© Libro N° 14640. El Judío Errante. Sue, Eugène. Parte II. Emancipación. Diciembre 27 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/3350/pg3350-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL JUDÍO ERRANTE
Eugène Sue
Parte II
Título : El judío errante — Completo
Autor : Eugène Sue
Fecha de publicación : 25 de octubre de 2004 [Libro electrónico n.° 3350]
Última actualización: 27 de enero de 2021
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/3350
Créditos : Producido por David Widger
Original
Original
Original
Original
NOTA SOBRE EL AUTOR DE EL JUDÍO ERRANTE: EUGENE SUE
(1804-1857)
Una y otra vez, médicos y marineros se han labrado una notable reputación como novelistas. Sin embargo, es raro en la historia de la literatura que un hombre formado en ambas profesiones haya alcanzado su mayor fama como escritor de novelas. Eugene Sue comenzó su carrera como médico y cirujano, y posteriormente sirvió seis años en la Armada francesa. En 1830, al regresar a Francia, heredó la acaudalada fortuna de su padre y pudo dedicarse a su vocación literaria. Su primera novela, «Plick et Plock», cosechó un éxito inesperado, y de inmediato abandonó la medicina y la navegación para dedicarse a la precaria vida de escritor. Con resultados diversos, escribió libros basados en su inagotable bagaje de experiencias personales como médico y marinero. En 1837, publicó una obra de referencia sobre la Armada francesa, «Histoire de la marine Française».
La novela cautivaba cada vez más su imaginación y se ajustaba a su talento. Sus temas abarcaban desde lo fabuloso hasta lo estrictamente histórico, y se hizo popular como escritor de novelas románticas y de hechos ficcionalizados. Sin embargo, sus obras de teatro fueron fracasos constantes. Con la publicación de «Los misterios de París», su fama nacional quedó asegurada, y con la escritura de «El judío errante» alcanzó renombre mundial. Entonces, en la cúspide de su carrera literaria, Eugène Sue se vio obligado al exilio después de que Luis Napoleón derrocara al Gobierno Constitucional en un golpe de Estado y se proclamara oficialmente emperador Napoleón III. El autor de «El judío errante» murió en el exilio cinco años después.
CONTENIDO
EL JUDÍO ERRANTE. LIBRO I. LA TRANSGRESIÓN. PRÓLOGO. EL FIN DE LA TIERRA DE DOS MUNDOS. CAPÍTULO I. MOROK. CAPÍTULO II. LOS VIAJEROS. CAPÍTULO III. LA LLEGADA. CAPÍTULO IV. MOROK y DAGOBERT . CAPÍTULO V. ROSE Y BLANCHE. CAPÍTULO VI. EL SECRETO. CAPÍTULO VII. EL VIAJERO. CAPÍTULO VIII. EXTRACTOS DEL DIARIO DEL GENERAL SIMON. CAPÍTULO IX. LAS JAULAS. CAPÍTULO X. LA SORPRESA. CAPÍTULO XI. JOVIAL Y LA MUERTE. CAPÍTULO XII. EL BURGOMAJERO. CAPÍTULO XIII. EL JUICIO. CAPÍTULO XIV. LA DECISIÓN. CAPÍTULO XV. LOS DESPACHOS. CAPÍTULO XVI. LAS ÓRDENES. LIBRO II. INTERVALO: LA SENTENCIA DEL JUDÍO ERRANTE. INTERVALO. CAPÍTULO XVII. LA AJOUPA. CAPÍTULO XVIII. EL TATUAJE . CAPÍTULO XIX . EL CONTRABANDISTA . CAPÍTULO XX. EL SEÑOR JOSHUA VAN DAEL. CAPÍTULO XXI. LAS RUINAS DE TCHANDI. CAPÍTULO XXII. LA EMBUSCADURA . CAPÍTULO XXIII. EL SEÑOR RODIN. CAPÍTULO XXIV . LA TEMPESTAD . CAPÍTULO XXV. EL NAUFRAGIO. CAPÍTULO XXVI. LA PARTIDA A PARÍS. CAPÍTULO XXVII . LA ESPOSA DE DAGOBERT. CAPÍTULO XXVIII. LA HERMANA DE LA REINA BACCANAL. CAPÍTULO XXIX. AGRICOLA BAUDOIN. CAPÍTULO XXX. EL REGRESO. CAPÍTULO XXXI. AGRICOLA Y LA MADRE BUNCH. CAPÍTULO XXXII. EL DESPERTAR. CAPÍTULO XXXIII. EL PABELLÓN. CAPÍTULO XXXIV. ADRIENNE EN SU BAÑO. CAPÍTULO XXXV. LA ENTREVISTA. LIBRO III. CAPÍTULO XXXVI. UNA JESUITA. CAPÍTULO XXXVII. LA TRAMA. CAPÍTULO XXXVIII. LOS ENEMIGOS DE ADRIENNE. CAPÍTULO XXXIX. LA ESCARAMUZA. CAPÍTULO XL. LA REVOLUCIÓN. CAPÍTULO XLI. LA TRAMPA. CAPÍTULO XLIII. UN FALSO AMIGO. CAPÍTULO XLIV. EL GABINETE DEL MINISTRO. CAPÍTULO XLV.
LA VISITA.
CAPÍTULO XLVI. PRESENTACIONES.
CAPÍTULO XLVII. LA CARTA.
CAPÍTULO XLVIII. EL CONFESIONARIO .
CAPÍTULO XLIX. MI SEÑOR Y EL AGUAFIESTAS.
CAPÍTULO L. APARIENCIAS.
CAPÍTULO LI. EL CONVENTO.
CAPÍTULO LII. LA INFLUENCIA DE UN CONFESOR.
CAPÍTULO LIII. EL EXAMEN. LIBRO IV. SEGUNDA PARTE. EL CASTIGO. PRÓLOGO. LA VISTA DE DOS MUNDOS. CAPÍTULO I. LA MASCARADA. CAPÍTULO II. EL CONTRASTE. CAPÍTULO III. LA JUERADA. CAPÍTULO IV. LA DESPEDIDA. CAPÍTULO V. FLORINA. CAPÍTULO VI. MADRE SAINTE-PERPETUE. CAPÍTULO VII. LA TENTACIÓN. CAPÍTULO VIII. MADRE BUNCH Y MDLLE DE CARDOVILLE. CAPÍTULO IX. LOS ENCUENTROS. CAPÍTULO X. EL ENCUENTRO. CAPÍTULO XI. DESCUBRIMIENTOS. CAPÍTULO XII. EL CÓDIGO PENAL. CAPÍTULO XIII. ROBO. LIBRO V. CAPÍTULO XIV. LA VÍSPERA DE UN GRAN DÍA. CAPÍTULO XV. EL BATALLÓN. CAPÍTULO XVI. LOS DOS HERMANOS DE LA BUENA OBRA. CAPÍTULO XVII. LA CASA DE LA RUE SAINT-FRANÇOIS. CAPÍTULO XVIII. DÉBITO Y CRÉDITO. CAPÍTULO XIX. EL HEREDERO . CAPÍTULO XX. LA RUPTURA. CAPÍTULO XXI. EL CAMBIO. CAPÍTULO XXII. LA HABITACIÓN ROJA. CAPÍTULO XXIII. EL TESTAMENTO. CAPÍTULO XXIV. EL ÚLTIMO GOLPEO DEL MEDIODÍA. CAPÍTULO XXV. LA ESCRITURA DE DONACIÓN. LIBRO VI. SEGUNDA PARTE. EL CASTIGO. (Concluido.) CAPÍTULO XXVI. UN BUEN GENIO. CAPÍTULO XXVII. EL PRIMERO ÚLTIMO, Y EL ÚLTIMO PRIMERO. CAPÍTULO XXVIII. EL EXTRAÑO. CAPÍTULO XXIX. LA GUARIDA. CAPÍTULO XXX. UNA VISITA INESPERADA. CAPÍTULO XXXI. SERVICIOS AMIGABLES. CAPÍTULO XXXII. EL CONSEJO. CAPÍTULO XXXIII. EL ACUSADOR. CAPÍTULO XXXIV. EL SECRETARIO DEL PADRE D'AIGRIGNY.
CAPÍTULO XXXV. SIMPATÍA.
CAPÍTULO XXXVI. SOSPECHAS.
CAPÍTULO XXXVII. EXCUSAS.
CAPÍTULO XXXVIII. REVELACIONES.
CAPÍTULO XXXIX. PIERRE SIMON. LIBRO VII. CAPÍTULO XL. EL INDIO ORIENTAL EN PARÍS. CAPÍTULO XLI. EL ASCENSO. CAPÍTULO XLII. DUDAS. CAPÍTULO XLIII. LA CARTA. CAPÍTULO XLIV. ADRIENNE Y DJALMA. CAPÍTULO XLV. LA CONSULTA. CAPÍTULO XLVI. EL DIARIO DE LA MADRE BUNCH. CAPÍTULO XLVII. EL DIARIO CONTINUADO. CAPÍTULO XLVIII. EL DESCUBRIMIENTO. CAPÍTULO XLIX. EL LUGAR DE ENCUENTRO DE LOS LOBOS. CAPÍTULO L. LA CASA COMÚN. CAPÍTULO LI. EL SECRETO. CAPÍTULO LII. REVELACIONES. LIBRO VIII. TERCERA PARTE. LA REDENCIÓN. CAPÍTULO I. EL CASTIGO DEL JUDÍO ERRANTE. CAPÍTULO II. LOS DESCENDIENTES DEL JUDÍO ERRANTE. CAPÍTULO III. EL ATAQUE. CAPÍTULO IV. LOS LOBOS Y LOS DEVORADORES. CAPÍTULO V. EL REGRESO. CAPÍTULO VI. EL INTERMEDIARIO. CAPÍTULO VII. OTRO SECRETO. CAPÍTULO VIII. LA CONFESIÓN. CAPÍTULO IX. AMOR. CAPÍTULO X. LA EJECUCIÓN. CAPÍTULO XI. LOS CAMPOS ELÍSEOS . CAPÍTULO XII. ENTRE BAMBALINAS. CAPÍTULO XIII. ARRIBA EL TELÓN. CAPÍTULO XIV. MUERTE. LIBRO IX. CAPÍTULO XV. EL VAGABUNDO CONSTANTE. CAPÍTULO XVI. EL ALMUERZO. CAPÍTULO XVII. RENDIENDO CUENTAS. CAPÍTULO XVIII. LA PLAZA DE NOTRE DAME. CAPÍTULO XIX. LA MASCARADA DEL CÓLERA.(39) CAPÍTULO XX. EL DESAFÍO. CAPÍTULO XXI. BRANDY AL RESCATE. CAPÍTULO XXII. RECUERDOS. CAPÍTULO XXIII. EL ENVENENADOR. CAPÍTULO XXIV. EN LA CATEDRAL. CAPÍTULO XXV. LOS ASESINOS. CAPÍTULO XXVI. EL PACIENTE. CAPÍTULO XXVII. EL ATRACTIVO. CAPÍTULO XXVIII. BUENAS NOTICIAS. CAPÍTULO XXIX.
LA OPERACIÓN.
CAPÍTULO XXX. LA TORTURA.
CAPÍTULO XXXI. VICIO Y VIRTUD.
CAPÍTULO XXXII. SUICIDIO. LIBRO X. CAPÍTULO XXXIII. CONFESIONES. CAPÍTULO XXXIV. MÁS CONFESIONES. CAPÍTULO XXXV. LOS RIVALES. CAPÍTULO XXXVI. LA ENTREVISTA. CAPÍTULO XXXVII. PALABRAS TRANQUILAS. CAPÍTULO XXXVIII. LOS DOS CARROS. CAPÍTULO XXXIX. LA CITA. CAPÍTULO XL. ANSIEDAD. CAPÍTULO XLI. ADRIENNE Y DJALMA. CAPÍTULO XLII. "LA IMITACIÓN". CAPÍTULO XLIII. ORACIÓN. CAPÍTULO XLIV. RECUERDOS. CAPÍTULO XLV. EL CABEZA HUECA. CAPÍTULO XLVI. LAS CARTAS ANÓNIMAS. CAPÍTULO XLVII. LA CIUDAD DORADA. CAPÍTULO XLVIII. EL LEÓN PICADO. CAPÍTULO XLIX. LA PRUEBA. LIBRO XI. EPÍLOGO. CAPÍTULO L. LAS RUINAS DE LA ABADÍA DE SAN JUAN BAUTISTA. CAPÍTULO LI. EL CALVARIO. CAPÍTULO LII. EL CONCILIO. CAPÍTULO LIII. FELICIDAD. CAPÍTULO LIV. DEBER. CAPÍTULO LV. EL HOSPITAL IMPROVISADO . CAPÍTULO LVI. HIDROFOBIA. CAPÍTULO LVII. EL ÁNGEL GUARDIÁN. CAPÍTULO LVIII. RUINA. CAPÍTULO LIX. RECUERDOS. CAPÍTULO LX. LA PRUEBA. CAPÍTULO LXI. AMBICIÓN. CAPÍTULO LXII. A UN SOCIO, UN SOCIO Y MEDIO. CAPÍTULO LXIII. EL AFECTO DE FARINGHEA. CAPÍTULO LXIV. UNA NOCHE EN CASA DE SAINTE-COLOMBE. CAPÍTULO LXV. EL LECHO NUPCIAL. CAPÍTULO LXVI. UN DUELO A MUERTE. CAPÍTULO LXVII. UN MENSAJE. CAPÍTULO LXVIII. EL PRIMERO DE JUNIO. EPÍLOGO. CAPÍTULO I. CUATRO AÑOS DESPUÉS. CAPÍTULO II. LA REDENCIÓN.
EL JUDÍO ERRANTE.
Primera parte.—La transgresión.
Prólogo.
El fin de dos mundos.
TEl océano Ártico rodea con un cinturón de hielo eterno los confines desérticos de Siberia y América del Norte, los límites más extremos del Viejo y el Nuevo Mundo, separados por el estrecho canal conocido como el estrecho de Bering.
Han llegado los últimos días de septiembre.
El equinoccio ha traído consigo oscuridad y tormentas boreales, y la noche pronto pondrá fin al breve y sombrío día polar. El cielo, de un azul plomizo y apagado, está tenuemente iluminado por un sol sin calor, cuyo disco blanco, apenas visible sobre el horizonte, palidece ante el deslumbrante brillo de la nieve que cubre, hasta donde alcanza la vista, las estepas infinitas.
Al norte, este desierto limita con una costa escarpada, salpicada de enormes rocas negras.
En la base de esta masa titánica yacía encadenado el océano petrificado, cuyas olas hechizadas parecían disparadas como vastas cordilleras de montañas de hielo, cuyos picos azules se desvanecían en el lejano humo de escarcha o vapor de nieve.
Entre los dos picos del Cabo Este, el extremo de Siberia, se observa cómo el mar embravecido arrastra imponentes icebergs a través de una franja de un verde muerto. Allí se encuentran los estrechos de Behring.
Frente a nosotros, y dominando el canal, se alzan las masas graníticas del cabo Príncipe de Gales, el promontorio de América del Norte.
Estas latitudes solitarias no pertenecen al mundo habitable; pues el frío penetrante hace temblar las piedras, parte los árboles y hace que la tierra se abra, la cual, arrojando lluvias de destellos helados, parece capaz de soportar esta soledad de escarcha y tempestad, de hambre y muerte.
Y, aunque parezca extraño, aún se pueden encontrar huellas en la nieve que cubre estos promontorios a ambos lados del estrecho de Bering.
En la costa americana, las huellas son pequeñas y ligeras, lo que delata el paso de una mujer.
Ella ha estado ascendiendo a toda prisa por la cima rocosa, desde donde se divisan los páramos de Siberia.
En este último terreno, huellas más grandes y profundas indican el paso de un hombre. Él también se dirigía hacia el estrecho.
Parecería que este hombre y esta mujer habían llegado aquí desde direcciones opuestas, con la esperanza de vislumbrarse mutuamente, al otro lado del brazo de mar que divide los dos mundos: el Viejo y el Nuevo.
¡Aún más extraño! ¡El hombre y la mujer cruzaron la soledad durante una terrible tormenta! Pinos negros, fruto de siglos de crecimiento, que apuntaban sus copas inclinadas en distintos puntos de la soledad como cruces en un cementerio, fueron arrancados de raíz, desgarrados y arrojados a un lado por las ráfagas.
Sin embargo, los dos viajeros se enfrentan a esta furiosa tempestad, que ha arrancado árboles y pulverizado las masas heladas con el rugido del trueno.
Lo afrontan sin desviarse ni un solo instante de la línea recta que han seguido hasta ahora.
¿Quiénes son, pues, estos dos seres que avanzan con tanta serenidad en medio de las tormentas y convulsiones de la naturaleza?
¿Es casualidad, designio o destino que los siete clavos en la suela del zapato del hombre formen una cruz, así?
* * * * * * *
Deja esta huella allá donde va.
Sobre la nieve lisa y pulida, estas huellas parecen impresas por un pie de latón sobre un suelo de mármol.
La noche sin crepúsculo pronto ha sucedido al día: una noche de ominosas tinieblas.
El brillante reflejo de la nieve deja ver las estepas blancas bajo la oscuridad azul del cielo; y las pálidas estrellas centellean sobre la oscura y helada bóveda.
Reina un silencio solemne.
Pero, en dirección al estrecho, aparece una luz tenue.
Al principio, se observa una luz suave y azulada, similar a la que precede a la salida de la luna; luego aumenta su brillo y adquiere un tono rojizo.
La oscuridad se espesa en todas direcciones; las blancas extensiones del desierto apenas son visibles bajo la negra bóveda del firmamento.
En medio de esta oscuridad, se oyen ruidos extraños y confusos.
Suenan como el vuelo de grandes aves nocturnas, ahora aleteando, ahora rozando pesadamente las estepas, ahora descendiendo.
Pero no se oye ningún grito.
Este terror silencioso anuncia la llegada de uno de esos fenómenos imponentes que sobrecoge tanto a los seres vivos más feroces como a los más inofensivos. Una aurora boreal (¡magnífico espectáculo!), común en las regiones polares, irrumpe repentinamente.
Un semicírculo de blancura deslumbrante se hace visible en el horizonte. Inmensas columnas de luz emanan de este centro resplandeciente, elevándose a gran altura e iluminando la tierra, el mar y el cielo. Luego, un brillante reflejo, como el resplandor de un incendio, se desliza sobre la nieve del desierto, tiñe de púrpura las cumbres de las montañas de hielo y otorga un tono rojo oscuro a las rocas negras de ambos continentes.
Tras alcanzar este magnífico brillo, las auroras boreales se desvanecen gradualmente y su vívido resplandor se pierde en una niebla luminosa.
En ese preciso instante, como por un espejismo maravilloso —un efecto muy común en latitudes altas—, la costa americana, aunque separada de Siberia por un amplio brazo de mar, parecía tan cercana que daba la impresión de que se podía lanzar un puente de un mundo a otro.
Entonces aparecieron figuras humanas en la bruma azul transparente que cubría ambos frentes.
En el cabo de Siberia, un hombre arrodillado extendía los brazos hacia América, con una expresión de desesperación inconcebible.
En el promontorio americano, una mujer joven y hermosa respondió al gesto de desesperación del hombre señalando al cielo.
Durante unos segundos, estas dos figuras altas destacaron, pálidas y sombrías, entre los últimos destellos de la aurora boreal.
Pero la niebla se espesa y todo se pierde en la oscuridad.
¿De dónde procedían los dos seres que se encontraron así entre glaciares polares, en los confines del Viejo y el Nuevo Mundo?
¿Quiénes eran aquellas dos criaturas, acercadas por un instante por un espejismo engañoso, pero que parecían eternamente separadas?
CAPÍTULO I. MOROK.
El mes de octubre de 1831 llega a su fin.
TAunque aún es de día, una lámpara de latón con cuatro quemadores ilumina las paredes agrietadas de un amplio desván, cuya única ventana está cerrada para protegerse de la luz exterior. Una escalera, cuyos peldaños superiores se abren a través de una trampilla, conduce a él.
Aquí y allá, esparcidos al azar por el suelo, yacen cadenas de hierro, collares con púas, bocados dentados, bozales erizados de clavos y largas varillas de hierro con mangos de madera. En una esquina se encuentra un horno portátil, como los que usan los hojalateros para fundir la aleación; está lleno de carbón vegetal y virutas secas, de modo que una chispa bastaría para encenderlo en un minuto.
No muy lejos de esta colección de instrumentos de aspecto desagradable, que recuerdan al arsenal de un torturador, se encuentran algunos objetos de defensa y ataque de una época pasada. Una cota de malla, con eslabones tan flexibles, juntos y ligeros que parecen de acero, cuelga de una caja junto a musleras y brazaletes de hierro, en buen estado, incluso con sus correas correctamente ajustadas. Una maza y dos largas picas triangulares, con mangos de fresno, fuertes y ligeras a la vez, manchadas con sangre recién derramada, completan el arsenal, modernizado en cierta medida por la presencia de dos fusiles tiroleses, cargados y preparados.
Junto a este arsenal de armas asesinas e instrumentos anticuados, se mezcla extrañamente una colección de objetos muy diferentes: pequeñas cajas con tapa de cristal, llenas de rosarios, coronillas, medallas, AGNUS DEI, botellas de agua bendita, imágenes enmarcadas de santos, etc., sin olvidar una buena cantidad de esos folletos impresos en Friburgo sobre papel azulado tosco, en los que se puede leer sobre milagros de nuestra época, o la "Carta de Jesucristo a un verdadero creyente", que contiene terribles predicciones, como las de los años 1831 y 1832, sobre la impía Francia revolucionaria.
Uno de esos carteles de lona con los que los feriantes ambulantes adornan sus puestos cuelga de una viga, sin duda para evitar que se estropee al estar enrollado durante mucho tiempo. Llevaba la siguiente inscripción:
“LA CONVERSIÓN ABSOLUTAMENTE VERDADERA Y MÁS MEMORABLE DE IGNACIO MOROK, CONOCIDO COMO EL PROFETA, SUCEDIENDO EN FRIBURGO, AÑO 1828 DE GRACIA.”
Esta imagen, de tamaño mayor al natural, de colores chillones y de mal gusto, está dividida en tres partes, cada una de las cuales presenta una fase importante en la vida del converso, apodado «El Profeta». En la primera, se ve a un hombre de larga barba, cabello casi blanco, rostro tosco y vestido con piel de reno, como un salvaje siberiano. Su gorro negro de prepucio está rematado con la cabeza de un cuervo; sus facciones expresan terror. Inclinado hacia adelante en su trineo, que media docena de enormes perros leonados arrastran sobre la nieve, huye de la persecución de una manada de zorros, lobos y grandes osos, cuyas fauces abiertas y dientes formidables parecen capaces de devorar al hombre, el trineo y los perros cien veces. Debajo de esta sección, se lee:
“EN 1810, MOROK, EL IDÓLATRA, HUYÓ DE LAS BESTIAS SALVAJES.”
En la segunda imagen, Morok, elegantemente vestido con la túnica blanca de un catecúmeno, se arrodilla con las manos juntas ante un hombre que lleva un pañuelo blanco al cuello y una túnica negra ondeante. En un rincón, un ángel alto, de aspecto repulsivo, sostiene una trompeta en una mano y blande una espada llameante con la otra, mientras las siguientes palabras fluyen de su boca en letras rojas sobre fondo negro:
“MOROK, EL IDÓLATRA, HUYÓ DE LAS BESTIAS SALVAJES; PERO LAS BESTIAS SALVAJES HUIRÁN DE IGNACIO MOROK, CONVERTIDO Y BAUTIZADO EN FRIBURGO.
Así, en el último compartimento, el nuevo converso se exhibe con orgullo, jactancia y triunfo, ataviado con una túnica azul ondeante; con la cabeza erguida, el brazo izquierdo en jarras y la mano derecha extendida, parece aterrorizar a una multitud de leones, tigres, hienas y osos, quienes, con las garras ocultas y los dientes enmascarados, se agachan a sus pies, sobrecogidos y sumisos.
Debajo de esto, se encuentra la moraleja final:
“IGNATIUS MOROK SE CONVIERTE, LAS BESTIAS SALVAJES SE ARRODILLAN ANTE ÉL.”
No muy lejos de este lienzo hay varios lotes de libros de medio penique, también de la imprenta de Friburgo, que relatan cómo, por un milagro asombroso, Morok, el Idólatra, adquirió un poder sobrenatural casi divino en el momento de su conversión; un poder al que ni el animal más salvaje podía resistirse, y del que atestiguaban a diario las actuaciones del domador de leones, "dadas menos para demostrar su valentía que para mostrar su alabanza al Señor".
A través de la trampilla que da al desván, se elevan bocanadas de un olor rancio, agrio y penetrante. De vez en cuando se oyen gruñidos sonoros y respiraciones profundas, seguidas de un sonido sordo, como de grandes cuerpos que se estiran pesadamente por el suelo.
Un hombre está solo en este desván. Es Morok, el domador de bestias salvajes, apodado el Profeta.
Tiene cuarenta años, es de estatura media, con extremidades delgadas y una complexión extremadamente enjuta; viste una larga pelliza rojo sangre, forrada de piel negra; su tez, clara por naturaleza, está bronceada por la vida errante que ha llevado desde la infancia; su cabello, de ese amarillo pálido característico de ciertas razas de los países polares, cae liso y rígido sobre sus hombros; y su nariz fina, afilada y aguileña, junto con sus prominentes pómulos, coronan una larga barba, casi blanca. Lo que más caracteriza la fisonomía de este hombre es su ojo muy abierto, con la pupila leonada siempre rodeada por un borde blanco. Esta mirada fija y extraordinaria ejerce una verdadera fascinación sobre los animales, lo que, sin embargo, no impide que el Profeta emplee, para domarlos, el terrible arsenal que lo rodea.
Sentado a una mesa, acaba de abrir el fondo falso de una caja llena de rosarios y otros objetos para los devotos. Debajo de este fondo falso, asegurados con un candado secreto, hay varios sobres sellados, sin más dirección que un número seguido de una letra del alfabeto. El Profeta toma uno de estos sobres, lo guarda en el bolsillo de su pelliza y, cerrando el cierre secreto del fondo falso, vuelve a colocar la caja en un estante.
Esta escena tiene lugar alrededor de las cuatro de la tarde, en el Halcón Blanco, la única posada del pequeño pueblo de Mockern, situado cerca de Leipzig, en dirección norte hacia Francia.
Tras unos instantes, el desván se estremece por un rugido ronco procedente de abajo.
“¡Judas! ¡Cállate!”, exclama el Profeta en tono amenazador, mientras gira la cabeza hacia la trampilla.
Se oye otro gruñido profundo, formidable como un trueno lejano.
—¡Túmbate, Caín! —grita Morok, levantándose de su asiento.
Un tercer rugido, de una ferocidad indescriptible, irrumpe repentinamente en el oído.
“¡Muerte! ¿Has cumplido tu cometido?”, grita el Profeta, corriendo hacia la trampilla y dirigiéndose a un tercer animal invisible, que lleva ese nombre espantoso.
A pesar de la autoridad habitual de su voz —a pesar de sus reiteradas amenazas— el domador de bestias no logra obtener silencio: al contrario, los ladridos de varios perros pronto se suman al rugido de las fieras. Morok toma una pica y se acerca a la escalera; está a punto de descender cuando ve a alguien salir por la abertura.
El recién llegado tiene el rostro moreno y curtido por el sol; lleva un sombrero gris de ala ancha y copa acampanada, una chaqueta corta y pantalones anchos de tela verde; sus polainas de cuero polvorientas indican que ha caminado bastante; una bolsa de caza está sujeta a su espalda con correas.
«¡Que se lleven al diablo esas bestias!», exclamó al poner un pie en el suelo; «uno pensaría que me habrían olvidado en tres días. Judas metió la pata entre los barrotes de su jaula, y la Muerte bailó como una furia. Parece que ya no me reconocen».
Esto se dijo en alemán. Morok respondió en el mismo idioma, pero con un ligero acento extranjero.
—¿Buenas o malas noticias, Karl? —preguntó con cierta inquietud.
"Albricias."
“¡Ya los conoces!”
“Ayer; a dos leguas de Wittenberg.”
“¡Alabado sea el cielo!”, exclamó Morok, juntando las manos con profunda satisfacción.
“Oh, claro, es la ruta directa de Rusia a Francia, era casi seguro que los encontraríamos en algún lugar entre Wittenberg y Leipzig.”
“¿Y la descripción?”
“Muy de cerca: dos jóvenes de luto; un caballo blanco; el anciano con bigote largo, gorro azul; pelaje gris y un perro siberiano pisándole los talones.”
“¿Y dónde los dejaste?”
“A una legua de aquí. Estarán aquí en una hora.”
—Y en esta posada, puesto que es la única del pueblo —dijo Morok con aire pensativo.
“Y la noche avanzaba”, añadió Karl.
“¿Lograste que el anciano hablara?”
“¡Él! ¡No te lo imaginas!”
"¿Por qué no?"
“Ve y pruébalo tú mismo.”
“¿Y por qué razón?”
"Imposible."
“Imposible, ¿por qué?”
«Lo sabrás todo. Ayer, como si me hubiera topado con ellos por casualidad, los seguí hasta el lugar donde se detuvieron a pasar la noche. Le hablé en alemán al anciano alto, saludándolo como se acostumbra a los viajeros: “¡Buenos días y buen viaje, camarada!”. Pero, en respuesta, me miró de reojo y señaló con la punta de su bastón hacia el otro lado del camino.»
“Es francés y, quizás, no entiende alemán.”
“Él lo habla, al menos tan bien como tú; porque en la posada lo oí pedirle al posadero lo que él y las muchachas necesitaran.”
“¿Y no intentaste de nuevo entablar conversación con él?”
“Solo una vez; pero la acogida fue tan hostil que, por temor a causar problemas, no volví a intentarlo. Además, entre nosotros, te digo que este hombre tiene un aspecto diabólicamente feo; créeme, a pesar de su bigote gris, se ve tan vigoroso y resuelto, aunque no tenga más carne que un cadáver, que no sé quién saldría victorioso en una pelea, ni él ni mi compañero el Gigante Goliat. Desconozco tus planes: ¡ten cuidado, amo, ten cuidado!”
“Mi pantera negra de Java también era muy vigorosa y muy feroz”, dijo Morok con una sonrisa sombría y desdeñosa.
“¿La Muerte? Sí, en verdad; y sigue siendo tan vigorosa y cruel como siempre. Solo que contigo es casi dócil.”
“Y así doblegaré a este anciano alto, a pesar de su fuerza y su hosquedad.”
“¡Humph! ¡Humph! Manténgase alerta, maestro. Usted es astuto, es tan valiente como cualquiera; pero, créame, jamás convertirá al viejo lobo que pronto estará aquí en un cordero.”
“¿Acaso mi león, Caín, no se agazapa aterrorizado ante mí?”
“Sí, te creo, porque tienes los medios…”
—Porque tengo fe: eso es todo, y eso es todo —dijo Morok, interrumpiendo imperiosamente a Karl, y acompañando estas palabras con una mirada tal que el otro bajó la cabeza y guardó silencio.
«¿Por qué aquel a quien el Señor sostiene en su lucha contra las bestias salvajes no habría de ser sostenido también en su lucha contra los hombres, cuando esos hombres son perversos e impíos?», añadió el Profeta con un aire triunfante e inspirado.
Ya sea por creer en la convicción de su maestro o por su incapacidad para entablar una controversia con él sobre un tema tan delicado, Karl respondió humildemente al Profeta: «Usted es más sabio que yo, maestro; lo que haga debe estar bien hecho».
—¿Estuvisteis siguiendo a este anciano y a estas dos jóvenes durante todo el día? —preguntó el Profeta tras un momento de silencio.
Sí, pero a cierta distancia. Como conozco bien la zona, a veces cruzaba un valle, a veces una colina, sin perder de vista el camino, donde siempre se les veía. La última vez que los vi, estaba escondido detrás del molino de agua, cerca de las alfarerías. Como iban de camino a este lugar y la noche se acercaba, aceleré el paso para llegar antes que ellos y ser el portador de lo que ustedes llaman buenas noticias.
“Muy bien, sí, muy bien; y serás recompensado, porque si esta gente hubiera escapado de mí…”
El Profeta comenzó a hablar, pero no terminó la frase. La expresión de su rostro y el tono de su voz delataban la importancia de la información que acababa de recibir.
—En verdad —replicó Karl—, tal vez valga la pena prestarle atención; pues aquel mensajero ruso, todo cubierto de encajes, que vino, sin aflojar las riendas, de San Petersburgo a Leipzig, solo para verte, cabalgó tan rápido, quizás, con ese propósito...
Morok interrumpió bruscamente a Karl y dijo:
¿Quién te dijo que la llegada del mensajero tenía algo que ver con estos viajeros? Estás equivocado; solo debes saber lo que yo decida contarte.
—Bueno, amo, perdóname, y no hablemos más del tema. ¡Así que! Dejaré mi bolsa de caza e iré a ayudar a Goliat a alimentar a las bestias, pues se acerca la hora de la cena, si es que no ha pasado ya. ¿Acaso nuestro gran gigante se está volviendo perezoso, amo?
“Goliat se ha marchado; no debe saber que has regresado; sobre todo, el anciano alto y las doncellas no deben verte aquí, pues les haría sospechar algo.”
“¿Adónde quieres que vaya, entonces?”
“Entra al desván, al final del establo, y espera mis órdenes; puede que esta noche tengas que partir hacia Leipzig.”
“Como quieras; me quedan algunas provisiones en mi bolsa y puedo cenar en el desván mientras descanso.”
"Ir."
“Amo, recuerde lo que le dije. Tenga cuidado con ese viejo del bigote gris; creo que es muy duro; estoy metido en estos asuntos; es un tipo feo; ¡manténgase alerta!”
“¡Tranquilos! Siempre estoy alerta”, dijo Morok.
—¡Buena suerte, maestro! —Y Karl, tras llegar a la escalera, desapareció repentinamente.
Tras despedirse amistosamente de su sirviente, el Profeta caminó de un lado a otro durante un rato, sumido en profunda meditación. Luego, acercándose a la caja que contenía los papeles, sacó una carta bastante larga y la leyó repetidamente con profunda atención. De vez en cuando se levantaba y se acercaba a la ventana cerrada que daba al patio interior de la posada, y pedía que se escuchara con atención, pues esperaba con impaciencia la llegada de las tres personas cuya llegada le acababan de anunciar.
CAPÍTULO II. LOS VIAJEROS.
WMientras la escena anterior transcurría en el Halcón Blanco en Mockern, las tres personas cuya llegada Morok esperaba con tanta ansiedad, viajaban tranquilamente en medio de prados sonrientes, delimitados por un lado por un río, cuya corriente hacía girar un molino; y por el otro por el camino que conducía al pueblo, que estaba situado en una elevación, a una distancia aproximada de una legua.
El cielo estaba maravillosamente sereno; el murmullo del río, golpeado por la rueda del molino y brillante por la espuma, rompía solo el silencio de una tarde profundamente tranquila. Espesos sauces, inclinados sobre el río, lo cubrían con su sombra verde y transparente; mientras que, más adelante, el arroyo reflejaba tan espléndidamente el azul del cielo y los brillantes tonos del oeste, que, de no ser por las colinas que se alzaban entre él y el cielo, el oro y el azul del agua se habrían fundido en una deslumbrante lámina con el oro y el azul del firmamento. Los altos juncos de la orilla inclinaban sus cabezas de terciopelo negro bajo la suave brisa que se levanta al atardecer, pues el sol se hundía gradualmente tras una amplia franja de nubes púrpuras, bordeadas de fuego. El tintineo de las campanas de un rebaño de ovejas resonaba a lo lejos en el aire claro y sonoro.
Por un sendero abierto sobre la hierba del prado, dos muchachas, casi niñas —pues acababan de cumplir quince años— cabalgaban sobre un caballo blanco de tamaño mediano, sentadas en una gran silla de montar con respaldo, que las acomodaba fácilmente a ambas, pues sus figuras eran delgadas y delicadas.
Un hombre de gran estatura, con el rostro curtido por el sol y un largo bigote gris, guiaba al caballo por las riendas y, de vez en cuando, se volvía hacia las muchachas con una expresión de solicitud a la vez respetuosa y paternal. Se apoyaba en un largo bastón; sus hombros, aún robustos, cargaban una mochila militar; sus zapatos polvorientos y su andar, que empezaba a arrastrarse un poco, delataban que había caminado un largo trecho.
Uno de esos perros que las tribus del norte de Siberia enganchan a sus trineos —un animal robusto, casi del tamaño, la forma y el pelaje del lobo— seguía de cerca los pasos del líder de esta pequeña caravana, sin separarse nunca, como se suele decir, de los talones de su amo.
Original
Nada podía ser más encantador que el grupo formado por las niñas. Una sostenía con la mano izquierda las riendas ondeantes, y con la derecha rodeaba la cintura de su hermana dormida, cuya cabeza descansaba sobre su hombro. Cada paso del caballo les confería un grácil balanceo a estas dóciles figuras, y mecía sus pequeños pies, que descansaban sobre una repisa de madera en lugar de estribos.
Estas hermanas gemelas, por un dulce capricho maternal, habían sido llamadas Rose y Blanche; ahora eran huérfanas, como se podía apreciar por sus tristes vestiduras de luto, ya muy desgastadas. Extremadamente parecidas en rasgos y de la misma estatura, era necesario verlas constantemente para distinguirlas. El retrato de aquella que no dormía podía servirles a ambas; la única diferencia, por el momento, era que Rose estaba despierta y desempeñaba ese día las funciones de hermana mayor, funciones que se repartían entre ellas según el capricho de su guía, quien, siendo un viejo soldado del imperio y un tirano, había considerado oportuno alternar así la obediencia y el mando entre las huérfanas.
Greuze se habría inspirado al contemplar esos dulces rostros, peinados con gorros ajustados de terciopelo negro, bajo los cuales se extendía una profusión de gruesos rizos de color castaño claro, que caían sobre sus cuellos y hombros, enmarcando, como en un marco, sus mejillas redondas, firmes, rosadas y satinadas. Un clavel bañado en rocío no posee mayor suavidad que sus labios florecientes; el tierno azul de la violeta silvestre parecería oscuro junto al límpido azul celeste de sus grandes ojos, en los que se refleja la dulzura de su carácter y la inocencia de su edad; una frente pura y blanca, una nariz pequeña y una barbilla con hoyuelos completan estos rostros gráciles, que presentan una deliciosa combinación de franqueza y gentileza.
Deberías haberlos visto también cuando, ante la amenaza de lluvia o tormenta, el viejo soldado los envolvía cuidadosamente a ambos en una gran pelliza de piel de reno y les cubría la cabeza con la amplia capucha de esta prenda impermeable; entonces nada podía ser más encantador que esos rostros frescos y sonrientes, resguardados bajo la capucha de color oscuro.
Pero ahora la tarde era hermosa y tranquila; el pesado manto colgaba en pliegues alrededor de las rodillas de las hermanas, y la capucha descansaba sobre el lomo de su silla de montar.
Rose, que seguía rodeando con su brazo derecho la cintura de su hermana dormida, la contemplaba con una expresión de ternura inefable, casi maternal; pues Rose era la mayor ese día, y una hermana mayor es casi como una madre.
Los huérfanos no solo se idolatraban mutuamente, sino que, debido a un fenómeno psicológico frecuente en gemelos, casi siempre se veían afectados al mismo tiempo; la emoción de uno se reflejaba instantáneamente en el rostro del otro; la misma causa los hacía sobresaltarse o sonrojarse, tan cerca latían sus jóvenes corazones al unísono; todas las alegrías ingenuas, todas las penas amargas, eran sentidas y compartidas entre ellos en un instante.
En su infancia, atacadas simultáneamente por una grave enfermedad, como dos flores en el mismo tallo, se habían marchitado, palidecido y languidecido juntas; pero juntas también habían recuperado los colores puros y frescos de la salud.
¿Es necesario decir que esos misteriosos e indisolubles lazos que unían a los gemelos no podían romperse sin asestar un golpe mortal a la existencia de los pobres niños?
Así, los dulces pájaros llamados agapornis, que solo viven en parejas, como si estuvieran dotados de una vida en común, languidecen, se desesperan y mueren cuando una mano bárbara los separa.
El guía de los huérfanos, un hombre de unos cincuenta y cinco años, distinguido por su porte y andares militares, conservaba el arquetipo inmortal de los guerreros de la república y del imperio: algún héroe del pueblo que, en una sola campaña, se convirtió en los primeros soldados del mundo, para demostrar lo que el pueblo puede hacer, ha hecho y volverá a hacer cuando los gobernantes que él elige depositan en él confianza, fuerza y esperanza.
Este soldado, guía de las hermanas y antiguo granadero a caballo de la Guardia Imperial, había sido apodado Dagobert. Su semblante grave y severo estaba fuertemente marcado; su largo, gris y espeso bigote ocultaba por completo su labio superior y se unía a una gran barba imperial que casi le cubría la barbilla; sus mejillas delgadas, de color ladrillo y bronceadas como el pergamino, estaban cuidadosamente afeitadas; sus pobladas cejas, aún negras, cubrían y daban sombra a sus ojos azul claro; unos pendientes de oro llegaban hasta su corbata militar con borde blanco; su abrigo, de tela gris tosca, estaba ceñido a la cintura por un cinturón de cuero; y una gorra azul de forraje, con un mechón rojo que le caía sobre el hombro izquierdo, cubría su cabeza calva.
Dotado en otro tiempo de la fuerza de Hércules, y con el corazón aún de un león —bondadoso y paciente, pues era valiente y fuerte—, Dagoberto, a pesar de su aspecto tosco, demostró hacia sus protegidos huérfanos una exquisita solicitud, una bondad vigilante y una ternura casi maternal. Sí, maternal; pues el heroísmo del afecto reside tanto en el corazón de la madre como en el de los soldados.
Con una calma estoica y reprimiendo toda emoción, la inmutable frialdad de Dagobert nunca lo abandonó; y, aunque pocos eran menos dados a las bromas, de vez en cuando resultaba sumamente cómico, debido a la imperturbable gravedad con la que hacía todo.
De vez en cuando, durante su viaje, Dagobert se volvía para acariciar o decir una palabra amable al buen caballo blanco en el que iban montados los huérfanos. Sus flancos surcados y sus largos dientes delataban una venerable edad. Dos profundas cicatrices, una en el flanco y otra en el pecho, demostraban que su caballo había participado en feroces batallas; y no sin un acto de orgullo, a veces sacudía su vieja brida militar, cuyo remache de latón aún lucía un águila en relieve. Su paso era regular, cuidadoso y constante; su pelaje liso y su corpulencia moderada; la abundante espuma que cubría su bocado atestiguaba la salud que los caballos adquieren con el esfuerzo constante, pero no excesivo, de un largo viaje, realizado en etapas cortas. Aunque llevaba más de seis meses en camino, este excelente animal transportaba a los huérfanos, con una maleta bastante pesada sujeta a la silla, con la misma facilidad que el día en que partieron.
Si hemos hablado de la excesiva longitud de los dientes del caballo —prueba indiscutible de su avanzada edad— es principalmente porque a menudo los mostraba, con el único propósito de hacer honor a su nombre (se llamaba Jovial), gastando alguna travesura de la que el perro era la víctima.
Este último, a quien, sin duda para crear contraste, llamaban Aguafiestas (Rabat-joie), siempre pegado a los talones de su amo, se encontraba al alcance de Jovial, quien de vez en cuando le daba pequeños mordiscos en la nuca, lo levantaba del suelo y lo llevaba así un instante. El perro, protegido por su espeso pelaje y, sin duda, acostumbrado desde hacía tiempo a las bromas de su compañero, soportaba todo esto con estoica resignación; salvo que, cuando creía que la broma había durado lo suficiente, giraba la cabeza y gruñía. Jovial lo entendía a la primera señal y se apresuraba a bajarlo de nuevo. Otras veces, para evitar la monotonía, Jovial mordisqueaba suavemente la mochila del soldado, quien, al igual que el perro, parecía estar perfectamente acostumbrado a sus bromas.
Estos detalles darán una idea del excelente entendimiento que existía entre las hermanas gemelas, el viejo soldado, el caballo y el perro.
La pequeña caravana prosiguió su camino, ansiosa por llegar, antes del anochecer, al pueblo de Mockern, que ya se divisaba en la cima de una colina. De vez en cuando, Dagobert miraba a su alrededor y parecía evocar viejos recuerdos; poco a poco, su semblante se ensombreció, y cuando se encontraba a poca distancia del molino, cuyo ruido había captado su atención, se detuvo y se pasó varias veces el largo bigote entre el pulgar y el índice, el único gesto que delataba en él una emoción intensa y concentrada.
Jovial, que se había detenido bruscamente detrás de su amo, Blanche, despertada repentinamente por la conmoción, levantó la cabeza; su primera mirada buscó a su hermana, a quien sonrió dulcemente; luego ambas intercambiaron miradas de sorpresa al ver a Dagobert inmóvil, con las manos entrelazadas y apoyadas en su largo bastón, aparentemente afectado por alguna emoción dolorosa y profunda.
Los huérfanos se encontraban por casualidad al pie de un pequeño montículo, cuya cima estaba oculta por el espeso follaje de un enorme roble, plantado a mitad de la ladera. Al ver que Dagobert permanecía inmóvil y absorto en sus pensamientos, Rose se inclinó sobre su silla de montar y, colocando su pequeña mano blanca sobre el hombro de su guía, que le daba la espalda, le preguntó en voz baja: "¿Qué te ocurre, Dagobert?".
El veterano se giró; para gran asombro de las hermanas, estas percibieron una gran lágrima que, siguiendo un surco húmedo, recorrió su mejilla bronceada y se perdió entre su espeso bigote.
—¡Tú, la que llora! —exclamaron Rose y Blanche al unísono, profundamente conmovidas—. Dinos, te lo rogamos, ¿qué te ocurre?
Tras un instante de vacilación, el soldado se frotó los ojos con la mano curtida y, con voz temblorosa, les dijo a los huérfanos mientras señalaba el viejo roble que tenían al lado: «Os voy a entristecer, mis pobres hijos; sin embargo, lo que os voy a contar tiene algo sagrado. Hace dieciocho años, en vísperas de la gran batalla de Leipzig, llevé a vuestro padre hasta este mismo árbol. Tenía dos heridas de sable en la cabeza y una bala de mosquete en el hombro; y fue aquí donde él y yo —que había recibido dos estocadas de lanza— fuimos hechos prisioneros; ¿y quién, peor aún? ¡Un renegado! Un francés, un marqués emigrante, entonces coronel al servicio de Rusia, y quién después... pero algún día lo sabréis todo».
El veterano hizo una pausa; luego, señalando con su bastón hacia el pueblo de Mockern, añadió: «Sí, sí, reconozco el lugar. Allí están las alturas donde vuestro valiente padre, que nos comandaba a nosotros y a los polacos de la Guardia, derrotó a los coraceros rusos tras haber tomado la batería. ¡Ah, hijos míos!», continuó el soldado con suma sencillez, «¡Ojalá hubierais visto a vuestro valiente padre, al frente de nuestra brigada de caballería, cargando desesperadamente en medio de una lluvia de proyectiles! ¡No había nada igual, ni un alma tan grandiosa como él!».
Mientras Dagobert expresaba así, a su manera, sus remordimientos y recuerdos, los dos huérfanos, con un movimiento espontáneo, se deslizaron suavemente del caballo y, tomados de la mano, se arrodillaron al pie del viejo roble. Allí, abrazados, rompieron a llorar; mientras el soldado, de pie detrás de ellos, con las manos cruzadas sobre su largo bastón, apoyaba su calva frente sobre él.
—Vamos, no se preocupen —dijo con dulzura, cuando, tras una breve pausa, vio las lágrimas correr por las mejillas sonrojadas de Rose y Blanche, aún arrodilladas—. Quizás encontremos al general Simon en París —añadió—; se lo explicaré todo esta noche en la posada. Esperé este día a propósito para contarles muchas cosas sobre su padre; fue una idea mía, porque este día es una especie de aniversario.
“Lloramos porque también pensamos en nuestra madre”, dijo Rose.
“De nuestra madre, a quien solo volveremos a ver en el cielo”, añadió Blanche.
El soldado alzó a los huérfanos, los tomó de la mano y, mirándolos a ambos con un afecto inefable, aún más conmovedor por el contraste con sus rasgos toscos, dijo: «No debéis ceder así, hijos míos; es cierto que vuestra madre fue la mejor de las mujeres. Cuando vivía en Polonia, la llamaban la Perla de Varsovia; debería haber sido la Perla del Mundo Entero, pues en todo el mundo no habríais encontrado a nadie igual. ¡No, no!».
La voz de Dagobert flaqueó; hizo una pausa y se pasó el largo bigote gris entre el pulgar y el índice, como era su costumbre. «Escuchen, hijas mías», continuó, cuando hubo controlado su emoción; «su madre no podría darles más que los mejores consejos, ¿verdad?».
“Sí, Dagobert.”
“Bueno, ¿qué instrucciones te dio antes de morir? ¿Que pensaras en ella a menudo, pero sin afligirte?”
“Es cierto; nos dijo que nuestro Padre celestial, siempre bueno con las madres pobres cuyos hijos se quedan en la tierra, le permitiría oírnos desde arriba”, dijo Blanche.
“Y que sus ojos estuvieran siempre fijos en nosotros”, añadió Rose.
Y los dos, por un impulso espontáneo, llenos de la más conmovedora gracia, se tomaron de las manos, alzaron sus miradas inocentes al cielo y exclamaron, con esa hermosa fe propia de su edad: "¿No es así, madre? ¿Nos ves? ¿Nos oyes?"
—Ya que tu madre te ve y te oye —dijo Dagobert, muy conmovido—, no la aflijas preocupándote. Ella te lo prohibió.
—Tienes razón, Dagobert. No lloraremos más. —Y los huérfanos secaron sus lágrimas.
Dagoberto, en opinión de los devotos, habría pasado por un auténtico pagano. En España, se había complacido en masacrar a monjes de todas las órdenes y credos que, portando un crucifijo en una mano y una daga en la otra, no luchaban por la libertad —la Inquisición la había estrangulado siglos atrás— sino por sus monstruosos privilegios. Sin embargo, en cuarenta años, Dagoberto había presenciado escenas tan sublimes como terribles —había estado tantas veces cara a cara con la muerte— que el instinto de la religión natural, común a todo corazón sencillo y honesto, siempre había permanecido en lo más alto de su ser. Por lo tanto, aunque no compartía la fe reconfortante de las dos hermanas, habría considerado criminal cualquier intento de debilitar su influencia.
Al verlas tan cabizbajas, continuó: «Así es, mis preciosas: prefiero oírlas charlar como lo hicieron esta mañana y ayer, riendo a veces y respondiéndome cuando hablo, en lugar de estar tan absortas en sus propios pensamientos. ¡Sí, sí, mis señoritas! Parece que han compartido algunos secretos famosos estos dos últimos días; así que, mucho mejor, si eso las divierte».
Las hermanas se sonrojaron e intercambiaron una sonrisa contenida, que contrastaba con las lágrimas que aún les llenaban los ojos. Rose le dijo al soldado, con cierta timidez: «No, te aseguro, Dagobert, que no hablamos de nada en particular».
—Bueno, bueno; no quiero saberlo. Vengan, descansen un rato más, y luego debemos partir de nuevo; porque se está haciendo tarde, y tenemos que llegar a Mockern antes de que anochezca, para poder salir temprano mañana.
“¿Aún nos queda un largo, largo camino por recorrer?”, preguntó Rose.
¿Llegar a París? Sí, hijos míos; unos cien días de marcha. No viajamos rápido, pero avanzamos; y viajamos barato, porque tenemos poco dinero. Un armario para vosotros, un colchón de paja y una manta en vuestra puerta para mí, con mi peluche en los pies, y una cama limpia para el viejo Jovial, esos son todos nuestros gastos de viaje. No digo nada de comida, porque vosotros dos juntos no coméis más que un ratón, y he aprendido en Egipto y España a pasar hambre solo cuando me conviene.
“Sin olvidar que, para ahorrar aún más, ustedes se encargan de cocinar para nosotros y ni siquiera nos dejan ayudarles.”
“Y pensar, buen Dagobert, que te lavas casi todas las noches en nuestro lugar de descanso. Como si no fuera por nosotros…”
—¡Tú! —dijo el soldado, interrumpiendo a Blanche—. ¡Yo te permito que te agrietes tus lindas manitas con agua jabonosa! ¡Bah! ¿Acaso un soldado en campaña no lava siempre su propia ropa? Aunque me veas torpe, yo era la mejor lavandera de mi escuadrón, ¡y qué bien planchaba! No es por presumir.
“Sí, sí, planchas bien, muy bien.”
“Solo a veces, habrá una pequeña quemadura”, dijo Rose sonriendo.
“¡Ja! Cuando la plancha está demasiado caliente. ¡Caramba! Puedo acercármela a la mejilla todo lo que quiera; mi piel es tan dura que no siento el calor”, dijo Dagobert con imperturbable gravedad.
“¡Solo estamos bromeando, buen Dagobert!”
«Entonces, hijos míos, si creen que sé hacer bien mi oficio de lavandera, permítanme seguir contando con su clientela: es más barato; y, en un viaje, la gente pobre como nosotros debe ahorrar donde pueda, pues, en cualquier caso, debemos guardar lo suficiente para llegar a París. Una vez allí, nuestros documentos y la medalla que llevan harán el resto; al menos eso espero.»
“Esta medalla es sagrada para nosotros; nuestra madre nos la dio en su lecho de muerte.”
“Por lo tanto, ten mucho cuidado de no perderlo: asegúrate, de vez en cuando, de tenerlo a salvo.”
—Aquí está —dijo Blanche, mientras sacaba de su pecho una pequeña medalla de bronce, que llevaba colgada del cuello con una cadena del mismo material. La medalla tenía grabadas en sus caras las siguientes inscripciones:
Víctima de LCDJ ¡Oren por mí! — París 13 de febrero de 1682. En París. Calle Saint Francois, nº 3, En un siglo y medio usted será. 13 de febrero de 1832. — ¡RUEGA POR MÍ!
—¿Qué significa, Dagobert? —preguntó Blanche, mientras examinaba las tristes inscripciones—. Madre no pudo decírnoslo.
—Hablaremos de todo esto esta noche, en el lugar donde dormimos —respondió Dagobert—. Se hace tarde, pongámonos en marcha. Colocad la medalla con cuidado, ¡y marchad! Todavía nos queda casi una hora de marcha para llegar al cuartel. Venid, mis pobres hijos, ved una vez más el túmulo donde cayó vuestro valiente padre, y luego... ¡a caballo! ¡A caballo!
Los huérfanos lanzaron una última mirada piadosa al lugar que había traído a la memoria de su guía recuerdos tan dolorosos y, con su ayuda, volvieron a montar a Jovial.
Este venerable animal no había soñado ni por un instante con moverse; pero, con la previsión consumada de un veterano, había aprovechado al máximo su tiempo, llevándose de aquella tierra extranjera una buena cantidad de hierba verde y tierna, ante la mirada algo envidiosa de Aguafiestas, que se había instalado cómodamente en el prado, con el hocico asomando entre sus patas delanteras. A la señal de partida, el perro retomó su puesto detrás de su amo, y Dagobert, tanteando el terreno con la punta de su largo bastón, guió al caballo con cuidado por la brida, pues el prado se volvía cada vez más pantanoso; de hecho, tras avanzar unos pasos, se vio obligado a girar a la izquierda para retomar el camino principal.
Al llegar a Mockern, Dagobert preguntó por la posada más barata, y le dijeron que solo había una en el pueblo: El Halcón Blanco.
Original
—Vayamos entonces al Halcón Blanco —observó el soldado.
CAPÍTULO III. LA LLEGADA.
AMorok ya había abierto varias veces con impaciencia las contraventanas del desván para asomarse al patio de la posada, esperando la llegada de los huérfanos y el soldado. Al no verlos, comenzó de nuevo a pasear lentamente de un lado a otro, con la cabeza inclinada hacia adelante y los brazos cruzados sobre el pecho, meditando sobre la mejor manera de llevar a cabo el plan que había concebido. Las ideas que lo atormentaban eran, sin duda, de carácter doloroso, pues su semblante se tornó aún más sombrío de lo habitual.
A pesar de su aspecto feroz, no carecía en absoluto de inteligencia. El valor que demostraba en sus ejercicios de doma (que él atribuía con solemnidad a su reciente conversión), un estilo de hablar solemne y místico, y una hipócrita afectación de austeridad, le habían otorgado cierta influencia sobre las personas que visitaba en sus viajes. Mucho antes de su conversión, como bien se puede suponer, Morok conocía bien los hábitos de las bestias salvajes. De hecho, nacido en el norte de Siberia, había sido, desde niño, uno de los cazadores más audaces de osos y renos; más tarde, en 1810, abandonó esta profesión para servir de guía a un ingeniero ruso encargado de una expedición de exploración a las regiones polares. Después lo siguió a San Petersburgo, y allí, tras algunos vaivenes de fortuna, Morok se convirtió en uno de los mensajeros imperiales: esos autómatas de hierro que, por el más mínimo capricho del déspota, lanzaban en un frágil trineo a través de la inmensidad del imperio, desde Persia hasta el Mar Helado. Para estos hombres, que viajan día y noche, con la rapidez del rayo, no existen ni estaciones ni obstáculos, ni fatiga ni peligro; proyectiles vivientes, deben ser hechos pedazos o alcanzar su objetivo. Uno puede imaginar la audacia, el vigor y la resignación de hombres acostumbrados a semejante vida.
Resulta inútil relatar aquí qué serie de circunstancias singulares llevaron a Morok a cambiar su ruda profesión por otra, y finalmente a ingresar, como catecúmeno, en una casa religiosa en Friburgo; después de lo cual, debidamente convertido, comenzó sus excursiones nómadas, con su colección de animales de origen desconocido.
Morok siguió paseando arriba y abajo del desván. Había anochecido. Las tres personas cuya llegada esperaba con tanta impaciencia aún no habían aparecido. Su andar se volvió cada vez más nervioso e irregular.
De repente se detuvo bruscamente, inclinó la cabeza hacia la ventana y escuchó. Tenía un oído tan agudo como el de un salvaje.
—¡Ya están aquí! —exclamó, y su mirada astuta, como la de un zorro, brilló con una alegría diabólica. Había oído pasos: los de un hombre y los de un caballo. Se apresuró a abrir la ventana del desván con cautela y vio a las dos muchachas a caballo y al viejo soldado que las guiaba entrar juntos al patio de la posada.
Cayó la noche, oscura y nublada; un fuerte viento hacía parpadear las luces de los faroles que se usaban para recibir a los nuevos huéspedes. Pero la descripción que le habían dado a Morok había sido tan exacta que era imposible confundirlos. Seguro de su presa, cerró la ventana. Tras permanecer meditando durante otro cuarto de hora —sin duda, para asimilar bien sus planes—, se inclinó sobre la abertura, de donde sobresalía la escalera, y gritó: «¡Goliat!».
—¡Maestro! —respondió una voz ronca.
“Acércate a mí.”
“Aquí estoy, recién salido del matadero con la carne.”
Los peldaños de la escalera crujieron cuando una cabeza enorme apareció a ras del suelo. El recién llegado, de más de un metro ochenta de altura y dotado de proporciones hercúleas, había sido bautizado con razón como Goliat. Era horrendo. Sus ojos bizcos estaban hundidos bajo una frente baja y prominente; su cabello y barba rojizos, gruesos y ásperos como crin de caballo, le daban a sus rasgos un sello de ferocidad bestial; entre sus anchas mandíbulas, armadas con dientes que parecían colmillos, sostenía por una esquina un trozo de carne cruda de cinco o cinco kilos, sin duda encontrándolo más fácil de cargar así, mientras usaba las manos para subir la escalera, que se doblaba bajo su peso.
Finalmente, todo aquel cuerpo alto y enorme emergió de la abertura. A juzgar por su cuello de toro, la asombrosa anchura de su pecho y hombros, y la enorme masa de sus brazos y piernas, este gigante no tenía por qué temer luchar solo contra un oso. Vestía unos viejos pantalones azules con rayas rojas, forrados con piel de oveja curtida, y un chaleco, o más bien una coraza, de cuero grueso, que aquí y allá presentaba rasgaduras de las afiladas garras de los animales.
Cuando estuvo prácticamente en el suelo, Goliat desenvainó sus colmillos, abrió la boca y dejó caer el enorme trozo de carne, lamiéndose los labios ensangrentados con avidez. Como muchos otros charlatanes, este monstruo había empezado comiendo carne cruda en las ferias para el entretenimiento del público. Así, habiendo adquirido gradualmente el gusto por este alimento bárbaro y uniendo el placer con el beneficio, se dispuso a realizar el preludio de los ejercicios de Morok, devorando, en presencia de la multitud, varios kilos de carne cruda.
—Mi parte y la de la Muerte están abajo, y aquí están las de Caín y Judas —dijo Goliat, señalando el trozo de carne—. ¿Dónde está el cuchillo de carnicero para partirlo en dos? —Aquí no hay preferencia entre bestias u hombres—, cada garganta debe tener la suya.
Luego, remangándose una de las mangas del chaleco, dejó al descubierto un antebrazo peludo como la piel de un lobo y surcado de venas tan grandes como un pulgar.
—Oye, maestro, ¿dónde está el cuchillo de carnicero? —comenzó de nuevo, mientras buscaba con la mirada aquel instrumento. Pero en lugar de responder a esta pregunta, el Profeta le formuló muchas preguntas a su discípulo.
¿Estabas abajo cuando llegaron unos nuevos viajeros a la posada?
“Sí, señor; venía del matadero.”
“¿Quiénes son estos viajeros?”
Dos muchachas jóvenes montadas en un caballo blanco, y un viejo con un gran bigote. ¿Pero el machete? ¡Mis bestias tienen hambre y yo también! ¡El machete!
“¿Sabes dónde han alojado a estos viajeros?”
“El anfitrión los llevó al otro extremo del patio.”
“¿El edificio que domina los campos?”
“Sí, amo, pero el cuchillo de carnicero…”
Un estruendo aterrador sacudió el desván e interrumpió a Goliat.
—¡Escuchadlos! —exclamó—; el hambre ha enloquecido a las bestias. Si pudiera rugir, haría lo mismo. Jamás había visto a Judas y Caín como esta noche; saltan en sus jaulas como si fueran a destrozarlo todo. En cuanto a la Muerte, sus ojos brillan más de lo normal, como velas. ¡Pobre Muerte!
—Así que estas chicas están alojadas en el edificio que está al final del patio —continuó Morok, sin prestar atención a las observaciones de Goliat.
“Sí, sí, pero ¿dónde está el cuchillo de carnicero? Desde que Karl se fue, tengo que hacer todo el trabajo, y eso hace que las comidas lleguen muy tarde.”
—¿El anciano se quedó con las jóvenes? —preguntó Morok.
Goliat, asombrado de que, a pesar de sus insistencias, su amo pareciera seguir descuidando la cena de los animales, miró al Profeta con una creciente expresión de estupefacción.
“¡Responde, bruto!”
“Si soy un bruto, tengo la fuerza de un bruto”, dijo Goliat con tono hosco, “y bruto contra bruto, no siempre he salido perdiendo”.
—Pregunto si el anciano se quedó con las chicas —repitió Morok.
—Bueno, entonces… ¡no! —replicó el gigante—. El anciano, después de llevar su caballo al establo, pidió una tina y agua, se colocó bajo el pórtico… y allí, a la luz de una linterna, está lavando ropa. ¡Un hombre con bigote gris! ¡Chapoteando en la espuma del jabón como una lavandera! ¡Es como si tuviera que dar de comer a canarios! —añadió Goliat, encogiéndose de hombros con desdén—. Pero ahora que le he contestado, señor, déjeme atender la cena de las bestias —y, buscando algo con la mirada, añadió—: ¿Dónde está el cuchillo de carnicero?
Tras un momento de silencio reflexivo, el Profeta le dijo a Goliat: "Esta noche no darás de comer a las bestias".
Al principio, el gigante no podía entender esas palabras; la idea le resultaba completamente incomprensible.
—¿Qué desea, amo? —preguntó.
“Os prohíbo dar de comer a las bestias esta noche.”
Goliat no respondió, sino que abrió mucho sus ojos entrecerrados, juntó las manos y retrocedió un par de pasos.
—¿Me oyes bien? —dijo Morok con impaciencia—. ¿Está lo suficientemente claro?
“¿No nos dan de comer? ¡Si tenemos la carne y la cena ya se ha retrasado tres horas!”, exclamó Goliat, cada vez más asombrado.
“Obedece y guarda silencio.”
“Debes desear que algo malo suceda esta noche. El hambre enfurece a las bestias, y a mí también.”
“¡Mucho mejor!”
“Los volverá locos.”
“¡Mucho mejor!”
“¿Cómo? ¡Mejor aún! —Pero…”
“¡Ya basta!”
“¡Pero, diablo, llévame! ¡Tengo tanta hambre como las bestias!”
«Comed, pues, ¿quién os lo impide? Vuestra cena está lista, ¡devoradla cruda!»
“Yo nunca como sin mis animales, ni ellos sin mí.”
“Les repito que, si se atreven a dar de comer a las bestias, los haré retroceder.”
Goliat emitió un gruñido bajo, tan ronco como el de un oso, y miró al Profeta con una mezcla de ira y estupefacción.
Morok, tras dar sus órdenes, caminó de un lado a otro del desván, como si estuviera reflexionando. Luego, dirigiéndose a Goliat, que seguía sumido en una profunda perplejidad, le dijo:
¿Te acuerdas de la casa del alcalde, donde fui a que me firmaran el pasaporte? Hoy su esposa compró algunos libros y una guirnalda.
—Sí —respondió el gigante secamente.
“Ve y pregúntale a su criado si puedo asegurarme de encontrar al alcalde mañana temprano.”
"¿Para qué?"
“Puede que tenga algo importante que comunicarle; en cualquier caso, dígale que le ruego que no se vaya de casa sin verme.”
“¡Bien! ¿Pero puedo dar de comer a las bestias antes de ir al burgomaestre? ¿Solo a la pantera, que es la que tiene más hambre? Vamos, señor; ¿solo a la pobre Muerte? Solo un pequeño bocado para saciarla; Caín, Judas y yo podemos esperar.”
“Es a la pantera, sobre todo, a quien te prohíbo alimentar. Sí, a ella, por encima de todas las demás.”
«¡Por los cuernos del diablo!», exclamó Goliat, «¿qué te pasa hoy? No entiendo nada. Es una lástima que Karl no esté aquí; él, siendo tan astuto, me ayudaría a comprender por qué impides que las bestias coman cuando tienen hambre».
“No necesitas entenderlo.”
¿No volverá pronto Karl?
“Ya ha regresado.”
“¿Dónde está, entonces?”
“Otra vez fuera.”
¿Qué estará pasando aquí? Hay algo en el viento. Karl va, regresa, vuelve a ir, y…
—No hablamos de Karl, sino de ti; aunque tienes hambre como un lobo, eres astuto como un zorro y, cuando te conviene, tan astuto como Karl. Y, cambiando repentinamente de tono y actitud, Morok le dio una palmada cordial en el hombro al gigante.
“¡¿Qué?! ¿Soy astuto?”
“La prueba es que hay diez florines que ganar esta noche, y estoy seguro de que estarás muy interesado en ganarlos.”
—Pues sí, en esas condiciones, estoy despierto —dijo el gigante, sonriendo con aire estúpido y autosuficiente—. ¿Qué debo hacer por diez florines?
“Ya verás.”
“¿Es un trabajo duro?”
—Ya verás. Empieza por ir a la casa del alcalde, pero primero enciende el fuego en esa estufa. —La señaló con el dedo.
—Sí, amo —dijo Goliat, algo consolado por la demora de su cena gracias a la esperanza de ganar diez florines.
—Pon esa barra de hierro en la estufa —añadió el Profeta—, para que se ponga al rojo vivo.
“Sí, amo.”
“Lo dejarás allí; ve a casa del alcalde y regresa aquí para esperarme.”
“Sí, maestro.
“Tú mantendrás el fuego encendido en la estufa.”
“Sí, amo.”
Morok dio un paso atrás, pero recobró la compostura y continuó: "¿Dices que el anciano está ocupado lavando debajo del porche?"
“Sí, amo.”
«No olvides nada: la barra de hierro en el fuego, al alcalde, y regresa aquí para esperar mis órdenes». Dicho esto, Morok descendió por la trampilla y desapareció.
CAPÍTULO IV. MOROK y DAGOBERTO
GRAMOOliath no se había equivocado, pues Dagobert se estaba lavando con esa gravedad imperturbable con la que hacía todo lo demás.
Al recordar las costumbres de un soldado en el campo de batalla, no debemos asombrarnos de esta aparente excentricidad. Dagobert solo pensaba en ahorrarles a los huérfanos su escaso dinero y evitarles preocupaciones y problemas; así que cada tarde, cuando se detenían, se dedicaba a todo tipo de tareas femeninas. Pero ahora no estaba aprendiendo en estos asuntos; muchas veces, durante sus campañas, había reparado diligentemente los daños y el desorden que un día de batalla siempre deja en las vestiduras del soldado; pues no basta con recibir un corte de sable: el soldado también tiene que remendar su uniforme, ya que el golpe que roza la piel produce igualmente una fisura correspondiente en la tela.
Por lo tanto, al anochecer o al día siguiente de una dura batalla, verás a los mejores soldados (siempre distinguidos por su impecable aspecto militar) sacar de su cartuchera o mochila a un ama de casa, provista de agujas, hilo, tijeras, botones y demás utensilios, y dedicarse a todo tipo de remiendos y zurcidos, con un celo que la trabajadora más laboriosa podría envidiar.
No podíamos encontrar una mejor oportunidad para explicar el nombre de Dagobert, que se le dio a Francis Baudoin (el guía de los huérfanos) en una época en la que era considerado uno de los granaderos a caballo más apuestos y valientes de la Guardia Imperial.
Habían luchado con ahínco durante todo el día, sin obtener ventaja decisiva. Por la tarde, la compañía a la que pertenecía nuestro héroe fue enviada como avanzada para ocupar las ruinas de un pueblo desierto. Con los vigettes apostados, la mitad de los soldados permanecieron a caballo, mientras que los demás, tras haber asegurado sus monturas, pudieron descansar un poco. Nuestro héroe había cargado valientemente aquel día sin recibir herida alguna, pues consideraba como mero recuerdo el profundo arañazo en el muslo que le había infligido un kaiserlitz al intentar torpemente una estocada ascendente con la bayoneta.
Original
«¡Burro! ¡Mis pantalones nuevos!», exclamó el granadero al ver el enorme desgarro, que vengó al instante atravesándole los pantalones con una estocada precisa y certera. Pues, si bien mostraba una estoica indiferencia ante las heridas en la piel, no ocurría lo mismo con el desgarro de su mejor uniforme de gala.
Por lo tanto, esa misma tarde, en el campamento, se dispuso a reparar el percance. Seleccionando la mejor aguja e hilo de entre los aperos de su ama de casa y protegiéndose el dedo con un dedal, comenzó a jugar a ser sastre a la luz de la hoguera, tras haberse quitado primero las botas de caballería y también (si hay que confesarlo) la prenda dañada, a la que dio la vuelta para disimular mejor las puntadas.
Este desvestimiento parcial era sin duda una falta de disciplina; pero el capitán, mientras hacía su ronda, no pudo evitar reírse al ver al veterano soldado, quien, sentado solemnemente, en cuclillas, con su gorra de granadero puesta, su casaca del regimiento a la espalda, sus botas a su lado y sus pantalones de piel de gallo en su regazo, cosía con toda la frialdad de un sastre en su propio tablero de taller.
De repente, se oye un disparo de mosquete y los vigías retroceden hacia el destacamento, llamando a las armas. «¡A caballo!», grita el capitán con voz atronadora.
En un instante, los soldados están en sus monturas, y el desafortunado remendador tiene que encabezar la primera fila; no hay tiempo para dar la vuelta a la prenda, así que se la pone lo mejor que puede, del revés, y salta sobre su caballo, sin siquiera detenerse a ponerse las botas.
Un grupo de cosacos, amparados por un bosque cercano, intentó sorprender al destacamento: la lucha fue encarnizada, y nuestro héroe echaba espuma por la boca, pues valoraba mucho su equipo, y aquel día había sido fatal para él. Pensando en su ropa desgarrada y sus botas perdidas, combatió con más furia que nunca; una luna brillante iluminaba la escena, y sus compañeros pudieron apreciar el brillante valor de nuestro granadero, que mató a dos cosacos y capturó a un oficial con sus propias manos.
Tras esta escaramuza, en la que el destacamento había mantenido su posición, el capitán reunió a sus hombres para felicitarlos por su victoria y ordenó al modista que avanzara desde las filas para agradecerle públicamente su valerosa conducta. Nuestro héroe podría haber prescindido de esta ovación, pero no por ello estaba menos obligado a obedecer.
Imagínese la sorpresa tanto del capitán como de los soldados cuando vieron a esta figura alta y de aspecto severo avanzar a paso lento, con los pies descalzos en los estribos y las piernas desnudas presionando los costados de su caballo.
El capitán se acercó asombrado; pero al recordar la ocupación del soldado en el momento en que se dio la alarma, comprendió todo el misterio. «¡Ja, viejo camarada!», exclamó, «eres como el rey Dagoberto: llevas los pantalones del revés».
A pesar de la disciplina, la broma del capitán fue recibida con carcajadas apenas contenidas. Pero nuestro amigo, erguido en su silla de montar, con el pulgar izquierdo presionando las riendas bien ajustadas y la empuñadura de su espada pegada al muslo derecho, dio media vuelta y regresó a su lugar en la fila sin inmutarse, tras haber recibido debidamente las felicitaciones de su capitán. Desde ese día, Francis Baudoin recibió y conservó el apodo de Dagoberto.
Dagobert se encontraba entonces bajo el pórtico de la posada, ocupado lavando ropa, para gran asombro de los numerosos bebedores de cerveza, que lo observaban con ojos curiosos desde la gran sala común en la que estaban reunidos.
En verdad, era un espectáculo curioso. Dagobert se había quitado el abrigo gris y se había remangado la camisa; con mano enérgica y abundante jabón, se frotaba un pañuelo mojado, extendido sobre la tabla, cuyo extremo descansaba en una tina llena de agua. En su brazo derecho, tatuado con emblemas bélicos en rojo y azul, se veían claramente dos cicatrices lo suficientemente profundas como para introducir un dedo. No es de extrañar, pues, que, mientras fumaban sus pipas y vaciaban sus jarras de cerveza, los alemanes se sorprendieran al ver la singular ocupación de aquel anciano alto, bigotudo y calvo, de semblante severo, pues el rostro de Dagobert adquiría una expresión dura y sombría cuando ya no estaba en presencia de las dos muchachas.
La atención constante, de la que él mismo se veía como objeto, comenzó a exasperarlo, pues su trabajo le parecía de lo más natural. En ese momento, el Profeta entró en el pórtico y, al ver al soldado, lo observó atentamente durante varios segundos; luego, acercándose, le dijo en francés, con un tono algo astuto: «Parece, camarada, que no tienes mucha confianza en las lavanderas de Mockern».
Dagobert, sin interrumpir su trabajo, giró la cabeza a medias con el ceño fruncido, miró al Profeta con expresión interrogante y no le respondió.
Asombrado por aquel silencio, Morok continuó: «Si no me equivoco, eres francés, mi buen amigo. Las palabras en tu brazo lo demuestran, y tu porte militar te identifica como un viejo soldado del Imperio. Por lo tanto, me parece que, para ser un héroe, has tardado bastante en usar faldas».
Dagobert permaneció mudo, pero se mordisqueó el bigote y frotó el jabón con la mano con gran prisa, por no decir con enfado; pues el rostro y las palabras del domador de bestias le disgustaban más de lo que quería demostrar. Lejos de desanimarse, el Profeta continuó: «Estoy seguro, amigo mío, de que no eres ni sordo ni mudo; ¿por qué, entonces, no me respondes?».
Perdiendo toda paciencia, Dagobert se giró bruscamente, miró a Morok directamente a los ojos y le dijo con voz áspera: «No te conozco: ¡no quiero conocerte! ¡Encadena tu acera!». Y volvió a su tarea de lavar la ropa.
«Pero podemos entablar amistad. Podemos tomar una copa de vino del Rin juntos y hablar de nuestras campañas. Yo también he participado en algunas operaciones militares, se lo aseguro; y eso, quizás, le anime a ser más cortés.»
Las venas de la frente calva de Dagobert se hincharon perceptiblemente; vio en la mirada y el acento del hombre que se dirigía a él con tanta obstinación algo deliberadamente provocador; aun así, se contuvo.
Te pregunto, ¿por qué no tomar una copa de vino conmigo? Podríamos hablar de Francia. Viví allí mucho tiempo; es un país maravilloso; y cuando conozco franceses en el extranjero, me siento a gusto, sobre todo cuando saben usar el jabón tan bien como tú. Si tuviera una ama de casa, la mandaría a tu escuela.
El sarcasmo ya no se disimulaba; la insolencia y la bravuconería eran evidentes en la mirada del Profeta. Pensando que, con semejante adversario, la disputa podría volverse seria, Dagobert, deseoso de evitar una riña a toda costa, se llevó su tina al otro extremo del pórtico, con la esperanza de poner fin así a la escena que ponía a prueba su paciencia. Un destello de alegría iluminó los ojos leonados del domador de bestias. El círculo blanco que rodeaba la pupila pareció dilatarse. Se pasó los dedos torcidos dos o tres veces por la barba rubia, en señal de satisfacción; luego avanzó lentamente hacia el soldado, acompañado por varios ociosos de la sala común.
A pesar de su serenidad, Dagobert, asombrado e indignado por la descarada obstinación del Profeta, al principio estuvo dispuesto a romperle la tabla de lavar en la cabeza; pero, recordando a los huérfanos, recapacitó.
Cruzando los brazos sobre el pecho, Morok le dijo con tono seco e insolente: «¡Sin duda no eres un hombre civilizado, hombre de espuma!». Luego, dirigiéndose a los espectadores, continuó en alemán: «Le digo a este francés, con su largo bigote, que no es civilizado. Ya veremos qué respuesta da. Quizás sea necesario darle una lección. ¡Que Dios me libre de las peleas!», añadió con fingida compasión; «pero el Señor me ha iluminado: soy su criatura y debo respetar su obra».
La desfachatez mística de esta perorata fue del agrado de los ociosos; la fama del Profeta había llegado hasta Mockern y, como se esperaba una función al día siguiente, este preludio divirtió mucho a los presentes. Al oír los insultos de su adversario, Dagobert no pudo evitar decir en alemán: «Sé alemán. Habla en alemán; los demás te entenderán».
Llegaron nuevos espectadores y se unieron a los primeros en llegar; la aventura se había vuelto emocionante y se formó un círculo alrededor de las dos personas más interesadas.
El Profeta continuó en alemán: «Dije que no eras civilizado, y ahora digo que eres sumamente grosero. ¿Qué respondes a eso?»
—¡Nada! —dijo Dagobert con frialdad, mientras procedía a enjuagar otra prenda de lino.
—¡Nada! —respondió Morok—. Eso es muy poco. Seré menos breve y te diré que, cuando un hombre honrado ofrece cortésmente una copa de vino a un desconocido, ese desconocido no tiene derecho a responder con insolencia, y merece que se le enseñen modales si lo hace.
Grandes gotas de sudor corrían por la frente y las mejillas de Dagobert; su gran cabeza imperial se agitaba incesantemente por un temblor nervioso, pero se contuvo. Tomando, por dos de las esquinas, el pañuelo que acababa de mojar en el agua, lo sacudió, lo escurrió y comenzó a tararear para sí mismo la pesada melodía de la vieja cancioncilla del campamento:
“Saliendo de la guarida infestada de pulgas de Tirlemont, Salimos al día siguiente del sen, ¡Con el sable en la mano, ah! Adiós a Amanda”, etc.
El silencio al que Dagobert se había condenado casi lo asfixiaba; esta canción le brindó cierto alivio.
Morok, volviéndose hacia los espectadores, les dijo con aire de hipocresía: «Sabíamos que los soldados de Napoleón eran paganos, que estabulaban sus caballos en iglesias y ofendían al Señor cien veces al día, y que, por sus pecados, fueron justamente ahogados en el Beresino, como tantos faraones; pero no sabíamos que el Señor, para castigar a estos malhechores, les había privado del valor, su único don. He aquí un hombre que me ha insultado, a mí, una criatura favorecida por la gracia divina, y que pretende no comprender que necesito una disculpa; o si no…»
—¿Qué? —dijo Dagobert, sin mirar al Profeta.
“¡O debes darme satisfacción! Ya te he dicho que he visto el servicio. Encontraremos fácilmente un par de espadas en algún lugar, y mañana por la mañana, al amanecer, podremos encontrarnos tras un muro y mostrar el color de nuestra sangre, ¡si es que tienes alguna en tus venas!”
Este desafío comenzó a asustar a los espectadores, que no estaban preparados para un desenlace tan trágico.
“¿Qué, pelear? ¡Qué buena idea!”, dijo uno. “Para que ambos acaben en prisión: las leyes contra los duelos son estrictas”.
“Sobre todo en lo que respecta a desconocidos o personas sin rasgos distintivos”, añadió otro. “Si te encontraban con las manos en alto, el alcalde te encerraba en la cárcel y te mantenía allí dos o tres meses antes del juicio”.
—¿Serías tan mezquino como para denunciarnos? —preguntó Morok.
—¡No, por supuesto que no! —exclamaron varios—. Hagan lo que quieran. Solo les estamos dando un consejo amistoso, del que pueden sacar provecho si lo consideran oportuno.
«¿Qué me importa la cárcel?», exclamó el Profeta. «Dadme un par de espadas, y mañana veréis si hago caso a lo que diga o haga el alcalde».
—¿Qué harías con dos espadas? —preguntó Dagobert en voz baja.
“Cuando tengas uno en tus manos y yo uno en las mías, lo verás. ¡El Señor nos manda que cuidemos de su honor!”
Dagobert se encogió de hombros, hizo un bulto con su ropa de lino en su pañuelo, secó el jabón y lo metió cuidadosamente en una bolsita de seda aceitada; luego, silbando su melodía favorita de Tirlemont, se dispuso a marcharse.
El Profeta frunció el ceño; empezó a temer que su desafío no fuera aceptado. Avanzó un paso o dos para encontrarse con Dagoberto, se interpuso en su camino como para interceptarlo y, cruzando los brazos y examinándolo de pies a cabeza con amarga insolencia, le dijo: «¡Así que un viejo soldado de ese gran ladrón, Napoleón, solo sirve para ser lavandera y se niega a luchar!».
—Sí, se niega a luchar —respondió Dagobert con voz firme, aunque palideció de miedo. Quizás nunca antes el soldado había demostrado tal ternura y devoción hacia su pupilo huérfano. Que un hombre de su carácter se dejara insultar impunemente y se negara a luchar era un sacrificio inmenso.
“¿Así que eres un cobarde, me tienes miedo y lo confiesas?”
Ante estas palabras, Dagobert sintió como si una repentina reacción lo hubiera detenido justo antes de abalanzarse sobre el Profeta. En efecto, se había acordado de las dos doncellas y del fatal obstáculo que un duelo, cualquiera que fuera el resultado, supondría para su viaje. Pero el arrebato de ira, aunque fugaz, había sido tan significativo —la expresión del rostro severo y pálido, bañado en sudor, era tan imponente— que el Profeta y los espectadores retrocedieron un paso.
Un profundo silencio reinó durante unos segundos, y entonces, con una reacción repentina, Dagobert pareció captar la atención de todos. Uno de los presentes comentó a los que estaban cerca: «Este hombre claramente no es un cobarde».
“¡Oh, no! ¡Desde luego que no!”
“A veces se necesita más valor para rechazar un desafío que para aceptarlo.”
“Después de todo, el Profeta se equivocó al iniciar una disputa por nada, y además con un desconocido.”
“Sí, porque un extranjero, si luchaba y era capturado, tendría una larga condena de prisión.”
“Y luego, como ven”, añadió otro, “viaja con dos niñas pequeñas. En esa situación, ¿acaso un hombre debería pelear por nimiedades? Si lo mataran o lo metieran en la cárcel, ¿qué sería de ellas, pobres niñas?”
Dagobert se volvió hacia la persona que había pronunciado esas últimas palabras. Vio a un hombre corpulento, de semblante franco y sencillo; el soldado le tendió la mano y dijo con emoción:
“Gracias, señor.”
El alemán estrechó cordialmente la mano que Dagobert le había ofrecido y, sin soltarla, añadió: «Haga una cosa, señor: comparta un ponche con nosotros. Haremos que ese profeta tan problemático reconozca que ha sido demasiado susceptible y brindará por su salud».
Hasta ese momento, el domador de bestias, enfurecido por el resultado de la escena, pues había esperado que el soldado aceptara su desafío, miraba con desprecio salvaje a quienes se habían puesto en su contra. Pero entonces su semblante se suavizó gradualmente; y, creyendo que le convenía ocultar su decepción, se acercó al soldado y le dijo con bastante amabilidad: «Bien, cedo el paso a estos caballeros. Reconozco que me equivoqué. Su frialdad me hirió, y no fui dueño de mí mismo. Repito que me equivoqué», añadió con contenida irritación; «el Señor ordena la humildad... y... les pido perdón».
Esta muestra de moderación y arrepentimiento fue muy apreciada y aplaudida con entusiasmo por los espectadores. «Te pide perdón; ¿acaso esperas más, valiente amigo?», dijo uno de ellos, dirigiéndose a Dagobert. «Vamos, brindemos todos juntos; te lo hacemos con sinceridad; acéptalo con el mismo espíritu».
“Sí, sí; acéptalo, te lo rogamos, en nombre de tus lindas hijitas”, dijo el hombre corpulento, con la esperanza de convencer a Dagobert con este argumento.
—Muchas gracias, caballeros —respondió, conmovido por los cordiales saludos de los alemanes—; son gente muy digna. Pero, cuando uno es invitado, debe ofrecer una bebida a cambio.
“Bueno, lo aceptaremos, eso está claro. Cada uno a lo suyo, y todo es justo. Nosotros pagaremos el primer tazón, ustedes el segundo.”
—La pobreza no es un delito —respondió Dagobert—; y debo decirle con toda honestidad que no puedo permitirme pagar las bebidas. Todavía nos queda un largo camino por recorrer y no debo incurrir en gastos innecesarios.
El soldado pronunció estas palabras con una dignidad tan firme pero sencilla, que los alemanes no se atrevieron a renovar su oferta, pues sentían que un hombre del carácter de Dagobert no podría aceptarla sin ser humillado.
—Pues peor aún —dijo el hombre corpulento—. Me hubiera gustado brindar contigo. ¡Buenas noches, mi valiente soldado! —Buenas noches, pues se hace tarde y mi ejército del Halcón pronto nos echará a la calle.
—Buenas noches, caballeros —respondió Dagobert, mientras se dirigía al establo para darle a su caballo una segunda ración de forraje.
Morok se acercó a él y le dijo con voz aún más humilde que antes: «He reconocido mi error y te he pedido perdón. No me has respondido; ¿aún guardas rencor?».
—Si alguna vez te encuentro —dijo el veterano con un tono apagado y vacío—, cuando mis hijos ya no me necesiten, solo te diré dos palabras, y no serán largas.
Entonces le dio la espalda bruscamente al Profeta, que salió lentamente del patio.
La posada del Halcón Blanco tenía forma de paralelogramo. En un extremo se alzaba la vivienda principal; en el otro, una hilera de edificios que albergaban diversas habitaciones, alquiladas a bajo precio a los viajeros más pobres; un pasaje abovedado conectaba este último con el campo; finalmente, a ambos lados del patio se encontraban cobertizos y establos, con desvanes y buhardillas erigidas sobre ellos.
Al entrar en uno de estos establos, Dagobert sacó de un cofre la porción de avena destinada a su caballo y, vertiéndola en una cesta para aventar, la agitó mientras se acercaba a Jovial.
Para su gran asombro, su viejo compañero de viaje no respondió con un alegre relincho al crujido de la avena sobre el mimbre. Alarmado, llamó a Jovial con voz amistosa; pero el animal, en lugar de dirigirle a su amo una mirada inteligente y golpear impacientemente el suelo con las patas delanteras, permaneció completamente inmóvil.
Cada vez más sorprendido, el soldado se acercó a él. A la tenue luz de un farol de establo, vio al pobre animal en una postura que denotaba terror: las patas medio dobladas, la cabeza estirada hacia adelante, las orejas gachas, las fosas nasales temblorosas; había apretado con fuerza el cabestro, como si quisiera romperlo, para alejarse de la división que sostenía su pesebre y su pesebre; un abundante sudor frío había salpicado su piel con manchas azuladas, y su pelaje en general se veía opaco y erizado, en lugar de destacar liso y brillante sobre el fondo oscuro del establo; por último, de vez en cuando, su cuerpo se estremecía con sobresaltos convulsivos.
Original
—¡Pero, viejo Jovial! —dijo el soldado, mientras dejaba la cesta para que su caballo corriera con más libertad—, eres como tu amo: ¡tienes miedo! —Sí —añadió con amargura, al recordar la ofensa que él mismo había sufrido—, tienes miedo, aunque no eres un cobarde en general.
A pesar de las caricias y la voz de su amo, el caballo continuó dando señales de terror; tiró con algo menos de violencia de su cabestro y, acercando sus fosas nasales a la mano de Dagobert, olfateó audiblemente, como si dudara de que fuera él.
—¡No me conoces! —exclamó Dagobert—. Algo extraordinario debe estar ocurriendo aquí.
El soldado miró a su alrededor con inquietud. Era un gran establo, tenuemente iluminado por la linterna que colgaba del techo, cubierto de innumerables telarañas; al fondo, separados de Jovial por unos establos con barrotes, estaban los tres fuertes caballos negros del domador de bestias, tan tranquilos como asustado estaba Jovial.
Dagobert, sorprendido por este singular contraste, del que pronto obtendría una explicación, volvió a acariciar a su caballo; y el animal, cada vez más tranquilo por la presencia de su amo, le lamió las manos, frotó su cabeza contra él, emitió un relincho bajo y le dio sus habituales muestras de afecto.
—¡Vamos, vamos, así me gusta ver a mi viejo Jovial! —dijo Dagobert, mientras tomaba la cesta de aventar y vertía su contenido en el pesebre—. Ahora come con buen apetito, porque mañana nos espera una larga marcha; y, sobre todo, ¡basta ya de estos miedos tontos por nada! Si tu compañero, el Aguafiestas, estuviera aquí, te tendría presente; pero está con los niños y los cuida en mi ausencia. ¡Vamos, come! En vez de mirarme así.
Pero el caballo, tras haber tocado la avena con la boca, como si obedeciera a su amo, no volvió a ella y comenzó a mordisquear la manga del abrigo de Dagobert.
—¡Vamos, vamos, mi pobre Jovial! Algo te pasa. Siempre tienes tan buen apetito, y ahora dejas el maíz. Es la primera vez que sucede desde que partimos —dijo el soldado, cada vez más inquieto, pues el éxito de su viaje dependía en gran medida de la salud y el vigor de su caballo.
En ese preciso instante, un rugido espantoso, tan cercano que parecía provenir del establo en el que se encontraban, sobresaltó tan violentamente a Jovial que, de un solo esfuerzo, rompió su cabestro, saltó por encima de la barra que marcaba su lugar y, corriendo hacia la puerta abierta, escapó al patio.
Dagobert se sobresaltó ante la repentina y espantosa voz, que le explicó de inmediato el terror de su caballo. El establo contiguo albergaba la colección itinerante de animales del domador, y solo lo separaba la pared que sostenía los pesebres. Los tres caballos del Profeta, acostumbrados a esos aullidos, permanecían completamente tranquilos.
—¡Bien! —dijo el soldado, recuperándose—. Ahora lo entiendo. Jovial ya ha oído otro rugido parecido, y puede oler a los animales de ese bribón insolente. Basta con asustarlo —añadió, mientras recogía cuidadosamente la avena del pesebre—. Una vez en otro establo, y seguro que hay otros en este sitio, ya no abandonará su picotazo, ¡y podremos salir temprano mañana por la mañana!
El caballo, aterrorizado, tras correr y galopar por el patio, regresó al oír la voz del soldado, quien lo atrapó fácilmente por el cabestro roto; y un mozo de cuadra, a quien Dagobert preguntó si había otro establo vacío, tras señalarle uno destinado únicamente a un solo animal, instaló allí cómodamente a Jovial.
Tras ser liberado de sus feroces vecinos, el caballo recuperó la tranquilidad de antes e incluso se entretuvo destrozando el abrigo de Dagobert, que, gracias a sus travesuras, podría haber dado trabajo inmediato a la aguja de su amo, si este no hubiera estado absorto admirando el avidez con que Jovial devoraba su comida. Completamente tranquilo, el soldado cerró la puerta del establo y se dispuso a cenar lo más rápido posible para reunirse con los huérfanos, a quienes se reprochaba haber dejado tanto tiempo.
CAPÍTULO V. ROSE Y BLANCHE.
TLos huérfanos ocupaban una habitación destartalada en una de las alas más apartadas de la posada, con una sola ventana que daba al campo. Una cama sin cortinas, una mesa y dos sillas conformaban el modesto mobiliario de este refugio, ahora iluminado por una lámpara. Sobre la mesa, situada junto a la ventana, reposaba la mochila del soldado.
El gran perro siberiano, que estaba tumbado cerca de la puerta, ya había gruñido dos veces con fuerza y había girado la cabeza hacia la ventana, pero sin dar mayor expresión a esta manifestación hostil.
Las dos hermanas, recostadas en la cama, vestían largas túnicas blancas abotonadas en el cuello y las muñecas. No llevaban gorros, pero su hermoso cabello castaño estaba recogido en las sienes con una ancha cinta para que no se enredara durante la noche. Estas prendas blancas, y la diadema blanca que, como un halo, rodeaba sus frentes, realzaban aún más la frescura y la luminosidad de sus rostros.
Los huérfanos reían y charlaban, pues, a pesar de algunas penas tempranas, aún conservaban la ingenua alegría propia de su edad. El recuerdo de su madre a veces los entristecía, pero esta tristeza no tenía nada de amargo; era más bien una dulce melancolía, que debían buscar en lugar de evitar. Para ellos, esta adorada madre no había muerto, solo estaba ausente.
Casi tan ignorantes como Dagobert en lo que respecta a las prácticas devocionales, pues en el desierto donde habían vivido no había ni iglesia ni sacerdote, su fe, como ya se ha dicho, consistía en que Dios, justo y bueno, se compadecía tanto de las pobres madres cuyos hijos habían quedado en la tierra, que les permitía velar por ellos desde lo más alto del cielo: verlos siempre, oírlos siempre y, a veces, enviarles ángeles guardianes para protegerlos. Gracias a esta ingenua ilusión, los huérfanos, convencidos de que su madre los cuidaba sin cesar, creían que obrar mal sería afligirla y perder la protección de los ángeles. Esta era toda la teología de Rose y Blanche: un credo suficiente para almas tan puras y amorosas.
Esa noche, las dos hermanas charlaban mientras esperaban a Dagobert. El tema les interesaba mucho, pues desde hacía unos días guardaban un secreto, un gran secreto, que a menudo aceleraba los latidos de sus inocentes corazones, agitaba sus pechos incipientes, teñía de un rojo escarlata las rosas de sus mejillas e infundía una languidez inquieta y soñadora en el suave azul de sus grandes ojos.
Esta noche, Rose ocupaba el borde del sofá, con los brazos cruzados detrás de la cabeza, que estaba medio girada hacia su hermana; Blanche, con el codo apoyado en el cojín, la miró sonriendo y dijo: "¿Crees que volverá esta noche?".
“¡Oh, sí! Por supuesto. Nos lo prometió ayer.”
“Es tan bueno que no rompería su promesa.”
“Y tan guapo, con sus largos rizos rubios.”
“Y su nombre… ¡qué nombre tan encantador! ¡Qué bien le sienta a su rostro!”
“¡Y qué dulce sonrisa y qué voz suave, cuando nos dice, tomándonos de la mano: ‘Hijos míos, bendigan a Dios porque les ha dado una sola alma. Lo que otros buscan en otra parte, ustedes lo encontrarán en sí mismos’”.
«Ya que vuestros dos corazones —añadió— solo forman uno».
“¡Qué placer recordar sus palabras, hermana!”
—¡Estamos tan atentas! Cuando te veo escuchándolo, es como si me viera reflejada en él, mi pequeño espejo —dijo Rose, riendo y besando la frente de su hermana—. Bueno, cuando habla, tus ojos —o mejor dicho, nuestros ojos— están bien abiertos, nuestros labios se mueven como si repitiéramos cada palabra que dice. No es de extrañar que no olvidemos nada de lo que dice.
“Y lo que dice es tan grandioso, tan noble y tan generoso.”
“Entonces, hermana mía, mientras él sigue hablando, ¡cuántos buenos pensamientos surgen en nosotros! Si tan solo pudiéramos tenerlos siempre presentes.”
“¡No tengan miedo! Permanecerán en nuestros corazones, como pajaritos en el nido de su madre.”
“¡Y qué suerte tenemos, Rose, de que nos quiera a las dos al mismo tiempo!”
“No podía hacer otra cosa, ya que solo compartimos un corazón.”
“¿Cómo podía amar a Rose sin amar a Blanche?”
“¿Qué habría sido del pobre y olvidado?”
“Y claro, le habría resultado muy difícil elegir.”
“Nos parecemos mucho entre nosotros.”
—Así que, para ahorrarse ese problema —dijo Rose riendo—, nos ha elegido a las dos.
“¿Y no es esa la mejor manera? Él es único para amarnos; nosotros dos juntos para pensar en él.”
“Solo que no debe dejarnos hasta que lleguemos a París.”
“Y en París también; tenemos que verlo allí también.”
«¡Oh, sobre todo en París! Será estupendo tenerlo con nosotros —y a Dagobert también— en esa gran ciudad. Imagínate, Blanche, lo hermosa que debe ser.»
“¡París! —debe ser como una ciudad toda de oro.”
“Una ciudad donde todos deben ser felices, ya que es muy hermosa.”
“¿Pero deberíamos nosotros, pobres huérfanos, atrevernos siquiera a entrar? ¡Cómo nos mirará la gente!”
“Sí, pero si todos allí son felices, todos deben ser buenos también.”
“Nos amarán.”
“Y, además, estaremos con nuestra amiga de cabello rubio y ojos azules.”
“Todavía no nos ha dicho nada de París.”
“No lo ha pensado; debemos hablar con él sobre ello esta misma noche.”
“Si tiene ganas de hablar. A menudo, ya sabes, prefiere mirarnos en silencio, con sus ojos fijos en los nuestros.”
“Sí. En esos momentos, su mirada me recuerda la de nuestra querida madre.”
“Y, viéndolo todo desde su perspectiva, ¡qué contenta debe estar de lo que nos ha sucedido!”
“Porque, cuando somos tan queridos, espero que nos lo merezcamos.”
—¡Mira qué vanidad! —dijo Blanche, alisando con sus delgados dedos la raya del cabello en la frente de su hermana.
Tras un momento de reflexión, Rose le dijo: "¿No crees que deberíamos relacionar todo esto con Dagobert?"
“Si así lo crees, hagámoslo.”
“Le contamos todo, igual que se lo contábamos todo a nuestra madre. ¿Por qué íbamos a ocultárselo?”
“Sobre todo porque es algo que nos produce mucho placer.”
¿No les parece que, desde que conocemos a nuestro amigo, nuestros corazones laten más rápido y con más fuerza?
“Sí, parecen estar más llenos.”
“La razón es bastante obvia; nuestro amigo ocupa un buen lugar en ellos.”
“Bueno, haremos todo lo posible por contarle a Dagobert la suerte que tenemos.”
—Tienes razón... —En ese momento el perro gruñó de nuevo con fuerza.
—Hermana —dijo Rose, acercándose más a Blanche—, el perro está gruñendo otra vez. ¿Qué le puede pasar?
—¡No seas aguafiestas, no gruñas! Ven aquí —dijo Blanche, golpeando con su manita el lateral de la cama.
El perro se levantó, gruñó de nuevo profundamente y apoyó su gran cabeza de aspecto inteligente sobre la colcha, sin dejar de lanzar obstinadamente una mirada de reojo hacia la ventana; las hermanas se inclinaron sobre él para acariciar su ancha frente, en cuyo centro había un notable bulto, señal inequívoca de extrema pureza de raza.
“¿Qué te hace gruñir así, aguafiestas?”, dijo Blanche, tirando suavemente de sus orejas. “¿Eh, mi buen perro?”
“¡Pobre animal! Siempre está tan inquieto cuando Dagobert no está.”
“Es cierto; uno pensaría que sabe que entonces tiene una doble ventaja sobre nosotros.”
“Hermana, me parece que Dagobert llega tarde para darnos las buenas noches.”
“Sin duda está atendiendo a Jovial.”
“Eso me hace pensar que no le dimos las buenas noches al querido Jovial.”
“Lo siento mucho.”
“¡Pobre animal! Parece tan contento cuando nos lame las manos. Cualquiera pensaría que nos agradece la visita.”
“Por suerte, Dagobert le habrá deseado buenas noches de nuestra parte.”
“¡Buen Dagobert! Siempre está pensando en nosotros. ¡Cómo nos malcría! Nosotros nos quedamos ociosos y él se toma todas las molestias.”
“¿Cómo podemos prevenirlo?”
¡Qué lástima que no seamos ricos para poder darle un poco de descanso!
“¡Nosotros, los ricos! ¡Ay, hermana mía! Nunca seremos más que pobres huérfanos.”
“¡Oh, ahí está la medalla!”
“Sin duda, hay cierta esperanza en ello, de lo contrario no habríamos emprendido este largo viaje.”
“Dagobert ha prometido contárnoslo todo esta noche.”
No pudo continuar, ya que dos de los cristales de la ventana se hicieron añicos con un fuerte estruendo.
Los huérfanos, con un grito de terror, se arrojaron unos a otros en los brazos, mientras el perro corría hacia la ventana, ladrando furiosamente.
Pálidas, temblorosas, paralizadas por el miedo, las dos hermanas se abrazaron con fuerza, conteniendo la respiración; presas del pánico, ni siquiera se atrevieron a mirar hacia la ventana. El perro, con las patas delanteras apoyadas en el alféizar, seguía ladrando con furia.
“¡Ay! ¿Qué será?”, murmuraron los huérfanos. “¡Y Dagobert no está aquí!”
—¡Oigan! —gritó Rose, agarrando de repente a Blanche del brazo—; ¡oigan! ¡Alguien sube las escaleras!
“¡Dios mío! No parece la pisada de Dagoberto. ¿No oís qué pasos pesados?”
“¡Rápido! ¡Ven, aguafiestas, y defiéndenos!”, gritaron las dos hermanas al unísono, presas de una angustia terrible.
Las tablas de la escalera de madera crujieron bajo el peso de pasos inusualmente pesados, y se oyó un crujido peculiar a lo largo del delgado tabique que separaba la habitación del rellano. Entonces, una masa pesada, al caer contra la puerta de la habitación, la sacudió violentamente; y las chicas, presas del terror, se miraron entre sí, sin poder articular palabra.
La puerta se abrió. Era Dagobert.
Al verlo, Rose y Blanche intercambiaron un beso lleno de alegría, como si acabaran de escapar de un gran peligro.
—¿Qué ocurre? ¿Por qué tienes miedo? —preguntó el soldado sorprendido.
“¡Oh, si supieras!”, dijo Rose, jadeando mientras hablaba, pues tanto su propio corazón como el de su hermana latían con violencia.
¡Si supieras lo que acaba de pasar! No reconocimos tus pasos, parecían tan pesados, ¡y luego ese ruido detrás del tabique!
“¡Qué asustadiza sois! No podía subir corriendo las escaleras como un chico de quince años, ya que llevaba mi cama a cuestas: un colchón de paja que acabo de dejar delante de vuestra puerta para dormir allí como siempre.”
—¡Dios mío! ¡Qué tontas fuimos, hermana, por no haber pensado en eso! —dijo Rose, mirando a Blanche. Y sus bonitos rostros, que se habían puesto pálidos, recuperaron su color natural.
Durante esta escena, el perro, que seguía apoyado contra la ventana, no dejó de ladrar ni un instante.
—¿Qué hace que Aguafiestas ladre en esa dirección, hijos míos? —preguntó el soldado.
“No lo sabemos. Dos de nuestros cristales se acaban de romper. Eso fue lo que nos asustó tanto al principio.”
Sin decir palabra, Dagobert corrió hacia la ventana, la abrió rápidamente, apartó la contraventana y se asomó.
No vio nada; era una noche oscura. Escuchó, pero solo oyó el gemido del viento.
—¡Aguafiestas! —le dijo a su perro, señalando la ventana abierta—. ¡Sal, viejo amigo, y busca! El fiel animal dio un gran salto y desapareció junto a la ventana, elevándose apenas unos dos metros y medio del suelo.
Dagobert, aún inclinado, animó a su perro con la voz y con gestos: “¡Busca, viejo amigo, busca! Si hay alguien ahí, sujétalo —tus colmillos son fuertes— y no lo dejes escapar hasta que yo vuelva”.
Original
Pero el Aguafiestas no encontró a nadie. Lo oyeron ir y venir, olfateando por todas partes, y de vez en cuando emitiendo un aullido bajo como el de un perro agraviado.
—No hay nadie, mi buen perro, que esté libre de sospecha, o ya lo habrías agarrado por el cuello. —Luego, dirigiéndose a las doncellas, que escuchaban sus palabras y observaban sus movimientos con inquietud: —Muchachas —dijo—, ¿cómo se rompieron estos cristales? ¿No lo notaron?
“No, Dagobert; estábamos hablando cuando oímos un fuerte estruendo, y entonces el cristal cayó dentro de la habitación.”
—Me pareció —añadió Rose— como si una persiana hubiera golpeado de repente contra la ventana.
Dagobert examinó la contraventana y observó un gancho largo y móvil, diseñado para sujetarla por dentro.
—Hace mucho viento —dijo—; el viento debió de haber girado alrededor de la persiana, y este gancho rompió la ventana. Sí, sí; eso es. ¿Qué interés podría tener alguien en hacer semejante broma pesada? —Luego, dirigiéndose a Aguafiestas, preguntó—: Bueno, amigo mío, ¿no hay nadie?
El perro respondió con un ladrido, que el soldado sin duda entendió como una negativa, pues continuó: «Bueno, entonces, ¡vuelve! Da la vuelta; encontrarás alguna puerta abierta; nunca te quedas sin nada».
El animal siguió el consejo. Tras gruñir durante unos segundos bajo la ventana, echó a correr al galope para dar la vuelta a los edificios y regresar por el patio.
—¡Tranquilos, hijos míos! —dijo el soldado, mientras se acercaba de nuevo a los huérfanos—; solo era el viento.
“Estábamos bastante asustados”, dijo Rose.
—Te creo. Pero ahora que lo pienso, esta corriente de aire probablemente te resfriará. Y para remediar este inconveniente, tomó de una silla la pelliza de reno y la colgó del pestillo de la ventana sin cortinas, usando los faldones para tapar lo más herméticamente posible las dos aberturas que habían quedado al romperse los cristales.
“¡Gracias, Dagobert, eres genial! Estábamos muy preocupados por no verte.”
—Sí, has estado ausente más tiempo de lo habitual. Pero ¿qué te pasa? —añadió Rose, dándose cuenta en ese preciso instante de que su semblante estaba preocupado y pálido, pues aún sufría los efectos de la pelea con Morok—. ¡Qué pálido estás!
“¿Yo, mis mascotas? —Oh, nada.”
“Sí, te aseguro que tu semblante ha cambiado bastante. Rose tiene razón.”
—Le digo que no pasa nada —respondió el soldado, no sin cierta vergüenza, pues no estaba acostumbrado a engañar; hasta que, encontrando una excelente excusa para su emoción, añadió—: Si parezco incómodo, es su susto lo que me ha hecho sentir así, pues en verdad fue culpa mía.
“¡Es tu culpa!”
“Sí; porque si no hubiera perdido tanto tiempo en la cena, habría estado aquí cuando se rompió la ventana y te habría ahorrado el susto.”
“En fin, ya estás aquí, y no le damos más importancia.”
¿Por qué no te sientas?
—Lo haré, hijos míos, porque tenemos que hablar —dijo Dagobert, mientras acercaba una silla a la cabecera de la cama.
—Ahora díganme, ¿están completamente despiertos? —añadió, intentando sonreír para tranquilizarlos—. ¿Están bien abiertos esos ojos tan grandes?
—¡Mira, Dagobert! —gritaron las dos chicas, sonriendo una tras otra y abriendo sus ojos azules al máximo.
—Bueno, bueno —dijo el soldado—, todavía falta bastante para que cierren; además, solo son las nueve.
—Nosotras también tenemos algo que contarte, Dagobert —retomó Rose, tras intercambiar miradas con su hermana.
"¡En efecto!"
“Un secreto que contarte.”
“¿Un secreto?”
“Sí, por supuesto.”
“¡Ah, y un gran secreto!”, añadió Rose, muy seriamente.
—Un secreto que nos concierne a ambos —retomó Blanche.
“¡Por supuesto! Eso creo. Lo que le concierne a uno siempre le concierne al otro. ¿Acaso no tienes siempre, como dice el refrán, dos caras bajo una misma capucha?”
—En verdad, ¿cómo podría ser de otra manera, cuando metes nuestras cabezas bajo la gran capucha de tu pelliza? —dijo Rose, riendo.
«¡Ahí están otra vez, los sinsontes! Con ellos nunca se tiene la última palabra. Vengan, señoras, su secreto, porque hay un secreto.»
—Habla, hermana —dijo Rose.
—No, señorita, le corresponde hablar a usted. Hoy está de servicio, como la mayor, y un asunto tan importante como contar un secreto como el que menciona le corresponde por derecho a la hermana mayor. Venga, la escucho —añadió el soldado, forzando una sonrisa para disimular ante las doncellas cuánto le dolían aún las afrentas impunes del brutal domador.
Fue Rose (quien, como dijo Dagobert, cumplía con su deber como hermana mayor) quien habló por sí misma y por su hermana.
CAPÍTULO VI. EL SECRETO.
—Antes que nada, buen Dagobert —dijo Rose con un tono delicado y cariñoso—, como vamos a contarte nuestro secreto, debes prometernos que no nos regañarás.
—No regañarás a tus queridos, ¿verdad? —añadió Blanche con una voz no menos persuasiva.
—¡De acuerdo! —respondió Dagobert con gravedad—; sobre todo porque no sabría muy bien cómo hacerlo, pero ¿por qué debería regañarte?
“Porque quizás deberíamos haberles dicho antes lo que les íbamos a decir.”
—Escuchen, hijos míos —dijo Dagobert con tono sentencioso, tras reflexionar un instante sobre este dilema moral—; una de dos cosas debe ser cierta. O tenían razón, o estaban equivocados al ocultármelo. Si tenían razón, muy bien; si estaban equivocados, ya está hecho: así que no hablemos más del tema. Continúen, les presto toda mi atención.
Completamente tranquilizada por esta decisión tan acertada, Rose continuó hablando, mientras intercambiaba una sonrisa con su hermana.
“Piensa, Dagobert; llevamos dos noches seguidas teniendo visitas.”
—¡Un visitante! —exclamó el soldado, incorporándose bruscamente en su silla.
“Sí, un visitante encantador; es muy guapo.”
—¡Qué demonios! —exclamó Dagobert, sobresaltado.
“Sí, rubia, y con ojos azules”, añadió Blanche.
“¡Ojos azules, demonios azules!”, y Dagobert volvió a dar un brinco en su asiento.
—Sí, ojos azules, con tal de que así sea —retomó Rose, colocando la punta de un dedo índice sobre la mitad del otro.
—¡Caramba! Podrían ser así de largas —dijo el veterano, señalando la longitud total de su brazo desde el codo—, podrían ser así de largas, y no tendría nada que ver. Hermosas, y con ojos azules. ¿Qué significa esto, señoritas? —Y Dagobert se levantó de su asiento con una mirada severa y profundamente inquieta.
“Ya está, Dagobert, has empezado a regañarnos.”
“Justo al comienzo”, añadió Blanche.
“¡Comienza la ceremonia! ¿Acaso habrá una secuela? ¿Un final?”
“¿Un final? Esperemos que no”, dijo Rose, riendo a carcajadas.
“Lo único que pedimos es que dure para siempre”, añadió Blanche, compartiendo la hilaridad de su hermana.
Dagobert miró con gravedad a las dos doncellas, como si tratara de descifrar aquel enigma; pero al ver sus rostros dulces e inocentes, animados con gracia por una risa franca e ingenua, reflexionó que no estarían tan alegres si tuvieran algún motivo serio de reproche, y se sintió complacido al verlas tan joviales en medio de su precaria situación.
“¡Sigan riendo, hijos míos!”, dijo. “Me gusta mucho verlos reír”.
Entonces, pensando que esa no era precisamente la manera en que debía tratar la singular confesión de las jóvenes, añadió con voz áspera: “Sí, me gusta verlas reír, ¡pero no cuando reciben visitas hermosas de ojos azules, señoritas! Vamos, reconozcan que soy un viejo tonto por escuchar semejantes tonterías; solo se están burlando de mí”.
“No, lo que les decimos es completamente cierto.”
“Ya sabes que nunca contamos historias”, añadió Rose.
—Tienen razón, nunca mienten —dijo el soldado, visiblemente perplejo.
«Pero ¿cómo diablos es posible semejante visita? Yo duermo frente a tu puerta, el aguafiestas duerme bajo tu ventana, y todos los ojos azules y las rubias del mundo deben entrar por uno de esos dos caminos; y si lo hubieran intentado, el perro y yo, que tenemos oídos muy agudos, habríamos recibido sus visitas a nuestra manera. ¡Pero vamos, niños! Por favor, hablen al grano. ¡Explíquense!»
Las dos hermanas, al ver en el rostro de Dagobert que se sentía realmente incómodo, decidieron no seguir menospreciando su amabilidad. Intercambiaron una mirada, y Rose, tomando con su manita la palma ancha y tosca del veterano, le dijo: «¡Vamos, no te preocupes! Te contaremos todo sobre las visitas de nuestro amigo Gabriel».
“¡Ahí estás otra vez! ¿Tiene nombre, entonces?”
“Claro que tiene un nombre. Es Gabriel.”
“¿No es un nombre precioso, Dagobert? ¡Oh, ya verás y amarás, como nosotros, a nuestro hermoso Gabriel!”
—¿Amaré a tu hermoso Gabriel, verdad? —dijo el veterano, sacudiendo la cabeza—. ¿Amar a tu hermoso Gabriel? —Puede que sea así. Primero debo saberlo… —Entonces, interrumpiéndose, añadió—: Es extraño. Eso me recuerda a algo.
“¿De qué, Dagobert?”
“Hace quince años, en la última carta que tu padre me trajo de mi esposa a su regreso de Francia, me contó que, a pesar de su pobreza y de tener en sus manos a nuestra pequeña Agricola, que estaba creciendo, había acogido a un niño pobre y abandonado, con rostro de querubín, llamado Gabriel, y que hacía poco que no volvía a saber de él.”
“¿Y de quién, entonces?”
“Lo sabrás con el tiempo.”
“Bueno, entonces, ya que tienes un Gabriel propio, tienes aún más motivos para amar al nuestro.”
“¡Tuya! ¿Pero quién es tuya? Estoy entre espinas hasta que me lo digas.”
—Ya sabes, Dagobert —continuó Rose—, que Blanche y yo solemos quedarnos dormidas cogidas de la mano.
“Sí, sí, te he visto muchas veces en tu cuna. Nunca me cansaba de mirarte; eras tan bonita.”
“Bueno, entonces… hace dos noches, nos habíamos quedado dormidos cuando vimos…”
—¡Oh, fue un sueño! —exclamó Dagobert—. ¡Como estabas dormido, fue un sueño!
“Claro, en un sueño, ¿de qué otra forma podría ser?”
“¡Ojalá mi hermana pueda continuar con su historia!”
—¡Todo bien! —dijo el soldado con un suspiro de satisfacción—. ¡Todo bien! La verdad es que estaba bastante tranquilo de todos modos, porque... pero aun así... prefiero que sea un sueño. Continúa, mi pequeña Rosa.
“Una vez dormidos, ambos soñamos lo mismo.”
“¡¿Qué?! ¿Ambos son iguales?”
“Sí, Dagobert; porque a la mañana siguiente, al despertar, nos contamos nuestros dos sueños.”
“Y eran exactamente iguales.”
“Eso ya es bastante extraño, hijos míos; ¿y de qué trataba ese sueño?”
En nuestro sueño, Blanche y yo estábamos sentadas juntas cuando vimos entrar a un hermoso ángel, con una larga túnica blanca, cabello rubio, ojos azules y un semblante tan bello y bondadoso que juntamos las manos como para rezarle. Entonces nos dijo, con voz suave, que se llamaba Gabriel; que nuestra madre lo había enviado para ser nuestro ángel de la guarda y que jamás nos abandonaría.
“Y entonces”, añadió Blanche, “nos tomó a cada una de la mano y, inclinando su bello rostro sobre nosotras, nos miró durante un largo rato en silencio, con tanta bondad, con tanta bondad, que no podíamos apartar la mirada de la suya”.
—Sí —retomó Rose—, y su mirada parecía, por momentos, atraernos o conmovernos. Finalmente, para nuestra gran tristeza, Gabriel se despidió, diciéndonos que lo volveríamos a ver la noche siguiente.
“¿Y apareció?”
“Por supuesto. Imagina con qué impaciencia esperábamos el momento de dormir, para ver si nuestro amigo regresaría y nos visitaría en nuestros sueños.”
—¡Humph! —dijo Dagobert, rascándose la frente—. Esto me recuerda, señoritas, que anoche no paraban de frotarse los ojos y fingir estar medio dormidas. Apuesto a que todo era para que me fuera cuanto antes y llegaran a su sueño lo más rápido posible.
“Sí, Dagobert.”
“La razón es que no podías decirme, como le dirías a Aguafiestas: ¡Tírate al suelo, Dagobert! Bueno, ¿así que tu amigo Gabriel ha vuelto?”
“Sí, y esta vez nos habló mucho, y nos dio, en nombre de nuestra madre, consejos tan conmovedores y nobles, que al día siguiente, Rose y yo pasamos todo el tiempo recordando cada palabra de nuestro ángel de la guarda, su rostro y su mirada…”
“Esto me recuerda, señoritas, que esta mañana estuvieron susurrando por todo el camino; y que cuando yo hablaba de blanco, ustedes respondían negro.”
“Sí, Dagobert, estábamos pensando en Gabriel.”
“Y desde entonces, lo amamos tanto como él nos ama a nosotros.”
“¡Pero él es el único entre ustedes dos!”
“¿Acaso nuestra madre no era una entre nosotros?”
“Y tú, Dagobert, ¿no eres también uno para ambos?”
“¡Cierto, cierto! Y sin embargo, ¿sabes?, terminaré sintiendo celos de ese Gabriel.”
“Tú eres nuestro amigo de día; él es nuestro amigo de noche.”
“Entendámoslo bien. Si hablas de él todo el día y sueñas con él toda la noche, ¿qué me quedará a mí?”
“Para ti quedarán tus dos huérfanos, a quienes tanto quieres”, dijo Rose.
“¿Y a quién más te has quedado sobre la tierra?”, añadió Blanche con voz melosa.
«¡Humph! ¡Humph! Eso es, convenzan al viejo para que se acerque. No, créanme, hijos míos», añadió el soldado con ternura, «estoy muy satisfecho con mi suerte. Puedo permitirme dejarles a Gabriel. Estaba seguro de que Aguafiestas y yo podríamos descansar en paz. Después de todo, no hay nada tan sorprendente en lo que me cuentan; su primer sueño les encantó, y hablaron tanto de él que tuvieron un segundo; ni me sorprendería que vieran a este buen tipo por tercera vez».
«¡Oh, Dagobert! ¡No te burles! Son solo sueños, pero creemos que nuestra madre nos los envía. ¿Acaso no nos dijo que los niños huérfanos estaban protegidos por ángeles guardianes? Pues bien, Gabriel es nuestro ángel guardián; él nos protegerá, y también te protegerá a ti.»
“Muy amable de su parte pensar en mí; pero verán, mis queridos hijos, en lo que respecta a la defensa, prefiero al perro; es menos hermoso que su ángel, pero tiene mejores dientes, y eso es más confiable.”
“¡Qué provocador eres, Dagobert, siempre bromeando!”
“Es cierto; uno puede reírse de todo.”
Sí, estoy increíblemente alegre; me río a carcajadas, al estilo del viejo Jovial. Venid, hijos míos, no me regañéis: sé que me equivoco. El recuerdo de vuestra querida madre se mezcla con este sueño, y hacéis bien en hablar de él con seriedad. Además —añadió con aire grave—, a veces los sueños se hacen realidad. En España, dos dragones de la emperatriz, compañeros míos, soñaron la noche antes de morir que los monjes los envenenarían, y así fue. Si seguís soñando con este bello ángel Gabriel, es... es... es porque os divierte; y, como no tenéis muchos placeres durante el día, bien podríais dormir plácidamente por la noche. Pero ahora, hijos míos, también tengo mucho que contaros; tendrá que ver con vuestra madre; prometedme que no os entristeceréis.
“¡Tranquilos! Cuando pensamos en ella no nos entristecemos, aunque sí nos pongamos serios.”
«Está bien. Por temor a entristecerte, siempre he pospuesto el momento de contarte lo que tu pobre madre te habría confiado en cuanto dejasteis de ser niños. Pero murió antes de tener tiempo de hacerlo, y lo que tengo que contarle le rompió el corazón, como casi me lo rompió a mí. Aplacé esta comunicación todo lo que pude, con la excusa de que no diría nada hasta que llegáramos al campo de batalla donde tu padre fue hecho prisionero. Eso me dio tiempo; pero ha llegado el momento; ya no puedo seguir posponiéndolo.»
—Te escuchamos, Dagobert —respondieron las dos doncellas con un aire atento y melancólico.
Tras un momento de silencio, durante el cual pareció reflexionar, el veterano se dirigió así a las jóvenes:
Vuestro padre, el general Simón, era hijo de un obrero, que siguió siéndolo; pues, a pesar de todo lo que el general pudiera decir o hacer, el anciano se negaba obstinadamente a abandonar su oficio. Tenía un corazón de oro y una cabeza de hierro, igual que su hijo. Podéis imaginar, hijos míos, que cuando vuestro padre, que se había alistado como soldado raso, llegó a ser general y conde del imperio, no fue sin esfuerzo ni sin gloria.
“¡Un conde del Imperio! ¿Qué es eso, Dagobert?”
«Flummery: un título que el Emperador otorgaba además del ascenso, simplemente para decirle al pueblo, al que amaba porque era uno de ellos: ¡Aquí están, niños! ¡Si quieren jugar a ser nobles, serán nobles! ¡Si quieren jugar a ser de la realeza, serán reyes! ¡Tomen lo que les guste, nada es demasiado bueno para ustedes, diviértanse!»
“¡Reyes!”, dijeron las dos chicas, juntando las manos en señal de admiración.
Original
«Reyes de primera categoría. ¡Oh, nuestro emperador no era nada tacaño con sus coronas! Tuve un compañero de cama, un valiente soldado, que después fue ascendido a rey. Esto nos halagó; pues, si no era uno, era el otro. Y así, en este juego, tu padre se convirtió en conde; pero, conde o no, fue uno de los mejores y más valientes generales del ejército.»
“Era guapo, ¿verdad, Dagobert? —mi madre siempre lo decía.”
—¡Oh, sí! En efecto, lo era, pero muy diferente de tu ángel de la guarda. Imagínate a un hombre moreno y apuesto, que lucía espléndido con su uniforme completo y que podía infundir valor en los corazones de los soldados. Con él al mando, habríamos ascendido hasta el mismísimo Cielo, si el Cielo lo hubiera permitido —añadió Dagobert, sin querer herir en absoluto las creencias religiosas de los huérfanos.
“Y mi padre era tan bueno como valiente, Dagobert.”
«¿Bueno, hijos míos? ¡Sí, diría que sí! Era capaz de doblar una herradura con la misma facilidad con que se dobla una carta, y el día que lo hicieron prisionero había abatido a los artilleros prusianos en sus propios cañones. Con semejante fuerza y valentía, ¿cómo no iba a ser bueno? Hace unos diecinueve años, no muy lejos de aquí —en el mismo lugar que les mostré antes de llegar al pueblo—, el general, gravemente herido, cayó de su caballo. Yo lo seguía en ese momento y corrí a socorrerlo. Cinco minutos después fuimos hechos prisioneros —¿y por quién creen?— por un francés.»
“¿Un francés?”
—Sí, un marqués emigrante, coronel al servicio de Rusia —respondió Dagobert con amargura—. Y entonces, cuando este marqués se acercó a nosotros y le dijo al general: «¡Ríndase, señor, ante un compatriota!», el general replicó: «Un francés que lucha contra Francia ya no es mi compatriota; es un traidor, ¡y jamás me rendiría ante un traidor!». Y, aunque herido, se arrastró hasta un granadero ruso y le entregó su sable, diciendo: «¡Me rindo ante ti, mi valiente compañero!». El marqués palideció de rabia.
Los huérfanos se miraron con orgullo, y un intenso carmesí cubrió sus mejillas mientras exclamaban: “¡Oh, nuestro valiente padre!”.
—Ah, esos niños —dijo Dagobert, mientras se retorcía el bigote con orgullo—. ¡Se nota que llevan sangre de soldado en las venas! Bueno —continuó—, ahora éramos prisioneros. El último caballo del general había muerto bajo su mando; y, para continuar el viaje, montó a Jovial, que no había resultado herido ese día. Llegamos a Varsovia, y allí fue donde el general vio por primera vez a tu madre. La llamaban la Perla de Varsovia; eso lo dice todo. Él, que admiraba todo lo bueno y bello, se enamoró de ella casi de inmediato; y ella le correspondió; pero sus padres la habían prometido a otro —y ese otro era el mismo—.
Dagobert no pudo continuar. Rose lanzó un grito desgarrador y señaló aterrorizada hacia la ventana.
CAPÍTULO VII. EL VIAJERO.
Al oír el grito de la joven, Dagobert se levantó bruscamente.
¿Qué te pasa, Rose?
—¡Ahí, ahí! —dijo, señalando la ventana—. Me pareció ver una mano mover la pelliza.
Apenas había terminado de decir estas palabras cuando Dagobert corrió hacia la ventana y la abrió, arrancando la repisa de la chimenea, que había estado colgada del marco.
Aún era de noche y el viento soplaba con fuerza. El soldado escuchaba, pero no oía nada.
Al regresar a buscar la lámpara de la mesa, tapó la llama con la mano e intentó dirigir la luz hacia afuera. Aun así, no vio nada. Convencido de que una ráfaga de viento había movido la pelliza y de que Rose se había dejado llevar por sus miedos, volvió a cerrar la ventana.
“¡Tranquilos, niños! El viento sopla con mucha fuerza; es el que ha levantado la esquina de la pelliza.”
—Sin embargo, me pareció ver claramente los dedos que lo sujetaban —dijo Rose, aún temblando.
—Estaba mirando a Dagobert —dijo Blanche—, y no vi nada.
«No había nada que ver, hijos míos; todo está bastante claro. La ventana está al menos a dos metros y medio del suelo; solo un gigante podría alcanzarla sin una escalera. Ahora bien, si alguien hubiera usado una escalera, no habría habido tiempo de quitarla; pues, en cuanto Rose gritó, corrí a la ventana y, al alumbrar con la linterna, no vi nada.»
—Debo haber sido engañada —dijo Rose.
—Puedes estar segura, hermana, de que solo fue el viento —añadió Blanche.
“Entonces le pido perdón por haberle molestado, mi buen Dagobert.”
—¡No importa! —respondió el soldado pensativo—. Solo lamento que Aguafiestas no haya regresado. Habría estado vigilando la ventana, y eso te habría tranquilizado bastante. Pero sin duda olió el establo de su compañero Jovial y habrá pasado a despedirse de él en el camino. Tengo ganas de ir a buscarlo.
—¡Oh, no, Dagobert! ¡No nos dejes solas! —gritaron las doncellas—; tenemos mucho miedo.
—Bueno, es poco probable que el perro se ausente mucho más tiempo, y estoy seguro de que pronto lo oiremos rascar la puerta, así que continuaremos con nuestra historia —dijo Dagobert, mientras volvía a sentarse cerca de la cabecera de la cama, pero esta vez con la cara hacia la ventana.
—Ahora el general estaba prisionero en Varsovia —continuó—, y enamorado de tu madre, a quien querían casar con otro. En 1814, supimos del fin de la guerra, del destierro del Emperador a la isla de Elba y del regreso de los Borbones. En complicidad con los prusianos y los rusos, que los habían traído de vuelta, habían exiliado al Emperador. Al enterarse de todo esto, tu madre le dijo al general: «La guerra ha terminado; eres libre, pero tu Emperador está en apuros. Le debes todo; ve y únete a él en sus desgracias. No sé cuándo nos volveremos a ver, pero nunca me casaré con nadie más que contigo, ¡soy tuya hasta la muerte!». Antes de partir, el general me llamó y me dijo: «Dagobert, quédate aquí; la señorita Eva puede necesitar que huyas de su familia si la presionan demasiado; nuestra correspondencia tendrá que pasar por tus manos; en París, veré a tu esposa y a tu hijo; los consolaré y les diré... "Eres mi amigo."
—Siempre lo mismo —dijo Rose con emoción, mientras miraba con cariño a Dagobert.
“Tan fieles al padre y a la madre como a sus hijos”, añadió Blanche.
«Amar a uno era amarlos a todos», respondió el soldado. «Pues bien, el general se unió al Emperador en Elba; yo permanecí en Varsovia, oculto cerca de la casa de vuestra madre; recibía las cartas y se las hacía llegar clandestinamente. En una de esas cartas —me enorgullece contárosla, hijos míos— el general me informó de que el mismísimo Emperador se había acordado de mí».
“¿Qué, te conocía?”
«Un poco, me halago... ¡Oh, Dagobert!, le dijo a tu padre, que le hablaba de mí; un granadero a caballo de mi antigua guardia, un soldado de Egipto e Italia, maltrecho por las heridas, un viejo temerario, a quien condecoré con mi propia mano en Wagram... ¡No lo he olvidado! ¡Lo juro, hijos míos, que cuando vuestra madre me leyó eso, lloré como un tonto!»
“El Emperador... ¡qué hermoso rostro dorado tiene en la cruz de plata con la cinta roja que a veces nos mostrabas cuando nos portábamos bien!”
«Esa cruz —que él me dio— es mi reliquia. Está ahí, en mi mochila, con lo que tenemos de valor: nuestra pequeña cartera y papeles. Pero, volviendo a tu madre, era un gran consuelo para ella cuando le llevaba las cartas del general o hablaba con ella sobre él, pues sufrió mucho, ¡muchísimo! En vano sus padres la atormentaron y persiguieron; ella siempre respondía: “Jamás me casaré con nadie que no sea el general Simón”». Una mujer de carácter fuerte, se lo aseguro; resignada, pero de una valentía admirable. Un día recibió una carta del general; había partido de la isla de Elba con el emperador; la guerra había vuelto a estallar, una campaña breve, pero tan feroz como siempre, avivada por la devoción de los soldados. En aquella campaña de Francia, hijos míos, especialmente en Montmirail, vuestro padre luchó como un león, y su división siguió su ejemplo; ya no era valor, era frenesí. Me contó que, en Champaña, los campesinos mataron a tantos prusianos que sus campos quedaron abonados con sus cuerpos durante años. Hombres, mujeres, niños, todos se abalanzaron sobre ellos. Horcas, piedras, azadas, todo sirvió para la matanza. ¡Fue una auténtica cacería de lobos!
Las venas de la frente del soldado se hincharon y sus mejillas se enrojecieron mientras hablaba, pues este heroísmo popular le trajo a la memoria el sublime entusiasmo de las guerras de la república, aquellos levantamientos armados de todo un pueblo, de los que databan los primeros pasos de su carrera militar, así como los triunfos del Imperio fueron los últimos días de su servicio.
Las huérfanas, hijas de un soldado y una mujer valiente, tampoco se amedrentaron ante la fuerza arrolladora de estas palabras, sino que sintieron que sus mejillas se sonrojaban y sus corazones latían con fuerza.
“¡Qué felices somos de ser hijos de un padre tan valiente!”, exclamó Blanche.
“Es una alegría y un honor, hijos míos, pues la noche de la batalla de Montmirail, el Emperador, para gozo de todo el ejército, nombró a vuestro padre Duque de Ligny y Mariscal de Francia.”
—¡Mariscal de Francia! —exclamó Rose con asombro, sin comprender el significado exacto de las palabras.
—¡Duque de Ligny! —añadió Blanche con igual sorpresa.
—Sí; Pedro Simón, hijo de un obrero, llegó a ser duque y mariscal; ¡no hay nada más alto que un rey! —repitió Dagoberto con orgullo—. Así trataba el emperador a los hijos del pueblo, y por eso el pueblo le profesaba devoción. Era muy fácil decirles: «Vuestro emperador os convierte en carne de cañón». «¡Tonterías!», replicó el pueblo, que no era tonto, «otro nos convertiría en carne de cañón. Preferimos el cañón, con la posibilidad de llegar a ser capitán o coronel, mariscal, rey... o inválido; eso es mejor que perecer de hambre, frío y vejez, sobre paja en una buhardilla, después de trabajar cuarenta años para otros».
“Incluso en Francia, incluso en París, esa hermosa ciudad, ¿quieres decir que hay gente pobre que muere de hambre y miseria, Dagobert?”
¿Incluso en París? Sí, hijos míos; por lo tanto, vuelvo al tema: el cañón es mejor. Con él, uno tiene la oportunidad de convertirse, como vuestro padre, en duque y mariscal: cuando digo duque y mariscal, en parte tengo razón y en parte me equivoco, pues el título y el rango no fueron reconocidos al final; porque, después de Montmirail, llegó un día de tristeza, un día de gran luto, cuando, como me ha contado el general, viejos soldados como yo lloramos —¡sí, lloramos!— la noche de una batalla. ¡Ese día, hijos míos, fue Waterloo!
En estas sencillas palabras de Dagobert se esbozaba una expresión de tan profunda tristeza que conmovió los corazones de los huérfanos.
—¡Ay! —continuó el soldado con un suspiro—, hay días que parecen estar malditos. Ese mismo día, en Waterloo, el general cayó, cubierto de heridas, al frente de una división de la Guardia. Cuando estuvo casi curado, lo cual tardó mucho, solicitó permiso para ir a Santa Elena, otra isla en el otro extremo del mundo, a la que los ingleses habían llevado al emperador para torturarlo a su antojo; pues si bien tuvo mucha suerte al principio, al final tuvo que soportar un buen castigo, mis pobres hijos.
“Si hablas así, nos harás llorar, Dagobert.”
“Hay motivos suficientes para ello: ¡el Emperador sufrió tanto! Sangró cruelmente del corazón, créanme. Desafortunadamente, el general no estaba con él en Santa Elena; habría sido uno más para consolarlo; pero no le permitieron ir. Entonces, exasperado, como tantos otros, contra los Borbones, el general se embarcó en una conspiración para llamar de vuelta al hijo del Emperador. Confió especialmente en un regimiento, compuesto casi en su totalidad por sus antiguos soldados, y se dirigió a un lugar en Picardía, donde estaban entonces acuartelados; pero la conspiración ya se había revelado. Arrestado en el momento de su llegada, el general fue llevado ante el coronel del regimiento. Y este coronel —dijo el soldado, tras una breve pausa—, ¿quién creen que era? ¡Bah! Sería demasiado largo contárselo todo, y solo los entristecería más; pero era un hombre al que su padre tenía muchas razones para odiar. Cuando se encontró cara a cara con él, le dijo: 'Si no eres un cobarde, «Me darás una hora de libertad y lucharemos a muerte; te odio por esto, te desprecio por aquello», y así sucesivamente. El coronel aceptó el desafío y le concedió a tu padre la libertad hasta el día siguiente. El duelo fue encarnizado; el coronel fue dado por muerto en el acto.
“¡Cielos misericordiosos!”
El general aún estaba limpiando su espada cuando un amigo fiel se acercó y le dijo que apenas tenía tiempo de salvarse. De hecho, logró salir de Francia —sí, logró—, pues dos semanas después fue condenado a muerte como conspirador.
“¡Qué desgracias, cielos!”
Sin embargo, en medio de sus problemas, hubo algo de suerte. Tu madre había cumplido valientemente su promesa y aún lo esperaba. Le había escrito: «¡Primero el Emperador, y después yo!». Incapaces de hacer nada más por el Emperador, ni siquiera por su hijo, el general, desterrado de Francia, partió hacia Varsovia. Tu madre había perdido a sus padres y ahora era libre; se habían casado, y yo fui uno de los testigos de la boda.
“Tienes razón, Dagobert; ¡eso fue una gran felicidad en medio de grandes desgracias!”
Sí, eran muy felices; pero, como suele suceder con las buenas personas, cuanto más felices eran, más se compadecían de los demás, y en Varsovia tenían motivos de sobra para afligirse. Los rusos habían vuelto a tratar a los polacos como esclavos; tu valiente madre, aunque de origen francés, era polaca de corazón y alma; decía con valentía lo que otros no se atrevían a susurrar, y todos los desafortunados la llamaban su ángel protector. Aquello bastó para despertar las sospechas del gobernador ruso. Un día, un amigo del general, antiguo coronel de lanceros, un hombre valiente y honorable, fue condenado al exilio en Siberia por una conspiración militar contra los rusos. Se refugió en casa de tu padre y se ocultó allí; pero su escondite fue descubierto. La noche siguiente, un grupo de cosacos, al mando de un oficial y seguido por un carruaje, llegó a nuestra puerta; despertaron al general y se lo llevaron.
“¡Oh, cielos! ¿Qué pensaban hacer con él?”
“Lo sacaron de los dominios rusos con la orden de no regresar jamás, bajo pena de prisión perpetua. Sus últimas palabras fueron: ‘¡Dagobert, te encomiendo a mi esposa y a mi hijo!’, pues faltaban aún algunos meses para que nacieras. Pues bien, a pesar de ello, exiliaron a tu madre a Siberia; era una oportunidad para deshacerse de ella; había hecho demasiado bien en Varsovia, y por eso le temían. No contentos con desterrarla, confiscaron todas sus posesiones; el único favor que pudo obtener fue que yo la acompañara, y, de no haber sido por Jovial, a quien el general me había dado, habría tenido que hacer el viaje a pie. Fue así, con ella a caballo, y yo guiándola como os guío a vosotros, hijos míos, que llegamos a la aldea sumida en la pobreza, donde, tres meses después, nacisteis vosotros, pobres criaturas.”
“¿Y nuestro padre?”
“Le era imposible regresar a Rusia; a tu madre le era imposible pensar en huir, con dos hijos; le era imposible al general escribirle, ya que no sabía dónde estaba ella.”
“Entonces, desde entonces, ¿no has tenido noticias de él?”
“Sí, hijos míos, una vez que tuvimos noticias.”
“¿Y por quién?”
Tras un breve silencio, Dagobert continuó con una expresión singular: «¿Por quién? —Por alguien que no es como los demás. Sí, para que me entiendas mejor, te contaré una aventura extraordinaria que le ocurrió a tu padre durante su última campaña en Francia. El emperador le había ordenado transportar una batería que estaba causando estragos en nuestro ejército; tras varios intentos fallidos, el general se puso al frente de un regimiento de coraceros y cargó contra la batería, con la intención, como era su costumbre, de abatir a los hombres junto a sus cañones. Iba a caballo, justo delante de la boca de un cañón, donde todos los artilleros habían muerto o resultado heridos, cuando uno de ellos aún encontró fuerzas para incorporarse sobre una rodilla y encender la mecha en el orificio de ignición; y eso cuando tu padre estaba a unos diez pasos de la pieza cargada».
“¡Oh! ¡Qué peligro para nuestro padre!”
«Jamás, me contó, había corrido un peligro tan inminente, pues vio al artillero encender la mecha y disparar el cañón, pero, justo en ese momento, un hombre de gran estatura, vestido como un campesino, en quien no se había fijado antes, se arrojó delante del cañón».
“¡Desgraciada criatura! ¡Qué muerte tan horrible!”
—Sí —dijo Dagobert pensativo—; así debería haber sido. Por derecho, debería haber sido hecho pedazos. ¡Pero no, nada de eso!
“¿Qué nos dices?”
«Lo que me contó el general: “En el instante en que sonó el cañón”, como me repetía a menudo, “cerré los ojos involuntariamente para no ver el cuerpo mutilado del pobre desgraciado que se había sacrificado en mi lugar. Cuando los abrí de nuevo, lo primero que vi entre el humo fue la alta figura de aquel hombre, erguido y sereno en el mismo sitio, dirigiendo una mirada triste y apacible al artillero, quien, con una rodilla en el suelo y el cuerpo echado hacia atrás, lo miraba con tanto terror como si fuera el mismísimo diablo. Después, lo perdí de vista en el tumulto”, añadió tu padre.»
“¡Dios mío, Dagobert! ¿Cómo es posible?”
Eso mismo le dije al general. Me respondió que nunca había podido explicarse este suceso, que le parecía tan increíble como cierto. Además, vuestro padre debió quedar muy impresionado por el aspecto de aquel hombre, que, según él, aparentaba unos treinta años, pues observó que sus cejas, extremadamente negras, estaban unidas y formaban, por así decirlo, una línea que le cruzaba la frente de sien a sien, de modo que parecía tener una raya negra. Recordad esto, hijos míos; pronto veréis por qué.
Original
“¡Oh, Dagobert! No lo olvidaremos”, dijeron los huérfanos, cada vez más asombrados a medida que él continuaba.
¿No es extraño este hombre con una cicatriz negra en la frente?
«Bueno, ya lo sabrás. El general, como te conté, había sido dado por muerto en Waterloo. Durante la noche que pasó en el campo de batalla, en una especie de delirio provocado por la fiebre de sus heridas, vio, o creyó ver, a este mismo hombre inclinado sobre él, con una mirada de gran dulzura y profunda melancolía, deteniendo sus heridas y haciendo todo lo posible por reanimarlo. Pero cuando tu padre, aún confuso, rechazó su amabilidad diciendo que, tras semejante derrota, solo quedaba morir, pareció que este hombre le respondía: “¡Debes vivir por Eva!”, refiriéndose a tu madre, a quien el general había dejado en Varsovia para unirse al Emperador y emprender la campaña de Francia.»
“¡Qué extraño, Dagobert! ¿Y desde entonces, nuestro padre no ha vuelto a ver a este hombre?”
“Sí, lo vio, pues fue él quien le trajo la noticia del general a tu pobre madre.”
“¿Cuándo fue eso? Nunca habíamos oído hablar de ello.”
“¿Te acuerdas de que, el día que murió tu madre, fuiste al pinar con el viejo Fedora?”
—Sí —respondió Rose con tristeza—; para ir a buscar un poco de brezo, del que nuestra madre era tan aficionada.
—¡Pobre madre! —añadió Blanche—; aquella mañana tenía tan buen aspecto que no podíamos ni imaginar la calamidad que nos aguardaba antes de la noche.
«Es cierto, hijos míos; aquella mañana canté y trabajé en el jardín, sin esperar, al igual que vosotros, lo que iba a suceder. Pues bien, mientras cantaba y trabajaba, de repente oí una voz que me preguntaba en francés: "¿Es este el pueblo de Milosk?". Me giré y vi ante mí a un desconocido; lo observé atentamente y, en lugar de responder, retrocedí dos pasos, completamente estupefacto.»
“Ah, ¿por qué?”
“Era de gran estatura, muy pálido, con la frente alta y despejada; pero sus cejas se juntaban y parecían formar una franja negra que la atravesaba.”
“¿Entonces era el mismo hombre que había estado dos veces con nuestro padre en la batalla?”
“Sí, era él.”
—Pero, Dagobert —dijo Rose pensativa—, ¿no ha pasado mucho tiempo desde aquellas batallas?
“Unos dieciséis años.”
“¿Y qué edad tenía este desconocido?”
“Apenas más de treinta.”
“Entonces, ¿cómo puede ser el mismo hombre que, dieciséis años antes, estuvo con nuestro padre en las guerras?”
—Tienes razón —dijo Dagobert, tras un momento de silencio, encogiéndose de hombros—: Puede que me haya dejado engañar por un parecido casual, y sin embargo...
“O, si fuera lo mismo, no podría haber envejecido durante todo ese tiempo.”
“¿Pero le preguntaste si no había relevado anteriormente a nuestro padre?”
“Al principio me sorprendió tanto que no lo pensé; y después, se quedó tan poco tiempo que no tuve oportunidad. Bueno, me preguntó por el pueblo de Milosk. 'Usted está allí, señor', dije, 'pero ¿cómo sabe que soy francés?' 'Lo oí cantar al pasar', respondió; '¿podría decirme dónde está la casa de Madame Simon, la esposa del general?' 'Vive aquí, señor'. Luego, mirándome en silencio durante unos segundos, me tomó de la mano y dijo: 'Usted es amigo del general Simon, ¿su mejor amigo?' Imagínese mi asombro cuando respondí: 'Pero, señor, ¿cómo lo sabe?' 'A menudo ha hablado de usted con gratitud'. '¿Ha visto al general, entonces?' «Sí, hace algún tiempo, en la India. También soy amigo suyo: le traigo noticias de él a su esposa, de quien sabía que estaba exiliada en Siberia. En Tobolsk, de donde vengo, me enteré de que vive en este pueblo. ¡Llévenme hasta ella!»
—El buen viajero... ya lo quiero —dijo Rose.
“Sí, ser amigo de mi padre.”
“Le rogué que esperara un instante mientras iba a avisar a tu madre, para que la sorpresa no le hiciera daño; cinco minutos después, estaba a su lado.”
“¿Y qué clase de hombre era este viajero, Dagobert?”
“Era muy alto; vestía una pelliza oscura y un gorro de piel, y tenía el pelo largo y negro.”
“¿Era guapo?”
“Sí, hijos míos, muy guapo; pero con un aire tan apacible y melancólico, que me dolía el corazón verlo.”
“¡Pobre hombre! Sin duda había conocido una gran pena.”
Tu madre llevaba unos minutos a solas con él cuando me llamó y me dijo que acababa de recibir buenas noticias del general. Estaba llorando y tenía delante un gran fajo de papeles; era una especie de diario que tu padre escribía cada noche para consolarse. Al no poder hablar con ella, le contó al papel todo lo que le habría dicho.
“¡Oh! ¿Dónde están esos papeles, Dagobert?”
«Ahí, en la mochila, con mi cruz y nuestra bolsa. Un día te las daré; pero he escogido algunas hojas aquí y allá para que las leas pronto. Ya verás por qué.»
“¿Nuestro padre llevaba mucho tiempo en la India?”
Por las pocas palabras que dijo tu madre, deduje que el general había ido a ese país después de luchar del lado de los griegos contra los turcos, pues siempre le gustaba ponerse del lado de los débiles contra los fuertes. En la India libró una feroz guerra contra los ingleses; habían asesinado a nuestros prisioneros en pontones y torturado al emperador en Santa Elena, y la guerra fue doblemente justa, pues al perjudicarlos sirvió a una causa justa.
“¿A qué causa sirvió entonces?”
«El de uno de los pobres príncipes nativos, cuyos territorios los ingleses asolaban hasta el día en que pudieran apoderarse de ellos contra toda ley y derecho. Como veis, hijos míos, una vez más eran los débiles contra los fuertes, y vuestro padre no desaprovechó la oportunidad. En pocos meses había entrenado y disciplinado tan bien a los doce o quince mil hombres del príncipe, que, en dos enfrentamientos, aniquilaron a los ingleses que enviaron contra ellos, quienes, sin duda, habían subestimado a vuestro valiente padre, hijos míos. Pero venid, leeréis algunas páginas de su diario, que os contarán más y mejor que yo. Además, encontraréis en ellas un nombre que siempre debéis recordar; por eso elegí este pasaje.»
“¡Oh, qué felicidad! Leer las páginas escritas por nuestro padre es casi como oírle hablar”, dijo Rose.
“Es como si estuviera muy cerca de nosotros”, añadió Blanche.
Y las muchachas extendieron sus manos con avidez para alcanzar las hojas que Dagobert había sacado de su bolsillo. Entonces, con un movimiento simultáneo, lleno de conmovedora gracia, se llevaron a los labios los escritos de su padre, que habían permanecido en silencio.
«Hijos míos, al final de esta carta veréis también por qué me sorprendió que vuestro ángel de la guarda, como decís, se llamara Gabriel. Leed, leed», añadió el soldado, observando la expresión de desconcierto de los huérfanos. «Solo debo deciros que, cuando escribió esto, el general aún no se había encontrado con el viajero que traía los papeles».
Rose, incorporándose en la cama, tomó las hojas y comenzó a leer con voz suave y temblorosa. Blanche, con la cabeza apoyada en el hombro de su hermana, seguía atentamente cada palabra. Incluso se podía ver, por el leve movimiento de sus labios, que ella también leía, pero solo para sí misma.
CAPÍTULO VIII. EXTRACTOS DEL DIARIO DEL GENERAL SIMON.
Acampada en las montañas de Avers, 20 de febrero de 1830.
Cada vez que añado algunas páginas a este diario, escrito ahora en el corazón de la India, donde me ha llevado la fortuna de mi existencia errante y prohibida —un diario que, ¡ay!, mi querida Eva, quizás nunca leas— experimento una emoción dulce, pero dolorosa; pues, aunque conversar así contigo es un consuelo, me trae de vuelta el amargo pensamiento de que no puedo verte ni hablarte.
«Aun así, si estas páginas llegaran a verte, tu generoso corazón latiría con fuerza al oír el nombre de aquel ser intrépido, a quien hoy le debo la vida, y a quien quizás le deba la felicidad de volver a verte —a ti y a mi hijo—, pues, por supuesto, nuestro hijo vive. Sí, debe ser así, pues de lo contrario, pobre esposa, ¡qué existencia te espera en medio de los horrores del exilio! ¡Querida! Ya debe tener catorce años. ¿A quién se parece? ¿Se parece a ti? ¿Tiene tus grandes y hermosos ojos azules? ¡Qué loco soy! ¡Cuántas veces, en este largo diario, te he hecho ya la misma pregunta ociosa, a la que no puedes responder! ¿Cuántas veces más tendré que seguir haciéndola? Pero tú le enseñarás a nuestro hijo a pronunciar y a amar el nombre, un tanto salvaje, de Djalma.»
—¡Djalma! —dijo Rose, mientras dejaba de leer con los ojos humedecidos.
—¡Djalma! —repitió Blanche, compartiendo la emoción de su hermana—. ¡Oh, jamás olvidaremos ese nombre!
“Y lo haréis bien, hijos míos; pues parece ser el nombre de un soldado famoso, aunque muy joven. ¡Pero adelante, mi pequeña Rosa!”
“Te he contado en las páginas anteriores, mi querida Eva, de los dos gloriosos días que tuvimos este mes. Las tropas de mi viejo amigo, el príncipe, que diariamente hacen nuevos avances en la disciplina europea, han obrado maravillas. Hemos derrotado a los ingleses y los hemos obligado a abandonar una parte de este desdichado país, que habían invadido despreciando todos los derechos de la justicia, y que continúan asolando sin piedad, pues, en estas tierras, la guerra es otro nombre para la traición, el saqueo y la masacre. Esta mañana, después de una penosa marcha a través de una zona rocosa y montañosa, recibimos información de nuestros exploradores de que el enemigo había sido reforzado y se preparaba para pasar a la ofensiva; y, como estábamos separados de ellos por una distancia de tan solo unas pocas leguas, el combate se hizo inevitable. Mi viejo amigo el príncipe, padre de mi libertador, estaba impaciente por marchar al ataque. La acción comenzó alrededor de las tres de la tarde; fue muy sangrienta y furiosa. Viendo que nuestros hombres vacilaron por un momento, pues eran inferiores en número, y Los refuerzos ingleses eran tropas frescas; cargué al frente de nuestra débil reserva de caballería. El viejo príncipe estaba en el centro, luchando, como siempre, con valentía; su hijo, Djalma, de apenas dieciocho años, tan valiente como su padre, no se separó de mi lado. En el fragor de la batalla, mi caballo murió bajo mí, y al caer en un barranco, por cuyo borde cabalgaba, quedé tan torpemente enredado debajo de él que por un instante pensé que me había roto el muslo.
—¡Pobre padre! —dijo Blanche.
—Esta vez, por suerte, no ocurrió nada más peligroso gracias a Djalma. ¿Ves, Dagobert? —añadió Rose—, recuerdo el nombre. Y continuó leyendo:
Los ingleses pensaban —y era una opinión muy halagadora— que, si lograban matarme, acabarían rápidamente con el ejército del príncipe. Así que un oficial cipayo, con cinco o seis irregulares —cobardes y feroces saqueadores—, al verme rodar por el barranco, se arrojaron a él para acabar conmigo. Rodeados de fuego y humo, y cegados por su furia, nuestros montañeses no me vieron caer; pero Djalma no me abandonó. Saltó al barranco para socorrerme, y su fría intrepidez me salvó la vida. Contuvo el fuego de su carabina de dos cañones; con una carga, mató al oficial en el acto; con la otra, le rompió el brazo a un irregular, que ya me había apuñalado la mano izquierda con su bayoneta. Pero no te alarmes, querida Eva; no es nada, solo un rasguño.
—¡Herida, otra vez herida, ay! —exclamó Blanche, juntando las manos e interrumpiendo a su hermana.
«¡Ánimo!», dijo Dagobert: «Me atrevo a decir que solo fue un rasguño, como lo llama el general. Antes, solía llamar heridas sin importancia a las que no incapacitaban a un hombre para luchar. No había nadie como él para decir esas cosas».
—Djalma, al verme herido —continuó Rose, secándose los ojos—, usó su pesada carabina como garrote y ahuyentó a los soldados. En ese instante, divisé a un nuevo atacante, quien, oculto tras un grupo de bambúes que dominaban el barranco, bajó lentamente su fusil, colocó el cañón entre dos ramas y apuntó deliberadamente a Djalma. Antes de que mis gritos pudieran alertarlo del peligro, el valiente joven recibió un disparo en el pecho. Al sentir el impacto, cayó involuntariamente dos pasos y se arrodilló; pero se mantuvo firme, intentando cubrirme con su cuerpo. Puedes imaginar mi rabia y desesperación, mientras todos mis esfuerzos por liberarme se veían paralizados por el dolor insoportable en mi muslo. Impotente y desarmado, presencié durante unos instantes esta lucha desigual.
Djalma perdía sangre rápidamente; la fuerza en su brazo comenzaba a flaquearle. Uno de los irregulares, incitando a sus compañeros con la voz, sacó de su cinturón una enorme y pesada azada, cuando una docena de nuestros montañeses aparecieron, arrastrados hacia el lugar por la irresistible corriente de la batalla. Djalma fue rescatado, yo fui liberado y, en un cuarto de hora, pude montar a caballo. La suerte del día es nuestra, aunque con graves pérdidas; pero las hogueras del campamento inglés aún son visibles, y mañana el combate será decisivo. Así, mi amada Eva, le debo la vida a este joven. Por suerte, su herida no nos causa preocupación; la bala solo rozó las costillas en diagonal.
«El valiente muchacho podría haber dicho: "Una herida sin cicatrizar", como el general», observó Dagobert.
—Ahora, querida Eva —continuó Rose—, debes conocer, al menos mediante esta narración, al intrépido Djalma. Apenas tiene dieciocho años. Con una sola palabra, te describiré su noble y valiente carácter; es costumbre en este país dar apellidos, y, cuando solo tenía quince años, lo llamaban «El Generoso», lo que, por supuesto, significaba generoso de corazón y mente. Por otra costumbre, tan conmovedora como caprichosa, este nombre se le devolvió a su padre, a quien llaman «El Padre del Generoso», y a quien, con igual propiedad, se le podría llamar «El Justo», pues este viejo indio es un raro ejemplo de honor caballeresco y orgullosa independencia. Podría, como tantos otros pobres príncipes de este país, haberse humillado ante el execrable despotismo de los ingleses, haber negociado la renuncia al poder soberano y haberse sometido a la fuerza bruta, pero no estaba en su naturaleza. «¡Todos mis derechos, o una tumba en mis montañas nativas!» es su lema. Y esto no es una vana jactancia; brota de la convicción de lo que es correcto y justo. «Pero serás aplastado en la lucha», le dije. «Amigo mío», respondió, «¿y si, para obligarte a un acto deshonroso, te dijeran que te rindieras o murieras?». Desde ese día lo comprendí y me he consagrado, en cuerpo y alma, a la siempre sagrada causa de los débiles contra los fuertes. Ya ves, mi Eva, que Djalma se muestra digno de tal padre. Este joven indio es tan orgulloso, tan heroico en su valentía, que, como un joven griego de la edad de Leónidas, lucha con el pecho descubierto; mientras que otros guerreros de su país (que, en efecto, suelen llevar los brazos, el pecho y los hombros descubiertos) visten, en tiempos de batalla, un chaleco grueso e impenetrable. La temeraria audacia de este joven me recuerda a Murat, rey de Nápoles, a quien, como tantas veces te he contado, he visto cien veces liderando las cargas más desesperadas con nada más que un látigo en su mano. mano."
—Ese es otro de esos reyes de los que os hablaba, a quienes el Emperador puso en escena para su diversión —dijo Dagoberto—. Una vez vi a un oficial prusiano prisionero, con la cara marcada por el látigo de ese loco rey de Nápoles; la marca estaba ahí, una raya azulada. El prusiano juró que se sentía deshonrado y que un corte de sable habría sido preferible. ¡Y yo que lo creo! ¡Ese diablo de rey! Solo tenía una idea: «¡Adelante, hacia los cañones!». En cuanto empezaron a cañonar, parecía que los cañones lo llamaban con toda su fuerza, pues enseguida se les acercó gritando: «¡Aquí estoy!». Si os hablo de él, hijos míos, es porque le gustaba repetir: «Nadie puede romper un cuadro de infantería si el general Simón o yo no podemos».
Rose continuó:
He observado con dolor que, a pesar de su juventud, Djalma suele sufrir episodios de profunda melancolía. En ocasiones, lo he visto intercambiar con su padre miradas de singular significado. A pesar del cariño que nos une, creo que ambos me ocultan algún triste secreto familiar, a juzgar por las expresiones que han esbozado casualmente.
“Se refiere a algún suceso extraño al que su vívida imaginación ha dotado de un carácter sobrenatural.
“Y sin embargo, mi amor, tú y yo ya no tenemos derecho a sonreír ante la credulidad ajena. Yo, desde la campaña francesa, cuando viví aquella extraordinaria aventura que, hasta el día de hoy, soy completamente incapaz de comprender…”
“Esto se refiere al hombre que se arrojó a la boca del cañón”, dijo Dagobert.
—Y tú —prosiguió la doncella, sin dejar de leer—, tú, mi querida Eva, desde las visitas de aquella joven y bella mujer, a quien, como afirmaba tu madre, había visto en casa de su madre cuarenta años antes.
Los huérfanos, asombrados, miraron al soldado.
“Ni vuestra madre ni el general me hablaron jamás de eso, hijos míos; esto me resulta tan extraño como a vosotros.”
Original
Con creciente entusiasmo y curiosidad, Rose continuó:
«Al fin y al cabo, querida Eva, las cosas que parecen extraordinarias a menudo se explican por una simple coincidencia o una rareza de la naturaleza. Dado que las maravillas siempre son resultado de ilusiones ópticas o de una imaginación desbordada, llegará un momento en que aquello que parecía sobrehumano o sobrenatural resultará ser el acontecimiento más simple y natural del mundo. Por lo tanto, no dudo que aquello que denominamos prodigios algún día recibirá esta explicación tan común.»
“Como veis, hijos míos, hay cosas que parecen maravillosas, aunque en el fondo son muy sencillas, aunque durante mucho tiempo no entendamos nada de ellas.”
“Como nuestro padre nos cuenta esto, debemos creerlo y no asombrarnos, ¿verdad, hermana?”
“Sí, en verdad, porque todo se explicará algún día.”
—Por ejemplo —dijo Dagobert tras un momento de reflexión—, ustedes dos se parecen tanto que cualquiera que no los viera a diario podría confundirlos fácilmente. ¡Pues bien! Si no supieran que son, por así decirlo, "dobles", podrían pensar que un duende anda haciendo de las suyas en lugar de unos angelitos tan buenos como ustedes.
—Tienes razón, Dagobert; de esta manera se pueden explicar muchas cosas, tal como dice nuestro padre. —Y Rose continuó leyendo:
«Con orgullo, mi dulce Eva, me he enterado de que Djalma tiene sangre francesa en sus venas. Su padre se casó hace algunos años con una joven cuya familia, de origen francés, llevaba mucho tiempo afincada en Batavia, en la isla de Java. Esta similitud de circunstancias entre mi viejo amigo y yo —pues tu familia también, mi Eva, es de origen francés y lleva mucho tiempo asentada en tierra extranjera— no ha hecho sino aumentar mi compasión por él. Por desgracia, lleva mucho tiempo llorando la pérdida de la esposa a la que adoraba.»
«¡Mira, mi amada Eva! Me tiembla la mano al escribir estas palabras. Soy débil, soy un necio, pero, ¡ay!, se me encoge el corazón. Si me ocurriera semejante desgracia, ¡Dios mío!, ¿qué sería de nuestro hijo sin ti, sin su padre, en ese país bárbaro? ¡Pero no! El miedo mismo es una locura; ¡y sin embargo, qué horrible tortura es la incertidumbre! ¿Dónde estarás ahora? ¿Qué haces? ¿Qué ha sido de ti? Perdona estos pensamientos sombríos, que a veces me abruman. Son la causa de mis peores momentos, pues, cuando me libero de ellos, al menos puedo decirme a mí mismo: estoy proscrito, soy desdichado en todos los sentidos, pero, al otro lado del mundo, dos corazones aún laten por mí con cariño: el tuyo, mi Eva, y el de nuestro hijo.»
Original
Rose apenas pudo terminar este pasaje; durante unos segundos, su voz se quebró por los sollozos. Existía, en efecto, una fatal coincidencia entre los temores del general Simon y la triste realidad; ¿y qué podía ser más conmovedor que estas efusiones del corazón, escritas a la luz de una hoguera, en la víspera de la batalla, por un soldado que así buscaba aliviar la angustia de una separación que sentía amargamente, pero que no sabía que sería eterna?
—¡Pobre general! Ignora nuestra desgracia —dijo Dagobert tras un breve silencio—; pero tampoco sabe que tiene dos hijos en lugar de uno. Eso al menos le servirá de consuelo. Pero vamos, Blanca; continúa leyendo: me temo que esta reflexión sobre el dolor cansa a tu hermana y la afecta demasiado. Además, al fin y al cabo, es justo que tú también compartas su alegría y su tristeza.
Blanche tomó la carta, y Rose, después de secarse las lágrimas, apoyó a su vez su dulce cabeza en el hombro de su hermana, quien continuó así:
“Ahora estoy más tranquilo, querida Eva; dejé de escribir un momento y traté de alejar esos malos presentimientos. ¡Retomemos nuestra conversación! Después de hablar tanto sobre la India, te contaré un poco sobre Europa. Anoche, uno de los nuestros (un tipo de confianza) regresó a nuestros puestos de avanzada. Me trajo una carta que había llegado de Francia a Calcuta; por fin tengo noticias de mi padre y ya no estoy preocupado por él. Esta carta está fechada en agosto del año pasado. Veo por su contenido que varias otras cartas a las que alude se han retrasado o se han perdido; pues no había recibido ninguna en los dos años anteriores y estaba muy preocupado por él. ¡Pero mi excelente padre sigue siendo el mismo de siempre! La edad no lo ha debilitado; su carácter es tan enérgico, su salud tan robusta como en el pasado; sigue siendo un trabajador, sigue orgulloso de su orden, sigue fiel a sus austeras ideas republicanas, sigue teniendo muchas esperanzas.
«Porque me dice: “El momento ha llegado”, y subraya esas palabras. También me da, como verás, buenas noticias de la familia del viejo Dagobert, nuestro amigo; pues, en verdad, querida Eva, me reconforta pensar que este excelente hombre está contigo, que te habrá acompañado en tu exilio; porque lo conozco: ¡un tesoro escondido bajo la tosca apariencia de soldado! ¡Cuánto debe de querer a nuestra hija!»
En ese momento, Dagobert tosió dos o tres veces, se agachó y pareció buscar en el suelo el pequeño pañuelo a cuadros rojos y azules que llevaba extendido sobre las rodillas. Permaneció así agachado durante unos segundos y, al incorporarse, se pasó la mano por el bigote.
“¡Qué bien te conoce papá!”
¡Qué bien lo había adivinado al pensar que nos querríais!
—Bueno, bueno, niños; ¡dejemos eso de lado! Pasemos a la parte donde el general habla de mi pequeño Agrícola y de Gabriel, el hijo adoptivo de mi esposa. ¡Pobre mujer! Cuando pienso que en tres meses tal vez... Pero vamos, hijo, lee, lee —añadió el viejo soldado, queriendo disimular su emoción.
“Aún tengo la esperanza, querida Eva, de que estas páginas lleguen algún día a tus manos, y por eso deseo incluir en ellas todo lo que pueda interesarle a Dagobert. Será un consuelo para él tener noticias de su familia. Mi padre, que sigue siendo capataz en la empresa del señor Hardy, me cuenta que ese buen hombre también ha acogido en su casa al hijo del viejo Dagobert. Agrícola trabaja con mi padre, quien está encantado con él. Me dice que es un muchacho alto y vigoroso, que maneja el pesado martillo de la fragua como si fuera una pluma, y es tan jovial como inteligente y trabajador. Es el mejor obrero de la fábrica; y esto no le impide por la noche, después de su duro día de trabajo, cuando regresa a casa con su madre, a quien ama de verdad, componer canciones y escribir excelentes versos patrióticos. Su poesía está llena de fuego y energía; sus compañeros no cantan otra cosa, y sus canciones tienen el poder de calentar al más frío y al más corazones tímidos.
“¡Qué orgulloso debes estar de tu hijo, Dagobert!”, dijo Rose con admiración; “escribe canciones”.
«Ciertamente, todo está muy bien, pero lo que más me complace es que sea bueno con su madre y que maneje el martillo con destreza. En cuanto a las canciones, antes de componer un "Levantamiento del Pueblo" o una "Marsellesa", habrá tenido que golpear mucho hierro; pero ¿dónde habrá aprendido a componer canciones este pícaro y dulce Agrícola? Sin duda, fue en la escuela, a la que asistió, como verán, con su hermano adoptivo Gabriel.»
Ante el nombre de Gabriel, que les recordaba al ser imaginario al que llamaban su ángel de la guarda, la curiosidad de las jóvenes se despertó enormemente. Con mayor atención, Blanche continuó con estas palabras:
«El hermano adoptivo de Agrícola, el pobre niño abandonado al que la esposa de nuestro buen Dagoberto acogió con tanta generosidad, contrasta enormemente, según me cuenta mi padre, con Agrícola; no en el corazón, pues ambos tienen un corazón excelente; sino que Gabriel es tan reflexivo y melancólico como Agrícola es vivaz, alegre y activo. Además, añade mi padre, cada uno de ellos, por así decirlo, tiene el aspecto que corresponde a su carácter. Agrícola es moreno, alto y fuerte, con un aire jovial y audaz; Gabriel, por el contrario, es débil, rubio, tímido como una niña, y su rostro refleja una dulzura angelical.»
Los huérfanos se miraron sorprendidos; luego, volviéndose hacia el soldado con rostros inocentes, Rose le dijo: «¿Has oído, Dagobert? Padre dice que tu Gabriel es hermoso y tiene rostro de ángel. ¡Es igualito al nuestro!».
“Sí, sí, lo oí muy bien; eso fue lo que me sorprendió, en tu sueño.”
—Me gustaría saber si él también tiene los ojos azules —dijo Rose.
«En cuanto a eso, hijos míos, aunque el general no diga nada al respecto, yo les responderé: sus apuestos muchachos siempre tienen los ojos azules. Pero, sean azules o negros, no los usará para mirar fijamente a las señoritas; sigan adelante y verán por qué.»
Blanche reanudó:
Su rostro refleja una dulzura angelical. Uno de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, adonde asistía con Agrícola y otros niños de su barrio, quedó impresionado por su inteligencia y buen carácter, y habló de él con una persona influyente, quien, interesada en el joven, lo internó en un seminario para el clero. Desde hace dos años, Gabriel es sacerdote. Tiene la intención de dedicarse a las misiones en el extranjero y pronto partirá hacia América.
—¿Tu Gabriel es sacerdote, al parecer? —dijo Rose, mirando a Dagobert.
“Mientras que el nuestro es un ángel”, añadió Blanche.
Lo cual solo demuestra que el tuyo está un escalón por encima del mío. Bueno, para gustos, los colores; hay gente buena en todos los oficios; pero prefiero que sea Gabriel quien haya elegido la toga negra. Prefiero ver a mi muchacho con los brazos descubiertos, martillo en mano y un delantal de cuero, ni más ni menos que vuestro viejo abuelo, hijos míos, el padre del mariscal Simón, duque de Ligny, pues, al fin y al cabo, es mariscal y duque por la gracia del Emperador. Ahora termina tu carta.
—¡Pronto, ay, sí! —dijo Blanche—; solo quedan unas pocas líneas. Y continuó:
«Así pues, mi querida y amada Eva, si este diario llegara algún día a su destino, podrás informar a Dagobert sobre la situación de su esposa e hijo, a quienes dejó por nosotros. ¿Cómo podremos jamás compensar semejante sacrificio? Pero estoy seguro de que tu buen y generoso corazón habrá encontrado alguna forma de compensarlo.»
“¡Adiós!—Adiós de nuevo por hoy, mi amada Eva; dejé de escribir un momento para visitar la tienda de Djalma. Dormía plácidamente, y su padre velaba a su lado; con una sonrisa, disipó mis temores. Este intrépido joven ya no corre peligro. ¡Que se salve en el combate de mañana! ¡Adiós, mi dulce Eva! La noche es silenciosa y tranquila; las hogueras del vivac se apagan lentamente, y nuestros pobres montañeses descansan después de este día sangriento; puedo oír, hora tras hora, el lejano «todo está bien» de nuestros centinelas. Esas palabras extranjeras me traen de vuelta el dolor; me recuerdan lo que a veces olvido al escribir: ¡que estoy lejos, separado de ti y de mi hijo! ¡Pobres seres amados! ¿Cuál será vuestro destino? ¡Ah! Si tan solo pudiera enviaros a tiempo esa medalla que, por un fatal accidente, me llevé conmigo de Varsovia, tal vez podríais obtener permiso para visitar Francia, o al menos enviar a nuestro hijo allí con Dagoberto; pues sabes lo importante que es… Pero ¿por qué añadir esta pena a todas las demás? Desafortunadamente, los años pasan, llegará el día fatal, y esta última esperanza, en la que vivo por ti, también me será arrebatada; pero no terminaré la noche con un pensamiento tan triste. ¡Adiós, mi amada Eva! ¡Abrázanos a nuestro hijo y cúbrelo con todos los besos que os envío a ambos desde el exilio!
“¡Hasta mañana… después de la batalla!”
Tras la lectura de esta conmovedora carta, se hizo un largo silencio. Las lágrimas de Rose y Blanche brotaron al unísono. Dagobert, con la cabeza apoyada en la mano, se sumió en dolorosas reflexiones.
Sin puertas, el viento arreciaba con más fuerza; una lluvia torrencial golpeaba los cristales; un profundo silencio reinaba en el interior de la posada. Pero mientras las hijas del general Simon leían con profunda emoción los fragmentos del diario de su padre, una escena extraña y misteriosa se desarrollaba en el zoológico del domador de bestias.
CAPÍTULO IX. LAS JAULAS.
METROOrok se había preparado. Sobre su chaleco de piel de venado se había puesto la cota de malla, ese tejido de acero, tan flexible como la tela, tan duro como los diamantes; luego, vistiendo sus brazos y piernas con la armadura adecuada, y sus pies con botines reforzados con hierro, y ocultando todo este equipo defensivo bajo pantalones holgados y una amplia pelliza cuidadosamente abotonada, tomó en su mano una larga barra de hierro, al rojo vivo, incrustada en un mango de madera.
Aunque hacía tiempo que se sentían intimidados por la habilidad y la energía del Profeta, su tigre Caín, su león Judas y su pantera negra Muerte, en un momento de rebeldía, habían intentado a veces probar sus colmillos y garras en su persona; pero, gracias a la armadura oculta bajo su pelliza, sus garras se desafilaban contra una piel de acero y sus colmillos se clavaban en brazos o piernas de hierro, mientras que un leve roce de la vara metálica de su amo dejaba un profundo surco en su carne humeante y arrugada.
Al comprobar la inutilidad de sus esfuerzos y dotadas de una memoria prodigiosa, las bestias pronto aprendieron que sus dientes y garras eran impotentes contra este ser invulnerable. Por ello, su aterrorizada sumisión llegó a tal extremo que, en sus representaciones públicas, su amo podía hacerlas agacharse y encogerse a sus pies con el más mínimo movimiento de una varita cubierta con papel color fuego.
El Profeta, bien armado y sosteniendo en su mano el hierro calentado por Goliat, descendió por la trampilla del desván al gran cobertizo que se encontraba debajo, donde guardaba las jaulas de sus animales. Una simple división de madera separaba este cobertizo del establo donde se encontraban sus caballos.
Una linterna con reflector iluminaba intensamente las jaulas. Eran cuatro. Una ancha reja de hierro formaba sus laterales, girando en un extremo sobre bisagras como una puerta, para permitir el acceso del animal. El fondo de cada jaula descansaba sobre dos ejes y cuatro pequeñas ruedas de hierro, de modo que podían trasladarse fácilmente al gran vagón cubierto en el que se colocaban durante el viaje. Una de ellas estaba vacía; las otras tres contenían, como ya se ha mencionado, una pantera, un tigre y un león.
La pantera, originaria de Java, parecía merecer el lúgubre nombre de Muerte por su aspecto sombrío y feroz. Completamente negra, yacía acurrucada y enrollada en el fondo de su jaula, y sus tonos oscuros se mezclaban con la oscuridad que la rodeaba; nada era claramente visible salvo sus ojos fijos y penetrantes: bolas amarillas de luz fosforescente que solo brillaban, por así decirlo, en la noche; pues es propio de todos los felinos disfrutar de una visión nítida excepto en la oscuridad.
El Profeta entró en el establo en silencio: el rojo oscuro de su larga pelliza contrastaba con el amarillo pálido de su cabello y barba lisos; la linterna, colocada a cierta altura del suelo, proyectaba sus rayos directamente sobre este hombre, y la luz intensa, en contraposición a las profundas sombras que la rodeaban, acentuaba las marcadas proporciones de su figura huesuda y de aspecto salvaje.
Se acercó lentamente a la jaula. El borde blanco que rodeaba su globo ocular pareció dilatarse, y su mirada rivalizaba en brillantez inmóvil con la mirada siempre centelleante de la pantera. Aún agazapada en la sombra, sintió ya la fascinación de aquella mirada; dos o tres veces bajó los párpados con un aullido bajo y furioso; luego, reabriendo los ojos, como a pesar de sí misma, los mantuvo fijos inmóviles en los del Profeta. Y ahora sus orejas redondeadas se aferraban a su cráneo, aplanado como el de una víbora; la piel de su frente se arrugó convulsivamente; retrajo su hocico erizado pero sedoso, y dos veces abrió silenciosamente sus fauces, adornadas con formidables colmillos. Desde ese momento pareció establecerse una especie de conexión magnética entre el hombre y la bestia.
El Profeta extendió su barra resplandeciente hacia la jaula y dijo, con un tono agudo e imperioso: “¡Muerte! Ven aquí”.
La pantera se levantó, pero se arrastró tanto que su vientre y la parte inferior de sus patas tocaban el suelo. Medía noventa centímetros de alto y casi un metro y medio de largo; su columna vertebral elástica y carnosa, los tendones de sus muslos tan desarrollados como los de un caballo de carreras, su pecho profundo, sus enormes hombros prominentes, los nervios y músculos de sus patas cortas y gruesas, todo indicaba que este terrible animal combinaba vigor con flexibilidad, y fuerza con agilidad.
Morok, con su vara de hierro aún extendida hacia la jaula, dio un paso hacia la pantera. La pantera avanzó hacia el Profeta. Morok se detuvo; la Muerte también se detuvo.
En ese instante, el tigre Judas, a quien Morok daba la espalda, saltó violentamente en su jaula, como si estuviera celoso de la atención que su amo prestaba a la pantera. Gruñó roncamente y, alzando la cabeza, mostró la parte inferior de su formidable mandíbula triangular y su ancho pecho de un blanco sucio, con el que se mezclaba el color cobrizo, veteado de negro, de sus costados; su cola, como una enorme serpiente roja, con anillos de ébano, ahora se aferraba a sus flancos, ahora los azotaba con un movimiento lento y continuo; sus ojos, de un verde brillante y transparente, estaban fijos en el Profeta.
Tal era la influencia de aquel hombre sobre sus animales, que Judas dejó de gruñir casi de inmediato, como asustado por su propia osadía; pero su respiración seguía siendo fuerte y profunda. Morok volvió el rostro hacia él y lo examinó con mucha atención durante unos segundos. La pantera, ya no bajo la influencia de la mirada de su amo, retrocedió sigilosamente para acurrucarse en la sombra.
Un crujido seco, a intervalos repentinos, como el que producen los grandes animales al roer sustancias duras, se oyó ahora desde la jaula del león. Esto llamó la atención del Profeta, quien, dejando al tigre, se dirigió hacia la otra guarida.
Del león solo se veía su monstruosa grupa de color amarillo rojizo. Sus muslos estaban recogidos bajo él, y su espesa melena le cubría por completo la cabeza. Pero por la tensión y el movimiento de los músculos de sus lomos, y la curvatura de su columna vertebral, era fácil percibir que hacía violentos esfuerzos con la garganta y las patas delanteras. El Profeta se acercó a la jaula con la misma inquietud, temiendo que, a pesar de sus órdenes, Goliat le hubiera dado al león algunos huesos para roer. Para asegurarse de ello, dijo con voz rápida y firme: «¡Caín!».
El león no cambió de posición.
—¡Caín! ¡Ven aquí! —repitió Morok en voz más alta. La súplica fue inútil; el león no se movió y el ruido continuó.
“¡Caín! ¡Ven aquí!”, dijo el Profeta por tercera vez; pero, mientras pronunciaba estas palabras, aplicó el extremo de la barra incandescente al muslo del león.
Apenas apareció la tenue estela de humo sobre la piel rojiza de Caín, cuando, con una agilidad asombrosa, se giró y se arrojó contra la reja, no agachándose, sino de un solo salto: erguido, imponente, aterrador. El Profeta se encontraba en el ángulo de la jaula, y Caín, enfurecido, se había incorporado de lado para encarar a su amo y, apoyando su enorme flanco contra los barrotes, metió entre ellos su gigantesca pierna delantera, que, con sus músculos hinchados, era tan grande como el muslo de Goliat.
“¡Caín! ¡Abajo!”, dijo el Profeta, acercándose rápidamente.
El león no obedeció de inmediato. Sus labios, curvados por la rabia, mostraron colmillos tan largos, grandes y puntiagudos como los de un jabalí. Pero Morok tocó esos labios con la punta del metal ardiente; y, al sentir el ardor, seguido de una inesperada llamada de su amo, el león, sin atreverse a rugir, emitió un gruñido hueco, y su enorme cuerpo se hundió al instante en una actitud de sumisión y temor.
El Profeta bajó la linterna para ver qué había estado royendo Caín. Era una de las tablas del suelo de su guarida, que había logrado arrancar, y que masticaba con avidez, presa del hambre. Durante unos instantes reinó un profundo silencio en el zoológico. El Profeta, con las manos a la espalda, iba de una jaula a otra, observando a los animales con una mirada inquieta y contemplativa, como si dudara antes de tomar una decisión importante y difícil.
De vez en cuando, escuchaba detrás de la gran puerta del cobertizo, que daba al patio de la posada. Finalmente, la puerta giró sobre sus bisagras y apareció Goliat, con la ropa empapada.
“¡Bien! ¿Está hecho?”, dijo el Profeta.
“No sin problemas. Por suerte, la noche es oscura, sopla un viento fuerte y llueve a cántaros.”
“¿Entonces no hay ninguna sospecha?”
—Ninguno, amo. Su información era buena. La puerta del sótano da a los campos, justo debajo de la ventana de las muchachas. Cuando silbó para avisarme que era el momento, salí sigilosamente con un taburete que había preparado; lo apoyé contra la pared y me subí a él; con mis seis pies, que eran nueve, podía apoyar los codos en el alféizar de la ventana; tomé la contraventana con una mano y el mango de mi cuchillo con la otra, y, mientras rompía dos de los cristales, empujé la contraventana con todas mis fuerzas.
“¿Y pensaban que era el viento?”
Sí, creían que era el viento. Verás, el "bruto" no es tan bruto después de todo. Dicho esto, volví sigilosamente a mi sótano, llevando mi taburete conmigo. Al poco rato, oí la voz del anciano; menos mal que me di prisa.
“Sí, cuando te silbé, acababa de entrar al comedor. Pensé que tardaría más.”
—Ese hombre no está hecho para quedarse mucho tiempo en la cena —dijo el gigante con desdén—. Unos instantes después de que se rompieran los cristales, el viejo abrió la ventana y llamó a su perro, diciéndole: «¡Sal!». Me escondí en el fondo del sótano, o ese perro infernal me habría olido a través de la puerta.
“El perro ahora está encerrado en el establo con el caballo del anciano.”
"¡Seguir!"
Cuando oí que cerraban la contraventana y la ventana, salí de mi sótano, volví a colocar mi taburete y me subí de nuevo. Descorrí la contraventana y la abrí sin hacer ruido, pero los dos cristales rotos estaban tapados con los faldones de una pelliza. Oí voces, pero no veía nada; así que moví un poco la pelliza y entonces pude ver a las dos muchachas en la cama frente a mí y al anciano sentado de espaldas a donde yo estaba.
“Pero la mochila… ¿la mochila? Eso es lo más importante.”
“La mochila estaba cerca de la ventana, sobre una mesa, al lado de una lámpara; podría haberla alcanzado estirando el brazo.”
“¿Qué oíste decir?”
“Como me dijiste que pensara solo en la mochila, solo puedo recordar lo que tiene que ver con la mochila. El anciano dijo que tenía algunos papeles dentro: la carta de un general, su dinero, su cruz.”
“Bien, ¿y ahora qué?”
Como me resultaba difícil mantener la pelliza alejada del agujero, se me resbaló de las manos. Al intentar agarrarla de nuevo, extendí demasiado la mano. Una de las muchachas lo vio y gritó, señalando hacia la ventana.
—¡Tonto! —exclamó el Profeta, palideciendo de rabia—, ¡lo has arruinado todo!
¡Alto un momento! Todavía no se ha roto nada. Cuando oí el grito, salté de mi taburete y volví al sótano; como el perro ya no estaba, dejé la puerta entreabierta para poder oír cómo abrían la ventana y ver, a la luz, que el anciano miraba hacia afuera con la lámpara; pero no encontró ninguna escalera, ¡y la ventana era demasiado alta para que un hombre de estatura normal pudiera alcanzarla!
“Habrá pensado, como la primera vez, que era el viento. Eres menos torpe de lo que imaginaba.”
“El lobo se ha convertido en zorro, como dijiste. Sabiendo dónde estaba la mochila con el dinero y los papeles, y sin poder hacer nada más por el momento, me marché, y aquí estoy.”
“Sube y tráeme la lucio más larga.”
“Sí, amo.”
“Y la manta roja.”
“Sí, amo.”
"¡Ir!"
Goliat comenzó a subir la escalera; a mitad de camino se detuvo. —Maestro —dijo—, ¿puedo bajarle un poco de carne a la Muerte? Verás que me guarda rencor; me lo echa todo en cara; nunca olvida, y a la primera oportunidad...
«¡La pica y la tela!», repitió el Profeta con tono imperioso. Mientras Goliat, jurando para sí mismo, procedía a ejecutar sus instrucciones, Morok abrió la gran puerta del cobertizo, miró hacia el patio y escuchó.
—Aquí están la pica y la tela —dijo el gigante mientras bajaba la escalera con los objetos—. ¿Y ahora qué debo hacer?
“Regresa al sótano, sube de nuevo junto a la ventana, y cuando el anciano salga de la habitación…”
¿Quién le hará salir de la habitación?
“¡No importa! Lo dejará así.”
“¿Y ahora qué?”
“¿Dices que la lámpara está cerca de la ventana?”
“Muy cerca, sobre la mesa junto a la mochila.”
“Bueno, entonces, en cuanto el anciano salga de la habitación, abre la ventana, tira la lámpara y, si logras con astucia lo que queda por hacer —los diez florines son tuyos—, ¿lo recordarás todo?”
“Sí, sí.”
“Las chicas estarán tan asustadas por el ruido y la oscuridad que se quedarán mudas de terror.”
¡Relájate! El lobo se convirtió en zorro; ¿por qué no en serpiente?
“Aún hay algo.”
“Bueno, ¿y ahora qué?”
“El techo de este cobertizo no es muy alto, la ventana del desván es de fácil acceso, la noche es oscura —en lugar de regresar por la puerta—”
“Entraré por la ventana.”
“Ah, y sin ruido.”
“¡Como una serpiente cualquiera!”, y el gigante se marchó.
«¡Sí!», se dijo el Profeta a sí mismo tras un largo silencio, «estos medios son seguros. No me correspondía dudar. Como instrumento ciego y oscuro, desconozco los motivos de las órdenes que he recibido; pero por las recomendaciones que las acompañan, por la posición de quien las envía, deben estar en juego intereses inmensos, intereses relacionados con todo lo más elevado y grandioso de la tierra. Y sin embargo, ¿cómo pueden estas dos muchachas, casi mendigas, cómo puede este miserable soldado representar tales intereses? —No importa —añadió con humildad—; yo soy el brazo que actúa; le corresponde a la cabeza, que piensa y ordena, responder por su obra».
Poco después, el Profeta salió del cobertizo, llevando consigo la tela roja, y se dirigió hacia el pequeño establo donde se encontraba Jovial. La puerta, tosca y mal cerrada con un pestillo, se abrió con facilidad. Al ver a un extraño, el Aguafiestas se abalanzó sobre él; pero sus dientes se toparon con las polainas de hierro del Profeta, quien, a pesar de los esfuerzos del perro, agarró a Jovial por la cabezada, le echó la manta sobre la cabeza para impedir que viera u oliera, y lo condujo desde el establo hasta el interior del zoológico, cuya puerta cerró.
CAPÍTULO X. LA SORPRESA.
TLos huérfanos, tras leer el diario de su padre, permanecieron unos instantes en silencio, tristes y pensativos, contemplando las hojas amarillentas por el paso del tiempo. Dagobert, también sumido en sus pensamientos, recordaba a su esposa y a su hijo, de quienes llevaba tanto tiempo separado, y anhelaba volver a verlos pronto.
El soldado fue el primero en romper el silencio, que había durado varios minutos. Tomando las hojas de la mano de Blanche, las dobló con cuidado, las guardó en su bolsillo y se dirigió así a los huérfanos:
“¡Ánimo, hijos míos! Ya ven qué padre tan valiente tienen. Piensen solo en el placer de saludarlo y recuerden siempre el nombre del gallardo joven, a quien le deberán ese placer, pues sin él su padre habría muerto en la India.”
“¡Djalma! Jamás lo olvidaremos”, dijo Rose.
“Y si nuestro ángel de la guarda Gabriel regresa”, añadió Blanche, “le pediremos que cuide de Djalma como nos cuida a nosotros mismos”.
«Muy bien, hijos míos; estoy seguro de que no olvidarán nada que tenga que ver con los buenos sentimientos. Pero volviendo al viajero que vino a visitar a su pobre madre en Siberia, este vio al general un mes después de los acontecimientos que han leído, justo cuando estaba a punto de emprender una nueva campaña contra los ingleses. Fue entonces cuando su padre le confió los documentos y la medalla.»
Pero, ¿de qué nos servirá esta medalla, Dagobert?
—¿Y qué significan estas palabras grabadas en él? —añadió Rose, mientras lo sacaba de su pecho.
“Esto significa, hijos míos, que el 13 de febrero de 1832 debemos estar en el número 3 de la Rue Saint Francois, en París.”
“¿Pero qué vamos a hacer allí?”
«Tu pobre madre enfermó tan repentinamente que no pudo contármelo. Lo único que sé es que esta medalla la heredó de sus padres y que había sido una reliquia conservada en su familia durante más de un siglo.»
“¿Y cómo lo consiguió nuestro padre?”
Original
Entre los objetos que arrojaron apresuradamente al carruaje cuando lo sacaron a la fuerza de Varsovia, había un neceser de tu madre que contenía esta medalla. Desde entonces, el general no había podido enviarla de vuelta, pues no tenía forma de comunicarse con nosotros y ni siquiera sabía dónde estábamos.
“Entonces, ¿esta medalla es de gran importancia para nosotros?”
Sin duda; pues en quince años jamás había visto a tu madre tan feliz como el día en que el viajero se lo devolvió. «Ahora», me dijo, en presencia del desconocido y con lágrimas de alegría en los ojos, «que el futuro de mis hijos sea brillante, pues su vida hasta ahora ha sido miserable. Solicitaré al gobernador de Siberia permiso para ir a Francia con mis hijas; tal vez piensen que ya he sido suficientemente castigada con quince años de exilio y la confiscación de mis bienes. Si se niegan, me quedaré aquí; pero al menos me permitirán enviar a mis hijos a Francia, y tú debes acompañarlos, Dagobert. Partirás de inmediato, pues ya se ha perdido mucho tiempo; y si no llegaras antes del 13 de febrero, esta cruel separación y este penoso viaje habrían sido en vano».
“¿Y si estuviéramos un día después?”
Tu madre me dijo que si llegábamos el 14 en lugar del 13, sería demasiado tarde. También me dio una carta gruesa para que la echara al correo con destino a Francia, en el primer pueblo por el que pasáramos, y así lo hice.
“¿Y crees que llegaremos a París a tiempo?”
“Eso espero; aun así, si eres lo suficientemente fuerte, a veces tendremos que hacer marchas forzadas, porque si solo recorremos nuestras cinco leguas al día, y eso sin contratiempos, difícilmente llegaremos a París hasta principios de febrero, y es mejor llegar un poco antes.”
“Pero como mi padre está en la India y condenado a muerte si regresa a Francia, ¿cuándo podremos verlo?”
“¿Y dónde lo veremos?”
“¡Pobres niños! ¡Hay tantas cosas que aún les queda por aprender! Cuando el viajero lo abandonó, el general no pudo regresar a Francia, pero ahora sí puede hacerlo.”
“¿Y por qué?”
«Porque los Borbones, que lo habían desterrado, fueron expulsados el año pasado. La noticia debe llegar a la India, y tu padre sin duda vendrá a verte a París, pues espera que tú y tu madre estéis allí el 13 de febrero del próximo año.»
“¡Ah! Ahora entiendo cómo podemos tener la esperanza de verlo”, dijo Rose con un suspiro.
¿Conoces el nombre de este viajero, Dagobert?
«No, hijos míos; pero, se llame Jack o John, es un buen tipo. Cuando se despidió de vuestra madre, ella le agradeció entre lágrimas toda su bondad y devoción hacia el general, hacia ella misma y hacia los niños; pero él le estrechó las manos y le dijo con una voz tan dulce que no pude evitar conmoverme: "¿Por qué me das las gracias? ¿Acaso no dijo: ¡ÁMENSE LOS UNOS A LOS OTROS!"»
“¿Quién es ese, Dagobert?”
“Sí, ¿de quién habló el viajero?”
“No sé nada al respecto; solo me llamó la atención la forma en que pronunció esas palabras, y fueron las últimas que dijo.”
“¡Ámense los unos a los otros!”, repitió Rose pensativa.
“¡Qué bonitas son esas palabras!”, añadió Blanche.
“¿Y adónde se dirigía el viajero?”
«Muy, muy lejos, al norte, como le dijo a tu madre. Cuando lo vio marcharse, me dijo: “Sus palabras suaves y tristes me han conmovido hasta las lágrimas; mientras lo escuchaba, me sentía mejor, sentía que amaba más a mi esposo y a mis hijos, y sin embargo, a juzgar por la expresión de su rostro, ¡uno pensaría que este desconocido jamás ha sonreído ni llorado!”. Ella y yo lo observamos desde la puerta todo el tiempo que pudimos seguirlo con la mirada; caminaba con la cabeza baja, y su andar era lento, tranquilo y firme; uno podría imaginar que contaba sus pasos. Y, hablando de pasos, me fijé en otra cosa.»
“¿Qué era, Dagobert?”
“Ya sabes que el camino que lleva a nuestra casa siempre está húmedo, debido al desbordamiento del pequeño manantial.”
"Sí."
“Pues bien, la huella del viajero permanecía en la arcilla, y vi que llevaba clavos bajo el zapato formando una cruz.”
“¿Cómo en forma de cruz?”
—¡Mira! —dijo Dagobert, colocando la punta de su dedo siete veces sobre la colcha de la cama—; estaban dispuestas así: debajo de su talón:
* * * * * * *
“Como ves, forma una cruz.”
“¿Qué podría significar, Dagobert?”
“Casualidad, tal vez —sí, casualidad— y, sin embargo, a pesar de mí mismo, esta maldita cruz que dejó tras de sí me pareció un mal presagio, pues apenas se había marchado cuando una desgracia tras otra cayó sobre nosotros.”
“¡Ay! ¡La muerte de nuestra madre!”
Sí, pero antes de eso, otra desgracia. Aún no habías regresado, y ella estaba escribiendo su petición para solicitar permiso para ir a Francia o para enviarte allí, cuando oí el galope de un caballo. Era un mensajero del gobernador general de Siberia. Nos trajo órdenes de cambiar de residencia; en tres días debíamos reunirnos con otros condenados y ser trasladados con ellos cuatrocientas leguas más al norte. Así, después de quince años de exilio, redoblaron su crueldad hacia tu madre.
“¿Por qué la torturaron de esa manera?”
«Cabría pensar que algún genio maligno conspiraba contra ella. Unos días después, el viajero ya no nos habría encontrado en Milosk; y si se hubiera unido a nosotros más adelante, la medalla y los papeles habrían sido demasiado lejos para que nos sirvieran, puesto que, habiendo partido casi de inmediato, difícilmente llegaríamos a tiempo a París. "Si tuvieran algún interés en impedir que mis hijos y yo fuéramos a Francia", dijo tu madre, "actuarían exactamente como lo han hecho. Desterrarnos cuatrocientas leguas más allá es hacer imposible este viaje, cuya fecha de llegada ya está fijada". Y la idea la llenó de dolor.»
“Quizás fue este dolor inesperado la causa de su repentina enfermedad.”
«¡Ay, no, hijos míos! Fue ese maldito cólera, que llega sin avisar —pues también es un gran viajero— y os fulmina como un rayo. Tres horas después de que el viajero nos dejara, cuando regresasteis del bosque, contentas y alegres, con vuestros grandes ramos de flores silvestres para vuestra madre, ella ya estaba agonizando y casi irreconocible. El cólera había estallado en el pueblo, y esa misma tarde murieron cinco personas. Vuestra madre solo tuvo tiempo de colgaros la medalla al cuello, mi querida Rose, de encomendaros a mi cuidado y de rogarnos que partiéramos de inmediato. Cuando ella se marchó, la nueva orden de exilio no podía aplicarse a vosotras; y obtuve permiso del gobernador para partir con vosotras hacia Francia, según vuestras últimas voluntades…»
El soldado no pudo terminar la frase; se cubrió los ojos con la mano, mientras los huérfanos lo abrazaban sollozando.
—¡Oh! —retomó Dagobert con orgullo, tras un momento de doloroso silencio—, fue entonces cuando demostrasteis ser las valientes hijas del general. A pesar del peligro, fue imposible separaros del lecho de vuestra madre; permanecisteis con ella hasta el final, le cerrasteis los ojos, velasteis allí toda la noche y no quisisteis abandonar la aldea hasta que me visteis plantar la pequeña cruz de madera sobre la tumba que había cavado para ella.
Dagobert se detuvo bruscamente. Un extraño y salvaje relincho, mezclado con feroces rugidos, hizo que el soldado se sobresaltara. Palideció y gritó: «¡Es Jovial! ¡Mi caballo! ¿Qué le están haciendo a mi caballo?». Dicho esto, abrió la puerta y bajó corriendo las escaleras a toda prisa.
Las dos hermanas se aferraron la una a la otra, tan aterrorizadas por la repentina partida del soldado, que no vieron una mano enorme que se colaba por los cristales rotos, desabrochaba el pestillo de la ventana, la abría de golpe y arrojaba la lámpara que estaba sobre la mesita, donde reposaba la mochila del soldado. Así, las huérfanas se vieron sumidas en la más completa oscuridad.
CAPÍTULO XI. LA JOVIALIDAD Y LA MUERTE.
METROOrok condujo a Jovial al centro del zoológico y luego le quitó la tela que le impedía ver y oler. Apenas el tigre, el león y la pantera lo vislumbraron, se arrojaron, medio hambrientos, contra los barrotes de sus guaridas.
El caballo, paralizado por el estupor, con el cuello estirado, la mirada fija y temblando por completo, parecía clavado al suelo; un abundante sudor helado le recorrió repentinamente los flancos. El león y el tigre profirieron rugidos aterradores y lucharon violentamente en sus guaridas. La pantera no rugió, pero su furia silenciosa era espantosa.
Con un salto tremendo, a riesgo de romperse el cráneo, saltó desde el fondo de la jaula contra los barrotes; luego, aún muda, aún furiosa, se arrastró de vuelta al extremo de la guarida, y con un nuevo salto, tan impetuoso como ciego, volvió a esforzarse por abrir la reja de hierro. Tres veces había saltado así —silenciosa, espantosa— cuando el caballo, pasando de la inmovilidad del estupor a la salvaje agonía del miedo, relinchó larga y fuerte, y corrió desesperado hacia la puerta por la que había entrado. Al encontrarla cerrada, bajó la cabeza, dobló un poco las rodillas y frotó sus fosas nasales contra la abertura que quedaba entre el suelo y la parte inferior de la puerta, como si quisiera inhalar el aire del exterior; entonces, cada vez más asustado, comenzó a relinchar con fuerza redoblada y golpeó violentamente con sus patas delanteras.
Justo cuando la Muerte estaba a punto de atacar de nuevo, el Profeta se acercó a su jaula. El pesado cerrojo que aseguraba la reja fue arrancado de su sitio por la lanza del domador de bestias, y, en un segundo, Morok ya estaba a medio camino de la escalera que comunicaba con el desván.
El rugido del león y el tigre, mezclado con el relincho de Jovial, resonaba ahora por toda la posada. La pantera se había abalanzado de nuevo con furia sobre la reja, y esta vez, cediendo de un solo salto, se encontraba en medio del cobertizo.
La luz del farol se reflejaba en el ébano brillante de su piel, salpicada de manchas de un negro más apagado. Por un instante permaneció inmóvil, agachada sobre sus robustas extremidades, con la cabeza cerca del suelo, como si calculara la distancia del salto que debía dar para alcanzar al caballo; entonces, de repente, se abalanzó sobre él.
Al verla escapar de su jaula, Jovial se arrojó violentamente contra la puerta, que se abría hacia adentro, y se apoyó en ella con todas sus fuerzas, como si quisiera derribarla. Entonces, en el momento en que la Muerte saltó, se irguió casi erguido; pero ella, rápida como un rayo, se aferró a su garganta y quedó suspendida allí, mientras al mismo tiempo clavaba las afiladas garras de sus patas delanteras en su pecho. La vena yugular del caballo se abrió; un torrente de sangre roja brillante brotó bajo el diente de la pantera, quien, ahora apoyándose sobre sus patas traseras, apretó a su víctima contra la puerta, mientras le clavaba las garras en el flanco, dejando al descubierto la carne palpitante. Entonces su relincho medio ahogado se volvió espantoso.
De repente resonaron estas palabras: “¡Ánimo, Jovial! ¡Estoy aquí! ¡Ánimo!”
Era la voz de Dagobert, quien se agotaba en sus desesperados esfuerzos por abrir la puerta que ocultaba aquella sangrienta lucha. «¡Ayuda!», gritó el soldado, «¡Aquí estoy! ¡Ayuda! ¡Ayuda!».
Al oír aquella voz familiar y conocida, el pobre animal, casi en su último aliento, intentó girar la cabeza hacia donde provenían los acentos de su amo, le respondió con un relincho lastimero y, cediendo ante los esfuerzos de la pantera, cayó postrado, primero de rodillas, luego de costado, de modo que su columna vertebral quedó justo sobre la puerta, impidiendo que se abriera. Y entonces todo terminó. La pantera, agachándose sobre el caballo, lo aplastó con todas sus patas y, a pesar de unas últimas patadas débiles, hundió su hocico ensangrentado en su cuerpo.
“¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Mi caballo!” gritó Dagobert, mientras sacudía la puerta en vano. “¡Y sin brazos!” añadió con rabia; “¡sin brazos!”
—¡Cuidado! —exclamó el domador de bestias, que apareció en la ventana del desván—. No intentes entrar, podría costarte la vida. Mi pantera está furiosa.
“¡Pero mi caballo! ¡Mi caballo!”, gritó Dagobert con voz de agonía.
«Debió de haberse escapado de su establo durante la noche y haber abierto la puerta del cobertizo. Al verlo, la pantera debió de haber salido de su jaula y haberlo atrapado. Usted será responsable de todo el daño que pueda ocurrir», añadió el domador de bestias con aire amenazador; «porque tendré que correr el mayor peligro para hacer que la Muerte regrese a su guarida».
“¡Pero mi caballo! ¡Solo salva a mi caballo!”, gritó Dagobert con tono de súplica desesperada.
El profeta desapareció de la ventana.
Los rugidos de los animales y los gritos de Dagobert despertaron a todos en el Halcón Blanco. Aquí y allá se veían luces moviéndose y las ventanas se abrían apresuradamente. Los sirvientes de la posada pronto aparecieron en el patio con faroles y, rodeando a Dagobert, le preguntaron qué había sucedido.
—¡Mi caballo está ahí! —gritó el soldado, sin dejar de sacudir la puerta—, y uno de los animales de ese canalla se ha escapado de su jaula.
Ante estas palabras, los posaderos, ya aterrorizados por el espantoso rugido, huyeron del lugar y corrieron a avisar al posadero. La angustia del soldado puede imaginarse: pálido, sin aliento, con la oreja pegada a la rendija de la puerta, permanecía escuchando. Poco a poco, el rugido cesó, y solo se oían gruñidos sordos, acompañados por la voz severa del Profeta, que repetía con acentos ásperos y abruptos: «¡Muerte! ¡Ven aquí! ¡Muerte!».
La noche era profundamente oscura, y Dagobert no percibió a Goliat, quien, arrastrándose con cuidado por el tejado de tejas, entró en el desván por la ventana del ático.
Entonces se abrió de nuevo la puerta del patio, y apareció el posadero, seguido de varios hombres. Armado con una carabina, avanzó con cautela; sus hombres portaban bastones y horcas.
—¿Qué es este alboroto? —dijo al acercarse a Dagobert—. ¡Menudo escándalo en mi casa! ¡Que se jodan los feriantes de fieras y los negligentes que no saben ni atar un caballo al pesebre! Si tu animal está herido, peor para ti; deberías haberlo cuidado mejor.
En lugar de responder a estos reproches, el soldado, que seguía escuchando atentamente lo que ocurría en el cobertizo, hizo una señal para pedir silencio. De repente se oyó un rugido feroz, seguido de un fuerte grito del Profeta; e inmediatamente después, la pantera aulló lastimeramente.
—Sin duda eres el causante de algún gran accidente —le dijo el asustado anfitrión al soldado—; ¿no oíste aquel grito? Morok quizás esté gravemente herido.
Dagobert estaba a punto de responder cuando se abrió la puerta y Goliat apareció en el umbral.
—Ya pueden entrar —dijo—; el peligro ha pasado.
Original
El interior del zoológico ofrecía un espectáculo singular. El Profeta, pálido y apenas capaz de disimular su agitación bajo una aparente calma, estaba arrodillado a unos pasos de la jaula de la pantera, absorto en sí mismo; el movimiento de sus labios indicaba que estaba orando. Al ver al anfitrión y a los posaderos, se levantó y dijo con voz solemne: «Te doy gracias, mi Protector, porque he podido vencer gracias a la fuerza que me has dado».
Luego, cruzando los brazos, con el ceño fruncido y una mirada imperiosa, pareció disfrutar del triunfo que había logrado sobre la Muerte, quien, tendida en el fondo de su guarida, continuaba profiriendo aullidos lastimeros. Los espectadores de esta escena, ignorantes de que la pelliza del domador de bestias cubría una armadura completa, y atribuyendo los gritos de la pantera únicamente al miedo, quedaron asombrados y admirados por la intrepidez y el poder casi sobrenatural de este hombre. Unos pasos detrás de él se encontraba Goliat, apoyado en la pica cenicienta. Finalmente, no lejos de la jaula, en medio de un charco de sangre, yacía el cadáver de Jovial.
Al ver los restos ensangrentados y desgarrados, Dagobert permaneció inmóvil, y su rostro curtido adquirió una expresión de profunda tristeza. Entonces, arrodillándose, alzó la cabeza de Jovial; y al ver aquellos ojos apagados, vidriosos y entrecerrados, antaño tan brillantes e inteligentes, vueltos hacia su amado amo, el soldado no pudo reprimir una exclamación de amarga angustia. Olvidando su ira, olvidando las deplorables consecuencias de aquel accidente, tan fatales para los intereses de las dos doncellas, que así se verían impedidas de continuar su viaje, solo pensó en la horrible muerte de su pobre caballo, el viejo compañero de sus fatigas y guerras, el fiel animal, herido dos veces como él, y del que durante tantos años nunca se había separado. Esta conmovedora emoción era tan cruel y a la vez tan impactante en el rostro del soldado, que el posadero y su gente se sintieron por un instante conmovidos por la compasión, al contemplar al alto veterano arrodillado junto a su caballo muerto.
Pero, al repasar sus lamentos, pensó en cómo Jovial también había sido su compañero de exilio, en cómo la madre de los huérfanos había emprendido antaño (al igual que sus hijas) un arduo viaje con la ayuda de aquel desafortunado animal; las fatales consecuencias de su pérdida se le presentaron de repente. Entonces, la furia superó al dolor, se levantó con los ojos llenos de ira y se abalanzó sobre el Profeta; con una mano lo agarró por el cuello y con la otra le propinó cinco o seis fuertes golpes que, sin causarle daño, impactaron en la cota de malla.
«¡Sinvergüenza! ¡Me responderás por la muerte de mi caballo!», exclamó el soldado, continuando su reprimenda. Morok, ligero y musculoso, no pudo luchar con ventaja contra Dagobert, quien, gracias a su gran estatura, aún mostraba una energía extraordinaria. Fue necesaria la intervención de Goliat y el posadero para rescatar al Profeta de las manos del viejo granadero. Tras unos instantes, lograron separar a los dos campeones. Morok estaba blanco de rabia. Fueron necesarios nuevos esfuerzos para impedir que tomara la pica y atacara a Dagobert.
«¡Es abominable!», exclamó el anfitrión, dirigiéndose al soldado, quien, desesperado, se apretaba los puños contra la frente calva. «Expones a este buen hombre a ser devorado por sus bestias, y encima pretendes darle una paliza. ¿Es esta la conducta apropiada para un anciano? ¿Tendremos que llamar a la policía? Te mostraste más razonable al principio de la noche».
Estas palabras hicieron que el soldado recapacitara. Lamentó aún más su impetuosidad, pues el hecho de ser un forastero podría agravar su situación. Era fundamental obtener el precio de su caballo para poder continuar su viaje, cuyo éxito podría verse comprometido por un solo día de retraso. Con un gran esfuerzo, logró, pues, contener su ira.
—Tiene usted razón; fui demasiado precipitado —le dijo al anfitrión con voz agitada, intentando calmarla lo mejor posible—. Ya no tenía la misma paciencia de antes. Pero, ¿acaso este hombre no debería ser responsable de la pérdida de mi caballo? Le dejo a usted que juzgue el asunto.
—Pues bien, como juez, no comparto su opinión. Todo esto ha sido culpa suya. Ató mal a su caballo, y este se extravió por casualidad y entró en este cobertizo, cuya puerta, sin duda, estaba entreabierta —dijo el anfitrión, evidentemente poniéndose del lado del domador de bestias.
—Fue tal como dices —respondió Goliat—. Lo recuerdo. Dejé la puerta entreabierta para que las bestias pudieran ventilarse durante la noche. Las jaulas estaban bien cerradas y no había peligro.
—Es muy cierto —dijo uno de los presentes.
“Fue tan solo ver al caballo”, añadió otro, “lo que enfureció a la pantera y la llevó a escapar de su jaula”.
“Es el Profeta quien tiene más derecho a quejarse”, observó un tercero.
—No importa lo que digan estos o aquellos —replicó Dagobert, cuya paciencia comenzaba a flaquear—, yo digo que necesito dinero o un caballo ahora mismo, sí, ahora mismo, porque quiero abandonar esta casa desafortunada.
—Y digo que eres tú quien debe indemnizarme —gritó Morok, que había guardado este truco para el final y que ahora mostraba su mano izquierda ensangrentada, tras haberla ocultado hasta entonces bajo la manga de su pelliza—. Quizás quede incapacitado de por vida —añadió—; ¡mira qué herida me ha hecho la pantera!
Aunque no tenía la gravedad que el Profeta le atribuía, la herida era bastante profunda. Este último argumento le granjeó la simpatía general. Sin dudar de este incidente, para asegurar la victoria en una causa que ahora consideraba suya, el anfitrión le dijo al mozo de cuadra: «Solo hay una manera de acabar con esto. Es llamar al alcalde y rogarle que venga. Él decidirá quién tiene razón y quién no».
—Estaba a punto de proponértelo —dijo el soldado—, porque, al fin y al cabo, no puedo tomarme la justicia por mi mano.
—¡Fritz, corre a la casa del alcalde! —Y el estafador salió corriendo a toda prisa. Su amo, temiendo verse comprometido por el interrogatorio del soldado, cuyos documentos había olvidado pedirle a su llegada, le dijo: —El alcalde estará de muy mal humor si lo molestan tan tarde. No quiero sufrir las consecuencias, así que te ruego que vayas a buscarme tus documentos para comprobar que están en regla. Debería habértelo pedido que me los mostraras cuando llegaste por la tarde.
—Están arriba, en mi mochila; las tomarás —respondió el soldado— y, al pasar junto al cadáver de Jovial, apartó la cabeza y se tapó los ojos con la mano, antes de salir a reunirse con las hermanas.
El Profeta lo siguió con una mirada triunfal y se dijo a sí mismo: «¡Ahí va! —sin caballo, sin dinero, sin papeles. No podía hacer más —pues me estaba prohibido—. Debía actuar con la mayor astucia posible y guardar las apariencias. Ahora todos pensarán que este soldado está equivocado. Al menos puedo asegurar que no continuará su viaje durante algunos días, ya que tantos intereses parecen depender de su arresto, y del de las jóvenes».
Un cuarto de hora después de esta reflexión del domador de bestias, Karl, el compañero de Goliat, abandonó el escondite donde su amo lo había ocultado durante la noche y partió hacia Leipzig con una carta que Morok había escrito a toda prisa y que Karl, a su llegada, debía echar inmediatamente al correo.
La dirección de esta carta era la siguiente:
"A Monsieur Rodin, Rue du Milieu-des-Ursins, No, 11, A París, Francia".
Original
CAPÍTULO XII. EL BURGOMAESTRE.
DLa ansiedad de Agoberto aumentaba a cada instante. Seguro de que su caballo no había entrado en el establo por su propia voluntad, atribuyó lo sucedido a la malicia del domador de bestias; pero buscó en vano el motivo de la animosidad de aquel miserable, y reflexionó con consternación que su causa, por justa que fuera, dependería del buen o mal humor de un juez despertado de su letargo y dispuesto a condenar basándose en apariencias engañosas.
Decidido a ocultar a los huérfanos, el mayor tiempo posible, las nuevas desgracias que les habían sobrevenido, se disponía a abrir la puerta de su habitación cuando tropezó con Aguafiestas, pues el perro había regresado a su puesto tras intentar en vano impedir que el Profeta se llevara a Jovial. «Por suerte, el perro ha vuelto; los pobres han estado bien protegidos», dijo el soldado al abrir la puerta. Para su gran sorpresa, la habitación estaba completamente a oscuras.
—Hijos míos —exclamó—, ¿por qué no tenéis luz? No hubo respuesta. Aterrorizado, tanteó hasta la cama y tomó la mano de una de las hermanas; la mano estaba fría como el hielo.
—¡Rose, hija mía! —gritó—. ¡Blanche! ¡Dame una respuesta! Me asustas. El mismo silencio persistió; la mano que sostenía permaneció fría e impotente, y cedió pasivamente a su tacto.
En ese preciso instante, la luna emergió de las nubes negras que la rodeaban e iluminó la pequeña habitación, e incluso la cama que daba a la ventana, lo suficiente como para que el soldado viera que las dos hermanas se habían desmayado. La luz azulada de la luna acentuaba la palidez de las huérfanas; se abrazaban a medias y Rose había hundido la cabeza en el pecho de Blanche.
—Deben haberse desmayado del susto —exclamó Dagobert, corriendo a buscar su calabaza—. ¡Pobrecitas! Después de un día tan agitado, no es de extrañar. Y humedeciendo la esquina de un pañuelo con unas gotas de brandy, el soldado se arrodilló junto a la cama, frotó suavemente las sienes de las dos hermanas y acercó la sábana, empapada en el licor, a sus pequeñas fosas nasales rosadas.
Aún de rodillas, con el rostro sombrío y ansioso inclinado sobre los huérfanos, esperó unos instantes antes de recurrir de nuevo al único remedio a su alcance. Un leve escalofrío de Rose le infundió nuevas esperanzas; la joven giró la cabeza sobre la almohada con un suspiro; luego se sobresaltó y abrió los ojos con expresión de asombro y alarma; pero, sin reconocer inmediatamente a Dagobert, exclamó: «¡Oh, hermana!» y se arrojó a los brazos de Blanche.
Esta última también comenzaba a sentir los efectos de los cuidados del soldado. La exclamación de Rose la sacó por completo de su letargo, y se aferró a su hermana, compartiendo de nuevo el susto sin saber su causa.
—Han venido... ese es el punto principal —dijo Dagobert—, ahora pronto nos libraremos de estos miedos insensatos. Luego, suavizando la voz, añadió: —Bueno, hijos míos, ¿ánimo? ¡Están mejor! ¡Soy yo quien está aquí, yo, Dagobert!
Los huérfanos hicieron un movimiento apresurado y, volviéndose hacia el soldado con sus dulces rostros, que aún reflejaban consternación y agitación, ambos, impulsados por la gracia, extendieron sus brazos hacia él y gritaron: «¡Eres tú, Dagobert! ¡Entonces estamos a salvo!».
—Sí, hijos míos, soy yo —dijo el veterano, tomándoles las manos y apretándolas con alegría—. ¿Así que habéis estado muy asustados durante mi ausencia?
“¡Oh, muerto de miedo!”
“Si supieras… ¡Dios mío! Si supieras…”
“Pero la lámpara está apagada, ¿por qué?”
“Nosotros no lo hicimos.”
«Vamos, recupérense, pobres niños, y cuéntenme todo. No tengo buena opinión de esta posada; pero, por suerte, pronto la abandonaremos. Fue un mal viento el que me trajo hasta aquí, aunque, la verdad, no había otro en todo el pueblo. ¿Pero qué ha pasado?»
Apenas te habías marchado, la ventana se abrió de golpe y la lámpara y la mesa cayeron al suelo con un fuerte estruendo.
“Entonces nos flaqueó el valor; gritamos y nos abrazamos, porque creímos oír a alguien moverse en la habitación.”
“Y nos asustamos tanto que nos desmayamos.”
Lamentablemente, convencido de que había sido la fuerza del viento la que ya había roto el cristal y sacudido la ventana, Dagobert atribuyó este segundo accidente a la misma causa que el primero, pensando que no había asegurado bien la ventana y que los huérfanos se habían asustado por una falsa alarma. «Bueno, bueno, ya pasó», les dijo. «Tranquilícense y no piensen más en ello».
“Pero ¿por qué nos dejaste tan deprisa, Dagobert?”
“Sí, ahora recuerdo, ¿no oímos un gran alboroto, hermana, y vimos a Dagobert correr hacia la escalera gritando: '¡Mi caballo! ¿Qué le están haciendo a mi caballo?'”
“¿Fue Jovial quien relinchó?”
Estas preguntas reavivaron la angustia del soldado; temía responderlas y dijo con aire confuso: «Sí —relinchó Jovial—, pero no fue nada. Por cierto, necesitamos luz aquí. ¿Sabes dónde puse mi pedernal y acero anoche? Bueno, he perdido la cabeza; está aquí en mi bolsillo. Por suerte, también tenemos una vela, que voy a encender; quiero buscar en mi mochila unos papeles que necesito».
Dagobert encendió unas chispas, obtuvo luz y vio que la ventana estaba abierta, la mesa tirada y la lámpara junto a la mochila. Cerró la ventana, volvió a colocar la mesita en su sitio, puso la mochila encima y empezó a desabrocharla para sacar su portafolio, que había guardado junto con su cruz y su bolsa en una especie de bolsillo entre la parte exterior y el forro. Las correas habían sido ajustadas con tanto cuidado que no parecía que la mochila hubiera sido tocada; pero cuando el soldado metió la mano en el bolsillo mencionado, lo encontró vacío. Preso de la consternación, palideció y retrocedió un paso, exclamando: «¿Cómo es posible? ¡Nada!».
—¿Qué ocurre? —preguntó Blanche. Él no le respondió. Inmóvil, se apoyó en la mesa, con la mano aún metida en el bolsillo. Entonces, aferrándose a una vaga esperanza —pues una realidad tan cruel parecía imposible—, vació apresuradamente el contenido de la mochila sobre la mesa: su ropa desgastada, su viejo uniforme de granaderos a caballo de la Guardia Imperial, una reliquia sagrada para los soldados. Pero, por mucho que quiso devolverlo, no encontró ni su monedero ni la carpeta que contenía sus papeles, las cartas del general Simon y su cruz.
En vano, con esa seria ingenuidad infantil que siempre acompaña a una búsqueda infructuosa, tomó la mochila por los extremos y la sacudió con fuerza; no salió nada. Los huérfanos lo observaban con inquietud, sin comprender su silencio ni sus movimientos, pues les daba la espalda. Blanche se atrevió a preguntarle con voz tímida: «¿Qué te pasa? No nos respondes. ¿Qué buscas en tu mochila?».
Aún mudo, Dagobert se registró a sí mismo, vació todos sus bolsillos… ¡nada! Quizás por primera vez en su vida, sus dos hijos, como él los llamaba, le habían hablado sin recibir respuesta. Blanche y Rose sintieron que las lágrimas les brotaban de los ojos; pensando que el soldado estaba enojado, no se atrevieron a dirigirle la palabra de nuevo.
—¡No, no! ¡Es imposible! —exclamó el veterano, llevándose la mano a la frente y buscando en su memoria dónde podría haber guardado aquellos objetos preciados, cuya pérdida aún no podía creer. Un repentino destello de alegría iluminó sus ojos. Corrió hacia una silla y tomó de ella el baúl de los huérfanos; contenía un poco de lino, dos vestidos negros y una pequeña caja de madera blanca, dentro de la cual se encontraban un pañuelo de seda que había pertenecido a su madre, dos mechones de su cabello y una cinta negra que solía llevar al cuello. Lo poco que poseía había sido confiscado por el gobierno ruso, en cumplimiento de la ley de confiscación. Dagobert buscó y revisó cada objeto, rebuscó en todos los rincones del baúl… ¡y aún así no encontró nada!
Esta vez, completamente exhausto, apoyado en la mesa, el hombre fuerte y enérgico sintió que se desmoronaba. Le ardía la cara, pero a la vez estaba bañado en sudor frío; le temblaban las rodillas. Se suele decir que los que se ahogan se aferran a un clavo ardiendo; y así sucede con la desesperación que aún se aferra a algún resquicio de esperanza. Aferrándose a una última oportunidad —absurda, descabellada, imposible—, se volvió bruscamente hacia los huérfanos y les dijo, sin percatarse del cambio en su voz y semblante: «No os los di para que los guardarais para mí, ¿hablad?».
En lugar de responder, Rose y Blanche, aterrorizadas por su palidez y la expresión de su rostro, lanzaron un grito. «¡Dios mío! ¿Qué te pasa?», murmuró Rose.
—¿Los tienes? ¿Sí o no? —gritó con voz atronadora el desafortunado y desconcertado hombre—. Si no los tienes, ¡tomaré el primer cuchillo que encuentre y me lo clavaré!
«¡Ay! Eres tan bueno: perdónanos si te hemos ofendido. Nos quieres tanto que jamás nos harías daño». Los huérfanos rompieron a llorar y extendieron las manos en señal de súplica hacia el soldado.
Los miró con ojos demacrados, sin siquiera verlos; hasta que, al desvanecerse el engaño, la realidad se presentó ante su mente con todas sus terribles consecuencias. Entonces juntó las manos, cayó de rodillas ante la cama de los huérfanos, apoyó la frente sobre ella y, entre sollozos convulsivos —pues el hombre de hierro sollozaba como un niño—, se oyeron estas palabras entrecortadas: «¡Perdóname, perdóname! ¡No sé cómo puede ser! ¡Oh, qué desgracia! ¡Qué desgracia! ¡Perdóname!».
Original
Ante este estallido de dolor, cuya causa no comprendían, pero que en un hombre así resultaba desgarrador, las dos hermanas rodearon con sus brazos su vieja cabeza canosa y exclamaron entre lágrimas: «¡Míranos! ¡Solo dinos qué te pasa! ¿Es culpa nuestra?».
En ese instante, el ruido de pasos resonó en la escalera, mezclado con los ladridos de Aguafiestas, que se había quedado fuera de la puerta. Cuanto más se acercaban los escalones, más furiosos se volvían los ladridos; sin duda iban acompañados de gestos hostiles, pues se oyó al anfitrión gritar con tono airado: «¡Oye! ¡Tú! ¡Llama a tu perro o háblale! ¡Es el señor alcalde quien sube!».
—Dagobert, ¿me oyes?, es el alcalde —dijo Rose.
—Están subiendo, varias personas —continuó Blanche.
La palabra «burgomaestre» le recordó a Dagobert lo que le había sucedido y, por decirlo de alguna manera, describió su terrible situación. Su caballo había muerto, no tenía ni papeles ni dinero, y un solo día de detención podría acabar con la última esperanza de las hermanas y hacer inútil este largo y penoso viaje.
Los hombres de carácter firme, y el veterano era uno de ellos, prefieren los grandes peligros, las situaciones de riesgo bien definidas, a las vagas ansiedades que preceden a una desgracia consumada. Guiado por su buen juicio y admirable devoción, Dagobert comprendió al instante que su único recurso residía ahora en la justicia del burgomaestre, y que todos sus esfuerzos debían tender a ganarse el favor de dicho magistrado. Por lo tanto, se secó las lágrimas con la sábana, se levantó del suelo, erguido, sereno y resuelto, y dijo a los huérfanos: «No temáis nada, hijos míos; nuestro libertador está cerca».
—¿Vas a soltar a tu perro o no? —gritó el anfitrión, aún retenido en las escaleras por Aguafiestas, quien, como un centinela vigilante, seguía impidiendo el paso—. ¿Está loco el animal? ¿Por qué no lo atas? ¿Acaso no has causado ya suficientes problemas en mi casa? Te digo que el señor Burgomaestre te espera para interrogarte, pues ya ha terminado con Morok.
Dagobert se pasó los dedos por sus canas y por el bigote, se ajustó el cuello del abrigo y se alisó las mangas con la mano para dar la mejor impresión posible; pues sentía que el destino de los huérfanos dependía de su entrevista con el magistrado. Con el corazón latiéndole con fuerza, puso la mano en el pomo de la puerta y les dijo a las jóvenes, cada vez más asustadas por la sucesión de acontecimientos: «Escóndanse en sus camas, hijas mías; si alguien tiene que entrar, será solo el alcalde».
Acto seguido, abriendo la puerta, el soldado salió al rellano y dijo: “¡Abajo, aguafiestas! ¡Aquí!”
El perro obedeció, pero con manifiesta repugnancia. Su amo tuvo que hablarle dos veces antes de que desistiera de cualquier movimiento hostil hacia el anfitrión. Este último, con una linterna en una mano y la gorra en la otra, precedía respetuosamente al burgomaestre, cuyas imponentes proporciones se perdían entre las penumbras de la escalera. Detrás del juez, y unos escalones más abajo, los rostros curiosos de los huéspedes de la posada apenas se vislumbraban a la luz de otra linterna.
Dagobert, tras introducir al perro en la habitación, cerró la puerta tras él y avanzó dos escalones por el rellano, que era lo suficientemente espacioso como para albergar a varias personas y que tenía en una esquina un banco de madera con respaldo. El burgomaestre, al subir el último escalón, se sorprendió al ver a Dagobert cerrar la puerta de la habitación, como si quisiera impedirle la entrada. —¿Por qué cierras esa puerta? —preguntó bruscamente.
—Primero, porque dos muchachas a mi cargo están en la cama en esa habitación; segundo, porque su examen las alarmaría —respondió Dagobert—. Siéntese en este banco, señor alcalde, y examíneme aquí; no creo que haya ninguna diferencia.
“¿Y con qué derecho —preguntó el juez con aire de disgusto— pretende usted dictarme el lugar de su examen?”
—¡Oh, no tengo tal pretensión, señor alcalde! —dijo el soldado apresuradamente, temiendo sobre todo predisponer al juez en su contra—: solo que, como las muchachas están en la cama y ya muy asustadas, sería una prueba de su bondad examinarme donde estoy.
—¡Humph! —exclamó el magistrado con mal humor—. ¡Menuda situación! ¡Valió la pena molestarme en plena noche! Pero bueno, que así sea; lo interrogaré aquí mismo. Luego, dirigiéndose al posadero, añadió: —Coloque su linterna sobre este banco y déjenos solos.
El posadero obedeció y bajó, seguido por su gente, tan disgustados como estaban por haber sido excluidos del examen. El veterano se quedó a solas con el magistrado.
CAPÍTULO XIII. EL JUICIO.
TEl digno burgomaestre de Mockern llevaba una gorra de tela y estaba envuelto en una capa. Se sentó pesadamente en el banco. Era un hombre corpulento, de unos sesenta años, con un semblante arrogante y hosco; y se frotaba frecuentemente con su puño rojo y gordo los ojos, que aún estaban hinchados y enrojecidos por haber sido despertado bruscamente.
Dagobert permanecía de pie ante él, con la cabeza descubierta, con un aire sumiso y respetuoso, sosteniendo en sus manos su vieja gorra de recolector, e intentando descifrar en la sombría fisonomía de su juez qué posibilidad podría haber de despertar su interés a su favor, es decir, a favor de los huérfanos.
En este momento crítico, el pobre soldado recurrió a toda su serenidad, razón, elocuencia y resolución. Él, que veinte veces había desafiado a la muerte con la mayor entereza —quien, tranquilo y sereno, por su sinceridad y experiencia, jamás se había acobardado ante la mirada penetrante del Emperador, su héroe e ídolo—, ahora se sentía desconcertado y tembloroso ante el rostro malhumorado del alcalde de la aldea. Aun así, unas horas antes, se había sometido, impasible y resignado, a los insultos del Profeta —para no comprometer la sagrada misión que una madre moribunda le había encomendado—, demostrando así hasta qué punto de abnegación heroica puede llegar un corazón sencillo y honesto.
“¿Qué tiene que decir en su justificación? ¡Venga, date prisa!”, dijo el juez bruscamente, con un bostezo de impaciencia.
—No tengo que justificarme; tengo que presentar una queja, señor alcalde —respondió Dagobert con voz firme.
«¿Acaso cree usted que va a enseñarme en qué términos debo formular mis preguntas?», exclamó el magistrado con un tono tan cortante que el soldado se reprochó a sí mismo haber comenzado tan mal el interrogatorio. Deseando apaciguar a su juez, se apresuró a responder con sumisión:
“Disculpe, señor alcalde, me he explicado mal. Solo quería decir que no me equivoqué en este asunto.”
“El Profeta dice lo contrario.”
—¿El Profeta? —repitió el soldado con aire de duda.
—El Profeta es un hombre piadoso y honesto —continuó el juez—, incapaz de mentir.
“No puedo decir nada al respecto; pero usted es demasiado justo y tiene un corazón demasiado bondadoso, señor alcalde, como para condenar sin escucharme. No es un hombre como usted quien cometería una injusticia; ¡eso se ve a simple vista!”
Al resignarse así a desempeñar el papel de cortesano, Dagoberto suavizó al máximo su voz áspera y se esforzó por dotar a su rostro austero de una expresión sonriente, agradable y aduladora. «Un hombre como usted», añadió con redoblada suavidad, «un juez respetable como usted, jamás cierra los oídos a nadie».
“No se trata de los oídos, sino de los ojos; y, aunque los míos me escuecen como si me los hubiera frotado con ortigas, he visto la mano del domador de bestias, con una herida espantosa.”
“Sí, señor alcalde, es muy cierto; pero piense que si hubiera cerrado las jaulas y la puerta, nada de esto habría sucedido.”
“No es así; es culpa tuya. Deberías haber sujetado bien el caballo al pesebre.”
—Tiene usted razón, señor alcalde, sin duda —dijo el soldado con voz aún más afable y conciliadora—. No me corresponde a mí, un pobre diablo, contradecirlo. Pero suponiendo que mi caballo fue soltado por pura malicia, para que se extraviara en el zoológico, entonces usted reconocerá que no fue culpa mía. Es decir, lo reconocerá si le parece bien —añadió apresuradamente el soldado—. No tengo derecho a dictarle nada.
“¿Y por qué diablos alguien te haría semejante maldad?”
—No lo sé, señor alcalde, pero…
—Usted no lo sabe, bueno, yo tampoco —dijo el alcalde con impaciencia—. ¡Caramba! ¡Cuántas palabras sobre el cadáver de un viejo caballo!
El semblante del soldado, perdiendo de repente su expresión de forzada amabilidad, se tornó de nuevo severo; respondió con voz grave y llena de emoción: «Mi caballo está muerto, no es más que un cadáver, es cierto; pero hace una hora, aunque muy viejo, estaba lleno de vida y vitalidad. Relinchaba alegremente al oír mi voz y, cada tarde, lamía las manos de los dos pobres niños a quienes había cargado todo el día, como antes había cargado a su madre. Ahora no volverá a cargar a nadie; lo arrojarán a los perros y todo habrá terminado. No hacía falta que me lo recordara con tanta dureza, señor alcalde, ¡porque yo quería mucho a mi caballo!».
Con estas palabras, pronunciadas con noble y conmovedora sencillez, el burgomaestre se emocionó a pesar de sí mismo y lamentó su apresurado discurso. «Es natural que sienta pena por su caballo», dijo con un tono menos impaciente; «pero ¿qué se puede hacer? Es una desgracia».
—¿Una desgracia? —Sí, señor alcalde, una gran desgracia. Las muchachas que me acompañan estaban demasiado débiles para emprender un largo viaje a pie, demasiado pobres para viajar en carruaje, y aun así tenemos que llegar a París antes de febrero. Cuando murió su madre, le prometí llevarlas a Francia, pues estas niñas solo me tienen a mí para cuidarlas.
“Entonces eres su—”
«Soy su fiel servidor, señor burgomaestre; y ahora que mi caballo ha muerto, ¿qué puedo hacer por ellos? Venga, usted es bueno, tal vez tenga hijos; si un día se encontraran en la situación de mis dos pequeñas huérfanas —sin riquezas, sin recursos en el mundo, pero con un viejo soldado que las ama y un viejo caballo para llevarlas— si, después de haber sido muy desafortunadas desde su nacimiento —sí, muy desafortunadas, pues mis huérfanas son hijas de exiliados— vieran la felicidad al final de un viaje, y luego, por la muerte de su caballo, ese viaje se volviera imposible— dígame, señor burgomaestre, ¿acaso esto no le conmovería? ¿No pensaría usted, como yo, que la pérdida de mi caballo es irreparable?»
—Por supuesto —respondió el burgomaestre, que en el fondo no era malintencionado y que no pudo evitar compartir la emoción de Dagoberto—; ahora comprendo la importancia de la pérdida que ha sufrido. Y entonces me interesan sus huérfanos: ¿qué edad tienen?
“Quince años y dos meses. Son gemelos.”
“Quince años y dos meses: esa es aproximadamente la edad de mi hija Frederica.”
—¿Tiene usted una jovencita de esa edad? —exclamó Dagobert, recuperando la esperanza—. ¡Ah, señor burgomaestre! Ya no me preocupan mis pobres hijos. Usted nos hará justicia.
“Hacer justicia es mi deber. Al fin y al cabo, en este asunto, la culpa es prácticamente la misma para ambos. Ataste mal a tu caballo, y el domador, un bruto, dejó la puerta abierta. Dice: ‘Estoy herido en la mano’. Tú respondes: ‘Mi caballo ha muerto, y por mil razones, su pérdida es irreparable’”.
—Usted me hace hablar mejor de lo que yo jamás podría hacerlo por mí mismo, señor alcalde —dijo el soldado con una sonrisa humilde e insinuante—; pero eso es lo que quería expresar, y, como usted mismo dice, señor alcalde, siendo mi caballo toda mi fortuna, es justo...
—Exactamente —repitió el magistrado, interrumpiendo al soldado—; sus razones son excelentes. El Profeta, que es un hombre bueno y piadoso en todo sentido, me ha relatado los hechos a su manera; y, como ve, es un viejo conocido. Casi todos aquí somos católicos fervientes, y él les vende a nuestras esposas unos libritos tan baratos y edificantes, con rosarios y amuletos de la mejor calidad, a un precio inferior al de coste. Todo esto, dirá usted, no tiene nada que ver con el asunto; y tendrá razón al decirlo: aun así, debo confesar que vine aquí con la intención de...
—¿Decidir en mi contra, eh, señor alcalde? —dijo Dagobert, cada vez más seguro—. Verá, usted no estaba del todo despierto, y su justicia solo tenía un ojo abierto.
—En verdad, maestro soldado —respondió el juez con buen humor—, no es improbable; pues no le oculté a Morok que lo había dictado a su favor. Entonces me dijo (muy generosamente, por cierto): «Ya que usted condena a mi adversario, no agravaré su situación contándole ciertas cosas...»
“¡¿Qué?! ¿Contra mí?”
«Al parecer sí; pero, como un enemigo generoso, cuando le dije que probablemente te condenaría a pagarle una indemnización, no volvió a decir nada al respecto. Pues no te ocultaré que, antes de escuchar tus razones, tenía la firme intención de que compensaras la herida del Profeta.»
—Mira, señor burgomaestre, cómo las personas más justas y capaces son susceptibles de ser engañadas —dijo Dagobert, volviendo a ser el cortesano—; luego, intentando adoptar una expresión de gran conocimiento, añadió: —Pero esas personas al final descubren la verdad y no se dejan engañar, digan lo que digan los profetas.
Este pobre intento de broma —quizás el primero y único del que Dagobert había sido culpable— demuestra hasta qué punto había llegado y los desesperados esfuerzos de todo tipo que hacía para ganarse el favor del juez. Al principio, el burgomaestre no se percató de la broma; solo la percibió por la expresión de autosatisfacción de Dagobert y por su mirada inquisitiva, que parecía decir: «¿No es buena, eh? ¡Me sorprende muchísimo!».
El magistrado, pues, sonrió con aire condescendiente y, asintiendo con la cabeza, respondió con el mismo tono jocoso: «¡Ja, ja, ja! Tienes razón; el profeta ha cumplido su profecía. No tendrás que pagarle ninguna indemnización. Las faltas de ambas partes son iguales y los daños se compensan. Él ha resultado herido, tu caballo ha muerto; así que puedes dar por terminado el asunto y acabar con él».
—¿Pero cuánto crees que me debe? —preguntó el soldado con singular sencillez.
"¿Cuánto cuesta?"
—Sí, señor alcalde, ¿cuánto tendrá que pagarme? —Sí, pero antes de que decida, debo decirle una cosa, señor alcalde. Creo que solo tendré derecho a gastar una parte del dinero en comprar un caballo. Estoy seguro de que, en los alrededores de Leipzig, podría conseguir un animal muy barato de algunos campesinos; y, entre nosotros, le confieso que, si pudiera encontrarme con un pequeño y bonito burro —no sería demasiado exigente—, incluso me gustaría igual; pues, después de mi pobre Jovial, la compañía de otro caballo me resultaría dolorosa. También debo decirle...
—¡Vaya! —exclamó el burgomaestre, interrumpiendo a Dagoberto—. ¿De qué dinero, de qué burro y de qué otro caballo estás hablando? ¡Te digo que no le debes nada al Profeta, y que él no te debe nada a ti!
“¿No me debe nada?”
“Eres muy lento de comprensión, buen hombre. Repito que, si los animales del Profeta han matado a tu caballo, el Profeta mismo ha resultado gravemente herido; así que puedes dar por terminado el asunto. En otras palabras, no le debes nada, ni él te debe nada a ti. ¿Ahora lo entiendes?”
Dagobert, desconcertado, permaneció unos instantes sin responder, mientras miraba al burgomaestre con expresión de profunda angustia. Comprendió que su juicio volvería a frustrar todas sus esperanzas.
—Pero, señor alcalde —continuó con voz agitada—, usted tiene usted la razón de no prestar atención a una cosa: la herida del domador de animales no le impide continuar con su oficio; la muerte de mi caballo me impide continuar mi viaje; por lo tanto, debería indemnizarme.
El juez consideró que ya había hecho un buen favor a Dagobert al no responsabilizarlo de la herida del Profeta, quien, como ya hemos dicho, ejercía cierta influencia sobre los católicos del país mediante la venta de sus tesoros religiosos, y también porque se sabía que contaba con el apoyo de algunas personas influyentes. La obstinación del soldado, por lo tanto, ofendió al magistrado, quien, retomando su altivo porte, respondió con tono gélido: «Me harás arrepentirme de mi imparcialidad. ¿Cómo es posible? En lugar de agradecerme, me pides más».
“Pero, señor alcalde, solo pido lo que es justo. Ojalá me hirieran la mano, como al Profeta, para poder continuar mi viaje.”
“No estamos hablando de lo que usted desea. He dictado sentencia; no hay nada más que decir.”
“Pero, señor alcalde…”
“Basta, basta. Pasemos al siguiente tema. ¿Sus trabajos?”
—Sí, hablaremos de mis documentos; pero le ruego, señor alcalde, que tenga piedad de esos dos niños. Permítanos tener los medios para continuar nuestro viaje, y…
“He hecho todo lo que he podido por ti, quizás incluso más de lo que debía. ¡Una vez más, tus papeles!”
“Primero debo explicarte…”
“¡No! ¡Sin explicaciones! ¡Sus documentos! ¿O acaso quiere que lo arresten por vagabundo?”
“¡Yo… arrestado!”
“Les digo que, si se niegan a mostrarme sus documentos, será como si no los tuvieran. A quienes no tienen documentos los detenemos hasta que las autoridades se encarguen de ellos. ¡Enséñenme sus documentos y dense prisa! Tengo prisa por llegar a casa.”
La situación de Dagobert era aún más angustiosa, pues por un instante se había dejado llevar por una esperanza vana. El último golpe se sumaba ahora a todo lo que el veterano había sufrido desde el comienzo de esta escena, una prueba cruel y peligrosa para un hombre de su carácter: íntegro, pero obstinado; fiel, pero rudo e inflexible; un hombre que, durante mucho tiempo soldado, y victorioso, había adquirido cierta actitud despótica de marinero al tratar con los civiles.
Al oír estas palabras —«sus documentos»—, Dagobert palideció; pero intentó disimular su angustia con una actitud de seguridad, que creía que era la más adecuada para ganarse la buena opinión del magistrado. «Le contaré todo, señor alcalde», dijo. «Nada más claro. Algo así le puede pasar a cualquiera. No parezco un mendigo ni un vagabundo, ¿verdad? Y sin embargo —entenderá— que un hombre honrado que viaja con dos muchachas...»
“¡No más palabras! ¡Sus papeles!”
En ese momento llegaron dos poderosos auxiliares para ayudar al soldado. Los huérfanos, cada vez más inquietos, y al oír a Dagobert seguir hablando en el desembarcadero, se levantaron y se vistieron; de modo que justo cuando el magistrado dijo con voz áspera: «¡Basta de palabras! ¡Sus papeles!», Rose y Blanche, tomadas de la mano, salieron de la habitación.
Al ver aquellos rostros encantadores, que sus humildes vestimentas de luto solo hacían más interesantes, el burgomaestre se levantó de su asiento, sorprendido y admirado. Con un gesto espontáneo, cada hermana tomó la mano de Dagoberto y se acercó a él, mientras observaban al magistrado con expresiones que mezclaban ansiedad y sinceridad.
Era una imagen tan conmovedora, aquella del viejo soldado presentando, por así decirlo, a su juez a los niños, con rostros llenos de inocencia y belleza, que el burgomaestre, por una reacción repentina, se vio nuevamente inclinado a la compasión. Dagobert lo percibió; y, aún sosteniendo a los huérfanos de la mano, se acercó a él y dijo con voz sentida: «¡Mire a estos pobres niños, señor burgomaestre! ¿Podría mostrarle un pasaporte mejor?». Y, abrumado por tantas sensaciones dolorosas —contenidas, pero que se sucedían rápidamente—, Dagobert sintió, a pesar de sí mismo, que las lágrimas comenzaban a asomar a sus ojos.
Aunque de carácter rudo y aún más irritable por la interrupción de su sueño, el burgomaestre no carecía por completo de sensibilidad. Comprendió de inmediato que un hombre acompañado así no debía inspirar gran desconfianza. «¡Pobres niños!», exclamó mientras los observaba con creciente interés; «huérfanos tan pequeños, y vienen de muy lejos…»
«Desde el corazón de Siberia, señor burgomaestre, donde su madre estuvo exiliada antes de su nacimiento. Llevamos más de cinco meses viajando por etapas cortas, lo cual, como usted dirá, es bastante duro para niños de su edad. Es por ellos que le pido su favor y apoyo, pues hoy todo parece conspirar en su contra, ya que, precisamente ahora, al buscar mis documentos, no encontré en mi mochila la carpeta donde estaban, junto con mi monedero y mi cruz. Pues usted debe saber, señor burgomaestre —perdóneme si lo digo— que no es por vanidad, sino que fui condecorado por el propio Emperador; y un hombre al que él mismo condecoró no podía ser tan mala persona, aunque tuviera la desgracia de perder sus documentos y su monedero. Eso es lo que me ha sucedido, y por eso insisto tanto en la indemnización.»
“¿Cómo y dónde sufrió esta pérdida?”
“No lo sé, señor alcalde; estoy seguro de que anteanoche, antes de acostarme, saqué un poco de dinero del monedero y vi la cartera en su sitio; ayer tenía suficiente cambio suelto y no abrí la mochila.”
“¿Y dónde se ha guardado la mochila?”
“En la habitación ocupada por los niños: pero esta noche…”
Dagobert fue interrumpido por los pasos de alguien que subía las escaleras: era el Profeta. Oculto en la penumbra de la escalera, había escuchado aquella conversación y temía que la debilidad del burgomaestre pudiera empañar el éxito total de sus proyectos.
CAPÍTULO XIV. LA DECISIÓN.
METROMorok, que llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo, subió lentamente la escalera y saludó respetuosamente al burgomaestre. Al ver el rostro repulsivo del domador de leones, Rose y Blanche, asustadas, retrocedieron un paso hacia el soldado. El ceño de este último se ensombreció, pues sentía que la sangre le hervía contra Morok, el causante de todas sus dificultades, aunque aún ignoraba que Goliat, instigado por el Profeta, le había robado su portafolio y sus documentos.
—¿Qué querías, Morok? —preguntó el alcalde con un aire entre amistoso y disgustado—. Le dije al dueño que no quería que me interrumpieran.
“He venido a prestarle un servicio, señor alcalde.”
“¿Un servicio?”
“Sí, un gran servicio; de lo contrario no me habría atrevido a molestarle. Mi conciencia me lo reprocha.”
“Tu conciencia.”
“Sí, señor alcalde, me reprocha no haberle contado todo lo que tenía que contarle sobre este hombre; una falsa compasión me desvió del camino correcto.”
“Grita, ¿pero qué tienes que decir?”
Morok se acercó al juez y le habló en voz baja durante un rato.
Al principio, el burgomaestre se mostró visiblemente asombrado, pero poco a poco se fue preocupando profundamente; de vez en cuando, se le escapaba alguna exclamación de sorpresa o duda, mientras observaba disimuladamente al grupo formado por Dagoberto y las dos jóvenes. Por la expresión de su rostro, que se volvía cada vez más inquieta, severa e inquisitiva, era fácil percibir que el interés que el magistrado había sentido por los huérfanos y por el soldado se había transformado gradualmente, debido a las comunicaciones secretas del Profeta, en un sentimiento de desconfianza y hostilidad.
Dagobert presenció esta repentina revolución, y sus temores, que se habían apaciguado por un instante, regresaron con fuerza redoblada; Rose y Blanche, confundidas y sin comprender el objeto de aquella escena muda, miraron al soldado con creciente perplejidad.
—¡Por Dios! —exclamó el alcalde, levantándose bruscamente—. Nunca se me había ocurrido nada de esto. ¿En qué podía estar pensando? Pero verás, Morok, cuando uno se despierta en mitad de la noche, no siempre está en plenas facultades mentales. Tienes razón: me has hecho un gran favor.
“No afirmo nada categóricamente, pero…”
“No importa; es casi seguro que tienes razón.”
“Es solo una sospecha fundada en diversas circunstancias; pero incluso una sospecha…”
“Puede que te dé una idea de la verdad. ¡Y ahí estaba yo, cayendo como una gaviota en la trampa! —Una vez más, ¿en qué estaría pensando?”
“Es muy difícil estar alerta ante ciertas apariencias.”
“No hace falta que me lo digas, mi querido Morok, no hace falta que me lo digas.”
Durante aquella misteriosa conversación, Dagobert se encontraba entre espinos; vislumbró vagamente que una violenta tormenta estaba a punto de estallar. Solo pensaba en cómo debía mantener su ira bajo control.
Morok se acercó de nuevo al juez y, mirando a los huérfanos, reanudó su conversación en voz baja. «¡Oh!», exclamó el alcalde indignado, «¡ya te pasas de la raya!».
—No afirmo nada —dijo Morok apresuradamente—; es una mera suposición basada en... —y volvió a acercar sus labios al oído del juez.
—Al fin y al cabo, ¿por qué no? —repitió el magistrado, alzando las manos—. Esa gente es capaz de cualquier cosa. Dice que los trae del corazón de Siberia: ¿por qué no podría ser todo esto un cúmulo de descaradas mentiras? —Pero no voy a dejar que me engañen dos veces —exclamó el burgomaestre con tono airado, pues, como toda persona de carácter débil e inestable, carecía de compasión por aquellos que creía capaces de engañarle.
—No se apresuren a decidir; no le den más importancia de la que merecen a mis palabras —continuó Morok con una hipócrita afectación de humildad—. Me encuentro, lamentablemente, en una posición tan engañosa con respecto a este hombre —señalando a Dagober—, que podría pensarse que he actuado por resentimiento personal por el daño que me ha causado; tal vez actúe así sin saberlo, mientras me imagino que solo me mueven el amor a la justicia, el horror a la falsedad y el respeto a nuestra santa religión. Bueno, quien viva lo suficiente lo sabrá, ¡y que el cielo me perdone si me equivoco! En cualquier caso, la ley se pronunciará al respecto; y si resultan inocentes, serán liberados en uno o dos meses.
“Y, por eso, no debo dudar. Es una simple medida de precaución; no morirán por ello. Además, cuanto más lo pienso, más probable me parece. Sí, este hombre es sin duda un espía o agitador francés, sobre todo si comparo estas sospechas con la reciente manifestación de los estudiantes en Fráncfort.”
“Y, según esa teoría, nada es más apropiado para excitar y agitar a esos jóvenes impetuosos que…” Miró significativamente a las dos hermanas; luego, tras una pausa, añadió con un suspiro: “¡A Satanás no le importa por qué medios logra sus fines!”
“Sin duda, sería odioso, pero estaría bien ideado.”
—Y ahora, señor alcalde, mírelo con atención: verá que este hombre tiene un rostro peligroso. Verá…
Al continuar hablando en voz baja, Morok evidentemente se refería a Dagobert. Este último, a pesar de su autocontrol, sentía que la moderación que se había impuesto desde su llegada a esta desafortunada posada, y sobre todo el estremecimiento que sintió al comenzar la conversación entre Morok y el burgomaestre, se estaba volviendo insoportable; además, veía claramente que todos sus esfuerzos por ganarse el favor del juez quedaban completamente anulados por la fatal influencia del domador de bestias; así que, perdiendo la paciencia, se acercó a él con los brazos cruzados sobre el pecho y le dijo en voz baja: "¿Era yo a quien le susurrabas al señor burgomaestre?".
—Sí —dijo Morok, mirándolo fijamente.
«¿Por qué no hablaste en voz alta?» Dicho esto, el movimiento casi convulsivo de su espeso bigote, mientras miraba fijamente a Morok, evidenciaba un grave conflicto interno. Al ver que su adversario guardaba un silencio desdeñoso, repitió con voz más severa: «Te pregunto, ¿por qué no hablaste en voz alta con el señor Burgomaestre cuando hablabas de mí?»
—Porque hay cosas tan vergonzosas que uno se sonrojaría al decirlas en voz alta —respondió Morok con insolencia.
Hasta entonces, Dagobert había mantenido los brazos cruzados; ahora los extendió violentamente, apretando los puños. Este movimiento repentino fue tan expresivo que las dos hermanas lanzaron un grito de terror y se acercaron a él.
—¡Oiga, señor alcalde! —dijo el soldado, rechinando los dientes de rabia—: ¡Ordene que ese hombre baje, o no responderé por mí mismo!
—¡¿Qué?! —dijo el alcalde con altivez—. ¿Te atreves a darme órdenes?
—¡Os digo que hagáis bajar a ese hombre! —reiteró Dagobert, completamente fuera de sí—, ¡o habrá problemas!
—¡Dagobert! ¡Por Dios! ¡Cálmate! —gritaron los niños, agarrándole las manos.
—Ciertamente te corresponde a ti, miserable vagabundo que eres, por no decir peor —replicó el burgomaestre, furioso—: ¡darme órdenes! ¡Oh! ¿Crees que pretendes engañarme diciéndome que has perdido tus papeles? No te conviene llevar contigo a estas dos muchachas, que, a pesar de su apariencia inocente, tal vez después de todo...
—¡Miserable! —gritó Dagobert con una voz y un gesto tan terribles que el funcionario no se atrevió a terminar la frase. Agarrando a los niños del brazo antes de que pudieran pronunciar palabra, el soldado los empujó de vuelta a la habitación; luego, cerró la puerta con llave y guardó la llave en el bolsillo, regresando precipitadamente hacia el burgomaestre, quien, asustado por el aire y la actitud amenazantes del veterano, retrocedió un par de pasos y se aferró con una mano a la barandilla de la escalera.
—¡Escúchame! —dijo el soldado, agarrando al juez del brazo—. Hace un momento, ese canalla me insultó; lo soporté, pues solo me afectaba a mí. He escuchado pacientemente toda tu charla ociosa, porque por un instante pareció interesarse por esas pobres niñas. Pero como no tienes ni alma, ni compasión, ni justicia —te lo digo, aunque seas alcalde—, te despreciaré como despreciaría a ese perro —señalando de nuevo al Profeta—, si tienes la desgracia de mencionar a esas dos jóvenes de otra manera que no sea hablando de tu propio hijo. ¿Me entiendes?
—¡¿Qué?! —¿Te atreves a decir —gritó el alcalde, tartamudeando de rabia— que si por casualidad menciono a dos aventureras...?
—¡Quítate el sombrero! —cuando hablas de las hijas del duque de Ligny —gritó el soldado, arrebatándole la gorra al burgomaestre y arrojándola al suelo. Ante este acto de agresión, Morok no pudo contener su alegría. Exasperado y perdiendo toda esperanza, Dagobert finalmente se había dejado llevar por la ira, tras luchar tan dolorosamente contra ella durante varias horas.
Cuando el burgomaestre vio su gorra a sus pies, miró al domador de bestias con una expresión de estupefacción, como si dudara de creer semejante atrocidad. Dagobert, arrepentido de su violencia y sintiendo que ya no quedaba ninguna posibilidad de conciliación, echó un rápido vistazo a su alrededor y, retrocediendo unos pasos, subió hasta el último escalón de la escalera. El burgomaestre permanecía de pie cerca del banco, en un rincón del rellano, mientras que Morok, con el brazo en cabestrillo para dar mayor gravedad a su herida, estaba a su lado. «¡Así que!», exclamó el magistrado, engañado por el retroceso de Dagobert, «¿crees escapar después de atreverte a levantarme la mano? ¡Viejo villano!».
—¡Perdóname, señor burgomaestre! Fue un arrebato de imprudencia que no pude controlar. Lo siento mucho —dijo Dagobert con voz arrepentida, bajando la cabeza con humildad.
«¡Ninguna lástima por ti, bribón! Intentas volver a engatusarme con tus halagos, pero he descubierto tus planes secretos. No eres lo que aparentas, y quizás haya un asunto de Estado detrás de todo esto», añadió el magistrado en tono diplomático. «Todos los medios son iguales para quienes desean incendiar Europa».
“No soy más que un pobre diablo, señor alcalde; usted, que tiene buen corazón, me mostrará algo de misericordia.”
“¡¿Qué?! ¡¿Cuando me has quitado la gorra?”
—Y tú —añadió el soldado, volviéndose hacia Morok—, tú que has sido la causa de todo esto, ten la misma piedad de mí, ¡no guardes rencor! Tú, hombre santo, di una palabra en mi favor al señor Burgomaestre.
—Le he dicho lo que estaba obligado a decirle —respondió el Profeta con ironía.
—¡Oh! ¡Ya puedes parecer un tonto, viejo vagabundo! ¿Acaso pensabas engañarme con tus lamentos? —repitió el burgomaestre, acercándose a Dagobert—. ¡Gracias a Dios, ya no soy tu títere! Verás que en Leipzig tenemos buenas mazmorras para agitadores franceses y vagabundas, pues tus doncellas no son mejores que tú. Ven —añadió, inflando las mejillas con aire importante—, baja delante de mí, y en cuanto a ti, Morok...
El burgomaestre no pudo terminar. Durante algunos minutos, Dagobert solo había intentado ganar tiempo, lanzando numerosas miradas de reojo a una puerta entreabierta en el rellano, justo enfrente de la habitación ocupada por los huérfanos. Aprovechando la oportunidad, se abalanzó como un rayo sobre el burgomaestre, lo agarró por el cuello y lo estrelló con tal violencia contra la puerta en cuestión, que el magistrado, estupefacto por el repentino ataque e incapaz de pronunciar palabra o grito, rodó hacia el otro extremo de la habitación, que estaba completamente a oscuras. Entonces, volviéndose hacia Morok, quien, con el brazo cargado por el cabestrillo, corría hacia la escalera, el soldado lo agarró por su larga y ondulada cabellera, lo jaló hacia atrás, lo sujetó con manos de hierro, le tapó la boca con la mano para ahogar sus gritos y, a pesar de su desesperada resistencia, lo arrastró a la habitación, en cuyo suelo yacía el burgomaestre magullado y aturdido.
Tras cerrar la puerta con doble llave y guardarla en el bolsillo, Dagobert bajó las escaleras de un salto y se encontró en un pasillo que daba al patio. La puerta de la posada estaba cerrada, y no había posibilidad de escapar por allí. La lluvia caía a cántaros. A través de la ventana de una sala, donde ardía una chimenea, pudo ver al posadero y a sus hombres esperando la decisión del alcalde. Cerrar con cerrojo la puerta del pasillo, interrumpiendo así toda comunicación con el patio, fue para el soldado una cuestión de un instante, y se apresuró a subir de nuevo para reunirse con los huérfanos.
Morok, recuperándose de la sorpresa, pedía auxilio con todas sus fuerzas; pero, aunque la distancia le hubiera permitido oírse, el ruido del viento y la lluvia habrían ahogado sus gritos. Dagobert disponía de una hora, pues transcurriría cierto tiempo antes de que la duración de su entrevista con el magistrado despertara asombro; y, una vez despertada la sospecha o el temor, sería necesario abrir a la fuerza dos puertas: la que separaba el pasillo del patio y la de la habitación donde se encontraban confinados el burgomaestre y el Profeta.
—Hijas mías, ha llegado el momento de demostrar que tenéis sangre de soldado en vuestras venas —dijo Dagobert, entrando bruscamente en la habitación de las jóvenes, que estaban aterrorizadas por el estruendo que habían oído durante algunos minutos.
—¡Dios mío, Dagobert! ¿Qué ha pasado? —exclamó Blanche.
—¿Qué quieres que hagamos? —añadió Rose.
Sin responder, el soldado corrió hacia la cama, arrancó las sábanas, las ató con fuerza, hizo un nudo en un extremo, lo pasó por encima de la mitad izquierda de la ventana y así la cerró. Aseguradas por el tamaño del nudo, que impedía que se deslizara, las sábanas, que colgaban por fuera, tocaban el suelo. La otra mitad de la ventana quedó abierta para facilitar el paso a los fugitivos.
El veterano tomó entonces su mochila, la maleta de los niños y la pelliza de reno, y las arrojó todas por la ventana, haciendo una señal a Aguafiestas para que lo siguiera y las vigilara. El perro no dudó ni un instante y desapareció de un salto. Rose y Blanche miraron a Dagobert con asombro, sin pronunciar palabra.
—Ahora bien, niños —les dijo—, las puertas de la posada están cerradas, y es por este camino —señalando la ventana— por donde debemos pasar —si no queremos ser arrestados, encarcelados— vosotros en un sitio y yo en otro, y que nuestro viaje se vea completamente frustrado.
“¡Arrestado! ¡Encarcelado!”, gritó Rose.
—¡Separada de ti! —exclamó Blanche.
«¡Sí, mis pobres hijos! Han matado a Jovial. Debemos escapar a pie e intentar llegar a Leipzig. Cuando estéis cansados, os llevaré, y aunque tenga que rogar, lo conseguiremos. Pero un cuarto de hora más tarde, todo estará perdido. Vamos, hijos, confiad en mí. Demostrad que las hijas del general Simón no son cobardes. Aún hay esperanza.»
En un gesto de solidaridad, las hermanas se tomaron de las manos, como si fueran a afrontar el peligro unidas. Sus dulces rostros, pálidos por el efecto de tantas emociones dolorosas, expresaban ahora una sencilla determinación, basada en la fe ciega que depositaban en la devoción del soldado.
—¡Tranquilo, Dagobert! No nos asustaremos —dijo Rose con voz firme.
“Haremos lo que haya que hacer”, añadió Blanche, con un tono no menos resuelto.
—Estaba seguro —exclamó Dagobert—; la buena sangre siempre es más espesa que el agua. ¡Ven! Eres ligero como una pluma, la sábana es resistente, apenas mide dos metros y medio hasta el suelo, y el cachorro te está esperando.
—Me toca ir yo primero; hoy soy la mayor —exclamó Rose, tras abrazar tiernamente a Blanche; y corrió hacia la ventana, para, en caso de peligro, exponerse a él antes que su hermana.
Dagobert adivinó enseguida el motivo de su impaciencia. «¡Queridos hijos!», dijo, «los entiendo. Pero no teman por los demás; no hay peligro. Yo mismo he abrochado la sábana. ¡Rápido, mi pequeña Rosa!».
Ligera como un pájaro, la joven se subió al alféizar de la ventana y, con la ayuda de Dagobert, se agarró a la sábana y se deslizó suavemente hacia abajo siguiendo las indicaciones del soldado, quien, inclinando todo su cuerpo, la animaba con la voz.
—¡No temas, hermana! —dijo en cuanto tocó tierra—. Es muy fácil bajar por aquí. Y aquí está la aguafiestas, lamiéndome las manos. Blanche no la hizo esperar mucho; tan valiente como su hermana, descendió con el mismo éxito.
“¡Queridas criaturitas! ¿Qué han hecho para ser tan desafortunadas? ¡Mil truenos! ¡Debe de caer una maldición sobre la familia!”, exclamó Dagobert, mientras, con el corazón apesadumbrado, veía desaparecer el pálido y dulce rostro de la jovencita en medio de la penumbra de la noche oscura, que las violentas ráfagas de viento y los torrentes de lluvia hacían aún más sombrío.
—Dagobert, te estamos esperando; ¡ven rápido! —dijeron los huérfanos en voz baja desde debajo de la ventana. Gracias a su gran estatura, el soldado más que deslizarse, saltó al suelo.
Dagobert y las dos jóvenes no habían huido de la posada del Halcón Blanco ni quince minutos cuando un fuerte estruendo resonó por toda la casa. La puerta había cedido ante los esfuerzos del alcalde y Morok, quien había usado una pesada mesa como ariete. Guiados por la luz, corrieron hacia la habitación de los huérfanos, ahora desierta. Morok vio las sábanas flotando en la ventana y gritó: «Señor alcalde, han escapado por la ventana; van a pie. En esta noche oscura y tormentosa, no pueden estar lejos».
“¡Sin duda, los atraparemos, a esos miserables vagabundos! ¡Oh, me vengaré! ¡Rápido, Morok; tu honor está en juego, al igual que el mío!”
—¿Mi señoría? —Hay mucho más en juego, señor alcalde —respondió el profeta con tono de gran irritación. Luego, bajando rápidamente las escaleras, abrió la puerta del patio y gritó con voz atronadora:
“¡Goliat! ¡Desata a los perros! ¡Y, terrateniente! ¡Tráenos linternas, antorchas! ¡Arma a tu gente! ¡Abre las puertas! ¡Debemos perseguir a los fugitivos; no pueden escapar de nosotros; debemos atraparlos, vivos o muertos!”
CAPÍTULO XV. LOS DESPACHOS.
WCuando leemos, en las reglas de la orden de los jesuitas, bajo el título De formula scribendi (Institut. 2, 11, págs. 125, 129), el desarrollo de la octava parte de las constituciones, nos horroriza la cantidad de cartas, narraciones, registros y escritos de todo tipo, conservados en los archivos de la sociedad.
Se trata de una policía infinitamente más precisa y mejor informada que la de cualquier otro Estado. Incluso el gobierno de Venecia se vio superado por los jesuitas: al expulsarlos en 1606, confiscó todos sus documentos y los reprendió por su gran y laboriosa curiosidad. Esta policía, esta inquisición secreta, llevada a tal grado de perfección, puede dar una idea de la fuerza de un gobierno tan bien informado, tan perseverante en sus proyectos, tan poderoso por su unidad y, como lo establecen las constituciones, por la unión de sus miembros. No es difícil comprender la inmensa fuerza que debían ostentar los líderes de esta sociedad, y cómo el general de los jesuitas pudo decirle al duque de Brissac: «Desde esta habitación, su gracia, gobierno no solo París, sino China; no solo China, sino el mundo entero, y todo ello sin que nadie sepa cómo se hace» (Constitución de los jesuitas, editada por Paulin, París, 1843).
Morok, el domador de leones, al ver a Dagobert despojado de su caballo, su dinero y sus documentos, y creyendo que así le era imposible continuar su viaje, envió a Karl a Leipzig, antes de la llegada del burgomaestre, como portador de una carta que debía depositar inmediatamente en el correo. La dirección de la carta era la siguiente: «A Monsieur Rodin, Rue du Milieu des Ursins, París».
En el centro de esta calle oscura y solitaria, situada por debajo del nivel del Quai Napoleon, con la que se une no lejos de la Rue Saint Landry, se alzaba una casa de aspecto sencillo, al fondo de un patio oscuro y estrecho, separada de la calle por un edificio bajo al frente, con una puerta arqueada y dos ventanas protegidas por gruesas rejas de hierro. Nada podía ser más simple que el interior de esta tranquila vivienda, como lo demostraba el mobiliario de una habitación bastante amplia en la planta baja. Las paredes de esta habitación estaban revestidas con un antiguo zócalo gris; el suelo de baldosas estaba pintado de rojo y cuidadosamente pulido; cortinas de percal blanco daban sombra a las ventanas.
Una esfera de aproximadamente un metro veinte de diámetro, erguida sobre un pedestal de roble macizo, se alzaba en un extremo de la habitación, frente a la chimenea. Sobre este globo terráqueo, pintado a gran escala, aparecían multitud de pequeñas cruces rojas dispersas por todo el mundo: del norte al sur, desde el amanecer hasta el atardecer, desde los países más bárbaros, desde las islas más remotas, hasta los centros de la civilización, incluyendo la propia Francia. No había un solo país que no presentara algunos puntos marcados con estas cruces rojas, que evidentemente indicaban estaciones o servían como puntos de referencia.
Frente a una mesa de madera negra, repleta de papeles y apoyada contra la pared cerca de la chimenea, había una silla vacía. Más adelante, entre las dos ventanas, se encontraba un gran escritorio de madera de nogal, coronado por estantes llenos de cajas de cartón.
A finales de octubre de 1831, alrededor de las ocho de la mañana, un hombre estaba sentado escribiendo en este escritorio. Era M. Rodin, el corresponsal de Morok, el domador de bestias.
De unos cincuenta años, vestía un viejo y raído abrigo verde oliva con cuello grasiento, un pañuelo de algodón empolvado con tabaco a modo de corbata, y chaleco y pantalones de tela negra desgastada. Sus pies, hundidos en zapatos sueltos barnizados, descansaban sobre un pequeño trozo de fieltro verde en el suelo rojo y pulido. Su cabello gris le caía sobre las sienes y rodeaba su frente calva; sus cejas apenas se marcaban; su párpado superior, flácido y colgante, como la membrana que protege los ojos de los reptiles, ocultaba a medias su pequeño y afilado ojo negro. Sus labios finos, completamente incoloros, apenas se distinguían del pálido tono de su rostro delgado, con su nariz y barbilla puntiagudas; y esta máscara lívida (privada, por así decirlo, de labios) parecía aún más singular por su inmovilidad cadavérica. De no haber sido por el rápido movimiento de sus dedos, mientras, inclinado sobre el escritorio, escribía con la pluma, al señor Rodin se le podría haber confundido con un cadáver.
Con la ayuda de un cifrado (o alfabeto secreto) colocado frente a él, copiaba ciertos pasajes de una larga hoja llena de escritura, de una manera completamente ininteligible para quienes no poseían la clave del sistema. Mientras la oscuridad del día intensificaba la penumbra del amplio, frío y desolado apartamento, había algo escalofriante en el aspecto inquietante de aquel hombre, trazando sus misteriosos caracteres en medio de un profundo silencio.
El reloj dio las ocho. Se oyó el sordo sonido de la aldaba en la puerta exterior, luego sonó una campanilla dos veces, varias puertas se abrieron y se cerraron, y un nuevo personaje entró en la habitación. Al verlo, el señor Rodin se levantó del escritorio, se mordió la pluma, hizo una reverencia con aire de profunda sumisión y volvió a sentarse a su trabajo sin pronunciar palabra.
Los dos presentaban un marcado contraste. El recién llegado, aunque en realidad era mayor de lo que aparentaba, habría pasado por treinta y seis o treinta y ocho años como máximo. Su figura era alta y bien proporcionada, y pocos habrían podido apreciar el brillo de sus grandes ojos grises, relucientes como el acero pulido. Su nariz, ancha al principio, formaba un cuadrado bien definido al final; su mentón era prominente, y los tonos azulados de su barba afeitada contrastaban con el brillante color clavel de sus labios y la blancura de sus finos dientes. Cuando se quitó el sombrero para cambiárselo por una gorra de terciopelo negro que encontró sobre la mesita, dejó ver una abundante cabellera castaña clara, aún sin canas. Vestía una levita larga, abotonada hasta el cuello al estilo militar.
La mirada penetrante y la amplia frente de este hombre revelaban una inteligencia poderosa, al tiempo que el desarrollo de su pecho y hombros anunciaban una constitución física vigorosa; mientras que su porte caballeroso, la perfección de sus guantes y botas, el ligero perfume que impregnaba su cabello y su persona, la gracia y la soltura de sus más mínimos movimientos, delataban al hombre de mundo, y dejaban la impresión de que había buscado, o aún podría buscar, todo tipo de éxito, desde el más frívolo hasta el más serio. Esta singular combinación de fortaleza mental, fortaleza física y extrema elegancia de modales, se veía aún más acentuada por la circunstancia de que cualquier atisbo de altivez o autoridad en la parte superior de aquel rostro enérgico se atenuaba y se atemperaba por una sonrisa constante, aunque no uniforme; pues, según la ocasión, esta sonrisa se volvía amable o pícara, cordial o alegre, discreta o atractiva, aumentando así el encanto insinuante de este hombre, que, una vez visto, jamás se olvidaba. Pero, al ceder a esta simpatía involuntaria, surgió la duda de si la influencia era para bien o para mal.
El señor Rodin, secretario del recién llegado, continuó escribiendo.
—¿Hay alguna carta de Dunkerque, Rodin? —preguntó su amo.
“El mensaje aún no se ha enviado.”
«Sin estar especialmente preocupada por la salud de mi madre, puesto que ya se encontraba convaleciente», continuó la otra, «solo me tranquilizará una carta de mi excelente amiga, la princesa de Saint Dizier. Espero tener buenas noticias esta mañana».
—Es deseable —dijo el secretario, tan humilde y sumiso como lacónico e impasible.
—Sin duda es deseable —repitió su amo—; pues uno de los días más felices de mi vida fue cuando la princesa de Saint-Dizier me anunció que aquella repentina y peligrosa enfermedad había remitido gracias a los cuidados y la atención con que mi madre se entrega. De no haber sido por eso, habría bajado a verla inmediatamente, aunque mi presencia aquí es muy necesaria.
Luego, acercándose al escritorio, añadió: "¿Está completo el resumen de la correspondencia extranjera?".
“Aquí está el análisis.”
“Las cartas se siguen enviando por correo a los lugares indicados y luego se traen aquí como les indiqué.”
"Siempre."
«Léeme las notas de esta correspondencia; si hay alguna carta que deba responder, te lo diré». Y el maestro de Rodin comenzó a pasearse por la habitación con las manos cruzadas a la espalda, dictando observaciones que Rodin anotaba con atención.
La secretaria se dirigió a una pila de papeles bastante grande y así comenzó:
“Don Raymond Olivarez acusa recibo de la carta nº 19 de Cádiz; se atiene a la misma y niega toda participación en el secuestro.”
“Muy bien; archívelo.”
“El conde Romanoff, de Riga, se encuentra en una situación de apuro económico.”
“Que Duplessis le envíe cincuenta luis; yo fui capitán en su regimiento y desde entonces nos ha dado buena información.”
“Han recibido en Filadelfia el último cargamento de Historias de Francia, expurgado para uso de los fieles, y necesitan algunos ejemplares más del mismo tipo.”
“Toma nota y escribe a Duplessis. Adelante.”
“El señor Spindler envía desde Namur el informe secreto sobre el señor Ardouin.”
“Será examinado.”
“El señor Ardouin envía desde la misma ciudad el informe secreto sobre el señor Spindler.”
“Será examinado.”
“El doctor Van Ostadt, de la misma localidad, envía una nota confidencial sobre los señores Spindler y Ardouin.”
“Para ser comparado. ¡Adelante!”
“El conde Malipierri, de Turín, anuncia que se ha firmado la donación de 300.000 francos.”
“Informar a Duplessis. ¿Qué sigue?”
«Don Stanislaus acaba de abandonar las aguas de Baden junto a la reina María Ernestina. Nos informa de que su majestad recibirá con gratitud los consejos prometidos y los responderá personalmente.»
“Toma nota. Yo mismo le escribiré a la reina.”
Mientras Rodin escribía algunas anotaciones en el margen del papel, su maestro, que seguía paseando de un lado a otro de la habitación, se encontró frente al globo terráqueo marcado con pequeñas cruces rojas y se quedó contemplándolo por un momento con aire pensativo.
Rodin continuó: “Como consecuencia del estado de ánimo público en ciertas partes de Italia, donde diversos agitadores han vuelto la mirada hacia Francia, el padre Arsenio escribe desde Milán que sería importante distribuir profusamente en ese país un pequeño libro en el que se presentara a los franceses como impíos y depravados, rapaces y sanguinarios.”
La idea es excelente. Podríamos aprovechar los excesos cometidos por nuestras tropas en Italia durante las guerras de la República. Debes contratar a Jacques Dumoulin para que lo escriba. Está lleno de amargura, rencor y veneno: el panfleto será mordaz. Además, puedo proporcionarte algunas notas; pero no debes pagarle a Dumoulin hasta después de la entrega del manuscrito.
«Eso se entiende perfectamente: si le pagáramos por adelantado, estaría borracho una semana entera en algún tugurio. Por eso tuvimos que pagarle dos veces por su virulento ataque a las tendencias panteístas de la filosofía del profesor Martin».
“¡Toma nota y continúa!”
«El comerciante anuncia que el empleado está a punto de enviar al banquero a presentar sus cuentas. ¿Lo entiendes?», añadió Rodin, tras pronunciar estas palabras con marcado énfasis.
—Perfectamente —dijo el otro, sobresaltado—; no son más que expresiones acordadas. ¿Y ahora qué?
—Pero el empleado —continuó la secretaria— se ve frenado por un último escrúpulo.
Tras un breve silencio, durante el cual los rasgos del maestro de Rodin ejercieron una fuerte influencia, continuó: «Deben seguir influyendo en la mente del escribano mediante el silencio y la soledad; luego, que lea una vez más la lista de casos en los que se autoriza y se absuelve el regicidio. ¡Continúa!».
La mujer Sydney escribe desde Dresde que espera instrucciones. Han vuelto a producirse violentas escenas de celos entre padre e hijo a causa de ella; pero ni de estos nuevos estallidos de odio mutuo ni de las comunicaciones confidenciales que cada uno le ha hecho contra su rival ha podido obtener la información necesaria. Hasta ahora, ha evitado decantarse por uno u otro; pero teme que, si esta situación se prolonga, pueda despertar sus sospechas. ¿A quién debería elegir entonces: al padre o al hijo?
“El hijo, pues el resentimiento y los celos serán mucho más violentos y crueles en el anciano, y, para vengarse del favoritismo hacia su hijo, tal vez revele lo que ambos tienen tanto interés en ocultar. ¿Y el siguiente?”
En los últimos tres años, dos sirvientas de Ambrosio, a quienes habíamos destinado a esa pequeña parroquia en las montañas del Valais, han desaparecido sin que nadie sepa qué ha sido de ellas. Una tercera acaba de correr la misma suerte. Los protestantes de la región están alarmados; se habla de un asesinato con circunstancias espantosas.
“Hasta que no haya pruebas fehacientes y completas del hecho, hay que defender a Ambrosio de estas infames calumnias, obra de un partido que nunca se acobarda ante las invenciones monstruosas. ¡Adelante!”
“Thompson, de Liverpool, finalmente ha logrado conseguirle a Justin el puesto de agente o representante de Lord Stewart, un rico católico irlandés, cuya salud se deteriora día a día.”
“Una vez verificado el hecho, Thompson recibirá una prima de cincuenta luis. Anótelo para Duplessis. Proceda.”
«Frantz Dichstein, de Viena», continuó Rodin, «anuncia que su padre acaba de morir de cólera en una pequeña aldea a varias leguas de esa ciudad: pues la epidemia sigue avanzando lentamente, procedente del norte de Rusia a través de Polonia».
—Es cierto —dijo el maestro de Rodin, interrumpiéndolo—; ojalá se detenga su terrible avance y se salve a Francia.
—Frantz Dichstein —continuó Rodin— dice que sus dos hermanos están decididos a impugnar la donación realizada por su padre, pero que él opina lo contrario.
“Consulten a las dos personas encargadas de todos los asuntos litigiosos. ¿Qué sigue?”
“El Cardenal Príncipe de Amalfi se ajustará a los tres primeros puntos de la propuesta; sin embargo, solicita una reserva respecto al cuarto punto.”
“¡Sin reservas! O aceptación plena y absoluta, o guerra, y (recuerden bien) guerra sin piedad, contra él y sus criaturas. ¡Adelante!”
“Fra Paolo anuncia que el príncipe Boccari, jefe de una temible sociedad secreta, desesperado al ver que sus amigos lo acusaban de traición, a consecuencia de las sospechas que el propio Fra Paolo había sembrado en sus mentes, se ha suicidado.”
“¡Boccari! ¿Es posible?”, gritó el maestro de Rodin. “¡Boccari! ¡El patriota Boccari! ¡Qué persona tan peligrosa!”
—El patriota Boccari —repitió el impasible secretario.
“Dile a Duplessis que envíe un pedido de veinticinco luis a Fra Paolo. Anótalo.”
“Hausman nos informa de que la bailarina francesa Albertine Ducornet es la amante del príncipe reinante; ejerce una influencia absoluta sobre él, y sería fácil, a través de ella, alcanzar el fin propuesto, pero que ella misma está supeditada a su amante (condenado en Francia por falsificación) y que no hace nada sin consultarle.”
“Que Hausman localice a este hombre —si sus argumentos son razonables, que les dé la razón— y averigüe si la chica tiene algún familiar en París.”
“El duque de Orbano anuncia que el rey, su señor, autorizará el nuevo establecimiento, pero bajo las condiciones previamente estipuladas.”
«¡Sin condiciones! O una adhesión sincera o una negativa rotunda. Discernamos entre amigos y enemigos. Cuanto más adversas sean las circunstancias, más firmes debemos ser y vencer la oposición confiando en nosotros mismos.»
“Asimismo, se anuncia que todo el cuerpo diplomático sigue apoyando las pretensiones del padre de aquella joven protestante, que se niega a abandonar el convento donde se ha refugiado, salvo para casarse con su amante en contra de la voluntad de su padre.”
“¡Ah! ¿El cuerpo diplomático sigue protestando en nombre del padre?”
"Sí."
“Entonces, continúa respondiendo que el poder espiritual no tiene nada que ver con el poder temporal.”
En ese instante, el timbre de la puerta exterior volvió a sonar dos veces. «A ver quién es», dijo el maestro de Rodin; y el secretario se levantó y salió de la habitación. El otro siguió paseándose pensativo de un lado a otro, hasta que, al acercarse al enorme globo terráqueo, se detuvo en seco ante él.
Durante un rato contempló, en profundo silencio, las innumerables cruces rojas que parecían cubrir, como con una inmensa red, todos los países de la tierra. Reflexionando sin duda sobre la acción invisible de su poder, que parecía extenderse por todo el mundo, el rostro de este hombre se animó, su gran ojo gris brilló, sus fosas nasales se dilataron y su rostro varonil adoptó una expresión indescriptible de orgullo, energía y audacia. Con la frente altiva y los labios desdeñosos, se acercó aún más al globo terráqueo y apoyó su mano fuerte sobre el poste.
Esta poderosa presión, un movimiento imperioso, como el de alguien que toma posesión, parecía indicar que se sentía seguro de gobernar este globo, sobre el cual miraba desde lo alto de su elevada figura, y sobre el cual apoyaba su mano con un aire de soberanía tan altivo y audaz.
Pero ahora ya no sonreía. Su mirada amenazante y su amplia frente se ceñía con un ceño fruncido formidable. El artista, que había deseado pintar al demonio de la astucia y el orgullo, al genio infernal de la dominación insaciable, no podría haber elegido un modelo más adecuado.
Cuando Rodin regresó, el rostro de su amo había recuperado su expresión habitual. «Es el cartero», dijo Rodin, mostrando las cartas que sostenía en la mano; «no hay nada de Dunkerque».
—¿Nada? —exclamó su amo, y su dolorosa emoción contrastaba extrañamente con su expresión altiva e implacable de los últimos días—. ¿Nada? ¿Ninguna noticia de mi madre? Treinta y seis horas más de angustia.
“Me parece que, si la princesa hubiera tenido malas noticias que dar, habría escrito. Probablemente la mejora continúa.”
«Sin duda tienes razón, Rodin, pero da igual; estoy lejos de estar tranquilo. Si mañana las noticias no son del todo satisfactorias, partiré hacia la finca de la princesa. ¿Por qué querría mi madre pasar el otoño en esa zona? Me temo que los alrededores de Dunkerque no le sientan bien.»
Tras unos instantes de silencio, añadió mientras seguía caminando: “Bueno, estas cartas, ¿de dónde vienen?”.
Rodin examinó los matasellos y respondió: "De los cuatro, tres guardan relación con los asuntos importantes y trascendentales de las medallas".
—¡Gracias a Dios! —siempre y cuando las noticias sean favorables —exclamó su amo, con una expresión de inquietud que demostraba la gran importancia que le otorgaba a este asunto.
—Una procede de Charlestown y sin duda está relacionada con Gabriel, el misionero —respondió Rodin—; la otra es de Batavia y sin duda se refiere a la indígena Djalma. La tercera es de Leipzig y probablemente confirmará la recibida ayer, en la que el domador de leones Morok nos informó de que, siguiendo sus órdenes y sin que ello le afectara en absoluto, las hijas del general Simón no podrían continuar su viaje.
Al oír el nombre del general Simon, una nube cubrió el rostro del maestro de Rodin.
CAPÍTULO XVI. LAS ÓRDENES.
TLas casas principales se corresponden con la de París; además, mantienen comunicación directa con el General, que reside en Roma. La correspondencia de los jesuitas, tan activa, variada y organizada de forma tan admirable, tiene como objetivo proporcionar a los superiores toda la información que puedan necesitar. Diariamente, el General recibe multitud de informes que sirven para contrastar la información. En la casa central de Roma se conservan inmensos registros donde se inscriben los nombres de todos los jesuitas, de sus seguidores y de todas las personas importantes, sean amigos o enemigos, con quienes mantienen alguna relación. En estos registros se recogen, sin alteración, odio ni pasión, los hechos relativos a la vida de cada individuo. Se trata de la colección biográfica más gigantesca jamás reunida. Las debilidades de una mujer, los errores secretos de un estadista, se narran en este libro con la misma fría imparcialidad. Elaboradas con el propósito de ser útiles, estas biografías son necesariamente exactas. Cuando los jesuitas desean influir en una persona, solo tienen que recurrir a este libro y conocen de inmediato su vida, su carácter, sus virtudes, sus defectos, sus proyectos, su familia, sus amigos, sus lazos más sagrados. ¡Imaginen la extraordinaria facilidad de acción que este inmenso registro biográfico, que abarca al mundo entero, debe brindar a cualquier sociedad! No hablo a la ligera de estos registros; mi información proviene de una persona que ha visto esta colección y que conoce perfectamente a los jesuitas. He aquí, pues, un tema de reflexión para todas aquellas familias que acogen libremente en sus hogares a los miembros de una comunidad que lleva sus investigaciones biográficas a tal extremo. (Libros, Miembro del Instituto. Cartas sobre el clero.)
Cuando hubo superado la emoción involuntaria que le había provocado el nombre o el recuerdo del general Simon, el maestro de Rodin le dijo al secretario: «No abras todavía las cartas de Leipzig, Charlestown y Batavia; la información que contienen sin duda encontrará su lugar pronto. Así evitaremos tener que repetir lo mismo».
El secretario miró a su jefe con expresión inquisitiva.
Este último continuó: "¿Has terminado la nota relativa a las medallas?"
—Aquí está —respondió la secretaria—; estaba terminando de interpretar el código.
“Léemelo, en el orden en que aparecen los hechos. Puedes añadirle las noticias que contienen esas tres cartas.”
—Es cierto —dijo Rodin—; de esa forma las letras encontrarán su lugar correcto.
—Quisiera ver —replicó el otro— si esta nota es clara y completamente explicativa; ¿no olvidaste que la persona a la que va dirigida no debería saberlo todo?
“Lo tuve en cuenta y redacté el documento en consecuencia.”
Original
—Lee —dijo el maestro.
El señor Rodin leyó lo siguiente, lenta y deliberadamente:
“Hace ciento cincuenta años, una familia protestante francesa, previendo la pronta revocación del edicto de Nantes, se exilió voluntariamente para evitar los justos y rigurosos decretos ya emitidos contra los miembros de la iglesia reformada, esos enemigos indomables de nuestra santa religión.
“Algunos miembros de esta familia buscaron refugio en Holanda, y posteriormente en las colonias holandesas; otros en Polonia, otros en Alemania; algunos en Inglaterra, y otros en América.
Se supone que solo quedan siete descendientes de esta familia, que desde entonces ha sufrido extrañas vicisitudes; sus representantes actuales se encuentran en todos los estratos de la sociedad, desde el soberano hasta el mecánico.
“Estos descendientes, directos o indirectos, son:
“'Por parte de la madre,
“'Rose y Blanche Simon—menores.
“El general Simón se casó en Varsovia con una descendiente de dicha familia.
“Francois Hardy, fabricante en Plessis, cerca de París.
“'Príncipe Djalma, hijo de Kadja-sing, rey de Mondi.
“'Kadja-sing se casó en 1802 con un descendiente de dicha familia y se estableció en Batavia, en la isla de Java, una colonia holandesa.
“Por parte paterna: Jacques Rennepont, de apellido Sleepinbuff, mecánico.
“'Adrienne de Cardoville, hija del conde de Rennepont, duque de Cardoville.
“'Gabriel Rennepont, sacerdote de las misiones extranjeras.
“Todos los miembros de esta familia poseen, o deberían poseer, una medalla de bronce con las siguientes inscripciones:
Víctima de LCDJ ¡Oren por mí! París 13 de febrero de 1682. En París, Calle Saint Francois, nº 3, En un siglo y medio usted será. 13 de febrero de 1832. ¡Ora por mí!
“Estas palabras y fechas demuestran que todos ellos tienen un gran interés en estar en París el 13 de febrero de 1832; y que, no por medio de un representante, sino en persona, sean menores de edad, casados o solteros.
“Pero otras personas tienen un inmenso interés en que ninguno de los descendientes de esta familia esté en París el 13 de febrero, excepto Gabriel Rennepont, sacerdote de las misiones extranjeras.
“Por lo tanto, a toda costa, Gabriel debe ser la única persona presente en la cita concertada con los descendientes de esta familia, hace siglo y medio.
“Para impedir que las otras seis personas llegaran a París en la fecha indicada, o para neutralizar su presencia, ya se ha hecho mucho; pero aún queda mucho por hacer para asegurar el éxito de este asunto, considerado el más vital e importante de la época, debido a sus probables resultados.”
—Es totalmente cierto —observó el maestro de Rodin, interrumpiéndolo y meneando la cabeza pensativo—. Además, las consecuencias del éxito son incalculables, y es imposible prever lo que puede suceder tras el fracaso. En resumen, casi se trata de una cuestión de vida o muerte durante varios años. Por lo tanto, para tener éxito, deben emplearse todos los medios posibles. No hay que renunciar a nada, salvo mantener las apariencias con gran habilidad.
—Lo he escrito —dijo Rodin, tras añadir las palabras que su maestro acababa de dictar, quien luego dijo:
"Continuar."
Rodin sigue leyendo:
“Para impulsar o asegurar el asunto en cuestión, es necesario proporcionar algunos detalles privados y secretos sobre las siete personas que representan a esta familia.
Se puede confiar en la veracidad de estos detalles. En caso de necesidad, podrían completarse hasta el más mínimo detalle, ya que se ha obtenido información contradictoria y un extenso testimonio. Se respetará el orden en que aparecen los nombres de las personas y solo se mencionarán los sucesos ocurridos hasta el momento.
«NOTA, N.º 1. Rose y Blanche Simon, hermanas gemelas, de unos quince años; muy guapas, tan parecidas que podrían confundirse; de carácter apacible y tímido, pero capaces de entusiasmo. Criadas en Siberia por su madre, una mujer de carácter fuerte y de convicciones deístas, desconocen por completo nuestra santa religión.»
“El general Simón, separado de su esposa antes de que nacieran, desconoce, incluso ahora, que tiene dos hijas.
Se esperaba que su presencia en París, el 13 de febrero, se viera impedida enviando a su madre a un lugar de exilio mucho más lejano que el que se le había asignado inicialmente; pero, al morir su madre, el Gobernador de Siberia, que es completamente nuestro, suponiendo, por un error lamentable, que la medida solo afectaba personalmente a la esposa del General Simon, lamentablemente permitió que las niñas regresaran a Francia, bajo la tutela de un viejo soldado.
“Este hombre es emprendedor, fiel y decidido. Se le considera peligroso.”
«Las chicas Simon son inofensivas. Se espera, con razón, que ahora estén detenidas en las inmediaciones de Leipsic.»
El maestro de Rodin lo interrumpió diciendo:
“Ahora, lee la carta que acabamos de recibir de Leipsic; puede que complete la información.”
Rodin lo leyó y exclamó:
¡Excelentes noticias! Las doncellas y su guía lograron escapar durante la noche de la taberna del Halcón Blanco, pero los tres fueron alcanzados y capturados a una legua de Mockern. Han sido trasladados a Leipsic, donde permanecen encarcelados como vagabundos; su guía, el soldado, está acusado y condenado por resistirse a la autoridad y agredir a un magistrado.
«Es casi seguro, entonces, considerando la tediosa manera de proceder en Alemania (de lo contrario, nos encargaríamos de ello), que las chicas no podrán estar aquí el 13 de febrero», añadió el maestro de Rodin. «Añada esto a la nota del reverso».
La secretaria obedeció y aprobó "Un resumen de la carta de Morok".
“Está escrito”, añadió a continuación.
—Continúa —repitió su amo.
Rodin continuó leyendo.
«NOTA, N.º II. «François Hardy, fabricante en Plessis, cerca de París, de cuarenta años; un hombre estable, rico, inteligente, activo, honesto y bien informado, idolatrado por sus trabajadores gracias a innumerables innovaciones para promover su bienestar. Nunca atendió a los deberes de nuestra santa religión. Anotado como un hombre muy peligroso; pero el odio y la envidia que suscita entre otros fabricantes, especialmente en el señor le Baron Tripeaud, su competidor, pueden volverse fácilmente en su contra. Si se necesitan otros medios de acción en su nombre y contra él, pueden consultarse las pruebas; son muy voluminosas. Este hombre ha sido observado y vigilado durante mucho tiempo.»
«Ha sido tan eficazmente engañado con respecto a la medalla, que está completamente confundido sobre los intereses que representa. Sin embargo, es constantemente vigilado, rodeado y controlado, sin que él lo sospeche; uno de sus amigos más queridos lo engaña, y a través de él conocemos sus pensamientos secretos.»
«NOTA, N.º III. “El príncipe Djalma, de dieciocho años, enérgico y generoso, altivo, independiente e indómito, era el favorito del general Simón, quien comandaba las tropas de su padre, Kadja-sing, en la lucha que este último libraba contra los ingleses en la India. Se menciona a Djalma solo a modo de recordatorio, pues su madre falleció joven, mientras sus padres aún vivían. Residían en Batavia. Tras la muerte de estos últimos, ni Djalma ni el rey, su padre, reclamaron sus escasos bienes. Por lo tanto, es seguro que desconocen los graves intereses relacionados con la posesión de la medalla en cuestión, que formaba parte de los bienes de la madre de Djalma.”»
El maestro de Rodin lo interrumpió.
“Ahora lee la carta de Batavia y completa la información relativa a Djalma.”
Rodin leyó y luego observó:
“Otra buena noticia. Joshua Van Dael, comerciante de Batavia (se educó en nuestra institución de Pondicherry), se entera por su corresponsal en Calcuta de que el antiguo rey indio murió en la última batalla contra los ingleses. Su hijo, Djalma, despojado del trono paterno, se encuentra detenido provisionalmente como prisionero de Estado en una fortaleza india.”
—Estamos a finales de octubre —dijo el maestro de Rodin—. Si el príncipe Djalma saliera de la India ahora, difícilmente llegaría a París en febrero.
«Van Dael», continuó Rodin, «lamenta no haber podido demostrar su celo en este caso. Suponiendo que el príncipe Djalma sea liberado o haya logrado escapar, sin duda vendría a Batavia a reclamar su herencia a su madre, ya que no le queda nada más en el mundo. En ese caso, puede contar con la lealtad de Van Dael. A cambio, solicita información muy precisa, antes del próximo correo, sobre la fortuna del señor barón Tripeaud, banquero y fabricante, con quien mantiene relaciones comerciales».
“Responde a esa pregunta de forma evasiva. Van Dael hasta ahora solo ha demostrado entusiasmo; completa la información sobre Djalma a partir de estas nuevas noticias.”
Rodin escribió.
Pero en pocos minutos su amo le dijo con una expresión singular:
¿Acaso Van Dael no menciona al general Simon en relación con el encarcelamiento de Djalma y la muerte de su padre?
—No hace alusión a él —dijo el secretario, continuando con su tarea.
El maestro de Rodin permaneció en silencio, paseándose de un lado a otro de la habitación.
En unos instantes, Rodin le dijo: «Lo he conseguido».
“Adelante, entonces.”
«NOTA, N.º IV. «Jacques Rennepont, apodado “Durmiente”, es decir, Desnudo, obrero en la fábrica del barón Tripeaud. Este artesano es borracho, ocioso, ruidoso y derrochador; no está falto de sentido común, pero la ociosidad y el libertinaje lo han arruinado. Un astuto agente, en quien confiamos, se ha hecho amigo de su amante, Cephyse Soliveau, apodada la Reina Bacanal. Gracias a ella, el agente ha forjado tales lazos con él que incluso ahora puede considerarse fuera del alcance de los intereses que deberían asegurar su presencia en París el 13 de febrero.
«NOTA, N.º V. Gabriel Rennepont, sacerdote de misiones extranjeras, pariente lejano del anterior, pero igualmente ignorante de la existencia de su pariente y del parentesco. Huérfano expósito, fue adoptado por Frances Baudoin, esposa de un soldado llamado Dagobert.»
«Si este soldado, contra todo pronóstico, llegara a París, su esposa sería un poderoso instrumento para influir en él. Es una mujer excelente, ignorante y crédula, de una piedad ejemplar, sobre quien hemos ejercido un control ilimitado durante mucho tiempo. Ella convenció a Gabriel para que obedeciera órdenes, a pesar de su repugnancia.»
«Gabriel tiene veinticinco años; su carácter es tan angelical como su semblante; posee virtudes excepcionales y sólidas; lamentablemente, se crio con su hermano adoptivo, Agrícola, hijo de Dagoberto. Este Agrícola es poeta y obrero, pero un obrero excelente; trabaja para el señor Hardy; ha asimilado las doctrinas más detestables; adora a su madre; es honesto, trabajador, pero carece de religiosidad. Se le considera muy peligroso. Esto hace que su cercanía con Gabriel sea motivo de temor.»
«Este último, a pesar de sus excelentes cualidades, a veces causa inquietud. Incluso hemos tardado en confiar plenamente en él. Un paso en falso podría convertirlo también en uno de los más peligrosos. Por lo tanto, debemos extremar las precauciones, especialmente hasta el 13 de febrero; puesto que, repetimos, de él, de su presencia en París en esas fechas, dependen inmensas esperanzas e intereses igualmente importantes.»
«Entre otras precauciones, hemos consentido su participación en la misión americana, pues combina una dulzura angelical con una serena intrepidez y un espíritu aventurero que solo podrían satisfacerse permitiéndole participar en la peligrosa vida de los misioneros. Por suerte, sus superiores en Charlestown han recibido órdenes estrictas de no poner en peligro, bajo ningún concepto, una vida tan valiosa. Deben enviarlo a París, al menos uno o dos meses antes del 13 de febrero.»
El maestro de Rodin lo interrumpió de nuevo y le dijo: «Lee la carta de Charlestown y fíjate en lo que te dice para completar la información también sobre este punto».
Tras leer la carta, Rodin continuó: «Se espera a Gabriel todos los días desde las Montañas Rocosas, adonde había insistido absolutamente en ir solo en una misión».
¡Qué imprudencia!
«Sin duda ha escapado de todo peligro, pues él mismo anuncia su pronto regreso a Charlestown. Tan pronto como llegue, lo cual (según escriben) no podrá ocurrir más tarde de mediados de este mes, será enviado a Francia.»
—Añade esto a la nota que le concierne —dijo el maestro de Rodin.
—Está escrito —respondió la secretaria unos instantes después.
—Proceda, entonces —dijo su maestro. Rodin continuó.
“'NOTA, N° VI. “'ADRIENNE RENNEPONT DE CARDOVILLE.
«Pariente lejana (sin saberlo) de Jacques Rennepont, alias Sleepinbuff, y de Gabriel Rennepont, sacerdote misionero. Pronto cumplirá veintiún años, la persona más atractiva del mundo: una belleza extraordinaria, aunque pelirroja; una mente notable por su originalidad; una inmensa fortuna; todos los instintos animales. La increíble independencia de su carácter hace temblar por el futuro destino de esta joven. Afortunadamente, su tutor designado, el barón Tripeaud (un barón creado en 1829, antiguo agente del difunto conde de Rennepont, duque de Cardoville), está muy interesado, y casi depende, de la tía de la joven. Confiamos, con razón, en este digno y respetable pariente, y en el barón Tripeaud, para que se opongan y repriman los singulares e inauditos designios que esta joven, tan resuelta como independiente, no teme confesar, y que, desafortunadamente, no pueden ser aprovechados en interés del asunto en pregunta—para—”
Rodin fue interrumpido por dos discretos golpes en la puerta. El secretario se levantó, fue a ver quién llamaba, permaneció un momento fuera y luego regresó con dos cartas en la mano, diciendo: «La princesa se ha beneficiado de la partida de un mensajero a…»
—¡Dame la carta! —gritó su amo, sin darle tiempo a terminar—. Por fin —añadió— tendré noticias de mi madre…
Apenas había leído las primeras líneas de la carta cuando palideció mortalmente, y su rostro adquirió una expresión de doloroso asombro y profunda tristeza. «¡Madre mía!», exclamó, «¡Oh, cielos! ¡Madre mía!».
—¡Qué desgracia ha ocurrido! —preguntó Rodin, con expresión de alarma, al levantarse ante la exclamación de su maestro.
—Los síntomas de mejoría eran engañosos —respondió el otro con desánimo—; ahora ha recaído en un estado casi desesperado. Y aun así, el médico cree que mi presencia podría salvarla, pues me llama sin cesar. Desea verme por última vez para poder morir en paz. ¡Oh, ese deseo es sagrado! No concederlo sería un acto de matricidio. ¡Si tan solo pudiera llegar a tiempo! Viajando día y noche, tardaré casi dos días.
“¡Ay! ¡Qué desgracia!”, exclamó Rodin, retorciéndose las manos y alzando la vista al cielo.
Su amo hizo sonar el timbre con fuerza y le dijo al viejo sirviente que abrió la puerta: «Mete lo indispensable en la maleta de mi carruaje. Que el portero tome un coche de caballos y vaya a buscar caballos de posta de inmediato. En una hora debo estar en camino. ¡Madre! ¡Madre!», gritó mientras el sirviente se marchaba apresuradamente. «¡No volver a verla... oh, sería terrible!». Y desplomándose en una silla, abrumado por el dolor, se cubrió el rostro con las manos.
Este profundo dolor era sincero: amaba tiernamente a su madre, y ese sentimiento divino lo había acompañado, inalterable y puro, a través de todas las etapas de una vida a menudo llena de culpa.
Tras unos minutos, Rodin se atrevió a decirle a su maestro, mientras le mostraba la segunda carta: «Esta también acaba de llegar del señor Duplessis. Es muy importante, muy urgente...»
“Ve qué es y respóndele. No tengo talento para los negocios.”
—La carta es confidencial —dijo Rodin, entregándosela a su maestro—. No me atrevo a abrirla, como puede comprobar por la marca en la portada.
Al ver la marca, el semblante del maestro de Rodin adoptó una expresión indefinible de respeto y temor. Con mano temblorosa rompió el sello. La nota contenía únicamente las siguientes palabras: «Deje todo lo que esté haciendo y, sin perder un minuto, salga y venga. El señor Duplessis lo sustituirá. Tiene órdenes».
—¡Dios mío! —exclamó este hombre desesperado—. ¡Salgan antes de que vea a mi madre! Es espantoso, imposible; tal vez la mate; ¡sí, sería un matricidio!
Original
Mientras pronunciaba estas palabras, su mirada se posó en el enorme globo terráqueo, marcado con cruces rojas. Una repentina revolución pareció producirse en su interior; pareció arrepentirse de la intensidad de sus remordimientos; su rostro, aunque aún triste, recuperó la calma y la seriedad. Entregó la fatídica carta a su secretario y, conteniendo un suspiro, le dijo: «Que se clasifique con su número correspondiente».
Rodin tomó la carta, le escribió un número y la guardó en una caja específica. Tras un breve silencio, su maestro continuó: «Recibirás órdenes del señor Duplessis y trabajarás con él. Le entregarás la nota sobre el asunto de las medallas; él sabe a quién dirigirla. Escribirás a Batavia, Leipzig y Charlestown, en el sentido acordado. Impide, a toda costa, que las hijas del general Simon abandonen Leipzig; agiliza la llegada de Gabriel a París; y si el príncipe Djalma llega a Batavia, dile al señor Joshua Van Dael que contamos con su celo y obediencia para que permanezca allí».
Y este hombre, que, mientras su madre moribunda le llamaba en vano, pudo así conservar la lucidez, entró en sus aposentos; mientras Rodin se afanaba en las respuestas que le habían ordenado escribir y las transcribía en clave.
Aproximadamente tres cuartos de hora después, se oyeron las campanillas de los caballos de posta tintineando afuera. El viejo sirviente volvió a entrar, tras llamar discretamente a la puerta, y dijo:
“El carruaje está listo.”
Rodin asintió y el sirviente se retiró. El secretario, a su vez, fue a llamar a la puerta de la habitación interior. Apareció su amo, aún serio y frío, pero terriblemente pálido, y con una carta en la mano.
—Esto es para mi madre —le dijo a Rodin—; le enviarás un mensajero de inmediato.
—Enseguida —respondió la secretaria.
«Que las tres cartas correspondientes a Leipsic, Batavia y Charlestown salgan hoy por la vía ordinaria. Son de suma importancia. Usted lo sabe.»
Esas fueron sus últimas palabras. Cumpliendo órdenes despiadadas con una obediencia implacable, se marchó sin siquiera intentar ver a su madre. Su secretario lo acompañó respetuosamente hasta su carruaje.
—¿Qué camino, señor? —preguntó el postillón, girándose sobre su silla de montar.
“¡El camino a ITALIA!”, respondió el maestro de Rodin con un suspiro tan profundo que casi parecía un sollozo.
Cuando los caballos arrancaron al galope, Rodin hizo una reverencia; luego regresó al amplio, frío y vacío aposento. La actitud, el semblante y el andar de este personaje parecían haber sufrido un cambio repentino. Parecía haber aumentado de tamaño. Ya no era un autómata, movido por el mecanismo de la humilde obediencia. Sus rasgos, hasta entonces impasibles, su mirada, hasta entonces apagada, se animaron de repente con una expresión de astucia diabólica; una sonrisa sardónica curvó sus labios finos y pálidos, y una expresión de sombría satisfacción relajó su rostro cadavérico.
A su vez, se detuvo ante el enorme globo terráqueo. Lo contempló en silencio, tal como lo había hecho su amo. Luego, inclinándose sobre él y abrazándolo, por así decirlo, se regodeó con su mirada reptiliana durante unos instantes, deslizó su dedo tosco por su superficie pulida y golpeó con su uña plana y sucia tres de los lugares salpicados de cruces rojas. Y, mientras señalaba así tres ciudades, en partes muy distintas del mundo, las nombró en voz alta, con una mueca de desprecio.
“Leipsic—Charlestown—Batavia.”
«En cada uno de estos tres lugares —añadió—, por muy distantes que estén entre sí, existen personas que no se imaginan que aquí, en esta calle apartada, desde los rincones de esta habitación, hay ojos vigilantes sobre ellas; que todos sus movimientos son seguidos, todas sus acciones conocidas, y que de ahí se emitirán nuevas instrucciones que les conciernen profundamente y que serán ejecutadas inexorablemente; pues hay un interés en juego que puede tener una poderosa influencia en Europa, en el mundo. Por suerte, tenemos amigos en Leipzig, Charlestown y Batavia».
Este hombre, un viejo ridículo, sórdido y mal vestido, con su semblante lívido y cadavérico, se arrastraba sobre la esfera que tenía delante, y parecía aún más temible que su amo, cuando este, erguido y altivo, había posado imperiosamente su mano sobre aquel globo, que parecía desear someter con la fuerza de su orgullo y valentía. Uno se asemejaba al águila que planea sobre su presa; el otro, al reptil que envuelve a su víctima en sus pliegues inextricables.
Tras unos minutos, Rodin se acercó a su escritorio, frotándose las manos enérgicamente, y escribió la siguiente epístola en un código secreto desconocido incluso para su maestro:
París, 9:45 de la mañana
“Se ha ido, ¡pero dudó!”
Cuando recibió la orden, su madre moribunda acababa de llamarlo. Le dijeron que tal vez su presencia podría salvarla; y él exclamó: «¡No ir con mi madre sería un matricidio!».
“Aun así, se ha ido, pero dudó. Lo vigilo constantemente. Estas líneas llegarán a Roma al mismo tiempo que él.”
“PD: Dígale al Cardenal-Príncipe que puede contar conmigo, pero espero contar con su ayuda activa a cambio.”
Cuando Rodin hubo doblado y sellado la carta, se la guardó en el bolsillo. Dieron las diez, la hora del desayuno del señor Rodin. Ordenó sus papeles y los guardó bajo llave en un cajón, del que se llevó la llave, se limpió el viejo y grasiento sombrero con la manga, cogió un paraguas remendado y salió. (1)
Mientras estos dos hombres, en la soledad de su recóndito refugio, tramaban un complot que involucraría a los siete descendientes de una raza anteriormente proscrita, un extraño y misterioso defensor planeaba cómo proteger a esta familia, que también era la suya.
Habiendo citado las excelentes y valientes cartas del Sr. Libri y la curiosa obra editada por el Sr. Paulin, es nuestro deber mencionar asimismo muchos escritos audaces y concienzudos sobre la «Compañía de Jesús», publicados recientemente por el anciano Dupin, Michelet, Quinet, Genin y el Conde de Saint Priest; obras de intelectos elevados e imparciales, en las que las teorías fatales de la orden quedan admirablemente expuestas y condenadas. Nos consideramos afortunados si podemos aportar una piedra a la construcción del sólido y, esperamos, duradero terraplén que estos corazones generosos y mentes nobles están levantando contra las intrusiones de una corriente impura y siempre amenazante.—ES
LIBRO II. INTERVALO.—LA SENTENCIA DEL JUDÍO ERRANTE.
XVII. El Ajoupa XVIII. El Tatuaje XIX. El Contrabandista XX. M. Joshua Van Dael XXI. Las ruinas de Tchandi XXII. El La emboscada XXIII. M. Rodin XXIV. La tempestad XXV. La Naufragio XXVI. La partida hacia París XXVII. De Dagobert Esposa XXVIII. La hermana de la reina bacanal XXIX. Agrícola Baudoin XXX. El regreso XXXI. Agrícola y su madre. Grupo XXXII. El Despertar XXXIII. El Pabellón XXXIV. Adrienne en su baño XXXV. La entrevista
INTERVALO.
LA SENTENCIA DEL JUDÍO ERRANTE.
El lugar es agreste y accidentado. Se trata de una elevada elevación cubierta de enormes rocas de arenisca, entre las que se alzan abedules y robles, cuyo follaje ya se tornó amarillento por el otoño. Estos altos árboles destacan sobre el fondo de luz rojiza que el sol ha dejado en el oeste, semejante al reflejo de un gran fuego.
Desde esta elevación, la vista se hunde en un profundo valle, sombrío, fértil y velado por la bruma vespertina. Los ricos prados, los frondosos matorrales y los campos donde se ha recogido el maíz maduro se funden en un tono oscuro y uniforme que contrasta con el azul límpido del cielo. Campanarios de piedra gris o pizarra alzan sus puntiagudas agujas, a intervalos, en medio del valle; pues numerosos pueblos se extienden a su alrededor, bordeando un camino principal que discurre del norte al oeste.
Es la hora del descanso, la hora en que, por lo general, las ventanas de las cabañas se iluminan con el alegre crepitar del hogar rústico, brillando a lo lejos entre la sombra y el follaje, mientras columnas de humo salen de las chimeneas y se elevan lentamente hacia el cielo. Pero ahora, por extraño que parezca, todos los hogares del campo parecen fríos y desiertos. Más extraño y fatal aún, todos los campanarios resuenan como un toque fúnebre. Cualquier rastro de actividad, movimiento o vida parece concentrarse en esa vibración lúgubre y resonante.
Las luces comienzan a asomar en las aldeas oscuras, pero no brotan de los alegres y acogedores hogares rústicos. Son tan rojas como las hogueras de los pastores, vistas de noche entre la niebla. Y entonces estas luces no permanecen inmóviles. Se deslizan lentamente hacia el cementerio de cada aldea. El toque de difuntos resuena con más fuerza, el aire tiembla bajo el tañido de tantas campanas y, a intervalos, el canto fúnebre asciende débilmente hasta la cima de la colina.
¿Por qué tantos entierros? ¿Qué valle de desolación es este, donde los cantos apacibles que siguen a las duras labores del día son reemplazados por el lamento fúnebre? ¿Donde el reposo de la tarde se intercambia por el reposo de la eternidad? ¿Qué es este valle de sombras, donde cada aldea llora a sus muchos muertos y los entierra a la misma hora de la misma noche?
¡Ay! Las muertes son tan repentinas, numerosas y espantosas que apenas hay tiempo para enterrar a los muertos. Durante el día, los supervivientes están encadenados a la tierra por un trabajo duro pero necesario; y solo al anochecer, cuando regresan de los campos, aunque agotados, pueden cavar los surcos donde sus hermanos yacerán amontonados como granos de trigo.
Y este valle no es el único que ha presenciado la desolación. Durante una serie de años fatales, muchos pueblos, muchas ciudades, muchos grandes países, han visto, como este valle, sus hogares desiertos y fríos; han visto, como este valle, cómo el luto reemplazaba la alegría y el toque fúnebre sustituía el bullicio de la fiesta; han llorado el mismo día por sus muchos muertos y los han enterrado de noche bajo el resplandor lúgubre de las antorchas.
Porque, durante aquellos años fatales, un viajero terrible había recorrido lentamente la tierra, de un polo al otro, desde las profundidades de la India y Asia hasta el hielo de Siberia, desde el hielo de Siberia hasta las fronteras de los mares de Francia.
¡Este viajero, misterioso como la muerte, lento como la eternidad, implacable como el destino, terrible como la mano del cielo, era el CÓLERA!
El tañido de las campanas y los cantos fúnebres aún se elevaban desde las profundidades del valle hasta la cima de la colina, como el lamento de una voz poderosa; el resplandor de las antorchas fúnebres aún se veía a lo lejos a través de la bruma del atardecer; era la hora del crepúsculo —esa hora extraña, que da a las formas más sólidas una apariencia fantástica, vaga e indefinida— cuando se oyó el sonido de pasos firmes y regulares sobre el suelo pedregoso de la elevación, y, entre los troncos negros de los árboles, un hombre avanzaba lentamente.
Era alto y erguido, con la cabeza inclinada sobre el pecho; su semblante era noble, gentil y triste; sus cejas, unidas en el centro, se extendían de una sien a la otra, como una marca fatal en su frente.
Este hombre parecía no oír el lejano tañido de tantas campanas fúnebres; sin embargo, pocos días antes, la paz y la felicidad, la salud y la alegría reinaban en aquellos pueblos por los que había pasado lentamente y que ahora dejaba atrás, sumidos en el luto y la desolación. Pero el viajero continuó su camino, absorto en sus propias reflexiones.
«Se acerca el 13 de febrero», pensó; «se acerca el día en que los descendientes de mi amada hermana, los últimos vástagos de nuestra estirpe, se reunirán en París. ¡Ay! Han pasado ya ciento cincuenta años desde que, por tercera vez, la persecución dispersó a esta familia por toda la tierra; esta familia a la que he velado con ternura durante dieciocho siglos, a través de todas sus migraciones y exilios, sus cambios de religión, fortuna y nombre».
“¡Oh! ¡Por esta familia, descendiente de la hermana del pobre zapatero, (2) qué grandeza y qué humillación, qué oscuridad y qué esplendor, qué miseria y qué gloria! ¡Por cuántos crímenes ha sido mancillada, por cuántas virtudes honrada! ¡La historia de esta sola familia es la historia de la raza humana!
“A lo largo de tantas generaciones, la sangre de mi hermana ha corrido por las venas de pobres y ricos, de soberanos y bandidos, de sabios y necios, de cobardes y valientes, de santos y ateos, transmitiéndose hasta este momento.”
¿Qué descendientes quedan ahora de esta familia? Solo siete.
“Dos huérfanas, hijas de padres proscritos; un príncipe destronado; un sacerdote misionero pobre; un hombre de clase media; una joven de gran apellido y gran fortuna; un mecánico.
“¡Juntos, comprenden en sí mismos las virtudes, el coraje, la degradación, el esplendor y las miserias de nuestra especie!”
“Siberia, India, América, Francia: ¡contemplen los diversos lugares adonde el destino las ha arrojado!”
«Mi instinto me avisa cuando alguno de ellos está en peligro. Entonces, del norte al sur, del este al oeste, voy a buscarlos. Ayer entre las heladas polares, hoy en la zona templada, mañana bajo los fuegos de los trópicos; pero a menudo, ¡ay!, justo cuando mi presencia podría salvarlos, la mano invisible me impulsa, el torbellino me arrastra y la voz me susurra al oído: “¡ADELANTE! ¡ADELANTE!”»
“¡Oh, que tan solo pudiera terminar mi tarea!—¡ADELANTE!—¡Una sola hora—¡solo una sola hora de descanso!—¡ADELANTE!—¡Ay! ¡Dejo a mis seres queridos al borde del abismo!—¡ADELANTE! ¡ADELANTE!”
“Tal es mi castigo. Si es grande, ¡mi crimen fue aún mayor! Un artesano entregado a las privaciones y la miseria, mis desgracias me habían vuelto cruel.”
“¡Oh, maldito, maldito sea el día en que, mientras me inclinaba sobre mi trabajo, hoscamente llena de odio y desesperación, porque, a pesar de mi incesante labor, a mí y a los míos nos faltaba de todo, el Salvador pasó ante mi puerta!
«Vilipendiado, insultado, cubierto de golpes, apenas capaz de soportar el peso de su pesada cruz, me pidió que le permitiera descansar un momento en mi banco de piedra. El sudor le corría por la frente, le sangraban los pies, estaba casi desplomado por el cansancio, y me dijo con voz suave y desgarradora: “¡Sufro!”. “Yo también sufro”, respondí, mientras con ira lo apartaba del lugar; “sufro, ¡y nadie viene a ayudarme! No encuentro compasión, ni la daré. ¡Sigue adelante! ¡Sigue adelante!”. Entonces, con un profundo suspiro de dolor, respondió y pronunció estas palabras: “En verdad, seguirás adelante hasta el día de tu redención, porque así lo quiere el Padre que estás en los cielos”.»
“Y así comenzó mi castigo. Demasiado tarde abrí los ojos a la luz, demasiado tarde aprendí el arrepentimiento y la caridad, demasiado tarde comprendí aquellas divinas palabras de Aquel a quien había ultrajado, palabras que deberían ser la ley de toda la humanidad: ‘ÁMENSE LOS UNOS A LOS OTROS’”.
«En vano, a través de sucesivas eras, reuniendo fuerza y elocuencia de aquellas palabras celestiales, me he esforzado por ganar mi perdón, llenando de compasión y amor corazones rebosantes de envidia y amargura, inspirando en muchas almas un sagrado horror a la opresión y la injusticia. ¡Para mí, el día de la misericordia aún no ha llegado!»
“Y así como el primer hombre, con su caída, condenó a su posteridad a la desgracia, parecería como si yo, el obrero, hubiera condenado a toda la raza de artesanos a penas sin fin, y como si ellos estuvieran expiando mi crimen: pues solo ellos, durante estos dieciocho siglos, aún no han sido liberados.
Durante dieciocho siglos, los poderosos y los afortunados de este mundo le han dicho al pueblo trabajador lo que yo le dije al Salvador implorante y sufriente: «¡Adelante! ¡Adelante!». Y el pueblo, agotado por la fatiga, cargando su pesada cruz, ha respondido con amargura en su dolor: «¡Oh, por favor! ¡Unos momentos de descanso; estamos extenuados por el trabajo! ¡Adelante! ¡Y si perecemos en nuestro dolor, ¿qué será de nuestros hijos pequeños y nuestras ancianas madres? ¡Adelante! ¡Adelante!». Y durante dieciocho siglos, ellos y yo hemos continuado luchando y sufriendo, y ninguna voz caritativa ha pronunciado aún la palabra «¡Basta!».
«¡Ay! Tal es mi castigo. Es inmenso, doble. Sufro en nombre de la humanidad, cuando veo a estas desdichadas multitudes condenadas sin tregua a un trabajo inútil y opresivo. Sufro en nombre de mi familia, cuando, pobre y errante, no puedo ayudar a los descendientes de mi querida hermana. Pero, cuando el dolor supera mis fuerzas, cuando preveo algún peligro del que no puedo protegerme, entonces mis pensamientos, recorriendo el mundo, van en busca de esa mujer como yo, maldita, esa hija de reina, que, como yo, hijo de un labrador, vaga y vagará hasta el día de su redención. (3)»
«Una vez cada siglo, cuando dos planetas se aproximan en sus órbitas, se me permite encontrarme con esta mujer durante la temible semana de la Pasión. Y tras este encuentro, cargado de recuerdos terribles y penas infinitas, estrellas errantes de la eternidad, seguimos nuestro camino infinito.»
«Y esta mujer, la única en la tierra que, como yo, ve el fin de cada siglo y exclama: "¿Qué otro más?", esta mujer responde a mi pensamiento desde el extremo más lejano del mundo. Ella, que es la única que comparte mi terrible destino, ha elegido compartir también el único interés que me ha consolado durante tantos siglos. A los descendientes de mi querida hermana, ella también los ama, ella también los protege. Por ellos viaja igualmente de este a oeste y de norte a sur.»
“¡Pero ay! La mano invisible la impulsa, el torbellino la arrastra, y la voz le susurra al oído: ‘¡Continúa!’—‘¡Ojalá pudiera terminar mi frase!’, repite ella también—‘¡Continúa!’—‘¡Una sola hora… solo una sola hora de descanso!’—‘¡Continúa!’—‘Dejo a mis seres queridos al borde del abismo.’—‘¡Continúa! ¡Continúa!’”
Mientras este hombre subía la colina absorto en sus pensamientos, la suave brisa vespertina se intensificó casi hasta convertirse en un vendaval, un vívido destello cruzó el cielo y largos y profundos silbidos anunciaron la llegada de una tempestad.
Original
De repente, aquel hombre condenado, incapaz ya de llorar o sonreír, se estremeció. Ningún dolor físico lo alcanzaba, y sin embargo, se llevó la mano apresuradamente al corazón, como si hubiera experimentado una punzada cruel. «¡Oh!», exclamó; «Lo siento. En este instante, muchos de mis seres queridos —los descendientes de mi querida hermana— sufren y corren grave peligro. Algunos en el centro de la India, otros en América, otros aquí en Alemania. La lucha se reanuda, las pasiones detestables vuelven a despertar. ¡Oh, tú que me escuchas, tú, errante y maldito como yo, Herodías! ¡Ayúdame a protegerlos! ¡Que mi súplica te alcance en esas soledades americanas donde ahora te detienes, y que lleguemos a tiempo!».
Entonces ocurrió un suceso extraordinario. Cayó la noche. El hombre hizo un movimiento precipitado para retroceder, pero una fuerza invisible se lo impidió y lo arrastró en dirección contraria.
En ese instante, la tormenta estalló en toda su oscura majestuosidad. Uno de esos torbellinos, que arrancan los árboles de raíz y sacuden los cimientos de las rocas, se precipitó sobre la colina con la rapidez y el estruendo de un trueno.
En medio del rugido del huracán, bajo el resplandor de los destellos de fuego, se vio al hombre con la marca negra en la frente descendiendo la colina, avanzando a grandes zancadas entre las rocas y entre los árboles doblados por la fuerza de la tormenta.
El paso de aquel hombre ya no era lento, firme y constante, sino dolorosamente irregular, como el de quien es impulsado por una fuerza irresistible o arrastrado por el torbellino de un viento terrible. En vano alzó sus manos suplicantes al cielo. Pronto desapareció entre las sombras de la noche, en medio del rugido de la tempestad.
(2) Se sabe que, según la leyenda, el Judío Errante era zapatero en Jerusalén. El Salvador, cargando su cruz, pasó frente a la casa del artesano y le pidió permiso para descansar un instante en el banco de piedra junto a su puerta. «¡Sigue adelante! ¡Sigue adelante!», dijo el judío con dureza, apartándolo. «Seguirás adelante hasta el fin de los tiempos», respondió el Salvador con un tono severo, aunque afligido. Para más detalles, véase la elocuente y erudita nota de Charles Magnin, adjunta al magnífico poema «Ahasuerus», de Ed. Quinet.—ES
(3) Según una leyenda muy poco conocida, pues le debemos mucho a la amabilidad del Sr. Maury, el erudito subbibliotecario del Instituto, Herodías fue condenada a vagar hasta el día del juicio final por haber pedido la muerte de Juan el Bautista.
CAPÍTULO XVII. EL AJOUPA.
WMientras Rodin enviaba su correspondencia cosmopolita desde su retiro en la Rue du Milieu des Ursins, en París, y mientras las hijas del general Simon, tras abandonar como fugitivas el Halcón Blanco, eran prisioneras en Leipzig junto con Dagobert, otras escenas, de gran interés para estos distintos personajes, se desarrollaban, casi simultáneamente, en el otro extremo del mundo, en los confines de Asia; es decir, en la isla de Java, no lejos de la ciudad de Batavia, donde residía el señor Joshua Van Dael, uno de los corresponsales de Rodin.
¡Java! País magnífico y fatal, donde las flores más admirables ocultan reptiles espantosos, donde los frutos más brillantes contienen venenos sutiles, donde crecen árboles espléndidos, cuya sola sombra es la muerte, donde el gigantesco murciélago vampiro succiona la sangre de sus víctimas mientras prolonga su sueño, rodeándolas con un aire fresco y balsámico, ¡ningún ventilador se mueve tan rápido como las grandes alas perfumadas de este monstruo!
El mes de octubre de 1831 se acerca a su fin. Es mediodía, una hora casi mortal para quien se enfrenta al calor abrasador del sol, que extiende un manto de luz deslumbrante sobre el profundo azul del cielo.
Una ajoupa, o choza, hecha de esteras de caña suspendidas de largos bambúes clavados profundamente en el suelo, se alza entre las sombras azuladas que proyecta un grupo de árboles cuyo follaje brillante recuerda a la porcelana verde. Estos árboles de formas singulares, redondeados en arcos, puntiagudos como agujas, extendidos como sombrillas, están tan densamente frondosos, tan entrelazados entre sí, que su bóveda es impenetrable a la lluvia.
El suelo, siempre pantanoso, a pesar del calor insoportable, desaparece bajo una masa inextricable de enredaderas, helechos y juncos tupidos, de una frescura y vigor vegetal casi increíbles, que alcanzan casi la cima del ajoupa, que yace oculto como un nido entre la hierba.
Nada puede ser más sofocante que la atmósfera, cargada de exhalaciones húmedas como el vapor de agua caliente, e impregnada de los aromas más fuertes y penetrantes; pues el canelo, el jengibre, el estefanotis y el jazmín del Cabo, mezclados con estos árboles y enredaderas, esparcen en bocanadas sus olores penetrantes. Un techo, formado por grandes hojas de higuera india, cubre la cabaña; en un extremo hay una abertura cuadrada, que sirve de ventana, cerrada con una fina celosía de fibras vegetales, para evitar que los reptiles e insectos venenosos se cuelen en la ajoupa. El enorme tronco de un árbol muerto, aún en pie, pero muy doblado, y con su copa alcanzando el techo de la ajoupa, se eleva desde medio de la maleza. De cada grieta en su corteza negra, áspera y musgosa, brota una flor extraña, casi fantástica; El ala de una mariposa no es de un tejido más fino, de un púrpura más brillante, de un negro más lustroso: esas aves desconocidas que vemos en nuestros sueños no tienen formas más grotescas que estos ejemplares de orquídea, flores aladas que parecen siempre listas para volar desde sus frágiles tallos sin hojas. Los largos y flexibles tallos del cactus, que podrían confundirse con reptiles, rodean también este tronco y lo visten con sus racimos de flores blanco plateado, con un interior de un naranja brillante. Estas flores desprenden un intenso aroma a vainilla.
Una serpiente de color rojo ladrillo, del grosor de una pluma grande y de cinco o seis pulgadas de largo, asoma su cabeza plana por uno de esos enormes y perfumados cálices, en los que yace acurrucada.
Dentro del ajoupa, un joven yace tendido sobre una estera, sumido en un sueño profundo. Su tez, de un claro amarillo dorado, le confiere la apariencia de una estatua de bronce pálido, sobre la que juega un rayo de sol. Su postura es sencilla y grácil; su brazo derecho sostiene su cabeza, ligeramente levantada y ladeada; su amplia túnica de muselina blanca, con mangas colgantes, deja al descubierto su pecho y brazos, dignos de Antonio. El mármol no es más firme ni más pulido que su piel, cuyo tono dorado contrasta fuertemente con la blancura de sus vestiduras. Sobre su ancho y varonil pecho se aprecia una profunda cicatriz: la marca de la bala de mosquete que recibió al defender la vida del general Simón, padre de Rosa y Blanca.
Colgando de su cuello, luce una medalla similar a la que poseen las dos hermanas. Este indio es Djalma.
Sus rasgos son a la vez nobles y hermosos. Su cabello negro azulado, peinado con raya al medio, cae ondulado sobre sus hombros, sin rizarse; sus cejas, definidas con audacia y delicadeza, son de un negro intenso, al igual que sus largas pestañas, que proyectan su sombra sobre su mejilla sin barba. Sus labios rojos y brillantes están ligeramente entreabiertos, y respira con inquietud; su sueño es pesado y agitado, pues el calor se vuelve cada vez más sofocante.
Afuera, el silencio es profundo. Ni una brisa se mueve. Sin embargo, ahora los altos helechos que cubren el suelo comienzan a moverse casi imperceptiblemente, como si sus tallos fueran sacudidos por el lento avance de algún cuerpo que se arrastra. De vez en cuando, esta insignificante oscilación cesa repentinamente, y todo vuelve a quedar inmóvil. Pero, tras varias de estas alternancias de crujidos y profundo silencio, una cabeza humana aparece en medio de la selva, a poca distancia del tronco del árbol muerto.
El hombre al que pertenecía tenía un semblante sombrío, tez color bronce verdoso, cabello largo y negro recogido alrededor de las sienes, ojos que brillaban con una furia salvaje y una expresión que destacaba por su inteligencia y ferocidad. Conteniendo la respiración, permaneció inmóvil por un instante; luego, avanzando a gatas y apartando las hojas con tanta delicadeza que no se oía el más mínimo ruido, llegó con cautela y lentitud al tronco del árbol muerto, cuya copa casi tocaba el techo del ajoupa.
Este hombre, de origen malayo, perteneciente a la secta de los Lughardars (Estranguladores), tras haber escuchado de nuevo, se levantó casi por completo de entre la maleza. A excepción de unos calzoncillos de algodón blanco, sujetos a su cintura con una faja multicolor, estaba completamente desnudo. Sus miembros, bronceados, flexibles y nerviosos, estaban cubiertos con una gruesa capa de aceite. Estirándose a lo largo del enorme tronco, en el lado más alejado de la cabaña, y así protegido por toda la anchura del árbol con sus enredaderas circundantes, comenzó a trepar en silencio, con tanta paciencia como cautela. En las ondulaciones de su cuerpo, en la flexibilidad de sus movimientos, en el vigor contenido, que desplegaba por completo habría sido alarmante, había cierta semejanza con el avance sigiloso y traicionero del tigre sobre su presa.
Tras alcanzar, sin darse cuenta, la parte inclinada del árbol, que casi tocaba el techo de la cabaña, se encontraba a tan solo treinta centímetros de la ventana. Asomando la cabeza con cautela, miró hacia el interior para ver cuál sería la mejor manera de encontrar una entrada.
Al ver a Djalma sumido en su profundo sueño, los brillantes ojos del matón centellearon con mayor intensidad; una contracción nerviosa, o más bien una risa muda y feroz, que curvó las comisuras de sus labios, las elevó hacia los pómulos y dejó al descubierto hileras de dientes afilados como las puntas de una sierra y teñidos de un negro brillante.
Djalma yacía de tal manera y tan cerca de la puerta de la ajoupa, que se abría hacia adentro, que si se movía lo más mínimo, despertaría al instante. El Estrangulador, con su cuerpo aún resguardado por el árbol, deseando examinar con más atención el interior de la cabaña, se inclinó hacia adelante y, para mantener el equilibrio, apoyó ligeramente la mano en el borde de la abertura que hacía las veces de ventana. Este movimiento sacudió las grandes flores de cactus, dentro de las cuales yacía enroscada la pequeña serpiente, y, lanzándose hacia afuera, se enroscó rápidamente alrededor de la muñeca del Estrangulador. Ya fuera por dolor o sorpresa, el hombre lanzó un leve grito; y al retroceder rápidamente, aún agarrado al tronco del árbol, se dio cuenta de que Djalma se había movido.
El joven indio, aunque seguía tumbado, había entreabierto los ojos y girado la cabeza hacia la ventana, mientras su pecho se agitaba con un profundo suspiro, pues, bajo aquella espesa bóveda de vegetación húmeda, el calor concentrado era insoportable.
Apenas se había movido, cuando, desde detrás del árbol, se oyó el agudo, breve y sonoro graznido que emite el ave del paraíso al alzar el vuelo; un grito que recuerda al del faisán. Este sonido se repitió pronto, pero más débilmente, como si el brillante pájaro ya estuviera lejos. Djalma, creyendo haber descubierto la causa del ruido que lo había despertado por un instante, estiró el brazo sobre el que había apoyado la cabeza y volvió a dormirse, casi sin cambiar de postura.
Durante unos minutos, el silencio más profundo volvió a reinar en aquella soledad, y todo permaneció inmóvil.
El Estrangulador, con su hábil imitación del ave, había subsanado la imprudencia de aquella exclamación de sorpresa y dolor que la mordedura del reptil le había arrancado. Cuando creyó que todo estaba a salvo, volvió a asomar la cabeza y vio al joven indígena sumido de nuevo en un profundo sueño. Entonces descendió del árbol con las mismas precauciones, aunque su mano izquierda estaba algo hinchada por la picadura de la serpiente, y desapareció en la selva.
En ese instante, se oyó a lo lejos una canción de cadencia monótona y melancólica. El Estrangulador se incorporó y escuchó atentamente, con una expresión de sorpresa y furia mortal en el rostro. La canción se acercaba cada vez más a la cabaña y, en pocos segundos, un indígena que atravesaba un claro en la selva se aproximó al lugar donde el Matón se escondía.
Este último desenrolló de su cintura una cuerda larga y delgada, a uno de cuyos extremos estaba atada una bola de plomo, con la forma y el tamaño de un huevo; habiendo sujetado el otro extremo de esta cuerda a su muñeca derecha, el Estrangulador volvió a escuchar y luego desapareció, arrastrándose a través de la hierba alta en dirección al Indio, que seguía avanzando lentamente, sin interrumpir su suave y lastimera canción.
Era un joven de apenas veinte años, de tez bronceada, esclavo de Djalma. Su chaleco de algodón azul estaba ceñido a la cintura con una faja multicolor; llevaba un turbante rojo y anillos de plata en las orejas y en las muñecas. Traía un mensaje a su amo, quien, durante el intenso calor del día, descansaba en el ajoupa, situado a cierta distancia de la casa que habitaba.
Al llegar a un punto donde se bifurcaban dos caminos, el esclavo, sin dudarlo, tomó el que conducía a la cabaña, de la cual se encontraba a apenas cuarenta pasos.
Una de esas enormes mariposas de Java, cuyas alas miden entre seis y ocho pulgadas de largo y ofrecen a la vista dos vetas doradas sobre un fondo azul ultramar, revoloteando de hoja en hoja, se posó en un arbusto de jazmín del Cabo, al alcance del joven indígena. El esclavo interrumpió su canto, se quedó quieto, avanzó primero un pie, luego una mano, y atrapó la mariposa.
De repente ve una figura oscura que se alza ante él; oye un silbido como el de una honda; siente una cuerda, lanzada con tanta rapidez como fuerza, que le rodea el cuello con una triple banda; y, casi en el mismo instante, la bala de plomo golpea violentamente la parte posterior de su cabeza.
El ataque fue tan repentino e imprevisto que el sirviente de Djalma ni siquiera pudo emitir un grito, un gemido. Se tambaleó; el Estrangulador tiró con fuerza de la cuerda; el rostro bronceado del esclavo se tornó morado y cayó de rodillas, moviendo los brazos convulsivamente. Entonces el Estrangulador lo arrojó al suelo y tiró de la cuerda con tal violencia que la sangre brotó de la piel. La víctima forcejeó un instante, y todo terminó.
Durante su breve pero intensa agonía, el asesino, arrodillado ante su víctima y observando con ardiente mirada sus más mínimas convulsiones, parecía sumido en un éxtasis de gozo feroz. Sus fosas nasales se dilataron, las venas de su cuello y sienes se hincharon, y la misma risa salvaje que había curvado sus labios al ver a Djalma dormida, volvió a mostrar sus afilados dientes negros, que un temblor nervioso de sus mandíbulas hizo castañetear. Pero pronto cruzó los brazos sobre su pecho agitado, inclinó la frente y murmuró unas palabras misteriosas que sonaron como una invocación o una plegaria. Inmediatamente después, volvió a la contemplación del cadáver. Ni la hiena ni el tigre, que antes de devorar se agazapan junto a la presa que han sorprendido o cazado, tienen una mirada más salvaje y sanguinaria que la de este hombre.
Pero, recordando que su tarea aún no había concluido y apartándose a regañadientes de aquel horrible espectáculo, desató la cuerda del cuello de su víctima, se la ató alrededor del cuerpo, arrastró el cadáver fuera del camino y, sin intentar robarle sus anillos de plata, lo escondió en una parte espesa de la selva.
Entonces el Estrangulador volvió a arrastrarse de rodillas y sobre su vientre, hasta llegar a la cabaña de Djalma, aquella cabaña construida con esteras suspendidas de bambúes. Tras escuchar atentamente, sacó de su cinturón un cuchillo, cuya afilada hoja estaba envuelta en una hoja de higuera, e hizo una incisión de noventa centímetros en la estera. Lo hizo con tal rapidez y con una hoja tan fina que el ligero roce de un cristal de corte de diamante habría producido más ruido. Al ver, por medio de esta abertura, que le serviría de pasaje, que Djalma seguía profundamente dormido, el Matón, con increíble temeridad, se deslizó dentro de la cabaña.
CAPÍTULO XVIII. EL TATUAJE
TEl cielo, que hasta entonces había sido de un azul transparente, adquirió gradualmente un tono verdoso, y el sol se ve envuelto en un vapor rojo y lúgubre. Esta extraña luz confería a cada objeto una apariencia peculiar, que uno podía hacerse una idea observando un paisaje a través de un cristal color cobre. En esos climas, este fenómeno, cuando se combina con un aumento del calor abrasador, siempre anuncia la llegada de una tormenta.
De vez en cuando se percibía un ligero olor a azufre; entonces las hojas, sacudidas levemente por las corrientes eléctricas, temblaban sobre sus tallos, hasta que todo volvía al silencio inmóvil de antes. El peso de la atmósfera ardiente, saturada de perfumes penetrantes, se volvía casi insoportable. Grandes gotas de sudor se acumulaban como perlas en la frente de Djalma, aún sumida en un sueño debilitante, pues ya no se parecía al descanso, sino a un estupor doloroso.
El Estrangulador se deslizó como un reptil a lo largo de los costados del ajoupa y, arrastrándose sobre su vientre, llegó a la estera de Djalma, junto a la cual se puso en cuclillas, ocupando el menor espacio posible. Entonces comenzó una escena espantosa, debido al misterio y el silencio que la rodeaban.
La vida de Djalma pendía de un hilo. El Estrangulador, apoyado sobre sus manos y rodillas, con el cuello estirado hacia adelante, la mirada fija y dilatada, permanecía inmóvil como una bestia salvaje a punto de abalanzarse. Solo un leve temblor nervioso de sus mandíbulas agitaba aquella máscara de bronce.
Pero pronto sus horribles rasgos revelaron una violenta lucha que se libraba en su interior: una lucha entre la sed, el ansia de disfrutar del asesinato, que el reciente asesinato del esclavo había avivado aún más, y las órdenes que había recibido de no atentar contra la vida de Djalma, aunque el plan que lo había llevado al ajoupa podría ser tan fatal para el joven indio como la muerte misma. Dos veces el Estrangulador, con mirada llameante, apoyándose solo en su mano izquierda, sujetó con la derecha el extremo de la cuerda; y dos veces su mano cayó: el instinto asesino cedió ante una voluntad poderosa, cuyo imperio irresistible reconoció el malayo.
En él, el ansia homicida debió de rozar la locura, pues, en sus vacilaciones, perdió un tiempo precioso: en cualquier momento, Djalma, cuyo vigor, habilidad y valentía eran conocidos y temidos, podía despertar de su sueño y, aunque desarmado, resultaría un adversario terrible. Finalmente, el matón se decidió; con un suspiro de arrepentimiento contenido, se dispuso a cumplir su cometido.
Esta tarea le habría parecido imposible a cualquier otra persona. El lector puede juzgar.
Djalma, con el rostro vuelto hacia la izquierda, apoyó la cabeza en su brazo curvado. Era necesario, sin despertarlo, obligarlo a girar la cara hacia la derecha (es decir, hacia la puerta), para que, en caso de despertarse a medias, su primera mirada no recayera sobre el Estrangulador. Este último, para llevar a cabo sus planes, tendría que permanecer muchos minutos en la cabaña.
El cielo se oscureció; el calor alcanzó su máxima intensidad; todo se combinó para aumentar el letargo del durmiente y, por lo tanto, favorecer los designios del Estrangulador. Arrodillándose junto a Djalma, comenzó, con las yemas de sus dedos flexibles y bien aceitados, a acariciar la frente, las sienes y los párpados del joven indio, pero con tal extrema suavidad que el contacto de las dos pieles apenas se percibía. Cuando este tipo de encantamiento magnético duró unos segundos, el sudor que bañaba la frente de Djalma se hizo más abundante: exhaló un suspiro ahogado y los músculos de su rostro se contrajeron varias veces, pues las caricias, aunque demasiado suaves para despertarlo, le causaron una sensación de inquietud indefinible.
Observándolo con su mirada inquieta y ardiente, el Estrangulador prosiguió sus maniobras con tanta paciencia que Djalma, aún dormido, pero incapaz de soportar más aquella vaga y molesta sensación, alzó mecánicamente la mano derecha hacia su rostro, como si quisiera espantar un insecto importuno. Pero no tuvo fuerzas para hacerlo; casi inmediatamente después, su mano, inerte y pesada, volvió a caer sobre su pecho. El Estrangulador comprendió, por este síntoma, que estaba logrando su objetivo y continuó acariciando, con la misma intensidad, los párpados, la frente y las sienes.
Entonces Djalma, cada vez más agobiado por el sueño profundo, y sin fuerzas ni voluntad para llevarse la mano al rostro, giró mecánicamente la cabeza, que cayó lánguidamente sobre su hombro derecho, buscando con este cambio de postura escapar de la desagradable sensación que lo atormentaba. Una vez conseguido el primer punto, el Estrangulador podía actuar con mayor libertad.
Original
Para que el sueño que había interrumpido a medias fuera lo más profundo posible, intentó imitar al vampiro y, simulando el movimiento de un abanico, movió rápidamente sus manos extendidas sobre el rostro ardiente del joven indio. Consciente de una frescura tan repentina y deliciosa, en medio del calor sofocante, el semblante de Djalma se iluminó, su pecho se agitó, sus labios entreabiertos aspiraron el aire reconfortante y cayó en un sueño aún más profundo, porque, aunque al principio había sido interrumpido, ahora se dejaba llevar por una sensación placentera.
Un repentino relámpago iluminó la sombría cúpula que protegía al ajoupa: temiendo que el primer trueno pudiera despertar al joven indio, el Estrangulador se apresuró a completar su tarea. Djalma yacía boca arriba, con la cabeza apoyada en el hombro derecho y el brazo izquierdo extendido; el Matón, agachado a su izquierda, cesó gradualmente el proceso de abanicar; luego, con increíble destreza, logró enrollar, por encima del codo, la larga y ancha manga de muselina blanca que cubría el brazo izquierdo del durmiente.
A continuación, sacó del bolsillo de su cajón una caja de cobre, de la que extrajo una aguja muy fina y afilada, y un trozo de una raíz de aspecto negruzco. Pinchó la raíz varias veces con la aguja, y en cada ocasión brotó de ella un líquido blanco y viscoso.
Cuando el Estrangulador consideró que la aguja estaba suficientemente impregnada con el jugo, se inclinó y comenzó a soplar suavemente sobre la superficie interna del brazo de Djalma, provocándole una agradable sensación de frescor. Luego, con la punta de la aguja, trazó casi imperceptiblemente sobre la piel del joven dormido unos signos misteriosos y simbólicos. Todo esto se realizó con tanta destreza y la punta de la aguja era tan fina y afilada que Djalma no sintió la acción del ácido sobre su piel.
Las marcas que el Estrangulador había trazado pronto aparecieron en la superficie, al principio en caracteres de un pálido color rosa, tan finos como un cabello; pero tal era el poder corrosivo del jugo, que, a medida que actuaba y se extendía bajo la piel, en pocas horas se volvían de un rojo violeta, y tan visibles como ahora eran casi invisibles.
El Estrangulador, habiendo logrado tan perfectamente su objetivo, lanzó una última mirada de feroz anhelo al indio dormido y, alejándose sigilosamente de la estera, recuperó la abertura por la que había entrado en la cabaña; luego, uniendo cuidadosamente los bordes de la incisión, para evitar toda sospecha, desapareció justo cuando el trueno comenzaba a retumbar roncamente en la distancia.(4)
(4) Leemos en las cartas del difunto Victor Jacquemont sobre la India, con respecto a la increíble destreza de estos hombres: «Se arrastran por el suelo, las zanjas, los surcos de los campos, imitan cien voces diferentes y disipan el efecto de cualquier ruido accidental imitando el aullido del chacal o el canto de algún pájaro; luego guardan silencio, y otro imita el llamado del mismo animal a lo lejos. Pueden molestar a un durmiente con toda clase de ruidos y leves toques, y hacer que su cuerpo y extremidades adopten cualquier posición que les convenga». El conde Edward de Warren, en su excelente obra sobre la India inglesa, que volveremos a citar, se expresa de la misma manera con respecto a la inconcebible habilidad de los indios: «Tienen el arte», dice, «de robarte, sin interrumpir tu sueño, la misma sábana en la que estás envuelto. Esto no es "un cuento de viajeros"». pero es un hecho. Los movimientos del bheel son los de la serpiente. Si duermes en tu tienda, con un sirviente acostado en cada entrada, el bheel vendrá y se agazapará afuera, en algún rincón sombreado, donde puede oír la respiración de los que están dentro. Tan pronto como el europeo se duerme, se siente seguro del éxito, pues el asiático no resistirá por mucho tiempo la atracción del descanso. En el momento oportuno, hace una incisión vertical en la tela de la tienda, en el lugar donde se encuentra, y lo suficientemente grande como para entrar. Se desliza como un fantasma, sin hacer crujir el más mínimo grano de arena bajo sus pasos. Está completamente desnudo, y todo su cuerpo está untado con aceite; un cuchillo de doble filo cuelga de su cuello. Se agachará cerca de tu lecho y, con increíble frialdad y destreza, recogerá la sábana en pequeños pliegues, para ocupar la menor superficie posible; luego, pasando al otro lado, hará cosquillas suavemente al durmiente, a quien parece magnetizar, hasta que Este último retrocede involuntariamente y termina dándose la vuelta, dejando la sábana doblada tras él. Si despierta e intenta atrapar al ladrón, se topa con una forma escurridiza que se desliza entre sus manos como una anguila; incluso si logra atraparlo, sería fatal: la daga le clava en el corazón, cae bañado en su propia sangre y el asesino desaparece.—ES
CAPÍTULO XIX. EL CONTRABANDISTA
TLa tempestad de la mañana ya pasó. El sol se acerca al horizonte. Han transcurrido algunas horas desde que el Estrangulador se presentó en la cabaña de Djalma y le tatuó un misterioso símbolo mientras dormía.
Un jinete avanza velozmente por una larga avenida de árboles frondosos. Protegidos por el espeso y verde arco, mil pájaros saludan la espléndida tarde con cantos y revoloteos; loros rojos y verdes trepan, con la ayuda de sus picos ganchudos, hasta la cima de las acacias de flores rosadas; grandes aves Morea del azul más fino e intenso, cuyas gargantas y largas colas cambian a un marrón dorado con la luz, persiguen a los oropéndolas príncipes, vestidos con sus brillantes plumas negras y naranjas; palomas Kolo, de un cambiante tono violeta, arrullan suavemente junto a las aves del paraíso, en cuyo brillante plumaje se mezclan los colores prismáticos de la esmeralda y el rubí, el topacio y el zafiro.
Esta avenida, ligeramente elevada, ofrecía una vista de un pequeño estanque, que reflejaba a intervalos la verde sombra de los tamarindos. En las tranquilas y límpidas aguas, se divisaban numerosos peces, algunos con escamas plateadas y aletas púrpuras, otros que brillaban con tonos azules y bermellones; tan inmóviles estaban que parecían incrustados en una masa de cristal azulado, y, mientras permanecían quietos cerca de la superficie del estanque, sobre la que jugaba un deslumbrante rayo de sol, se deleitaban con la luz y el calor. Mil insectos —joyas vivientes, con alas de fuego— planeaban, revoloteaban y zumbaban sobre la transparente ola, en la que, a una profundidad extraordinaria, se reflejaban los variados tonos de las plantas acuáticas de la orilla.
Es imposible describir adecuadamente la exuberancia de esta escena, rebosante de luz solar, colores y perfumes, que servía, por así decirlo, de marco para el joven y brillante jinete que avanzaba por la avenida. Era Djalma. Aún no había percibido las marcas indelebles que el Estrangulador había dejado en su brazo izquierdo.
Su yegua japonesa, de complexión esbelta, llena de fuego y vigor, es negra como la noche. Una estrecha tela roja hace las veces de silla de montar. Para moderar los impetuosos saltos del animal, Djalma usa un pequeño bocado de acero, con cabezada y riendas de seda escarlata retorcida, fina como un hilo.
Ninguno de esos admirables jinetes, esculpidos con tanta maestría en el friso del Partenón, monta su caballo con más gracia y orgullo que este joven indígena, cuyo bello rostro, iluminado por la puesta de sol, irradia una serena felicidad; sus ojos brillan de alegría, y sus fosas nasales dilatadas y sus labios entreabiertos inhalan con deleite la suave brisa que le trae el perfume de las flores y el aroma de las hojas frescas, pues los árboles aún están húmedos por la abundante lluvia que cayó tras la tormenta.
Un gorro rojo, similar al que usan los griegos, que corona la cabellera negra de Djalma, realza el tono dorado de su tez; su garganta está descubierta; viste una túnica de muselina blanca con mangas anchas, ceñida a la cintura por una faja escarlata; unos pantalones muy amplios, de algodón blanco, dejan al descubierto sus piernas morenas y pulidas; su curva clásica resalta sobre los costados oscuros del caballo, al que aprieta con fuerza entre sus musculosas pantorrillas. No lleva estribos; su pie, pequeño y estrecho, está calzado con una sandalia de cuero marroquí.
El torbellino de sus pensamientos, a ratos impetuosos y a ratos contenidos, se manifestaba en cierta medida en el paso que imponía a su caballo: ahora audaz y precipitado, como el vuelo de una imaginación desbordada; ahora tranquilo y mesurado, como la reflexión que sigue a un sueño ocioso. Pero, en todo este recorrido fantástico, sus más mínimos movimientos se distinguían por una gracia orgullosa, independiente y algo salvaje.
Despojado de su territorio paterno por los ingleses, y en un principio detenido como prisionero de Estado tras la muerte de su padre —quien (como escribió M. Joshua Van Dael a M. Rodin) cayó espada en mano—, Djalma finalmente recuperó la libertad. Abandonando el continente indio, y aún acompañado por el general Simon, quien había permanecido cerca de la prisión del hijo de su viejo amigo, el joven indio se dirigió a Batavia, lugar de nacimiento de su madre, para reclamar la modesta herencia de sus antepasados maternos. Entre estos bienes, tan largamente despreciados u olvidados por su padre, encontró algunos documentos importantes y una medalla idéntica a la que llevaban Rose y Blanche.
El general Simon no se sorprendió más que se alegró con este descubrimiento, que no solo establecía un vínculo de parentesco entre su esposa y la madre de Djalma, sino que también parecía augurar grandes ventajas para el futuro. Dejando a Djalma en Batavia para que resolviera algunos asuntos allí, se dirigió a la vecina isla de Sumatra con la esperanza de encontrar un barco que hiciera la travesía a Europa de forma directa y rápida; pues ahora era necesario que, costara lo que costara, la joven india también estuviera en París el 13 de febrero de 1832. Si el general Simon encontraba un barco listo para zarpar hacia Europa, debía regresar inmediatamente a buscar a Djalma; y esta, esperándolo a diario, se dirigía ahora al muelle de Batavia con la esperanza de ver llegar al padre de Rose y Blanche en el barco de correo procedente de Sumatra.
Es necesario decir aquí unas palabras sobre la infancia del hijo de Kadja Sing.
Habiendo perdido a su madre muy joven y criado con una sencillez austera, acompañó a su padre, siendo aún niño, a las grandes cacerías de tigres, tan peligrosas como las batallas; y, en los albores de su juventud, lo siguió a la dura y sangrienta guerra que libró en defensa de su patria. Así, viviendo desde la muerte de su madre, en medio de bosques, montañas y combates constantes, su naturaleza vigorosa e ingenua se mantuvo pura, y mereció con creces el nombre de «El Generoso» que se le otorgó. Nacido príncipe, era —lo cual no se deduce de ello— un príncipe en verdad. Durante su cautiverio, la silenciosa dignidad de su porte intimidó a sus carceleros. Ni un reproche, ni una queja; una calma orgullosa y melancólica fue todo lo que opuso a un trato tan injusto como bárbaro, hasta que recuperó su libertad.
Acostumbrado siempre a una vida patriarcal, o a una guerra de montañeses, que solo abandonó para pasar unos meses en prisión, Djalma desconocía, por así decirlo, la sociedad civilizada. Sin que ello constituyera un defecto, sin duda llevaba sus virtudes al extremo. Obstinadamente fiel a su palabra, entregado a la muerte, confiado hasta la ceguera, bondadoso casi hasta el olvido total de sí mismo, era inflexible ante la ingratitud, la falsedad o la perfidia. No habría sentido remordimiento alguno por sacrificar a un traidor, pues, si él mismo hubiera cometido una traición, habría considerado justo expiarla con su vida.
En resumen, era un hombre de sentimientos naturales, absolutos e íntegros. Un hombre así, al entrar en contacto con los temperamentos, los cálculos, las falsedades, los engaños, las artimañas, las restricciones y la superficialidad de una sociedad refinada como la parisina, por ejemplo, constituiría, sin duda, un tema de gran interés para la reflexión. Planteamos esta hipótesis porque, desde que decidió viajar a Francia, Djalma tenía un deseo firme y ardiente: estar en París.
En París, esa ciudad encantada, de la que incluso en Asia, la tierra del encanto, se contaban tantas historias maravillosas.
Lo que más encendía la fresca y vívida imaginación del joven indio era la idea de las mujeres francesas: esas atractivas bellezas parisinas, milagros de elegancia y gracia, que, según le habían dicho, eclipsaban incluso la magnificencia de las capitales del mundo civilizado. Y en ese preciso instante, en el resplandor de aquella cálida y espléndida tarde, rodeado por la embriaguez de las flores y los perfumes que aceleraban los latidos de su joven y fogoso corazón, Djalma soñaba con aquellas exquisitas criaturas, a las que su fantasía adoraba vestir con los atuendos más ideales.
Le pareció como si, al final de la avenida, en medio de aquella lámina de luz dorada que los árboles envolvían con su frondoso arco verde, viera pasar y volver, blancas y etéreas como sílfides, una multitud de adorables y voluptuosos fantasmas que le lanzaban besos con las puntas de sus dedos rosados. Incapaz de contener sus ardientes emociones, arrebatado por un extraño entusiasmo, Djalma profirió exclamaciones de alegría, profundas, viriles y sonoras, e hizo que su vigoroso corcel saltara bajo él en la excitación de un deleite desenfrenado. Justo entonces, un rayo de sol, que atravesaba la oscura bóveda de la avenida, lo iluminó de lleno.
Durante varios minutos, un hombre había avanzado rápidamente por un sendero que, al final, cruzaba la avenida en diagonal. Se detuvo un instante a la sombra, mirando a Djalma con asombro. Era, en verdad, una visión encantadora contemplar, en medio de un resplandor deslumbrante, a aquel joven, tan apuesto, alegre y apasionado, ataviado con sus vestiduras blancas y fluidas, sentado con ligereza y gracia sobre su orgullosa yegua negra, que cubría su brida roja con espuma, y cuya larga cola y espesa crin ondeaban con la brisa vespertina.
Pero, como suele ocurrir con todos los deseos humanos, Djalma pronto sintió que una suave e indefinible melancolía lo invadía. Se llevó la mano a los ojos, ahora empañados por la humedad, y dejó caer las riendas sobre la crin de su dócil corcel, que, deteniéndose al instante, estiró su largo cuello y giró la cabeza en dirección a la persona que veía acercarse entre la maleza.
Este hombre, Mahal el Contrabandista, vestía casi como los marineros europeos. Llevaba chaqueta y pantalones de lona blanca, una ancha faja roja y un sombrero de paja de copa muy baja. Su rostro era moreno, de rasgos muy marcados, y, aunque tenía cuarenta años, no tenía barba.
En otro momento, Mahal se acercó al joven indio. —¿Eres el príncipe Djalma? —preguntó, en un francés no muy bueno, llevándose la mano respetuosamente al sombrero.
—¿Qué harías tú? —preguntó el indio.
“¿Eres hijo de Kadja-sing?”
“Una vez más, ¿qué harías?”
“¿El amigo del general Simon?”
“¿General Simón?” -gritó Djalma-.
“¿Vas a ir a su encuentro, como has hecho todas las tardes, ya que esperas su regreso de Sumatra?”
—Sí, pero ¿cómo sabes todo esto? —dijo el indio, mirando al contrabandista con tanta sorpresa como curiosidad.
“¿No tiene previsto aterrizar en Batavia, hoy o mañana?”
“¿Te ha enviado él?”
—Tal vez —dijo Mahal con aire de desconfianza—. Pero, ¿eres realmente hijo de Kadja-sing?
“Sí, te lo digo, pero ¿dónde has visto al general Simon?”
—Si eres hijo de Kadja-sing —continuó Mahal, sin dejar de mirar a Djalma con recelo—, ¿cuál es tu apellido?
—A mi padre lo llamaban el "Padre de los Generosos" —respondió el joven indígena, mientras una sombra de tristeza cruzaba su hermoso rostro.
Estas palabras parecían en parte para convencer a Mahal de la identidad de Djalma; pero, deseando sin duda estar aún más seguro, continuó: "¿Debes haber recibido, hace dos días, una carta del general Simon, escrita desde Sumatra?"
“Sí; pero ¿por qué tantas preguntas?”
“Para asegurarme de que realmente eres el hijo de Kadja-sing y para ejecutar las órdenes que he recibido.”
“¿De quién?”
“Del general Simon.”
“¿Pero dónde está?”
“Cuando tenga pruebas de que eres el príncipe Djalma, te lo diré. Me informaron de que irías montado en una yegua negra, con una brida roja. Pero…”
“¡Por el alma de mi madre! ¡Di lo que tengas que decir!”
“Os lo contaré todo, si podéis decirme qué era el documento impreso que contenía la última carta que el general Simon os escribió desde Sumatra.”
“Era un recorte de un periódico francés.”
“¿Anunció buenas o malas noticias para el general?”
“Buenas noticias, pues informaban de que, durante su ausencia, le habían reconocido el último rango y título que le había otorgado el Emperador, tal como lo habían hecho con otros de sus compañeros de armas, exiliados como él.”
—Usted es, en efecto, el príncipe Djalma —dijo el contrabandista tras un instante de reflexión—. Puedo hablar. El general Simon desembarcó anoche en Java, pero en una zona desértica de la costa.
“¿En una zona desértica?”
“Porque tiene que esconderse.”
—¡Escóndete! —exclamó Djalma, asombrada—. ¿Por qué?
“Eso no lo sé.”
—¿Pero dónde está? —preguntó Djalma, palideciendo de la alarma.
“Se encuentra a tres leguas de aquí, cerca de la costa, en las ruinas de Tchandi.”
—¡Obligado a esconderse! —repitió Djalma, y su rostro reflejaba una creciente sorpresa y ansiedad.
—Sin estar seguro, creo que es por un duelo que libró en Sumatra —dijo el contrabandista misteriosamente.
“¿Un duelo… contra quién?”
“No lo sé, no estoy nada seguro al respecto. Pero, ¿conoces las ruinas de Tchandi?”
"Sí."
“El general te espera allí; eso es lo que me ordenó que te dijera.”
“¿Así que viniste con él desde Sumatra?”
Yo era el piloto del pequeño barco de contrabando que lo dejó de noche en una playa solitaria. Él sabía que tú ibas todos los días al muelle a esperarlo; estaba casi seguro de que nos encontraríamos. Me dio detalles sobre la carta que recibiste de él como prueba de que me la había enviado. Si hubiera podido encontrar la manera de escribir, lo habría hecho.
“Pero no te dijo por qué se vio obligado a esconderse.”
“No me dijo nada. Ciertas palabras me hicieron sospechar lo que te conté: un duelo.”
Conociendo la valentía del general Simon, Djalma pensó que las sospechas del contrabandista no eran infundadas. Tras un breve silencio, le dijo: «¿Podrías llevarme el caballo a casa? Mi vivienda está a las afueras del pueblo, allí, entre esos árboles, junto a la nueva mezquita. Al subir la montaña de Tchandi, mi caballo me estorbaría; iré mucho más rápido a pie».
“Sé dónde vives; el general Simon me lo dijo. Habría ido allí si no te hubiera conocido. Dame tu caballo.”
Djalma saltó ágilmente al suelo, le arrojó la brida a Mahal, desenrolló un extremo de su faja, sacó una bolsa de seda y se la dio al contrabandista, diciendo: «Has sido fiel y obediente. ¡Toma! —es una nimiedad— pero no tengo más».
«A Kadja-sing le llamaban con razón el "Padre de los Generosos"», dijo el Contrabandista, inclinándose con respeto y gratitud. Tomó el camino hacia Batavia, guiando el caballo de Djalma. El joven indio, en cambio, se adentró en el bosquecillo y, caminando a grandes zancadas, dirigió su camino hacia la montaña donde se encontraban las ruinas de Tchandi, adonde no podría llegar antes del anochecer.
CAPÍTULO XX. M. JOSHUA VAN DAEL.
METROJoshua Van Dael, comerciante holandés y corresponsal de M. Rodin, nació en Batavia, la capital de la isla de Java. Sus padres lo enviaron a estudiar a Pondicherry, a una célebre institución religiosa de larga tradición en la ciudad, perteneciente a la Compañía de Jesús. Allí fue iniciado en la orden como «profesor de los tres votos» o miembro laico, comúnmente llamado «coadjutor temporal».
Joshua era un hombre de una probidad casi intachable; de estricta precisión en los negocios, frío, cuidadoso, reservado y extraordinariamente hábil y sagaz. Sus operaciones financieras casi siempre resultaban exitosas, pues un poder protector le proporcionaba siempre información oportuna sobre acontecimientos que podían influir ventajosamente en sus transacciones comerciales. La casa religiosa de Pondicherry estaba interesada en sus asuntos, habiéndole encomendado la exportación e intercambio de los productos de sus extensas posesiones en esta colonia.
Hablaba poco, escuchaba mucho, nunca discutía, era extremadamente cortés —daba poco, pero con criterio y propósito—, pero sin inspirar simpatía, inspiraba generalmente ese frío respeto que siempre se le rinde al moralista rígido; pues en lugar de ceder a la influencia de las costumbres coloniales laxas y disolutas, parecía vivir con gran regularidad, y su exterior tenía algo de austeridad que tendía a intimidar.
La siguiente escena tuvo lugar en Batavia, mientras Djalma se dirigía a las ruinas de Tchandi con la esperanza de encontrarse con el general Simon.
M. Joshua acababa de retirarse a su despacho, donde había numerosos estantes repletos de cajas de papel, y enormes libros de contabilidad y cajas fuertes abiertas sobre los escritorios. La única ventana de este apartamento, situada en la planta baja, daba a un estrecho patio vacío y estaba protegida exteriormente por robustas rejas de hierro; en lugar de cristal, tenía una persiana veneciana, debido al calor extremo del clima.
M. Joshua, tras colocar sobre su escritorio una vela en una esfera de cristal, miró el reloj. «Las nueve y media», dijo. «Mahal debería llegar pronto».
Dicho esto, salió, atravesó una antesala, abrió una segunda puerta gruesa, tachonada de clavos, al estilo holandés, entró con cautela en el patio (para no ser oído por los que estaban en la casa) y descorrió el cerrojo secreto de una verja de casi dos metros de altura, formidablemente adornada con púas de hierro. Dejando esta verja sin cerrar, regresó a su gabinete, después de haber cerrado sucesivamente y con cuidado las otras dos puertas tras de sí.
A continuación, M. Joshua se sentó en su escritorio y sacó de un cajón una larga carta, o más bien una declaración, que había comenzado tiempo atrás y continuaba día tras día. Huelga decir que la carta ya mencionada, dirigida a M. Rodin, era anterior a la liberación de Djalma y a su llegada a Batavia.
La presente declaración también iba dirigida al señor Rodin, y Van Dael prosiguió así con ella:
“Temiendo el regreso del general Simon, del cual me habían informado interceptando sus cartas —ya les he dicho que había logrado que me empleara como su agente aquí—, habiendo leído sus cartas y enviándolas a Djalma como si no hubieran sido tocadas, me vi obligado, por la presión de las circunstancias, a recurrir a medidas extremas, procurando siempre mantener las apariencias y prestando al mismo tiempo un servicio significativo a la humanidad, razón que fue la que principalmente me decidió.”
“Un nuevo peligro exigía imperiosamente estas medidas. El vapor 'Ruyter' llegó ayer y zarpa mañana en el transcurso del día. Realizará el viaje a Europa a través del Golfo Pérsico; sus pasajeros desembarcarán en Suez, cruzarán el istmo y embarcarán en otro navío en Alejandría, que los llevará a Francia. Este viaje, tan rápido como directo, no durará más de siete u ocho semanas. Estamos a finales de octubre; el príncipe Djalma podría estar en Francia a principios de enero; y según sus instrucciones, cuyo motivo desconozco, pero que ejecuto con celo y sumisión, su partida debe impedirse a toda costa, porque, según me dice, algunos de los intereses más graves de la Sociedad se verían comprometidos por la llegada de este joven indio a París antes del 13 de febrero. Ahora bien, si logro, como espero, que pierda esta oportunidad del 'Ruyter', le será materialmente imposible llegar a Francia antes del mes de enero. Abril; pues el 'Ruyter' es el único barco que realiza la travesía directa, ya que los demás tardan al menos cuatro o cinco meses en llegar a Europa.
“Antes de explicarle los medios que he considerado apropiados para retener al príncipe Djalma —de cuyo éxito aún no estoy seguro—, conviene que conozca los siguientes hechos.
Acaban de descubrir, en la India británica, una comunidad cuyos miembros se hacen llamar "Hermanos de la Buena Obra" o "Phansegars", que significa simplemente "Matones" o "Estranguladores"; estos asesinos no derraman sangre, sino que estrangulan a sus víctimas, no tanto con el propósito de robarles, sino en obediencia a una vocación homicida y a las leyes de una divinidad infernal a la que ellos llaman "Bowanee".
No puedo darles una mejor idea de esta horrible secta que transcribiendo aquí algunas líneas de la introducción de un informe del coronel Sleeman, quien ha investigado esta oscura asociación con incansable celo. El informe en cuestión se publicó hace aproximadamente dos meses. Aquí está el extracto; es el coronel quien habla:
“Desde 1822 hasta 1824, cuando estuve a cargo de la magistratura y la administración civil del distrito de Nersingpore, ni un solo asesinato, ni el más mínimo robo, fue cometido por un delincuente común sin que yo fuera informado de inmediato; pero si alguien hubiera venido y me hubiera dicho en ese período que una banda de asesinos hereditarios por profesión vivía en el pueblo de Kundelie, a unos cuatrocientos metros de mi juzgado; que los hermosos bosques del pueblo de Mundesoor, a un día de marcha de mi residencia, constituían uno de los lugares de asesinato más espantosos de toda la India; que numerosas bandas de 'Hermanos de la Buena Obra', provenientes de Indostán y el Decán, se reunían anualmente bajo estas sombras, como en una fiesta solemne, para ejercer su terrible vocación en todos los caminos que se cruzan en esta localidad, habría tomado a esa persona por un loco o por alguien engañado por cuentos vanos. Y, sin embargo, nada podía ser más cierto; cientos de viajeros habían sido enterrados Cada año, en los bosques de Mundesoor, una tribu entera de asesinos vivía cerca de mi puerta, justo cuando yo era magistrado supremo de la provincia, y extendían sus fechorías hasta las ciudades de Poonah e Hyderabad. Jamás olvidaré cuando, para convencerme de ello, uno de los jefes de los Estranguladores, que se había convertido en informante contra ellos, hizo desenterrar trece cadáveres bajo mi tienda y se ofreció a mostrar cualquier número de cuerpos que encontrara en las inmediaciones. (5)
Estas pocas palabras del coronel Sleeman darán una idea de esta espantosa sociedad, cuyas leyes, deberes y costumbres se oponen a todas las demás leyes, humanas y divinas. Devotos entre sí, incluso al heroísmo, ciegamente obedientes a sus jefes, que se proclaman representantes inmediatos de su oscura divinidad, considerando enemigos a todos los que no les pertenecen, reclutando por doquier mediante un sistema de proselitismo aterrador, estos apóstoles de una religión de asesinato predican sus abominables doctrinas en la sombra y extienden su inmensa red por toda la India.
Tres de sus principales jefes y uno de sus adeptos, huyendo de la implacable persecución del gobernador general inglés, lograron escapar y llegaron al estrecho de Malaca, a poca distancia de nuestra isla. Un contrabandista, que también era una especie de pirata, vinculado a ellos y llamado Mahal, los embarcó en su navío costero y los trajo hasta aquí, donde creen estar a salvo por un tiempo, ya que, siguiendo el consejo del contrabandista, se encuentran ocultos en un denso bosque, en el que hay muchos templos en ruinas y numerosos refugios subterráneos.
Entre estos jefes, los tres de una inteligencia excepcional, destaca uno en particular, llamado Faringhea, cuya extraordinaria energía y eminentes cualidades lo hacen formidable en todos los sentidos. Es mestizo, mitad blanco e hindú, ha vivido durante mucho tiempo en ciudades con fábricas europeas y habla inglés y francés con fluidez. Los otros dos jefes son un negro y un hindú; el adepto es malayo.
El contrabandista Mahal, creyendo que podía obtener una gran recompensa entregando a estos tres jefes y a su ayudante, vino a verme, sabiendo, como todo el mundo sabe, mi estrecha relación con una persona que tiene gran influencia sobre nuestro gobernador. Hace dos días, me ofreció, bajo ciertas condiciones, entregar al negro, al mestizo, al hindú y al malayo. Estas condiciones son: una considerable suma de dinero y un pasaje gratuito a bordo de un barco con destino a Europa o América, para escapar de la implacable venganza de los Thugs.
“Aproveché con alegría la ocasión para entregar a tres asesinos a la justicia humana, y le prometí a Mahal que arreglaría el asunto con el gobernador, pero también bajo ciertas condiciones, inocentes en sí mismas, que concernían a Djalma. Si mi plan tiene éxito, me explicaré con más detalle; pronto sabré el resultado, pues espero a Mahal en cada momento.”
“Pero antes de concluir estos despachos, que partirán mañana en el 'Ruyter' —en el cual también he reservado pasaje para Mahal el Contrabandista, en caso de que mis planes tengan éxito— debo incluir entre paréntesis un asunto de cierta importancia.
En mi última carta, en la que le anuncié la muerte del padre de Djalma y su posterior encarcelamiento por los ingleses, le solicité información sobre la solvencia del barón Tripeaud, banquero y fabricante en París, quien también tiene una agencia en Calcuta. Esta información resultará inútil si, lamentablemente, lo que acabo de saber es cierto, y le corresponderá a usted actuar según las circunstancias.
“Esta casa en Calcuta nos debe sumas considerables tanto a mí como a nuestro colega en Pondicherry, y se dice que el Sr. Tripeaud se ha involucrado peligrosamente en un intento de arruinar, mediante la oposición, un establecimiento muy próspero, fundado hace algún tiempo por el Sr. Francois Hardy, un eminente fabricante. Me han asegurado que el Sr. Tripeaud ya ha invertido y perdido un gran capital en esta empresa: sin duda le ha hecho mucho daño al Sr. Francois Hardy; pero también, según dicen, ha comprometido seriamente su propia fortuna, y, si fracasara, las consecuencias de su desastre serían fatales para nosotros, dado que nos debe una gran suma de dinero a mí y a nosotros.
En esta situación, sería muy conveniente que, empleando todos los medios poderosos a nuestro alcance, pudiéramos desacreditar y destruir por completo la casa del señor François Hardy, ya debilitada por la violenta oposición del señor Tripeaud. En ese caso, este último recuperaría pronto todo lo perdido; la ruina de su rival aseguraría su prosperidad, y nuestras demandas quedarían plenamente satisfechas.
Sin duda, es doloroso y triste verse obligados a recurrir a estas medidas extremas solo para recuperar lo que nos pertenece; pero, en estos tiempos, ¿acaso no estamos justificados en usar a veces las armas que constantemente se vuelven contra nosotros? Si la injusticia y la maldad de los hombres nos reducen a tales medidas, podemos consolarnos con la idea de que solo buscamos conservar nuestros bienes terrenales para consagrarlos a la mayor gloria de Dios; mientras que, en manos de nuestros enemigos, esos mismos bienes son peligrosos instrumentos de perdición y escándalo.
Después de todo, se trata simplemente de una humilde propuesta que les presento. Si estuviera en mi poder intervenir activamente en el asunto, no haría nada por mi cuenta. Mi voluntad no me pertenece. Pertenece, junto con todo lo que poseo, a aquellos a quienes he jurado obediencia absoluta.
En ese momento, un leve ruido interrumpió a M. Joshua y lo distrajo de su trabajo. Se levantó bruscamente y se dirigió directamente a la ventana. Dio tres suaves golpecitos en la parte exterior de una de las lamas de la persiana.
—¿Eres tú, Mahal? —preguntó M. Joshua en voz baja.
—Soy yo —respondió alguien desde fuera, también en voz baja.
“¿Y el malayo?”
“Lo ha conseguido.”
—¡De verdad! —exclamó el señor Joshua con una expresión de gran satisfacción—. ¿Estás seguro?
“Sin duda alguna: no hay diablo más astuto e intrépido.”
“¿Y Djalma?”
“Los fragmentos de la carta que cité lo convencieron de que yo venía del general Simon y de que lo encontraría en las ruinas de Tchandi.”
“Por lo tanto, en este momento…”
“Djalma se dirige a las ruinas, donde se encontrará con el negro, el mestizo y el indio. Allí ha quedado con el malayo, quien tatuó al príncipe mientras dormía.”
“¿Has examinado el pasaje subterráneo?”
“Fui allí ayer. Una de las piedras del pedestal de la estatua gira sobre sí misma; las escaleras son grandes; servirá.”
Original
“¿Y los tres jefes no sospechan nada?”
“Ninguno; los vi por la mañana, y esta tarde el malayo vino a contármelo todo, antes de ir a reunirse con ellos en las ruinas de Tchandi, pues se había mantenido oculto entre los arbustos, sin atreverse a ir allí durante el día.”
«Mahal, si has dicho la verdad y todo sale bien, te aseguro el perdón y una generosa recompensa. Ya te han reservado un camarote en el "Ruyter"; zarparás mañana. Así estarás a salvo de la malicia de los Estranguladores, que te seguirían hasta aquí para vengar la muerte de sus jefes, pues la Providencia te ha elegido para entregar a esos tres grandes criminales ante la justicia. ¡Que el cielo te bendiga! Ve a esperarme a la puerta de la casa del gobernador; te presentaré. El asunto es tan importante que no dudo en molestarlo a estas horas de la noche. ¡Ve rápido! Yo te seguiré.»
Los pasos de Mahal se oyeron claramente mientras se retiraba precipitadamente, y entonces el silencio volvió a reinar en la casa. Joshua regresó a su escritorio y añadió apresuradamente estas palabras al informe que había comenzado a redactar:
«Pase lo que pase, a Djalma le será imposible abandonar Batavia por el momento. Pueden estar tranquilos; no estará en París antes del 13 de febrero. Como preveía, tendré que pasar la noche en vela. Voy a casa del gobernador. Mañana añadiré unas líneas a esta larga declaración, que el vapor "Ruyter" transportará a Europa.»
Tras guardar sus papeles bajo llave, Josué hizo sonar el timbre con fuerza y, para gran asombro de sus sirvientes, que no estaban acostumbrados a verlo salir de casa en mitad de la noche, se dirigió apresuradamente a la residencia del gobernador de la isla.
Ahora acompañamos al lector a las ruinas de Tchandi.
(5) Este informe se extrae de la excelente obra del conde Edward de Warren, «La India británica en 1831».—ES
CAPÍTULO XXI. LAS RUINAS DE TCHANDI. A la tormenta en medio de la
El día, cuya llegada tan propicia para los planes del Estrangulador sobre Djalma, ha sucedido a una noche tranquila y serena. El disco de la luna se eleva lentamente tras un conjunto de altas ruinas, situadas en una colina, en medio de un denso bosque, a unas tres leguas de Batavia.
Largas hileras de piedra, altos muros de ladrillo erosionados por el tiempo, pórticos cubiertos de vegetación parásita, destacan con audacia sobre el manto de luz plateada que funde el horizonte con el azul límpido del cielo. Algunos rayos de luna, deslizándose por la abertura de uno de estos pórticos, iluminan dos estatuas colosales al pie de una inmensa escalinata, cuyas piedras sueltas están casi completamente ocultas por la hierba, el musgo y las zarzas.
Los fragmentos de una de estas estatuas, partida por la mitad, yacen esparcidos por el suelo; la otra, que permanece intacta y en pie, es espantosa a la vista. Representa a un hombre de proporciones gigantescas, con una cabeza de noventa centímetros de altura; la expresión de su rostro es feroz, ojos de un negro pizarra brillante se asoman bajo cejas grises, la boca grande y profunda se abre desmesuradamente, y reptiles han hecho su nido entre los labios de piedra; a la luz de la luna, un horrendo enjambre espeluznante es apenas visible. Un ancho cinturón, adornado con ornamentos simbólicos, rodea el cuerpo de esta estatua y sujeta una larga espada a su costado derecho. El gigante tiene cuatro brazos extendidos y, en sus grandes manos, sostiene una cabeza de elefante, una serpiente retorcida, una calavera humana y un ave parecida a una garza. La luna, al iluminar el perfil de esta estatua, acentúa la extrañeza de su aspecto.
Aquí y allá, entre los muros de ladrillo semiderruidos, se encuentran fragmentos de bajorrelieves de piedra, tallados con gran audacia; uno de los mejor conservados representa a un hombre con cabeza de elefante y alas de murciélago, devorando a un niño. Nada puede ser más lúgubre que estas ruinas, sepultadas entre frondosos árboles de un verde oscuro, cubiertas de espantosos emblemas y vistas a la luz de la luna, en medio del profundo silencio de la noche.
Contra una de las paredes de este antiguo templo, dedicado a una misteriosa y sangrienta divinidad javanesa, se apoya una especie de choza, toscamente construida con fragmentos de ladrillo y piedra; la puerta, hecha de juncos entrelazados, está abierta, y de ella emana una luz roja que ilumina la hierba alta que cubre el suelo. Tres hombres se encuentran reunidos en esta choza, alrededor de una lámpara de barro con una mecha de fibra de coco empapada en aceite de palma.
El primero de estos tres, de unos cuarenta años, viste de forma sencilla a la moda europea; su tez pálida, casi blanca, delata que pertenece a una raza mestiza, al ser hijo de padre blanco y madre indígena.
El segundo es un negro africano robusto, de labios gruesos, hombros fuertes y piernas delgadas; su cabello lanudo comienza a encanecer; está cubierto de harapos y permanece de pie junto al indígena. El tercer personaje está dormido, tendido sobre una estera en un rincón de la choza.
Estos tres hombres son los tres jefes Thuggee, quienes, obligados a huir del continente indio, se han refugiado en Java, bajo la guía de Mahal el Contrabandista.
«El malayo no regresa», dijo el mestizo, llamado Faringhea, el jefe más temido de esta secta homicida: «al ejecutar nuestras órdenes, tal vez Djalma lo haya matado».
“La tormenta de esta mañana sacó a todos los reptiles de la tierra”, dijo el negro; “el malayo debió haber sido mordido, y su cuerpo ahora es un nido de serpientes”.
“Para servir a la buena causa”, continuó Faringhea con aire sombrío, “uno debe saber cómo afrontar la muerte”.
“Y para infligírselo”, añadió el negro.
Un grito ahogado, seguido de palabras ininteligibles, llamó la atención de aquellos dos hombres, quienes rápidamente giraron la cabeza hacia el durmiente. Este último tendría treinta años como máximo. Su rostro imberbe, de un brillante color cobrizo, su túnica de tela tosca y su turbante a rayas marrones y amarillas, indicaban que pertenecía a la pura raza hindú. Su sueño parecía agitado por alguna visión dolorosa; un sudor abundante corría por su rostro, contraído por el terror; habló en sueños, pero sus palabras eran breves y entrecortadas, acompañadas de espasmos.
—¡Otra vez ese sueño! —le dijo Faringhea al negro—. Siempre me viene a la mente el recuerdo de ese hombre.
“¿Qué hombre?”
¿Acaso no recuerdas cómo, hace cinco años, aquel salvaje, el coronel Kennedy, carnicero de los indios, llegó a las orillas del Ganges para cazar al tigre con veinte caballos, cuatro elefantes y cincuenta sirvientes?
—Sí, sí —dijo el negro—; y nosotros tres, cazadores de hombres, tuvimos una jornada de caza mejor que la suya. Kennedy, sus caballos, sus elefantes y sus numerosos sirvientes no consiguieron su tigre, pero nosotros sí —añadió con sombría ironía—. Sí; Kennedy, ese tigre con rostro humano, cayó en nuestra emboscada, y los hermanos de la buena obra ofrecieron su magnífica presa a nuestra diosa Bowanee.
«Si recuerdan, justo cuando dimos el último tirón a la cuerda que rodeaba el cuello de Kennedy, vimos de repente a un viajero muy cerca. Nos había visto, y tuvimos que acabar con él. Ahora, desde entonces», añadió Faringhea, «el recuerdo del asesinato de ese hombre persigue a nuestro hermano en sus sueños», y señaló al indígena dormido.
—Y aun cuando está despierto —dijo el negro, mirando a Faringhea con aire significativo.
—¡Escucha! —dijo el otro, señalando de nuevo al indio, quien, en la agitación de su sueño, volvió a hablar con frases abruptas—. ¡Escucha! Está repitiendo las respuestas del viajero, cuando le dijimos que debía morir o servir con nosotros en Thuggee. Su mente aún está grabada —profundamente grabada— con esas palabras.
Y, de hecho, el indio repetía en voz alta mientras dormía una especie de diálogo misterioso, del que él mismo formulaba tanto preguntas como respuestas.
«Viajero —dijo con voz entrecortada por pausas repentinas—, ¿por qué esa marca negra en tu frente, que se extiende de una sien a la otra? Es un presagio de fatalidad y tu mirada es triste como la muerte. ¿Has sido víctima? Ven con nosotros; Kallee te vengará. ¿Has sufrido? —Sí, he sufrido mucho. —¿Durante mucho tiempo? —Sí, durante muchísimo tiempo. —¿Sigues sufriendo ahora? —Sí, incluso ahora. —¿Qué les ofreces a quienes te hacen daño? —Mi compasión. —¿No devolverás golpe por golpe? —Devolveré amor por odio. —¿Quién eres tú, entonces, que devuelves bien por mal? —Soy alguien que ama, sufre y perdona.»
—Hermano, ¿me oyes? —le dijo el negro a Faringhea—; no ha olvidado las palabras del viajero antes de morir.
“La visión lo persigue. ¡Escucha! Volverá a hablar. ¡Qué pálido está!” Aún bajo la influencia de su sueño, el indio continuó:
«Viajero, somos tres; somos valientes; tu vida está en nuestras manos; nos has visto sacrificarnos por la buena causa. ¡Únete a nosotros o muere, muere, muere! ¡Oh, esa mirada! ¡No me mires así! ¡No me mires así!» Al pronunciar estas últimas palabras, el indio hizo un movimiento brusco, como para apartar algo que se acercaba, y se despertó sobresaltado. Luego, pasándose la mano por la frente húmeda, miró a su alrededor con expresión desconcertada.
—¡¿Qué?! ¿Otra vez este sueño, hermano? —dijo Faringhea—. Para ser un valiente cazador de hombres, tienes la cabeza débil. Por suerte, tienes un corazón y un brazo fuertes.
El otro permaneció un momento en silencio, con el rostro hundido entre las manos; luego respondió: "Hace mucho que no sueño con ese viajero".
—¿Acaso no está muerto? —dijo Faringhea encogiéndose de hombros—. ¿No fuiste tú mismo quien le puso la cuerda alrededor del cuello?
—Sí —respondió el indio, estremeciéndose.
“¿Acaso no cavamos su tumba junto a la del coronel Kennedy? ¿Acaso no lo enterramos con el carnicero inglés, bajo la arena y los juncos?”, dijo el negro.
—Sí, cavamos su tumba —dijo el indio, temblando—; y sin embargo, hace apenas un año, una tarde estaba sentado en la puerta de Bombay, esperando a uno de nuestros hermanos; el sol se ponía tras la pagoda, a la derecha de la pequeña colina; la escena está ahora ante mí; estaba sentado bajo una higuera cuando oí un paso lento, firme y uniforme, y, al girar la cabeza, lo vi salir de la ciudad.
—Una visión —dijo el negro—; ¡siempre la misma visión!
“Una visión”, añadió Faringhea, “o un vago parecido”.
Lo reconocí por la marca negra en su frente; no era otro que él. Me quedé inmóvil, paralizado por el miedo, mirándolo con los ojos atónitos. Se detuvo, fijando en mí su mirada serena y triste. A pesar de mí mismo, no pude evitar exclamar: «¡Es él!». «Sí», respondió con su voz suave, «soy yo. Puesto que todos aquellos a quienes matas necesariamente vuelven a vivir», y señaló al cielo mientras hablaba, «¿por qué habrías de matar? ¡Escúchame! Acabo de llegar de Java; voy al otro extremo del mundo, a un país de nieve que nunca se derrite; pero, aquí o allá, en llanuras de fuego o llanuras de hielo, seguiré siendo el mismo. Lo mismo ocurre con las almas de aquellos que caen bajo tu kalleepra; en este mundo o allá arriba, con esta vestimenta o con otra, el alma debe seguir siendo un alma; no puedes destruirla. ¿Por qué matar entonces?». Y sacudiendo la cabeza con tristeza, siguió su camino, caminando. Lentamente, con la mirada baja, ascendió la colina de la pagoda; lo observé mientras subía, sin poder moverme: al atardecer, se encontraba en la cima de la colina, su alta figura recortada contra el cielo, y así desapareció. «¡Oh! ¡Era él!», añadió el indio con un escalofrío, tras una larga pausa: «Era él».
En esta historia, el indígena nunca había variado, aunque a menudo entretenía a sus compañeros con la misma aventura misteriosa. Esta persistencia por su parte lograba sacudir su incredulidad, o al menos los inducía a buscar alguna causa natural para este suceso aparentemente sobrehumano.
—Tal vez —dijo Faringhea tras un momento de reflexión—, el nudo alrededor del cuello del viajero se atascó y le quedó algo de aliento; el aire pudo haber penetrado los juncos con los que cubrimos su tumba, y así la vida le fue devuelta.
—No, no —dijo el indio, sacudiendo la cabeza—, este hombre no es de nuestra raza.
"Explicar."
“¡Ahora lo sé!”
“¿Qué sabes?”
—¡Escuchad! —dijo el indígena con voz solemne—; la cantidad de víctimas que los hijos de Bowanee han sacrificado desde el principio de los tiempos no es nada comparada con la inmensa pila de muertos y moribundos que este terrible viajero deja tras de sí en su marcha asesina.
—¿Él? —gritaron el negro y Faringhea.
—¡Sí, él! —repitió el hindú con un acento convincente que impresionó a sus compañeros—. ¡Escúchenme y tiemblen! Cuando me encontré con este viajero a las puertas de Bombay, venía de Java y se dirigía al norte, según me dijo. Al día siguiente, la ciudad fue asolada por el cólera, y tiempo después supimos que esta plaga había surgido aquí, en Java.
—Eso es cierto —dijo el negro.
—¡Escúchame un poco más! —continuó el otro—. «Me dijo el viajero: “Voy hacia el norte, a un país de nieve eterna. El cólera también se dirigió hacia el norte, pasando por Mascate, Isfahán, Tauris, Tiflis, hasta que asoló Siberia”.»
—Es cierto —dijo Faringhea, pensativo—.
—Y el cólera —continuó el indígena— solo recorría cinco o seis leguas al día —el equivalente a la marcha de un hombre—, nunca aparecía en dos lugares a la vez, sino que avanzaba lenta y constantemente, incluso a medida que un hombre caminaba.
Al mencionarse esta extraña coincidencia, los compañeros del hindú se miraron unos a otros con asombro. Tras unos minutos de silencio, el negro, atónito, le dijo al último que había hablado: «¿Así que crees que este hombre...?»
«Creo que este hombre, al que matamos, resucitado por alguna divinidad infernal, ha sido encomendado a cargar con este terrible azote sobre la tierra y a esparcir a su paso la muerte de la que él mismo está a salvo. ¡Recuerda!», añadió el indio con sombrío entusiasmo, «este terrible viajero pasó por Java; el cólera asoló Java. Pasó por Bombay; el cólera asoló Bombay. Se dirigió hacia el norte; el cólera asoló el norte».
Dicho esto, el indio cayó en un profundo ensimismamiento. El negro y Faringhea quedaron sobrecogidos por un sombrío asombro.
El indio decía la verdad sobre la misteriosa marcha (aún inexplicable) de esa temible enfermedad, que nunca se ha visto que recorra más de cinco o seis leguas al día, ni que aparezca simultáneamente en dos lugares. Nada puede ser más curioso que trazar, en los mapas elaborados en la época en cuestión, el lento y progresivo curso de esta peste itinerante, que ofrece al ojo atónito todos los incidentes caprichosos de un viaje turístico. Pasando de un lado a otro, seleccionando provincias en un país, pueblos en una provincia, un barrio en un pueblo, una calle en un barrio, una casa en una calle, estableciéndose y reposando, para luego continuar su lenta, misteriosa e infundida marcha.
Las palabras del hindú, al llamar la atención sobre estas terribles excentricidades, causaron una fuerte impresión en las mentes del negro y de Faringhea: naturalezas salvajes, llevadas por doctrinas horribles a la monomanía del asesinato.
Sí, pues esto también es un hecho comprobado, en la India ha habido miembros de una comunidad abominable que mataban sin motivo, sin pasión, mataban por el placer de matar, por el placer de asesinar, para sustituir la vida por la muerte, para convertir a un hombre vivo en un cadáver, como ellos mismos han declarado en uno de sus interrogatorios.
La mente se pierde en el intento de comprender las causas de estos fenómenos monstruosos. ¿Qué increíble serie de acontecimientos ha llevado a los hombres a consagrarse a este sacerdocio de la destrucción? Sin duda, tal religión solo podría florecer en países entregados, como la India, a la esclavitud más atroz y a la iniquidad más despiadada del hombre contra el hombre.
¡Tal credo! ¿Acaso no es el odio de una humanidad exasperada, llevada al extremo por la opresión? ¿No habrá sido esta secta homicida, cuyo origen se pierde en la noche de los siglos, perpetuada en estas regiones como la única protesta posible de la esclavitud contra el despotismo? ¿No habrá sido una sabiduría inescrutable la que haya creado aquí a los Phansegars, del mismo modo que se crean los tigres y las serpientes?
Lo más notable de esta terrible secta es el misterioso vínculo que, uniendo a sus miembros entre sí, los separa del resto de los hombres. Tienen sus propias leyes y costumbres, se apoyan y se ayudan mutuamente, pero para ellos no existe ni patria ni familia; no deben lealtad a nadie más que a un poder oscuro e invisible, cuyos decretos obedecen con ciega sumisión, y en cuyo nombre se dispersan para crear cadáveres, según su propia y salvaje expresión. (6)
Durante unos instantes, los tres estranguladores guardaron un profundo silencio.
Original
Fuera de la cabaña, la luna seguía proyectando grandes masas de resplandor blanco y altas sombras azuladas sobre la imponente estructura de las ruinas; las estrellas centelleaban en el firmamento; de vez en cuando, una leve brisa susurraba entre las espesas y brillantes hojas de los plátanos y las palmeras.
El pedestal de la gigantesca estatua, que aún permanecía intacta a la izquierda del pórtico, descansaba sobre grandes losas, medio ocultas por zarzas. De repente, una de estas losas pareció caer; y por la abertura que se formó sin hacer ruido, un hombre, vestido con uniforme, asomó la mitad de su cuerpo, miró atentamente a su alrededor y escuchó.
Al ver temblar los rayos de la lámpara que iluminaba el interior de la choza sobre la hierba alta, se giró para hacer una señal y, poco después, acompañado por otros dos soldados, ascendió con el mayor silencio y precaución los últimos escalones de la escalera subterránea, deslizándose entre las ruinas. Durante unos instantes, sus sombras se proyectaron sobre el suelo iluminado por la luna; luego desaparecieron tras algunos fragmentos de muro derruido.
En el instante en que la gran piedra volvió a su sitio y a su nivel, se podían ver las cabezas de muchos otros soldados tendidas cerca de la excavación. El mestizo, el indígena y el negro, aún sentados pensativamente en la choza, no se percataron de lo que sucedía.
(6) Los siguientes son algunos pasajes del muy curioso libro del Conde de Warren, “La India británica en 1831”: “Además de los ladrones, que matan por el botín que esperan encontrar en los viajeros, hay una clase de asesinos, que forman una sociedad organizada, con sus propios jefes, un lenguaje coloquial, una ciencia, una masonería e incluso una religión, que tiene su fanatismo y su devoción, sus agentes, emisarios, aliados, sus fuerzas militantes y sus seguidores pasivos, que contribuyen con su dinero a la buena obra. Esta es la comunidad de los Thugs o Phansegars (engañadores o estranguladores, de thugna, engañar, y phansna, estrangular), una sociedad religiosa y económica, que especula con la raza humana exterminando hombres; su origen se pierde en la noche de los siglos.
Hasta 1810, su existencia era desconocida no solo para los conquistadores europeos, sino incluso para los gobiernos nativos. Entre 1816 y 1830, varias de sus bandas fueron capturadas en el acto y castigadas; pero hasta esta última época, todas las revelaciones sobre el tema, hechas por oficiales de gran experiencia, habían parecido demasiado monstruosas para captar la atención o la creencia del público; habían sido rechazadas y despreciadas como fantasías desbordadas. Y, sin embargo, durante muchos años, al menos durante medio siglo, esta herida social había ido en aumento de forma espantosa, diezmando a la población desde el Himalaya hasta el Cabo Comorín y desde Cutch hasta Assam.
Fue en el año 1830 cuando las revelaciones de un célebre jefe, cuya vida fue perdonada a cambio de que denunciara a sus cómplices, dejaron al descubierto todo el sistema. La base de la Sociedad Thuggee es una creencia religiosa: el culto a Bowanee, una divinidad sombría, que solo se complace con la matanza y detesta por encima de todo a la raza humana. Sus sacrificios más agradables son las víctimas humanas, y cuantas más de estas haya ofrecido su discípulo en este mundo, más será recompensado en el próximo con todos los deleites del alma y los sentidos, con mujeres siempre hermosas y alegrías eternamente renovadas. Si el asesino se encuentra con el cadalso en su carrera, muere con el entusiasmo de un mártir, porque espera su recompensa. Para obedecer a su divina ama, asesina, sin ira ni remordimiento, al anciano, la mujer y el niño; mientras que, con sus correligionarios, puede ser caritativo, humano, generoso, devoto y puede compartir todo en común con ellos, porque, como Él mismo, son los ministros e hijos adoptivos de Bowanee. La destrucción de sus semejantes, que no pertenecen a su comunidad —la disminución de la raza humana— es el objetivo principal de su búsqueda; no es como un medio de ganancia, pues aunque el saqueo pueda ser un accesorio frecuente y sin duda agradable, es solo secundario en su estima. La destrucción es su fin, su misión celestial, su vocación; es también una pasión deliciosa, el más cautivador de todos los deportes: ¡esta caza de hombres! —«Encuentras gran placer», dijo uno de los condenados, «en rastrear a la bestia salvaje hasta su guarida, en atacar al jabalí, al tigre, porque hay peligro que afrontar, energía y coraje que demostrar. Piensa en cómo debe redoblar esta atracción, cuando la contienda es con el hombre, cuando es el hombre el que debe ser destruido. En lugar de la facultad única del coraje, todo debe entrar en acción: coraje, astucia, previsión, elocuencia, intriga. ¡Qué surge para ponerse en marcha! ¡Qué planes para ¡Desarrollar! Jugar con todas las pasiones, tocar las fibras del amor y la amistad, y así atraer a la presa a la propia red... ¡Eso sí que es una persecución gloriosa! ¡Es un deleite, un éxtasis, os lo aseguro!
Quienes se encontraban en la India en los años 1831 y 1832 recordarán el estupor y el terror que el descubrimiento de esta vasta y perversa maquinaria sembró en todas las clases sociales. Un gran número de magistrados y administradores de provincias se negaron a creer en ella y no pudieron comprender que semejante sistema hubiera estado durante tanto tiempo acechando al cuerpo político, ante sus propios ojos, en silencio y sin delatarse. —Véase «La India británica en 183», del conde Edward de Warren, 2 vols. en 8vo. París, 1844.—ES
CAPÍTULO XXII. LA EMBUSCADURA
TFaringhea, mestizo, deseando sin duda escapar de los oscuros pensamientos que las palabras del indio sobre el misterioso curso del cólera habían suscitado en él, cambió bruscamente de tema. Sus ojos brillaron con un fuego lúgubre, y su semblante adquirió una expresión de salvaje entusiasmo, mientras gritaba: «¡Bowanee siempre velará por nosotros, intrépidos cazadores de hombres! ¡Ánimo, hermanos, ánimo! El mundo es grande; nuestra presa está en todas partes. Los ingleses pueden obligarnos a abandonar la India, tres jefes de la buena obra, ¿pero qué importa? Dejamos allí a nuestros hermanos, secretos, numerosos y terribles, como escorpiones negros, cuya presencia solo se conoce por su aguijón mortal. Los exiliados ensancharán nuestros dominios. ¡Hermano, tendrás América!», le dijo al hindú con aire inspirado. «¡Hermano, tendrás África!», le dijo al negro. «¡Hermanos, conquistaré Europa! Dondequiera que haya hombres, habrá opresores y víctimas; dondequiera que haya víctimas, habrá corazones henchidos de odio. ¡Nos corresponde a nosotros avivar ese odio con todo el ardor de la venganza! Nos corresponde a nosotros, siervos de Bowanee, atraer hacia nosotros, mediante artimañas seductoras, a todos aquellos cuyo celo, valor y audacia puedan ser útiles para la causa. Compitamos entre nosotros en devoción y sacrificios; ¡prestémonos fuerza, ayuda y apoyo! Para que todos los que no estén con nosotros sean nuestra presa, permanezcamos solos en medio de todos, contra todos y a pesar de todos. Para nosotros, no debe haber ni patria ni familia. Nuestra familia está compuesta por nuestros hermanos; nuestra patria es el mundo.»
Esta elocuencia salvaje causó una profunda impresión en el negro y el indio, sobre quienes Faringhea ejercía una considerable influencia, pues su intelecto era muy superior al de ellos, a pesar de que eran dos de los jefes más eminentes de esta sangrienta asociación. «¡Sí, tienes razón, hermano!», exclamó el indio, compartiendo el entusiasmo de Faringhea; «el mundo es nuestro. Incluso aquí, en Java, dejemos alguna huella de nuestro paso. Antes de partir, establezcamos la buena obra en esta isla; crecerá rápidamente, pues aquí también hay mucha miseria, y los holandeses son tan rapaces como los ingleses. Hermano, he visto en los arrozales pantanosos de esta isla, siempre fatales para quienes los cultivan, hombres a quienes la miseria absoluta obligó a realizar la tarea mortal; estaban lívidos como cadáveres; algunos, agotados por la enfermedad, el cansancio y el hambre, cayeron para no volver a levantarse jamás. ¡Hermanos, la buena obra prosperará en este país!».
—La otra noche —dijo el mestizo—, me encontraba a orillas del lago, detrás de una roca; una joven se acercó —apenas unos harapos cubrían su cuerpo flaco y quemado por el sol—. Llevaba en brazos a un niño pequeño, al que estrechó entre sollozos contra su pecho estéril. Lo besó tres veces y le dijo: «Tú, al menos, no serás tan infeliz como tu padre». Y lo arrojó al lago. El niño lanzó un gemido y desapareció. Al oírlo, los caimanes, escondidos entre los juncos, saltaron alegremente al agua. Aquí hay madres que matan a sus hijos por compasión. ¡Hermanos, la buena obra prosperará en este país!
—Esta mañana —dijo el negro—, mientras azotaban a uno de sus esclavos negros, un viejo y marchito mercader de Batavia salió de su casa de campo rumbo a la ciudad. Recostado en su palanquín, recibió con lánguida indolencia las tristes caricias de dos de esas muchachas que había comprado para poblar su harén, de padres demasiado pobres para darles de comer. El palanquín, que transportaba a este anciano y a las muchachas, era llevado por doce hombres jóvenes y robustos. Aquí, como ven, hay madres que en su miseria venden a sus propias hijas, esclavas azotadas, hombres que cargan a otros hombres como bestias de carga. ¡Hermanos, la buena obra prosperará en este país!
“Sí, en este país, y en todas las tierras de opresión, miseria, corrupción y esclavitud.”
—Si pudiéramos convencer a Djalma de que se uniera a nosotros, como nos aconsejó Mahal el Contrabandista —dijo el indio—, nuestro viaje a Java nos reportaría un doble beneficio; pues entonces contaríamos entre nuestra banda a este joven valiente y emprendedor, que tiene tantos motivos para odiar a la humanidad.
“Pronto estará aquí; avivemos su resentimiento.”
¡Recuérdale la muerte de su padre!
“¡De la masacre de su pueblo!”
“¡Su propio cautiverio!”
“Basta con dejar que el odio encienda su corazón, y será nuestro.”
El negro, que había permanecido un rato absorto en sus pensamientos, dijo de repente: “Hermanos, ¿y si Mahal el Contrabandista nos traicionara?”
—Él —gritó el hindú, casi con indignación—; nos dio asilo a bordo de su barca; aseguró nuestra huida del continente; nos llevará de nuevo con él a Bombay, donde encontraremos barcos para América, Europa y África.
—¿Qué interés tendría Mahal en traicionarnos? —preguntó Faringhea—. Nada podría salvarlo de la venganza de los hijos de Bowanee, y él lo sabe.
—Bueno —dijo el negro—, prometió hacer que Djalma viniera aquí esta noche, y, una vez entre nosotros, necesariamente será uno de los nuestros.
¿No fue el Contrabandista quien nos ordenó que el malayo entrara en la casa de Djalma, que lo sorprendiera mientras dormía y que, en lugar de matarlo como podría haber hecho, le escribiera el nombre de Bowanee en el brazo? Así, Djalma aprenderá a discernir la resolución, la astucia y la obediencia de nuestros hermanos, y comprenderá qué debe esperar o temer de tales hombres. Ya sea por admiración o por terror, debe convertirse en uno de nosotros.
“Pero ¿y si se niega a unirse a nosotros, a pesar de las razones que tenga para odiar a la humanidad?”
—Entonces, Bowanee decidirá su destino —dijo Faringhea con semblante sombrío—; yo tengo mi plan.
“¿Pero logrará el malayo sorprender a Djalma mientras duerme?”, preguntó el negro.
«No hay nadie más noble, más ágil, más diestro que el malayo», dijo Faringhea. «Una vez tuvo la osadía de sorprender a una pantera negra en su guarida mientras amamantaba a su cachorro. Mató a la madre y se llevó a la cría, que luego vendió al capitán de un barco europeo».
“¡El malayo lo ha conseguido!”, exclamó el indio, al oír un singular grito que resonó en el profundo silencio de la noche y del bosque.
—Sí, es el grito del buitre que atrapa a su presa —dijo el negro, escuchando a su vez—; también es la señal de nuestros hermanos, después de haber atrapado a su presa.
En pocos minutos, el malayo apareció en la puerta de la cabaña. Llevaba enrollado alrededor del cuerpo una ancha tira de algodón adornada con rayas de colores brillantes.
—Bueno —dijo el negro con ansiedad—, ¿lo has conseguido?
«Djalma debe llevar toda su vida la marca de la buena obra», dijo el malayo con orgullo. «Para llegar hasta él, me vi obligado a ofrecer a Bowanee a un hombre que se cruzó en mi camino; dejé su cuerpo bajo las zarzas, cerca del ajoupa. Pero Djalma lleva la marca. Mahal el Contrabandista fue el primero en saberlo».
—¿Y Djalma no despertó? —preguntó el indio, desconcertado por la astucia del malayo.
—Si hubiera despertado —respondió el otro con calma—, yo estaría muerto, ya que tenía la misión de perdonarle la vida.
«Porque su vida puede sernos más útil que su muerte», dijo el mestizo. Luego, dirigiéndose al malayo, añadió: «Hermano, al arriesgar tu vida por esta buena causa, has hecho hoy lo que hicimos ayer, lo que podemos volver a hacer mañana. Esta vez, obedeces; otra vez, darás órdenes».
—Todos pertenecemos a Bowanee —respondió el malayo—. ¿Qué queda por hacer? Estoy listo. Mientras hablaba, volvió el rostro hacia la puerta de la cabaña; de repente, dijo en voz baja: —Aquí está Djalma. Se acerca a la cabaña. Mahal no nos ha engañado.
—No debe verme todavía —dijo Faringhea, retirándose a un rincón apartado de la cabaña y ocultándose bajo una estera—; intenta persuadirlo. Si se resiste, tengo mi plan.
Apenas Faringhea se había marchado, pronunciando estas palabras, cuando Djalma llegó a la puerta de la choza. Al ver a aquellos tres personajes de aspecto amenazador, Djalma se sobresaltó. Pero ignorando que pertenecían a los Phansegar, y sabiendo que, en un país sin posadas, los viajeros suelen pasar la noche en una tienda de campaña o al amparo de alguna ruina, siguió avanzando hacia ellos. Al instante, por el color de piel y la vestimenta de uno de ellos, reconoció que era indio y lo abordó en hindi: «Creí haber encontrado aquí a un europeo, un francés...».
—El francés aún no ha llegado —respondió el indio—; pero no tardará.
Adivinando, por la pregunta de Djalma, el método que Mahal había empleado para tenderle una trampa, el indio esperaba ganar tiempo prolongando su error.
—¿Conocías a ese francés? —preguntó Djalma de Phansegar.
—Él nos citó para reunirnos aquí, igual que a ustedes —respondió el indígena.
—¿Para qué? —preguntó Djalma, cada vez más asombrada.
“Lo sabrás cuando llegue.”
“¿El general Simon te ordenó que estuvieras en este lugar?”
—Sí, general Simon —respondió el indio.
Hubo una breve pausa, durante la cual Djalma intentó en vano explicarse esta misteriosa aventura. —¿Y vosotros quiénes sois? —preguntó con una mirada de recelo; pues el sombrío silencio de los dos compañeros de Phansegar, que se miraban fijamente, comenzó a inquietarlo.
—Somos vuestros, si vosotros sois nuestros —respondió el indio.
“No te necesito, ni tú a mí.”
“¿Quién sabe?”
"Lo sé."
“Estás engañado. Los ingleses mataron a tu padre, un rey; te hicieron prisionero; te proscribieron, y has perdido todas tus posesiones.”
Ante este cruel recordatorio, el semblante de Djalma se ensombreció. Se sobresaltó y una amarga sonrisa se dibujó en sus labios. El Phansegar continuó:
«Tu padre era justo y valiente, amado por sus súbditos; lo llamaban "Padre de los Generosos", y bien merecía ese nombre. ¿Dejarás su muerte sin vengar? ¿Acaso el odio que te corroe el corazón quedará sin fruto?»
“Mi padre murió con las armas en la mano. Vengué su muerte a manos de los ingleses a quienes maté en la guerra. Él, que desde entonces ha sido como un padre para mí y que también luchó por la misma causa, me dijo que sería una locura intentar recuperar mi territorio de manos de los ingleses. Cuando me concedieron la libertad, juré no volver a pisar suelo indio jamás, y cumplo mis juramentos.”
«Quienes te despojaron, quienes te capturaron, quienes mataron a tu padre, eran hombres. ¿Acaso no hay otros hombres de quienes puedas vengarte? ¡Que tu odio recaiga sobre ellos!»
“¡Tú, que hablas así de los hombres, no eres un hombre!”
«Yo, y quienes se me parecen, somos más que hombres. Somos para el resto de la humanidad lo que el audaz cazador es para las fieras que persigue en el bosque. ¿Seréis, como nosotros, más que hombres? ¿Saciaréis con seguridad, con abundancia, sin peligro, el odio que os consume el corazón por todo el mal que se os ha hecho?»
«Tus palabras se vuelven cada vez más confusas: no albergo odio en mi corazón», dijo Djalma. «Cuando un enemigo es digno de mí, lucho contra él; cuando no lo es, lo desprecio. Por eso no siento odio, ni por los valientes ni por los cobardes».
“¡Traición!”, gritó el negro de repente, señalando con un gesto rápido hacia la puerta, pues Djalma y el indio se habían retirado un poco de ella y estaban de pie en un rincón de la choza.
Al oír el grito del negro, Faringhea, que no había sido visto por Djalma, se quitó bruscamente la estera que lo cubría, se puso de pie, se levantó como un tigre y, de un salto, salió de la cabaña. Luego, al ver a un grupo de soldados que avanzaban con cautela en círculo, asestó un golpe mortal a uno de ellos, derribó a otros dos y desapareció entre las ruinas. Todo sucedió tan instantáneamente que, cuando Djalma se volvió para averiguar la causa del grito de alarma del negro, Faringhea ya había desaparecido.
Los mosquetes de varios soldados, agolpados en la puerta, apuntaron inmediatamente a Djalma y a los tres estranguladores, mientras otros perseguían a Faringhea. El negro, el malayo y el indio, al ver la imposibilidad de resistir, intercambiaron unas cuantas palabras rápidas y ofrecieron sus manos a las cuerdas con las que algunos soldados se habían provisto.
El capitán holandés, que comandaba el pelotón, entró en la cabina en ese momento. —¿Y este otro? —dijo, señalando a Djalma a los soldados, que estaban ocupados atando a los tres Phansegars.
—¡Cada uno por turno, capitán! —dijo un viejo sargento—. Ahora nos toca a él.
Djalma se quedó petrificado por la sorpresa, sin comprender lo que sucedía a su alrededor; pero, al ver al sargento y a dos soldados acercarse con cuerdas para atarlo, los rechazó con violenta indignación y corrió hacia la puerta donde se encontraba el oficial. Los soldados, que habían supuesto que Djalma se resignaría a su destino con la misma impasibilidad que sus compañeros, quedaron atónitos ante esta resistencia y retrocedieron unos pasos, impresionados, sin darse cuenta, por el aire noble y digno del hijo de Kadja-sing.
“¿Por qué me atan como a estos hombres?”, gritó Djalma, dirigiéndose al oficial en hindostanee, idioma que él conocía gracias a su larga trayectoria en las colonias holandesas.
—¿Por qué te atamos, miserable? —Porque formas parte de esta banda de asesinos. —¿Qué? —añadió el oficial en neerlandés, dirigiéndose a los soldados—. ¿Le tenéis miedo? —Atadle bien fuerte las muñecas; pronto le pondremos otra cuerda alrededor del cuello.
—Se equivoca —dijo Djalma con una dignidad y serenidad que asombraron al oficial—; apenas llevo quince minutos aquí. No conozco a estos hombres. Vine a encontrarme con un francés.
“¿No hay ningún Phansegar como ellos? ¿Quién creerá semejante mentira?”
—¡Ellos! —gritó Djalma, con un gesto y una expresión de horror tan naturales que, con una señal, el oficial detuvo a los soldados, que volvían a avanzar para atar al hijo de Kadja-sing—. ¡Estos hombres forman parte de esa horrible banda de asesinos! ¡Y me acusas de ser su cómplice! —¡Oh, en ese caso, señor! Estoy perfectamente tranquilo —dijo el joven con una sonrisa de desdén.
—No bastará con decir que están tranquilos —respondió el oficial—; gracias a sus confesiones, ahora sabemos qué señales misteriosas nos permiten reconocer a los matones.
Original
“Repito, señor, que siento el mayor horror por estos asesinos, y que vine aquí…”
El negro, interrumpiendo a Djalma, le dijo al oficial con feroz alegría: «¡Lo has conseguido! Los hijos de la buena obra se reconocen entre sí por las marcas tatuadas en su piel. Para nosotros, ha llegado la hora: entregamos nuestros cuellos a la cuerda. Muchas veces la hemos puesto alrededor del cuello de aquellos que no sirvieron con nosotros en la buena obra. ¡Ahora, mira nuestros brazos, y mira los brazos de este joven!».
El oficial, malinterpretando las palabras del negro, le dijo a Djalma: “Está muy claro que, si, como nos dice este negro, usted no lleva en su brazo el símbolo misterioso (vamos a comprobarlo), y si puede explicar su presencia aquí de manera satisfactoria, podrá quedar en libertad en dos horas”.
—No me entiendes —le dijo el negro al oficial—; el príncipe Djalma es uno de los nuestros, pues lleva en su brazo izquierdo el nombre de Bowanee.
“¡Sí! ¡Es como nosotros, un hijo de Kale!”, añadió el malayo.
“Él es como nosotros, un Phansegar”, dijo el indio.
Los tres hombres, irritados por el horror que Djalma había manifestado al enterarse de que eran Phansegars, se enorgullecieron sádicamente de hacer creer que el hijo de Kadja-sing pertenecía a su espantosa asociación.
—¿Qué tienes que responder? —le dijo el oficial a Djalma. Este, una vez más, esbozó una mirada de lástima desdeñosa, levantó con la mano derecha la manga larga y ancha de su brazo izquierdo y mostró el brazo desnudo.
«¡Qué descaro!», exclamó el oficial, pues en la parte interior del antebrazo, un poco debajo del pliegue, se veía claramente el nombre del Bowanee, escrito en caracteres hindúes de color rojo brillante. El oficial corrió hacia el malayo y le descubrió el brazo; vio la misma palabra, los mismos símbolos. Aún no satisfecho, comprobó que tanto el negro como el indio también estaban marcados de la misma manera.
—¡Desgraciado! —gritó, volviéndose furioso hacia Djalma—; inspiras aún más horror que tus cómplices. Átalo como a un asesino cobarde —añadió a los soldados—; como a un asesino cobarde que yace al borde de la tumba, pues su ejecución no se demorará.
Aturdido por el estupor, Djalma, que durante unos instantes había mantenido la mirada fija en la marca fatal, fue incapaz de pronunciar palabra o hacer el más mínimo movimiento: sus facultades mentales parecieron fallarle ante este hecho incomprensible.
—¿Te atreverías a negar esta señal? —le dijo el agente con indignación.
—No puedo negar lo que veo, lo que es —dijo Djalma, visiblemente conmovida.
—Es una suerte que por fin confieses —respondió el oficial—. Soldados, vigílenlo a él y a sus cómplices; responderán por ellos.
Casi creyéndose víctima de un sueño descabellado, Djalma no opuso resistencia, sino que se dejó atar y trasladar con pasividad mecánica. El oficial, junto con parte de sus soldados, aún esperaba encontrar a Faringhea entre las ruinas; pero su búsqueda fue en vano y, tras pasar una hora en esfuerzos infructuosos, partió hacia Batavia, donde la escolta de prisioneros había llegado antes que él.
Unas horas después de estos acontecimientos, el señor Joshua van Dael concluyó así su larga carta, dirigida al señor Rodin, de París:
Las circunstancias eran tales que no podía actuar de otra manera; y, considerando todo, es un mal muy pequeño para un gran bien. Tres asesinos son entregados a la justicia, y la detención temporal de Djalma solo servirá para que su inocencia brille con mayor esplendor.
Esta misma mañana fui al gobernador para interceder por nuestro joven príncipe. «Ya que fue gracias a mí —dije— que esos tres grandes criminales cayeron en manos de las autoridades, que al menos me muestren algo de gratitud, haciendo todo lo posible por demostrar la inocencia del príncipe Djalma, tan interesante por sus desgracias y nobles cualidades. Ciertamente —añadí—, cuando ayer vine a informar al gobernador de que los Phansegars se encontrarían reunidos en las ruinas de Tchandi, no imaginaba que alguien pudiera confundir con esos miserables al hijo adoptivo del general Simon, un hombre excelente, con quien he mantenido durante algún tiempo una relación muy honorable. Debemos, pues, a toda costa, descubrir el inconcebible misterio que ha puesto a Djalma en esta peligrosa situación». Y continué: «Estoy tan convencido de su inocencia que, por su propio bien, no pediría ningún favor en su favor. Tendrá el valor y la dignidad suficientes para esperar pacientemente en prisión el día de la justicia». Como ven, en todo esto no dije más que la verdad, y no tuve que reprocharme el menor engaño, pues nadie en el mundo está más convencido que yo de la inocencia de Djalma.
El gobernador me respondió como esperaba, que moralmente estaba tan seguro como yo de la inocencia del joven príncipe y que lo trataría con toda la consideración posible; pero que era necesario que la justicia siguiera su curso, porque sería la única manera de demostrar la falsedad de la acusación y descubrir por qué inexplicable fatalidad estaba tatuado ese misterioso símbolo en el brazo de Djalma.
«Mahal el Contrabandista, el único que podía esclarecer este asunto, zarpará de Batavia en una hora para embarcar en el "Ruyter", que lo llevará a Egipto; pues lleva una nota mía para el capitán, certificando que es la persona por la que contraté y pagué el pasaje. Al mismo tiempo, él será el portador de este extenso despacho, ya que el "Ruyter" zarpará en una hora, y la última saca de correos para Europa se preparó anoche. Pero deseaba ver al gobernador esta mañana, antes de cerrar el presente.»
Así pues, el príncipe Djalma permanece detenido a la fuerza durante un mes, y, una vez perdida esta oportunidad del 'Ruyter', resulta prácticamente imposible que el joven indio pueda estar en Francia el 13 de febrero próximo. Como ve usted, he actuado conforme a sus órdenes, de acuerdo con los medios a mi alcance, considerando únicamente el fin que los justifica, pues me dice que está en juego un gran interés de la sociedad.
“En tus manos, he sido lo que todos deberíamos ser en manos de nuestros superiores: un mero instrumento; puesto que, para mayor gloria de Dios, nos convertimos en cadáveres con respecto a la voluntad.(7) Los hombres pueden negar nuestra unidad y poder, y los tiempos parecen oponerse a nosotros; pero solo cambian las circunstancias; nosotros siempre somos los mismos.
“Obediencia y coraje, secreto y paciencia, astucia y audacia, unión y devoción: ¡esto nos corresponde a nosotros, que tenemos el mundo por patria, a nuestros hermanos por familia, a Roma por reina!”
“JV”
Alrededor de las diez de la mañana, Mahal el Contrabandista partió con este despacho (sellado) en su poder para abordar el “Ruyter”. Una hora más tarde, el cadáver de este mismo Mahal, estrangulado por Thuggee, yacía oculto bajo unos juncos al borde de una playa desierta, adonde había ido para tomar un bote y unirse al barco.
Tiempo después, tras la partida del vapor, hallaron el cadáver del contrabandista. M. Joshua buscó en vano el voluminoso paquete que le había confiado. Tampoco había rastro de la nota que Mahal debía entregar al capitán del “Ruyter” para ser admitido como pasajero.
Finalmente, las búsquedas y los rastreos realizados por todo el país para dar con Faringhea resultaron infructuosos. El peligroso jefe de los Estranguladores nunca más fue visto en Java.
(7) Es sabido que la doctrina de la obediencia pasiva y absoluta, el fundamento principal de la Compañía de Jesús, se resume en aquellas terribles palabras del moribundo Loyola: «Todo miembro de la Orden será, en manos de sus superiores, como un cadáver (Perinde ac Cadaver)».—ES
CAPÍTULO XXIII. M. RODIN.
THan transcurrido tres meses desde que Djalma fue encarcelado en Batavia, acusado de pertenecer a la banda asesina de Megpunnas. La siguiente escena tiene lugar en Francia, a principios de febrero de 1832, en la mansión de Cardoville, una antigua residencia feudal situada sobre los altos acantilados de Picardía, no lejos de Saint Valery, una costa peligrosa donde casi todos los años naufragan numerosos barcos, arrastrados a la costa por los vientos del noroeste, que hacen que la navegación por el Canal sea tan peligrosa.
Desde el interior del castillo se oye el aullido de una violenta tempestad que se ha desatado durante la noche; un ruido frecuente e imponente, como el disparo de artillería, retumba en la distancia y se repite con los ecos de la costa; es el mar rompiendo con furia contra las altas rocas que se divisan desde la antigua casa señorial.
Son aproximadamente las siete de la mañana. La luz del día aún no se ve a través de las ventanas de una gran habitación situada en la planta baja. En esta habitación, donde arde una lámpara, una mujer de unos sesenta años, de semblante sencillo y honesto, vestida como la esposa de un rico campesino de Picardía, ya está ocupada con su labor de aguja, a pesar de la hora temprana. Cerca de ella, su marido, de edad similar, está sentado a una gran mesa, clasificando y guardando en sacos diversas muestras de trigo y avena. El rostro de este hombre de cabellos blancos es inteligente y franco, denota sensatez y honestidad, aderezado con un toque de humor rústico; viste una chaqueta de caza de tela verde y polainas largas de cuero color canela, que ocultan parcialmente sus pantalones de terciopelo negro.
La terrible tormenta que azota afuera realza aún más la imagen de este apacible interior. Un fuego crepitante arde en una amplia chimenea revestida de mármol blanco, proyectando su alegre luz sobre el suelo cuidadosamente pulido; nada puede ser más alegre que los tapices y cortinas de chintz de estilo antiguo con figuras chinas rojas sobre fondo blanco, y los paneles sobre la puerta pintados con escenas pastorales al estilo de Watteau. Un reloj de porcelana de Sèvres y muebles de palisandro con incrustaciones verdes —muebles pintorescos y robustos, retorcidos en toda clase de formas grotescas— completan la decoración de este apartamento.
Afuera, el vendaval seguía aullando con furia, y a veces una ráfaga de viento se colaba por la chimenea o sacudía los cierres de las ventanas. El hombre que se ocupaba de clasificar las muestras de grano era el señor Dupont, administrador de la mansión de Cardoville.
—¡Santa Virgen! —exclamó su esposa—. ¡Qué tiempo tan horrible, querida! Este señor Rodin, que viene esta mañana, como nos anunció el mayordomo de la princesa de Saint Dizier, ha elegido un día pésimo para ello.
«En verdad, pocas veces he oído hablar de un huracán semejante. Si el señor Rodin nunca ha visto el mar en su furia, hoy puede deleitarse con semejante espectáculo.»
“¿Qué es lo que trae a este señor Rodin, querida?”
«¡Por Dios! No sé nada de eso. El mayordomo me dice en su carta que le preste la mayor atención al señor Rodin y que le obedezca como si fuera mi amo. Será él quien se explique y yo quien ejecute sus órdenes, puesto que viene en nombre de la princesa.»
“Por derecho, debería provenir de la señorita Adrienne, ya que la tierra le pertenece desde la muerte del duque, su padre.”
“Sí; pero como la princesa es tía de la joven, su mayordomo se encarga de los asuntos de la señorita Adrienne, así que, sea una u otra, viene a ser lo mismo.”
“Quizás el señor Rodin tenga intención de comprar la finca. Aunque, desde luego, aquella señora corpulenta que vino de París la semana pasada expresamente para ver el castillo parecía tener un gran interés en él.”
Ante estas palabras, el alguacil comenzó a reír con una mirada astuta.
—¿De qué te ríes, Dupont? —preguntó su esposa, una mujer muy buena, pero no famosa por su inteligencia ni por su perspicacia.
—Me río —respondió Dupont— al pensar en el rostro y la figura de esa mujer enorme: con semejante aspecto, ¿quién demonios se atrevería a llamarse Madame de la Sainte-Colombe, la Señora Paloma Santa? ¡Una santa preciosa, y una paloma preciosa, de verdad! Es redonda como un barril, con la voz de un pregonero; tiene bigotes grises como los de un viejo granadero, y sin que ella lo supiera, la oí decirle a su criado: «¡Mueve tus troncos, amigo mío!», ¡y aun así se llama a sí misma Santa Colombe!
«¡Qué duro eres con ella, Dupont! Uno no elige su nombre. Y si tiene barba, no es culpa suya.»
—No, pero es culpa suya que se haga llamar Santa Colombe. ¿Acaso crees que ese es su verdadero nombre? ¡Ay, mi pobre Catalina, todavía eres muy inexperta en algunas cosas!
«¡Mientras que usted, mi pobre Dupont, está tan versado en calumnias! Esta señora parece muy respetable. Lo primero que pidió al llegar fue la capilla del castillo, de la que había oído hablar. Incluso dijo que le haría algunos adornos; y, cuando le dije que no teníamos iglesia en este pequeño pueblo, pareció bastante molesta por no tener un párroco en la aldea.»
“¡Oh, por supuesto! Ese es el primer pensamiento de tus advenedizos: hacerse pasar por la gran dama de la parroquia, como tu gente con título nobiliario.”
“Madame de la Sainte-Colombe no necesita interpretar el papel de gran dama, porque ella misma lo es.”
“¡Ella! ¿Una gran dama? ¡Oh, Dios mío!”
«Sí, fíjense en cómo iba vestida: con un vestido escarlata y guantes violetas como los de un obispo; y, cuando se quitó el bonete, lucía una diadema de diamantes alrededor de su tocado de pelo rubio y postizo, pendientes de diamantes tan grandes como mi pulgar y anillos de diamantes en cada dedo. Ninguna de esas bellezas de dos peniques se atrevería a llevar tantos diamantes en pleno día.»
“¡Eres una jueza muy guapa!”
“Eso no es todo.”
“¿Quieres decir que hay más?”
«No hablaba de otra cosa que de duques, marqueses, condes y caballeros muy ricos que la visitaban y eran sus amigos más íntimos; y entonces, al ver el pabellón de verano en el parque, medio quemado por los prusianos, que nuestro difunto amo nunca reconstruyó, preguntó: "¿Qué son esas ruinas?", y yo respondí: "Señora, el pabellón se quemó en tiempos de los Aliados". —¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Nuestros aliados, nuestros queridos aliados! ¡Ellos y la Restauración iniciaron mi fortuna! Así que, como ves, Dupont, pensé: "Sin duda, era una de las mujeres nobles que huyeron al extranjero..."»
—¡Madame de la Sainte-Colombe! —gritó el alguacil, riendo a carcajadas—. ¡Oh, mi pobre, pobre esposa!
“Oh, todo está muy bien; pero por haber estado tres años en París, ¡no te creas un ilusionista!”
“Catherine, dejémoslo: vas a hacerme decir alguna tontería, y hay ciertas cosas que las personas buenas y queridas como tú jamás deberían saber.”
“No entiendo a qué te refieres, solo intenta ser menos difamatorio; después de todo, si Madame de la Sainte-Colombe compra la finca, ¿te arrepentirás de seguir siendo su administrador, eh?”
«Yo no, pues nos estamos haciendo viejos, mi buena Catherine; hemos vivido aquí veinte años y hemos sido demasiado honrados como para ganarnos la vida robando; y, la verdad, a nuestra edad, sería difícil encontrar otro lugar, que tal vez no encontremos. Lo que lamento es que la señorita Adrienne no haya conservado la tierra; parece que quiso venderla, en contra de la voluntad de la princesa.»
“¡Dios mío, Dupont! ¿No es extraordinario que la señorita Adrienne haya podido disponer de su gran fortuna tan pronto en la vida?”
«¡Por supuesto! Es muy sencillo. Nuestra jovencita, sin padre ni madre, es dueña de sus bienes, además de tener un testamento muy particular. ¿Recuerdas, hace diez años, cuando el conde la trajo aquí un verano? ¡Qué diablilla! ¡Y qué ojos! ¡Cómo brillaban incluso entonces!»
“Es cierto que la señorita Adrienne tenía en su mirada una expresión muy inusual para su edad.”
“Si ha conservado lo que prometía su rostro seductor y encantador, debe ser muy guapa a estas alturas, a pesar del peculiar color de su cabello; pues, entre nosotros, si hubiera sido hija de un comerciante, en lugar de una joven de alta cuna, lo habrían llamado pelirrojo.”
“¡Ahí está de nuevo! ¡Más calumnias!”
¿Qué? ¿Contra la señorita Adrienne? ¡Dios no lo quiera! Siempre pensé que sería muy guapa, y no es hablar mal de ella decir que tiene el pelo rojo. Al contrario, siempre me ha parecido tan bonito, tan brillante, tan radiante, y le sienta tan bien a su tez blanca como la nieve y a sus ojos negros, que la verdad es que no lo habría querido de otra manera; y estoy seguro de que ahora mismo ese color de pelo, que en cualquier otra persona sería una imperfección, solo realza el encanto del rostro de la señorita Adrienne. ¡Debe tener una mirada de zorrita encantadora!
“¡Oh! Para ser sincera, era toda una pícara: siempre correteando por el parque, exasperando a su institutriz, trepando a los árboles… en definitiva, haciendo todo tipo de travesuras.”
“Reconozco que la señorita Adrienne era igualita a su padre; pero ¡qué ingenio, qué encanto y, sobre todo, qué buen corazón!”
“Sí, sin duda. Recuerdo que una vez le dio su chal y su nuevo vestido de lana merino a una pobre niña mendiga, y regresó a casa en enagua y con los brazos al descubierto.”
“¡Oh, un corazón excelente, pero testarudo, terriblemente testarudo!”
Original
“Sí, lo era; y es probable que acabe mal, porque parece que hace cosas en París… ¡oh, esas cosas!”
“¿Qué cosas?”
“Oh, querida mía; apenas puedo atreverme a…”
“Cayeron, pero ¿qué son?”
—Pues bien —dijo la digna dama, con una mezcla de vergüenza y confusión que demostraba lo impactada que estaba por tales atrocidades—, dicen que la señorita Adrienne jamás pisa una iglesia, sino que vive en una especie de templo pagano en el jardín de su tía, donde mujeres enmascaradas la visten como una diosa y las araña muy a menudo porque se emborracha; sin mencionar que todas las noches toca un cuerno de caza de oro macizo, todo lo cual causa la mayor pena y desesperación a su pobre tía la princesa.
En ese momento, el alguacil estalló en carcajadas, interrumpiendo a su esposa.
—Ahora dime —dijo, cuando terminó ese primer momento de hilaridad—, ¿de dónde sacaste esas historias tan interesantes sobre la señorita Adrienne?
“De la esposa de René, que fue a París en busca de un niño al que amamantar; pasó por la Casa Saint-Dizier para ver a Madame Grivois, su madrina. Ahora bien, Madame Grivois es la primera dama de compañía de la princesa, y fue ella quien le contó todo esto, y seguramente debería saberlo, estando en la casa.”
«Sí, ¡menuda joyita es esa Grivois! Antes era una auténtica sinvergüenza, pero ahora se declara tan buena como su ama; de tal palo, tal astilla, dicen. La princesa, ahora tan estirada y almidonada, sabía desenvolverse con soltura en su juventud. Hace quince años no era nada mojigata: ¿te acuerdas de aquel apuesto coronel de húsares que estaba acuartelado en Abbeville? Un noble exiliado que había servido en Rusia, a quien los Borbones le dieron un regimiento tras la Restauración.»
“Sí, sí, me acuerdo de él; pero la verdad es que eres demasiado chismosa.”
“Para nada, solo digo la verdad. El coronel pasó todo su tiempo aquí, y todos decían que era muy cariñoso con esta misma princesa, que ahora es toda una santa. ¡Ah! ¡Qué tiempos aquellos! Cada noche, algún espectáculo nuevo en el castillo. ¡Qué tipo era ese coronel, el que animaba todo! ¡Qué bien actuaba! —Lo recuerdo—”.
El alguacil no pudo continuar. Una robusta criada, vestida con el traje y el gorro de Picardía, entró apresuradamente y se dirigió a su señora: «Señora, hay una persona aquí que quiere hablar con el señor; ha venido en la calesa del jefe de correos desde Saint-Valery y dice ser el señor Rodin».
—¿El señor Rodin? —dijo el alguacil, poniéndose de pie—. ¡Que pase directamente!
Un instante después, apareció el señor Rodin. Según su costumbre, iba vestido de forma aún más sencilla. Con aire de gran humildad, saludó al alguacil y a su esposa, y a una señal de su marido, este se retiró. El semblante cadavérico del señor Rodin, sus labios casi invisibles, sus pequeños ojos de reptil, medio ocultos por sus párpados flácidos, y el sórdido estilo de su vestimenta, hacían que su aspecto general distara mucho de ser atractivo; sin embargo, este hombre sabía cómo, cuando era necesario, aparentar, con arte diabólico, tanta sinceridad y bondad —sus palabras eran tan afectuosas y sutilmente penetrantes— que la desagradable sensación de repugnancia que generalmente inspiraba su primera visión se desvanecía poco a poco, y casi siempre terminaba involucrando a su incauto o víctima en los tortuosos laberintos de una elocuencia tan flexible como melosa y pérfida; Porque la fealdad y la maldad tienen su fascinación, al igual que lo que es bueno y justo.
El honrado alguacil miró a aquel hombre con sorpresa, al recordar la insistente recomendación del administrador de la princesa de Saint Dizier; esperaba ver a un personaje completamente distinto y, apenas pudiendo disimular su asombro, le dijo: "¿Es acaso con el señor Rodin con quien tengo el honor de hablar?".
“Sí, señor; y aquí tiene otra carta del mayordomo de la princesa de Saint-Dizier.”
—Por favor, señor, acérquese al fuego mientras leo lo que hay en esta carta. Hace tan mal tiempo —continuó el alguacil, amablemente—, ¿le puedo ofrecer algo de refrigerio?
“Mil gracias, mi estimado señor; me marcho de nuevo en una hora.”
Mientras el señor Dupont leía, el señor Rodin lanzaba miradas inquisitivas alrededor de la habitación; como hombre hábil y experimentado, con frecuencia había extraído conclusiones acertadas y útiles de esas pequeñas apariencias que, al revelar un gusto o hábito, dan al mismo tiempo alguna idea del carácter de una persona; en esta ocasión, sin embargo, su curiosidad le jugó una mala pasada.
—Muy bien, señor —dijo el alguacil cuando terminó de leer—; el mayordomo reitera su recomendación y me pide que siga al pie de la letra sus instrucciones.
“Bueno, señor, serán muy poco, y no le molestaré mucho.”
“No será ninguna molestia, sino un honor.”
“No, sé lo ocupado que debe estar su tiempo, pues, en cuanto uno entra en este castillo, se sorprende del buen orden y el perfecto estado de conservación de todo lo que hay en él, lo cual demuestra, mi querido señor, el excelente cuidado que usted le brinda.”
“Oh, señor, me halaga.”
¿Halagarte? Un pobre anciano como yo tiene otras cosas en qué pensar. Pero vayamos al grano: ¿hay una habitación aquí que se llama la Sala Verde?
“Sí, señor; la habitación que el difunto conde-duque de Cardoville utilizaba como estudio.”
“Tendrás la amabilidad de llevarme allí.”
“Lamentablemente, no está en mi mano hacerlo. Tras la muerte del conde-duque, y una vez retirados los sellos, varios documentos fueron guardados en un armario de aquella habitación, y los abogados se llevaron las llaves a París.”
—Aquí están las llaves —dijo el señor Rodin, mostrándole al alguacil una llave grande y una pequeña atadas juntas.
“¡Oh, señor! Eso es diferente. ¿Viene a buscar documentos?”
“Sí, ciertos documentos, y también un pequeño cofre de caoba con cierres de plata, ¿lo conoce usted?”
—Sí, señor; lo he visto a menudo en el escritorio del conde. Debe estar en el gran armario lacado, del que usted tiene la llave.
“¿Me acompañará a esta cámara, tal como lo autorizó la Princesa de Saint-Dizier?”
“Sí, señor; ¿la princesa sigue gozando de buena salud?”
“Perfectamente. Ella vive completamente por encima de las cosas mundanas.”
“¿Y la señorita Adrienne?”
“¡Ay, mi querido señor!”, exclamó el señor Rodin con un suspiro de profunda contrición y dolor.
¡Dios mío, señor! ¿Le ha ocurrido alguna desgracia a la señorita Adrienne?
“¿En qué sentido lo dices?”
“¿Está enferma?”
“No, no, lamentablemente, además de hermosa, lo es.”
—¡Por desgracia! —exclamó el alguacil, sorprendido.
«¡Ay, sí! Porque cuando la belleza, la juventud y la salud se unen a un espíritu maligno de rebeldía y perversidad —a un carácter que ciertamente no tiene igual en la tierra— sería mucho mejor privarse de esas peligrosas ventajas, que no hacen sino convertirse en causa de perdición. Pero le ruego, mi querido señor, que hablemos de otra cosa: este tema es demasiado doloroso», dijo el señor Rodin con voz llena de emoción, llevándose la punta del dedo meñique al rabillo del ojo derecho, como para contener una lágrima.
El alguacil no vio la lágrima, pero sí el gesto, y le sorprendió el cambio en la voz del señor Rodin. Por lo tanto, le respondió con mucha compasión: «Perdone mi indiscreción, señor; realmente no lo sabía…»
«Soy yo quien debería pedir perdón por esta muestra involuntaria de sentimiento —las lágrimas son tan raras en los ancianos—, pero si usted hubiera visto, como yo, la desesperación de esa excelente princesa, cuyo único defecto ha sido demasiada bondad, demasiada debilidad, con respecto a su sobrina —con la que la ha alentado—, pero, una vez más, ¡hablemos de otra cosa, mi querido señor!»
Tras una breve pausa, durante la cual el señor Rodin pareció recuperarse de su emoción, le dijo a Dupont: «Una parte de mi misión, mi estimado señor —la que se refiere a la Cámara Verde— ya se la he contado; pero aún queda otra. Sin embargo, antes de abordarla, debo recordarle una circunstancia que quizás haya olvidado: hace unos quince o dieciséis años, el marqués d'Aigrigny, entonces coronel de los húsares acantonados en Abbeville, pasó algún tiempo en esta casa».
¡Oh, señor! ¡Qué oficial tan apuesto! Justo ahora le estaba hablando de él a mi esposa. ¡Era el alma de la casa! ¡Qué bien actuaba en las obras de teatro, sobre todo en el papel de pícaro! En Los dos Edmonds, por ejemplo, te hacía morir de risa con ese papel de soldado borracho, y luego, ¡con qué voz tan encantadora cantaba La joconda, señor! ¡Mejor que en París!
Rodin, tras escuchar con complacencia al alguacil, le dijo: «Sin duda sabes que, después de un feroz duelo que tuvo con un furioso bonapartista, un tal general Simón, el marqués d'Aigrigny (de quien ahora tengo el honor de ser secretario privado) dejó el mundo para dedicarse a la Iglesia».
Original
“¡No, señor! ¿Es posible? ¡Ese espléndido oficial!”
“Aquel excelente oficial —valiente, noble, rico, estimado y halagado— abandonó todas esas ventajas por la triste toga negra; y, a pesar de su nombre, posición, altas conexiones y su reputación como gran predicador, sigue siendo lo que era hace catorce años: un simple abad, mientras que tantos otros, que no poseen ni su mérito ni sus virtudes, son arzobispos y cardenales.”
El señor Rodin se expresó con tanta amabilidad, con tal aire de convicción, y los hechos que citó parecían tan irrefutables, que el señor Dupont no pudo evitar exclamar: «¡Vaya, señor, qué conducta tan espléndida!».
«¿Espléndido? ¡Oh, no!», dijo el señor Rodin con una sencillez inimitable; «es de esperar cuando uno tiene un corazón como el del señor d'Aigrigny. Pero entre todas sus virtudes, destaca la de no olvidar jamás a las personas dignas: personas íntegras, honorables y con conciencia; por lo tanto, mi querido señor Dupont, no se ha olvidado de usted».
“¿Qué, el más noble marqués se digna a recordar…?”
“Hace tres días recibí una carta suya en la que menciona tu nombre.”
“¿Está entonces en París?”
«Estará allí pronto, si no está ya. Viajó a Italia hace unos tres meses y, durante su ausencia, recibió una noticia muy triste: el fallecimiento de su madre, que pasaba el otoño en una de las fincas de la princesa de Saint-Dizier».
“¡Oh, sí! No lo sabía.”
“Sí, fue un dolor cruel para él; ¡pero todos debemos resignarnos a la voluntad de la Providencia!”
“¿Y con respecto a qué asunto el marqués tuvo el honor de mencionar mi nombre?”
“Te lo voy a contar. Para empezar, debes saber que esta casa está vendida. El contrato de compraventa se firmó el día antes de mi partida de París.”
“¡Oh, señor! Eso reaviva toda mi inquietud.”
“¿Rezar, por qué?”
“Me temo que los nuevos propietarios no decidan mantenerme como su administrador judicial.”
“¡Miren qué suerte! Precisamente sobre ese tema voy a hablarles.”
"¿Es posible?"
“Por supuesto. Sabiendo el interés que el marqués siente por usted, deseo especialmente que conserve este puesto, y haré todo lo que esté en mi mano para servirle, si…”
—¡Ah, señor! —exclamó Dupont, interrumpiendo a Rodin—; ¡cuánta gratitud le debo! ¡Es el Cielo quien lo envía hasta mí!
“Ahora bien, mi querido señor, usted me halaga a su vez; pero debo decirle que me veo obligado a añadir una pequeña condición a mi apoyo.”
“¡Oh, por supuesto! ¡Solo dígamelo, señor, dígamelo!”
“La persona que está a punto de habitar esta mansión es una anciana digna de veneración en todos los sentidos; Madame de la Sainte-Colombe es el nombre de esta respetable…”
—¿Qué, señor? —dijo el alguacil, interrumpiendo a Rodin—. ¿Madame de la Sainte Colombe, la señora que nos ha comprado la propiedad?
“¿La conoces?”
“Sí, señor, vino la semana pasada a ver la finca. Mi esposa insiste en que es una gran dama; pero, entre nosotros, a juzgar por ciertas palabras que le oí decir…”
«Usted es muy perspicaz, mi querido señor Dupont. Madame de la Sainte Colombe dista mucho de ser una gran dama. Creo que no era ni más ni menos que una sombrerera, que trabajaba bajo uno de los pórticos de madera del Palais Royal. Como ve, le hablo con total franqueza.»
“¡Y se jactaba de todos los nobles, franceses y extranjeros, que solían visitarla!”
«Sin duda, vinieron a comprar sombreros para sus esposas. Sin embargo, lo cierto es que, habiendo amasado una gran fortuna y tras haber sido, en su juventud y mediana edad, indiferente —¡ay!, más que indiferente a la salvación de su alma—, Madame de la Sainte-Colombe está ahora en camino de experimentar la gracia, lo que la hace, como le dije, digna de veneración, pues nada es tan respetable como un arrepentimiento sincero, siempre procurando que sea duradero. Ahora bien, para que la buena obra sea segura y eficaz, necesitaremos su ayuda, mi querido señor Dupont.»
“¡Mío, señor! ¿Qué puedo hacer en él?”
“Muchísimo; y les explicaré cómo. En este pueblo no hay ninguna iglesia que esté a la misma distancia de ninguna de las dos parroquias. La señora de la Sainte-Colombe, queriendo elegir a uno de los dos clérigos, naturalmente les pedirá información a usted y a la señora Dupont, que llevan mucho tiempo viviendo por aquí.”
“¡Oh! En ese caso, la decisión se tomará pronto. El actual titular de Danicourt es uno de los mejores hombres.”
“Eso es precisamente lo que no debes decirle a Madame de la Sainte Colombe.”
"¿Cómo es eso?"
“Debes, por el contrario, alabar mucho, sin cesar, al cura de Roiville, la otra parroquia, para que esta buena señora decida confiar en sus cuidados.”
“¿Y por qué, señor, a él y no al otro?”
¿Por qué? Porque si usted y la señora Dupont logran convencer a la señora de la Sainte-Colombe de que tome la decisión que yo deseo, conservará sin duda su puesto de alguacil. Le doy mi palabra y cumplo mi promesa.
—No dudo, señor, de que usted posee ese poder —dijo Dupont, convencido por el porte de Rodin y la autoridad de sus palabras—; pero me gustaría saber...
—Una palabra más —dijo Rodin, interrumpiéndolo; “Seré sincero con usted y le explicaré por qué insisto en la preferencia que le ruego que apoye. Me dolería si viera en todo esto la sombra de una intriga. Es solo para hacer una buena obra. El cura de Roiville, por quien pido su influencia, es un hombre por quien el señor d'Aigrigny siente un profundo interés. Aunque muy pobre, tiene que mantener a una anciana madre. Ahora bien, si contara con el cuidado espiritual de Madame de la Sainte Colombe, haría más bien que nadie, porque está lleno de celo y paciencia; y entonces, sin duda, obtendría algunas pequeñas ventajas, de las que su anciana madre podría beneficiarse; ahí reside el secreto de este gran plan. Cuando supe que esta señora estaba dispuesta a comprar una finca cerca de la parroquia de nuestro amigo, escribí al marqués al respecto; y él, recordando su caso, me pidió que le solicitara este pequeño favor, que, como ve, no quedará sin recompensa. Porque le digo Te lo demostraré una vez más, y te lo demostraré, que tengo el poder de mantenerte en tu puesto como alguacil.
—Bueno, señor —respondió Dupont tras un momento de reflexión—, es usted tan franco y amable que imitaré su sinceridad. Del mismo modo que el cura de Danicourt es respetado y querido en este país, el cura de Roiville, a quien usted desea que prefiera, es temido por su intolerancia y, además…
“Bueno, ¿y qué más?”
“¿Por qué, entonces, dicen…?”
“Vamos, ¿qué dicen?”
“Dicen que es jesuita.”
Ante estas palabras, el señor Rodin soltó una carcajada tan sonora que el alguacil quedó completamente atónito, pues el rostro del señor Rodin adquiría una expresión singular al reír. «¡Un jesuita!», repitió con renovada hilaridad; «¡un jesuita! Ahora bien, mi querido señor Dupont, siendo usted un hombre sensato, experimentado e inteligente, ¿cómo puede creer semejantes cuentos? ¿Un jesuita? ¿Existen los jesuitas? En nuestros tiempos, sobre todo, ¿puede creer semejante romanticismo sobre los jacobinos, esos fantasmas de los antiguos amantes de la libertad? ¡Vamos, vamos! ¡Apuesto a que ha leído sobre ellos en el Constitutionnel!».
“Y sin embargo, señor, dicen que…”
¡Dios mío! ¿Qué no dirán? Pero los hombres sabios, los hombres prudentes como usted, no se entrometen en lo que se dice; se ocupan de sus propios asuntos sin perjudicar a nadie y jamás sacrifican, por tonterías, un buen puesto que les asegura una vida cómoda. Le digo con franqueza, aunque lo lamente, que si no logra que mi hombre sea el elegido, no seguirá siendo alguacil aquí.
—Pero, señor —dijo el pobre Dupont—, no será culpa mía si esta señora, al oír tantos elogios hacia el otro cura, lo prefiere a su amigo.
“¡Ah! Pero si, por otro lado, personas que llevan mucho tiempo viviendo en el vecindario —personas dignas de confianza, a quienes ella verá todos los días— le hablan a Madame de la Sainte-Colombe muy bien de mi amigo y muy mal del otro cura, ella preferirá lo primero, y usted continuará siendo alguacil.”
—¡Pero, señor, eso sería una calumnia! —exclamó Dupont.
—¡Bah, mi querido señor Dupont! —dijo Rodin con un aire de reproche afectuoso y afligido—, ¿cómo puede pensar que soy capaz de darle malos consejos? Solo estaba haciendo una suposición. Usted desea seguir siendo administrador de esta finca. Le ofrezco la certeza de hacerlo; le corresponde a usted considerarlo y decidir.
“Pero, señor…”
«Una palabra más —o mejor dicho, una condición más— tan importante como la otra. Lamentablemente, hemos visto a clérigos aprovecharse de la edad y la debilidad de sus penitentes, injustamente para beneficiarse a sí mismos o a otros. Creo que nuestro protegido es incapaz de tal bajeza; pero, para cumplir con mi responsabilidad —y también con la suya, puesto que usted contribuyó a su nombramiento—, le pido que me escriba dos veces por semana, detallando con precisión todo lo que haya observado en el carácter, los hábitos, las relaciones y las actividades de Madame de la Sainte Colombe. Como usted sabe, la influencia de un confesor se manifiesta en toda la conducta de vida, y quisiera estar plenamente informado por las acciones de mi amigo, sin que él lo supiera; o, si algo reprochable le llamara la atención, que me lo comunicara inmediatamente mediante esta correspondencia semanal.»
—Pero, señor, ¿eso sería actuar como espía? —exclamó el desafortunado alguacil.
«Ahora bien, mi querido señor Dupont, ¿cómo puede usted tachar así el más dulce y saludable de los deseos humanos: la confianza mutua? No le pido nada más; le pido que me escriba confidencialmente los detalles de todo lo que sucede aquí. Con estas dos condiciones, inseparables entre sí, usted seguirá siendo alguacil; de lo contrario, me veré obligado, con gran pesar, a recomendar a otra persona a Madame de la Sainte-Colombe.»
—Le ruego, señor —dijo Dupont con emoción—, sea generoso sin condiciones. Mi esposa y yo solo tenemos este lugar para subsistir, y somos demasiado mayores para encontrar otro. ¡No ponga en peligro nuestra integridad de cuarenta años, dejándonos tentar por el miedo a la miseria, que es un pésimo consejero!
“Mi querido señor Dupont, usted es un niño realmente excepcional: debe reflexionar sobre esto y darme su respuesta en el transcurso de una semana.”
—¡Oh, señor! Le ruego… —La conversación se vio interrumpida por un fuerte estruendo, que resonó casi instantáneamente en los acantilados—. ¿Qué es eso? —preguntó el señor Rodin. Apenas había terminado de hablar cuando el mismo ruido se oyó de nuevo con mayor claridad que antes.
—¡Es el sonido de un cañón! —exclamó Dupont, poniéndose de pie—; sin duda, un barco en apuros o que pide un práctico.
—Querida —dijo la esposa del alguacil, entrando bruscamente—, desde la terraza podemos ver un vapor y un gran barco casi sin mástiles; están a la deriva justo en la orilla; el barco está disparando pequeñas gaviotas; se perderá.
“¡Oh, es terrible!”, exclamó el alguacil, tomando su sombrero y preparándose para salir, “¡contemplar un naufragio y no poder hacer nada!”
“¿No se puede prestar ayuda a estas embarcaciones?”, preguntó el señor Rodin.
“Si encallan en los arrecifes, ningún poder humano podrá salvarlos; desde el último equinoccio, dos barcos se han perdido en esta costa.”
“¿Perdidos con todos a bordo? ¡Oh, qué espantoso!”, dijo el señor Rodin.
«Con semejante tormenta, las posibilidades de la tripulación son escasas; no importa», dijo el mayordomo a su esposa, «bajaré corriendo a las rocas con la gente de la granja e intentaré salvar a algunos, ¡pobres criaturas! Enciendan hogueras grandes en varias habitaciones, preparen sábanas, ropa, licores... Apenas me atrevo a esperar salvar a alguno, pero debemos hacer lo posible. ¿Vienes conmigo, señor Rodin?».
«Consideraría un deber, si pudiera ser de alguna utilidad, pero soy demasiado viejo y débil para servir de algo», dijo el señor Rodin, quien no tenía ningún interés en enfrentarse a la tormenta. «Su señora tendrá la amabilidad de mostrarme la Cámara Verde, y cuando encuentre los artículos que necesito, partiré inmediatamente hacia París, pues tengo mucha prisa».
—Muy bien, señor. Catherine se lo mostrará. Toca la campana grande —dijo el alguacil a su sirviente—; que todos los habitantes de la granja me esperen al pie del acantilado, con cuerdas y palancas.
—Sí, querida —respondió Catalina—; pero no te expongas.
—Bésame, me traerá suerte —dijo el alguacil—; y echó a correr a toda velocidad, gritando: —¡Rápido! ¡Rápido! ¡Para estas alturas no puede quedar ni una tabla de los barcos!
—Mi querida señora —dijo Rodin, siempre impasible—, ¿sería usted tan amable de mostrarme el Salón Verde?
—Sígame, señor —respondió Catalina, secándose las lágrimas, pues temblaba a causa de su marido, cuyo valor conocía bien.
CAPÍTULO XXIV. LA TEMPESTAD
TEl mar está embravecido. Olas gigantescas de color verde oscuro, veteadas de espuma blanca, se alzan, con profundas ondulaciones, sobre la amplia franja de luz roja que se extiende a lo largo del horizonte. Por encima se acumulan densas masas de vapor negro y sulfuroso, mientras que unas pocas nubes más claras, de un gris rojizo, impulsadas por la violencia del viento, surcan el cielo turbio.
El pálido sol invernal, antes de desaparecer por completo entre las densas nubes tras las que asciende lentamente, proyecta aquí y allá rayos oblicuos sobre el mar agitado, dorando la cresta transparente de algunas de las olas más altas. Una franja de espuma blanca como la nieve hierve y ruge hasta donde alcanza la vista, siguiendo la línea de los arrecifes que se alzan en esta peligrosa costa.
A mitad de camino de un escarpado promontorio que se adentra bastante en el mar, se alza el castillo de Cardoville; un rayo de sol brilla sobre sus ventanas; sus muros de ladrillo y sus tejados puntiagudos de pizarra son visibles en medio de este cielo cargado de vapores.
Un enorme barco averiado, con apenas jirones de vela ondeando en los restos de mástiles rotos, va a la deriva en la costa. Ahora su monstruoso casco se balancea sobre las olas, ahora se hunde en ellas. Se ve un destello, seguido de un sonido sordo, apenas perceptible en medio del rugido de la tempestad. Ese cañonazo es la última señal de auxilio de este navío perdido, que avanza a toda velocidad contra las olas.
En ese mismo instante, un vapor, con su larga columna de humo negro, avanza de este a oeste, esforzándose por mantenerse alejado de la costa, dejando las olas a su izquierda. El barco sin mástiles, a la deriva hacia las rocas, a merced del viento y la marea, inevitablemente pasará justo delante del vapor.
De repente, la furia de un fuerte oleaje volcó el vapor de costado; la enorme ola rompió con violencia sobre su cubierta; en un instante, la chimenea fue arrancada, la caja de paletas se destrozó y una de las ruedas quedó inservible. Una segunda ola, tras la primera, golpeó de nuevo al barco por el centro, aumentando así los daños, de modo que, sin responder ya al timón, también se desvió hacia la costa, en la misma dirección que el vapor. Pero este último, aunque más alejado de las rompientes, presentaba una mayor superficie al viento y al mar, y alcanzó al vapor con tal rapidez que la colisión entre ambos buques se hizo inminente: un nuevo estruendo que se sumó a todos los horrores del naufragio ya seguro.
El barco era un navío inglés, el «Black Eagle», que regresaba de Alejandría con pasajeros que, procedentes de la India y Java, vía el Mar Rojo, habían desembarcado en el istmo de Suez desde el vapor «Ruyter». El «Black Eagle», tras salir del estrecho de Gibraltar, hizo escala en las Azores. Desde allí se dirigió a Portsmouth, cuando fue alcanzado en el Canal de la Mancha por un viento del noroeste. El vapor era el «William Tell», procedente de Alemania, vía el Elba, y con destino final a Hamburgo-Le Havre.
Estas dos embarcaciones, sacudidas por enormes olas impulsadas por la marea y la tempestad, se precipitaban ahora contra las rompientes a una velocidad espantosa. La cubierta de cada una ofrecía un espectáculo terrible; la pérdida de tripulantes y pasajeros parecía casi segura, pues ante ellas un mar embravecido rompía contra rocas afiladas, al pie de un acantilado vertical.
El capitán del «Águila Negra», de pie en la popa, aferrado al resto de un mástil, dio sus últimas órdenes en esta terrible situación con valiente serenidad. Las lanchas más pequeñas habían sido arrastradas por las olas; era inútil pensar en botar el bote salvavidas; la única posibilidad de escape, en caso de que el barco no se hiciera pedazos al chocar contra las rocas, era establecer comunicación con tierra mediante un cabo de seguridad, casi el último recurso para pasar entre la costa y un barco varado.
La cubierta estaba repleta de pasajeros, cuyos gritos y terror aumentaban la confusión general. Algunos, sumidos en una especie de estupor y aferrándose convulsivamente a las amarras, esperaban su destino en un estado de estupor. Otros se retorcían las manos desesperados o rodaban por la cubierta profiriendo horribles maldiciones. Aquí, algunas mujeres se arrodillaban para rezar; allá, otras se cubrían el rostro con las manos para no ver la terrible llegada de la muerte. Una joven madre, pálida como un espectro, con su hijo fuertemente aferrado a su pecho, iba suplicando de marinero en marinero, ofreciendo una bolsa llena de oro y joyas a cualquiera que se hiciera cargo de su hijo.
Estos gritos, lágrimas y terror contrastaban con la severa y silenciosa resignación de los marineros. Conscientes de la inminencia del peligro inevitable, algunos se despojaron de parte de sus ropas, esperando el momento de hacer un último esfuerzo, de disputar sus vidas con la furia de las olas; otros, renunciando a toda esperanza, se prepararon para afrontar la muerte con estoica indiferencia.
Aquí y allá, episodios conmovedores o terribles surgían como un alivio, si se me permite decirlo así, de este oscuro y sombrío trasfondo de desesperación.
Un joven de unos dieciocho o veinte años, de cabello negro brillante, tez cobriza y rasgos perfectamente regulares y apuestos, contemplaba esta escena de consternación y horror con esa triste serenidad propia de quienes a menudo han afrontado grandes peligros. Envuelto en una capa, se apoyaba contra las bordas, con los pies sobre uno de los mamparos. De repente, la desdichada madre, que con su hijo en brazos y oro en la mano había suplicado en vano a varios marineros que salvaran a su niño, al ver al joven de tez cobriza, se arrodilló ante él y alzó a su hijo hacia él con un estallido de agonía indescriptible. El joven lo tomó, negó con la cabeza con tristeza y señaló las olas embravecidas; pero, con un gesto significativo, pareció prometer que al menos intentaría salvarlo. Entonces la joven madre, en un arrebato de esperanza, tomó la mano del joven y la bañó con sus lágrimas.
Más adelante, otro pasajero del «Águila Negra» parecía movido por una profunda compasión. Apenas aparentaba veinticinco años. Su larga melena rubia caía en rizos a ambos lados de su rostro angelical. Vestía una sotana negra y una corbata blanca. Dedicado a consolar a los más abatidos, iba de uno a otro, dirigiéndoles piadosas palabras de esperanza y resignación. Al oírlo consolar a algunos y animar a otros con un lenguaje lleno de unción, ternura e inefable caridad, uno habría pensado que era ajeno o indiferente a los peligros que compartía.
En sus rasgos finos y serenos, se reflejaba una intrepidez serena y sagrada, una abstracción religiosa de todo pensamiento terrenal; de vez en cuando, alzaba al cielo sus grandes ojos azules, radiantes de gratitud, amor y serenidad, como si diera gracias a Dios por haberlo llamado a una de esas formidables pruebas en las que el hombre de humanidad y valor puede entregarse a sus hermanos y, si no puede rescatarlos, al menos morir con ellos, señalando al cielo. Casi se le podría haber tomado por un ángel, enviado para mitigar la crueldad de los golpes del destino inexorable.
¡Extraño contraste! No muy lejos de la belleza angelical de este joven, había otro ser que se asemejaba a un espíritu maligno.
Encaramado con valentía sobre lo que quedaba del bauprés, al que se sujetaba con un trozo de cuerda, este hombre contemplaba la terrible escena que se desarrollaba en la cubierta. Una alegría sombría y salvaje iluminaba su rostro de un amarillo pálido, ese tono característico de quienes descienden de la unión de la raza blanca con Oriente. Vestía solo una camisa y calzoncillos; de su cuello colgaba, mediante una cuerda, una caja cilíndrica de hojalata, similar a las que usan los soldados para guardar sus permisos.
Cuanto más aumentaba el peligro, cuanto más se acercaba el barco a los desguaces o a una colisión con el vapor, al que ahora se aproximaba rápidamente —una colisión terrible que probablemente haría que ambos navíos se hundieran antes incluso de tocar las rocas—, más se manifestaba el gozo infernal de este pasajero en espantosos delirios. Parecía anhelar, con feroz impaciencia, el momento en que se consumara la destrucción. Al verlo deleitarse con avidez con toda la agonía, el terror y la desesperación de quienes lo rodeaban, uno podría haberlo tomado por el apóstol de una de esas deidades sanguinarias que, en países bárbaros, presiden el asesinato y la matanza.
Para entonces, el “Águila Negra”, impulsado por el viento y las olas, se acercó tanto al “Guillermo Tell” que los pasajeros en la cubierta del vapor casi desmantelado eran visibles desde el primer barco.
Estos pasajeros ya no eran numerosos. El fuerte oleaje, que había dañado la caja de paletas y roto una de ellas, también se había llevado casi por completo las barandillas de ese lado; las olas, entrando a cada instante por esa gran abertura, barrían las cubiertas con una violencia irresistible y, en cada ocasión, se llevaban consigo nuevas víctimas.
Entre los pasajeros, que parecían haber escapado de aquel peligro solo para ser arrojados contra las rocas o aplastados en el choque de los dos barcos, un grupo en particular merecía una atención especialmente tierna y dolorosa. Refugiado en la popa, un anciano alto, calvo y con bigote gris, se había atado a un puntal enrollando una cuerda alrededor de su cuerpo, mientras abrazaba y sujetaba con fuerza contra su pecho a dos muchachas de quince o dieciséis años, medio envueltas en una pelliza de piel de reno. Un gran perro siberiano, de pelaje claro, empapado y ladrando furiosamente a las olas, permanecía junto a sus pies.
Estas muchachas, abrazadas por el anciano, también se estrechaban unas contra otras; pero, lejos de estar paralizadas por el terror, alzaban la vista al cielo, llenas de confianza y esperanza ingenua, como si esperaran ser salvadas por la intervención de algún poder sobrenatural.
Un grito espantoso de horror y desesperación, proferido por los pasajeros de ambos buques, se oyó repentinamente por encima del rugido de la tempestad. En el instante en que, hundiéndose entre dos olas, el costado del vapor se giró hacia la proa del barco, este último, elevado a una altura prodigiosa sobre una montaña de agua, quedó, por así decirlo, suspendido sobre el “Guillermo Tell”, durante la segunda ola que precedió al choque de los dos buques.
Se presencian escenas de un horror tan sublime que resulta imposible describirlas. Sin embargo, en medio de estas catástrofes, fugaz como un pensamiento, a veces se vislumbra una imagen, rápida y efímera, como iluminada por un relámpago.
Original
Así, cuando el «Águila Negra», suspendido en el aire por la marea, estaba a punto de estrellarse contra el «Guillermo Tell», el joven de rostro angelical y cabello rubio y ondulante se inclinó sobre la proa del barco, dispuesto a lanzarse al mar para salvar a alguna víctima. De repente, divisó a bordo del vapor, desde lo alto de la inmensa ola, a dos muchachas que extendían los brazos hacia él en señal de súplica. Parecían reconocerlo y lo miraban con una especie de éxtasis y reverencia.
Por un instante, a pesar de los horrores de la tempestad, a pesar del inminente naufragio, las miradas de aquellos tres seres se cruzaron. El rostro del joven reflejaba una compasión repentina y profunda; pues las doncellas, con las manos juntas en oración, parecían invocarlo como su Salvador. El anciano, derribado por la caída de una tabla, yacía indefenso en la cubierta. Pronto, todos desaparecieron.
Una terrible masa de agua estrelló al "Águila Negra" contra el "Guillermo Tell", en medio de una nube de espuma hirviente. Al estruendo espantoso de los dos enormes cascos de madera y hierro, que se astillaron al chocar entre sí y se hundieron al instante, se sumó un grito desgarrador: un grito de agonía y muerte, ¡el grito de cien seres humanos engullidos de un solo golpe por las olas!
Y entonces, ¡ya no se veía nada más!
Pocos instantes después, los fragmentos de las dos embarcaciones aparecieron en el fondo del mar, sobre las crestas de las olas, con los brazos contraídos aquí y allá, los rostros lívidos y desesperados de algunos desdichados que se esforzaban por llegar a los arrecifes de la costa, a riesgo de morir aplastados por el embate de las furiosas olas.
CAPÍTULO XXV. EL NAUFRAGIO.
WMientras el alguacil se encontraba en la costa para ayudar a aquellos pasajeros que pudieran escapar del inevitable naufragio, el señor Rodin, conducido por Catalina a la Cámara Verde, encontró allí los objetos que debía llevar consigo a París.
Tras pasar dos horas en aquel apartamento, completamente indiferente al destino de los náufragos, que era lo único que acaparaba la atención de los habitantes del castillo, Rodin regresó a la habitación que solía ocupar el alguacil, un espacio que daba a una larga galería. Al entrar, no encontró a nadie. Bajo el brazo llevaba un cofre con cierres de plata, casi ennegrecido por el paso del tiempo, mientras que un extremo de un gran portafolio de marruecos rojo sobresalía del bolsillo del pecho de su abrigo, medio abotonado.
Si el rostro frío y lívido del secretario del abad d'Aigrigny hubiera podido expresar alegría de otra manera que no fuera con una sonrisa sarcástica, sus facciones habrían estado radiantes de deleite; pues, en ese preciso instante, estaba bajo la influencia de los pensamientos más agradables. Tras colocar el cofre sobre una mesa, con marcada satisfacción se comunicó consigo mismo de esta manera:
“Todo va bien. Fue prudente mantener estos papeles aquí hasta este momento. momento, pues uno siempre debe estar en guardia contra el espíritu diabólico de que Adrienne de Cardoville, quien parece adivinar instintivamente lo que es Es imposible que ella lo sepa. Afortunadamente, se acerca el momento en que nosotros ya no tendrán necesidad de temerle. Su destino será cruel; Debe ser así. Esos personajes orgullosos e independientes son en todo momento nuestros enemigos naturales —lo son por su propia esencia— cuánto más cuando ¡Se muestran particularmente dañinos y peligrosos! En cuanto a La Sainte Colombe, el alguacil seguramente actuará por nosotros; entre lo que el tonto llama a su conciencia, y el temor de ser privado a su edad de una sustento, no dudará. Deseo tenerlo porque él lo hará. nos servirá mejor que un extraño; el hecho de que haya estado aquí veinte años nos servirá mejor que un extraño; Evitar cualquier sospecha por parte de esa mujer aburrida y de mente estrecha. Una vez que esté en manos de nuestro hombre en Roiville, responderé por el resultado. El curso de todas esas mujeres groseras y estúpidas se traza de antemano: En su juventud, sirven al diablo; en la madurez, hacen a otros le sirven; en su vejez, le tienen un miedo terrible; y esto El miedo debe continuar hasta que nos haya dejado el Castillo de Cardoville, lo cual, gracias a su ubicación aislada, nos convertirá en una excelente universidad. Todo va bien entonces. En cuanto al asunto de las medallas, el 13 de Se acerca febrero, sin noticias de Joshua, evidentemente el príncipe Djalma. sigue prisionero de los ingleses en el corazón de la India, o debo han recibido cartas de Batavia. Las hijas del general Simon ser detenido en Leipsic durante al menos un mes más. Todos nuestros extranjeros Las relaciones están en el mejor estado. En cuanto a nuestros asuntos internos... Aquí, M. Rodin fue interrumpido en el curso de sus reflexiones por el entrada de Madame Dupont, quien estaba celosamente ocupada en los preparativos para prestar asistencia en caso de necesidad.
—Ahora —le dijo a la criada—, enciende el fuego en la habitación de al lado; pon allí este vino caliente; tu amo puede estar en cualquier momento.
—Bueno, mi querida señora —le dijo Rodin—, ¿esperan salvar a alguna de estas pobres criaturas?
¡Ay! No lo sé, señor. Mi marido lleva casi dos horas fuera. Estoy muy preocupada por él. Es tan valiente, tan imprudente, si es que alguna vez piensa que puede ser de alguna utilidad.
«Valiente hasta la imprudencia», se dijo Rodin a sí mismo con impaciencia; «eso no me gusta».
—Bueno —continuó Catalina—, aquí tengo a mano mis sábanas calientes, mis licores... ¡que Dios quiera que todo sea de utilidad!
«Al menos podemos tener esa esperanza, querida señora. Lamento profundamente que mi edad y debilidad no me hayan permitido ayudar a su excelente esposo. También lamento no poder esperar el resultado de sus esfuerzos y desearle lo mejor si tiene éxito, pues, por desgracia, debo partir y mi tiempo es valioso. Le agradecería mucho que preparara el carruaje.»
“Sí, señor; me ocuparé de ello directamente.”
—Una palabra, mi querida y buena señora Dupont. Usted es una mujer sensata y de excelente juicio. Ahora he puesto a su marido en el camino correcto para que, si así lo desea, conserve su puesto como administrador de la finca…
“¿Es posible? ¡Cuánta gratitud te debemos! Sin este lugar, ¿qué sería de nosotros a nuestra edad?”
“Solo he puesto dos condiciones a mi promesa, meras nimiedades; él te lo explicará todo.”
“¡Ah, señor! Lo consideraremos nuestro libertador.”
“Eres demasiado bueno. Solo que con dos pequeñas condiciones…”
“Si fueran cien, señor, los aceptaríamos con mucho gusto. ¡Imagínese lo que seríamos sin este lugar: sin un centavo, completamente sin un centavo!”
“Cuento contigo, pues; por el bien de tu marido, intentarás persuadirlo.”
—¡Señora! ¡Digo, señora! ¡Aquí viene el amo! —gritó un sirviente, entrando apresuradamente en la habitación.
“¿Tiene muchos consigo?”
—No, señora; está solo.
“¡Sola! ¿Sola?”
“Completamente sola, señora.”
Pocos instantes después, el señor Dupont entró en la habitación; su ropa estaba empapada; para sujetar el sombrero en medio de la tormenta, lo había atado a la cabeza con la corbata, que estaba anudada bajo la barbilla; sus polainas estaban cubiertas de manchas de tiza.
—¡Aquí te tengo, mi querido amor! —exclamó su esposa, abrazándolo con ternura—. ¡He estado tan inquieta!
“Hasta el momento actual: TRES SALVADOS.”
“¡Alabado sea Dios, mi querido señor Dupont!”, dijo Rodin; “al menos sus esfuerzos no habrán sido en vano”.
“¿Tres, solo tres?”, dijo Catalina. “¡Dios mío!”
“Solo hablo de los que vi personalmente, cerca del pequeño arroyo de Goelands. Esperemos que haya más salvados en otras partes de la costa.”
“Sí, en efecto; afortunadamente, la costa no es igual de escarpada en todas partes.”
—¿Y dónde están esos interesantes sufrientes, mi querido señor? —preguntó Rodin, quien no pudo evitar quedarse unos instantes más.
Están escalando los acantilados, apoyados por nuestra gente. Como no pueden caminar muy rápido, corrí delante para consolar a mi esposa y tomar las medidas necesarias para recibirlos. Primero que nada, querida, debes preparar ropa de mujer.
“¿Hay entonces una mujer entre las personas salvadas?”
“Hay dos chicas, de quince o dieciséis años como máximo, simples niñas, ¡y qué guapas!”
—¡Pobrecitas! —dijo Rodin, fingiendo interés.
“La persona a quien le deben la vida está con ellos. ¡Es un verdadero héroe!”
“¿Un héroe?”
“Sí; solo es una fantasía…”
“Me lo puedes contar todo más tarde. Ponte esta bata seca y calentita, y toma un poco de este vino caliente. Estás completamente empapada.”
No me negaré, pues estoy a punto de morir congelado. Les comentaba que quien salvó a estas jóvenes era un héroe; y sin duda su valentía superó cualquier expectativa. Al salir de aquí con los hombres de la granja, descendimos por el pequeño sendero serpenteante y llegamos al pie del acantilado, cerca del pequeño arroyo de Goelands, afortunadamente algo protegido de las olas por cinco o seis enormes formaciones rocosas que se adentraban en el mar. ¿Y qué encontramos allí? Pues a las dos jóvenes de las que les hablé, desmayadas, con los pies aún en el agua y el cuerpo apoyado contra una roca, como si alguien las hubiera colocado allí tras sacarlas del mar.
“¡Queridos hijos! ¡Es muy conmovedor!”, dijo el señor Rodin, levantando, como de costumbre, la punta de su dedo meñique hacia la comisura de su ojo derecho, como para secarse una lágrima, que muy pocas veces se dejaba ver.
—Lo que me llamó la atención fue su gran parecido —continuó el alguacil—; solo alguien acostumbrado a verlos podría notar la diferencia.
—Son gemelas, sin duda —dijo Madame Dupont.
—Una de las pobres —continuó el alguacil— sostenía entre sus manos entrelazadas una pequeña medalla de bronce, que colgaba de su cuello mediante una cadena del mismo material.
Rodin solía mantener una postura muy encorvada; pero ante las últimas palabras del alguacil, se enderezó de repente, mientras un leve rubor se extendía por sus mejillas lívidas. En cualquier otra persona, estos síntomas habrían parecido insignificantes; pero en Rodin, acostumbrado durante años a controlar y disimular sus emociones, no denotaban una excitación común. Acercándose al alguacil, le dijo con voz ligeramente agitada, pero aún con aire de indiferencia: «Sin duda era una reliquia piadosa. ¿Vio lo que está inscrito en esta medalla?».
“No, señor; no lo había pensado.”
“¿Y las dos jóvenes eran muy parecidas, dices?”
“Así que, difícilmente se sabría distinguir quién es quién. Probablemente sean huérfanos, porque van vestidos de luto.”
“¡Oh! ¿Vestido de luto?”, dijo el señor Rodin, sobresaltado de nuevo.
“¡Ay! ¡Huérfanos tan pequeños!”, exclamó Madame Dupont, secándose las lágrimas.
Como se habían desmayado, las llevamos más adelante, hasta un lugar donde la arena estaba bastante seca. Mientras nos ocupábamos de esto, vimos asomar la cabeza de un hombre por detrás de una de las rocas, a la que intentaba trepar aferrándose con una mano. Corrimos hacia él, y por suerte llegamos justo a tiempo, pues estaba exhausto y cayó rendido en brazos de nuestros hombres. De él hablaba cuando decía que era un héroe; pues, no contento con haber salvado a las dos jóvenes con su admirable valentía, intentó rescatar a una tercera persona, e incluso regresó entre las rocas y los rompientes; pero le fallaron las fuerzas y, sin la ayuda de nuestros hombres, sin duda habría sido arrastrado por la corriente desde la cresta a la que se aferraba.
“¡Sin duda debe ser un buen tipo!”, dijo Catherine.
Rodin, con la cabeza gacha, parecía completamente indiferente a aquella conversación. La consternación y el estupor en los que se encontraba no hicieron sino aumentar al reflexionar. Las dos muchachas, recién rescatadas, tenían quince años; vestían de luto; eran tan parecidas que podían confundirse; una de ellas llevaba al cuello una cadena con una medalla de bronce; difícilmente podía dudar de que fueran las hijas del general Simón. Pero ¿cómo podían esas hermanas estar entre los náufragos? ¿Cómo habían escapado de la prisión de Leipzig? ¿Cómo era posible que no le hubieran informado? ¿Habían huido o las habían puesto en libertad? ¿Cómo era posible que no estuviera al tanto de tal suceso? Pero estos pensamientos secundarios, que se agolpaban en la mente del señor Rodin, se vieron eclipsados por un solo hecho: «¡Las hijas del general Simón están aquí!». Su plan, tan laboriosamente trazado, se desmoronó por completo.
«Cuando hablo del salvador de estas muchachas», continuó el alguacil, dirigiéndose a su esposa, y sin mencionar la distracción del señor Rodin, «¿esperan ver a un Hércules? Pues bien, es todo lo contrario. Tiene casi el aspecto de un niño, con un rostro dulce y rubio, y cabellos claros y rizados. Le dejé una capa para cubrirlo, pues no llevaba más que la camisa, unos calzones negros hasta la rodilla y unas medias negras de lana, lo cual me pareció singular».
“Pero si desde luego no era un traje de marinero.”
Además, aunque el barco era inglés, creo que mi héroe es francés, pues habla nuestro idioma tan bien como nosotros. Lo que me conmovió hasta las lágrimas fue ver a las jóvenes cuando recobraron el conocimiento. En cuanto lo vieron, se arrojaron a sus pies y parecieron alzar la vista hacia él y darle las gracias, como si rezaran. Luego miraron a su alrededor, como buscando a otra persona, y, tras intercambiar unas palabras, se abrazaron sollozando.
¡Qué cosa tan terrible! ¡Cuántas pobres criaturas deben haber perecido!
Cuando dejamos atrás las rocas, el mar ya había arrastrado siete cadáveres, además de restos de los barcos y bultos. Hablé con algunos guardacostas y permanecerán todo el día vigilando; y si, como espero, alguien más logra escapar con vida, lo traerán aquí. ¡Pero sin duda son voces! ¡Sí, son nuestros náufragos!
El alguacil y su esposa corrieron hacia la puerta de la habitación —esa puerta que daba a la larga galería— mientras Rodin, mordiéndose convulsivamente las uñas, esperaba con impaciencia y enfado la llegada de los extraños. Pronto se presentó ante él un cuadro conmovedor.
Desde el final de una oscura galería, iluminada solo por unas ventanas, tres personas, guiadas por un campesino, avanzaban lentamente. El grupo estaba formado por las dos doncellas y el intrépido joven a quien debían la vida. Rose y Blanche iban a ambos lados de su salvador, quien, caminando con gran dificultad, se apoyaba ligeramente en sus brazos.
Aunque tenía veinticinco años, su semblante juvenil lo hacía parecer más joven. Su larga y rubia cabellera, peinada con raya al medio, caía húmeda y suave sobre el cuello de una gran capa marrón que lo cubría. Sería difícil describir la adorable expresión de bondad en su rostro pálido y apacible, tan puro como las creaciones más perfectas del lápiz de Rafael; pues solo ese artista divino pudo captar la melancólica gracia de esos exquisitos rasgos, la serenidad de esa mirada celestial, en unos ojos límpidos y azules como los de un arcángel o de un mártir ascendido a los cielos.
Sí, ¡de un mártir! Pues un halo rojo sangre ya rodeaba aquella hermosa cabeza. ¡Qué espectáculo tan lamentable! Justo encima de sus claras cejas, y aún más visible por el efecto del frío, una estrecha cicatriz, de una herida sufrida muchos meses antes, parecía rodear su hermosa frente con una banda púrpura; y (¡aún más triste!) sus manos habían sido cruelmente traspasadas por una crucifixión —sus pies habían sufrido la misma herida— y, si ahora caminaba con tanta dificultad, era porque sus heridas se habían reabierto al luchar contra las afiladas rocas.
Este joven era Gabriel, el sacerdote adscrito a la misión en el extranjero, hijo adoptivo de la esposa de Dagoberto. Era sacerdote y mártir, pues en nuestros días aún existen mártires, como en la época en que los césares arrojaban a los primeros cristianos a los leones y tigres del circo.
Sí, en nuestros días, los hijos del pueblo —pues es casi siempre entre ellos donde aún se puede encontrar una devoción heroica y desinteresada—, los hijos del pueblo, guiados por una convicción honorable, porque es valiente y sincera, van a todas partes del mundo para intentar propagar su fe y afrontar la tortura y la muerte con el valor más sincero.
¡Cuántos de ellos, víctimas de alguna tribu bárbara, han perecido, oscuros y desconocidos, en medio de las soledades de los dos mundos! Y para estos humildes soldados de la cruz, que no tienen más que su fe y su intrepidez, jamás se reservan a su regreso (y rara vez regresan) las ricas y suntuosas dignidades de la Iglesia. Ni el púrpura ni la mitra ocultan jamás sus frentes marcadas por las cicatrices ni sus miembros mutilados; como la gran mayoría de los demás soldados, mueren olvidados. (8)
En un gesto de sincera gratitud, las hijas del general Simon, tan pronto como recuperaron el conocimiento tras el naufragio y se sintieron capaces de escalar los acantilados, no dejaron en manos de nadie más el cuidado de sostener los pasos vacilantes de aquel que las había rescatado de una muerte segura.
Las vestiduras negras de Rose y Blanche estaban empapadas; sus rostros, pálidos como la muerte, reflejaban una profunda tristeza; las marcas de las lágrimas recientes surcaban sus mejillas y, con la mirada triste y abatida, temblaban de nerviosismo y frío al recordarles la angustiosa idea de que jamás volverían a ver a Dagobert, su amigo y guía; pues a él le había tendido Gabriel la mano para ayudarlo a escalar las rocas. Desafortunadamente, las fuerzas de ambos flaquearon y el soldado fue arrastrado por una ola que retrocedía.
La visión de Gabriel fue una grata sorpresa para Rodin, quien se había retirado a un lado para observar todo; pero esta sorpresa fue tan grata, y sintió tanta alegría al ver al misionero a salvo tras tan inminente peligro, que la dolorosa impresión causada por la visión de las hijas del general Simón se atenuó un poco. No hay que olvidar que la presencia de Gabriel en París, el 13 de febrero, fue esencial para el éxito de los proyectos de Rodin.
Original
El alguacil y su esposa, conmovidos profundamente al ver a los huérfanos, se acercaron a ellos con entusiasmo. Justo en ese momento, un muchacho de la granja entró en la habitación gritando: «¡Señor! ¡Señor! ¡Buenas noticias! ¡Dos más se han salvado del naufragio!».
“¡Bendiciones y alabanzas a Dios por ello!”, dijo el misionero.
—¿Dónde están? —preguntó el alguacil, apresurándose hacia la puerta.
“Hay uno que puede caminar y me sigue junto a Justin; el otro resultó herido contra las rocas y lo llevan en una camilla hecha de ramas.”
—Correré a que lo lleven a la habitación de abajo —dijo el alguacil al salir—. Catherine, puedes buscar a las señoritas.
—¿Y el náufrago que puede caminar? ¿Dónde está? —preguntó la esposa del alguacil.
—Aquí está —dijo el campesino, señalando a alguien que avanzaba rápidamente por la galería—; cuando supo que las dos jóvenes estaban a salvo en el castillo, aunque es viejo y está herido en la cabeza, dio zancadas tan grandes que me costó mucho llegar antes que él.
Apenas el campesino pronunció esas palabras, Rose y Blanche, impulsadas por un mismo impulso, corrieron hacia la puerta. Llegaron allí al mismo tiempo que Dagobert.
El soldado, incapaz de pronunciar una sola sílaba, cayó de rodillas en el umbral y extendió los brazos hacia las hijas del general Simon; mientras que el aguafiestas, corriendo hacia ellas, les lamió las manos.
Pero la emoción fue demasiado para Dagobert; y, cuando hubo abrazado a los huérfanos, echó la cabeza hacia atrás y se habría desmayado del todo de no ser por el cuidado de los campesinos. A pesar de las observaciones de la esposa del alguacil sobre su debilidad y agitación, las dos jóvenes insistieron en acompañar a Dagobert, quien fue llevado desmayado a una habitación contigua.
Al ver al soldado, el rostro de Rodin se contrajo violentamente de nuevo, pues hasta entonces había creído que el guía de las hijas del general Simón había muerto. El misionero, exhausto por el cansancio, estaba apoyado en una silla y aún no se había percatado de la presencia de Rodin.
Un nuevo personaje, un hombre de tez pálida, entró en la habitación acompañado de otro campesino, quien le señaló a Gabriel. Este hombre, que acababa de ponerse una bata y un pantalón, se acercó al misionero y le dijo en francés, pero con acento extranjero: «Acaban de traer al príncipe Djalma. Lo primero que dijo fue preguntar por usted».
—¿Qué dice ese hombre? —gritó Rodin con voz atronadora; pues, al oír el nombre de Djalma, se había abalanzado con una cuerda al lado de Gabriel.
—¡El señor Rodin! —exclamó el misionero, retrocediendo sorprendido.
—¡El señor Rodin! —gritó el otro náufrago; y desde ese momento, mantuvo la mirada fija en el corresponsal del señor Van Dael.
—¿Usted aquí, señor? —dijo Gabriel, acercándose a Rodin con un aire de deferencia, no exento de temor.
—¿Qué te dijo ese hombre? —repitió Rodin con tono excitado—. ¿No mencionó el nombre del príncipe Djalma?
Sí, señor; el príncipe Djalma era uno de los pasajeros del barco inglés que venía de Alejandría y en el que acabamos de naufragar. Este barco hizo escala en las Azores, donde yo me encontraba entonces; el barco que me trajo desde Charlestown se vio obligado a entrar allí, y dado que probablemente permanecería allí algún tiempo debido a graves daños, embarqué en el 'Águila Negra', donde conocí al príncipe Djalma. Nos dirigíamos a Portsmouth, y desde allí mi intención era continuar hacia Francia.
A Rodin no le importó interrumpir a Gabriel. Esta nueva conmoción lo había paralizado por completo. Finalmente, como quien se aferra a una última esperanza, sabiendo de antemano que es vana, le dijo a Gabriel: "¿Puedes decirme quién es este príncipe Djalma?".
“Un joven tan bueno como valiente, hijo de un rey de las Indias Orientales, despojado de su territorio por los ingleses.”
Luego, volviéndose hacia el otro náufrago, el misionero le preguntó con ansiosa curiosidad: "¿Cómo está el Príncipe? ¿Son graves sus heridas?".
—Son contusiones graves, pero no serán mortales —respondió el otro.
“¡Alabado sea el cielo!”, dijo el misionero dirigiéndose a Rodin; “aquí, como ves, hay otro salvado”.
—Mucho mejor —observó Rodin con un tono rápido e imperioso.
—Iré a verlo —dijo Gabriel con sumisión—. ¿No tienes ninguna orden que darme?
“¿Podrás salir de este lugar en dos o tres horas, a pesar de tu cansancio?”
“Si fuera necesario, sí.”
“Es necesario. Irás conmigo.”
Gabriel solo hizo una reverencia en respuesta, y Rodin se dejó caer desconcertado en una silla, mientras el misionero salía con el campesino. El hombre de tez pálida permaneció en un rincón de la habitación, sin que Rodin se percatara de su presencia.
Este hombre era Faringhea, el mestizo, uno de los tres jefes de los Estranguladores. Tras escapar de la persecución de los soldados en las ruinas de Tchandi, había matado a Mahal el Contrabandista y le había robado los despachos escritos por M. Joshua Van Dael a Rodin, así como la carta con la que el contrabandista debía ser recibido como pasajero a bordo del "Ruyter". Cuando Faringhea abandonó la cabaña en las ruinas de Tchandi, Djalma no lo había visto; y este último, al encontrarse con él a bordo del barco, después de su escape (que explicaremos más adelante), sin saber que pertenecía a la secta de los Phansegars, lo trató durante el viaje como a un compatriota.
Rodin, con la mirada fija y demacrada, el rostro de un color lívido, mordiéndose las uñas con rabia silenciosa, no se percató del mestizo, que se le acercó tranquilamente y, posando la mano familiarmente sobre su hombro, le dijo: "¿Te llamas Rodin?".
—¿Y ahora qué? —preguntó el otro, sobresaltándose y levantando la cabeza bruscamente.
—¿Te llamas Rodin? —repitió Faringhea.
“Sí. ¿Qué quieres?”
—¿Vive usted en la Rue du Milieu-des-Ursins, París?
“Sí. Pero, una vez más, ¿qué quieres?”
“Nada ahora, hermano: ¡en el futuro, mucho!”
Y Faringhea, retirándose con pasos lentos, dejó a Rodin alarmado por lo sucedido; pues este hombre, que apenas se inmutaba ante nada, se había acobardado ante la mirada oscura y el rostro sombrío del Estrangulador.
(8) Siempre recordamos con emoción el final de una carta escrita, hace dos o tres años, por uno de estos jóvenes y valientes misioneros, hijo de padres pobres de Beauce. Le escribía a su madre desde el corazón de Japón y así concluía su carta: «¡Adiós, querida madre! Dicen que hay mucho peligro donde me han enviado. Ruega por mí y diles a todos nuestros buenos vecinos que pienso en ellos muy a menudo». Estas pocas palabras, dirigidas desde el centro de Asia a campesinos pobres de una aldea de Francia, resultan aún más conmovedoras por su sencillez.
CAPÍTULO XXVI. LA PARTIDA HACIA PARÍS.
TEn Cardoville House reina un silencio sepulcral. La tempestad ha amainado poco a poco, y a lo lejos solo se oye el ronco murmullo de las olas al romper con fuerza contra la orilla.
Dagobert y los huérfanos se han alojado en habitaciones cálidas y confortables en el primer piso del castillo. Djalma, demasiado herida para ser subida, se ha quedado en una habitación de la planta baja. En el momento del naufragio, una madre desconsolada le había entregado a su hijo. No logró rescatar al pequeño de una muerte segura, pero su gran afecto le impidió moverse con normalidad, y al ser arrojado contra las rocas, casi se hizo pedazos. Faringhea, que ha conseguido demostrarle su cariño, permanece a su lado para cuidarlo.
Tras consolar a Djalma, Gabriel regresó a la habitación que le habían asignado. Fiel a la promesa que le hizo a Rodin de estar listo para partir en dos horas, no se acostó; sino que, después de secar su ropa, se durmió en un gran sillón de respaldo alto, situado frente a una chimenea de carbón. Su habitación se encuentra cerca de las de Dagobert y las dos hermanas.
El aguafiestas, probablemente muy a gusto en una vivienda tan respetable, ha salido de la habitación de Rose y Blanche para tumbarse y calentarse junto al hogar, al lado del cual duerme el misionero. Allí, con el hocico apoyado en las patas extendidas, disfruta de una sensación de perfecta comodidad y descanso, tras tantos peligros por tierra y mar. No nos atrevemos a afirmar que piensa habitualmente en el pobre Jovial, a menos que consideremos como muestra de recuerdo su irresistible propensión a morder a todos los caballos blancos con los que se ha encontrado desde la muerte de su venerable compañero, aunque antes era el más inofensivo de los perros con respecto a caballos de cualquier color.
En ese momento se abrió una de las puertas de la habitación y las dos hermanas entraron tímidamente. Despiertas hacía unos minutos, se habían levantado y vestido, aún sintiendo cierta inquietud con respecto a Dagobert; aunque la esposa del alguacil, después de acompañarlas a su habitación, había regresado para decirles que el médico del pueblo no había encontrado nada grave en la herida del viejo soldado, todavía esperaban encontrarse con alguien del castillo a quien pudieran preguntarle más sobre él.
El alto respaldo del sillón antiguo en el que dormía Gabriel lo ocultaba por completo; pero los huérfanos, al ver a su amigo canino recostado tranquilamente a sus pies, pensaron que era Dagobert quien descansaba allí y se apresuraron a acercarse de puntillas. Para su gran asombro, vieron a Gabriel profundamente dormido y se quedaron inmóviles, desconcertados, sin atreverse a avanzar ni a retroceder por miedo a despertarlo.
El largo y rubio cabello del misionero ya no estaba mojado, y ahora caía en rizos naturales alrededor de su cuello y hombros; la palidez de su tez resaltaba aún más por el contraste con el púrpura intenso de la tapicería de damasco del sillón. Su bello semblante expresaba una profunda melancolía, ya fuera por la influencia de algún sueño doloroso, o bien porque tenía la costumbre de reprimir, despierto, algunos tristes remordimientos que se revelaban sin que él se diera cuenta mientras dormía. A pesar de esta apariencia de amarga pena, sus rasgos conservaban su dulzura angelical y parecían dotados de un encanto inefable, pues nada es más conmovedor que la bondad sufriente. Las dos jóvenes bajaron la mirada, se sonrojaron al unísono e intercambiaron miradas ansiosas, como si quisieran señalarse mutuamente al misionero dormido.
—Está durmiendo, hermana —dijo Rose en voz baja.
—Mucho mejor —respondió Blanche, también en un susurro, haciendo un gesto de cautela—; ahora podremos observarlo bien.
“Sí, porque no nos atrevíamos a hacerlo, viniendo del mar hasta aquí.”
“¡Mira! ¡Qué rostro tan dulce!”
“Es exactamente igual a como lo vimos en nuestros sueños.”
“Cuando prometió que nos protegería.”
“Y no nos ha fallado.”
“Pero aquí, al menos, es visible.”
“No fue como en la prisión de Leipsic, durante aquella noche oscura.”
“Y así, nos ha rescatado una vez más.”
“Sin él, habríamos perecido esta mañana.”
“Y sin embargo, hermana, me parece que en nuestros sueños su rostro resplandecía con luz propia.”
“Sí, ya sabes que nos deslumbró verlo.”
“Y entonces su semblante ya no era tan triste.”
“Eso se debe a que entonces vino del cielo; ahora está en la tierra.”
“Pero, hermana, ¿tenía ya entonces esa cicatriz roja brillante alrededor de la frente?”
“¡Oh, no! Sin duda deberíamos haberlo percibido.”
“¿Y esas otras marcas en sus manos?”
“Si ha sido herido, ¿cómo puede ser un arcángel?”
“¿Por qué no, hermana? ¿Si recibió esas heridas al prevenir el mal o al ayudar a los desafortunados que, como nosotros, estaban a punto de perecer?”
“Tienes razón. Si no corriera ningún peligro por aquellos a quienes protege, sería menos noble.”
¡Qué lástima que no abra el ojo!
“¡Su expresión es tan buena, tan tierna!”
“¿Por cierto, por qué no habló de nuestra madre?”
“No estábamos solos con él; no le gustaba estarlo.”
“Pero ahora estamos solos.”
“¿Y si le rogáramos que nos hablara?”
Las huérfanas se miraron con recelo, con una sencillez encantadora; un brillo intenso tiñó sus mejillas y sus jóvenes pechos se agitaron suavemente bajo sus vestidos negros.
“Tienes razón. Arrodillémonos ante él.”
—¡Ay, hermana! ¡Nuestros corazones laten así! —exclamó Blanche, convencida de que Rose sentía exactamente lo mismo—. Y, sin embargo, parece que nos sienta bien. Es como si la felicidad estuviera a punto de llegarnos.
Las hermanas, acercándose de puntillas al sillón, se arrodillaron con las manos entrelazadas, una a la derecha y la otra a la izquierda del joven sacerdote. Era una escena encantadora. Volviéndole sus bellos rostros, susurraron con voz suave y dulce, acorde con su apariencia juvenil: «¡Gabriel! ¡Háblanos de nuestra madre!».
Ante esta súplica, el misionero se sobresaltó levemente, entreabrió los ojos y, aún en un estado de semiconsciencia, entre el sueño y la vigilia, contempló aquellos dos hermosos rostros vueltos hacia él y oyó dos suaves voces que repetían su nombre.
—¿Quién me llama? —dijo, despertándose y alzando la cabeza.
“Son Blanche y Rose.”
Ahora le tocaba a Gabriel sonrojarse, pues reconoció a las jóvenes a las que había salvado. «¡Levántense, hermanas!», les dijo; «solo ante Dios debéis arrodillaros».
Los huérfanos obedecieron y pronto estuvieron a su lado, tomados de la mano. «Parece que saben mi nombre», dijo el misionero con una sonrisa.
“¡Oh, no lo hemos olvidado!”
“¿Quién te lo contó?”
“Tú mismo.” “¿Yo?”
“Sí, cuando viniste de nuestra madre.”
—¿Yo, mis hermanas? —preguntó el misionero, incapaz de comprender las palabras de las huérfanas—. Se equivocan. Hoy las veo por primera vez.
“¿Pero en nuestros sueños?”
“Sí, ¿no lo recuerdas?, en nuestros sueños.”
“En Alemania, hace tres meses, por primera vez. Mírennos bien.”
Gabriel no pudo evitar sonreír ante la sencillez de Rose y Blanche, quienes esperaban que él recordara un sueño de ellas; cada vez más perplejo, repitió: "¿En sus sueños?".
“Por supuesto; cuando nos diste tan buenos consejos.”
“Y cuando estábamos tan afligidos en la cárcel, vuestras palabras, que recordábamos, nos consolaron y nos dieron valor.”
“¿No fuiste tú quien nos libró de la prisión de Leipzig, en aquella noche oscura, cuando no podíamos verte?”
"¡I!"
“¿Quién más sino tú habría venido en nuestra ayuda, y también a la de nuestro viejo amigo?”
“Le dijimos que lo amarías, porque él nos amaba, aunque no creía en los ángeles.”
“Y esta mañana, durante la tempestad, casi no sentimos miedo.”
“Porque te esperábamos.”
Esta mañana —sí, hermanas mías— el cielo quiso enviarme en vuestra ayuda. Venía de América, pero nunca he estado en Leipzig. Por lo tanto, no podía sacaros de la cárcel. Decidme, hermanas mías —añadió con una sonrisa benevolente—, ¿por quién me lleváis?
“Por un buen ángel que ya hemos visto en sueños, enviado por nuestra madre desde el cielo para protegernos.”
“Mis queridas hermanas, no soy más que un humilde sacerdote. Es pura casualidad, sin duda, que guarde cierto parecido con el ángel que habéis visto en vuestros sueños, y al que no podríais ver de ninguna otra manera, pues los ángeles no son visibles a los ojos mortales.
—¿Los ángeles no se ven? —dijeron los huérfanos, mirándose con tristeza unos a otros.
—No importa, mis queridas hermanas —dijo Gabriel, tomándolas afectuosamente de la mano—; los sueños, como todo lo demás, vienen de lo alto. Puesto que el recuerdo de vuestra madre se mezcló con este sueño, es doblemente bendito.
Original
En ese instante se abrió una puerta y apareció Dagoberto. Hasta entonces, los huérfanos, en su inocente anhelo de ser protegidos por un arcángel, habían olvidado por completo que la esposa de Dagoberto había adoptado a un niño abandonado llamado Gabriel, que ahora era sacerdote y misionero.
El soldado, aunque se empeñó en afirmar que su herida era solo una herida superficial (para usar un término del general Simon), permitió que el cirujano del pueblo se la curara cuidadosamente y ahora llevaba un vendaje negro que le cubría la mitad de la frente, acentuando la seriedad natural de su rostro. Al entrar en la habitación, se sorprendió al ver a un desconocido sosteniendo las manos de Rose y Blanche con la misma familiaridad. Esta sorpresa era natural, pues Dagobert desconocía que el misionero había salvado la vida de las huérfanas y que también había intentado salvar la suya.
En medio de la tormenta, zarandeado por las olas y esforzándose en vano por aferrarse a las rocas, el soldado apenas había visto a Gabriel, en el momento en que, tras rescatar a las hermanas de una muerte segura, el joven sacerdote había intentado infructuosamente acudir en su ayuda. Y cuando, después del naufragio, Dagobert encontró a las huérfanas a salvo bajo el tejado de la casa solariega, cayó, como ya hemos dicho, desmayado, a causa del cansancio, la emoción y los efectos de su herida, de modo que no tuvo oportunidad de observar de nuevo los rasgos del misionero.
El veterano frunció el ceño, asomando bajo su vendaje negro y sus pobladas cejas grises, al ver a un desconocido tan familiarizado con Rose y Blanche; pero las hermanas corrieron a abrazarlo y a cubrirlo de caricias filiales. Su ira pronto se disipó con estas muestras de afecto, aunque de vez en cuando seguía lanzando miradas recelosas al misionero, que se había levantado de su asiento, pero cuyo rostro no lograba distinguir bien.
—¿Cómo está tu herida? —preguntó Rose, ansiosa—. Nos dijeron que no era peligrosa.
—¿Todavía te duele? —añadió Blanche.
—No, niños; el cirujano del pueblo me vendaría así. Aunque tuviera la cabeza llena de heridas de sable, no podría tener más vendajes. Me tomarán por un cobarde; es solo una herida sin importancia, y tengo muchas ganas de... —Y dicho esto, el soldado alzó una mano hacia el vendaje.
—¿Puedes dejar eso en paz? —gritó Rose, agarrándole el brazo—. ¿Cómo puedes ser tan irracional a tu edad?
—¡Vaya, vaya! ¡No me regañen! Haré lo que quieran y lo mantendré. —Entonces, llevando a las hermanas a un extremo de la habitación, les dijo en voz baja, mientras miraba al joven sacerdote de reojo—: ¿Quién es ese caballero que les sostenía las manos cuando entré? Tiene muy el aspecto de un cura. Verán, hijas mías, deben estar atentas; porque…
—¿Él? —exclamaron ambas hermanas al unísono, volviéndose hacia Gabriel—. Sin él, no estaríamos aquí para besarte.
—¿Qué es eso? —gritó el soldado, irguiéndose de repente y mirando fijamente al misionero.
—Es nuestro ángel de la guarda —continuó Blanche.
—Sin él —dijo Rose—, habríamos perecido esta mañana en el naufragio.
«¡Ah! Es él, quien…» Dagobert no pudo decir nada más. Con el corazón conmovido y lágrimas en los ojos, corrió hacia el misionero, le tendió las manos y exclamó con una gratitud indescriptible: «Señor, le debo la vida de estos dos niños. Siento la enorme deuda que ese servicio me impone. No diré nada más, ¡porque lo abarca todo!»
Entonces, como si un recuerdo repentino lo hubiera asaltado, exclamó: “¡Alto! Cuando intentaba aferrarme a una roca para no ser arrastrado por las olas, ¿no eras tú quien me tendió la mano? Sí, ese cabello rubio, ese rostro juvenil... sí, sin duda eras tú, ¡ahora estoy seguro!”.
“Lamentablemente, señor, me fallaron las fuerzas y tuve la angustia de verlo caer de nuevo al mar.”
—No puedo expresar mi agradecimiento más de lo que ya he dicho —respondió Dagobert con conmovedora sencillez—: al salvar a estos niños, han hecho más por mí que si hubieran salvado mi propia vida. ¡Pero qué corazón y qué valentía! —añadió el soldado con admiración—. ¡Y tan jóvenes, con esa mirada tan angelical!
—¿Y así —exclamó Blanche con alegría—, nuestro Gabriel también vino en vuestra ayuda?
—¡Gabriel! —dijo Dagobert interrumpiendo a Blanche y dirigiéndose al sacerdote—. ¿Te llamas Gabriel?
"Sí, señor."
—¡Gabriel! —repitió el soldado, cada vez más sorprendido—. ¡Y un sacerdote! —añadió.
“Un sacerdote de las misiones extranjeras.”
—¿Quién... quién te crió? —preguntó el soldado, cada vez más asombrado.
“Una mujer excelente y generosa, a quien venero como la mejor de las madres: pues tuvo compasión de mí, un niño abandonado, y siempre me trató como a su hijo.”
—¿Frances Baudoin, no? —preguntó el soldado con profunda emoción.
—Así es, señor —respondió Gabriel, asombrado a su vez—. Pero, ¿cómo lo sabe?
—¿La esposa de un soldado, eh? —continuó Dagobert.
“Sí, de un valiente soldado que, por la más admirable devoción, está pasando su vida en el exilio, lejos de su esposa, lejos de su hijo, mi querido hermano, pues me enorgullece llamarlo por ese nombre”.
“¡Mi Agricola! ¡Mi esposa! ¿Cuándo los dejaste?”
“¡¿Qué?! ¡¿Es posible?! ¡¿Tú, el padre de Agrícola?! ¡Oh! ¡No lo sabía hasta ahora!”, exclamó Gabriel, juntando las manos, “¡No sabía toda la gratitud que le debía al cielo!”
“¡Y mi esposa! ¡Mi hijo!”, continuó Dagobert con voz temblorosa; “¿cómo están? ¿Tienes noticias de ellos?”
“Los informes que recibí hace tres meses eran excelentes.”
—¡No! ¡Es demasiado! —exclamó Dagobert—. ¡Es demasiado! El veterano no pudo continuar; la emoción le ahogó las palabras y se dejó caer exhausto en una silla.
Y entonces Rose y Blanche recordaron aquella parte de la carta de su padre que hablaba del niño llamado Gabriel, a quien la esposa de Dagobert había adoptado; entonces también ellas se dejaron llevar por una oleada de inocente alegría.
“¡Nuestro Gabriel es igual que el vuestro! ¡Qué felicidad!”, exclamó Rose.
“¡Sí, hijos míos! Él es tanto vuestro como mío. Todos tenemos parte en él.” Luego, dirigiéndose a Gabriel, el soldado añadió con afecto: “¡Tu mano, muchacho valiente! ¡Dame la mano!”
“¡Oh, señor! Usted es demasiado bueno conmigo.”
“Sí, eso es, ¡dame las gracias! ¡Después de todo lo que has hecho por nosotros!”
—¿Mi madre adoptiva sabe de tu regreso? —preguntó Gabriel, ansioso por escapar de los elogios del soldado.
Le escribí hace cinco meses, pero le dije que iría solo; había una razón para ello, que le explicaré más adelante. ¿Sigue viviendo en la Rue Brise-Miche? Allí nació Agrícola.
“Ella todavía vive allí.”
“En ese caso, debió haber recibido mi carta. Quise escribirle desde la prisión de Leipzig, pero fue imposible.”
“¡Desde la cárcel! ¿Acabas de salir de prisión?”
“Sí; vengo directamente de Alemania, por el Elba y Hamburgo, y todavía estaría en Leipzig, de no ser por un suceso en el que el Diablo debió de tener algo que ver... un diablo bueno, eso sí.”
“¿Qué quieres decir? Por favor, explícamelo.”
—Eso sería difícil, porque no puedo explicármelo a mí mismo. Estas señoritas —añadió, señalando con una sonrisa a Rose y Blanche— fingían saber más que yo y repetían continuamente: «Fue el ángel que vino en nuestra ayuda, Dagobert, el ángel bueno del que te hablamos, aunque dijiste que preferirías que nos defendiera el Aguafiestas...»
—Gabriel, te estoy esperando —dijo una voz severa que sobresaltó al misionero. Todos se giraron al instante, mientras el perro emitía un gruñido profundo.
Era Rodin. Estaba de pie en el umbral que daba al pasillo. Su semblante era sereno e impasible, pero lanzó una mirada rápida y penetrante al soldado y a las monjas.
—¿Quién es ese hombre? —preguntó Dagobert, con muy poca simpatía por Rodin, cuyo semblante le resultaba singularmente repulsivo—. ¿Qué maldad pretende?
—Debo ir con él —respondió Gabriel con un tono de tristeza y resignación—. Luego, dirigiéndose a Rodin, añadió: —¡Mil perdón! Estaré listo enseguida.
—¡¿Qué?! —exclamó Dagobert, estupefacto de asombro—. ¿Te vas justo ahora que nos acabamos de conocer? ¡No, por Dios! No te irás. Tengo mucho que contarte y mucho que pedirte a cambio. Haremos el viaje juntos. Será un verdadero placer para mí.
“Es imposible. Él es mi superior y debo obedecerle.”
“¿Tu superior? —¡Pero si va vestido de civil!”
“No está obligado a usar la vestimenta eclesiástica.”
“¡Tonterías! Como no lleva uniforme y no hay ningún jefe de policía militar en tu tropa, envíalo a...”
“Créeme, no dudaría ni un minuto si fuera posible quedarme.”
—Tenía razón al detestar a ese hombre —murmuró Dagobert entre dientes. Luego añadió, con aire de impaciencia y fastidio—: ¿Le digo que nos haría el favor de marcharse solo?
—Te ruego que no lo hagas —dijo Gabriel—; sería inútil. Conozco mi deber y solo tengo voluntad la de mi superior. En cuanto llegues a París, iré a verte, al igual que mi madre adoptiva y mi querido hermano, Agrícola.
—Bueno, si no queda más remedio. He sido soldado y sé lo que es la subordinación —dijo Dagobert, muy molesto—. Hay que ponerle buena cara a la mala suerte. Así que, pasado mañana, en la Rue Brise-Miche, muchacho; porque me dicen que puedo estar en París mañana por la tarde, y salimos casi de inmediato. Pero oigo decir que parece que tenéis una disciplina muy estricta.
—Sí, es estricto y severo —respondió Gabriel, con un escalofrío y un suspiro ahogado.
“Ven, estrechémonos las manos y despidámonos por ahora. Al fin y al cabo, pronto pasarán veinticuatro horas.”
“¡Adiós! ¡Adiós!”, respondió el misionero, muy conmovido, mientras correspondía al apretón amistoso de la mano del veterano.
“¡Adiós, Gabriel!”, añadieron los huérfanos, suspirando también y con lágrimas en los ojos.
—¡Adiós, hermanas! —dijo Gabriel, y salió de la habitación con Rodin, quien no había perdido ni una palabra ni un detalle de aquella escena.
Dos horas después, Dagobert y los huérfanos abandonaron el castillo rumbo a París, sin saber que Djalma se había quedado en Cardoville, aún demasiado herido para continuar su viaje. Faringhea, el mestizo, permaneció junto al joven príncipe, pues, según dijo, no deseaba abandonar a un compatriota.
Ahora acompañamos al lector a la Rue Brise-Miche, la residencia de la esposa de Dagobert.
CAPÍTULO XXVII. LA ESPOSA DE DAGOBERT.
TLas siguientes escenas tienen lugar en París, al día siguiente de la recepción de los náufragos en Cardoville House.
Nada puede ser más lúgubre que el aspecto de la Rue Brise-Miche, un extremo del cual desemboca en la Rue Saint-Merry y el otro en la pequeña plaza del Claustro, cerca de la iglesia. En este extremo, la calle, o más bien callejón —pues no tiene más de dos metros y medio de ancho—, está encajonada entre inmensos muros negros, fangosos y ruinosos, cuya excesiva altura impide la entrada de aire y luz; apenas, durante los días más largos del año, el sol logra proyectar unos pocos rayos dispersos; mientras que, durante los fríos y húmedos inviernos, una niebla gélida, que parece penetrarlo todo, se cierne constantemente sobre el pavimento fangoso de este peculiar pozo oblongo.
Eran aproximadamente las ocho de la noche; a la tenue luz rojiza de la farola, apenas visible entre la bruma, dos hombres, detenidos en la esquina de uno de esos enormes muros, intercambiaron unas palabras.
—Entonces —dijo uno—, ya lo entiendes todo. Debes vigilar en la calle hasta que los veas entrar en el número 5.
“¡De acuerdo!”, respondió el otro.
“Y cuando los veas entrar, para asegurarte bien del juego, sube a la habitación de Frances Baudoin…”
“Bajo el pretexto de preguntar dónde vive la pequeña obrera jorobada, la hermana de esa chica alegre, la Reina de las Bacanales.”
“Sí, y también debes intentar averiguar su dirección, si es posible a través de su hermana jorobada, porque es muy importante. Las mujeres de su calaña cambian de hogar como los pájaros, y le hemos perdido la pista.”
“Relájate; haré todo lo posible con Hump para averiguar dónde suele estar su hermana.”
“Y, para darte un respiro, te esperaré en la taberna frente al claustro, y tomaremos un vino caliente a tu regreso.”
“No me negaré, porque la noche es terriblemente fría.”
¡Ni lo menciones! Esta mañana el agua se congeló en mi escoba para rociar agua bendita, y me quedé rígido como una momia en mi silla a la puerta de la iglesia. ¡Ay, muchacho! ¡Un repartidor de agua bendita no siempre está en un camino de rosas!
“Por suerte, tienes opciones para elegir…”
“Bueno, bueno, ¡que tengas buena suerte! No te olvides del Fiver, el pasadizo que está al lado de la tintorería.”
“Sí, sí, ¡de acuerdo!”, y los dos hombres se separaron.
Uno se dirigió a la Plaza del Claustro; el otro, al final de la calle, donde desembocaba en la Rue Saint-Merry. Este último pronto encontró el número de la casa que buscaba: un edificio alto y estrecho, de aspecto pobre y deslucido, como todas las demás casas de la calle. Al comprobar que estaba en el lugar correcto, el hombre comenzó a caminar de un lado a otro frente a la puerta del número 5.
Si el exterior de estos edificios era poco atractivo, la penumbra y la miseria del interior eran indescriptibles. La casa número 5 estaba especialmente sucia y en ruinas. El agua que rezumaba de la pared corría por la oscura y mugrienta escalera. En el segundo piso, se había colocado un pequeño trozo de paja en el estrecho rellano para limpiarse los pies; pero esta paja, ya podrida, solo servía para intensificar el hedor nauseabundo, producto de la falta de ventilación, la humedad y los fétidos desechos de las alcantarillas. Las escasas aberturas, practicadas a intervalos irregulares en las paredes de la escalera, apenas dejaban pasar unos tenues rayos de luz.
En este barrio, uno de los más poblados de París, casas como estas, pobres, lúgubres e insalubres, suelen estar habitadas por la clase trabajadora. La casa en cuestión pertenecía a este grupo. Un tintorero ocupaba la planta baja; los vapores nocivos que emanaban de sus tinas contribuían al hedor de todo el edificio. En los pisos superiores, varios artesanos se alojaban con sus familias o ejercían sus respectivos oficios. Subiendo cuatro tramos de escaleras se encontraba la vivienda de Frances Baudoin, esposa de Dagobert. Consistía en una habitación con un armario contiguo, iluminada ahora por una sola vela. Agricola ocupaba una buhardilla en el ático.
Original
Papel viejo y grisáceo, roto aquí y allá por las grietas, cubría la pared irregular contra la que descansaba la cama; unas escasas cortinas, que colgaban de una barra de hierro, ocultaban las ventanas; el suelo de ladrillo, sin pulir pero lavado con frecuencia, conservaba su color natural. En un extremo de la habitación había una estufa redonda de hierro, con una gran olla para cocinar. Sobre la mesa de madera, pintada de amarillo y veteada de marrón, se alzaba una casita en miniatura de hierro: una obra maestra de paciencia y destreza, creación de Agricola Baudoin, hijo de Dagobert.
Un crucifijo de yeso colgado contra la pared, rodeado de varias ramas de boj consagrado, y diversas imágenes de santos, de colores muy toscos, daban testimonio de las costumbres de la esposa del soldado. Entre las ventanas se encontraba uno de esos viejos armarios de madera de nogal, de curiosa factura y casi negro por el paso del tiempo; un viejo sillón, tapizado con terciopelo de algodón verde (el primer regalo de Agrícola a su madre), unas cuantas sillas con asiento de junco y una mesa de trabajo sobre la que reposaban varias bolsas de tela marrón tosca, completaban el mobiliario de esta habitación, mal asegurada por una puerta carcomida. El armario contiguo contenía algunos utensilios de cocina y del hogar.
Por muy modesto y pobre que pueda parecer este interior, no lo parecería a la mayoría de los artesanos; pues la cama contaba con dos colchones, sábanas limpias y una colcha abrigada; el armario antiguo contenía ropa de cama; y, además, la esposa de Dagobert ocupaba para sí misma una habitación tan grande como aquellas en las que numerosas familias, pertenecientes a trabajadores honrados y laboriosos, suelen vivir y dormir hacinadas, muy felices si los niños y las niñas pueden tener camas separadas, o si las sábanas y las mantas no están empeñadas.
Frances Baudoin, sentada junto a la pequeña estufa que, con el frío y la humedad, apenas proporcionaba calor, estaba ocupada preparando la cena de su hijo Agricola.
La esposa de Dagoberto tenía unos cincuenta años; vestía una chaqueta ajustada de algodón azul con flores blancas y una enagua de tela; un pañuelo blanco le rodeaba la cabeza y le sujetaba la barbilla. Su semblante era pálido y delgado, sus rasgos regulares y expresaban resignación y gran bondad. Habría sido difícil encontrar una madre mejor, más valiente. Sin más recursos que su trabajo, había logrado, con incansable energía, criar no solo a su propio hijo Agrícola, sino también a Gabriel, el pobre niño abandonado, del que, con admirable devoción, se había atrevido a hacerse cargo.
En su juventud, por así decirlo, había anticipado la fortaleza de su vida adulta con doce años de trabajo incesante, que se volvió lucrativo gracias a los esfuerzos más intensos, y que estuvo acompañado de privaciones tan extremas que casi lo convertían en un suicidio. Entonces (pues era una época de salarios espléndidos, comparados con los actuales), a base de noches en vela y trabajo constante, logró ganar unos dos chelines (cincuenta sous) al día, y con eso consiguió educar a su hijo y a su hijo adoptivo.
Al cabo de doce años, su salud estaba muy deteriorada y sus fuerzas casi agotadas; pero, en cualquier caso, a sus hijos no les había faltado de nada y habían recibido la educación que podían obtener los hijos del pueblo. Por aquel entonces, el señor François Hardy tomó a Agrícola como aprendiz, y Gabriel se preparaba para ingresar en el seminario, bajo el activo patrocinio del señor Rodin, cuyas conversaciones con el confesor de Frances Baudoin se habían vuelto muy frecuentes hacia el año 1820.
Esta mujer (cuya piedad siempre había sido excesiva) era una de esas personas sencillas, dotadas de una bondad extrema, cuya abnegación roza el heroísmo, y que se consagran en la oscuridad a una vida de martirio: mentes puras y celestiales, en quienes los instintos del corazón sustituyen al intelecto.
El único defecto, o más bien la consecuencia inevitable de esta extrema sencillez de carácter, era la invencible determinación que demostraba al someterse a las órdenes de su confesor, a cuya influencia llevaba ya muchos años acostumbrada. Consideraba esta influencia venerable y sagrada; ningún poder mortal, ninguna consideración humana, podría haberle impedido obedecerla. Si surgía alguna disputa sobre el tema, nada podía conmoverla; oponía a cada argumento una resistencia completamente desprovista de pasión —tan apacible como su carácter, tan serena como su conciencia— pero, como esta, inquebrantable. En resumen, Frances Baudoin era uno de esos seres puros, pero ingenuos y crédulos, que a veces, en manos hábiles y peligrosas, pueden convertirse, sin saberlo, en instrumentos de mucho mal.
Desde hacía algún tiempo, su mala salud, y en particular la creciente debilidad de su vista, la habían condenado a un reposo forzoso; incapaz de trabajar más de dos o tres horas al día, dedicaba el resto de su tiempo a la iglesia.
Frances se levantó de su asiento, apartó las toscas bolsas en las que había estado trabajando hacia el otro extremo de la mesa y procedió a extender el mantel para la cena de su hijo con cuidado y solicitud maternales. Sacó del armario una pequeña bolsa de cuero que contenía una vieja copa de plata, muy desgastada, y un tenedor y una cuchara tan gastados y delgados que estos últimos cortaban como un cuchillo. Los frotó y pulió lo mejor que pudo, junto con su único plato (el regalo de bodas de Dagobert), y los colocó al lado del plato de su hijo. Eran sus posesiones más preciadas, no tanto por el poco valor intrínseco que pudieran tener, sino por los recuerdos que le traían; y a menudo había derramado amargas lágrimas cuando, bajo la presión de la enfermedad o la falta de trabajo, se había visto obligada a llevar estos tesoros sagrados a la casa de empeños.
A continuación, Frances cogió del estante inferior del armario una botella de agua y otra de vino, que estaba llena hasta tres cuartas partes, y que también colocó cerca del plato de su hijo; después volvió a la cocina para vigilar cómo se preparaba la cena.
Aunque Agrícola no llegó mucho más tarde de lo habitual, el semblante de su madre reflejaba inquietud y tristeza; por el enrojecimiento de sus ojos, se notaba que había llorado mucho. Tras una larga y dolorosa incertidumbre, la pobre mujer acababa de llegar a la conclusión de que su vista, que se había ido debilitando progresivamente, pronto se vería tan afectada que le impediría trabajar siquiera las dos o tres horas diarias que últimamente había dedicado a sus labores.
Originalmente una excelente costurera, se vio obligada, a medida que su vista se deterioraba, a abandonar los trabajos más delicados por otros más toscos, y sus ingresos disminuyeron en consecuencia. Finalmente, se vio obligada a confeccionar bolsas toscas para el ejército, que requerían unos cuatro metros de costura y se pagaban a razón de dos sous cada una, teniendo que conseguir su propio hilo. Este trabajo, al ser tan duro, le permitía terminar como máximo tres bolsas al día, ¡y sus ganancias ascendían así a tres peniques (seis sous)!
Resulta estremecedor pensar en la gran cantidad de mujeres desdichadas, cuyas fuerzas se han agotado tanto por las privaciones, la vejez o la enfermedad, que todo el trabajo del que son capaces apenas les alcanza para obtener diariamente esta miserable miseria. Así, sus ingresos disminuyen en proporción directa a las crecientes necesidades que inevitablemente les ocasionan la edad y la debilidad.
Afortunadamente, Frances contaba con el apoyo de su hijo. Obrero de primera, que se beneficiaba de la justa escala salarial adoptada por el Sr. Hardy, ganaba entre cuatro y cinco chelines al día, más del doble de lo que percibían los trabajadores de muchos otros establecimientos. Por lo tanto, al no tener que asumir ningún beneficio para su madre, podía mantener fácilmente tanto a ella como a sí mismo.
Pero la pobre mujer, tan maravillosamente ahorrativa que se privaba incluso de algunas de las necesidades básicas, se había vuelto últimamente desmesuradamente generosa con la sacristía, ya que había adoptado la costumbre de visitar diariamente la iglesia parroquial. Casi no pasaba un día sin que mandara celebrar misas o encender velas, ya fuera por Dagoberto, de quien llevaba tanto tiempo separada, o por la salvación de su hijo Agrícola, a quien consideraba encaminado a la perdición. Agrícola tenía un corazón tan noble, amaba y veneraba tanto a su madre, y consideraba que sus acciones en este sentido estaban inspiradas por un sentimiento tan conmovedor, que nunca se quejaba cuando veía desaparecer gran parte de su salario semanal (que le entregaba regularmente a su madre cada sábado) en ofrendas piadosas.
Sin embargo, de vez en cuando se atrevía a comentarle a Frances, con tanto respeto como ternura, que le dolía verla sufrir privaciones tan perjudiciales a su edad, porque prefería asumir esos gastos por devoción. Pero ¿qué podía responderle a esta excelente madre cuando ella contestaba entre lágrimas: «Hija mía, es por la salvación de tu padre y también la tuya»?
Cuestionar la eficacia de las misas habría sido adentrarse en un tema que Agrícola, por respeto a la fe religiosa de su madre, jamás trató. Por lo tanto, se contentó con verla prescindir de las comodidades que podría haber disfrutado.
Se oyó un discreto golpe en la puerta. —Adelante —dijo Frances. La persona entró.
CAPÍTULO XXVIII. LA HERMANA DE LA REINA BACANAL.
TLa persona que entró era una muchacha de unos dieciocho años, baja y muy deforme. Aunque no era exactamente jorobada, tenía la columna curvada, el pecho hundido y la cabeza hundida en los hombros. Su rostro era regular, pero alargado, delgado, muy pálido y marcado por la viruela; sin embargo, expresaba una gran dulzura y melancolía. Sus ojos azules irradiaban bondad e inteligencia. Por una extraña peculiaridad de la naturaleza, la mujer más hermosa se habría enorgullecido de la magnífica cabellera recogida en una tosca redecilla en la nuca. Llevaba una vieja cesta en la mano. Aunque vestía con miseria, el cuidado y la pulcritud de su atuendo revelaban una poderosa lucha contra la pobreza. A pesar del frío, vestía un vestido escaso de tela estampada de un color indefinible, salpicado de blanco; pero había sido lavado tantas veces que su diseño y color primitivos habían desaparecido hacía tiempo. En su rostro resignado, pero a la vez sufriente, se podía leer una larga familiaridad con toda forma de sufrimiento, con toda descripción de burla. Desde su nacimiento, las burlas la persiguieron sin cesar. Ya hemos dicho que era muy deforme y la llamaban vulgarmente "Madre Bunch". De hecho, era tan común ponerle ese nombre grotesco, que a cada instante le recordaba su enfermedad, que Frances y Agricola, aunque sentían tanta compasión como desprecio por ella, jamás la llamaron de otra manera.
Original
Madre Bunch, como la llamaremos de ahora en adelante, nació en la casa donde la esposa de Dagobert había residido durante más de veinte años; y, por así decirlo, se había criado con Agrícola y Gabriel.
Hay personas desdichadas condenadas a la miseria. La Madre Bunch tenía una hermana muy bonita, en quien Perrine Soliveau, su madre, viuda de un comerciante arruinado, había depositado todo su afecto, mientras que trataba a su hija deforme con desprecio y crueldad. Esta última solía acudir llorando a Frances por este motivo, quien intentaba consolarla y, durante las largas tardes, la entretenía enseñándole a leer y a coser. Acostumbrados a compadecerla por el ejemplo de su madre, en lugar de imitar a otros niños que siempre la molestaban e incluso la golpeaban, Agrícola y Gabriel la querían y la protegían y defendían.
Ella tenía unos quince años, y su hermana Cephyse unos diecisiete, cuando su madre falleció, dejándolas a ambas en la más absoluta pobreza. Cephyse era inteligente, activa y astuta, pero diferente a su hermana; tenía un carácter vivaz, alerta y travieso que requería aire, ejercicio y placeres; una buena chica, pero malcriada insensiblemente por su madre. Cephyse, al principio siguiendo los buenos consejos de Frances, se resignó a su suerte y, tras aprender a coser, trabajó como su hermana durante aproximadamente un año. Pero, incapaz de soportar más las amargas privaciones a las que la exponían sus insignificantes ganancias, a pesar de su incesante trabajo —privaciones que a menudo rozaban la inanición— Cephyse, joven, bonita, de temperamento cálido y rodeada de brillantes ofertas y seducciones —brillantes, en efecto, para ella, ya que le ofrecían comida para saciar su hambre, refugio del frío y ropa decente, sin tener que trabajar quince horas al día en una choza oscura e insalubre—, Cephyse escuchó los votos de un joven escribiente de un abogado, quien la abandonó poco después. Entabló una relación con otro escribiente, a quien ella (instruida por los ejemplos que le daban) abandonó a su vez por un mensajero, a quien luego dejó por otros favoritos. En resumen, entre cambios y abandonos, Cephyse, en el transcurso de uno o dos años, fue el ídolo de un grupo de mujeres, estudiantes y escribientes; y adquirió tal reputación en los bailes de Hampstead Heaths en París, por su carácter decidido, su originalidad mental y su incansable ardor en todo tipo de placeres, y especialmente por su alegría desenfrenada y ruidosa, que fue apodada la Reina Bacanal, y demostró ser en todos los sentidos digna de esta desconcertante realeza.
Desde entonces, la pobre Madre Bunch solo supo de su hermana a ratos. Aún la lloraba y seguía trabajando arduamente para ganar sus tres chelines y seis peniques semanales. La desafortunada muchacha, a quien Frances había enseñado a coser, confeccionaba camisas sencillas para la gente común y el ejército. Por ellas recibía media corona la docena. Había que rematarlas, coserlas, añadirles cuellos, puños, botones y ojales; y, como mucho, trabajando doce o quince horas al día, rara vez conseguía hacer más de catorce o dieciséis camisas a la semana, un esfuerzo excesivo que le reportaba apenas tres chelines y cuatro peniques semanales. Y el caso de esta pobre muchacha no era ni accidental ni infrecuente. Y esto, porque la remuneración que se daba por el trabajo de las mujeres era un ejemplo de indignante injusticia y salvaje barbarie. Cobran menos de la mitad que los hombres que trabajan en la costura: como sastres, fabricantes de guantes o chalecos, etc., sin duda porque las mujeres pueden trabajar tan bien como los hombres, porque son más débiles y delicadas, y porque sus necesidades pueden ser el doble cuando se convierten en madres.
Pues bien, la Madre Bunch seguía adelante, trabajando tres o cuatro horas a la semana. Es decir, trabajando arduamente doce o quince horas diarias; logró sobrevivir, a pesar de estar expuesta al hambre, al frío y a la pobreza, tan numerosas eran sus privaciones. ¿Privaciones? ¡No! La palabra privación expresa de forma insuficiente esa constante y terrible falta de todo lo necesario para preservar la existencia que Dios nos da: aire puro y refugio, alimento suficiente y nutritivo, y ropa de abrigo. Mortificación sería una palabra más apropiada para describir esa falta total de todo lo esencialmente vital, que un estado de sociedad justamente organizado debería —sí— debería necesariamente otorgar a todo trabajador y trabajadora activos y honrados, puesto que la civilización los ha despojado de todo derecho territorial y no les ha dejado otro patrimonio que sus manos.
El salvaje no goza de las ventajas de la civilización; pero al menos tiene las bestias del campo, las aves del cielo, los peces del mar y los frutos de la tierra para alimentarse, y sus bosques nativos para resguardarse y obtener leña. El hombre civilizado, desheredado de estos dones, considerando sagrados los derechos de propiedad, puede, a cambio de su duro trabajo diario, que enriquece a su país, exigir un salario que le permita vivir con salud: ni más ni menos. ¿Acaso es vivir arrastrarse al borde del abismo que separa la vida de la tumba, luchando incluso allí continuamente contra el frío, el hambre y la enfermedad? Y para mostrar hasta dónde puede llegar la mortificación que la sociedad impone inexorablemente a sus millones de trabajadores honestos e industriosos (con su desprecio negligente por todas las cuestiones relativas a la justa remuneración del trabajo), describiremos cómo esta pobre muchacha se las arregló para vivir con tres chelines y seis peniques a la semana.
La sociedad, tal vez, sienta entonces su obligación hacia tantos desdichados por soportar, con resignación, la horrible existencia que apenas les permite sentir las peores aflicciones de la humanidad. Sí: ¡vivir a ese precio es una virtud! Sí, la sociedad así organizada, ya sea que tolere o imponga tanta miseria, pierde todo derecho a culpar a los pobres desgraciados que se venden no por libertinaje, sino porque tienen frío y hambre. Esta pobre muchacha gastó su salario de la siguiente manera:
Seis libras de pan, de segunda calidad........0 8 1/2 Cuatro baldes de agua................0 2 Manteca de cerdo o grasa de res (la mantequilla está descartada)0 5 Sal gruesa....................0 0 3/4 Un bushel de carbón vegetal...............0 4 Un cuarto de galón de vegetales secos............0 3 Tres cuartos de papas..............0 2 Salsas........................0 3 1/4 Hilo y agujas.................0 2 1/2 ______ 2 7
Para ahorrar carbón, la Madre Bunch preparaba sopa solo dos o tres veces por semana como máximo, en una estufa que estaba en el rellano del cuarto piso. Los demás días la comía fría. Le quedaban nueve o diez peniques a la semana para ropa y alojamiento. Por una rara buena fortuna, su situación era en cierto modo una excepción a la suerte de muchas otras. Agrícola, para no herir su delicadeza, había llegado a un acuerdo secreto con el ama de llaves y le había alquilado una buhardilla, lo suficientemente grande como para albergar una cama pequeña, una silla y una mesa; por la que la costurera tenía que pagar cinco chelines al año. Pero Agrícola, en cumplimiento de su acuerdo con el portero, pagaba el resto, para completar el alquiler real de la buhardilla, que era de doce chelines y seis peniques. A la pobre muchacha le quedaban así unos dieciocho peniques al mes para sus otros gastos. Pero muchas trabajadoras, cuya situación es menos afortunada que la suya, ya que no tienen ni hogar ni familia, compran un trozo de pan y algún otro alimento para pasar el día; y por la noche frecuentan la “cuerda de dos peniques”, una con otra, en una miserable habitación que contiene cinco o seis camas, algunas de las cuales siempre están ocupadas por hombres, ya que los huéspedes varones son con mucho los más numerosos. Sí; y a pesar del disgusto que una muchacha pobre y virtuosa debe sentir ante este arreglo, debe someterse a él; porque la dueña de una pensión no puede tener habitaciones separadas para mujeres. Para amueblar una habitación, por muy modesta que sea, la pobre trabajadora debe poseer tres o cuatro chelines en efectivo. Pero ¿cómo ahorrar esta suma, de las ganancias semanales de un par de florines, que apenas son suficientes para evitar que muera de hambre, y menos aún para vestirla? ¡No! ¡No! La pobre desdichada debe resignarse a esta repugnante cohabitación; y así, gradualmente, el instinto de modestia se debilita; el sentimiento natural de castidad, que la salvó de la “vida alegre”, se extingue; el vicio parece ser el único medio para mejorar su intolerable condición; ella cede; Y el primer «hombre adinerado», que puede permitirse una institutriz para sus hijos, clama contra la depravación de las clases bajas. Y sin embargo, por dolorosa que sea la condición de la mujer trabajadora, es relativamente afortunada. Si le falta el trabajo uno o dos días, ¿qué sucede entonces? Si enferma —enfermedad casi siempre causada por una alimentación poco saludable, falta de aire fresco, atención necesaria y descanso adecuado; enfermedad, a menudo tan debilitante que le impide trabajar, aunque no tan peligrosa como para conseguirle una cama en un hospital—, ¿qué será entonces de las desdichadas? La mente vacila y se resiste a contemplar imágenes tan sombrías.
Esta insuficiencia salarial, una terrible fuente de tantos males y, a menudo, de tantos vicios, es generalizada, especialmente entre las mujeres; y, además, no se trata de una miseria individual, sino de la miseria que aflige a clases enteras, cuyo modelo intentamos plasmar en Mother Bunch. Refleja la condición moral y física de miles de seres humanos en París, obligados a subsistir con apenas cuatro chelines semanales. Esta pobre obrera, a pesar de las ventajas de las que disfrutaba sin saberlo gracias a la generosidad de Agrícola, vivía en la miseria; y su salud, ya maltrecha, se vio ahora completamente mermada por estas constantes penurias. Sin embargo, con extrema delicadeza, aunque ignoraba el pequeño sacrificio que Agrícola ya había hecho por ella, Madre Bunch fingió ganar más de lo que realmente ganaba, para evitar ofertas de servicio que le habrían dolido aceptar, porque conocía los limitados recursos de Frances y su hijo, y porque habría herido su delicadeza natural, aún más sensible por tantas penas y humillaciones.
Pero, por singular que parezca, aquel cuerpo deforme albergaba un alma amorosa y generosa, una mente cultivada incluso para la poesía; y añadamos que esto se debía al ejemplo de Agrícola Balduino, con quien se había criado y que poseía un don natural. Esta pobre muchacha fue la primera confidente a quien nuestro joven mecánico le confió sus ensayos literarios; y cuando él le habló del encanto y el profundo alivio que encontraba en la ensoñación poética tras una jornada de duro trabajo, la obrera, dotada de una gran inteligencia natural, sintió a su vez lo valiosa que sería esta ayuda para ella en su solitaria y despreciada condición.
Un día, para gran sorpresa de Agrícola, que acababa de leerle unos versos, la muchacha costurera, entre sonrisas y rubores, le comunicó tímidamente también una composición poética. Sus versos carecían de ritmo y armonía, tal vez; pero eran sencillos y conmovedores, como una queja sincera confiada a un oyente amigo. Desde aquel día, Agrícola y ella se consultaban con frecuencia; se animaban mutuamente; pero, con esta excepción, nadie más sabía nada de los ensayos poéticos de la muchacha, cuya leve timidez la hacía pasar a menudo por una persona de intelecto débil. Esta alma debía de ser grande y hermosa, pues en todos sus versos sin letra no había ni una palabra de queja sobre su dura suerte: su tono era triste, pero dulce; abatido, pero resignado; era, sobre todo, el lenguaje de la profunda ternura, de la triste compasión, de la caridad angelical por todas las pobres criaturas condenadas, como ella, a soportar la doble carga de la pobreza y la deformidad. Sin embargo, a menudo expresaba una sincera y franca admiración por la belleza, libre de toda envidia o amargura; admiraba la belleza como admiraba el sol. Pero, ¡ay!, muchos de sus versos eran los que Agrícola jamás había visto, y que jamás vería.
El joven mecánico, aunque no precisamente apuesto, tenía un rostro masculino y franco; era tan valiente como bondadoso; poseía un corazón noble, radiante y generoso, una mente superior y una alegría franca y agradable. La joven, criada con él, lo amaba como solo una criatura desafortunada puede amar, quien, temiendo el cruel ridículo, se ve obligada a ocultar su afecto en lo más profundo de su corazón y a adoptar una discreción y un profundo disimulo. No buscaba combatir su amor; ¿para qué habría de hacerlo? Nadie jamás lo sabría. Su conocido afecto fraternal por Agrícola explicaba el interés que mostraba por todo lo que le concernía; de modo que a nadie le sorprendió el profundo dolor de la joven trabajadora cuando, en 1830, Agrícola, tras luchar intrépidamente por la bandera del pueblo, fue llevado sangrando a casa de su madre. El hijo de Dagobert, engañado, como otros, en este punto, jamás había sospechado, ni estaba destinado a sospechar jamás, este amor por él.
Así era la muchacha mal vestida que entró en la habitación donde Frances preparaba la cena de su hijo.
—¿Eres tú, mi pobre amor? —dijo ella—. No te he visto desde la mañana. ¿Has estado enfermo? Ven y bésame.
La joven besó a la madre de Agrícola y respondió: «Mamá, estaba muy ocupada con un trabajo; no quería perder ni un momento; acabo de terminarlo. Voy a bajar a buscar carbón. ¿Necesitas algo mientras estoy fuera?».
—No, no, hija mía, gracias. Pero estoy muy preocupada. Son las ocho y media y Agrícola no ha vuelto a casa. —Añadió, tras un suspiro—: Se mata trabajando para mí. Ay, estoy muy triste, hija mía; estoy perdiendo la vista. Un cuarto de hora después de empezar a trabajar, ya no veo nada, ni siquiera para coser sacos. La idea de ser una carga para mi hijo me desespera.
—Oh, no lo haga, señora, si Agrícola la oyera decir eso...
Sé que el pobre muchacho solo piensa en mí, y eso aumenta mi enfado. Pero creo que, antes que dejarme, renuncia a las ventajas que disfrutan sus compañeros en la empresa de Hardy, su buen y digno amo. En vez de vivir en esta lúgubre buhardilla, donde apenas amanece, podría disfrutar, como los demás, con muy poco gasto, de una habitación luminosa, cálida en invierno y ventilada en verano, con vistas al jardín. ¡Y le encantan los árboles! Por no mencionar que este lugar está tan lejos de su trabajo que le supone un gran esfuerzo llegar hasta allí.
—Oh, cuando te abraza se olvida de su cansancio, señora Baudoin —dijo la madre Bunch—; además, sabe lo mucho que te aferras a la casa donde nació. El señor Hardy se ofreció a instalarte en Plessy con Agricola, en el edificio construido para los obreros.
“Sí, hijo mío; pero entonces tendría que dejar la iglesia. No puedo hacer eso.”
—Pero... tranquilo, lo oigo —dijo el jorobado, sonrojándose.
Se oía una voz sonora y alegre cantando en las escaleras.
—Al menos, no dejaré que vea que he estado llorando —dijo la buena madre, secándose las lágrimas—. Este es el único momento de descanso y alivio que tiene; no debo entristecerlo.
CAPÍTULO XXIX. AGRICOLA BAUDOIN.
ONuestro herrero poeta, un joven alto, de unos veinticuatro años, era alerta y robusto, de tez sonrosada, cabello y ojos oscuros, nariz aguileña y un semblante abierto y expresivo. Su parecido con Dagoberto se acentuaba aún más por el espeso bigote castaño que lucía según la moda; y una gorra imperial puntiaguda cubría su barbilla. Sin embargo, tenía las mejillas afeitadas. Vestía pantalones de terciopelo color oliva, una blusa azul bronceada por el humo de la fragua, una corbata negra atada descuidadamente alrededor de su musculoso cuello y una gorra de tela con una visera estrecha. Lo único que contrastaba singularmente con su atuendo de trabajo era una hermosa flor púrpura, con pistilos plateados, que sostenía en la mano.
—Buenas noches, madre —dijo, y se acercó a besar a Frances inmediatamente.
Luego, con un gesto amistoso de cabeza, añadió: "Buenas noches, Mother Bunch".
—Llegas muy tarde, hijo mío —dijo Frances, acercándose a la pequeña estufa en la que se cocinaba a fuego lento la sencilla comida de su hijo—; estaba muy preocupada.
—¿Preocupada por mí o por mi cena, querida madre? —preguntó Agrícola alegremente—. ¡Maldita sea! No me perdonarás por tener la rica cena lista para mí, por miedo a que se estropee, ¿eh?
Dicho esto, el herrero intentó besar a su madre de nuevo.
“¡Ya lo hiciste, niño travieso! ¡Vas a hacer que se me caiga la sartén!”
—Sería una lástima, madre; porque huele de maravilla. Veamos qué es.
“Espera un momento.”
“Te juro que ahora mismo te daré algunas de las papas fritas con tocino que tanto me gustan.”
—¡Claro, siendo sábado! —dijo Frances con un tono de leve reproche.
—Es cierto —replicó Agrícola, intercambiando una sonrisa de inocente astucia con la Madre Bunch—; pero, hablando del sábado, madre, aquí está mi salario.
“Gracias, hijo; guarda el dinero en el armario.”
“¡Sí, madre!”
—¡Ay, Dios mío! —exclamó la joven costurera justo cuando Agrícola estaba a punto de guardar el dinero—. ¡Qué flor tan hermosa tienes en la mano, Agrícola! Nunca he visto una más bella. ¡Y en invierno! Mírala, señora Baudoin.
—Mira, madre —dijo Agrícola, acercándole la flor—; mírala, admírala y, sobre todo, huélela. No hay perfume más dulce; una mezcla de vainilla y azahar.
—Sí, huele muy bien, niña. ¡Dios mío! ¡Qué bonito! —dijo Frances con admiración—. ¿Dónde lo encontraste?
—¡Encuéntralo, mi buena madre! —repitió Agrícola sonriendo—: ¿crees que la gente encuentra esas cosas entre la Barriere du Maine y la Rue Brise-Miche?
—¿Y cómo lo conseguiste? —preguntó la costurera, compartiendo la curiosidad de Frances.
¡Oh! ¿Quieres saberlo? Bueno, te lo explicaré y te contaré por qué llegué tan tarde a casa; algo me entretuvo. Ha sido una noche de aventuras, te lo aseguro. Iba de camino a casa a toda prisa cuando oí un ladrido suave y bajo en la esquina de la Rue de Babylone; estaba anocheciendo y vi un perrito muy bonito, apenas más grande que mi puño, negro y marrón, con pelo largo y sedoso y orejas que le cubrían las patas.
—Pobrecita, está perdida, te lo aseguro —dijo Frances.
“¡Lo has conseguido! Cogí a la pobre criatura y empezó a lamerme las manos. Alrededor de su cuello llevaba una cinta de satén rojo atada con un gran lazo; pero como no llevaba el nombre de su amo, miré debajo y vi un pequeño collar, hecho de una placa de oro y unas cadenitas doradas. Así que saqué una cerilla de mi caja de tabaco y, al encenderla, leí: ‘FRISKY pertenece a la honorable señorita Adrienne de Cardoville, n.º 7, Rue de Babylone’”.
—Pero si estabas en la calle —dijo la Madre Bunch.
Así fue. Tomando al animalito bajo mi brazo, miré a mi alrededor hasta que llegué a un largo muro de jardín que parecía no tener fin, y encontré la puerta de una casita de verano, perteneciente sin duda a la gran mansión al otro extremo del parque; pues este jardín parecía un parque. Al alzar la vista, vi el número 7, recién pintado sobre una puertecita con rejilla. Toqué el timbre; y en unos minutos, tras observarme sin duda a través de los barrotes (pues estoy seguro de haber visto un par de ojos asomándose), la puerta se abrió. Y ahora, no creerás ni una palabra de lo que te voy a contar.
“¿Por qué no, hijo mío?”
“Porque parece un cuento de hadas.”
Original
“¿Un cuento de hadas?”, dijo Madre Bunch, como si realmente fuera su tocaya de la historia élfica.
“Porque, en efecto, lo hace. Todavía me asombra mi aventura; es como el recuerdo de un sueño.”
—Bueno, pues que nos la comamos —dijo la buena madre, tan absorta en su atención que no se percató de que la cena de su hijo empezaba a quemarse.
—Primero —dijo el herrero, sonriendo ante la curiosidad que había despertado—, una joven me abrió la puerta, pero era tan encantadora, tan bellamente y elegantemente vestida, que parecía un retrato de tiempos pasados. Antes de que pudiera decir palabra, exclamó: «¡Ah! ¡Dios mío, señor, ha traído de vuelta a Frisky! ¡Qué contenta estará la señorita Adrienne! ¡Pase, por favor, pase enseguida! ¡Lamentaría mucho no tener la oportunidad de darle las gracias en persona!». Y sin darme tiempo a responder, me hizo una seña para que la siguiera. ¡Oh, querida madre, me resulta imposible describir la magnificencia que vi al pasar por un pequeño salón, parcialmente iluminado y lleno de perfume! Sería imposible. La joven caminaba demasiado rápido. Se abrió una puerta... ¡Oh, qué espectáculo! Quedé tan deslumbrada que no recuerdo nada más que un gran resplandor de oro y luz, cristal y flores; y, en medio de todo ese brillo, una joven de extrema belleza, belleza ideal; ¡pero tenía el pelo rojo, o mejor dicho, un cabello que brillaba como el oro! ¡Oh! ¡Era encantador mirarla! Nunca antes había visto un cabello así. Tenía ojos negros, labios rojizos y la piel blanca como la nieve. Esto es todo lo que puedo recordar: pues, como dije antes, estaba tan deslumbrada que parecía mirar a través de un velo. «Señora», dijo la joven, a quien jamás habría tomado por una doncella, pues iba vestida con tanta elegancia, «aquí está... «Frisky. Este caballero lo encontró y lo trajo de vuelta». «Oh, señor», dijo la joven de cabello dorado con una dulce voz plateada, «¡cuántas gracias le debo! Le tengo un cariño inmenso a Frisky». Entonces, sin duda, al deducir por mi vestido que debía agradecerme de otra manera que no fueran palabras, tomó un monedero de seda y me dijo, aunque debo confesar con cierta vacilación: «Sin duda, señor, le ha costado mucho traer de vuelta a mi mascota. Quizás haya perdido un tiempo valioso; permítame...» Extendió su monedero.
“¡Ay, Agricola!”, dijo Madre Bunch con tristeza; “¡cómo se puede engañar a la gente!”
“Escuchen el final, y tal vez perdonen a la joven. Al ver en mi mirada que la oferta del bolso me había dolido, tomó un magnífico jarrón de porcelana que contenía esta flor y, dirigiéndose a mí con un tono lleno de gracia y amabilidad, que me hizo intuir que estaba molesta por haberme herido, dijo: «Al menos, señor, aceptará esta flor».”
—Tienes razón, Agricola —dijo la niña, sonriendo con tristeza—; un error involuntario no podría repararse de una manera más amable.
“¡Qué buena jovencita!”, dijo Frances, secándose las lágrimas; “¡qué bien entendió mi Agricola!”.
¿No es cierto, madre? Pero justo cuando tomaba la flor, sin atreverme a alzar la vista (pues, a pesar de la amabilidad de la joven, había algo imponente en ella), entró otra muchacha hermosa, alta y morena, vestida a la última moda, y le dijo a la joven pelirroja: «Está aquí, señora». Ella se levantó de inmediato y me dijo: «Mil disculpas, señor. Jamás olvidaré que le debo un momento de gran placer. Por favor, recuerde siempre mi dirección y mi nombre: Adrienne de Cardoville». Acto seguido, desapareció. No supe qué responder. La misma joven me acompañó hasta la puerta y me hizo una reverencia muy cortés. Y allí me quedé, en la Rue de Babylone, tan deslumbrado y asombrado como si hubiera salido de un palacio encantado».
“En efecto, hija mía, es como un cuento de hadas. ¿Verdad, pobrecita?”
—Sí, señora —dijo Madre Bunch, con una indiferencia que Agricola no notó.
—Lo que más me conmovió —replicó Agrícola— fue que la joven, al ver a su perrito, no se olvidó de mí, como muchos habrían hecho en su lugar, y ni siquiera lo mencionó delante de mí. Eso demuestra delicadeza y sensibilidad, ¿verdad? De hecho, creo que esta joven es tan amable y generosa que no dudaría en recurrir a ella en cualquier asunto importante.
—Sí, tienes razón —respondió la costurera, cada vez más ausente.
La pobre muchacha sufrió muchísimo. No sentía celos ni odio hacia aquella joven desconocida, que, por su belleza, riqueza y delicadeza, parecía pertenecer a una esfera demasiado espléndida y elevada para estar siquiera al alcance de la vista de una muchacha trabajadora; pero, al comparar involuntariamente aquella afortunada condición con la suya, la pobre jamás había sentido con tanta crueldad su deformidad y pobreza. Sin embargo, tal era la humildad y la dulce resignación de aquella noble criatura, que lo único que la hizo sentir resentimiento hacia Adrienne de Cardoville fue la oferta del bolso a Agrícola; pero entonces, la encantadora manera en que la joven había expiado su error conmovió profundamente a la costurera. Aun así, su corazón estaba a punto de romperse. No pudo contener las lágrimas al contemplar la magnífica flor, tan rica en color y perfume, que, entregada por una mano encantadora, sin duda era muy preciada para Agrícola.
—Ahora bien, madre —continuó el joven sonriendo, ajeno a la dolorosa emoción del otro observador—, ya has escuchado lo mejor de mis aventuras. Te he contado una de las razones de mi demora; ahora te cuento la otra. Justo ahora, al entrar, me encontré con el tintorero al pie de la escalera, con los brazos de un hermoso verde guisante. Deteniéndome, me dijo con aire de importancia que creía haber visto a un tipo merodeando por la casa como un espía. —¿Y qué te importa, papá Loriot? —le dije—. ¿Acaso temes que descubra el camino para conseguir ese verde tan bonito con el que estás teñido hasta los codos?
—¿Pero quién podría ser ese hombre, Agrícola? —preguntó Frances.
—Por mi palabra, madre, no lo sé y casi no me importa; intenté convencer a papá Loriot, que parlotea como una urraca, de que volviera a su sótano, ya que a él le daba igual que a mí que lo vigilara un espía o no. Dicho esto, Agrícola fue y colocó el pequeño saco de cuero, que contenía su sueldo, en un estante del armario.
Mientras Frances dejaba la cacerola en el extremo de la mesa, Madre Bunch, saliendo de su ensimismamiento, llenó una palangana con agua y, llevándola al herrero, le dijo en tono suave: "Agricola, para tus manos".
“Gracias, hermanita. ¡Qué amable eres!” Luego, con un gesto y un tono de lo más natural, añadió: “Aquí tienes mi preciosa flor por las molestias”.
—¿Me la das? —exclamó la costurera, emocionada, mientras un intenso rubor teñía su pálido y atractivo rostro—. ¿Me das esta hermosa flor que una encantadora y rica joven te regaló con tanta amabilidad? Y la pobre repitió, cada vez más asombrada: —¿Me la das?
¿Qué demonios hago con ella? ¿Me la pongo en el corazón, me la pongo como broche? —dijo Agrícola sonriendo—. Es cierto que me impresionó mucho la encantadora manera en que la joven me dio las gracias. Me alegra haber encontrado a su perrito y me complace poder regalarle esta flor, ya que le agrada. Como ve, ha sido un día feliz.
Mientras Madre Bunch, temblando de placer, emoción y sorpresa, tomaba la flor, el joven herrero se lavaba las manos, tan negras de humo y limaduras de acero que el agua se oscureció al instante. Agrícola, señalando este cambio a la costurera, le susurró riendo: «¡Aquí hay tinta barata para nosotras, las que manchamos papel! Terminé unos versos ayer, con los que estoy bastante satisfecha. Te los leeré».
Con esto, Agrícola se secó las manos de forma natural en la parte delantera de su blusa, mientras Madre Bunch volvía a colocar el lavabo sobre la cómoda y ponía la flor contra un lado de la misma.
—¿No puedes pedir una toalla —dijo Frances encogiéndose de hombros— en lugar de limpiarte las manos en la blusa?
Después de estar todo el día achicharrado en la fragua, me vendrá bien un poco de frescor esta noche, ¿verdad? ¿Soy desobediente, madre? ¡Repréndeme si te atreves! Ven, déjanos verte.
Frances no respondió; pero, colocando las manos a ambos lados de la cabeza de su hijo, tan hermosa en su franqueza, resolución e inteligencia, lo observó por un momento con orgullo maternal y lo besó repetidamente en la frente.
—Vamos —dijo ella—, siéntate: llevas todo el día de pie en la fragua y ya es tarde.
—¡Así que otra vez tu sillón! —dijo Agrícola—. Nuestra discusión habitual de cada noche... quítalo, estaré igual de a gusto en otro.
“¡No, no! Deberías descansar al menos después de tu duro trabajo.”
«¡Qué tiranía!», exclamó Agrícola alegremente, sentándose. «Bueno, predico como un buen apóstol; pero, después de todo, me siento muy a gusto en tu sillón. Desde que me senté en el trono de las Tullerías, nunca he tenido un asiento mejor».
Frances Baudoin, de pie a un lado de la mesa, cortó una rebanada de pan para su hijo, mientras que la Madre Bunch, al otro lado, le llenaba la taza de plata. Había algo conmovedor en el atento afán de ambas, tan maravillosas personas, por aquel a quien amaban con tanta ternura.
—¿Quieres cenar conmigo? —le dijo Agrícola a la muchacha.
—Gracias, Agricola —respondió la costurera, bajando la mirada—, acabo de cenar.
“Oh, solo te lo pido por cortesía; tienes tus caprichos; nunca podremos convencerte de que comas con nosotros, igual que mi madre; ella prefiere comer sola; y de esa manera se priva de ello sin que yo lo sepa.”
“¡Dios mío, hijo! Es mejor para mi salud cenar temprano. Bueno, ¿te parece bien?”
“¡Qué rico! ¡Excelente! Bacalao seco con chirivías. ¡Me encanta el bacalao seco! Debería haber nacido pescador de Terranova.”
Este buen muchacho, por el contrario, apenas se había recuperado, después de una dura jornada de trabajo, con aquel guiso tan insípido, que además se había quemado un poco durante su relato; pero sabía que complacía a su madre al observar el ayuno sin quejarse. Fingió disfrutar de su comida, y la buena mujer, en consecuencia, observó con satisfacción:
“Oh, veo que te gusta, querido muchacho; el viernes y el sábado que viene tendremos más.”
—Gracias, mamá, pero no dos días seguidos. ¡Uno se cansa de los lujos, ya sabes! Y ahora, hablemos de lo que haremos mañana, domingo. Tenemos que estar muy alegres, porque estos últimos días pareces muy triste, querida madre, y no logro entenderlo; me parece que no estás contenta conmigo.
“¡Oh, mi querido hijo! —tú—el patrón de—”
—¡Vaya, vaya! Demuéstrame que eres feliz, entonces, divirtiéndote un poco. Quizás nos hagas el honor de acompañarnos, como hiciste la última vez —añadió Agrícola, haciendo una reverencia a Madre Bunch.
Esta última se sonrojó y bajó la mirada; su rostro adquirió una expresión de amarga tristeza y no respondió.
—Tengo que asistir a las oraciones todo el día, ¿sabes, hijo mío? —le dijo Frances a su hijo.
“Bueno, ¿por la noche? No propongo ir al teatro; pero dicen que hay un mago cuyos trucos son muy divertidos.”
“Te estoy agradecido, hijo mío; pero eso es una especie de teatro.”
“¡Querida madre, esto es irrazonable!”
“Hijo mío, ¿acaso impido alguna vez que otros hagan lo que les gusta?”
“Es cierto, querida madre; perdóname. Bueno, entonces, si no te importa, daremos un paseo con la Madre Bunch por los bulevares. Han pasado casi tres meses desde la última vez que salió con nosotras; y nunca sale sin nosotras.”
“No, no; vete sola, hija mía. Disfruta de tu domingo, que es bastante corto.”
—Sabes muy bien, Agrícola —dijo la costurera, sonrojándose hasta los ojos—, que no debería volver a salir contigo y con tu madre.
—¿Por qué no, señora? ¿Puedo preguntar, sin ninguna indecencia, el motivo de esta negativa? —dijo Agrícola alegremente.
La pobre muchacha sonrió con tristeza y respondió: "Porque no te voy a exponer a una pelea por mi culpa, Agrícola".
—Perdóname —dijo Agrícola con tono de sincero pesar, y se golpeó la frente con enfado.
A esto se refería a veces la Madre Bunch, pero muy rara vez, pues era sumamente discreta. La muchacha había salido con Agrícola y su madre. Tales ocasiones eran, en efecto, días festivos para ella. Muchos días y noches se había esforzado para conseguir un sombrero y un chal decentes, para no deshonrar a sus amigas. Los cinco o seis días de vacaciones, que pasaba así del brazo de aquel a quien adoraba en secreto, constituían la suma de sus días felices.
En su último paseo, un hombre grosero y vulgar la golpeó con el codo con tanta brusquedad que la pobre chica no pudo evitar lanzar un grito de terror, y el hombre le respondió diciendo: "¿Por qué me estorbas, estúpida?".
Agrícola, al igual que su padre, poseía la paciencia que la fuerza y el valor otorgan a los verdaderamente valientes; pero era extremadamente rápido cuando se requería vengar un insulto. Irritado por la vulgaridad de aquel hombre, Agrícola dejó el brazo de su madre para propinarle al bruto, que era de su misma edad, tamaño y fuerza, dos vigorosos golpes, como los que jamás se habían visto en un rostro humano con el poderoso brazo y el enorme puño de un herrero. El villano intentó devolver el golpe, y Agrícola repitió la corrección, para diversión de la multitud, y el individuo se escabulló entre una lluvia de silbidos. Esta aventura hizo que la Madre Bunch dijera que no volvería a salir con Agrícola, para evitarle cualquier motivo de pelea. Podemos imaginar el pesar del herrero por haber revivido así, sin querer, el recuerdo de aquella circunstancia, ¡más doloroso, ay!, para la Madre Bunch de lo que Agrícola podía imaginar, pues ella lo amaba apasionadamente, y su enfermedad había sido la causa de aquella disputa. A pesar de su fuerza y determinación, Agrícola era sensible como un niño; y, pensando en lo doloroso que debía ser ese pensamiento para la pobre muchacha, una gran lágrima le llenó los ojos y, extendiendo las manos, dijo con tono fraternal: «¡Perdona mi descuido! Ven, bésame». Y le dio a sus mejillas delgadas y pálidas dos besos sinceros.
Los labios de la pobre muchacha palidecieron ante aquella cordial caricia; y su corazón latía con tanta fuerza que se vio obligada a apoyarse en la esquina de la mesa.
—Ven, ¿no me perdonas? —dijo Agrícola.
“¡Sí! ¡Sí!”, dijo, tratando de controlar su emoción; “pero el recuerdo de esa riña me duele; estaba tan alarmada por tu culpa; ¡si la multitud se hubiera puesto del lado de ese hombre!”
—¡Ay! —exclamó Frances, aliviando a la costurera sin saberlo—. ¡Nunca en mi vida había tenido tanto miedo!
—¡Oh, madre! —replicó Agrícola, intentando reconducir la conversación, que ya se había vuelto desagradable para la costurera—. Para ser la esposa de un granadero a caballo de la Guardia Imperial, no tienes mucho valor. ¡Oh, mi valiente padre! ¡No puedo creer que de verdad venga! ¡Solo pensarlo me pone nerviosa!
—Que Dios le permita venir —dijo Frances con un suspiro.
“Que Dios te lo conceda, madre. Creo que te lo concederá. Dios sabe que ya has tenido suficientes misas pidiendo su regreso.”
—Agricola, hijo mío —dijo Frances, interrumpiendo a su hijo y meneando la cabeza con tristeza—, no hables así. Además, estás hablando de tu padre.
Bueno, esta noche me espera una buena. Ahora te toca a ti; de verdad, me estoy volviendo tonta o loca. ¡Perdóname, madre! ¡Perdóname! Es la única palabra que puedo pronunciar esta noche. Sabes que, cuando me desahogo sobre ciertos temas, es porque no puedo evitarlo; porque sé bien el dolor que te causa.
“No me ofendes, mi pobre, querido y descarriado muchacho.”
“Al final viene a ser lo mismo; y no hay nada tan malo como ofender a la madre; y, con respecto a lo que dije sobre el regreso del padre, no veo que tengamos motivo para dudarlo.”
“Pero no hemos tenido noticias suyas en cuatro meses.”
«Sabes, madre, en su carta —es decir, en la carta que dictó (porque recuerdas que, con la franqueza de un viejo soldado, nos dijo que, si bien podía leer razonablemente bien, no podía escribir); bueno, en esa carta decía que no debíamos preocuparnos por él; que esperaba estar en París a finales de enero, y que nos avisaría, tres o cuatro días antes, por qué camino esperaba llegar, para que yo pudiera ir a recibirlo.»
“Es cierto, hijo mío; y ya llegó febrero, y aún no hay noticias.”
“Esa es la razón principal por la que debemos esperar con paciencia. Pero te diré algo más: no me sorprendería que nuestro buen Gabriel regresara por esas mismas fechas. Su última carta desde América me hace tener esperanzas. ¡Qué alegría, madre, que toda la familia esté reunida!”
“¡Oh, sí, hijo mío! Sería un día muy feliz para mí.”
“Y ese día llegará pronto, créeme.”
—¿Te acuerdas de tu padre, Agricola? —preguntó Madre Bunch.
A decir verdad, lo que más recuerdo es su gran chacó y su bigote de granadero, que me aterrorizaban tanto que solo la cinta roja de su cruz de honor, sobre los ribetes blancos de su uniforme, y la brillante empuñadura de su sable, podían calmarme; ¿de verdad, madre? Pero ¿qué te pasa? ¡Estás llorando!
“¡Ay, pobre Baudoin! ¡Cuánto debe sufrir al estar separado de nosotros a su edad, sesenta años y más! ¡Ay, hijo mío, se me rompe el corazón al pensar que regresa a casa solo para cambiar una pobreza por otra!”
"¿Qué quieres decir?"
“¡Ay! Ahora no gano nada.”
«¿Pero qué me ha pasado? ¿No hay aquí una habitación para ti y para él, y una mesa para ti también? Solo que, querida madre, ya que estamos hablando de asuntos domésticos —añadió el herrero, con un tono cada vez más tierno para no ofenderla—, cuando él y Gabriel vuelvan a casa, no querrás que se celebren más misas ni que se quemen velas por ellos, ¿verdad? Pues bien, ese ahorro le permitirá a papá tener tabaco para fumar y su botella de vino todos los días. Y los domingos, cenaremos bien en el restaurante».
Unos golpes en la puerta sobresaltaron a Agrícola.
—Pasa —dijo. En lugar de hacerlo, alguien entreabrió la puerta y, extendiendo un brazo de color verde guisante, hizo señas al herrero.
Original
—Es el viejo Loriot, el patrón de los tintoreros —dijo Agrícola—; entra, papá, sin ceremonias.
“Imposible, muchacho; estoy empapado de tinte de pies a cabeza; cubriría el suelo de la señora de verde.”
“Mucho mejor. Me recordará a los campos que tanto me gustan.”
“Sin bromas, Agricola, debo hablar contigo inmediatamente.”
“¿Y qué hay del espía? ¡Tranquilo! ¿Qué tiene que ver él con nosotros?”
—No; creo que se ha ido; en cualquier caso, la niebla es tan espesa que no puedo verlo. Pero eso no es todo. ¡Ven, ven rápido! Es muy importante —dijo el tintorero con una mirada misteriosa— y solo te concierne a ti.
“¿Yo, solo?”, dijo Agrícola, sorprendido. “¿Qué puede ser?”.
—Ve a ver, hija mía —dijo Frances.
“Sí, madre; pero que me lleven a la mierda si logro salir de aquí.”
Y el herrero salió de la habitación, dejando a su madre con Mother Bunch.
CAPÍTULO XXX. EL REGRESO.
ICinco minutos después regresó Agrícola; su rostro estaba pálido y agitado, sus ojos brillaban por las lágrimas y sus manos temblaban; pero su semblante reflejaba una felicidad y una emoción extraordinarias. Se quedó un momento en la puerta, como demasiado afectado para dirigirse a su madre.
Frances tenía tan mala vista que no percibió de inmediato el cambio que había sufrido el semblante de su hijo.
—Bueno, hija mía, ¿qué ocurre? —preguntó.
Antes de que el herrero pudiera responder, Madre Bunch, que tenía más discernimiento, exclamó: “¡Dios mío, Agricola, qué pálido estás! ¿Qué te pasa?”
—Madre —dijo el artesano, apresurándose hacia Frances, sin responder a la costurera—, madre, prepárate para noticias que te asombrarán; pero prométeme que estarás tranquila.
“¿Qué quieres decir? ¡Cómo tiemblas! ¡Mírame! Madre Bunch tenía razón: estás muy pálido.”
“¡Mi bondadosa madre!”, y Agrícola, arrodillándose ante Frances, tomó ambas manos entre las suyas. “Debes… no lo sabes, pero…”
El herrero no pudo continuar. Lágrimas de alegría interrumpieron su discurso.
“¡Lloras, mi querido hijo! Tus lágrimas me alarman. ¿Qué te pasa? ¡Me aterrorizas!”
—Oh, no, no quiero asustarte; al contrario —dijo Agrícola, secándose las lágrimas—, serás muy feliz. Pero, de nuevo, debes intentar controlar tus emociones, pues demasiada alegría es tan perjudicial como demasiada tristeza.
"¿Qué?"
¿Acaso no dije la verdad cuando dije que vendría?
—¡Padre! —exclamó Frances. Se levantó de su asiento, pero la sorpresa y la emoción fueron tan intensas que se llevó una mano al corazón para calmar los latidos, y entonces sintió que le fallaban las fuerzas. Su hijo la sostuvo y la ayudó a sentarse.
Hasta entonces, la madre Bunch se había mantenido discretamente apartada, observando desde la distancia la escena que absorbía por completo a Agrícola y a su madre. Pero ahora se acercó tímidamente, pensando que podría ser útil, pues Frances palidecía cada vez más.
—Vamos, madre —dijo el herrero—; ahora que ha pasado el susto, solo tienes que disfrutar del placer de ver a mi padre.
—¡Pobre hombre! Después de dieciocho años de ausencia. ¡Oh, no puedo creerlo! —dijo Frances, rompiendo a llorar—. ¿Es verdad? ¿De verdad es verdad?
“Es cierto, que si me prometes mantener la calma, te diré cuándo podrás verlo.”
“Pronto… ¿no puedo?”
“Sí; pronto.”
“¿Pero cuándo llegará?”
“Puede llegar en cualquier momento, mañana, o quizás hoy mismo.”
"¡Hoy!"
“¡Sí, madre! Bueno, debo decirles a todos: ha llegado.”
“Él… él es…” Frances no pudo articular la palabra.
“Estaba abajo hace un momento. Antes de subir, mandó al tintorero a avisarme para que pudiera prepararte; pues mi valiente padre temía que la sorpresa pudiera hacerte daño.”
“¡Oh, cielos!”
—¡Y ahora! —exclamó el herrero con un acento de alegría indescriptible— ¡Ahí está, esperando! ¡Oh, madre! Durante los últimos diez minutos apenas he podido contenerme; mi corazón rebosa de alegría. Y corriendo hacia la puerta, la abrió de golpe.
Dagobert, de la mano de Rose y Blanche, se quedó en el umbral. En lugar de correr a los brazos de su esposo, Frances se arrodilló para orar. Agradeció profundamente al cielo por haber escuchado sus plegarias y, por lo tanto, haber aceptado sus ofrendas. Por un instante, los protagonistas de esta escena permanecieron en silencio e inmóviles. Agrícola, movido por un sentimiento de respeto y delicadeza que luchaba violentamente contra su afecto, no se atrevió a abrazar a su padre. Esperó con contenida impaciencia hasta que su madre terminó de rezar.
El soldado sintió lo mismo que el herrero; se comprendieron. La primera mirada que intercambiaron padre e hijo expresó su afecto, su veneración por aquella excelente mujer, quien, en el fervor de su religiosidad, olvidó, quizás, demasiado a la criatura por el Creador.
Rose y Blanche, confundidas y afectadas, observaron con interés a la mujer arrodillada; mientras que la Madre Bunch, derramando en silencio lágrimas de alegría al pensar en la felicidad de Agricola, se retiró al rincón más recóndito de la habitación, sintiéndose una extraña y, por lo tanto, fuera de lugar en aquella reunión familiar. Frances se levantó y dio un paso hacia su esposo, quien la recibió en brazos. Hubo un momento de solemne silencio. Dagobert y Frances no pronunciaron palabra. Solo se oían algunos suspiros, mezclados con suspiros de alegría. Y, cuando la pareja anciana alzó la vista, su expresión era tranquila, radiante, serena; pues el disfrute pleno y completo de sentimientos simples y puros jamás deja tras de sí una agitación febril y violenta.
—Hijas mías —dijo el soldado con emoción, presentando a las huérfanas a Frances, quien, tras su primera conmoción, las había contemplado con asombro—, esta es mi buena y digna esposa; ella será para las hijas del general Simon lo que yo he sido para ellas.
—Entonces, señora, nos tratará como a sus hijos —dijo Rose, acercándose a Frances junto con su hermana.
—¡Las hijas del general Simón! —exclamó la esposa de Dagobert, cada vez más asombrada.
“Sí, mi querida Frances; los he traído de lejos no sin cierta dificultad; pero te lo contaré más adelante.”
“¡Pobrecitos! ¡Parecen dos ángeles, idénticos!”, dijo Frances, contemplando a los huérfanos con tanto interés como admiración.
—Ahora… ahora nos toca a nosotros —exclamó Dagobert, volviéndose hacia su hijo.
—¡Por fin! —replicó este último.
Debemos renunciar a cualquier intento de describir la alegría desbordante de Dagoberto y su hijo, y el apretón de manos que se apretaban con fuerza. Dagoberto solo interrumpió su mirada para mirar a Agrícola a la cara, mientras apoyaba las manos sobre los anchos hombros del joven herrero para apreciar mejor su rostro franco y varonil, y su robusta complexión. Luego le estrechó la mano de nuevo, exclamando: «¡Es un buen muchacho, bien parecido, con un aire bondadoso!».
Desde un rincón de la habitación, Madre Bunch disfrutaba de la felicidad de Agrícola; pero temía que su presencia, hasta entonces inadvertida, resultara una intromisión. Deseaba retirarse sin ser vista, pero no podía. Dagobert y su hijo se interponían entre ella y la puerta; y permanecía allí, incapaz de apartar la vista de los encantadores rostros de Rosa y Blanca. Jamás había visto nada tan hermoso; y el extraordinario parecido de las hermanas aumentó su sorpresa. Entonces, al ver su humilde lamento, que revelaba su pobreza, Madre Bunch sintió involuntariamente más compasión por ellas.
“¡Queridos niños! Tienen frío; sus manitas están congeladas y, por desgracia, el fuego se ha apagado”, dijo Frances, mientras intentaba calentar las manos de los huérfanos con las suyas, mientras Dagobert y su hijo se dejaban llevar por los sentimientos de afecto que habían reprimido durante tanto tiempo.
En cuanto Frances dijo que el fuego se había apagado, la Madre Bunch se apresuró a ser útil, como excusa para su presencia; y, dirigiéndose al armario donde se guardaban el carbón y la leña, tomó algunos trozos pequeños y, arrodillándose ante la estufa, logró, con la ayuda de unas pocas brasas que quedaban, volver a encender el fuego, que pronto comenzó a arder con fuerza. Llenó una cafetera con agua y la colocó sobre la estufa, suponiendo que las huérfanas necesitaban una bebida caliente. La costurera hizo todo esto con tanta destreza y tan poco ruido —naturalmente, estaba tan absorta en las emociones de la escena— que Frances, completamente ocupada con Rose y Blanche, solo se percató del fuego cuando sintió su calor difundirse a su alrededor y oyó el agua hirviendo cantar en la cafetera. Este fenómeno —el fuego reavivándose por sí solo— no asombró entonces a la esposa de Dagobert, tan absorta estaba en idear cómo podría alojar a las doncellas; Como hemos visto, Dagobert no le había avisado de su llegada.
De repente, se oyó un fuerte ladrido tres o cuatro veces en la puerta.
“¡Hola! Ahí está Aguafiestas”, dijo Dagobert, dejando entrar a su perro; “él también quiere entrar para conocer a la familia”.
El perro entró de un salto y en un instante se sintió como en casa. Tras frotar la mano de Dagobert con su hocico, fue a saludar a Rose y Blanche, y también a Frances y Agricola; pero al ver que apenas le prestaban atención, vio a la Madre Bunch, que estaba apartada en un rincón oscuro de la habitación, y, siguiendo el dicho popular de que «los amigos de nuestros amigos son nuestros amigos», se acercó y lamió las manos de la joven trabajadora, que en ese momento había sido olvidada por todos. Por un impulso singular, este gesto conmovió a la muchacha hasta las lágrimas; acarició varias veces la cabeza del inteligente perro con su mano larga, delgada y blanca. Luego, al darse cuenta de que ya no podía ser útil (pues había hecho todos los pequeños favores que consideró a su alcance), tomó la hermosa flor que Agricola le había dado, abrió la puerta con cuidado y se marchó con tanta discreción que nadie notó su partida. Tras este intercambio de afecto mutuo, Dagobert, su esposa y su hijo comenzaron a reflexionar sobre las realidades de la vida.
—Pobre Frances —dijo el soldado, mirando a Rose y Blanche—, ¡no te esperabas una sorpresa tan bonita!
—Lamento mucho, amiga mía —respondió Frances—, que las hijas del general Simón no tengan un alojamiento mejor que esta pobre habitación; pues con la buhardilla de Agrícola...
—Forma parte de nuestra mansión —interrumpió Dagobert—; hay mujeres más guapas, hay que reconocerlo. Pero tranquilos; a estas señoritas les enseñan a no ser difíciles de complacer en ese sentido. Mañana, mi hijo y yo iremos del brazo, y les aseguro que él será el que camine más erguido y recto de los dos, a buscar al padre del general Simon, en la fábrica del señor Hardy, para hablar de negocios.
—Mañana —le dijo Agrícola a Dagobert—, no encontrarás en la fábrica ni al señor Hardy ni al padre de Marshall Simon.
—¿Qué dices, muchacho? —gritó Dagobert apresuradamente—. ¡El mariscal!
“Desde luego, desde 1830, los amigos del general Simon le han asegurado el título y el rango que el emperador le otorgó en la batalla de Ligny.”
—¡En efecto! —exclamó Dagoberto con emoción—, pero eso no debería sorprenderme; pues, al fin y al cabo, es justo; y cuando el emperador dice algo, lo mínimo que pueden hacer es respetarlo. Aun así, me conmueve profundamente; me hace sobresaltarme.
Dirigiéndose a las hermanas, dijo: «¿Oís eso, hijas mías? Habéis llegado a París, hijas de un duque y mariscal de Francia. ¡Difícilmente lo creeríais al veros en esta habitación, mis pobres duquesas! Pero paciencia; todo saldrá bien. ¡Ah, el padre Simón se habrá alegrado mucho al saber que su hijo ha recuperado su rango! ¿Verdad, muchacho?».
Nos dijo que renunciaría a todo tipo de rangos y títulos con tal de volver a ver a su hijo; pues fue durante la ausencia del general que sus amigos consiguieron que se hiciera justicia. Pero esperan al mariscal Simon a cada instante, ya que la última carta de la India anunciaba su partida.
Al oír estas palabras, Rose y Blanche se miraron; y sus ojos se llenaron de lágrimas.
¡Alabado sea el cielo! Estos niños confían en su regreso; pero ¿por qué no encontraremos mañana al señor Hardy y al padre Simon en la fábrica?
“Hace diez días fueron a examinar y estudiar un molino inglés establecido en el sur; pero esperamos que regresen todos los días.”
¡Maldita sea! ¡Qué fastidio! Contaba con ver al padre del general para hablar con él sobre asuntos importantes. En fin, ya saben dónde escribirle. Así que mañana le avisarás, muchacho, que sus nietas han llegado. Mientras tanto, niñas —añadió el soldado a Rose y Blanche—, mi buena esposa les dará su cama y tendrán que soportar los riesgos de la guerra. ¡Pobrecitas! No estarán peor aquí que durante el viaje.
—Sabes que siempre estaremos bien contigo y con la señora —dijo Rose.
“Además, solo pensamos en el placer de estar por fin en París, ya que aquí estamos para encontrar a nuestro padre”, añadió Blanche.
—Sé que esa esperanza os da paciencia —dijo Dagobert—, ¡pero no importa! Después de todo lo que habéis oído, deberíais quedar gratamente sorprendidos, hijos míos. Todavía no la habéis encontrado, ni mucho menos, como la ciudad dorada de vuestros sueños. Pero, paciencia, paciencia; veréis que París no es tan mala como parece.
—Además —dijo Agrícola—, estoy seguro de que la llegada del mariscal Simón a París la convertirá en una ciudad dorada.
—Tienes razón, Agricola —dijo Rose con una sonrisa—, efectivamente, nos has adivinado.
“¡¿Qué?! ¿Sabes mi nombre?”
—Desde luego, Agrícola, a menudo hablábamos de ti con Dagobert; y últimamente también con Gabriel —añadió Blanche.
—¡Gabriel! —gritaron Agrícola y su madre al mismo tiempo.
—Sí —respondió Dagobert, haciendo un gesto de inteligencia a los huérfanos—, tenemos mucho que contarles durante las próximas dos semanas; y entre otras cosas, cómo conocimos a Gabriel. Lo único que puedo decir ahora es que, a su manera, es tan bueno como mi hijo (nunca me cansaré de decir «mi hijo»); y deberían quererse como hermanos. ¡Oh, mi valiente, valiente esposa! —exclamó Dagobert con emoción—, hiciste bien, a pesar de tu pobreza, al acoger al desafortunado niño y criarlo junto al tuyo.
“No hables tanto de eso, querida; fue algo tan sencillo.”
Tienes razón, pero te lo compensaré en su momento. Depende de ti; mientras tanto, seguro que lo verás mañana por la mañana.
—¡Mi querido hermano también ha llegado! —exclamó el herrero—. ¿Quién dirá, después de esto, que no hay días reservados para la felicidad? ¿Cómo has venido a su encuentro, padre?
“Ya les contaré todo, con calma, sobre cuándo y cómo conocimos a Gabriel; porque si esperan dormir, se equivocan. Me cederán la mitad de su habitación y tendremos una buena charla. El aguafiestas se quedará fuera de esta puerta; él está acostumbrado a dormir en la puerta de los niños.”
“Ay, cariño, no pienso en nada. Pero, llegado un momento, si tú y las señoritas deseáis cenar, Agrícola irá a buscar algo a la tienda de utensilios de cocina.”
“¿Qué decís, niños?”
“No, gracias, Dagobert, no tenemos hambre; estamos demasiado contentos.”
—Tomaréis un poco de vino y agua, endulzada, bien caliente, para entrar en calor, mis queridas señoritas —dijo Frances—; lamentablemente, no tengo nada más que ofreceros.
—Tienes razón, Frances; los niños están cansados y quieren irse a la cama. Mientras tanto, iré a la habitación de mi hijo y, antes de que Rose y Blanche se despierten, bajaré a charlar contigo para darle un respiro a Agrícola.
Original
En ese momento se oyó un golpe en la puerta.
“Es bueno que Madre Bunch venga a ver si la queremos”, dijo Agrícola.
“Pero creo que ella estaba aquí cuando entró mi marido”, añadió Frances.
—Bien, madre; y la niña buena se fue para que no fuera una intrusa: es tan considerada. Pero no, no, no es ella quien llama tan fuerte.
“Ve a ver quién es, entonces, Agrícola.”
Antes de que el herrero pudiera llegar a la puerta, un hombre bien vestido, con un aire respetable, entró en la habitación y echó un vistazo rápido a su alrededor, mirando por un instante a Rose y Blanche.
—Permítame señalar, señor —dijo Agrícola—, que después de llamar a la puerta, podría haber esperado a que le abrieran antes de entrar. ¿Qué le trae por aquí?
—Disculpe, señor —dijo el hombre, muy cortésmente y hablando despacio, tal vez para prolongar su estancia en la habitación—: Le pido mil disculpas, lamento mi intromisión, estoy avergonzado...
—Pues debería estarlo, señor —dijo Agrícola con impaciencia—, ¿qué quiere?
“Disculpe, señor, ¿no vive aquí la señorita Soliveau, una costurera deforme?”
—No, señor; arriba —dijo Agrícola.
—De verdad, señor —exclamó el hombre cortés, haciendo una reverencia—, lamento profundamente mi error: pensé que esta era la habitación de esa joven. Le traje propuestas de trabajo de una empresa muy respetable.
—Es muy tarde, señor —dijo Agrícola, sorprendido—. Pero esa joven es como de la familia. Llame mañana; no podrá verla esta noche; ya se ha acostado.
“Entonces, señor, le ruego nuevamente que me disculpe…”
—Basta, señor —dijo Agrícola, dando un paso hacia la puerta.
“Espero, señora, y las señoritas, así como este caballero, queden seguros de que…”
“Si continúa poniendo excusas por mucho más tiempo, señor, tendrá que justificar la duración de sus excusas; ¡y ya es hora de que esto termine!”
Rose y Blanche sonrieron ante las palabras de Agrícola, mientras que Dagobert se frotó el bigote con orgullo.
—¡Qué ingenio tiene el muchacho! —le dijo a su esposa en voz baja—. Pero eso no te sorprende; estás acostumbrada.
Durante este discurso, la persona que pronunciaba el discurso se retiró, tras haber dirigido de nuevo una larga mirada inquisitiva a las hermanas, y también a Agrícola y Dagoberto.
Pocos minutos después, Frances, tras extender un colchón en el suelo para ella y poner las sábanas más blancas en su cama para los huérfanos, los ayudó a desvestirse con solicitud maternal, pues Dagobert y Agricola se habían retirado previamente a su buhardilla. Justo cuando el herrero, que precedía a su padre con una lámpara, pasaba frente a la puerta de la habitación de Madre Bunch, esta, medio oculta en la sombra, le dijo rápidamente en voz baja:
“Agrícola, un gran peligro te acecha: debo hablar contigo.”
Estas palabras fueron pronunciadas con una voz tan apresurada y baja que Dagoberto no las oyó; pero cuando Agrícola se detuvo de repente, sobresaltado, el viejo soldado le dijo:
“Bueno, muchacho, ¿qué pasa?”
—Nada, padre —dijo el herrero, volviéndose—; temía no haberte iluminado bien.
—Oh, tranquilo, esta noche tengo las piernas y la vista de quince años —y el soldado, sin percatarse de la sorpresa de su hijo, entró en la pequeña habitación donde ambos pasarían la noche.
Al salir de la casa, tras preguntar por Mother Bunch, el excesivamente educado Paul Pry se dirigió sigilosamente al final de la calle Brise-Miche. Se acercó a un coche de caballos estacionado en la plaza Cloitre Saint-Merry.
En este carruaje, Rodin descansaba envuelto en una capa.
—¿Y bien? —preguntó con tono inquisitivo.
“Las dos muchachas y el hombre del bigote gris fueron directamente a casa de Frances Baudoin; al escuchar detrás de la puerta, supe que las hermanas dormirían con ella, en esa habitación, esa noche; el anciano del bigote gris compartiría la habitación del joven herrero.”
—Muy bien —dijo Rodin.
“No me atreví a insistir en ver a la obrera deforme esta noche sobre el tema de la Reina Bacanal; pienso volver mañana para averiguar el efecto de la carta que debió haber recibido esta noche por correo sobre el joven herrero.”
«¡No faltes! Ahora irás a buscar al confesor de Frances Baudoin, aunque sea tarde; le dirás que lo espero en la Rue du Milieu des Ursins; no debe perder ni un instante. Ven con él. Si no regreso, me esperará. Dile que se trata de un asunto de suma importancia.»
“Todo se ejecutará fielmente”, dijo el hombre solemne, encogiéndose ante Rodin, mientras el carruaje se alejaba rápidamente.
CAPÍTULO XXXI. AGRICOLA Y EL RAMO MADRE.
WUna hora después de las escenas descritas, reinaba un silencio sepulcral en la humilde vivienda del soldado. Una luz tenue, que se filtraba por dos cristales de la puerta, delataba que la Madre Bunch aún no se había dormido; pues su lúgubre refugio, sin aire ni luz, era impenetrable a los rayos del día, salvo por esa puerta que daba a un estrecho y oscuro pasadizo conectado con el tejado. Una cama destartalada, una mesa, un viejo armario y una silla llenaban casi por completo aquella gélida morada, de modo que era imposible que dos personas se sentaran dentro, a menos que una de ellas se sentara al borde de la cama.
La magnífica y preciosa flor que Agrícola le había regalado a la muchacha estaba cuidadosamente colocada en un recipiente con agua, sobre la mesa, encima de un mantel de lino, desprendiendo su dulce aroma y desplegando su cáliz púrpura en el mismo armario, cuyas paredes enlucidas, grises y húmedas, estaban débilmente iluminadas por los rayos de una vela tenue. La costurera, que no se había quitado nada del vestido, estaba sentada en su cama; su mirada estaba cabizbaja y sus ojos llenos de lágrimas. Se apoyaba con una mano en el cojín y, inclinándose hacia la puerta, escuchaba con dolorosa ansiedad, esperando a cada instante oír los pasos de Agrícola. El corazón de la joven costurera latía con fuerza; su rostro, normalmente muy pálido, estaba ahora parcialmente enrojecido, tal era la intensidad de la emoción que la agitaba. A veces, ella dirigía la mirada con terror hacia una carta que sostenía en la mano, una carta que había sido entregada por correo durante la noche y que la ama de llaves (la tintorera) había colocado sobre la mesa, mientras ella realizaba algunas tareas domésticas triviales durante los reconocimientos de Dagobert y su familia.
Tras unos segundos, Madre Bunch oyó que una puerta, muy cerca de la suya, se abría suavemente.
—¡Ahí está por fin! —exclamó, y Agrícola entró inmediatamente.
—Esperé a que mi padre se durmiera —dijo el herrero en voz baja, su semblante delatando más curiosidad que inquietud—. Pero, ¿qué te ocurre, hermana? ¡Cómo ha cambiado tu semblante! ¡Lloras! ¿Qué ha pasado? ¿De qué peligro me hablas?
—¡Silencio! ¡Lee esto! —dijo ella, con la voz temblorosa por la emoción, mientras le presentaba apresuradamente la carta abierta. Agrícola la sostuvo a contraluz y leyó lo que seguía:
«Una persona que tiene motivos para ocultarse, pero que conoce el interés fraternal que usted muestra por el bienestar de Agrícola Balduino, le advierte: ese joven y honrado obrero probablemente será arrestado mañana.»
—¡Yo! —exclamó Agrícola, mirando a Madre Bunch con una expresión de asombro estupefacto—. ¿Qué significa todo esto?
—¡Sigue leyendo! —respondió rápidamente la costurera, juntando las manos.
Agrícola reanudó la lectura, sin poder creer lo que veían sus ojos: «La canción, titulada "Liberados los obreros", ha sido declarada difamatoria. Se han encontrado numerosas copias entre los papeles de una sociedad secreta, cuyos líderes están a punto de ser encarcelados por su implicación en la conspiración de la Rue des Prouvaires».
—¡Ay! —exclamó la muchacha, rompiendo a llorar—, ahora lo entiendo todo. El hombre que merodeaba por aquí abajo esta tarde, al que vio el tintorero, era sin duda un espía, esperando a que volvieras a casa.
—¡Tonterías! —exclamó Agrícola—. ¡Esta acusación es ridícula! No te preocupes. Jamás me he involucrado en política. Mis versos solo respiran filantropía. ¿Acaso tengo la culpa si se han encontrado entre los papeles de una sociedad secreta? —Agrícola arrojó la carta sobre la mesa con desdén.
“¡Lee! ¡Por favor, lee!”, dijo el otro; “sigue leyendo”.
—Si lo deseas —dijo Agrícola—, lo haré; no se pierde tiempo.
Reanudó la lectura de la carta:
Se va a emitir una orden de arresto contra Agrícola Baudoín. No cabe duda de que su inocencia se demostrará tarde o temprano; pero le convendría mantenerse lo más alejado posible de la persecución, para evitar un encarcelamiento de dos o tres meses antes del juicio, un castigo que supondría un duro golpe para su madre, de quien él es el único sustento.
“UN AMIGO SINCERO, que se ve obligado a permanecer en el anonimato.”
Tras un instante de silencio, el herrero alzó la cabeza; su semblante recuperó la serenidad y, riendo, dijo: «Tranquilízate, querida Madre Bunch, estos bromistas se han equivocado al intentar gastarme sus bromas. Es evidente que intentan tomarme el pelo antes de tiempo».
—¡Agrícola, por el amor de Dios! —exclamó la muchacha con tono suplicante—. No tomes esta advertencia a la ligera. Cree en mis presentimientos y escucha mi consejo.
—Te lo repito, hijita —respondió Agrícola—, que han pasado dos meses desde que se publicó mi canción. No tiene nada de política; de hecho, si la tuviera, no habrían esperado hasta ahora para atacarme.
—Pero —dijo la otra—, olvidas que han surgido nuevos acontecimientos. Apenas han pasado dos días desde que se descubrió la conspiración, precisamente en este barrio, en la Rue des Prouvaires. Y —continuó—, si los versos, aunque quizás hasta ahora inadvertidos, se han encontrado ahora en posesión de los detenidos por esta conspiración, no hace falta nada más para implicarte en el complot.
«¡Arrestarme por eso!», exclamó Agrícola. «¡Mis versos! ¡En los que solo alabo el amor al trabajo y a la bondad! ¡Si fuera así, la justicia sería una farsa! Para que pudiera avanzar a tientas, sería necesario proporcionarle un perro y un bastón de peregrino que la guiaran».
—Agricola —continuó Madre Bunch, abrumada por la ansiedad y el terror al oír al herrero bromear en tal momento—, ¡te ruego que me escuches! Sin duda, en tus versos defiendes el sagrado amor al trabajo; pero también lamentas y deploras profundamente la injusta suerte de los pobres obreros, condenados, sin esperanza, a todas las miserias de la vida; recomiendas, en efecto, solo la fraternidad entre los hombres; pero tu buen y noble corazón, al mismo tiempo, expresa su indignación contra los egoístas y los malvados. En definitiva, te apresuras fervientemente, con el ardor de tus deseos, a lograr la emancipación de todos los artesanos que, menos afortunados que tú, no tienen al generoso señor Hardy como empleador. Dime, Agricola, en estos tiempos difíciles, ¿acaso hay algo más necesario para comprometerte que el hecho de que se hayan encontrado numerosas copias de tu canción en posesión de los detenidos?
Agrícola se conmovió ante estas expresiones afectuosas y juiciosas de una criatura excelente, que razonaba con el corazón; y comenzó a considerar con mayor seriedad el consejo que ella le había dado.
Al darse cuenta de que ella lo había sobresaltado, la costurera continuó diciendo: "Y ahora, recuerda a tu compañero de trabajo, Remi".
—¡Remi! —dijo Agrícola con ansiedad.
—Sí —continuó la costurera—; se encontró una carta suya, una carta en sí misma bastante insignificante, en la casa de una persona arrestada el año pasado por conspiración; y, como consecuencia, Remi permaneció un mes en prisión.
“Eso es cierto, pero la injusticia de su implicación quedó fácilmente demostrada, y fue puesto en libertad.”
“Sí, Agrícola; pero no sin antes haber estado un mes en prisión; ¡y ese fue el motivo de quien te aconsejó que te escondieras! ¡Un mes en prisión! ¡Dios mío! ¡Agrícola, piensa en eso! Y en tu madre.”
Estas palabras causaron una profunda impresión en Agrícola. Tomó la carta y la leyó de nuevo con atención.
—¿Y el hombre que ha estado merodeando por la casa toda la noche? —prosiguió ella—. Siempre recuerdo esa circunstancia, que no tiene explicación lógica. ¡Ay! ¡Qué golpe sería para tu padre y tu pobre madre, que no puede ganarse la vida! ¿Acaso no eres ahora su único sustento? ¡Oh! Piensa, entonces, en lo que serían sin ti, ¡sin tu trabajo!
—Sería terrible —dijo Agrícola, dejando caer la carta sobre la mesa con impaciencia—. Lo que dices de Remi es muy cierto. Era tan inocente como yo; sin embargo, un error de justicia, aunque sea involuntario, no por ello deja de ser cruel. Pero no encarcelan a un hombre sin escucharlo.
—Pero primero lo arrestan y luego lo interrogan —dijo la Madre Bunch con amargura—; y después, al cabo de uno o dos meses, le devuelven la libertad. Y si tiene esposa e hijos, cuyo único sustento es su trabajo diario, ¿qué será de ellos mientras su único apoyo está en prisión? ¡Pasan hambre, sufren frío y lloran!
Ante estas palabras sencillas y patéticas, Agrícola tembló.
—Un mes sin trabajo —dijo con aire triste y pensativo—. Y mi madre, y mi padre, y las dos jovencitas que forman parte de nuestra familia hasta la llegada a París de su padre, el mariscal Simon. ¡Oh! Tienes razón. ¡A pesar de mí mismo, ese pensamiento me aterra!
—¡Agricola! —exclamó la muchacha impetuosamente—; ¿qué tal si acudes al señor Hardy? Es tan bueno, y su reputación es tan estimada y respetada, que si te ofreciera una fianza, tal vez desistirían de su persecución.
—Lamentablemente —respondió Agrícola—, el señor Hardy está ausente; se encuentra de viaje con el mariscal Simon.
Tras un breve silencio, Agrícola, esforzándose por superar su temor, añadió: «¡Pero no! No puedo dar crédito a esta carta. Al fin y al cabo, prefiero esperar a ver qué sucede. Al menos tendré la oportunidad de demostrar mi inocencia en mi primer interrogatorio: pues, querida hermana, tanto si estoy en prisión como si huyo para esconderme, mi trabajo para mi familia se verá igualmente impedido».
“¡Ay! Es cierto”, dijo la pobre muchacha; “¿qué se puede hacer? ¡Oh, qué se puede hacer!”
«Mi valiente padre», se dijo Agrícola a sí mismo, «si esta desgracia se repite mañana, ¡qué despertará para él, que vino aquí a dormir tan plácidamente!». El herrero se cubrió el rostro con las manos.
Por desgracia, los temores de Mother Bunch estaban demasiado fundados, pues habrá que recordar que en aquella época del año 1832, antes y después de la conspiración de la Rue des Prouvaires, se habían producido un gran número de detenciones entre las clases trabajadoras, como consecuencia de una violenta reacción contra las ideas democráticas.
De repente, la joven rompió el silencio que se había mantenido durante unos segundos. Un rubor tiñó sus facciones, que reflejaban una expresión indefinible de contención, dolor y esperanza.
“¡Agricola, estás salvada!”
—¿Qué dices? —preguntó.
«La jovencita, tan bella, tan buena, que te dio esta flor» (se la mostró al herrero), «que ha sabido reparar con tanta delicadeza el doloroso trato recibido, no puede sino tener un corazón generoso. Debes acudir a ella…»
Con estas palabras, que parecían arrancarle con un esfuerzo sobrehumano, grandes lágrimas rodaron por sus mejillas. Por primera vez en su vida, sintió una profunda envidia. Otra mujer era tan feliz como para poder ayudar a aquel a quien idolatraba; mientras que ella, pobre criatura, era impotente y miserable.
—¿De verdad lo crees? —exclamó Agrícola sorprendido—. ¿Pero qué se podría hacer con esta joven?
—¿No te dijo ella —respondió Madre Bunch—: «Recuerda mi nombre; y en toda circunstancia dirígete a mí»?
—¡En efecto! —respondió Agrícola.
“Esta joven, dada su elevada posición, debería tener contactos influyentes que puedan protegerte y defenderte. Ve a verla mañana por la mañana; cuéntale con franqueza lo sucedido y pídele su apoyo.”
“Pero dime, mi buena hermana, ¿qué es lo que deseas que haga?”
Escucha. Recuerdo que, tiempo atrás, mi padre nos contó que había salvado a un amigo de ir a prisión al convertirse en su fiador. Te resultará fácil convencer a esta joven de tu inocencia, de modo que acceda a ser tu fiador; y después de eso, no tendrás nada más que temer.
—¡Pobre de mí! —dijo Agrícola—, pedir un servicio tan grande a una persona a la que casi no se conoce es difícil.
—Créeme, Agrícola —dijo el otro con tristeza—, jamás te aconsejaría algo que pudiera desprestigiarte ante nadie, y sobre todo —¿entiendes?— sobre todo ante esta joven. No te propongo que le pidas dinero, sino solo que te dé una fianza para que puedas seguir trabajando y así la familia no se quede sin recursos. Créeme, Agrícola, que tal petición no es en absoluto incompatible con lo noble y correcto de tu parte. La joven tiene un corazón generoso y comprenderá tu situación. La fianza requerida no será nada para ella, mientras que para ti lo será todo, incluso la vida misma de quienes dependen de ti.
—Tienes razón, mi buena hermana —dijo Agrícola con tristeza y abatimiento—. Quizás valga la pena arriesgarse a dar este paso. Si la joven accede a prestarme este servicio, y si la fianza me libra de la cárcel, estaré preparado para cualquier eventualidad. Pero no, ¡no! —añadió, poniéndose de pie—. ¡Jamás me atrevería a hacerle esa petición! ¿Qué derecho tengo a hacerlo? ¿Qué es ese insignificante servicio que le presté, comparado con lo que debería pedirle?
«¿Acaso crees, Agrícola, que un espíritu generoso mide los favores que se deben prestar por los que ya se han recibido? Confía en mí en un asunto que es de corazón. Es cierto que solo soy una criatura humilde y no debo compararme con nadie. No soy nada y no puedo hacer nada. Sin embargo, estoy seguro —sí, Agrícola, estoy seguro— de que esta joven, tan superior a mí, sentirá lo mismo que yo en este asunto; sí, como yo, comprenderá de inmediato que tu situación es cruel; y hará con alegría, felicidad y gratitud lo que yo haría si, ¡ay!, pudiera hacer algo más que consumirme inútilmente con remordimientos.»
A pesar de sí misma, pronunció las últimas palabras con una expresión tan desgarradora —había algo tan conmovedor en la comparación que esta desafortunada criatura, oscura y despreciada, enferma y miserable, hacía de sí misma con Adrienne de Cardoville, el prototipo mismo de juventud resplandeciente, belleza y opulencia— que Agrícola se conmovió hasta las lágrimas; y, extendiendo una de sus manos hacia quien hablaba, le dijo con ternura: «¡Qué buena eres; qué llena de nobleza, bondad y delicadeza!».
—Por desgracia —dijo la muchacha entre lágrimas—, no puedo hacer más que aconsejar.
“Y seguiré tus consejos, querida hermana. Son los de un alma de la más noble que jamás he conocido. Sí, me has convencido de realizar este experimento, persuadiéndome de que el corazón de la señorita de Cardoville es quizás tan valioso como el tuyo.”
Ante esta encantadora y sincera asimilación de sí misma a la señorita Adrienne, la costurera olvidó casi todo lo que había sufrido, tan exquisitamente dulces y reconfortantes eran sus emociones. Si bien algunas pobres criaturas, fatalmente entregadas al sufrimiento, experimentan penas que el mundo ignora, a veces también se alegran con humildes y tímidas alegrías, de las que el mundo es igualmente ignorante. La más mínima palabra de verdadera ternura y afecto, que las eleva en su propia estima, es inefablemente dichosa para estos desafortunados seres, habitualmente condenados no solo a las dificultades y al desdén, sino incluso a dudas desoladoras y a la desconfianza en sí mismos.
—¿Entonces quedamos de acuerdo en que irás mañana por la mañana a casa de esta jovencita? —exclamó la Madre Bunch, temblando de una esperanza recién nacida—. Y —añadió rápidamente—, al amanecer bajaré a vigilar la puerta de la calle para ver si hay algo sospechoso y te informaré de lo que observe.
“¡Buena, excelente chica!”, exclamó Agrícola, con creciente emoción.
—Será necesario intentar partir antes de que despierte tu padre —dijo el jorobado—. El barrio donde vive la joven está tan desierto que con solo ir allí casi bastará para que pases desapercibido.
—Creo oír la voz de mi padre —dijo Agrícola de repente.
En verdad, el pequeño apartamento estaba tan cerca del desván de Agrícola, que él y la costurera, escuchando, oyeron a Dagoberto decir en la oscuridad:
«Agrícola, ¿así es como duermes, muchacho? ¡Mi primer sueño ya pasó y me pica la lengua terriblemente!»
—¡Date prisa, Agricola! —dijo Madre Bunch—; tu ausencia lo inquietaría. Bajo ningún concepto salgas mañana por la mañana, antes de que te informe si he visto algo sospechoso.
—¿Por qué, Agrícola, no estás aquí? —preguntó Dagobert en voz más alta.
—Aquí estoy, padre —dijo el herrero, mientras salía del apartamento de la costurera y entraba en el desván, dirigiéndose a su padre.
“He ido a cerrar la persiana de un desván que el viento agitaba, para que su ruido no os molestara.”
—Gracias, muchacho; pero no es el ruido lo que me despierta —dijo Dagobert alegremente—, sino un hambre voraz de charlar contigo. ¡Ay, querido muchacho!, es el hambre de un padre orgulloso y anciano que no ha visto a su hijo en dieciocho años.
“¿Enciendo una vela, padre?”
—No, no; eso sería un lujo; charlemos en la oscuridad. Será un nuevo placer verte mañana al amanecer. Será como verte por primera vez dos veces. —Al cerrarse la puerta del desván de Agrícola, Madre Bunch no oyó nada más.
La pobre muchacha, sin desvestirse, se arrojó sobre la cama y no cerró los ojos en toda la noche, esperando con angustia la llegada del día para poder velar por la seguridad de Agrícola. Sin embargo, a pesar de su profunda ansiedad por el mañana, a veces se dejaba llevar por las ensoñaciones de una amarga melancolía. Comparaba la conversación que acababa de tener en el silencio de la noche con el hombre al que adoraba en secreto con lo que esa conversación podría haber sido si hubiera poseído algo de encanto y belleza, si hubiera sido amada como ella amaba, ¡con una llama casta y devota! Pero pronto, convencida de que jamás conocería la dulce intensidad de una pasión mutua, encontró consuelo en la esperanza de ser útil a Agrícola. Al amanecer, se levantó con cuidado y bajó la escalera con sigilo para ver si algo amenazaba a Agrícola desde fuera.
CAPÍTULO XXXII. EL DESPERTAR.
TEl tiempo, húmedo y brumoso durante parte de la noche, se despejó y se volvió frío hacia la mañana. A través de la claraboya acristalada del desván de Agrícola, donde yacía con su padre, se podía vislumbrar un trozo de cielo azul.
El apartamento del joven herrero tenía un aspecto tan humilde como el de la costurera. Su único adorno, sobre la mesa de pino en la que Agrícola escribía sus inspiraciones poéticas, colgaba de un clavo en la pared un retrato de Beranger, aquel poeta inmortal al que el pueblo venera y aprecia, porque su singular y trascendente genio se ha deleitado en iluminar al pueblo y en cantar sus glorias y sus reveses.
Aunque apenas amanecía, Dagoberto y Agrícola ya se habían levantado. Este último tuvo suficiente autocontrol como para disimular su inquietud, pues una nueva reflexión había aumentado sus temores.
El reciente brote en la Rue des Prouvaires había provocado numerosas detenciones preventivas; y el hallazgo de varias copias del canto de Agrícola en posesión de uno de los cabecillas de la conspiración, en verdad, inquietaba al joven herrero. Su padre, sin embargo, como ya hemos mencionado, desconocía su secreta angustia. Sentado junto a su hijo, al borde de su humilde cama, el viejo soldado, al amanecer, se había vestido y afeitado con esmero militar; ahora sostenía entre sus manos las de Agrícola, con el rostro radiante de alegría, incapaz de dejar de contemplar a su hijo.
—Te reirás de mí, hijo mío —le dijo Dagobert a su hijo—; pero le deseé la noche al diablo para poder contemplarte a plena luz del día, como te veo ahora. Pero todo a su debido tiempo; no he perdido nada. Otra de mis tonterías: me encanta verte con bigote. ¡Qué espléndido granadero a caballo habrías sido! Dime, ¿nunca has deseado ser soldado?
“¡Pensé en mi madre!”
—Así es —dijo Dagobert—; además, creo, después de todo, que la época de la espada ha pasado. Nosotros, los viejos, ya no servimos para nada, salvo para estar arrinconados junto a la chimenea. Como viejas carabinas oxidadas, nuestra época ya pasó.
—Sí; ¡tus días de heroísmo y gloria! —dijo Agrícola con entusiasmo—; y luego añadió, con voz profundamente suavizada y agitada—: ¡Es algo bueno y reconfortante ser tu hijo!
—En cuanto a lo bueno, no sé nada —respondió Dagoberto—; pero en cuanto a los ánimos, así debería ser, pues te amo con orgullo. ¡Y creo que esto es solo el principio! ¿Qué dices, Agrícola? Soy como los desdichados hambrientos que llevan días sin comer. Poco a poco se recuperan y pueden comer. Ahora bien, muchacho, puedes esperar ser probado mañana y tarde, y devorado durante el día. No, no quiero pensar eso, no todo el día; no, ese pensamiento me deslumbra y me confunde, y ya no soy yo mismo.
Estas palabras de Dagoberto causaron un profundo dolor en Agrícola. Creía que provenían de un presentimiento de la separación con la que se le amenazaba.
—Bueno —continuó Dagobert—, usted está muy contento; el señor Hardy siempre es muy bueno con usted.
—¡Oh! —respondió Agrícola—. ¡No hay nadie en el mundo mejor, ni más equitativo y generoso! ¡Si supieras las maravillas que ha obrado en su fábrica! ¡Comparada con todas las demás, es un paraíso junto a los calderos de Lucifer!
—¡En efecto! —dijo Dagobert.
—Ya verás —continuó Agrícola— qué bienestar, qué alegría, qué afecto se refleja en los rostros de todos aquellos a quienes emplea; quienes trabajan con ardiente placer.
—Este tal M. Hardy debe ser un auténtico mago —dijo Dagobert.
«Padre, es un gran mago. Ha sabido hacer que el trabajo sea placentero y atractivo. En cuanto al placer, además de un buen salario, nos concede una parte de sus ganancias según nuestros méritos; de ahí que puedas imaginar el entusiasmo con el que trabajamos. Y eso no es todo: ha mandado construir edificios grandes y hermosos, donde todos sus trabajadores encuentran, a menor costo que en otros lugares, un alojamiento agradable y saludable, donde disfrutan de todas las ventajas de la convivencia. Pero ya verás —lo repito— ¡ya verás!»
“Tienen buenas razones para decir que París es la región de las maravillas”, observó Dagobert.
“¡Pues aquí estoy de nuevo, por fin, para no abandonarte jamás, ni a ti ni a mi buena madre!”
—No, padre, jamás nos volveremos a separar —dijo Agrícola, reprimiendo un suspiro—. Mi madre y yo intentaremos que olvides todo lo que has sufrido.
“¡Sufrió!” —¡exclamó Dagobert!— ¿Quién diablos ha sufrido? ¡Mírame bien a la cara y verás si tengo cara de sufrimiento! ¡Bombas y bayonetas! ¡Desde que puse un pie aquí, me siento como un joven otra vez! Pronto me verás marchar: ¡apuesto a que te agotaré! ¡Debes prepararte algo extra! ¡Dios mío, cómo nos mirarán! Apuesto a que al ver tu bigote negro y el mío gris, la gente dirá: ¡Miren, padre e hijo! Pero decidamos qué haremos hoy. Escribirás al padre del mariscal Simón, informándole que sus nietas han llegado y que es necesario que acelere su regreso a París, pues se ha encomendado asuntos de gran importancia para ellas. Mientras escribes, bajaré a saludar a mi esposa y a los pequeños. Luego comeremos algo. Tu madre irá a misa, pues veo que le gusta ser constante: la buena ¡Alma! ¡No hay gran daño si la divierte! Y durante su ausencia, haremos una incursión juntos.
—Padre —dijo Agrícola con vergüenza—, esta mañana me es imposible acompañarle.
“¡¿Cómo?! ¡Fuera de tu alcance!”, dijo Dagobert; “¡Recuerda que hoy es lunes!”
—Sí, padre —dijo Agrícola con vacilación—; pero he prometido quedarme toda la mañana en el taller para terminar un trabajo urgente. Si no lo hago, le haré daño al señor Hardy. Pero pronto estaré libre.
—Eso cambia las cosas —dijo Dagobert con un suspiro de pesar—. Pensaba hacer mi primer recorrido por París contigo esta mañana; pero debo posponerlo por tu trabajo. Es sagrado: es lo que sustenta a tu madre. Sin embargo, es molesto, endiabladamente molesto. Y aun así, no, soy injusto. Mira qué rápido uno se acostumbra a la felicidad y se malcría con ella. ¡Me quejo como un verdadero quejica porque se pospone un paseo unas horas! ¡Yo hago esto! ¡Yo, que durante dieciocho años solo he esperado verte una vez más, sin atreverme a contar con ello! ¡Oh! ¡No soy más que un viejo tonto! ¡Viva el amor y el conocimiento... quiero decir... mi Agrícola! Y, para consolarse, el viejo soldado le dio una palmada alegre en el hombro a su hijo.
Esto le pareció otro mal presagio al herrero, pues temía que los temores de la Madre Bunch se hicieran realidad. «Ahora que me he recuperado», dijo Dagobert riendo, «hablemos de negocios. ¿Sabes dónde puedo encontrar las direcciones de todos los notarios de París?».
“No lo sé; pero nada es más fácil que descubrirlo.”
—Mi razón es —continuó Dagobert— que envié desde Rusia por correo, y por orden de la madre de los dos niños que he traído aquí, unos documentos importantes a un notario parisino. Como era mi deber ver a este notario inmediatamente a mi llegada, había anotado su nombre y su dirección en una carpeta, de la cual, sin embargo, me robaron durante el viaje; y como he olvidado su nombre, me parece que si lo vuelvo a ver en la lista de notarios, podría recordarlo.
Dos golpes en la puerta del desván hicieron que Agrícola se sobresaltara. Involuntariamente pensó en una orden de arresto en su contra.
Su padre, que al oír los golpes en la puerta giró la cabeza, no se había percatado de su emoción y exclamó en voz alta: «¡Adelante!». La puerta se abrió. Era Gabriel. Vestía una sotana negra y un sombrero de ala ancha.
Reconocer a su hermano adoptivo y lanzarse a sus brazos fueron dos movimientos que Agrícola realizó a la vez, tan rápidos como un pensamiento. —¡Mi hermano! —exclamó Agrícola.
—¡Agricola! —gritó Gabriel.
—¡Gabriel! —respondió el herrero.
“¡Después de una ausencia tan larga!”, dijo uno de ellos.
“¡Ojalá pudiera verte de nuevo!”, replicó el otro.
Estas fueron las palabras que intercambiaron el herrero y el misionero mientras se fundían en un estrecho abrazo.
Dagobert, conmovido y cautivado por estas muestras de afecto fraternal, sintió que se le humedecían los ojos. Había algo verdaderamente conmovedor en el cariño de los jóvenes: tan parecidos en sus corazones, y sin embargo, de carácter y aspecto tan diferentes, pues el semblante varonil de Agrícola contrastaba fuertemente con la delicadeza y la fisonomía angelical de Gabriel.
—Mi padre me avisó de tu llegada —dijo finalmente el herrero—. Llevaba tiempo esperándote, y mi alegría se ha multiplicado por cien, pues he tenido el placer de esperarte con ilusión.
—¿Y mi querida madre? —preguntó Gabriel, estrechando afectuosamente las manos de Dagobert—. Espero que la hayas encontrado con buena salud.
—¡Sí, muchacho valiente! —respondió Dagoberto—; y su salud habrá mejorado muchísimo ahora que estamos todos juntos. Nada es tan saludable como la alegría. Luego, dirigiéndose a Agrícola, quien, olvidando su temor a ser arrestado, miró al misionero con una expresión de afecto inefable, Dagoberto añadió:
«Recordemos que, con la dulzura de una jovencita, Gabriel tiene el coraje de un león; ya he contado con qué valentía salvó la vida de las hijas del mariscal Simón, e intentó salvar también la mía».
—¡Pero Gabriel! ¿Qué te ha pasado en la frente? —exclamó de repente Agrícola, que durante unos segundos había estado examinando atentamente al misionero.
Gabriel, tras haberse quitado el sombrero al entrar, se encontraba ahora justo debajo de la claraboya del desván, cuya brillante luz iluminaba su dulce y pálido rostro; y la cicatriz redonda, que se extendía de una ceja a la otra, era, por lo tanto, claramente visible.
En medio de la intensa y variada emoción, y de los emocionantes acontecimientos que siguieron tan rápidamente al naufragio en la costa rocosa cerca de Cardoville House, Dagobert, durante la breve entrevista que tuvo entonces con Gabriel, no se había percatado de la cicatriz que surcaba la frente del joven misionero. Ahora, compartiendo la sorpresa de su hijo, Dagobert dijo:
“¡Sí, en efecto! ¿Cómo es que tienes esta cicatriz en la frente?”
“¡Y en sus manos también; mira, querido padre!”, exclamó el herrero, con renovada sorpresa, mientras agarraba una de las manos que el joven sacerdote le extendía para tranquilizarlo.
«¡Gabriel, muchacho valiente, explícanos esto!», añadió Dagobert; «¿quién te ha herido así?». Y a su vez, tomando la otra mano del misionero, examinó la cicatriz con la mirada de un experto en heridas, y luego añadió: «En España, encontraron a uno de mis compañeros y lo bajaron con vida de una cruz erigida en la encrucijada de varios caminos, donde los monjes lo habían crucificado y lo habían dejado morir de hambre, sed y agonía. Desde entonces, llevó cicatrices en las manos, idénticas a la tuya».
—¡Mi padre tiene razón! —exclamó Agrícola—. ¡Es evidente que te han traspasado las manos! ¡Pobre hermano! —Y Agrícola se agitó profundamente.
—No pienses en ello —dijo Gabriel, sonrojándose por la vergüenza—. Fui como misionero entre los salvajes de las Montañas Rocosas, me crucificaron y estaban a punto de arrancarme la cabellera, cuando la Providencia me arrebató de sus manos.
—¡Desdichado joven! —dijo Dagobert—. ¿Sin armas entonces? ¿No tenías una escolta suficiente para protegerte?
Original
—No me corresponde a mí portar armas —dijo Gabriel con una dulce sonrisa—; y nunca nos acompaña ninguna escolta.
—Pero tus compañeros, los que estaban contigo, ¿cómo es que no te defendieron? —preguntó impetuosamente Agrícola.
“Estaba solo, mi querido hermano.”
"¡Solo!"
“Sí, sola; sin siquiera un guía.”
“¡Tú solo! ¡Desarmado! ¡En un país bárbaro!”, exclamó Dagobert, sin poder creer una acción tan poco militar y casi desconfiando de su propio oído.
“¡Fue sublime!”, exclamó el joven herrero y poeta.
«La fe cristiana», dijo Gabriel con suave sencillez, «no se puede implantar por la fuerza ni la violencia. Solo mediante el poder de la persuasión se puede difundir el evangelio entre los pobres salvajes».
“¡Pero cuando las persuasiones fallan!”, dijo Agrícola.
«Entonces, querido hermano, basta con morir por la fe que hay en él, compadeciéndose de aquellos que la han rechazado y que han declinado las bendiciones que ofrece a la humanidad.»
Tras la respuesta de Gabriel, pronunciada con una sencillez y una emotividad conmovedoras, se produjo un profundo silencio.
Dagobert, por su propia naturaleza, era demasiado valiente como para no comprender un heroísmo tan sereno y resignado; y el viejo soldado, al igual que su hijo, contemplaba ahora a Gabriel con los más sinceros sentimientos de admiración y respeto mezclados.
Gabriel, completamente libre de la falsa modestia, parecía totalmente ajeno a las emociones que había despertado en los corazones de sus dos amigos; y por eso le dijo a Dagoberto: "¿Qué te pasa?".
«¡Qué me pasa!», exclamó el valiente y veterano soldado con gran emoción: «Después de treinta años en la guerra, me creía tan valiente como cualquier otro hombre. ¡Y ahora descubro que tengo un amo! ¡Y ese amo eres tú!».
—¡Yo! —dijo Gabriel—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué he hecho?
“¡Trueno, ¿no sabes que las valientes heridas ahí?” (el veterano tomó con emoción ambas manos de Gabriel), “que estas heridas son tan gloriosas, son más gloriosas que las nuestras, que todas las nuestras, como guerreros de profesión!”
“¡Sí! ¡Sí, mi padre dice la verdad!”, exclamó Agrícola; y añadió con entusiasmo: “¡Oh, por esos sacerdotes! ¡Cuánto los amo! ¡Cuánto los venero! ¡Cuánto me enaltece su caridad, su valentía, su resignación!”.
—Te ruego que no me elogies así —dijo Gabriel con vergüenza.
—¡No te alabaré! —respondió Dagobert. «¡Que me ahorquen si no lo hago! Cuando entré en el fragor de la batalla, ¿me lancé solo? ¿No estaba bajo la mirada de mi oficial al mando? ¿No estaban mis camaradas conmigo? A falta de verdadero valor, ¿no me impulsó el instinto de autoconservación, sin tener en cuenta la excitación de los gritos y el tumulto de la batalla, el olor a pólvora, el redoble de las trompetas, el estruendo de los cañones, el ardor de mi caballo, que brincaba bajo mí como si el diablo lo persiguiera? ¿Es necesario decir que también sabía que el emperador estaba presente, con su mirada puesta en cada uno de nosotros? El emperador, que, como recompensa por un agujero en mi dura piel, me daría un trozo de encaje o una cinta como vendaje para la herida. Gracias a todas estas causas, pasé por presa. ¡De acuerdo! Pero, ¿no eres tú mil veces más valiente que yo, mi valiente muchacho, yendo solo, desarmado, a enfrentarte a enemigos cien veces más feroces que tú? ¿A quién atacamos nosotros, que luchamos en escuadrones enteros, apoyados por artillería, proyectiles y metralla?
“¡Excelente padre!”, exclamó Agrícola, “¡qué noble de tu parte hacer justicia a Gabriel!”
—¡Oh, querido hermano! —dijo Gabriel—, ¡su bondad hacia mí hace que magnifique algo que era completamente natural y sencillo!
—¡Natural! —dijo el veterano soldado—; sí, natural para los valientes que tienen un corazón de verdadero temple; pero ese temple es raro.
«¡Oh, sí, muy raro!», dijo Agrícola; «pues esa clase de valentía es la más admirable de todas. Con suma valentía buscaste una muerte casi segura, solo, llevando la cruz en la mano como tu única arma, para predicar la caridad y la fraternidad cristiana. Te apresaron, te torturaron; y esperaste la muerte y la soportaste en parte, sin quejarte, sin protestar, sin odio, sin ira, sin deseo de venganza; el perdón brotaba de tu boca, y una sonrisa de compasión iluminaba tus labios; y esto en lo profundo de los bosques, donde nadie podía presenciar tu magnanimidad, nadie podía verte, y sin otro deseo, después de ser rescatado, que el de ocultar modestamente tus benditas heridas bajo tu túnica negra. ¡Mi padre tiene razón, por Júpiter! ¿Acaso puedes todavía afirmar que no eres tan valiente como él?»
—Y además —continuó Dagobert—, el pobre muchacho hizo todo eso por un amo ingrato; porque es cierto, Agrícola, que sus heridas jamás transformarán su humilde túnica negra de sacerdote en la rica túnica de obispo.
—No soy tan indiferente como parezco —dijo Gabriel a Dagobert con una sonrisa tímida—. Si soy digno, me espera una gran recompensa en lo alto.
—En cuanto a todo eso, muchacho —dijo Dagobert—, no lo entiendo; y no voy a discutirlo. Sigo sosteniendo que mi antigua cruz de honor estaría al menos tan merecidamente colocada en tu sotana como en mi uniforme.
«Pero estas recompensas jamás se otorgan a sacerdotes humildes como Gabriel», dijo Agrícola, «y si supieras, querido padre, cuánta virtud y valor hay entre aquellos a quienes los altos cargos del sacerdocio llaman insolentemente clero inferior, el mérito invisible y la devoción ciega que se encuentran entre los dignos, aunque desconocidos, curas rurales, que son tratados inhumanamente y sometidos a un yugo despiadado por los señores de la corte. Como nosotros, esos pobres sacerdotes son dignos trabajadores en su vocación; y para ellos también, todos los corazones generosos deberían exigir la emancipación. Hijos del pueblo, como nosotros, y útiles como somos, se debe hacer justicia tanto a ellos como a nosotros. ¿Tengo razón, Gabriel? No lo contradirás; pues me has dicho que tu ambición habría sido obtener un pequeño puesto de cura rural, porque entiendes el bien que podrías hacer en él».
—Mi deseo sigue siendo el mismo —dijo Gabriel con tristeza—, pero, por desgracia… —y entonces, como si quisiera escapar de un pensamiento doloroso y cambiar de tema, dirigiéndose a Dagobert, añadió—: Créeme: sé más justo que ensalzar tu valentía. Tu valor debe ser enorme, enorme; pues, después de una batalla, el espectáculo de la carnicería debe ser verdaderamente terrible para un corazón generoso y sensible. Nosotros, al menos, aunque podamos morir, no matamos.
Ante estas palabras del misionero, el soldado se irguió, miró a Gabriel con asombro y dijo: «¡Esto es de lo más sorprendente!».
—¿Qué es? —preguntó Agrícola.
—Lo que Gabriel nos acaba de contar —respondió Dagobert— me recuerda lo que viví en la guerra, en el campo de batalla, a medida que avanzaba en edad. Escuchad, hijos míos: más de una vez, la noche después de una batalla, he estado montado como vigía, solo, de noche, a la luz de la luna, en el campo de batalla que aún estaba en nuestro poder, y sobre el cual yacían los cuerpos de siete u ocho mil de los caídos, entre los cuales se mezclaban los restos masacrados de algunos de mis antiguos camaradas: y entonces, ante esta triste escena, cuando el profundo silencio me devolvía la cordura de la sed de sangre y del delirante giro de mi espada (ebrio como los demás), me decía a mí mismo: «¿Por qué han matado a estos hombres? ¿POR QUÉ? ¿POR QUÉ?» Pero este sentimiento, bien comprendido como era, no me impidió, a la mañana siguiente, cuando las trompetas volvieron a anunciar la carga, lanzarme una vez más a la matanza. Pero el mismo pensamiento siempre volvía a mí cuando mi brazo se cansaba de la carnicería; y después de limpiar mi sable en la crin de mi caballo, me decía a mí mismo: «¡He matado! ¡He matado! ¡He matado! ¿Y PARA QUÉ?».
El misionero y el herrero intercambiaron miradas al oír al viejo soldado pronunciar aquella singular retrospectiva del pasado.
—¡Ay! —le dijo Gabriel—, todos los corazones generosos sienten lo mismo que tú durante esos momentos solemnes, cuando la embriaguez de la gloria ha disminuido y el hombre queda a merced de los buenos instintos que lleva en su pecho.
—Y eso debería probar, muchacho valiente —replicó Dagobert—, que eres mucho mejor que yo; pues esos nobles instintos, como tú los llamas, jamás te han abandonado. * * * * Pero, ¿cómo diablos escapaste de las garras de los salvajes enfurecidos que ya te habían crucificado?
Ante esta pregunta de Dagoberto, Gabriel se sobresaltó y se enrojeció tanto que el soldado le dijo: «Si no debes o no puedes responder a mi petición, no hablemos más del tema».
—No tengo nada que ocultar, ni a ti ni a mi hermano —respondió el misionero con voz temblorosa—. Solo que me será difícil hacerte comprender lo que yo mismo no puedo comprender.
—¿Cómo es posible? —preguntó Agrícola con sorpresa.
—Sin duda —dijo Gabriel, enrojeciendo aún más—, debí de haber sido engañado por una ilusión de mis sentidos durante aquel instante de abstracción en el que aguardaba la muerte con resignación. Mi mente debilitada, a pesar de mí, debió de haber sido engañada por una ilusión; o aquello que hasta el día de hoy ha permanecido inexplicable, se habría desarrollado más lentamente; y habría sabido con mayor certeza que se trataba de la extraña mujer...
Mientras escuchaba al misionero, Dagobert quedó completamente asombrado, pues él también había intentado en vano explicar la inesperada ayuda que lo había liberado a él y a los dos huérfanos de la prisión de Leipzig.
—¿De qué mujer hablas? —preguntó Agrícola.
“De aquella que me salvó”, fue la respuesta.
—¿Una mujer te salvó de las manos de los salvajes? —preguntó Dagobert.
—Sí —respondió Gabriel, aunque absorto en sus reflexiones—, ¡una mujer, joven y hermosa!
“¿Y quién era esa mujer?”, preguntó Agrícola.
“No lo sé. Cuando le pregunté, me respondió: ‘¡Soy la hermana de los afligidos!’”
“¿Y de dónde venía? ¿Adónde fue?”, preguntó Dagobert, con un interés singular.
—«Voy adondequiera que haya sufrimiento», respondió ella —contestó el misionero—; y partió hacia el norte de América, hacia esas regiones desoladas donde hay nieve eterna, donde las noches no tienen fin.
—Como en Siberia —dijo Dagobert, que se había puesto muy pensativo.
—Pero —retomó Agrícola, dirigiéndose a Gabriel, quien también parecía estar cada vez más absorto—, ¿de qué manera o por qué medios esta mujer acudió en su ayuda?
El misionero estaba a punto de responder a la última pregunta cuando se oyó un suave golpeteo en la puerta del desván, lo que reavivó los temores que Agrícola había olvidado desde la llegada de su hermano adoptivo. «Agrícola», dijo una dulce voz al otro lado de la puerta, «deseo hablar contigo cuanto antes».
El herrero reconoció la voz de Madre Bunch y abrió la puerta. Pero la joven costurera, en lugar de entrar, retrocedió hacia el oscuro pasadizo y dijo con voz ansiosa: «¡Agricola, ya ha pasado una hora desde el amanecer y aún no te has marchado! ¡Qué imprudente! He estado vigilando abajo, en la calle, hasta ahora, y no he visto nada alarmante; pero podrían venir en cualquier momento a arrestarte. Date prisa, te lo ruego, en ir a casa de la señorita de Cardoville. No se debe perder ni un minuto».
“De no haber sido por la llegada de Gabriel, ya me habría marchado. Pero no pude resistir la felicidad de permanecer un ratito a su lado.”
—¡Gabriel está aquí! —dijo Madre Bunch con dulce sorpresa; pues, como ya se ha dicho, se había criado con él y con Agrícola.
—Sí —respondió Agrícola—, lleva media hora con mi padre y conmigo.
—¡Qué alegría me dará volver a verlo! —dijo la costurera—. Sin duda subió mientras yo había ido un momento a ver a tu madre para preguntarle si podía serle útil a las señoritas; pero están tan cansadas que aún duermen. Tu madre me pidió que te entregara esta carta para tu padre. Acaba de recibirla.
"Gracias."
—Bueno —continuó Madre Bunch—, ahora que has visto a Gabriel, no te demores. ¡Piensa en el golpe que sería para tu padre si vinieran a arrestarte en su presencia, mon Dieu!
—Tienes razón —dijo Agrícola—; es indispensable que me marche, pues cerca de Gabriel, a pesar de mi ansiedad, mis temores se desvanecieron.
“Vaya pronto, pues; y si la señorita de Cardoville le concede este favor, quizás en un par de horas regrese, completamente tranquilo tanto para usted como para nosotros.”
“¡Cierto! Unos minutos más y bajaré.”
«Regresaré a vigilar la puerta. Si veo algo, volveré a subir para avisarte. Pero, por favor, no te demores.»
—Tranquila, hermana. —Madre Bunch bajó apresuradamente las escaleras para reanudar su guardia en la puerta de la calle, y Agrícola volvió a entrar en su buhardilla—. Querido padre —le dijo a Dagobert—, mi madre acaba de recibir esta carta y te pide que la leas.
“Muy bien; léelo por mí, hijo mío.” Y Agrícola leyó lo siguiente:
«Señora—Entiendo que el general Simón le ha encomendado a su esposo un asunto de suma importancia. Le ruego que, tan pronto como su esposo llegue a París, le pida que se presente en mi oficina de Chartres sin demora. Tengo instrucciones de entregarle a él, y a nadie más, unos documentos indispensables para los intereses del general Simón.»
“DURAND, notario en Chartres.”
Dagobert miró a su hijo con asombro y le dijo: "¿Quién le habrá contado ya a este caballero mi llegada a París?".
—Tal vez, padre —dijo Agrícola—, este sea el notario al que le enviaste unos documentos y cuya dirección has perdido.
—Pero su nombre no era Durand; y recuerdo perfectamente que su dirección era París, no Chartres. Además —dijo el soldado pensativo—, si tiene documentos importantes, ¿por qué no me los envió?
—Me parece que no deberías dejar de ir a verlo lo antes posible —dijo Agrícola, secretamente contento de que esta circunstancia alejaría a su padre durante unos dos días, tiempo durante el cual su destino (el de Agrícola) se decidiría de una forma u otra.
—Tu consejo es bueno —respondió su padre.
—¿Esto frustra tus intenciones en cierta medida? —preguntó Gabriel.
«Más bien, muchachos, pues contaba con pasar el día con ustedes. Sin embargo, "el deber es lo primero". Habiendo llegado felizmente de Siberia a París, no me preocupa el viaje de París a Chartres cuando se requiere para un asunto importante. En veinticuatro horas estaré de vuelta. ¡Que me lleven los dos si pretendiera partir de París hacia Chartres hoy! Por suerte, dejo a Rose y a Blanche con mi buena esposa; y Gabriel, su ángel, como lo llaman, estará aquí para hacerles compañía.»
—Eso, lamentablemente, es imposible —dijo el misionero con tristeza—. Esta visita a mi llegada es también una visita de despedida.
“¡Una visita de despedida! ¡Ahora!”, exclamaron Dagobert y Agrícola al unísono.
“¡Ay, sí!”
“¿Ya estás comenzando otra misión?”, dijo Dagobert; “¿seguro que no es posible?”
—No debo responder a ninguna pregunta sobre este tema —dijo Gabriel, reprimiendo un suspiro—; pero desde ahora, durante algún tiempo, no puedo ni debo volver a entrar en esta casa.
—Vaya, muchacho valiente —continuó Dagobert con emoción—, hay algo en tu conducta que denota coacción, opresión. Conozco bien a los hombres. Aquel a quien llamas superior, a quien vi brevemente tras el naufragio en el castillo de Cardoville, tiene mala pinta; y lamento verte alistado bajo el mando de semejante comandante.
—¡En el castillo de Cardoville! —exclamó Agrícola, sorprendido por la coincidencia del nombre con el de la joven de cabello dorado—; ¿fue en el castillo de Cardoville donde la recibieron después de su naufragio?
—Sí, muchacho; ¿acaso eso te sorprende? —preguntó Dagobert.
—Nada, padre; pero ¿estaban allí los dueños del castillo en aquel momento?
“No; pues el mayordomo, cuando le pedí la oportunidad de agradecerle la amable hospitalidad que habíamos recibido, me informó de que la persona a la que pertenecía la casa residía en París.”
“¡Qué singular coincidencia!”, pensó Agrícola, “¡que la joven sea la propietaria de la vivienda que lleva su nombre!”
Tras esta reflexión, Agrícola recordó la promesa que le había hecho a Madre Bunch y le dijo a Dagoberto: «Querido padre, discúlpame; pero ya es tarde y debería estar en el taller a las ocho».
—Es cierto, muchacho. Vámonos. Esta reunión se suspende hasta mi regreso de Chartres. Abrázame una vez más y cuídate.
Desde que Dagobert le habló a Gabriel de la opresión y la falta de libertad, este permaneció pensativo. En el momento en que Agrícola se acercó para estrecharle la mano y despedirse, el misionero le dijo solemnemente, con voz grave y un tono de decisión que asombró tanto al herrero como al soldado: «Querido hermano, una última palabra. He venido a decirte también que dentro de unos días te necesitaré; y a ti también, padre mío (permíteme llamarte así)», añadió Gabriel, emocionado, mientras se volvía hacia Dagobert.
“¡Cómo! ¡Así nos hablas!”, exclamó Agrícola; “¿qué ocurre?”
—Sí —respondió Gabriel—, necesito el consejo y la ayuda de dos hombres de honor, de dos hombres resueltos; y puedo contar con ustedes dos, ¿verdad? A cualquier hora, cualquier día, con solo una orden mía, ¿vendrán?
Dagoberto y su hijo se miraron en silencio, asombrados por el acento del misionero. Agrícola sintió una opresión en el pecho. Si él se encontraba prisionero cuando su hermano necesitara su ayuda, ¿qué podría hacer?
—A cualquier hora, de noche o de día, muchacho valiente, puedes contar con nosotros —dijo Dagobert, tan sorprendido como interesado—. Tienes un padre y un hermano; aprovéchalos.
—Gracias, gracias —dijo Gabriel—, me has tranquilizado mucho.
—Les diré una cosa —continuó el soldado—, si no fuera por su sotana de sacerdote, por la forma en que nos han hablado, creería que están a punto de participar en un duelo, en un combate a muerte.
—¿En un duelo? —preguntó Gabriel, sobresaltado—. Sí; puede que sea un duelo —inusual y temible— en el que sea necesario contar con dos testigos como ustedes: ¡un padre y un hermano!
Instantes después, Agrícola, cuya ansiedad aumentaba continuamente, partió apresuradamente hacia la casa de la señorita de Cardoville, a la que ahora permitimos llevar al lector.
CAPÍTULO XXXIII. EL PABELLÓN.
DLa Casa Izier era una de las más grandes y hermosas de la Rue Babylone, en París. Nada podía ser más severo, más imponente ni más deprimente que el aspecto de esta antigua mansión. Varias ventanas inmensas, con pequeños cuadrados de vidrio pintados de un blanco grisáceo, acentuaban el efecto sombrío de las enormes capas de piedras, ennegrecidas por el tiempo, que conformaban su estructura.
Esta vivienda guardaba parecido con todas las demás que se habían erigido en el mismo barrio a mediados del siglo pasado. Estaba coronada por un frontón en la fachada; tenía una planta baja elevada, a la que se accedía desde el exterior mediante una escalinata circular de piedra ancha. Una de las fachadas daba a un inmenso patio, a cada lado del cual una arcada conducía a las amplias estancias interiores. La otra fachada daba al jardín, o más bien al parque, de doce o quince roods; y, en este lado, unas alas, que se aproximaban a la parte principal de la estructura, formaban un par de galerías laterales. Como en casi todas las demás grandes residencias de este barrio, en el extremo del jardín se podía ver lo que los propietarios y ocupantes de cada una llamaban la mansión menor.
Esta ampliación era un pabellón de verano de estilo pompado, construido en forma de rotonda, con el encanto, aunque algo inapropiado, de la época de su construcción. Presentaba, en cada rincón donde era posible tallar las piedras, una profusión de endivias, nudos de cintas, guirnaldas de flores y cupidos regordetes. Este pabellón, habitado por Adrienne de Cardoville, constaba de una planta baja a la que se accedía por un peristilo de varios escalones. Un pequeño vestíbulo conducía a una sala circular, iluminada desde el techo. Aquí se ubicaban cuatro estancias principales; y en la planta superior se disponía de varias habitaciones más pequeñas, destinadas a usos secundarios.
Original
Estas dependencias de las grandes mansiones están hoy en día en desuso o transformadas en invernaderos improvisados; pero, por una rara excepción, el exterior negro del pabellón había sido raspado y renovado, y toda la estructura reparada. Las piedras blancas con las que estaba construido brillaban como mármol de Paros; y su aspecto renovado y coqueto contrastaba singularmente con la lúgubre mansión que se veía en el otro extremo de un extenso césped, donde se plantaban aquí y allá gigantescos grupos de árboles verdes.
La siguiente escena tuvo lugar en esta residencia la mañana siguiente a la llegada de Dagobert, con las hijas del mariscal Simon, a la Rue Brise-Miche. Las ocho habían sonado desde el campanario de una iglesia vecina; un brillante sol invernal se alzó para iluminar un cielo azul puro tras los altos árboles sin hojas, que en verano formaban una bóveda verde sobre el pabellón de verano. La puerta del vestíbulo se abrió y los rayos del sol matutino iluminaron a una criatura encantadora, o mejor dicho, a dos criaturas encantadoras, pues la segunda, aunque modesta en la escala de la creación, no era menos distinguida por su propia belleza, que resultaba muy llamativa. En pocas palabras, dos individuos, una joven y un pequeño perro inglés, de gran belleza, de la raza de spaniels llamada King Charles, aparecieron bajo el peristilo de la rotonda. La joven se llamaba Georgette; el hermoso pequeño spaniel, Frisky. Georgette tenía dieciocho años. Nunca Florine ni Manton tuvieron, nunca una doncella de Marivaux tuvo un rostro más travieso, una mirada más vivaz, una sonrisa más pícara, dientes más blancos, mejillas más rosadas, figura más coqueta, pies más pequeños, o forma más elegante, atractiva y seductora. Aunque aún era muy temprano, Georgette estaba vestida con cuidado y buen gusto. Un pequeño gorro valenciennes, con solapas y banda, de estilo medio campesino, adornado con cintas color rosa, y ladeado un poco hacia atrás sobre cintas de hermoso cabello rubio, rodeaba su rostro fresco y vivaz; una túnica levantina gris y un pañuelo de batista, sujeto a su pecho por un gran mechón de cintas color rosa, mostraban su figura elegantemente redondeada; un delantal holandés, blanco como la nieve, ribeteado en la parte inferior por tres grandes dobladillos, rematado por una hilera de Vandyke, rodeaba su cintura, que era tan redonda y flexible como una caña; Sus mangas cortas y sencillas, ribeteadas con encaje de hueso, dejaban ver sus brazos regordetes, que sus largos guantes suecos, que le llegaban hasta el codo, protegían del frío intenso. Cuando Georgette se subió el bajo del vestido para bajar más rápido las escaleras, mostró a los ojos indiferentes de Frisky un hermoso tobillo y el comienzo de la pantorrilla regordeta de una pierna fina, envuelta en seda blanca, y un pequeño pie encantador, calzado con una media bota de satén turco con cordones. Cuando una rubia como Georgette se propone seducir; cuando las miradas vivas brillan en sus ojos de un azul brillante pero tierno; cuando una alegre excitación inunda su piel transparente, es más irresistible para la conquista de todo lo que tiene delante que una morena.
Original
Esta encantadora y ágil doncella, que la noche anterior había presentado a Agrícola en el pabellón, fue la primera dama de compañía de la Honorable Señorita Adrienne de Cardoville, sobrina de la Princesa Saint Dizier.
Frisky, tan felizmente encontrada y traída de vuelta por el herrero, emitía ladridos débiles pero alegres, y saltaba, corría y retozaba sobre el césped. No era mucho más grande que un puño; su pelo rizado, de un negro brillante, resplandecía como el ébano bajo la ancha cinta de satén rojo que le rodeaba el cuello; sus patas, bordeadas de un largo pelaje sedoso, eran de un marrón brillante y ardiente, al igual que su hocico, cuya nariz era increíblemente chata; sus grandes ojos rebosaban inteligencia; y sus orejas rizadas eran tan largas que rozaban el suelo. Georgette parecía tan vivaz y caprichosa como Frisky, y compartía su alegría, ahora corriendo tras la alegre perrita spaniel, y ahora retrocediendo para ser perseguida a su vez sobre el césped. De repente, al ver a una segunda persona que avanzaba con deliberada gravedad, Georgette y Frisky interrumpieron bruscamente su juego. La pequeña King Charles, unos pasos por delante de Georgette, fiel a su nombre y audaz como el diablo, se mantuvo firme sobre sus nerviosas patas y esperó ferozmente la llegada del enemigo, mostrando al mismo tiempo hileras de pequeños dientes que, aunque de marfil, no dejaban de ser puntiagudos y afilados. El enemigo era una mujer de edad madura, acompañada de un perro muy gordo, del color del café con leche; su cola estaba retorcida como un sacacorchos; era barrigón; su piel era lisa; su cuello estaba ligeramente girado hacia un lado; caminaba con las patas desproporcionadamente separadas y con el aire de un médico. Su hocico negro, pendenciero y ceñudo, mostraba dos colmillos que se asomaban y se curvaban hacia arriba desde el lado izquierdo de la boca, y en conjunto tenía una expresión singularmente amenazante y vengativa. Este desagradable animal, un tipo perfecto de lo que podría llamarse un "pug de feligresía", respondía al nombre de "Mi Señor". Su ama, una mujer de unos cincuenta años, corpulenta y de estatura mediana, vestía un atuendo tan sombrío y severo como alegre y llamativo era el de Georgette. Consistía en una túnica marrón, un manto de seda negra y un sombrero del mismo color. Los rasgos de esta mujer podrían haber sido agradables en su juventud; y sus mejillas sonrosadas, sus cejas bien definidas, sus ojos negros, que aún eran muy vivaces, apenas concordaban con la fisonomía huraña y austera que intentaba adoptar. Esta matrona, de andar lento y discreto, era Madame Augustine Grivois, primera dama de la princesa Saint-Dizier. No solo la edad, el rostro y la vestimenta de estas dos mujeres presentaban un contraste sorprendente; sino que el contraste se extendía incluso a los animales que las acompañaban. Había diferencias similares entre Frisky y Mi Señor, como entre Georgette y la Sra. Grivois. Cuando esta última vio al pequeño Rey Carlos,No pudo reprimir un gesto de sorpresa y repugnancia que no pasó desapercibido para la criada de la joven. Frisky, que no había retrocedido ni un centímetro desde la aparición de Mi Señor, lo miró con valentía, con una mirada desafiante, e incluso avanzó hacia él con un aire tan decididamente hostil, que el perro, aunque tres veces más grande que el pequeño Rey Carlos, lanzó un aullido de angustia y terror, y buscó refugio detrás de la señora Grivois, quien le dijo amargamente a Georgette:
“Señorita, me parece que podría prescindir de excitar así a su perro y de soltarlo sobre el mío.”
«Sin duda, para proteger a este animal respetable pero feo de sustos similares, intentaste que perdiéramos a Frisky ayer, arrojándola a la calle por la pequeña puerta del jardín. Pero, por suerte, un joven honrado la encontró en la Rue de Babylone y la devolvió a mi señora. Sin embargo», continuó Georgette, «¿a qué debo, señora, el placer de verla esta mañana?».
—La princesa me ha ordenado —respondió la señora Grivois, sin poder ocultar una sonrisa de satisfacción triunfante— que vaya inmediatamente a ver a la señorita Adrienne. Se trata de un asunto muy importante que solo ella podrá comunicarme.
Ante estas palabras, Georgette se puso morada y no pudo reprimir un leve sobresalto de inquietud, que afortunadamente pasó desapercibido para Grivois, quien estaba ocupado velando por la seguridad de su mascota, a la que Frisky seguía gruñendo con una mirada muy amenazante; y Georgette, habiendo superado rápidamente su momentánea emoción, respondió con firmeza: «La señorita Adrienne se acostó muy tarde anoche. Me ha prohibido entrar en su habitación antes del mediodía».
“Eso es muy posible; pero como lo que nos corresponde ahora es obedecer una orden de la Princesa, su tía, haría usted bien, señorita, en despertar a su ama inmediatamente.”
—Mi señora no obedece las órdenes de nadie en su propia casa; y no la molestaré hasta el mediodía, en cumplimiento de sus mandamientos —respondió Georgette.
—Entonces iré yo misma —dijo la señora Grivois.
«Florine y Hebe no les permitirán el acceso. En efecto, aquí tienen la llave del salón; y solo a través del salón se puede entrar a los aposentos de la señorita Adrienne.»
“¡¿Cómo te atreves a negarme el permiso para ejecutar las órdenes de la Princesa?!”
“¡Sí! ¡Me atrevo a cometer el gran crimen de no querer despertar a mi ama!”
“¡Ah! Tales son las consecuencias del afecto ciego de la Princesa por su sobrina”, dijo la matrona con fingida tristeza: “La señorita Adrienne ya no respeta las órdenes de su tía; y está rodeada de jovencitas descerebradas que, desde el amanecer, se visten como si fueran a un baile”.
“¡Oh, señora! ¿Cómo ha llegado a despreciar el vestido, usted que antes era la más coqueta, la más vivaz y coqueta de todas las damas de la Princesa? Al menos, eso es lo que todavía se dice de usted en el hotel, como una tradición que se ha transmitido de generación en generación, ¡hasta la nuestra!”
“¡¿Cómo?! ¡De generación en generación! ¿Acaso insinúa que tengo cien años, señorita Impertinencia?”
“Hablo de las generaciones de damas de compañía; pues, salvo tú, como mucho permanecen dos o tres años en casa de la Princesa, ¡que tiene demasiado mal genio para las pobres muchachas!”
“Os prohíbo hablar así de mi señora, cuyo nombre algunos no deberían pronunciar sino de rodillas.”
—Sin embargo —dijo Georgette—, si alguien quisiera hablar mal de...
“¡Te atreves!”
“No hace más que anoche, a las once y media…”
"¿Anoche?"
—Un carruaje —continuó Georgette— se detuvo a pocos pasos de la casa. Un personaje misterioso, envuelto en una capa, descendió del vehículo y llamó directamente, no a la puerta, sino al cristal de la ventana de la portería; y a la una de la madrugada, el coche seguía parado en la calle, esperando al misterioso personaje de la capa, quien, sin duda, durante todo ese tiempo, como usted dice, estaba pronunciando de rodillas el nombre de Su Alteza la Princesa.
Ya fuera que la señora Grivois desconociera la visita que Rodin (el hombre de la capa) le hizo a la princesa Saint-Dizier en plena noche, tras asegurarse de la llegada a París de las hijas del general Simon, o que considerara necesario fingir ignorancia, respondió encogiéndose de hombros con desdén: «No sé a qué se refiere, señora. No he venido a escuchar sus impertinentes tonterías. Le pregunto de nuevo: ¿me presentará a la señorita Adrienne?».
“Repito, señora, que mi señora está durmiendo y que me ha prohibido entrar en su alcoba antes del mediodía.”
Esta conversación tuvo lugar a cierta distancia del pabellón de verano, en un punto desde donde se divisaba el peristilo al final de una gran avenida que terminaba en árboles dispuestos en forma de V. De repente, la señora Grivois, extendiendo la mano en esa dirección, exclamó: «¡Cielos! ¿Es posible? ¿Qué he visto?».
—¿Qué has visto? —dijo Georgette, dándose la vuelta.
—¿Qué he visto? —repitió la señora Grivois, asombrada.
“Sí: ¿qué era?”
“Señorita Adrienne.”
—¿Dónde? —preguntó Georgette.
«La vi subir corriendo los escalones del porche. La reconocí perfectamente por su forma de andar, por su sombrero y por su manto. ¡Volver a casa a las ocho de la mañana!», exclamó la señora Grivois: «¡Es absolutamente increíble!».
“¿Ves a mi señora? ¡Pues viniste a verla!”, y Georgette estalló en carcajadas; y luego dijo: “¡Oh! ¡Ya entiendo! ¡Quieres superar mi historia del coche de cuatro ruedas de anoche! ¡Qué ingenioso de tu parte!”.
—Repito —dijo la señora Grivois— que acabo de ver...
“¡Ay, por favor, señora Grivois: si habla en serio, ¡está loca!”
«¿Estoy loca? ¡Porque tengo buena vista! La pequeña puerta que da a la calle conduce al quincunx cerca del pabellón. Sin duda, por esa puerta ha vuelto a entrar la señorita. ¡Oh, qué conducta tan vergonzosa! ¿Qué dirá la Princesa? ¡Ah! Sus presentimientos no se han equivocado. ¡Miren a dónde la ha llevado su débil indulgencia con los caprichos de su sobrina! ¡Es monstruoso! ¡Tan monstruoso que, aunque la he visto con mis propios ojos, aún me cuesta creerlo!»
“Ya que ha llegado tan lejos, señora, insisto en que la conduzca al aposento de mi señora, para que pueda convencerse a sí misma, por sus propios sentidos, de que sus ojos la han engañado.”
“¡Oh, eres muy astuta, querida, pero no más astuta que yo! ¡Propones que me vaya ahora mismo! Sí, sí, te creo: ¡estás segura de que para entonces la encontraré en su habitación!”
“Pero, señora, le aseguro que…”
Lo único que puedo decirles es esto: que ni ustedes, ni Florine, ni Hebe, permanecerán aquí veinticuatro horas. La Princesa pondrá fin a este horrible escándalo, pues le informaré inmediatamente de lo sucedido. ¡Salir de noche! ¡Regresar a las ocho de la mañana! ¡Estoy hecha un lío! ¡Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no lo habría creído! Aun así, era de esperar. No sorprenderá a nadie. ¡Desde luego que no! Todos aquellos a quienes se lo cuente dirán, estoy segura, que no es nada sorprendente. ¡Oh, qué golpe para nuestra respetable Princesa! ¡Qué golpe para ella!
La señora Grivois regresó precipitadamente hacia la mansión, seguida de su gordo carlino, que parecía tan amargado como ella.
Georgette, activa y ágil, corrió por su parte hacia el pabellón para avisar a la señorita de Cardoville de que la señora Grivois la había visto, o creía haberla visto, entrar furtivamente por la pequeña puerta del jardín.
CAPÍTULO XXXIV. ADRIENNE EN SU BAÑO.
AHabía transcurrido aproximadamente una hora desde que la señora Grivois había visto, o fingido haber visto, a Adrienne de Cardoville entrar de nuevo por la mañana en la ampliación de la Casa Saint-Dizier.
Es con el propósito, no de excusar, sino de hacer comprensibles las siguientes escenas, que se considera necesario sacar a la luz algunas peculiaridades sorprendentes del carácter verdaderamente original de la señorita de Cardoville.
Esta originalidad consistía en una excesiva independencia de pensamiento, unida a un horror natural hacia todo lo repulsivo o deforme, y a un deseo insaciable de rodearse de todo lo atractivo y bello. Ni el pintor más deleitado con el color y la belleza, ni el escultor más fascinado por las proporciones de las formas, sienten más que Adrienne el noble entusiasmo que la contemplación de la belleza perfecta siempre suscita en los favoritos de la naturaleza.
Y no solo los placeres de la vista eran lo que esta joven amaba satisfacer: las armoniosas modulaciones del canto, la melodía de los instrumentos, las cadencias de la poesía, le brindaban placeres infinitos; mientras que una voz áspera o un ruido discordante le producían la misma impresión dolorosa, o una casi tan dolorosa como la que experimentaba involuntariamente al ver un objeto horrible. Apasionada también por las flores y sus dulces aromas, había algunos perfumes que disfrutaba tanto como los deleites de la música o los de la belleza plástica. Es necesario, por desgracia, reconocer una enorme: ¡Adrienne era delicada con la comida! Valoraba más que nadie la pulpa fresca de la fruta hermosa, el delicado sabor de un faisán dorado, cocinado al punto, y el fragante racimo de una generosa vid.
Pero Adrienne disfrutaba de todos esos placeres con exquisita discreción. Buscaba con ahínco cultivar y refinar los sentidos que le habían sido concedidos. Habría considerado una profunda ingratitud embotar esos dones divinos con excesos, o degradarlos con la elección indigna de objetos sobre los que ejercitarlos; un defecto del que, en efecto, se salvó gracias a la excesiva e imperiosa delicadeza de su gusto.
Lo BELLO y lo FEO ocupaban para ella los lugares que el BIEN y el MAL ocupan para otros.
Su devoción por la gracia, la elegancia y la belleza física la había llevado también a la adoración de la belleza moral; pues si la expresión de una pasión baja y mala hace que los rostros más bellos resulten antiestéticos, aquellos que son en sí mismos los más feos se ennoblecen, por el contrario, mediante la expresión de buenos sentimientos y sentimientos generosos.
En resumen, Adrienne era la personificación más completa e ideal de la SENSUALIDAD; no de la sensualidad vulgar, ignorante, poco inteligente y equivocada, que siempre es engañosa y está corrompida por el hábito o por la necesidad de placeres burdos y mal regulados, sino de esa sensualidad exquisita que es para los sentidos lo que la inteligencia es para el alma.
La independencia de carácter de esta joven era extrema. Ciertas humillantes sumisiones impuestas a su éxito por su posición social, por encima de todo, le resultaban repugnantes, y tuvo la valentía de decidir apartarse de ellas. Era una mujer, la más femenina que uno pueda imaginar: una mujer tanto en su timidez como en su audacia; una mujer que odiaba el brutal despotismo de los hombres, así como en su intensa disposición a entregarse, incluso con locura y ciegamente, a aquel que mereciera tal devoción; una mujer cuyo ingenio mordaz era a veces paradójico; una mujer superior, en resumen, que albergaba un desdén y desprecio bien fundados por ciertos hombres, ya fueran de alta posición o muy adulados, con quienes se encontraba de vez en cuando en el salón de su tía, la princesa Saint-Dizier, cuando residía con ella.
Una vez dadas estas explicaciones indispensables, damos paso al lector ante Adrienne de Cardoville, que acababa de salir del baño.
Se necesitarían todos los colores brillantes de la escuela veneciana para representar esa encantadora escena, que más bien parecería haber ocurrido en el siglo XVI, en algún palacio de Florencia o Bolonia, que en París, en el Faubourg Saint-Germain, en el mes de febrero de 1832.
El vestidor de Adrienne era una especie de templo en miniatura, aparentemente erigido y dedicado al culto de la belleza, en agradecimiento al Creador que había prodigado tantos encantos a la mujer, para que ella no los descuidara, ni los cubriera con cenizas, ni los destruyera con el contacto de su persona con sórdidos y ásperos cilicios; sino para que, con ferviente gratitud por los dones divinos con los que está dotada, realce sus encantos con todas las ilusiones de la gracia y todos los esplendores de la vestimenta, para así glorificar la obra divina de sus propias perfecciones a los ojos de todos. La luz del día entraba en esta habitación semicircular a través de una de esas ventanas dobles, diseñadas para la conservación del calor, tan felizmente importadas de Alemania. Como las paredes del pabellón estaban construidas con piedra de gran espesor, la profundidad de la abertura de las ventanas era, por lo tanto, muy grande. El vestidor de Adrienne estaba cerrado por fuera con una ventana de guillotina que contenía un gran panel de vidrio plano, y por dentro, con otro gran panel de vidrio esmerilado. En el espacio de aproximadamente un metro que quedaba entre estos dos cerramientos transparentes, había una caja llena de retama, de la que brotaban plantas trepadoras que, dispuestas alrededor del vidrio esmerilado, formaban una rica guirnalda de hojas y flores. Un tapiz de damasco granate, rico en arabescos armoniosamente combinados, del más puro estilo, cubría las paredes, y una gruesa alfombra del mismo color se extendía sobre el suelo; y este fondo sobrio, presentado por el suelo y las paredes, realzaba maravillosamente los efectos de todos los armoniosos ornamentos y decoraciones de la habitación.
Original
Bajo la ventana, frente a la ventana sur, se encontraba el tocador de Adrienne, una verdadera obra maestra de la orfebrería. Sobre una gran losa de lapislázuli, se alineaban cajas de joyas, con sus tapas esmaltadas con precisión; varias cajas de perfume de cristal de roca y otros utensilios de aseo, algunos de concha, otros de nácar y otros de marfil, adornados con ornamentos de oro de exquisito gusto. Dos grandes figuras, modeladas en plata con una pureza antigua, sostenían un espejo ovalado giratorio, cuyo borde, en lugar de un marco curiosamente tallado, lucía una guirnalda fresca de flores naturales, renovada a diario como un ramillete para un baile.
Dos enormes jarrones japoneses, de color púrpura y oro, de noventa centímetros de diámetro cada uno, se colocaron sobre la alfombra a ambos lados del tocador y, repletos de camelias, ibiscuros y jazmines del Cabo, en plena floración formaban una especie de arboleda, diversificada con los colores más brillantes. En el extremo opuesto de la habitación, frente a la ventana, se podía ver, rodeada de otro macizo de flores, una reproducción en mármol blanco del encantador grupo de Dafnis y Cloe, el ideal más casto de modestia grácil y belleza juvenil.
Dos lámparas doradas quemaban perfumes sobre el mismo pedestal que sostenía a esas dos encantadoras figuras. Un cofre de plata esmerilada, adornado con pequeñas figuras de joyas y piedras preciosas, y sostenido por cuatro patas de bronce dorado, contenía diversos artículos de aseo; dos figuras de Psique esmeriladas, decoradas con pendientes de diamantes; algunos excelentes dibujos de Rafael y Tiziano, pintados por la propia Adrienne, que consistían en retratos de hombres y mujeres de exquisita belleza; varias consolas de jaspe oriental, que sostenían jarras y cuencos de plata y de plata dorada, ricamente cincelados y llenos de aguas perfumadas; un diván de gran riqueza, algunos asientos y una fábula dorada iluminada, completaban el mobiliario de esta habitación, cuya atmósfera estaba impregnada de los perfumes más dulces.
Adrienne, a quien sus sirvientas acababan de ayudar a salir del baño, estaba sentada frente a su tocador, rodeada por sus tres mujeres. Por un capricho, o más bien por un impulso necesario y lógico de su alma, rebosante como estaba de amor por la belleza y la armonía en todas las cosas, Adrienne había deseado que las jóvenes que la servían fueran muy bellas y estuvieran vestidas con esmero y una encantadora originalidad. Ya hemos visto a Georgette, una rubia vivaz, ataviada con su atractivo traje de una intrigante doncella de Marivaux; y sus dos compañeras eran igual de gráciles y delicadas que ella.
Una de ellas, llamada Florine, una muchacha alta, delicadamente esbelta y elegante, con el porte y la figura de Diana Huntress, era de tez morena pálida. Su espesa cabellera negra estaba recogida hacia atrás, donde la sujetaba con una larga horquilla dorada. Al igual que las otras dos muchachas, sus brazos estaban descubiertos para facilitar el cumplimiento de sus deberes alrededor y sobre la persona de su encantadora ama. Llevaba un vestido de ese verde alegre tan familiar para los pintores venecianos. Su enagua era muy amplia. Su esbelta cintura se curvaba bajo las trenzas de un tucker de batista blanca, trenzado en cinco diminutos pliegues y sujeto con cinco botones dorados. La tercera de las mujeres de Adrienne tenía un rostro tan fresco e ingenuo, una cintura tan delicada, tan agradable y tan bien formada, que su ama la había llamado Hebe. Su vestido de un delicado color rosa y corte griego dejaba al descubierto su encantador cuello y sus hermosos brazos hasta los hombros. La fisonomía de estas tres jóvenes era alegre y jovial. En sus rostros no se reflejaba esa amarga hosquedad, esa obediencia voluntaria y odiada, esa familiaridad ofensiva, ni esa deferencia vil y degradada, que son los resultados habituales de un estado de servidumbre. En el fervoroso afán de los cuidados y atenciones que prodigaban a Adrienne, parecía haber al menos tanto afecto como deferencia y respeto. Daban la impresión de obtener un placer ardiente de los servicios que prestaban a su encantadora ama. Uno habría pensado que asociaban al arreglo y embellecimiento de su persona todos los méritos y el disfrute derivados de la ejecución de una obra de arte, en cuya realización, fructífera en deleites, se veían estimulados por las pasiones del amor, del orgullo y de la alegría.
El sol brillaba intensamente sobre el neceser, colocado frente a la ventana. Adrienne estaba sentada en una silla, con el respaldo ligeramente más elevado de lo habitual. Vestía una larga bata de seda azul, bordada con una hoja del mismo color, ceñida a su cintura, exquisitamente esbelta y delicada como la de una niña de doce años, por un cinturón con tiras flotantes. Su cuello, delicadamente delgado y flexible como el de un pájaro, estaba descubierto, al igual que sus hombros y brazos, todos de una belleza incomparable. A pesar de la vulgaridad de la comparación, solo el marfil más puro puede dar una idea de la deslumbrante blancura de su piel pulida como un satén, de una textura tan fresca y firme, que algunas gotas de agua, recogidas y aún presentes en la raíz de su cabello tras el baño, rodaban en serpentinas sobre sus hombros, como perlas o cuentas de cristal sobre mármol blanco.
Y lo que realzaba el brillo de este maravilloso clavel, conocido solo por las bellezas pelirrojas, era el púrpura intenso de sus labios húmedos, la transparencia rosada de sus pequeñas orejas, de sus fosas nasales dilatadas y de sus uñas, tan brillantes y lustrosas como si hubieran sido barnizadas. En cada rincón, de hecho, donde su pura sangre arterial, llena de vitalidad y calor, podía llegar a la piel y brillar a través de la superficie, proclamaba su excelente salud y la vivaz vitalidad y jovialidad de su gloriosa juventud. Sus ojos eran muy grandes y de una suavidad aterciopelada. Ahora miraban, centelleando y brillando con humor cómico o inteligencia e ingenio; y ahora se abrían y alargaban, languideciendo y nadando entre sus dobles flecos de largas y nítidas pestañas, de un negro tan profundo como sus cejas finamente dibujadas y exquisitamente arqueadas; pues, por una encantadora casualidad de la naturaleza, tenía cejas y pestañas negras que contrastaban con el rojo dorado de su cabello. Su frente, pequeña como las de las antiguas estatuas griegas, formaba con el resto de su rostro un óvalo perfecto. Su nariz, delicadamente curvada, era ligeramente aquilina; el esmalte de sus dientes brillaba cuando la luz caía sobre ellos; y su boca bermellón, voluptuosamente sensual, parecía clamar por dulces besos, y alegres sonrisas y deleites de delicado y delicioso placer. Es imposible contemplar o concebir una postura de la cabeza más libre, más noble o más elegante que la suya; gracias a la gran distancia que separaba el cuello y la oreja de su unión a sus hombros extendidos y con hoyuelos. Ya hemos dicho que Adrienne era pelirroja; pero era el rojo de muchos de los admirables retratos de mujeres de Tiziano y Leonardo da Vinci, es decir, el oro fundido no presenta reflejos más deliciosamente agradables o más brillantes, que la masa naturalmente ondulante de su larguísimo cabello, tan suave y fino como la seda, tan largo, que, cuando se soltaba, llegaba al suelo; En él, podía envolverse por completo, como otra Venus emergiendo del mar. En ese momento, la trenza de Adrienne era deslumbrante a la vista; Georgette, con los brazos descubiertos, estaba detrás de su ama y había recogido cuidadosamente en una de sus pequeñas manos blancas aquellos espléndidos hilos cuyo brillo naturalmente ardiente se duplicaba bajo el sol. Cuando la bella doncella deslizó un peine de marfil en medio de las ondulantes y doradas ondas de aquella madeja de seda enormemente magnífica, se podría haber dicho que mil chispas de fuego brotaron y centellearon en todas direcciones. El sol también reflejaba rayos no menos dorados y ardientes de numerosos grupos de rizos en espiral que, divididos sobre la frente de Adrienne, caían sobre sus mejillas.y en su elástica flexibilidad acariciaban las curvas de su pecho níveo, a cuyas encantadoras ondulaciones se adaptaban y aplicaban. Mientras Georgette, de pie, peinaba los hermosos mechones de su ama, Hebe, con una rodilla en el suelo, y teniendo sobre la otra el dulce piececito de la señorita Cardoville, se afanaba en calzarle un zapato extraordinariamente pequeño de satén negro, y cruzaba sus delgadas cintas sobre una media de seda de un color carne pálido pero rosado, que aprisionaba el tobillo más pequeño y delicado del mundo. Florine, un poco más atrás, le presentó a su ama, en una caja enjoyada, una pasta perfumada, con la que Adrienne se frotó ligeramente las deslumbrantes manos y los dedos extendidos, que parecían teñidos de carmín hasta las puntas. No olvidemos a Frisky, quien, acurrucada en el regazo de su ama, abrió sus grandes ojos con todas sus fuerzas y pareció observar las diferentes operaciones del aseo de Adrienne con grave y reflexiva atención. Al oírse sonar una campanilla de plata desde afuera, Florine, siguiendo una señal de su ama, salió y pronto regresó con una carta en un pequeño sobre de plata dorada. Adrienne, mientras sus mujeres seguían probándole los zapatos, peinándola y vistiéndola, tomó la carta, escrita por el administrador de la finca de Cardoville, y la leyó en voz alta de la siguiente manera:
“HONORABLE SEÑORA,
Conociendo su bondad y generosidad, me atrevo a dirigirme a usted con respetuosa confianza. Durante veinte años serví al difunto Conde y Duque de Cardoville, su noble padre, creo poder decirlo con toda sinceridad, con probidad y celo. El castillo ha sido vendido, por lo que mi esposa y yo, en nuestra vejez, nos vemos a punto de ser despedidos y quedar desamparados, lo cual, ¡ay!, es muy duro a nuestra edad.
—¡Pobre criatura! —exclamó Adrienne, interrumpiéndose en su lectura—: mi padre, desde luego, siempre se enorgulleció de su devoción y de su integridad. Y continuó:
“En efecto, aún nos queda una manera de conservar nuestro lugar aquí; pero nos obligaría a ser culpables de bajeza; y, sean cuales sean las consecuencias, ni mi esposa ni yo deseamos comprar nuestro pan a semejante precio.”
—Bien, muy bien —dijo Adrienne—, siempre lo mismo: dignidad incluso en la pobreza; es el dulce perfume de una flor, no menos dulce por haber florecido en un prado.
“Para explicarle, honorable señora, la indigna tarea que se nos ha encomendado, es necesario informarle, en primer lugar, que el señor Rodin llegó aquí procedente de París hace dos días.”
—¡Ah! ¡El señor Rodin! —exclamó la señorita de Cardoville, interrumpiéndose de nuevo—; ¡el secretario del abad d'Aigrigny! No me sorprende en absoluto que esté involucrado en una intriga pérfida o negra. Pero veamos.
«El señor Rodin vino de París para anunciarnos que la finca se había vendido y que estaba seguro de poder conservar nuestro puesto si le ayudábamos a imponer a la nueva dueña un sacerdote de dudosa reputación como su futuro confesor; y si, para lograr mejor este fin, consintíamos en calumniar a otro sacerdote, un hombre meritorio y excelente, muy querido y respetado en la región. Pero eso no es todo. Me exigían escribirle al señor Rodin dos o tres veces por semana y contarle todo lo que ocurriera en la casa. Debo reconocer, honorable señora, que estas infames propuestas fueron disimuladas y ocultadas con pretextos suficientemente engañosos; pero, a pesar de la apariencia que con mayor o menor habilidad se intentó darle al asunto, era precisamente y en esencia lo que ahora he tenido el honor de contarle.»
«¡Corrupción, calumnias y un juicio político falso y traicionero!», exclamó Adrienne con disgusto: «No puedo pensar en semejantes desgraciados sin sentirme involuntariamente conmocionada por imágenes espantosas de reptiles negros, venenosos y viles, de aspectos verdaderamente horribles. ¡Cuánto más me reconforta pensar en el honesto Dupont y su esposa!». Adrienne continuó:
Créame, no lo dudamos ni un instante. Dejamos Cardoville, que ha sido nuestro hogar durante los últimos veinte años; pero lo hacemos como personas honradas y con la conciencia de nuestra integridad. Y ahora, honorable señora, si en el brillante círculo en el que se mueve usted —usted, tan benevolente y amable— pudiera encontrarnos un lugar por recomendación suya, entonces, con infinita gratitud, nos libraremos de una situación sumamente embarazosa.
—Sin duda, sin duda —dijo Adrienne—, no me apelarán en vano. Rescatar a personas excelentes de las garras del señor Rodin no es solo un deber, sino también un placer: pues es a la vez una empresa justa y peligrosa; ¡y me encanta desafiar a poderosos opresores! Adrienne continuó leyendo:
«Después de haberle hablado así de nosotros, honorable señora, permítanos implorar su protección para otros desafortunados; pues sería una vileza pensar solo en uno mismo. Hace tres días, dos barcos naufragaron en nuestra costa. Solo unos pocos pasajeros se salvaron y fueron conducidos hasta aquí, donde mi esposa y yo les brindamos toda la atención necesaria. Todos ellos partieron hacia París, excepto uno, que aún permanece aquí, pues sus heridas le han impedido salir de casa y, de hecho, lo obligarán a quedarse algunos días más. Es un joven príncipe de la India, de unos veinte años, y parece ser tan amable y bueno como apuesto, lo cual no es poca cosa, aunque tiene la piel morena, como el resto de sus compatriotas, según tengo entendido.»
“¡Un príncipe indio! ¡Veinte años! ¡Joven, amable y apuesto!”, exclamó Adrienne con alegría; “¡esto es una delicia, y nada común ni vulgar! ¡Oh! ¡Este príncipe indio ya ha despertado toda mi simpatía! Pero, ¿qué puedo hacer con este Adonis de las orillas del Ganges, que ha venido a naufragar en la costa de Picardía?”
Las tres mujeres que acompañaban a Adrienne la miraron con gran asombro, aunque estaban acostumbradas a las singulares excentricidades de su carácter.
Georgette y Hebe incluso esbozaron sonrisas discretas y contenidas. Florine, la chica alta y hermosa de tez pálida, también sonrió como sus bellas compañeras; pero fue tras una breve pausa de aparente reflexión, como si previamente hubiera estado completamente absorta escuchando y recordando hasta el más mínimo detalle de las palabras de su ama, quien, aunque profundamente interesada por la situación del «Adonis de las orillas del Ganges», como lo había llamado, continuó leyendo la carta de Dupont:
«Uno de los compatriotas del príncipe indio, que también se ha quedado para atenderlo, me ha dado a entender que el joven príncipe perdió todas sus pertenencias en el naufragio y no sabe cómo llegar a París, donde se requiere su pronta presencia para asuntos de suma importancia. No es del propio príncipe de quien he obtenido esta información; no, parece demasiado digno y orgulloso para revelar su destino. Sin embargo, su compatriota, más comunicativo, me contó confidencialmente lo que he dicho, añadiendo que su joven compatriota ya ha sufrido grandes calamidades y que su padre, soberano de un reino indio, fue asesinado por los ingleses, quienes también despojaron a su hijo de la corona.»
—Esto es muy singular —dijo Adrienne pensativa—. Estas circunstancias me recuerdan que mi padre mencionaba a menudo que una de nuestras parientes se había casado en la India con un monarca nativo; y que el general Simon (a quien han nombrado mariscal) había entrado a su servicio. Luego, interrumpiéndose para esbozar una sonrisa, añadió: —¡Caramba! ¡Este asunto será de lo más extraño y fantástico! Estas cosas solo me pasan a mí; ¡y entonces dicen que soy una criatura excepcional! Pero me parece que no soy yo, sino la Providencia, que, en verdad, a veces se muestra muy excéntrica. Pero veamos si el digno Dupont nos da el nombre de este apuesto príncipe.
Confiamos, honorable señora, en que perdonará nuestra osadía; pero nos habríamos creído muy egoístas si, al contarle nuestras penas, no le hubiéramos informado también de que nos acompaña un príncipe valiente y estimado en medio de tanta aflicción. En fin, señora, confíe en mí; soy anciano y tengo mucha experiencia con los hombres; y bastó con ver la nobleza de expresión y la dulzura de semblante de este joven indio para juzgar que es digno de la ayuda que me he tomado la libertad de solicitar en su favor. Bastaría con enviarle una pequeña suma de dinero para que compre ropa europea, pues ha perdido todas sus vestimentas indias en el naufragio.
“¡Dios mío! ¡Ropa europea!”, exclamó Adrienne alegremente. ¡Pobre joven príncipe! ¡Que Dios lo libre de eso, y a mí también! El destino ha traído desde el corazón de la India a un mortal tan afortunado que jamás ha vestido el abominable traje europeo: esos hábitos espantosos y sombreros horribles que hacen que los hombres parezcan tan ridículos, tan feos, que en verdad no hay en ellos ni una sola cualidad buena, ni una chispa de atractivo. Por fin llega a mí un apuesto joven príncipe de Oriente, donde los hombres visten seda y cachemir. ¡Sin duda no desaprovecharé esta rara y única oportunidad de exponerme a una tentación muy seria y formidable! ¡No, no! ¡Nada de traje europeo para mí, aunque el pobre Dupont lo pida! ¡Pero el nombre... el nombre de este querido príncipe! ¡Qué acontecimiento tan singular! ¡Si resulta ser ese primo del otro lado del Ganges! ¡Durante mi infancia, he oído tantas alabanzas a su padre real! ¡Oh! ¡Estaré encantada de darle a su hijo la cálida bienvenida que se merece! Y luego siguió leyendo:
“Si, además de esta pequeña suma, honorable señora, tiene usted la amabilidad de proporcionarle a él, y también a su acompañante, los medios para llegar a París, le prestará un gran servicio a este pobre joven príncipe, que en estos momentos se encuentra en una situación tan desafortunada.
Para concluir, conozco vuestra delicadeza y sé que tal vez os complacería prestar este auxilio al príncipe sin ser conocida como su benefactora; en tal caso, os ruego que me deis vuestras instrucciones y podáis confiar en mi discreción. Si, por el contrario, deseáis dirigirlo directamente a él, su nombre es, como me lo han indicado sus compatriotas, Príncipe Djalma, hijo de Radja Sing, Rey de Mundi.
“¡Djalma!” —dijo Adrienne rápidamente, como si intentara recordar—: ¡Radja-sing! ¡Sí, eso es! Son los mismos nombres que mi padre repetía a menudo, mientras me decía que no había nada más caballeresco ni heroico en el mundo que el viejo rey, nuestro pariente político; y el hijo, al parecer, no ha desmerecido ese carácter. Sí, Djalma, Radja-sing, otra vez, eso es, nombres tan comunes —añadió sonriendo— como para olvidarlos o confundirlos con otros. ¡Este Djalma es mi primo! ¡Valiente y bueno, joven y encantador! ¡Y sobre todo, nunca ha usado el horrible traje europeo! ¡Y desprovisto de todo recurso! ¡Esto es realmente maravilloso! ¡Es demasiada felicidad a la vez! ¡Rápido, rápido, improvisemos un bonito cuento de hadas, cuyo héroe será el apuesto y amado príncipe! El pobre pájaro de plumaje dorado y azul ha vagado por nuestro clima lúgubre; pero aquí encontrará, al menos, algo que «¡Recuérdale su región natal de sol y perfumes!». Luego, dirigiéndose a una de sus mujeres, dijo: «Georgette, toma papel y escribe, hija mía». La joven se dirigió a la mesa dorada e iluminada, que contenía materiales para escribir; y, sentándose, le dijo a su ama: «Espero órdenes».
Original
Adrienne de Cardoville, cuyo encantador semblante irradiaba alegría y felicidad, procedió a dictar la siguiente carta a un meritorio pintor anciano, quien hacía tiempo que le había enseñado las artes del dibujo y el diseño; artes en las que sobresalía, como de hecho lo hacía en todas las demás:
“MI QUERIDO TITIAN, MI BUENA VERONESE, MI DIGNO RAFAEL.
“Puedes prestarme un gran servicio, y estoy seguro de que lo harás con esa perfecta y complaciente amabilidad que siempre te caracteriza.
«Debe ir inmediatamente y ponerse en manos del hábil diseñador que creó mis últimos trajes del siglo XV. Pero el asunto actual consiste en conseguir ropa moderna de la India oriental para un joven —sí, señor— para un joven, y según lo que imagino de él, creo que puede hacer que le tomen las medidas del Antínoo, o mejor dicho, del Baco indio; sí, eso será más probable.»
“Es necesario que estas vestimentas sean a la vez de perfecta propiedad y corrección, magníficamente ricas y de la mayor elegancia. Escogeréis las telas más bellas posibles; y procurad, sobre todo, que sean, o se parezcan a, tejidos de fabricación india; y añadiréis a ellas, para turbantes y fajas, seis espléndidos chales largos de cachemir, dos blancos, dos rojos y dos naranjas; pues nada favorece más a las tez morena que esos colores.
“Hecho esto (y te concedo como máximo solo dos o tres días), partirás en mi carruaje hacia la mansión de Cardoville, que tan bien conoces. El mayordomo, el excelente Dupont, uno de tus viejos amigos, te presentará allí a un joven príncipe indio llamado Djalma; y le dirás a ese poderoso y reverendo señor, de otra parte del mundo, que has venido en nombre de un amigo desconocido, quien, asumiendo el deber de un hermano, le envía lo necesario para preservarlo de las odiosas modas de Europa. Añadirás que su amigo lo espera con tanta impaciencia que le ruega que venga a París inmediatamente. Si objeta que está sufriendo, le dirás que mi carruaje es un excelente armario-cama; y harás que se prepare la ropa de cama, etc., que contiene, hasta que la encuentre completamente cómoda. Recuerda dar excusas muy humildes por el hecho de que el amigo desconocido no le haya enviado al príncipe ni ricos palanquines, ni siquiera, modestamente, un solo elefante; ¡porque ay! las literas solo se ven en la ópera; y no hay elefantes aparte de los del zoológico, aunque esto debe hacernos parecer extrañamente bárbaros a sus ojos.
“Tan pronto como hayas decidido tu partida, emprende el viaje lo más rápido posible y tráeme aquí, a mi casa, en la Rue de Babylone (¡qué predestinación! ¡Que yo habite en la calle de Babilonia, un nombre que al menos debe sonar familiar para un oriental!), traerás aquí, te digo, a este querido príncipe, ¡que es tan afortunado de haber nacido en un país de flores, diamantes y sol!
Ante todo, mi viejo y digno amigo, le ruego que tenga la amabilidad de no asombrarse en absoluto ante esta nueva excentricidad y que se abstenga de hacer conjeturas extravagantes. En serio, la razón por la que lo he elegido para este asunto —a usted, a quien estimo y honro sinceramente— es porque basta con decirle que, en el fondo, hay algo más que una aparente locura.
Al pronunciar estas últimas palabras, el tono de Adrienne era tan serio y digno como lo había sido antes, cómico y jocoso. Pero enseguida reanudó, con un tono más alegre, su dictado a Georgette.
Adiós, viejo amigo. Soy algo así como aquel comandante de antaño, cuya heroica nariz y mentón victorioso tantas veces me has hecho dibujar: bromeo con la mayor libertad de espíritu incluso en el momento de la batalla; sí, porque dentro de una hora libraré una batalla campal contra mi querida tía, la que siempre está sentada en un banco de la iglesia. Por suerte, la audacia y el coraje nunca me han fallado, y ardo de impaciencia por el enfrentamiento con mi austera princesa.
«Un beso y mil sinceros recuerdos para tu excelente esposa. Si hablo de ella aquí, a quien tan justamente respeto, comprenderás que es para tranquilizarte respecto a las consecuencias de esta fuga con, por mi bien, un encantador joven príncipe; pues es apropiado terminar bien donde debería haber empezado, ¡confesándote que es realmente encantador!»
“¡Una vez más, adiós!”
Entonces, dirigiéndose a Georgette, le dijo: "¿Has terminado de escribir, mocosa?"
“Sí, señora.”
“Oh, añade esta posdata.”
«PD: Te envío un giro a la vista de mi banco por todos los gastos. No escatimes nada. Sabes que soy un gran señor. Debo usar esta expresión masculina, ya que tu sexo se ha apropiado exclusivamente de un término tan significativo como el de noble generosidad.»
—Ahora, Georgette —dijo Adrienne—, tráeme un sobre y la carta para que la firme. Mademoiselle de Cardoville tomó la pluma que Georgette le ofreció, firmó la carta y adjuntó una orden a su banquero, que se expresaba así:
“Por favor, abone al Sr. Norval, a su requerimiento y sin plazo de gracia, la suma de dinero que él pueda exigir por los gastos incurridos por mi cuenta.
“ADRIENNE DE CARDOVILLE.”
Durante toda esta escena, mientras Georgette escribía, Florine y Hebe seguían ocupadas con los cuidados de su ama, quien se había quitado el camisón y ahora vestía de gala para atender a la princesa, su tía. Por la atención constante e inquebrantable con la que Florine escuchaba a Adrienne dictarle a Georgette su carta al señor Norval, era evidente que, como era su costumbre, se esforzaba por recordar hasta la más mínima palabra de su ama.
—Ahora, muchacha —le dijo Adrienne a Hebe—, envía esta carta inmediatamente al señor Norval.
La misma campanilla de plata volvió a sonar desde afuera. Hebe se dirigió hacia la puerta del vestidor para averiguar qué era y también para cumplir la orden de su ama respecto a la carta. Pero Florine se adelantó, por así decirlo, para impedirle salir de la habitación y le dijo a Adrienne:
“¿Le parecería bien a mi señora que le enviara esta carta? Tengo que ir a la mansión.”
—Ve, Florine, entonces —dijo Adrienne—, ya que así lo deseas. Georgette, sella la carta.
Al cabo de un segundo o dos, durante los cuales Georgette selló la carta, Hebe regresó.
—Señora —dijo al entrar de nuevo—, el obrero que trajo a Frisky ayer le ruega que le deje pasar un momento. Está muy pálido y parece bastante triste.
—¡Ojalá ya me necesitara! ¡Sería muy feliz! —exclamó Adrienne con alegría—. Lleva al excelente joven al pequeño salón. Y, Florine, envía esta carta de inmediato.
Florine salió. La señorita de Cardoville, seguida de Frisky, entró en la pequeña sala de recepción, donde la esperaba Agricola.
CAPÍTULO XXXV. LA ENTREVISTA.
WCuando Adrienne de Cardoville entró en el salón donde Agricola la esperaba, vestía con una elegancia sencilla. Un vestido azul oscuro, que se ajustaba perfectamente a su figura, bordado en la parte delantera con entrelazados de seda negra, según la moda de la época, realzaba su figura etérea y su busto redondeado. Un cuello de batista francesa, sujeto por un gran guijarro escocés a modo de broche, le servía de collar. Su magnífica melena dorada enmarcaba su bello rostro, con una increíble profusión de largos y ligeros mechones en espiral que le llegaban casi hasta la cintura.
Agrícola, para evitar explicaciones a su padre y hacerle creer que efectivamente había ido al taller del señor Hardy, se había visto obligado a vestirse con su traje de trabajo; aunque llevaba una blusa nueva, y el cuello de su camisa, de lino grueso y muy blanco, caía sobre una corbata negra, mal anudada; sus pantalones grises dejaban ver sus botas bien lustradas; y sostenía entre sus manos musculosas una gorra de fina lana, completamente nueva. En resumen, su blusa azul, bordada en rojo, que realzaba el pecho nervioso del joven herrero e indicaba sus robustos hombros, cayendo en gráciles pliegues, no limitaba en absoluto su andar libre y ágil, y le sentaba mucho mejor que cualquier levita o chaqué. Mientras esperaba a la señorita de Cardoville, Agrícola examinó mecánicamente un magnífico jarrón de plata, admirablemente tallado. Una pequeña placa, del mismo metal, encajada en un hueco de su antiguo soporte, llevaba la inscripción: «Repujado por JEAN MARIE, grabador profesional, 1831».
Adrienne había pisado con tanta ligereza la alfombra de su salón, separado de otra habitación solo por las puertas, que Agrícola no se había percatado de la entrada de la joven. Se sobresaltó y se giró rápidamente al oír una voz plateada y brillante que le decía: «Es un jarrón precioso, ¿verdad, señor?».
—Muy hermosa, señora —respondió Agrícola muy avergonzado.
—Como puede ver, me gusta lo que es equitativo —añadió la señorita de Cardoville, señalando con el dedo la pequeña tablilla de plata—; un artista pone su nombre en su cuadro; un autor lo publica en la portada de su libro; y yo sostengo que un artesano también debería tener su nombre asociado a su obra.
“Oh, señora, ¿así que este nombre?”
«Es obra del humilde cincelador que ejecutó esta obra maestra por encargo de un rico orfebre. Cuando este me vendió el jarrón, se asombró de mi excentricidad, casi diría que de mi injusticia, cuando, tras obligarlo a decirme el nombre del autor de esta pieza, ordené que se grabara su nombre en ella, en lugar del del orfebre, que ya figuraba en el pedestal. En ausencia de grandes ganancias, que el artesano disfrute de la fama de su habilidad. ¿No es justo, señor?»
A Adrienne le habría sido imposible iniciar la conversación de forma más amable; así que el herrero, que ya empezaba a sentirse un poco más a gusto, respondió:
“Siendo yo mismo mecánico, señora, no puedo sino sentirme doblemente conmovido por semejante muestra de su sentido de la equidad y la justicia.”
—Ya que usted es mecánico, señor —continuó Adrienne—, no puedo sino felicitarme por tener un interlocutor tan idóneo. Por favor, tome asiento.
Con un gesto lleno de afabilidad, señaló un sillón de seda púrpura bordado en oro, y se sentó ella misma en un sofá de los mismos materiales.
Al ver la vacilación de Agrícola, quien bajó la mirada avergonzado, Adrienne, para animarlo, le mostró a Frisky y le dijo alegremente: «Este pobre animalito, al que le tengo mucho cariño, siempre me recordará vívidamente su amable cortesía, señor. Y esta visita me parece un buen presagio; no sé qué presentimiento me susurra que tal vez tenga el placer de serle útil en algún asunto».
—Señora —dijo Agrícola con firmeza—, me llamo Baudoin: soy herrero al servicio del señor Hardy, en Pressy, cerca de la ciudad. Ayer me ofreció su bolsa y la rechacé; hoy vengo a pedirle quizás diez o veinte veces la suma que tan generosamente me propuso. Le he dicho todo esto de golpe, señora, porque me supone un gran esfuerzo. Las palabras me han irritado los labios, pero ahora estaré más tranquilo.
—Aprecio la delicadeza de sus escrúpulos, señor —dijo Adrienne—; pero si me conociera, se dirigiría a mí sin temor. ¿Cuánto necesita?
—No lo sé, señora —respondió Agrícola.
“Le pido disculpas. ¿No sabe qué suma?”
Original
“No, señora; y vengo a solicitarle no solo la suma que necesito, sino también información sobre cuál es esa suma.”
—Veamos, señor —dijo Adrienne sonriendo—, explíqueme esto. A pesar de mi buena voluntad, usted siente que no puedo adivinar, de una vez por todas, qué es lo que se requiere.
Señora, en dos palabras puedo decir la verdad. Tengo una madre anciana que, en su juventud, quebró su salud con un trabajo excesivo para poder criarme; y no solo a mí, sino también a un pobre niño abandonado al que recogió. Ahora me toca a mí mantenerla, y tengo la dicha de hacerlo. Pero para ello, solo cuento con mi trabajo. Si me obligan a dejar mi empleo, mi madre se quedará sin sustento.
“Su madre no puede carecer de nada ahora, señor, ya que me intereso por ella.”
—¿Te interesarás por ella, señora? —preguntó Agrícola.
—Por supuesto —respondió Adrienne.
—Pero usted no la conoce —exclamó el herrero.
“Ahora sí, sí.”
—¡Oh, señora! —exclamó Agrícola, conmovida, tras un breve silencio—. La entiendo. En verdad, usted tiene un corazón noble. Madre Bunch tenía razón.
—¿Madre Bunch? —dijo Adrienne, mirando a Agricola con aire de sorpresa, pues lo que le había dicho era un enigma.
El herrero, que no se sonrojaba ante sus amigos, respondió con franqueza.
«Señora, permítame explicarle. Madre Bunch es una joven trabajadora, pobre y muy laboriosa, con quien me crié. Tiene una deformidad, por eso la llaman Madre Bunch. Pero aunque, por un lado, está tan desfavorecida como usted lo está por otro, en cuanto a corazón —en cuanto a delicadeza— ¡oh, señora, estoy segura de que su corazón es tan valioso como el de ella! Eso fue lo primero que pensó ella, después de que le contara cómo me había obsequiado ayer con esa hermosa flor.»
—Le aseguro, señor —dijo Adrienne, conmovida sinceramente— que esta comparación me halaga y me honra más que cualquier otra cosa que pudiera decirme. Un corazón que permanece bueno y delicado, a pesar de las crueles desgracias, es un tesoro invaluable; mientras que es muy fácil ser bueno cuando se tiene juventud y belleza, y ser delicado y generoso cuando se es rico. Acepto, pues, su comparación; pero con la condición de que pronto me ponga en una situación que me haga merecedora de ella. Por favor, continúe.
A pesar de la amable cordialidad de la señorita de Cardoville, siempre se podía observar en ella tanta dignidad natural que surge de la independencia de carácter, tanta elevación de alma y nobleza de sentimiento que Agrícola, olvidando la belleza física ideal de su protectora, experimentó más bien por ella emociones de un respeto afectuoso y bondadoso, aunque profundo, que ofrecía un singular y llamativo contraste con la juventud y la alegría del ser encantador que le inspiraba este sentimiento.
«Si solo mi madre, señora, tuviera que soportar el rigor que tanto temo, no me inquietaría tanto el temor a una suspensión forzosa de mi empleo. Entre los pobres, los pobres se ayudan entre sí; y mi madre es venerada por todos los habitantes de nuestra casa, nuestros excelentes vecinos, que con gusto la socorrerían. Pero ellos mismos están lejos de ser ricos; y como sufrirían privaciones al ayudarla, su escaso beneficio sería aún más doloroso para mi madre que soportar la miseria por sí sola. Además, no solo se requieren mis esfuerzos por mi madre, sino también por mi padre, a quien no hemos visto en dieciocho años y que acaba de llegar de Siberia, donde permaneció todo ese tiempo por su ferviente devoción a su antiguo general, ahora mariscal Simón.»
—¡Mariscal Simon! —exclamó Adrienne rápidamente, con una expresión de gran sorpresa.
“¿Conoce al alguacil, señora?”
“No lo conozco personalmente, pero se casó con una señora de nuestra familia.”
—¡Qué alegría! —exclamó el herrero—. ¡Entonces las dos jovencitas, sus hijas, a quienes mi padre trajo de Rusia, son parientes tuyas!
—¿Tiene el mariscal Simon dos hijas? —preguntó Adrienne, cada vez más asombrada e interesada.
Sí, señora, dos angelitos de quince o dieciséis años, tan bonitos, tan dulces; son gemelos tan parecidos que podrían confundirse. Su madre murió en el exilio; y, tras ser confiscadas sus pocas posesiones, vinieron aquí con mi padre, desde las profundidades de Siberia, viajando en grandes penurias; pero él intentó hacerles olvidar tantas privaciones con la intensidad de su devoción y su ternura. ¡Mi excelente padre! No creerá, señora, que, con el valor de un león, posee todo el amor y la ternura de una madre.
—¿Y dónde están los queridos niños, señor? —preguntó Adrienne.
“En nuestra casa, señora. Es eso lo que hace mi situación tan difícil; eso es lo que me ha dado valor para venir a verla; no es sino que mi trabajo, incluso con este aumento, sería suficiente para nuestra pequeña casa; sino que estoy a punto de ser arrestado.”
“¿A punto de ser arrestado? ¿Por qué?”
“Por favor, señora, tenga la bondad de leer esta carta, que alguien ha enviado a la Madre Bunch.”
Agrícola entregó a la señorita de Cardoville la carta anónima que había recibido la trabajadora.
Tras leer la carta, Adrienne le dijo al herrero, sorprendida: «¡Parece, señor, que usted es poeta!».
«No tengo ni la ambición ni la pretensión de serlo, señora. Solo que, cuando regreso con mi madre después de una jornada de trabajo, y a menudo, incluso mientras forjo el hierro, para distraerme y relajarme, me entretengo con rimas, a veces componiendo una oda, a veces una canción.»
“Y su canción sobre el obrero liberado, que se menciona en esta carta, es, por lo tanto, muy descontenta, muy peligrosa?”
“Oh, no, señora; todo lo contrario. En lo que a mí respecta, tengo la fortuna de trabajar en la fábrica del señor Hardy, quien hace que la condición de sus obreros sea tan feliz como la de sus compañeros menos afortunados es la inversa; y me había limitado a intentar, en favor de la gran masa de la clase trabajadora, una reclamación equitativa, sincera, cálida y seria, nada más. Pero usted sabe, quizás, señora, que en tiempos de conspiración y conmoción, la gente suele ser incriminada y encarcelada por motivos muy leves. Si me ocurriera tal desgracia, ¿qué sería de mi madre, mi padre y los dos huérfanos a quienes estamos obligados a considerar parte de nuestra familia hasta el regreso de su padre, el mariscal Simon? Es por esta razón, señora, que, si me quedo, corro el riesgo de ser arrestado. He venido a usted para pedirle que me proporcione una fianza; para que no me vea obligado a cambiar el taller por la prisión, en cuyo caso podría responder por ello. que el fruto de mi trabajo sea suficiente para todos.”
«¡Gracias a las estrellas!», exclamó Adrienne con alegría, «este asunto se resolverá sin problemas. De ahora en adelante, señor poeta, encontrará inspiración en la buena fortuna en lugar de la adversidad. ¡Pobre musa! Pero antes que nada, se le concederán garantías».
“¡Oh, señora, nos ha salvado!”
—Para continuar —dijo Adrienne—, el médico de nuestra familia tiene una estrecha relación con un ministro muy importante (entienda que, como quiera —añadió sonriendo—, no se engañará demasiado). El doctor ejerce una gran influencia sobre este importante estadista, pues siempre ha tenido la dicha de recomendarle, por su salud, las comodidades y la tranquilidad de la vida privada, hasta la víspera misma del día en que le retiraron su cartera. Así pues, no se preocupe. Si la fianza no es suficiente, encontraremos otra solución.
—Señora —dijo Agrícola con gran emoción—, le agradezco el descanso, quizás incluso la vida, de mi madre. Créame que siempre le estaré agradecido.
Eso es muy sencillo. Ahora bien, otra cosa. Es justo que quienes tienen demasiado tengan derecho a ayudar a quienes tienen poco. Las hijas del mariscal Simon son de mi familia y se quedarán aquí conmigo, lo cual será más conveniente. Informarás a tu querida madre de esto; y por la noche, además de ir a agradecerle la hospitalidad que ha brindado a mis jóvenes parientes, las llevaré a casa.
En ese momento, Georgette, abriendo de golpe la puerta que separaba la habitación de un apartamento contiguo, entró apresuradamente con una mirada asustada, exclamando:
“Oh, señora, algo extraordinario está ocurriendo en la calle.”
“¿Cómo es eso? Explícate”, dijo Adrienne.
—Fui a acompañar a mi modista hasta la pequeña puerta del jardín —dijo Georgette—; allí vi a unos hombres de aspecto desagradable, examinando atentamente las paredes y ventanas del pequeño edificio anexo al pabellón, como si quisieran espiar a alguien.
—Señora —dijo Agrícola con disgusto—, no me han engañado. Me persiguen.
“¿Qué dices?”
“Desde que salí de la Rue St. Merry, pensé que me seguían, y ahora no me cabe duda. Deben haberme visto entrar en su casa y están vigilándome para arrestarme. Pues bien, ahora que se ha ganado su interés por mi madre, ahora que ya no tengo ninguna preocupación por las hijas del mariscal Simon, en lugar de arriesgarme a que usted sufra lo más mínimo inconveniente, me entrego.”
—Tenga cuidado con eso, señor —dijo Adrienne rápidamente—. La libertad es demasiado valiosa para sacrificarla voluntariamente. Además, Georgette podría haberse equivocado. Pero en cualquier caso, le ruego que no se entregue. Siga mi consejo y evite ser arrestado. Creo que eso facilitará enormemente mis acciones, pues opino que la justicia tiene un gran afán por retener a aquellos a quienes ha apresado una vez.
—Señora —dijo Hebe, entrando también con expresión de terror—, un hombre llamó a la puertecita y preguntó si no había entrado un joven con una blusa azul. Añadió que la persona a la que busca se llama Agricola Baudoin y que tiene algo muy importante que decirle.
“Ese es mi nombre”, dijo Agrícola; “pero la información importante es una trampa para hacerme salir”.
—Evidentemente —dijo Adrienne—, y por lo tanto debemos respondernos con la misma moneda. ¿Qué has contestado, hija? —añadió, dirigiéndose a Hebe.
“Le respondí que no sabía de qué estaba hablando.”
—Tienes toda la razón —dijo Adrienne—: ¿y el hombre que hizo la pregunta?
—Se marchó, señora.
“Sin duda volveremos pronto”, dijo Agrícola.
—Es muy probable —dijo Adrienne—, y por lo tanto, señor, es necesario que permanezca aquí unas horas con resignación. Desafortunadamente, me veo obligada a ir inmediatamente a ver a la princesa Saint-Dizier, mi tía, para una importante entrevista que no puede posponerse más y que se vuelve aún más urgente por lo que me ha contado sobre las hijas del mariscal Simon. Quédese aquí, pues, señor; porque si sale, sin duda será arrestado.
“Señora, disculpe mi negativa; pero debo reiterar que no debería aceptar esta generosa oferta.”
"¿Por qué?"
Han intentado sacarme para evitar que la ley penetre en tu casa, pero si no salgo, entrarán; y jamás te expondré a algo tan desagradable. Ahora que ya no me preocupa mi madre, ¿qué significa la cárcel?
¿Y el dolor que sentirá tu madre, su inquietud y sus temores? ¿Acaso no te importan? Piensa en tu padre; y en esa pobre trabajadora que te quiere como a un hermano y a quien yo aprecio como a una hermana. Dime, señor, ¿acaso también te olvidas de ellos? Créeme, es mejor evitarle esos tormentos a tu familia. Quédate aquí; y antes del anochecer, estoy seguro de que, ya sea mediante una fianza o por algún otro medio, te libraré de estas molestias.
“Pero, señora, suponiendo que acepte su generosa oferta, vendrán a buscarme aquí.”
—En absoluto. En este pabellón, que antiguamente fue la residencia de la esposa zurda de un noble —ya ve, señor —dijo Adrienne sonriendo—, que vive en un lugar muy profano, hay un escondite secreto, tan ingeniosamente diseñado que desafía cualquier búsqueda. Georgette le acompañará. Se sentirá muy a gusto. Incluso podrá escribirme algunos versos, si el lugar le inspira.
“¡Oh, señora! ¡Qué grande es su bondad! ¿Cómo la he merecido?”
—Oh, señor, le diré. Admitiendo que su carácter y su posición no le dan derecho a ningún interés; admitiendo que tal vez no le deba una deuda sagrada a su padre por las conmovedoras atenciones y cuidados que ha brindado a las hijas del mariscal Simon, mis parientes... ¿se olvida de Frisky, señor? —preguntó Adrienne, riendo—. Frisky, ¿a quien ha vuelto a tener entre mis brazos? En serio, si me río —continuó esta criatura singular y extravagante— es porque sé que está completamente fuera de peligro y que siento una mayor felicidad. Por lo tanto, señor, escríbame rápidamente su dirección y la de su madre en esta libreta; siga a Georgette; y compóngame unos versos bonitos, si no se aburre demasiado en esa prisión a la que huye.
Mientras Georgette conducía al herrero al escondite, Hebe le trajo a su ama un pequeño sombrero gris de castor con una pluma gris; pues Adrienne tenía que cruzar el parque para llegar a la casa de la princesa Saint-Dizier.
Un cuarto de hora después de esta escena, Florine entró misteriosamente en el apartamento de la señora Grivois, la primera mujer de la princesa.
—¿Y bien? —preguntó la señora Grivois a la joven.
—Aquí están las notas que tomé esta mañana —dijo Florine, poniendo un papel en la mano de la dueña—. Por suerte, tengo buena memoria.
—¿A qué hora exactamente regresó a casa esta mañana? —preguntó la dueña rápidamente.
“¿Quién, señora?”
“Señorita Adrienne.”
—Ella no salió, señora. La metimos en la bañera a las nueve.
“Pero antes de las nueve llegó a casa, después de haber pasado la noche fuera. Sin embargo, regresó a las ocho.”
Florine miró a la señora Grivois con profundo asombro y dijo: —No la entiendo, señora.
¿Qué dices? ¿La señora no volvió a casa esta mañana a las ocho? ¿Te atreves a mentir?
“Ayer estuve enfermo y no bajé hasta las nueve de la mañana para ayudar a Georgette y Hebe a sacar a nuestra joven del baño. No sé nada de lo que pasó antes, se lo juro, señora.”
“Eso cambia las cosas. Debes averiguar a qué me refiero con tus compañeros. No desconfían de ti y te lo contarán todo.”
“Sí, señora.”
“¿Qué ha hecho tu ama esta mañana desde que la viste?”
“La señora dictó una carta a Georgette para el señor Norval, le pedí permiso para enviarla, como pretexto para salir y para escribir todo lo que recordaba.”
“Muy bien. ¿Y esta carta?”
“Jerome tuvo que salir, y se lo di para que lo pusiera en la oficina de correos.”
—¡Idiota! —exclamó la señora Grivois—: ¿No podías traérmelo?
“Pero, como la señora se lo dictó en voz alta a Georgette, como es su costumbre, yo conocía el contenido de la carta; y lo he anotado en mis apuntes.”
“Eso no es lo mismo. Probablemente fue necesario retrasar el envío de esta carta; la princesa estará muy disgustada.”
“Creí haber hecho lo correcto, señora.”
“Sé que no es la buena voluntad lo que te falla. Durante estos seis meses he estado satisfecho contigo. Pero esta vez has cometido un error muy grave.”
“¡Sea indulgente, señora! ¡Lo que hago ya es suficientemente doloroso!” La chica reprimió un suspiro.
La señora Grivois la miró fijamente y dijo en tono sarcástico:
“Muy bien, querida, no continúes con eso. Si tienes escrúpulos, eres libre. Sigue tu camino.”
—Usted bien sabe que no soy libre, señora —dijo Florine, enrojeciendo—; y con lágrimas en los ojos añadió: —Dependo del señor Rodin, quien me puso aquí.
“¿A qué se deben, entonces, estos remordimientos?”
“A pesar de uno mismo, uno siente remordimiento. Madame es tan buena y tan comprensiva.”
“¡Ella es la perfección personificada, sin duda! Pero no estás aquí para alabarla. ¿Qué ocurrió después?”
“El obrero que ayer encontró y trajo de vuelta a Frisky, vino esta mañana temprano y pidió permiso para hablar con mi joven esposa.”
“¿Y ese obrero sigue viviendo en su casa?”
“No lo sé. Él entró cuando yo estaba saliendo con la carta.”
“Debes ingeniártelas para averiguar cuál fue el origen de este trabajador.”
“Sí, señora.”
¿Ha parecido su señora preocupada, inquieta o temerosa por la entrevista que tendrá hoy con la princesa? No oculta casi nada de lo que piensa, así que usted debería saberlo.
“Ha estado tan alegre como siempre. ¡Incluso ha bromeado sobre la entrevista!”
—¡Oh! ¿Ha bromeado? —dijo la vendedora de neumáticos, murmurando entre dientes, sin que Florine pudiera oírla—: «Los que más ríen son los que ríen últimos. A pesar de su carácter audaz y diabólico, temblaría y rogaría por clemencia si supiera lo que le espera hoy». Luego, dirigiéndose a Florine, continuó: —Regresa y, te aconsejo, aléjate de esos escrúpulos tan delicados, que te traerán muchos problemas. ¡No lo olvides!
“No puedo olvidar que no me pertenezco a mí misma, señora.”
“En fin, que así sea. Adiós.”
Florine abandonó la mansión y cruzó el parque para regresar a la casa de verano, mientras que la señora Grivois se dirigió inmediatamente a casa de la princesa Saint-Dizier.
LIBRO III.
XXXVI. Una jesuita XXXVII. La trama XXXVIII. La de Adrienne Enemigos XXXIX. La escaramuza XL. La revuelta XLI. Traición XLII. La trampa XLIII. Un falso amigo XLIV. El ministro Gabinete XLV. La visita XLVI. Presentimientos XLVII. La carta XLVIII. El confesionario XLIX. Mi señor y aguafiestas L. Apariencias LI. El convento LII. La influencia de un Confesor LIII. El examen
CAPÍTULO XXXVI. UNA JESUITA.
DDurante las escenas previas que tuvieron lugar en la rotonda de Pompadour, ocupada por la señorita de Cardoville, otros acontecimientos se desarrollaron en la residencia de la princesa Saint-Dizier. La elegancia y suntuosidad de la primera vivienda contrastaban fuertemente con el lúgubre interior de la segunda, cuyo primer piso estaba habitado por la princesa, pues la planta baja solo era apta para celebrar fiestas; y, hacía mucho tiempo, Madame de Saint-Dizier había renunciado a todo esplendor mundano. La solemnidad de sus sirvientes, todos ancianos y vestidos de negro; el profundo silencio que reinaba en su morada, donde todo se decía, si es que se podía llamar hablar, en voz baja; y la regularidad y el orden casi monásticos de esta inmensa mansión, conferían a todo lo que rodeaba a la princesa un carácter triste y escalofriante. Un hombre de mundo, que combinaba gran valentía con una singular independencia de espíritu, hablando de la princesa (a quien Adrienne de Cardoville acudió, según sus propias palabras, a librar una batalla campal), dijo de ella lo siguiente: «Para evitar tener a Madame de Saint-Dizier como enemiga, yo, que no soy ni tímido ni cobarde, he sido, por primera vez en mi vida, un cobarde y un pusilánime». Este hombre hablaba con sinceridad. Pero Madame de Saint-Dizier no había alcanzado de repente semejante posición de importancia.
Es necesario mencionar algunas etapas de la vida de esta mujer peligrosa e implacable que, gracias a su pertenencia a la Orden de los Jesuitas, había adquirido un poder oculto y formidable. Pues hay algo aún más amenazador que un jesuita: son los jesuitas; y, al observar ciertos círculos, resulta evidente que existen, lamentablemente, muchos de sus miembros que, más o menos, visten de forma uniforme (ya que los laicos de la Orden se autodenominan «jesuitas de hábito corto»).
Madame de Saint-Dizier, otrora muy bella, había sido, durante los últimos años del Imperio y los primeros de la Restauración, una de las mujeres más elegantes de París, de espíritu vivaz, activo, aventurero y dominante, de corazón frío pero de imaginación desbordante. Era muy dada a las aventuras amorosas, no por ternura, sino por una pasión por la intriga, que amaba como los hombres aman el juego: por las emociones que suscita. Por desgracia, tal había sido siempre la ceguera o la negligencia de su marido, el príncipe de Saint-Dizier (hermano mayor del conde de Rennepont y duque de Cardoville, padre de Adrienne), que durante toda su vida jamás pronunció una sola palabra que pudiera hacer sospechar de las acciones de su esposa. Al unirse a Napoleón para cavar una mina bajo los pies del Coloso, ese plan al menos proporcionó emociones suficientes para satisfacer el humor del más insaciable. Durante un tiempo, todo marchó bien. La princesa era bella y vivaz, astuta y falsa, pérfida y seductora. Estaba rodeada de admiradores fanáticos, con quienes ejercía una especie de coquetería feroz para inducirlos a involucrarse en graves conspiraciones. Esperaban resucitar al partido de Fonder y mantenían una correspondencia secreta muy activa con algunas personalidades influyentes en el extranjero, conocidas por su odio hacia el emperador y Francia. De ahí surgieron sus primeras relaciones epistolares con el marqués de Aigrinny, entonces coronel al servicio de Rusia y ayudante de campo del general Moreau. Pero un día, todas estas pequeñas intrigas fueron descubiertas. Muchos caballeros de Madame de Saint-Dizier fueron enviados a Vincennes; pero el emperador, que podría haberla castigado terriblemente, se contentó con exiliar a la princesa a una de sus propiedades cerca de Dunkerque.
Tras la Restauración, las persecuciones que Madame de Saint-Dizier había sufrido por la Buena Causa se le atribuyeron, y ya entonces adquirió una influencia considerable, a pesar de la frivolidad de su comportamiento. El marqués d'Aigrigny, tras alistarse en el ejército francés, permaneció allí. Era apuesto y de modales y trato refinados. Había mantenido correspondencia y conspirado con la princesa sin conocerla; y estas circunstancias propiciaron inevitablemente una estrecha relación entre ellos.
El amor propio desmedido, el gusto por los placeres excitantes, las aspiraciones de odio, orgullo y arrogancia, una especie de simpatía perversa cuya atracción nefasta une naturalezas perversas sin mezclarlas, habían convertido a la princesa y al marqués en cómplices más que en amantes. Esta relación, basada en sentimientos egoístas y amargos, y en el apoyo mutuo que dos personajes de temperamento tan peligroso podían brindarse frente a un mundo en el que su espíritu de intriga, galantería y desprecio les había granjeado numerosos enemigos, perduró hasta el momento en que, tras su duelo con el general Simón, el marqués ingresó en un convento, sin que nadie comprendiera la causa de su inesperada y repentina decisión.
La princesa, sin haber escuchado aún la hora de su conversión, continuó girando en el torbellino del mundo con un ardor codicioso, celoso y odioso, pues veía que los últimos años de su belleza se estaban extinguiendo.
Una estimación del carácter de esta mujer puede formarse a partir del siguiente hecho:
Aún muy agradable, deseaba cerrar su mundana y volátil carrera con un brillante y definitivo triunfo, como una gran actriz sabe cuándo retirarse de los escenarios para dejar atrás los remordimientos. Deseosa de ofrecer este último incienso a su propia vanidad, la princesa seleccionó hábilmente a sus víctimas. Descubrió en el mundo a una joven pareja que se idolatraba mutuamente; y, mediante astucia y encanto, logró arrebatarle al amante a su amante, una encantadora mujer de dieciocho años, por quien él era adorado. Habiendo logrado este triunfo, Madame Saint-Dizier se retiró del mundo de la moda en todo el esplendor de su hazaña. Después de muchas largas conversaciones con el abad marqués d'Aigrigny, que se había convertido en un renombrado predicador, partió repentinamente de París y pasó dos años en su finca cerca de Dunkerque, a la que solo llevó a una de sus damas de compañía, la señora Grivois.
Cuando la princesa regresó a París, era imposible reconocer a la mujer frívola, intrigante y disipada que había sido antes. La metamorfosis fue tan completa como extraordinaria e incluso sorprendente. La Casa Saint-Dizier, hasta entonces abierta a banquetes y festivales de todo tipo de placeres, se volvió sombríamente silenciosa y austera. En lugar del mundo de la elegancia y la moda, la princesa ahora recibía en su mansión solo a mujeres de piedad ostentosa y a hombres de importancia, notablemente ejemplares por el rigor extravagante de sus principios religiosos y monárquicos. Sobre todo, atrajo a su alrededor a varios miembros destacados de los altos órdenes del clero. Fue nombrada patrona de un grupo de religiosas. Tenía su propio confesor, capellán, limosnero e incluso director espiritual; pero este último desempeñaba sus funciones in partibus. El marqués-abad d'Aigrigny continuó siendo en realidad su guía espiritual; Y casi no hace falta decir que, desde hacía mucho tiempo, sus relaciones mutuas en lo que respecta al coqueteo habían cesado por completo.
Esta conversión repentina y completa de una mujer gay y distinguida, especialmente cuando fue anunciada a bombo y platillo, causó asombro y respeto en la mayoría de la gente. Otros, más perspicaces, se limitaron a sonreír.
Una sola anécdota, entre mil, bastará para demostrar la alarmante influencia y el poder que la princesa había adquirido desde su ingreso en la Compañía de Jesús. Esta anécdota también revelará el carácter profundo, vengativo y despiadado de esta mujer, a quien Adrienne de Cardoville, con tanta imprudencia, se había dispuesto a desafiar.
Entre quienes se alegraron, en mayor o menor medida, de la conversión de Madame de Saint-Dizier, se encontraba la joven y encantadora pareja a la que ella había separado cruelmente antes de abandonar definitivamente el ambiente de juerga en el que había vivido. La joven pareja se volvió más apasionada y devota el uno al otro que nunca; se reconciliaron y se casaron tras la tormenta pasajera que los había separado; y no buscaron otra venganza contra la causante de su momentánea infelicidad que la de burlarse levemente de la piadosa conversión de la mujer que tanto daño les había hecho.
Tiempo después, una terrible tragedia se abatió sobre la pareja. El esposo, hasta entonces ajeno a todo, se vio repentinamente perturbado por comunicaciones anónimas. Se produjo una ruptura terrible y la joven esposa falleció.
En cuanto al marido, ciertos rumores vagos, lejos de ser claros, pero cargados de significados secretos, pérfidamente urdidos y mil veces más detestables que las acusaciones formales, que al menos pueden ser enfrentadas y destruidas, se esparcieron a su alrededor con tanta perseverancia, con una habilidad tan diabólica y por medios y maneras tan variadas, que sus mejores amigos, poco a poco, se fueron alejando de él, cediendo así a la lenta e irresistible influencia de ese incesante susurro y zumbido, confuso e indistinto, que culminaba en resultados como este: “¡Bueno! ¡Ya sabes!”, dice uno.
“¡No!”, responde otro.
“La gente dice cosas muy viles sobre él.”
“¿En serio? ¿De verdad? ¿Y entonces qué?”
“¡No lo sé! ¡Malos rumores! ¡Son calumnias que afectan gravemente su honor!”
“¡Mierda! Eso es muy serio. ¡Eso explica la frialdad con la que ahora lo reciben en todas partes!”
“¡Lo evitaré en el futuro!”
“Yo también”, etc.
Así es el mundo, que muy a menudo bastan conjeturas infundadas para tachar a un hombre cuya felicidad, por sí sola, puede haber provocado envidia. Así le sucedió al caballero del que hablamos. El desdichado, al ver el vacío que se extendía a su alrededor —sintiendo, por así decirlo, que la tierra se desmoronaba bajo sus pies—, no sabía dónde encontrar ni a quién agarrar al enemigo impalpable cuyos golpes sentía; pues ni por un instante se le había ocurrido sospechar de la princesa, a quien no había visto desde su aventura con ella. Ansioso por saber por qué era tan rechazado y despreciado, finalmente buscó una explicación de un viejo amigo; pero solo recibió una respuesta desdeñosa y evasiva; ante lo cual, exasperado, exigió una explicación. Su adversario replicó: «¡Si encuentras a dos conocidos nuestros, te reto a un duelo!». ¡El desdichado no pudo encontrar a ninguno!
Finalmente, abandonado por todos, sin haber obtenido jamás una explicación del motivo de ese abandono, y sufriendo profundamente por el destino de la esposa que había perdido, enloqueció de dolor, rabia y desesperación, y se suicidó.
El día de su muerte, Madame de Saint-Dizier comentó que era justo y necesario que quien había vivido tan vergonzosamente tuviera un final igualmente vergonzoso, y que quien durante tanto tiempo se había burlado de todas las leyes, humanas y divinas, no podía poner fin a su miserable vida de otra manera que cometiendo un último crimen: ¡el suicidio! Y los amigos de Madame de Saint-Dizier pregonaban y repetían por doquier estas terribles palabras con aire de contrición, ¡como si estuvieran beatificados y convencidos! Pero esto no fue todo. Junto con los castigos, hubo recompensas.
Las personas observadoras notaron que los favoritos del clan religioso de Madame de Saint-Dizier ascendían a la alta sociedad con singular rapidez. Los jóvenes virtuosos, que prestaban mucha atención a los tediosos sermones, se casaban con huérfanas ricas de los conventos del Sagrado Corazón, que se mantenían reservadas para tal fin; jóvenes pobres, que, al enterarse demasiado tarde de lo que significa tener un marido piadoso elegido e impuesto por un grupo de devotos, a menudo expiaban con amargas lágrimas el engañoso favor de ser admitidas en un mundo de hipocresía y falsedad, en el que se sentían extrañas y desamparadas, aplastadas si se atrevían a quejarse de los matrimonios a los que habían sido condenadas.
En el salón de Madame de Saint-Dizier se nombraban prefectos, coroneles, tesoreros, diputados, académicos, obispos y pares del reino, de quienes no se exigía nada más a cambio del apoyo todopoderoso que se les brindaba, salvo lucir una apariencia piadosa, comulgar a veces en público, jurar guerra feroz contra todo lo impío o revolucionario, y, sobre todo, cartearse confidencialmente sobre «diferentes temas de su elección» con el abad d'Aigrigny, un entretenimiento, además, muy agradable; pues el abad era el hombre más amable del mundo, el más ingenioso y, sobre todo, el más complaciente. El siguiente es un hecho histórico que requiere la amarga y vengativa ironía de Molière o Pascal para hacerle justicia.
Durante el último año de la Restauración, uno de los poderosos dignatarios de la corte, un hombre firme e independiente, no profesaba la fe (como la llaman los santos padres), es decir, no comulgaba. El esplendor en medio del cual se movía parecía dar un ejemplo muy perjudicial a su indiferencia. Por lo tanto, enviaron al abad-marqués d'Aigrigny a verlo; y este, conociendo el honorable y elevado carácter del no comulgante, pensó que si lograba que profesara la fe por cualquier medio (cualquiera que fuera), el efecto sería el deseado. Como hombre de intelecto, el abad no valoraba el dogma con excesiva condescendencia. Solo hablaba de la conveniencia de la medida y del ejemplo sumamente saludable que la resolución de adoptarla brindaría al público.
—Señor Abbe —respondió la persona a la que se pretendía influir—, tengo un mayor respeto por la religión que usted. Consideraría una burla imperdonable acudir a la mesa de la comunión sin sentir la convicción adecuada.
«¡Tonterías! ¡Hombre inflexible! ¡Alcestes ceñudo!», dijo el marqués abad con una sonrisa pícara. «Tus ganancias y tus escrúpulos irán de la mano, créeme, si me escuchas. En resumen, lograremos que sea una comunión vacía para ti; porque, al fin y al cabo, ¿qué es lo que pedimos? ¡Solo la apariencia!»
Ahora, una COMUNIÓN EN BLANCO significa partir una hostia no consagrada.
El abad-marqués se retiró con sus propuestas, que fueron rechazadas con indignación; pero entonces, el hombre refractario fue destituido de su cargo en la corte. Este fue solo un hecho aislado. ¡Ay de todos aquellos que se encontraron opuestos a los intereses y principios de Madame de Saint Dizier o sus amigos! Tarde o temprano, directa o indirectamente, se sintieron cruelmente apuñalados, generalmente de inmediato: algunos en sus relaciones más queridas, otros en su crédito, algunos en su honor; otros en sus funciones oficiales; y todo por acciones secretas, silenciosas, continuas y latentes, que con el tiempo se convirtieron en un disolvente terrible y misterioso, que invisiblemente socavó reputaciones, fortunas y posiciones incluso las más sólidamente establecidas, hasta el momento en que todo se hundió para siempre en el abismo, en medio de la sorpresa y el terror de los espectadores.
Ahora se analizará cómo, durante la Restauración, la princesa de Saint-Dizier se había vuelto singularmente influyente y formidable. En el momento de la Revolución de Julio (1830), se había movilizado y, curiosamente, al conservar ciertos lazos familiares y sociales con personas fieles al culto de la monarquía decadente, la gente aún le atribuía mucha influencia y poder. Cabe mencionar, finalmente, que el príncipe de Saint-Dizier, fallecido muchos años atrás, dejó una inmensa fortuna personal en manos de su hermano menor, padre de Adrienne de Cardoville; y este, tras su muerte hace dieciocho meses, se encontró siendo la última y única representante de esa rama de la familia Rennepont.
Original
La princesa de Saint-Dizier esperaba a su sobrina en una habitación muy grande, de aspecto lúgubre debido a su sombrío damasco verde. Las sillas y demás muebles, tapizados con tela similar, eran de ébano tallado. Cuadros con motivos bíblicos y religiosos, y un crucifijo de marfil que sobresalía de un fondo de terciopelo negro, contribuían a dar a la habitación un aspecto lúgubre y austero.
Madame de Saint-Dizier, sentada ante un gran escritorio, acababa de sellar numerosas cartas, pues su correspondencia era muy extensa y variada. Aunque entonces rondaba los cuarenta y cinco años, aún conservaba una tez clara. El paso del tiempo había engrosado un poco su figura, que antaño había sido de una elegancia distinguida, pero que aún resultaba lo suficientemente atractiva como para lucir espléndida bajo los drapeados de su vestido negro. Su tocado, muy sencillo, adornado con cintas grises, dejaba ver su cabello rubio y liso, recogido en anchas cintas. A primera vista, la gente quedaba impresionada por su aspecto digno, aunque modesto; y en vano habrían intentado descubrir en su fisonomía, ahora marcada por una calma arrepentida, algún rastro de las turbulencias de su pasado. Era tan naturalmente seria y reservada que la gente no podía creer que fuera la heroína de tantas intrigas, aventuras y galanterías. Además, si por casualidad oía alguna conversación trivial, su semblante, puesto que se había convertido en una especie de "madre en la Iglesia", expresaba de inmediato un asombro sincero pero afligido, que pronto se transformaba en un aire de castidad ofendida y lástima desdeñosa.
Por lo demás, su sonrisa, cuando era necesario, seguía rebosante de gracia, e incluso de la seductora e irresistible dulzura de una aparente bondad. Sus grandes ojos azules, en ocasiones apropiadas, se volvían afectuosos y cariñosos. Pero si alguien se atrevía a herir o perturbar su orgullo, a desobedecer sus órdenes o a perjudicar sus intereses, su semblante, normalmente plácido y sereno, revelaba una malignidad fría pero implacable. La señora Grivois entró en el despacho, con el informe de Florine sobre cómo Adrienne de Cardoville había pasado la mañana.
La señora Grivois llevaba unos veinte años al servicio de Madame de Saint-Dizier. Sabía todo lo que una doncella podía o debía saber de su ama en sus años de juventud, cuando sembraba flores silvestres (como buena dama). ¿Acaso la princesa había elegido conservar a esta testigo tan bien informada de las numerosas locuras de su juventud? El mundo desconocía el motivo; pero una cosa era evidente: la señora Grivois gozaba de grandes privilegios bajo la tutela de la princesa, quien la trataba más como a una compañera que como a una mujer molesta.
—Aquí tiene las notas de Florine, señora —dijo la señora Grivois, entregándole el papel a la princesa.
—Los examinaré enseguida —dijo la princesa—; pero dime, ¿viene mi sobrina? Mientras espera la reunión a la que asistirá, harás entrar en su casa a una persona que llegará pronto para que pregunte por ti, según mi deseo.
“¿Y bien, señora?”
“Este hombre hará un inventario exacto de todo lo que hay en la residencia de Adrienne. Usted deberá asegurarse de que no se omita nada, pues eso es de suma importancia.”
“Sí, señora. Pero, ¿deberían Georgette o Hebe oponerse?”
«No hay motivo de preocupación; el hombre encargado del inventario es de tal calaña que, una vez que lo conozcan, no se atreverán a oponerse ni a que lo haga ni a sus demás gestiones. Será necesario que, mientras lo acompañas, tengas cuidado de obtener ciertos datos que confirmen los rumores que has estado difundiendo últimamente.»
“No tenga la menor duda, señora. Los informes son totalmente veraces.”
“Muy pronto, pues, esta Adrienne, tan insolente y tan altiva, será aplastada y obligada a implorar perdón; ¡y de mí!”
Un viejo lacayo abrió las dos puertas plegables y anunció la llegada del marqués-abad d'Aigrigny.
—Si la señorita de Cardoville se presenta —le dijo la princesa a la señora Grivois—, le pedirá que espere un instante.
—Sí, señora —dijo la dueña, saliendo con el criado.
La señora de Saint-Dizier y D'Aigrigny se quedaron solos.
CAPÍTULO XXXVII. LA TRAMA.
TEl abad-marqués de Aigrinny, como el lector habrá adivinado fácilmente, era la persona que ya se había visto en la Rue du Milieu-des-Ursins, de donde había partido de Roma, ciudad en la que había permanecido unos tres meses. El marqués vestía de luto, pero con su habitual elegancia. No llevaba hábito sacerdotal; su abrigo negro y su chaleco, ceñido a la cintura, realzaban la elegancia de su figura. Sus pantalones de casimir negro disimulaban sus pies, calzados con botas de encaje impecablemente lustradas. Todo rastro de su tonsura desaparecía entre la ligera calvicie que blanqueaba levemente la nuca. Nada en su atuendo ni en su aspecto revelaba que se trataba de un sacerdote, salvo, quizás, la ausencia total de barba, aún más llamativa en un rostro tan varonil. Su barbilla, recién afeitada, descansaba sobre una corbata negra grande y elevada, atada con una ostentación militar que recordaba al observador que este abad-marqués, este célebre predicador —ahora uno de los jefes más activos e influyentes de su orden— había comandado un regimiento de húsares tras la Restauración y había luchado en apoyo de los rusos contra Francia.
El marqués, que había regresado a París apenas esa mañana, no había visto a la princesa desde que su madre, la marquesa viuda d'Aigrigny, había fallecido cerca de Dunkerque, en una finca perteneciente a Madame de Saint-Dizier, mientras clamaba en vano a su hijo para aliviar sus últimos momentos; pero la orden que el señor d'Aigrigny había considerado oportuno sacrificar los sentimientos y deberes más sagrados de la naturaleza, habiéndosele transmitido repentinamente desde Roma, partió inmediatamente hacia esa ciudad; aunque no sin vacilación, que fue comentada y denunciada por Rodin; pues el amor del señor d'Aigrigny por su madre había sido el único sentimiento puro que invariablemente había distinguido su vida.
Cuando el sirviente se hubo retirado discretamente con la señora Grivois, el marqués se acercó rápidamente a la princesa, le tendió la mano y le dijo con voz emocionada:
«Herminia, ¿no has ocultado algo en tus cartas? ¿Acaso mi madre no me maldijo en sus últimos momentos?»
—No, no, Frederick, cálmate. Ella anhelaba tu presencia. Pronto se confundió. Pero en su delirio, aun así te llamó a ti.
—Sí —dijo el marqués con amargura—; sin duda su instinto maternal le aseguraba que mi presencia podría haberle salvado la vida.
—Os ruego que desterréis estos tristes recuerdos —dijo la princesa—, esta desgracia es irreparable.
«Dígame por última vez, de verdad, ¿acaso mi ausencia no afectó cruelmente a mi madre? ¿No sospechaba ella que un deber más imperioso me llamaba a otro lugar?»
No, no, se lo aseguro. Incluso cuando su razón flaqueó, creyó que usted aún no había tenido tiempo de acercarse a ella. Todos los tristes detalles que le escribí sobre este doloroso asunto son completamente ciertos. Le ruego nuevamente que se recupere.
«Sí, mi conciencia debería estar tranquila, pues he cumplido con mi deber al sacrificar a mi madre. Sin embargo, nunca he podido alcanzar ese completo desapego del afecto natural que nos ordenan esas terribles palabras: “Quien no odia a su padre y a su madre con toda su alma, no puede ser mi discípulo”». (9)
—Sin duda, Federico —dijo la princesa—, estas renuncias son dolorosas. Pero, a cambio, ¡qué influencia, qué poder!
—Es cierto —dijo el marqués tras un momento de silencio. ¿Qué no debería sacrificarse para reinar en secreto sobre los todopoderosos de la tierra, que la dominan a plena luz del día? Este viaje a Roma, del que acabo de regresar, me ha dado una nueva idea de nuestro formidable poder. Porque, Herminia, Roma es el punto culminante, que domina los rincones más bellos y extensos del globo, convertidos así por la costumbre, la tradición o la fe. Desde allí se pueden abarcar nuestras obras en toda su extensión. Es una vista inusual contemplar desde su altura la miríada de herramientas, cuya personalidad se absorbe continuamente en la inamovible personalidad de nuestra Orden. ¡Qué poder poseemos! En verdad, siempre me embarga la admiración, sí, casi el temor, de que el hombre piense, desee, crea y actúe como solo él quiera, hasta que, pronto, se convierte en una mera cáscara humana; su núcleo de inteligencia, mente, razón, conciencia y libre albedrío, marchito en su interior, seco y marchito por el hábito de inclinarse en silencio y con temor ante lo misterioso. ¡Tareas que destrozan y aniquilan todo lo espontáneo del alma humana! Entonces infundimos en esa arcilla inerte, muda, fría e inmóvil como cadáveres, el aliento de nuestra Orden, y he aquí que los huesos secos se levantan y caminan, actuando y ejecutando, aunque solo dentro de los límites que los rodean eternamente. Así se convierten en meras extremidades del tronco gigantesco, cuyos impulsos ejecutan mecánicamente, ignorantes del propósito, como el cantero que da forma a una piedra, sin saber si es para una catedral o un baño.
Al hablar de ello, el rostro del marqués desprendía un increíble aire de altivez orgullosa y dominante.
“¡Oh, sí! Este poder es grande, muy grande”, observó la princesa; “y más formidable aún porque actúa de manera misteriosa sobre las mentes y las conciencias”.
—Sí, Herminia —dijo el marqués—: He tenido bajo mi mando un magnífico regimiento. ¡Muchas veces he experimentado el enérgico y exquisito disfrute del mando! A mi palabra mis escuadrones se ponían en acción; las cornetas sonaban, mis oficiales, resplandecientes con bordados dorados, galopaban por todas partes para repetir mis órdenes: todos mis valientes soldados, ardiendo de coraje y marcados por las batallas, obedecían mi señal; y me sentía orgulloso y fuerte, sosteniendo como sostenía (por así decirlo) en mis manos la fuerza y el valor de todos y cada uno combinados en un solo ser de fuerza irresistible e intrepidez invencible, de todo lo cual era tan dueño como de la furia y el fuego de mi caballo de guerra. ¡Sí! Eso era grandeza. Pero ahora, a pesar de las desgracias que han caído sobre nuestra Orden, me siento mil veces más preparado para la acción, más autoritario, más fuerte y más audaz, al frente de nuestra milicia muda y vestida de negro, que solo piensa y desea, o se mueve y obedece, Mecánicamente, según mi voluntad. En una señal se dispersan por la superficie del globo, deslizándose sigilosamente en los hogares bajo el pretexto de confesar a la esposa o enseñar a los niños, en asuntos familiares escuchando las últimas confesiones, hasta el trono a través de la temblorosa conciencia de un cobarde coronado crédulo; sí, incluso hasta la silla del propio Papa, manifiesto viviente de la Divinidad, aunque sea, por los servicios que se le prestan o que él impone. ¿No es esta regla secreta, hecha para encender o saciar la ambición más desmedida, que se extiende desde la cuna hasta la tumba, desde la choza del obrero hasta el palacio real, del palacio a la silla papal? ¿Qué carrera en todo el mundo presenta oportunidades tan espléndidas? ¿Qué desprecio inefable no debería sentir por la brillante vida de mariposa de los primeros días, cuando hacíamos que tantos nos envidiaran? ¿No lo recuerdas, Herminia?”, añadió, con una sonrisa amarga.
—¡Tienes toda la razón, Frederick! —respondió la princesa rápidamente. ¡Qué poco reflexionamos, con qué desprecio pensamos del pasado! Yo, como tú, a menudo lo comparo con el presente; ¡y qué satisfacción siento al haber seguido tus consejos! Porque, en verdad, sin ti, habría interpretado el papel miserable y ridículo que siempre interpreta una mujer en su decadencia tras haber sido bella y rodeada de admiradores. ¿Qué podría haber hecho en este momento? Habría intentado en vano mantener a mi alrededor un mundo egoísta e ingrato de hombres groseros y vergonzosos, que cortejan a las mujeres solo para ponerlas al servicio de sus pasiones o para la satisfacción de su vanidad. Es cierto que me habría quedado el recurso de lo que se llama mantener una casa agradable para todos los demás, sí, para entretenerlos, ser visitada por una multitud de indiferentes, para brindar oportunidades de encuentro a jóvenes parejas enamoradas, que, siguiéndose de salón en salón, no vienen a tu casa sino con el propósito de estar juntos; un placer muy bonito, en verdad, el de albergar a esos florecientes, risueños, ¡Jóvenes enamorados, que contemplan el lujo y el esplendor con que uno los rodea, como si fueran su derecho, encadenados, a servir a su placer y a sus amores descarados!
Sus palabras eran tan hirientes, y la envidia tan odiosa se reflejaba en su rostro, que, a pesar de sí misma, dejó entrever la intensa amargura de sus remordimientos.
«No, no; gracias a ti, Federico», continuó, «Tras un último y brillante triunfo, rompí para siempre con el mundo, que pronto me habría abandonado, aunque durante tanto tiempo fui su ídolo y su reina. Y solo he cambiado mi reino. En lugar de los hombres disipados a quienes gobernaba con una frivolidad superior a la suya, ahora me encuentro rodeada de hombres de gran consideración, de carácter intachable y todopoderosos, muchos de los cuales han gobernado el estado; ¡a ellos me he consagrado, como ellos se han consagrado a mí! Solo que ahora disfruto realmente de la felicidad con la que siempre soñé. He participado activamente y he ejercido una poderosa influencia sobre los intereses más importantes del mundo; he sido iniciada en los secretos más importantes; he podido golpear, sin duda, a cualquiera que se burlara de mí o me odiara; y he podido elevar más allá de sus esperanzas a aquellos que me han servido, respetado y obedecido».
«Hay algunos locos, y otros tan ciegos, que se imaginan que estamos derrotados porque nosotros mismos hemos tenido que luchar contra algunas adversidades», dijo el señor d'Aigrigny con desdén, «como si no estuviéramos, por encima de todos los demás, sólidamente establecidos, organizados para cualquier lucha, y no extrajéramos de nuestras propias luchas una actividad nueva y más vigorosa. Sin duda, los tiempos son malos. Pero mejorarán; y, como saben, es casi seguro que en pocos días (el 13 de febrero) tendremos a nuestra disposición un medio de acción suficientemente poderoso para restablecer nuestra influencia, que se ha visto temporalmente debilitada».
“Sí, sin duda este asunto de las medallas es de suma importancia”, dijo la princesa.
—No me habría apresurado tanto a regresar aquí —continuó el abad— si no fuera para participar en lo que será, quizás, para nosotros, un acontecimiento muy importante.
“Pero ¿eres consciente de la fatalidad que una vez más ha derrocado proyectos concebidos y desarrollados con tanto esfuerzo?”
“Sí; nada más llegar vi a Rodin.”
“¿Y él te lo dijo…?”
«La inconcebible llegada del indio y de las hijas del general Simon al castillo de Cardoville, tras un doble naufragio que las arrojó a la costa de Picardía; aunque se creía seguro que las jóvenes estaban en Leipzig y el indio en Java. Las precauciones fueron tan acertadas, en efecto», añadió el marqués con irritación, «que uno pensaría que un poder invisible protege a esta familia».
—Por suerte, Rodin es un hombre ingenioso y activo —continuó la princesa—. Vino anoche y mantuvimos una larga conversación.
—Y el resultado de vuestra consulta es excelente —añadió el marqués—: el viejo soldado se mantendrá apartado durante dos días; y el confesor de su esposa ha sido designado; el resto se resolverá por sí solo. Mañana, ya no hay que temer a las muchachas; y el indio permanece en Cardoville, gravemente herido. Tenemos tiempo de sobra para actuar.
“Pero eso no es todo”, continuó la princesa: “aún hay, sin contar a mi sobrina, dos personas que, por nuestro bien, no deberían estar en París el 13 de febrero”.
«Sí, señor Hardy; pero su amigo más querido e íntimo lo ha traicionado, pues, por medio de ese amigo, hemos atraído al señor Hardy al Sur, de donde le será imposible regresar antes de un mes. ¡Y qué decir de ese miserable obrero vagabundo, apodado "Durmiente"!»
—¡Qué vergüenza! —exclamó la princesa con una expresión de indignación fingida.
—Ese hombre —continuó el marqués— ya no es motivo de preocupación. Por último, Gabriel, en quien depositamos nuestra inmensa y segura esperanza, no se quedará solo ni un minuto hasta el gran día. Todo parece indicar que el éxito está asegurado; de hecho, más que nunca; y es necesario obtenerlo a cualquier precio. Para nosotros es una cuestión de vida o muerte; pues, al regresar, me detuve en Forlì y allí vi al duque de Orbano. Su influencia sobre la mente del rey es todopoderosa, incluso absoluta; y ha manipulado por completo la voluntad real. Por lo tanto, solo con el duque es posible negociar.
"¿Bien?"
Original
«D'Orbano ha cobrado fuerza; y sé que puede asegurarnos una existencia legal, altamente protegida, en los dominios de su señor, con plena responsabilidad de la educación popular. Gracias a tales ventajas, después de dos o tres años en ese país estaremos tan arraigados que el propio duque D'Orbano, a su vez, tendrá que solicitarnos apoyo y protección. Pero por ahora tiene todo a su alcance; y pone una condición absoluta a sus servicios.»
“¿Cuál es la condición?”
“Cinco millones de francos de entrada; y una pensión anual de cien mil francos.”
“Lo es muchísimo.”
“No, pero poco si se considera que una vez que pongamos un pie en ese país, recuperaremos rápidamente esa suma, que, después de todo, apenas representa una octava parte de lo que el asunto de las medallas, si se lleva a buen término, debería asegurar a la Orden.”
—Sí, casi cuarenta millones —dijo la princesa pensativa.
“Y de nuevo: esos cinco millones que Orbano exige no serán más que un adelanto. Nos serán devueltos como donaciones voluntarias, incluso gracias al aumento de influencia que adquiriremos con la educación de los niños, a través de quienes tenemos a sus familias. ¡Y aun así, los necios dudan! Quienes gobiernan no ven que, al ocuparnos de nuestros propios asuntos, también nos ocupamos de los suyos; que al abandonarnos la educación (que es lo que deseamos por encima de todo) moldeamos al pueblo hacia esa obediencia muda y silenciosa, esa sumisión servil y brutal, que asegura el reposo de los estados mediante la inmovilidad de la mente. No reflexionan que la mayoría de las clases altas y medias nos temen y nos odian; no entienden que (cuando hayamos persuadido a las masas de que su miseria es una ley eterna, que los que sufren deben renunciar a la esperanza de alivio, que es un crimen suspirar por el bienestar en este mundo, ya que la corona de gloria en lo alto es la única recompensa por la miseria aquí), entonces el pueblo estupefacto se revolcará resignado en el fango, con toda su impaciencia ¿Acaso no ven sofocadas sus aspiraciones a días mejores, y desviadas las erupciones volcánicas, lo que hizo que el futuro de los gobernantes fuera tan horrible y sombrío? En verdad, no se dan cuenta de que esta fe ciega y pasiva que exigimos a las masas les proporciona a sus gobernantes un freno con el que dirigirlas y controlarlas; mientras que a los afortunados del mundo solo les pedimos apariencias que, si tan solo fueran conscientes de su propia corrupción, deberían incentivar aún más sus placeres.
—Eso no significa nada —replicó la princesa—; puesto que, como usted dice, se avecina un gran día, que traerá consigo casi cuarenta millones, de los cuales la Orden podrá hacerse con el feliz éxito del asunto de las medallas. Ciertamente podemos intentar grandes cosas. Como una palanca en sus manos, tal medio de acción tendría un poder incalculable en tiempos en que todos se compran y se venden entre sí.
—Y entonces —retomó el señor d'Aigrigny, con aire pensativo—, la reacción continúa: el ejemplo de Francia lo es todo. En Austria y Holanda apenas podemos mantenernos, mientras que los recursos de la Orden disminuyen día a día. Hemos llegado a una crisis, pero podemos prolongarla. Así, gracias al inmenso recurso que representa el asunto de las medallas, no solo podemos afrontar cualquier eventualidad, sino que podemos volver a consolidarnos con fuerza, gracias a la oferta del duque d'Orbano, que aceptamos; y entonces, desde ese centro inexpugnable, nuestra influencia será incalculable. ¡Ah! ¡El 13 de febrero! —añadió el señor d'Aigrigny, tras un momento de silencio, y meneando la cabeza—: ¡El 13 de febrero, una fecha quizás afortunada y famosa por nuestro poder, como la del consejo que nos dio (por así decirlo) una nueva vida!
—Y no debemos escatimar esfuerzos —continuó la princesa— para lograr el éxito a cualquier precio. De las seis personas a las que debemos temer, cinco están o estarán fuera de condiciones de hacernos daño. Solo queda mi sobrina; y usted sabe que he esperado su llegada para tomar mi decisión final. Todos mis preparativos están listos; y esta misma mañana comenzaremos a actuar.
¿Han aumentado sus sospechas desde su última carta?
“Sí, estoy seguro de que está más instruida de lo que aparenta; y si es así, no tendremos un enemigo más peligroso.”
“Esa siempre ha sido mi opinión. Han pasado seis meses desde que le aconsejé que adoptara en todos los casos las medidas que ha tomado, con el fin de provocar, por su parte, esa demanda de emancipación, cuyas consecuencias ahora facilitan enormemente lo que de otro modo habría sido imposible.”
—¡Por fin! —dijo la princesa con una expresión de alegría, odiosa y amarga—, este espíritu indomable se doblegará. Por fin me vengaré de los muchos sarcasmos insolentes que me he visto obligada a soportar para no despertar sus sospechas. ¡Yo! ¡Yo he aguantado tanto hasta ahora! ¡Porque esta Adrienne se ha empeñado (¡con toda su imprudencia!) en irritarme en mi contra!
«Quien te ofende, me ofende a mí; lo sabes», dijo D'Aigrigny, «tu odio es el mío».
“¡Y tú mismo!”, dijo la princesa, “¡cuántas veces has sido el blanco de su mordaz ironía!”
—Mis instintos rara vez me fallan. Estoy seguro de que esta joven puede convertirse en una enemiga peligrosa para nosotros —dijo el marqués con una voz dolorosamente entrecortada, reducida a breves monosílabos.
—Y, por lo tanto, es necesario que se la vuelva incapaz de provocar más temor —respondió Madame de Saint-Dizier, mirando fijamente al marqués.
—¿Ha visto al doctor Baleinier y al subtutor, el señor Tripeaud? —preguntó.
“Estarán aquí esta mañana. Les he informado de todo.”
“¿Los encontraste bien dispuestos a actuar en su contra?”
“Perfectamente, y lo mejor es que Adrienne no sospecha en absoluto del médico, quien, hasta cierto punto, ha sabido mantener su confianza. Además, una circunstancia que me resulta inexplicable nos ha sido de gran ayuda.”
“¿A qué te refieres?”
Esta mañana, la señora Grivois fue, siguiendo mis instrucciones, a recordarle a Adrienne que la esperaba al mediodía por un asunto importante. Al acercarse al pabellón, la señora Grivois vio, o creyó ver, a Adrienne entrar por la pequeña puerta del jardín.
—¿Qué me dices? ¿Es posible? ¿Existe alguna prueba fehaciente de ello? —exclamó el marqués.
“Hasta ahora, no hay otra prueba que la declaración espontánea de la señora Grivois; pero mientras lo pienso”, dijo la princesa, tomando un papel que tenía delante, “aquí está el informe que, cada día, una de las mujeres de Adrienne me envía”.
“¿Aquel que Rodin logró introducir al servicio de tu sobrina?”
«Lo mismo ocurre con esta criatura, que está completamente en manos de Rodin, y que hasta ahora ha cumplido perfectamente con nuestro propósito. En este informe, quizás encontremos la confirmación de lo que la señora Grivois afirma haber visto.»
Apenas la princesa echó un vistazo a la nota, exclamó casi aterrorizada: "¿Qué veo? ¡Adrienne es un verdadero demonio!".
“¿Y ahora qué?”
El alguacil de Cardoville, tras escribir a mi sobrina para pedirle una recomendación, le informó al mismo tiempo de la estancia del príncipe indio en el castillo. Ella sabe que es pariente suyo y acaba de escribir a su antiguo profesor de dibujo, Norval, para que envíe un mensajero con vestidos orientales y traiga al príncipe Djalma, a quien hay que mantener alejado de París a toda costa.
El marqués palideció y le dijo a la señora de Saint-Dizier: «Si esto no es solo uno de sus caprichos, el afán que demuestra al mandar llamar a este pariente prueba que sabe más de lo que usted sospechaba. Está "destinada" al asunto de las medallas. Tenga cuidado, podría arruinarlo todo».
—En ese caso —dijo la princesa con firmeza—, no hay lugar para la vacilación. Debemos ir más allá de lo que habíamos previsto y ponerle fin esta misma mañana.
“Sí, aunque es casi imposible.”
—No, todo es posible. El doctor y el señor Tripeaud son nuestros —dijo la princesa apresuradamente.
Aunque estoy tan seguro como usted del doctor o del señor Tripeaud, en estas circunstancias, no debemos abordar la cuestión de actuar —lo cual sin duda los asustará al principio— hasta después de nuestra entrevista con su sobrina. Será fácil, a pesar de su astucia, descubrir el defecto de su armadura. Si nuestras sospechas se confirman —si realmente está al tanto de lo que sería tan peligroso para ella saber— entonces no debemos tener escrúpulos, y sobre todo, no debemos demorarnos. Hoy mismo todo debe quedar resuelto. Ya no hay tiempo para vacilar.
—¿Has podido mandar a buscar a la persona acordada? —preguntó la princesa tras un momento de silencio.
“Debía estar aquí al mediodía. No puede tardar mucho.”
“Pensé que esta habitación sería muy adecuada para nuestro propósito. Está separada del salón más pequeño únicamente por una cortina, tras la cual podrá ubicarse su hombre.”
"¡Capital!"
“¿Es un hombre en el que se puede confiar?”
“Así es; a menudo lo hemos contratado para asuntos similares. Es tan hábil como discreto.”
En ese momento se oyó un leve golpe en la puerta.
—Adelante —dijo la princesa.
Original
—El doctor Baleinier desea saber si Su Alteza la Princesa puede recibirlo —preguntó el ayuda de cámara.
“Por supuesto. Ruégale que entre.”
“También hay un caballero al que el abad designó para que estuviera aquí al mediodía, por cuyas órdenes lo he dejado esperando en el oratorio.”
—Es la persona en cuestión —dijo el marqués a la princesa—. Debemos atenderlo primero. Sería inútil que el doctor Baleinier lo viera ahora.
—Haz pasar primero a esta persona —dijo la princesa—; luego, cuando toque el timbre, pídele al doctor Baleinier que venga por aquí; y si el barón Tripeaud llama, hazlo pasar también. Después de eso, no estaré en casa con nadie más que con la señorita Adrienne. El sirviente salió.
(9) Respecto a este texto, se encuentra un comentario en las Constituciones de los Jesuitas, que dice lo siguiente: «Para que el hábito del lenguaje ayude a expresar los sentimientos, es prudente no decir: “Tengo padres” o “Tengo hermanos”, sino “Tuve padres; tuve hermanos”». —Examen General, pág. 29; Constituciones.—Paulin; 1843. París.
CAPÍTULO XXXVIII. LOS ENEMIGOS DE ADRIENNE.
TEl ayuda de cámara de la princesa de Saint-Dizier regresó poco después, trayendo consigo a un hombrecillo pálido, vestido de negro y con gafas. Bajo el brazo izquierdo llevaba un largo estuche de escritura de piel de marruecos negra.
La princesa le dijo a aquel hombre: “Supongo que el señor abad ya le ha informado de lo que hay que hacer”.
—Sí, alteza —dijo el hombre con una voz débil, aguda y chillona, haciendo al mismo tiempo una profunda reverencia.
—¿Le gustaría que le acomodáramos en esta habitación? —preguntó la princesa, conduciéndolo al apartamento contiguo, que solo estaba separado del otro por una cortina colgada delante de una puerta.
—Aquí me portaré muy bien, alteza —respondió el hombre de las gafas, con una segunda reverencia, aún más profunda.
“En ese caso, señor, por favor, pase aquí; le avisaré cuando sea el momento.”
“Esperaré las órdenes de su alteza.”
—Y por favor, recuerden mis instrucciones —añadió el marqués mientras desabrochaba los lazos de la cortina.
—Puede estar perfectamente tranquilo, señor abad. —La pesada cortina, al caer, ocultó por completo al hombre que llevaba gafas.
La princesa tocó la campana; unos instantes después, la puerta se abrió y el sirviente anunció la llegada de un personaje muy importante para esta obra.
El doctor Baleinier tenía unos cincuenta años, era de estatura media, algo regordete, con un rostro sonrosado y brillante. Su cabello gris, muy liso y bastante largo, peinado con raya al medio, le caía liso sobre las sienes. Conservaba la moda de usar calzones cortos de seda negra, quizás porque tenía unas piernas bien formadas; sus ligas se sujetaban con pequeñas hebillas doradas, al igual que sus zapatos de cuero marroquí pulido; su abrigo, chaleco y corbata eran negros, lo que le daba un aspecto más bien clerical; su mano blanca y tersa estaba medio oculta bajo un volante de batista, muy tupido; en general, la solemnidad de su atuendo no parecía excluir un toque de extravagancia.
Su rostro era agudo y sonriente; su pequeño ojo gris denotaba una perspicacia y sagacidad excepcionales. Hombre de mundo y de placeres, epicúreo refinado, ingenioso en la conversación, cortés hasta la obsequiosidad, flexible, hábil e insinuante, Baleinier era uno de los favoritos de la congregación de la princesa de Saint-Dizier. Gracias a este poderoso apoyo, de origen desconocido, el doctor, que había sido largamente ignorado a pesar de su verdadera habilidad y mérito indiscutible, se encontró, durante la Restauración, repentinamente provisto de dos valiosas sinecuras médicas y, poco después, con numerosos pacientes. Cabe añadir que, una vez bajo el patrocinio de la princesa, el doctor comenzó a observar escrupulosamente sus deberes religiosos; comulgaba una vez por semana, con gran publicidad, en la misa solemne de la iglesia de Santo Tomás de Aquino.
A finales de año, cierto grupo de pacientes, influenciados por el ejemplo y el entusiasmo de los seguidores de Madame de Saint-Dizier, no querían otro médico que el doctor Baleinier, y su consulta experimentó un crecimiento extraordinario. Es fácil comprender la importancia que tenía para la orden contar entre sus miembros de paisano con uno de los médicos más populares de París.
Un médico posee, en cierto modo, un sacerdocio propio. Accedido a todas horas a la intimidad más secreta de las familias, conoce, intuye y es capaz de influir mucho. En resumen, como el sacerdote, tiene la atención de los enfermos y moribundos. Ahora bien, cuando quien cuida la salud del cuerpo y quien se ocupa de la salud del alma se comprenden y se prestan ayuda mutua para el avance de un interés común, no hay nada (salvo ciertas excepciones) que no puedan obtener de la debilidad y los temores de un enfermo en su último aliento, no para sí mismos (las leyes lo prohíben), sino para terceros que pertenecen, más o menos, a la conveniente clase de los moribundos. El doctor Baleinier fue, por tanto, uno de los miembros asistentes más activos y valiosos de los jesuitas de París.
Al entrar en la habitación, se apresuró a besar la mano de la princesa con la más refinada galantería.
“Siempre puntual, mi querido señor Baleinier.”
«Siempre dispuesto y feliz de atender las órdenes de vuestra alteza». Luego, dirigiéndose al marqués, a quien estrechó la mano cordialmente, añadió: «Por fin te tenemos aquí. ¿Sabes que tres meses de ausencia les parecen mucho tiempo a tus amigos?».
«El tiempo es tan largo para los ausentes como para los que se quedan, mi querido doctor. ¡Bien! Ha llegado el gran día, la señorita de Cardoville viene.»
—No soy una persona fácil —dijo la princesa—; ¿y si sospechaba algo?
—Eso es imposible —dijo el señor Baleinier—; somos los mejores amigos del mundo. Ya sabe que la señorita Adrienne siempre ha tenido mucha confianza en mí. Anteayer nos reímos mucho, y mientras le hacía algunos comentarios, como de costumbre, sobre su peculiar forma de vida y sobre el singular estado de excitación en el que a veces la encontraba...
«El señor Baleinier nunca deja de insistir en estas circunstancias, aparentemente tan insignificantes», dijo Madame de Saint-Dizier al marqués con una mirada significativa.
“Son realmente muy esenciales”, respondió el otro.
—La señorita Adrienne respondió a mis observaciones —continuó el doctor— riéndose de mí de la manera más alegre e ingeniosa; pues debo confesar que esta joven tiene una de las mentes más capaces y brillantes que conozco.
“¡Doctor, doctor!”, dijo Madame de Saint-Dizier, “¡ninguna debilidad!”
En lugar de responder de inmediato, el señor Baleinier sacó su tabaquera de oro del bolsillo de su chaleco, la abrió y tomó lentamente una pizca de rapé, mirando todo el tiempo a la princesa con tal aire significativo que ella pareció tranquilizarse. —¿Debilidad, señora? —observó finalmente, quitándose con su mano blanca y regordeta algunos granos de rapé de la camisa—; ¿acaso no tuve el honor de ofrecerme voluntario para sacarla de este aprieto?
“Y usted es la única persona en el mundo que podría prestarnos este importante servicio”, dijo D'Aigrigny.
—Su Alteza ve, pues —continuó el doctor—, que no es probable que muestre debilidad alguna. Comprendo perfectamente la responsabilidad que conlleva lo que asumo; pero, como usted me dijo, estaban en juego intereses tan inmensos…
—Sí —dijo D'Aigrigny—, intereses de primera importancia.
—Por lo tanto, no dudé —prosiguió el señor Baleinier—; y usted no tiene por qué preocuparse en absoluto. Como hombre de buen gusto, acostumbrado a la buena compañía, permítame rendir homenaje a las encantadoras cualidades de la señorita Adrienne; cuando llegue el momento de actuar, me encontrará igualmente dispuesto a cumplir con mi deber.
—Quizás ese momento esté más cerca de lo que pensábamos —dijo Madame de Saint-Dizier, intercambiando una mirada con D'Aigrigny.
«Siempre estoy, y siempre estaré, preparado», dijo el doctor. «Respondo de todo lo que me concierne. Ojalá pudiera estar igual de tranquilo en todos los demás asuntos».
“¿Acaso su asilo no sigue estando tan de moda, dentro de lo que cabe?”, preguntó Madame de Saint-Dizier con una media sonrisa.
Original
“Al contrario. Casi podría quejarme de tener demasiados huéspedes. No es eso. Pero, mientras esperamos a la señorita Adrienne, mencionaré otro asunto, que solo la concierne indirectamente, pues se trata de la persona que compró la mansión Cardoville, una tal Madame de la Sainte-Colombe, quien me ha tomado por médico, gracias a la hábil gestión de Rodin.”
—Es cierto —dijo D'Aigrigny—; Rodin me escribió sobre el tema, pero sin entrar en detalles.
—Estos son los hechos —continuó el doctor. “Esta Madame de la Sainte-Colombe, a quien al principio se consideraba bastante fácil de guiar, se ha mostrado muy refractaria en lo que respecta a su conversión. Dos directores espirituales ya han renunciado a la tarea de salvar su alma. Desesperado, Rodin le presentó al pequeño Philippon. Él es hábil, tenaz y, sobre todo, extremadamente paciente: justo el hombre que se necesitaba. Cuando conseguí a Madame de la Sainte-Colombe como paciente, Philippon me pidió ayuda, a la que naturalmente tenía derecho. Acordamos nuestro plan. Yo no debía parecer conocerlo en lo más mínimo; y él debía mantenerme informado de las variaciones en el estado moral de su penitente, para que yo pudiera, mediante el uso de medicamentos muy inofensivos —pues no había nada peligroso en la enfermedad— mantener a mi paciente en estados alternos de mejoría o recaída, según lo que su director tuviera motivos para estar satisfecho o disgustado, para que pudiera decirle: '¡Mira, señora, va por buen camino! La gracia espiritual actúa sobre usted... «Si gozas de buena salud física, ya estás mejor. Si, por el contrario, recaes en malos caminos, sientes inmediatamente alguna dolencia física, lo cual es una prueba fehaciente de la poderosa influencia de la fe, no solo en el alma, sino también en el cuerpo».
«Sin duda es doloroso —dijo D'Aigrigny con perfecta serenidad— verse obligado a recurrir a tales medios para rescatar almas perversas de la perdición, pero debemos necesariamente adaptar nuestros modos de actuación a la inteligencia y al carácter de cada individuo».
—Por cierto, la princesa sabe —continuó el doctor— que a menudo he seguido este plan en el Convento de Santa María, para gran beneficio de la paz y la salud del alma de algunas de nuestras pacientes, que son extremadamente inocentes. Estas alternancias nunca superan la diferencia entre "bastante bien" y "no tan bien". Por pequeñas que sean las variaciones, resultan sumamente eficaces en ciertas mentes. Así ocurrió con Madame de la Sainte-Colombe. Su recuperación, tanto moral como física, era tan buena que Rodin pensó en pedirle a Philippon que aconsejara a la región sobre su penitente, temiendo que el aire parisino pudiera provocarle una recaída. Este consejo, sumado al deseo de la mujer de comportarse como una dama de la parroquia, la impulsó a comprar la mansión de Cardoville, una buena inversión en cualquier caso. Pero ayer, el desafortunado Philippon vino a contarme que Madame de la Sainte-Colombe estaba a punto de sufrir una terrible recaída —moral, por supuesto—, pues su salud física es ahora extraordinariamente buena. Dicha recaída parece haber sido provocada por una entrevista que tuvo con un tal Jacques Dumoulin, a quien, según me dicen, usted conoce, mi querido abad; se le presentó, nadie sabe cómo.
«Este Jacques Dumoulin —dijo el marqués con disgusto— es uno de esos hombres a los que empleamos a pesar de despreciarlos. Es un escritor lleno de amargura, envidia y odio, cualidades que le confieren una elocuencia mordaz e implacable. Le pagamos en gran parte para que ataque a nuestros enemigos, aunque a menudo resulta doloroso ver principios que respetamos defendidos por semejante pluma. Porque este miserable vive como un vagabundo —siempre en tabernas— casi siempre ebrio—, pero, debo reconocer, su capacidad de insultar es inagotable, y está muy versado en las controversias teológicas más abstrusas, por lo que a veces nos resulta muy útil».
—¡Vaya! Aunque Madame de la Sainte-Colombe ronda los sesenta años, parece que Dumoulin tiene intenciones matrimoniales con su gran fortuna. Harías bien en informar a Rodin para que esté alerta ante las oscuras intenciones de este sinvergüenza. Le pido mil disculpas por haberla entretenido tanto tiempo con un asunto tan insignificante; pero, hablando del Convento de Santa María —añadió el doctor, dirigiéndose a la princesa—, ¿me permito preguntarle si Su Alteza ha estado allí últimamente?
La princesa intercambió una rápida mirada con D'Aigrigny y respondió: “¡Oh, déjame ver! Sí, estuve allí hace aproximadamente una semana”.
«Entonces encontrará grandes cambios. El muro que estaba junto a mi asilo ha sido derribado, pues van a construir un ala nueva y una capilla, ya que la antigua era demasiado pequeña. Debo decir, en alabanza de la señorita Adrienne —continuó el doctor con una singular sonrisa—, que me prometió una copia de una de las Madonas de Rafael para esta capilla».
—¿De verdad? ¡Qué apropiado! —dijo la princesa—. Pero ya casi es mediodía y el señor Tripeaud no ha llegado.
«Es el tutor adjunto de la señorita de Cardoville, cuya propiedad ha administrado como antiguo agente del conde-duque», dijo el marqués con evidente preocupación, «y su presencia aquí es absolutamente indispensable. Sería muy deseable que su llegada precediera a la de la señorita de Cardoville, que podría llegar en cualquier momento».
—Es una lástima que su retrato no tenga tanto éxito —dijo el doctor, sonriendo con malicia, mientras sacaba un pequeño folleto de su bolsillo.
—¿Qué es eso, doctor? —preguntó la princesa.
«Una de esas hojas anónimas que se publican de vez en cuando. Se llama "La Plaga", y el retrato del barón Tripeaud está dibujado con tal fidelidad que deja de ser una sátira. Es realmente muy realista; basta con escucharlo. El dibujo se titula: "TIPO DE LA ESPECIE DEL LINCÓN".»
«El barón Tripeaud.—Este hombre, que es tan vilmente humilde con sus superiores sociales como insolente y grosero con quienes dependen de él, es la encarnación viviente y espantosa de la peor calaña de la aristocracia adinerada y comercial: uno de esos especuladores ricos y cínicos, sin corazón, fe ni conciencia, que especularía con una subida o bajada de la muerte de su madre, si la muerte de su madre pudiera influir en el precio de las acciones.»
«Tales personas poseen todos los odiosos vicios de los hombres repentinamente elevados, no como aquellos a quienes el trabajo honesto y paciente ha enriquecido noblemente, sino como aquellos que deben su riqueza a algún capricho ciego de la fortuna, o a algún golpe de suerte en las aguas fangosas de la especulación bursátil.»
«Una vez en la cima del mundo, odian al pueblo, porque este les recuerda un origen primitivo del que se avergüenzan. Sin compasión por la terrible miseria de las masas, la atribuyen por completo a la ociosidad o al libertinaje, pues esta calumnia constituye una excusa para su bárbaro egoísmo.»
“Y esto no es todo. Con la fuerza de su caja fuerte bien llena, colocada a su derecha del candidato, el barón Tripeaud insulta la pobreza y la privación de derechos políticos: del oficial, que, después de cuarenta años de guerras y duro servicio, apenas puede vivir con una escasa pensión; del magistrado, que ha consumido sus fuerzas en el cumplimiento de deberes severos y tristes, y que no es mejor remunerado en sus últimos días; del hombre culto que ha hecho ilustre a su país con trabajos útiles; o del profesor que ha iniciado a generaciones enteras en las diversas ramas del conocimiento humano; del modesto y virtuoso cura rural, el puro representante del evangelio, en sus tendencias caritativas, fraternas y democráticas, etc.
«En tal estado de cosas, ¿cómo no iba a sentir nuestro barón industrial de pacotilla el más absoluto desprecio por toda esa estúpida turba de gente honrada que, habiendo dado a su país su juventud, su madurez, su sangre, su inteligencia, su saber, se ven privados de los derechos de los que él disfruta, porque ha ganado un millón mediante transacciones injustas e ilegales?»
«Es cierto que vuestros optimistas dicen a estos parias de la civilización, cuya orgullosa y noble pobreza no puede ser suficientemente reverenciada y honrada: “¡Comprad una finca y vosotros también podréis ser electores y candidatos!”»
“Pero pasemos a la biografía de nuestro digno barón, Andrew Tripeaud, hijo de un mozo de cuadra, que vivía en una posada al borde del camino.”
En ese instante, las puertas plegables se abrieron de golpe y el ayuda de cámara anunció: “¡El barón Tripeaud!”.
El doctor Baleinier guardó su folleto en el bolsillo, hizo una cordial reverencia al financiero e incluso se levantó para estrecharle la mano. El barón entró en la sala, colmando a todos de saludos. «Tengo el honor de atender las órdenes de su alteza la princesa. Ella sabe que siempre puede contar conmigo».
“Cuento con usted, señor Tripeaud, y especialmente en las circunstancias actuales.”
“Si las intenciones de vuestra alteza la princesa siguen siendo las mismas con respecto a la señorita de Cardoville—”
“Siguen siendo los mismos, señor Tripeaud, y hoy nos reunimos para hablar de ello.”
“Su alteza puede tener la seguridad de mi conformidad, como ya lo he prometido. Creo que, en última instancia, se deberá emplear la mayor severidad, incluso si fuera necesario.”
—Esa es también nuestra opinión —dijo el marqués, haciendo una seña apresurada a la princesa y mirando hacia donde se ocultaba el hombre de las gafas—; todos estamos en perfecta sintonía. Sin embargo, no debemos dejar ningún punto en duda, por el bien de la joven, cuyos intereses son los únicos que nos guían en este asunto. Debemos obtener su sinceridad por todos los medios posibles.
—La señorita acaba de llegar de la casa de verano y desea ver a su alteza —dijo el ayuda de cámara, entrando de nuevo tras haber llamado a la puerta.
—Digamos que la espero —respondió la princesa—; y ahora no estoy en casa con nadie, sin excepción. Me entiendes; absolutamente con nadie.
Acto seguido, acercándose a la cortina tras la cual se ocultaba el hombre, la señora de Saint-Dizier le hizo la señal, tras lo cual regresó a su asiento.
Es singular, pero durante el breve lapso que precedió a la llegada de Adrienne, los distintos actores de esta escena parecían incómodos y avergonzados, como si temieran vagamente su llegada. Aproximadamente un minuto después, la señorita de Cardoville entró en presencia de su tía.
CAPÍTULO XXXIX. LA ESCARAMUZA.
OAl entrar, la señorita de Cardoville dejó caer sobre una silla el sombrero gris de castor que había llevado para cruzar el jardín, y mostró su hermosa cabellera dorada, que caía a ambos lados de su rostro en largos y ligeros rizos, recogidos en un amplio moño tras su cabeza. Se presentó sin ostentación, pero con total naturalidad: su semblante era alegre y sonriente; sus grandes ojos negros parecían aún más brillantes de lo habitual. Al ver al abad d'Aigrigny, se sobresaltó, y una sonrisa burlona rozó sus labios rosados.
Tras asentir amablemente al médico, pasó junto al barón Tripeaud sin mirarlo y saludó a la princesa con una reverencia solemne, al más puro estilo de la época.
Aunque el andar y el porte de la señorita de Cardoville eran sumamente elegantes, llenos de decoro y una gracia verdaderamente femenina, irradiaba una determinación e independencia poco comunes en las mujeres, y en particular en las jóvenes de su edad. Sus movimientos, sin ser bruscos, carecían de contención, rigidez o formalidad. Eran francos y espontáneos, como su carácter, rebosante de vida, juventud y frescura; y se podía intuir fácilmente que una naturaleza tan vivaz, directa y decidida jamás se había adaptado a las normas de una rigidez afectada.
Por extraño que parezca, a pesar de ser un hombre de mundo, de gran talento, un clérigo distinguido por su elocuencia y, sobre todo, una persona influyente y con autoridad, el marqués d'Aigrigny experimentó una incomodidad involuntaria, increíble, casi dolorosa, en presencia de Adrienne de Cardoville. Él, generalmente tan dueño de sí mismo, tan acostumbrado a ejercer un gran poder, que (en nombre de su Orden) a menudo había tratado a los monarcas de igual a igual, se sintió avergonzado y humillado ante esta joven, tan notable por su franqueza como por su mordaz ironía. Ahora bien, como los hombres acostumbrados a imponer su voluntad a los demás suelen odiar a quienes, lejos de someterse a su influencia, la obstaculizan y se burlan de ellos, el marqués no sentía un gran afecto por la sobrina de la princesa de Saint-Dizier.
Desde hacía tiempo, contrariamente a su costumbre, había dejado de dirigirse a Adrienne con ese halago fascinante al que tantas veces debía un encanto irresistible; con ella se había vuelto seco, brusco y serio, refugiándose en esa gélida esfera de altiva dignidad y rígida austeridad que ocultaba por completo todas aquellas cualidades amables con las que estaba dotado y de las que, por lo general, hacía tan buen uso. A Adrienne le divertía mucho todo aquello, demostrando así su imprudencia, pues los motivos más vulgares suelen engendrar los odios más implacables.
A partir de estas observaciones preliminares, el lector comprenderá los diversos sentimientos e intereses que animaron a los diferentes personajes en la siguiente escena.
Madame de Saint-Dizier estaba sentada en un gran sillón junto a la chimenea. El marqués d'Aigrigny permanecía de pie frente al fuego. El doctor Baleinier, sentado cerca de un escritorio, hojeaba de nuevo la biografía del barón Tripeaud, mientras que este parecía examinar con gran atención uno de los cuadros de temas religiosos que colgaban de la pared.
—¿Me mandaste llamar, tía, para hablar de asuntos importantes? —dijo Adrienne, rompiendo el silencio que había reinado en la sala de recepción desde su entrada.
—Sí, señora —respondió la princesa con semblante frío y severo—; en asuntos de suma importancia.
“Estoy a su servicio, tía. ¿Quizás sería mejor que entráramos en su biblioteca?”
“No es necesario. Podemos hablar aquí”. Luego, dirigiéndose al marqués, al doctor y al barón, les dijo: “Por favor, tomen asiento, caballeros”, y todos tomaron lugar alrededor de la mesa.
—¿Cómo puede interesarles a estos señores el tema de nuestra entrevista, tía? —preguntó la señorita de Cardoville, sorprendida.
“Estos caballeros son viejos amigos de la familia; todo lo que le concierne debe interesarles, y usted debería escuchar y aceptar sus consejos con respeto.”
«Tía, no me cabe duda de la sincera amistad del señor d'Aigrigny con nuestra familia; menos aún de la profunda y desinteresada devoción del señor Tripeaud; el señor Baleinier es uno de mis viejos amigos; sin embargo, antes de aceptar a estos caballeros como espectadores, o, si lo prefiere, como confidentes de nuestra entrevista, deseo saber de qué vamos a hablar delante de ellos.»
“Pensaba que, entre tus muchas y singulares pretensiones, al menos tenías las de franqueza y valentía.”
—En serio, tía —dijo Adrienne, sonriendo con falsa humildad—, no tengo más pretensiones de franqueza y valentía que las que usted tiene de sinceridad y bondad. Admitamos, de una vez por todas, que somos lo que somos, sin pretensiones.
—Que así sea —dijo Madame de Saint-Dizier con tono seco—; llevo mucho tiempo acostumbrada a las excentricidades de vuestro espíritu independiente. Supongo, pues, que, siendo tan valiente y franco como decís, no temeréis decir ante personas tan serias y respetables como estos caballeros lo que me diríais a solas.
“¿Debo someterme a un examen formal? Si es así, ¿sobre qué tema?”
«No se trata de un examen; pero, puesto que tengo derecho a velar por ti, y dado que te aprovechas de mi poca disposición a complacer tus caprichos, pretendo poner fin a lo que se ha prolongado demasiado y comunicarte mis resoluciones irrevocables para el futuro, en presencia de amigos de la familia. Y, en primer lugar, hasta ahora has tenido una idea muy falsa e imperfecta de mi poder sobre ti.»
“Te aseguro, tía, que nunca he tenido la menor idea, verdadera o falsa, sobre ese tema; pues ni siquiera lo he soñado.”
«Es culpa mía; pues, en lugar de ceder a tus caprichos, debería haberte hecho sentir mi autoridad antes; pero ha llegado el momento de que te sometas; las severas críticas de mis amigos me han hecho reflexionar a tiempo. Tu carácter es obstinado, independiente y testarudo; debe cambiar, ya sea por medios lícitos o por la fuerza, entiéndeme, cambiará.»
Ante estas palabras, pronunciadas con dureza delante de desconocidos, con una severidad que no parecía justificarse en absoluto por las circunstancias, Adrienne alzó la cabeza con orgullo; pero, conteniéndose, respondió con una sonrisa: «Tía, dices que voy a cambiar. No me sorprendería. Oímos hablar de conversiones tan extrañas».
La princesa se mordió los labios.
—Una conversión sincera jamás puede considerarse extraña, como usted la denomina, señora —dijo el abad d'Aigrigny con frialdad—. Al contrario, es meritoria y constituye un excelente ejemplo.
“¿Excelente?”, respondió Adrienne: “¡Eso depende! Por ejemplo, ¿qué pasa si uno convierte los defectos en vicios?”
—¿Qué quiere decir, señora? —exclamó la princesa.
—Hablo de mí misma, tía; me reprochas ser independiente y resuelta… ¿Y si me volviera hipócrita y malvada? En verdad, prefiero conservar mis pequeños defectos, a los que quiero como a niños mimados. Sé lo que soy; no sé lo que podría llegar a ser.
—Pero debe reconocer, señorita Adrienne —dijo el barón Tripeaud con un aire engreído y sentencioso— que una conversión...
Original
—Creo —dijo Adrienne con desdén— que el señor Tripeaud está muy versado en la conversión de todo tipo de propiedades en todo tipo de ganancias, por todo tipo de medios, pero no sabe nada de este asunto.
—Pero, señora —retomó el financiero, armándose de valor tras una mirada a la princesa—, olvida usted que tengo el honor de ser su tutor adjunto, y que...
—Es cierto que el señor Tripeaud ostenta ese honor —dijo Adrienne con aún más altivez, sin siquiera mirar al barón—; nunca he sabido explicar exactamente por qué. Pero como no es momento de descifrar enigmas, quisiera saber, tía, el objeto y el fin de esta reunión.
«Quedará satisfecha, señora. Me explicaré de forma clara y precisa. Conocerá el plan de conducta que deberá seguir de ahora en adelante; y si se niega a acatarlo, con la obediencia y el respeto que se deben a mis órdenes, enseguida veré qué medidas tomar.»
Es imposible describir el tono imperioso y la mirada severa de la princesa al pronunciar estas palabras, que estaban calculadas para sobresaltar a una muchacha acostumbrada hasta entonces a vivir en gran medida a su antojo. Sin embargo, contrariamente quizás a lo que esperaba Madame de Saint Dizier, en lugar de responder impetuosamente, Adrienne la miró fijamente a los ojos y dijo, riendo: «Esta es una declaración de guerra perfecta. Se está volviendo muy divertido».
—No estamos hablando de declaraciones de guerra —dijo el abad de Aigrinny con dureza, como si se sintiera ofendido por las expresiones de la señorita de Cardoville.
—¡Ahora bien, señor abad! —replicó Adrienne—, para ser un viejo coronel, ¡usted es demasiado severo con una broma! ¡Está usted muy endeudado con la guerra, que le proporcionó un regimiento francés tras luchar tanto tiempo contra Francia, para aprender, por supuesto, la fuerza y la debilidad de sus enemigos!
Ante estas palabras, que le trajeron dolorosos recuerdos, el marqués palideció; iba a responder, pero la princesa exclamó: «¡En verdad, señora, su comportamiento es intolerable!».
—Bueno, tía, reconozco que me equivoqué. No debí haber dicho que esto es muy divertido, porque no lo es en absoluto; pero al menos es muy curioso, y quizás —añadió la joven tras un momento de silencio—, quizás muy audaz, y la audacia me agrada. Ya que estamos hablando de esto, y usted menciona un plan de conducta al que debo ajustarme, bajo pena de (interrumpiéndose)... ¿bajo pena de qué, me gustaría saberlo, tía?
“Lo sabrás. Procede.”
“En presencia de estos señores, declararé también, de manera clara y precisa, la decisión a la que he llegado. Como requirió tiempo prepararme para su ejecución, no la he mencionado antes, pues saben que no suelo decir: ‘¡Voy a hacer esto y aquello!’, sino que lo hago.”
“Por supuesto; y es precisamente de este hábito de independencia culpable del que debes desprenderte.”
Bueno, mi intención era informarle de mi decisión más adelante; pero no puedo resistir la tentación de hacerlo hoy, pues parece usted muy dispuesto a escucharla y recibirla. Aun así, le ruego que hable primero: puede que, por casualidad, nuestras opiniones coincidan.
—Me gusta más verte así —dijo la princesa—. Reconozco al menos la valentía de tu orgullo y tu desafío a toda autoridad. Hablas de audacia; la tuya es realmente grande.
“Al menos estoy decidido a hacer aquello que otros, en su debilidad, no se atreven a hacer, pero que yo sí me atrevo. Espero que esto quede claro y preciso.”
—Muy claro, muy preciso —dijo la princesa, intercambiando una mirada de satisfacción con los demás actores de la escena—. Una vez establecidas las posiciones, todo se simplificará mucho. Solo debo advertirle, por su propio bien, que este es un asunto muy serio —mucho más de lo que imagina— y que la única manera de ganarme su indulgencia es sustituir la habitual arrogancia e ironía de su lenguaje por la modestia y el respeto propios de una joven.
Adrienne sonrió, pero no respondió. Unos instantes de silencio y algunas miradas rápidas intercambiadas entre la princesa y sus tres amigas indicaban que estos encuentros, más o menos brillantes en sí mismos, darían paso a un serio combate.
La señorita de Cardoville, con su perspicacia y sagacidad, no dejó de mencionar que la princesa de Saint-Dizier concedía suma importancia a esta entrevista decisiva. Sin embargo, no comprendía cómo su tía pretendía imponerle su voluntad absoluta: la amenaza de medidas coercitivas le parecía, con razón, una mera y ridícula amenaza. Aun así, conociendo el carácter vengativo de su tía, el poder oculto del que disponía y la terrible venganza que a veces había ejercido —reflexionando, además, que hombres en la posición del marqués y del doctor no habrían acudido a esta entrevista sin algún motivo de peso—, la joven se detuvo un instante antes de lanzarse a la discusión.
Pero pronto, el presentimiento de algún peligro vago, lejos de debilitarla, le infundió nuevo valor para afrontar lo peor, para exagerar, si eso fuera posible, la independencia de sus ideas y para mantener, pasara lo que pasara, la determinación que estaba a punto de demostrarle a la Princesa de Saint Dizier.
CAPÍTULO XL. LA REVOLUCIÓN
—Señora —dijo la princesa a Adrienne de Cardoville con un tono frío y severo—, me debo a mí misma, así como a estos caballeros, recapitular, en pocas palabras, los acontecimientos ocurridos hace algún tiempo. Hace seis meses, al finalizar el luto por su padre, usted, a los dieciocho años, solicitó la administración de su fortuna y la emancipación del control. Desafortunadamente, tuve la debilidad de acceder. Usted abandonó la casa y se instaló en la extensión, lejos de toda supervisión. Entonces comenzó una serie de gastos, cada uno más extravagante que el anterior. En lugar de contentarse con una o dos damas de compañía, tomadas de la clase de la que generalmente se las selecciona, eligió institutrices como damas de compañía, a quienes vistió de la manera más ridícula y costosa. Es cierto que, en la soledad de su pabellón, usted misma eligió usar, uno tras otro, trajes de diferentes épocas. Sus fantasías insensatas y caprichos irracionales han sido interminables y sin fin. Límite: No solo nunca has cumplido con tus deberes religiosos, sino que has tenido la audacia de profanar una de tus habitaciones, erigiendo en el centro una especie de altar pagano, sobre el cual hay un grupo escultórico de mármol que representa a un joven y una muchacha —la princesa pronunció estas palabras como si fueran a quemarle los labios—, una obra de arte, si se quiere, pero una obra sumamente impropia de una persona de tu edad. Pasas días enteros completamente recluida en tu pabellón, negándote a ver a nadie; y el doctor Baleinier, el único de mis amigos en quien pareces haber conservado algo de confianza, tras haber logrado, con mucha persuasión, que te admitieran, te ha encontrado con frecuencia en un estado tan alterado que se ha preocupado seriamente por tu salud. Siempre has insistido en salir sola, sin dar explicaciones a nadie. Te has complacido en oponer, de todas las maneras posibles, tu voluntad a mi autoridad. ¿Es todo esto cierto?
“La imagen que tengo de mi pasado no es muy halagadora”, dijo Adrienne sonriendo, “pero no es del todo diferente”.
—¿Así que usted admite, señora —dijo el abad d'Aigrigny, enfatizando sus palabras— que todos los hechos expuestos por su tía son escrupulosamente ciertos?
Todas las miradas estaban puestas en Adrienne, como si su respuesta fuera de suma importancia.
—Sí, señor abad —dijo ella—; vivo con la suficiente franqueza como para que esta pregunta resulte superflua.
—Por lo tanto, se admiten estos hechos —dijo el abad d'Aigrigny, volviéndose hacia el médico y el barón.
“Estos hechos están completamente demostrados”, dijo el señor Tripeaud con voz pomposa.
—Tía —preguntó Adrienne—, ¿de qué sirve este largo preámbulo?
—Este largo preámbulo, señora —continuó la princesa con dignidad—, expone el pasado para justificar el futuro.
«En verdad, tía, estos misteriosos sucesos se parecen un poco a las respuestas de la Sibila de Cumas. Deben de estar destinados a ocultar algo formidable.»
“Quizás, señorita, pues para ciertos caracteres nada es tan formidable como el deber y la obediencia. Su carácter es de los que se inclinan a la rebeldía…”
“Lo reconozco libremente, tía, y siempre será así, hasta que el deber y la obediencia se me presenten de una forma que pueda respetar y amar.”
—Respetes o no mis órdenes, señora —dijo la princesa con voz cortante y severa—, desde hoy, desde este mismo instante, aprenderás a someterte ciegamente y por completo a mi voluntad. En resumen, no harás nada sin mi permiso: es necesario, insisto en ello, y así será.
Adrienne miró a su tía un instante y luego soltó una carcajada tan libre y sonora que resonó durante un buen rato en la inmensa habitación. D'Aigrigny y el barón Tripeaud se sobresaltaron indignados. La princesa miró con enojo a su sobrina. El doctor alzó la vista al cielo y juntó las manos sobre su chaleco con un suspiro hipócrita.
—Señora —dijo el abad d'Aigrigny—, esos ataques de risa son muy impropios. Las palabras de su tía son serias y merecen una respuesta diferente.
—¡Oh, señor! —exclamó Adrienne, recomponiéndose—. No es culpa mía si me río. ¿Cómo puedo mantener la compostura cuando oigo a mi tía hablar de sumisión ciega a sus órdenes? ¿Acaso la golondrina, acostumbrada a volar alto y disfrutar del sol, ha sido obligada a vivir con el topo en la oscuridad?
Ante esta respuesta, D'Aigrigny fingió mirar a los demás miembros de ese tipo de consejo familiar con asombro absoluto.
“¿Una golondrina? ¿Qué quiere decir?”, preguntó el abad al barón haciendo una señal, que este último entendió.
—No lo sé —respondió Tripeaud, mirando fijamente al médico—. Ella también habló de un lunar. Es algo insólito, incomprensible.
—Y así, señora —dijo la princesa, pareciendo compartir la sorpresa de los demás—, ¿esta es la respuesta que me da?
—Por supuesto —respondió Adrienne, asombrada ella misma de que fingieran no comprender la comparación que había utilizado, acostumbrada como estaba a hablar en lenguaje figurado.
—Vamos, vamos, señora —dijo el doctor Baleinier, sonriendo con buen humor—, debemos ser indulgentes. ¡Mi querida señorita Adrienne tiene un carácter tan singular y excitable! Es, sin duda, la mujer loca más encantadora que conozco; se lo he dicho cien veces, en mi posición de viejo amigo, que me permite tal libertad.
“Puedo comprender que su apego lo vuelva indulgente, pero no por ello deja de ser cierto, doctor”, dijo D'Aigrigny, como reprochándole que se pusiera del lado de la señorita de Cardoville, “que tales respuestas a preguntas serias son de lo más extravagantes”.
—El problema es que la señorita no parece comprender la gravedad de esta reunión —dijo la princesa con dureza—. Quizás lo entienda mejor cuando le dé mis órdenes.
—A ver si oímos esas órdenes, tía —respondió Adrienne, sentada al otro lado de la mesa, frente a la princesa, mientras apoyaba su pequeña barbilla con hoyuelos en el hueco de su bonita mano, con un aire de burla grácil, encantador a la vista.
—A partir de mañana —continuó la princesa—, abandonarás la casa de verano que habitas actualmente, despedirás a tus mujeres y vendrás a ocupar dos habitaciones en esta casa, a las que solo se podrá acceder a través de mi habitación. No volverás a salir solo. Me acompañarás a los servicios religiosos. Tu emancipación termina, como consecuencia de tu prodigalidad debidamente probada. Me haré cargo de todos tus gastos, incluso de tu ropa, para que puedas vestir con decoro y modestia. Hasta que alcances la mayoría de edad (que se pospondrá indefinidamente mediante la intervención de un consejo familiar), no tendrás dinero a tu disposición. Esta es mi resolución.
—Y ciertamente su resolución solo puede ser aplaudida, señora —dijo el barón Tripeaud—; solo podemos animarla a que muestre la mayor firmeza, pues tales desórdenes deben tener un final.
“Ya es hora de poner fin a este escándalo”, añadió el abad.
“La excentricidad y la exaltación del temperamento pueden excusar muchas cosas”, se atrevió a observar el doctor de lengua viperina.
—Sin duda —respondió la princesa secamente a Baleinier, quien interpretó su papel a la perfección—; pero, doctor, con personajes como este hay que tomar las medidas necesarias.
Madame de Saint-Dizier se había expresado con firmeza y precisión; parecía convencida de que sus amenazas se harían realidad. El señor Tripeaud y D'Aigrigny acababan de dar su pleno consentimiento a las palabras de la princesa. Adrienne empezó a intuir que se estaba gestando algo muy serio, y su alegría se transformó de inmediato en una mezcla de amarga ironía e independencia ofendida.
Se levantó bruscamente y se sonrojó ligeramente; sus fosas nasales rosadas se dilataron, sus ojos brillaron con intensidad y, al alzar la cabeza, sacudió suavemente su fino cabello rubio y ondulado con un gesto de orgullo que le era natural. Tras un instante de silencio, le dijo a su tía con tono cortante: «Usted ha hablado del pasado, señora; yo también diré unas palabras al respecto, ya que me obliga a hacerlo, aunque lamente la necesidad. Abandoné su casa porque me era imposible seguir viviendo en este ambiente de oscura hipocresía y vil traición».
—Señora —dijo D'Aigrigny—, esas palabras son tan violentas como irracionales.
—Ya que me interrumpe, señor —dijo Adrienne apresuradamente, fijando la mirada en el abad—, ¿qué ejemplos encontré en casa de mi tía?
“Excelentes ejemplos, señora.”
“¿Excelente, señor? ¿Fue porque vi allí, día tras día, cómo su conversión iba al mismo ritmo que la suya?”
—¡Señora, se le escapa todo! —gritó la princesa, palideciendo de rabia.
«Señora, no lo olvido; lo recuerdo, como los demás; eso es todo. No tenía ningún pariente a quien pudiera pedir asilo. Deseaba vivir solo. Deseaba disfrutar de mis ingresos, porque prefería gastarlos yo mismo a verlos malgastarse por culpa del señor Tripeaud.»
—Señora —exclamó el barón—, no puedo imaginar cómo puede usted presumir…
"¡Señor!" —dijo Adrienne, silenciándolo con un gesto de abrumadora altivez—, hablo de usted, no para usted. Deseaba gastar mis ingresos —continuó— según mis propios gustos. Embellecí el retiro que había elegido. En lugar de sirvientes feos y mal educados, seleccioné muchachas bonitas y bien educadas, aunque pobres. Su educación les prohibía ser sometidas a cualquier servidumbre humillante, aunque me he esforzado por hacer su situación fácil y agradable. No me sirven, sino que me prestan un servicio; les pago, pero estoy obligada a ellas; sutiles distinciones que su alteza no comprenderá, lo sé. En lugar de verlas mal o poco elegantes vestidas, les he dado ropa que les sienta bien a sus encantadores rostros, porque me gusta todo lo que es joven y bello. Que me vista de una manera u otra, solo me preocupa a mí. Salgo sola, porque me gusta seguir mis caprichos. No voy a misa, pero, si todavía tuviera madre, le explicaría mis devociones y Ella me besaba con igual ternura. Es cierto que he erigido un altar pagano a la juventud y la belleza, porque adoro a Dios en todo lo que ha creado bello y bueno, noble y grandioso; porque, mañana y tarde, mi corazón repite la ferviente y sincera plegaria: «¡Gracias, mi Creador! ¡Gracias!». Su alteza dice que el señor Baleinier me ha encontrado a menudo en mi soledad, presa de una extraña excitación: sí, es cierto; pues es entonces cuando, escapando con el pensamiento de todo lo que hace que el presente me resulte odioso y doloroso, encuentro refugio en el futuro; es entonces cuando horizontes mágicos se extienden ante mí; es entonces cuando se me aparecen visiones tan espléndidas que me hacen sentir arrebatada en un éxtasis sublime y celestial, ¡como si ya no perteneciera a la tierra!
Mientras Adrienne pronunciaba estas últimas palabras con entusiasmo, su rostro pareció transfigurarse, resplandeciente se volvió. En ese instante, perdió de vista todo lo que la rodeaba.
«Es entonces —continuó, con el espíritu cada vez más elevado— cuando respiro un aire puro, revitalizante y libre; sí, libre; sobre todo, libre; ¡y tan saludable, tan agradecido al alma! Sí, en lugar de ver a mis hermanas someterse dolorosamente a un dominio egoísta, humillante y brutal, que les impone los vicios seductores de la esclavitud, el engaño elegante, la perfidia encantadora, la falsedad acariciadora, la resignación desdeñosa, la obediencia odiosa, ¡las contemplo, a mis nobles hermanas!, dignas y sinceras porque son libres, fieles y devotas porque tienen libertad de elección; ni imperiosas ni viles, porque no tienen amo que gobernar ni al que adular; amadas y respetadas, porque pueden retirar de una mano desleal la suya, entregada con lealtad. ¡Oh, hermanas mías! ¡Hermanas mías! Lo siento. Estas no son meras visiones consoladoras, son esperanzas sagradas».
Arrebatada, a pesar de sí misma, por la intensidad de sus sentimientos, Adrienne se detuvo un instante para volver a la realidad; no se percató de que los demás actores de la escena se miraban entre sí con aire de deleite.
—Lo que dice es excelente —murmuró el doctor al oído de la princesa, junto a quien estaba sentado—; si estuviera de nuestro lado, no diría otra cosa.
“Solo mediante una severidad extrema”, añadió D'Aigrigny, “conseguiremos llevarla al punto deseado”.
Pero parecía como si la agitada emoción de Adrienne se hubiera disipado al contacto con los generosos sentimientos que acababa de expresar. Dirigiéndose a Baleinier con una sonrisa, dijo: «Debo reconocer, doctor, que no hay nada más ridículo que dejarse llevar por ciertos pensamientos en presencia de personas incapaces de comprenderlos. Esto le daría una excelente oportunidad para burlarse de esa exaltación del espíritu por la que a veces me reprocha: ¡dejarme llevar por arrebatos en un momento tan serio! —pues, en verdad, el asunto en cuestión parece serio. Pero verá, buen señor Baleinier, cuando una idea me viene a la cabeza, no puedo evitar llevarla a cabo, del mismo modo que no podía evitar perseguir mariposas cuando era niña».
«Y solo Dios sabe adónde te llevarán estas brillantes mariposas de todos los colores», dijo el señor Baleinier, sonriendo con aire de indulgencia paternal, «que están pasando por tu cabeza. ¡Ay, loca!, ¿cuándo será tan razonable como encantadora?».
—En este preciso instante, mi buen doctor —respondió Adrienne—, voy a dejar de lado mis fantasías y a hablar con franqueza y claridad, como usted podrá comprobar.
Entonces, dirigiéndose a su tía, continuó: «Usted me ha transmitido su decisión, señora; ahora le diré la mía. Dentro de una semana, dejaré el pabellón que habito para mudarme a una casa que he acondicionado a mi gusto, donde viviré a mi manera. No tengo ni padre ni madre, y no le debo cuentas de mis actos a nadie más que a mí misma».
—¡Por mi palabra, señorita! —dijo la princesa encogiéndose de hombros—. Dice usted tonterías. Olvida que la sociedad tiene derechos morales inalienables que estamos obligados a hacer cumplir. Y no los descuidaremos, puede estar seguro.
—Así pues, señora, ¡usted, el señor d'Aigrigny y el señor Tripeaud representan la moral de la sociedad! Esto me parece muy bien. ¿Será porque el señor Tripeaud ha considerado (debo reconocerlo) mi fortuna como propia? ¿Será porque…?
—Ahora sí, señora —comenzó Tripeaud.
—A su debido tiempo, señora —dijo Adrienne a su tía, sin percatarse de la presencia del barón—, cuando la ocasión lo permita, tendré que pedirle explicaciones sobre ciertos intereses que, hasta ahora, creo, me han sido ocultados.
Estas palabras de Adrienne sobresaltaron a D'Aigrigny y a la princesa, quienes intercambiaron rápidamente una mirada de inquietud y ansiedad. Adrienne no pareció percibirlo, pero continuó: «Para cumplir con sus exigencias, señora, esta es mi decisión final. Viviré donde y como me plazca. Creo que, si fuera hombre, nadie me impondría, a mi edad, la tutela severa y humillante que usted pretende, por vivir como lo he hecho hasta ahora: con honestidad, libertad y generosidad, a la vista de todos».
“¡Esta idea es absurda! ¡Es una locura!”, exclamó la princesa. “Desear vivir así, sola, es llevar la inmoralidad y la inmodestia al extremo”.
—Si es así, señora —dijo Adrienne—, ¿qué opinión debe tener de tantas muchachas pobres, huérfanas como yo, que viven solas y libres, como yo deseo vivir? No han recibido, como yo, una educación refinada, destinada a elevar el alma y purificar el corazón. No tienen riquezas, como yo, que las protejan de las malas tentaciones de la miseria; y, sin embargo, viven con honestidad y orgullo en su aflicción.
“¡Para semejante gentuza despreciable no existen ni el vicio ni la virtud!”, gritó el barón Tripeaud con una expresión de ira y horrible desdén.
—Señora, usted rechazaría a un lacayo que se atreviera a hablarle así —le dijo Adrienne a su tía, incapaz de ocultar su disgusto—, ¡y sin embargo me obliga a escuchar semejantes discursos!
El marqués d'Aigrigny tocó a M. Tripeaud con la rodilla bajo la mesa para recordarle que no debía expresarse en los aposentos de la princesa del mismo modo que lo haría en los vestíbulos de la Bolsa. Para remediar la grosería del barón, el abad continuó: «No hay comparación, señorita, entre la gente de la clase que usted menciona y una joven de su rango».
—Para un sacerdote católico, señor l'Abbe, esa distinción no es muy cristiana —respondió Adrienne.
—Sé a qué me refiero, señora —respondió el abad secamente—; además, la vida independiente que usted desea llevar, en contra de toda razón, puede acarrearle consecuencias muy graves. Su familia podría desear algún día verla casada…
«Le ahorraré ese problema a mi familia, señor. Si me caso, lo haré por mi propia voluntad, lo cual me parece bastante razonable. Pero, en verdad, me atrae muy poco esa pesada cadena que el egoísmo y la brutalidad nos atan para siempre al cuello.»
—Es indecente, señora —dijo la princesa—, hablar tan a la ligera de semejante institución.
Ante usted, especialmente, señora, le pido disculpas por haber escandalizado a su alteza. Teme que mi independencia ahuyente a todos los pretendientes; pero esa es precisamente una razón para mantener mi independencia, pues detesto a los pretendientes. Solo espero que tengan la peor opinión de mí, y no hay mejor manera de lograrlo que aparentar vivir como ellos. Confío en mis caprichos, mis locuras, mis dulces defectos, para librarme de la molestia de cualquier cortejo matrimonial.
—Quedará usted bastante satisfecho con eso —continuó Madame de Saint Dizier—, si por desgracia se confirma el rumor de que ha llevado su desprecio por el deber y la decencia a tal extremo que regresa a casa a las ocho de la mañana. Eso me han dicho, pero no puedo creer semejante barbaridad.
—Se equivoca, señora, porque es totalmente cierto.
—¿Así que lo confiesas? —exclamó la princesa.
“Confieso todo lo que hago, señora. Llegué a casa esta mañana a las ocho.”
“¿Me oyen, caballeros?”, exclamó la princesa.
—¡Oh! —exclamó el señor d'Aigrigny con voz grave.
—¡Ah! —dijo el barón en tono agudo.
—¡Oh! —murmuró el doctor con un profundo suspiro.
Al oír estas lamentables exclamaciones, Adrienne pareció a punto de hablar, tal vez para justificarse; pero sus labios rápidamente adquirieron una mueca de desprecio, que demostraba que desdeñaba rebajarse a dar explicaciones.
—Así es —dijo la princesa—. ¡Oh, muchacha desdichada!, me habías acostumbrado a no asombrarme por nada; pero, aun así, dudaba de la posibilidad de tal conducta. Tu respuesta descarada y audaz fue necesaria para convencerme de ello.
“Señora, mentir siempre me ha parecido más insolente que decir la verdad.”
“¿Y dónde había estado usted, señora? ¿Y para qué?”
—Señora —dijo Adrienne, interrumpiendo a su tía—, jamás miento, pero tampoco hablo más de lo que quiero; además, sería una cobardía defenderme de una acusación tan repugnante. No hablemos más del tema: sus insistencias serán en vano. En resumen: usted pretende imponerme una restricción severa y humillante; yo deseo abandonar la casa donde vivo e irme a vivir donde me plazca. Ya veremos quién cederá. Ahora bien, otro asunto: ¡esta mansión es mía! Como estoy a punto de marcharme, me da igual que usted siga viviendo aquí o no; pero la planta baja está deshabitada. Contiene, además de los salones, dos apartamentos completos; los he alquilado desde hace algún tiempo.
—¡En efecto! —exclamó la princesa, mirando a D'Aigrigny con profunda sorpresa—. ¿Y a quién —añadió irónicamente— te los has deshecho?
“A tres miembros de mi familia.”
—¿Qué significa todo esto? —preguntó la señora de Saint-Dizier, cada vez más asombrada.
—Señora, quiero decir que deseo ofrecer una generosa hospitalidad a un joven príncipe indio, pariente mío por parte de madre. Llegará en dos o tres días, y deseo tener las habitaciones preparadas para recibirlo.
—¿Me oyen, caballeros? —dijo D'Aigrigny al doctor y a Tripeaud, con una afectación de profundo estupor.
“¡Supera todo lo que uno podría imaginar!”, exclamó el barón.
“¡Ay!”, observó el doctor con benevolencia, “el impulso es generoso en sí mismo, pero ¿acaso asoma la cabecita loca?”.
—¡Excelente! —dijeron los príncipes—. No puedo impedirle, señora, que anuncie los planes más extravagantes, pero supongo que no se detendrá ante nada en un camino tan hermoso. ¿Eso es todo?
—No exactamente, alteza. Esta mañana me enteré de que dos de mis parientes femeninas, también por parte de mi madre —pobres niñas de quince años—, hijas huérfanas del mariscal Simón, llegaron ayer tras un largo viaje y ahora se encuentran con la esposa del valiente soldado que las trajo a Francia desde las profundidades de Siberia.
Ante estas palabras de Adrienne, D'Aigrigny y la princesa no pudieron evitar sobresaltarse y mirarse con horror, pues no esperaban que la señorita de Cardoville fuera informada de la llegada de las hijas del mariscal Simon. Este descubrimiento les cayó como un jarro de agua fría.
—Sin duda les sorprende verme tan bien informada —dijo Adrienne—; afortunadamente, antes de terminar, espero sorprenderles aún más. Pero volviendo a las hijas del mariscal Simon: Su Alteza comprenderá que me resulta imposible dejarlas al cuidado de la buena gente que les ha brindado asilo temporal. Si bien esta familia es honrada y trabajadora, este no es el lugar adecuado para ellas. Iré a buscarlas y las alojaré en unas habitaciones en la planta baja, junto con la esposa del soldado, quien hará muy bien en cuidarlas.
Tras estas palabras, D'Aigrigny y el barón se miraron, y el barón exclamó: "Sin duda, está loca".
Sin dirigirle palabra a Tripeaud, Adrienne continuó: «El mariscal Simon no tardará en llegar a París. Su alteza comprende lo mucho que le complacerá presentarle a sus hijas y comprobar que han sido tratadas como merecen. Mañana por la mañana mandaré llamar a modistas y costureras para que no les falte de nada. Deseo que su padre, sorprendido a su regreso, las encuentre bellísimas. Me han dicho que son tan bellas como ángeles, pero intentaré convertirlas en pequeñas Cupidos».
Original
—¿Por fin, señora, ha terminado? —dijo la princesa con un tono sarcástico y profundamente irritado, mientras que D'Aigrigny, de aspecto tranquilo y frío, apenas podía disimular su angustia mental.
—¡Inténtalo de nuevo! —prosiguió la princesa, dirigiéndose a Adrienne—. ¿No hay más parientes que quieras añadir a este interesante grupo familiar? Ni una reina podría actuar con mayor magnificencia.
“¡Exacto! Deseo ofrecer a mi familia una recepción digna de la realeza, como corresponde al hijo de un rey y a las hijas del duque de Ligny. Es bueno combinar otros lujos de la vida con la hospitalidad de corazón.”
—Sin duda, la máxima es generosa —dijo la princesa, cada vez más agitada—; es una lástima que no poseáis las minas de El Dorado para hacerla practicable.
“Precisamente sobre una mina, de la que se dice que es muy rica, quería hablar con vuestra alteza. ¿Podría encontrar una mejor oportunidad? Aunque mi fortuna ya es considerable, no es nada comparada con lo que pueda llegar a nuestra familia en cualquier momento. Quizás, por tanto, disculpe lo que usted llama mis extravagancias reales.”
El dilema de D'Aigrigny se complicaba cada vez más. El asunto de las medallas era tan importante que lo había ocultado incluso al Dr. Baleinier, a pesar de haber recurrido a sus servicios para defender sus intereses. Tampoco Tripeaud estaba al tanto, pues la princesa creía haber destruido todo rastro de los documentos del padre de Adrienne que pudieran haberle hecho sospechar de este descubrimiento. Por lo tanto, el abad no solo temía que la señorita de Cardoville se enterara de este secreto, sino que temía que lo revelara.
La princesa, compartiendo la preocupación de D'Aigrigny, interrumpió a su sobrina exclamando: «Señora, hay ciertos asuntos familiares que deben mantenerse en secreto y, sin comprender exactamente a qué se refiere, debo pedirle que cambie de tema».
“¡¿Qué, señora?! ¿Acaso no estamos aquí en una reunión familiar? ¿No resulta suficientemente evidente por las cosas un tanto descorteses que se han dicho aquí?”
“¡No importa, señora! Cuando se trata de asuntos de interés, que son más o menos discutibles, es completamente inútil hablar de ellos sin que los documentos estén a la vista de todos.”
“¿Y de qué hemos estado hablando a estas horas, señora, sino de asuntos de interés? Realmente no entiendo su sorpresa y su desconcierto.”
“No me sorprende ni me avergüenza, señora; pero durante las últimas dos horas me ha obligado a escuchar tantas cosas nuevas y extravagantes que un poco de asombro es perfectamente comprensible.”
—Le pido disculpas a su alteza, pero está usted muy avergonzada —dijo Adrienne, mirando fijamente a su tía—, y el señor d'Aigrigny también, lo cual confirma ciertas sospechas que no he tenido tiempo de aclarar. ¿He acertado entonces? —añadió tras una pausa—. Ya veremos…
—Señora, le ordeno que guarde silencio —gritó la princesa, que ya no era dueña de sí misma.
—¡Oh, señora! —dijo Adrienne—, para ser una persona que en general tiene tanto control de sus sentimientos, usted se compromete de forma extraña.
La Providencia (según algunos) acudió en ayuda de la princesa y del abad de Aigrinny en este momento crítico. Un criado entró en la habitación; su rostro reflejaba tal temor y agitación que la princesa exclamó en cuanto lo vio: «¡Pero, Dubois! ¿Qué ocurre?».
“Le pido disculpas, alteza, por interrumpirle en contra de sus órdenes expresas, pero un inspector de policía exige hablar con usted de inmediato. Se encuentra en la planta baja, y el patio está lleno de policías y soldados.”
A pesar de la profunda sorpresa que le causó este nuevo incidente, la princesa, decidida a aprovechar la oportunidad que se le presentaba para concertar medidas inmediatas con D'Aigrigny sobre las revelaciones con las que Adrienne amenazaba, se levantó y le dijo al abad: «¿Sería usted tan amable de acompañarme, señor d'Aigrigny, pues desconozco lo que pueda significar la presencia de este comisario de policía?».
D'Aigrigny siguió al orador a la habitación contigua.
CAPÍTULO XLI. TRAICIÓN.
TLa princesa de Saint-Dizier, acompañada por D'Aigrigny y seguida por los sirvientes, se detuvo en seco en la habitación contigua a aquella en la que habían permanecido Adrienne, Tripeaud y el médico.
—¿Dónde está el comisario? —preguntó la princesa a la criada, que justo antes le había anunciado la llegada de aquel magistrado.
“En el salón azul, señora.”
“Mis mejores deseos, y le ruego que me espere unos instantes.”
El hombre hizo una reverencia y se retiró. Tan pronto como se hubo marchado, Madame de Saint Dizier se acercó apresuradamente al señor d'Aigrigny, cuyo semblante, habitualmente firme y altivo, estaba ahora pálido y agitado.
—Ya ves —exclamó la princesa con voz apresurada—, Adrienne lo sabe todo. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué?
—No puedo decirlo —dijo el abad con la mirada fija y ausente—. Esta revelación es un golpe terrible para nosotros.
¿Está todo perdido, entonces?
—Solo hay un medio de seguridad —dijo el señor d'Aigrigny—: el médico.
—¿Pero cómo? —exclamó la princesa—. ¿Tan repentino? ¿Hoy mismo?
“Dentro de dos horas será demasiado tarde; para entonces, esa muchacha infernal habrá visto a las hijas del mariscal Simon.”
—¡Pero, Frederick! ¡Es imposible! El señor Baleinier jamás lo aceptará. Debería haberme preparado de antemano, como habíamos planeado, después del examen de hoy.
—No importa —respondió el abad rápidamente—; el médico debe intentarlo a toda costa.
“¿Pero con qué pretexto?”
“Intentaré encontrar uno.”
“Supongamos, Frederick, que encontráramos un pretexto y pudiéramos actuar de inmediato; allí abajo no habría nada preparado.”
“Tranquilícese: siempre están ahí, preparados por su previsión habitual.”
—¿Cómo puedo instruir al médico en este preciso instante? —preguntó la princesa.
—Hacerlo llamar sería despertar las sospechas de su sobrina —dijo el señor d'Aigrigny pensativo—; y debemos evitar eso ante todo.
—Por supuesto —respondió la princesa—; su confianza en el doctor es uno de nuestros mayores recursos.
—Hay una solución —dijo el abad rápidamente—; le escribiré unas palabras a Baleinier con urgencia: uno de los suyos puede llevarle la nota, como si viniera de fuera, de un paciente gravemente enfermo.
—¡Una idea excelente! —exclamó la princesa—. Tienes razón. Aquí, sobre esta mesa, está todo lo necesario para escribir. ¡Rápido! ¡Rápido! ¿Pero lo conseguirá el doctor?
—En verdad, apenas me atrevo a tener esperanzas —dijo el marqués, sentándose a la mesa con rabia contenida—. Gracias a este examen, que supera nuestras expectativas y que nuestro hombre, oculto tras la cortina, ha anotado fielmente en taquigrafía, gracias a las escenas violentas que sin duda habrían ocurrido mañana y pasado mañana, el médico, rodeándose de toda clase de astutas precauciones, habría podido actuar con absoluta certeza. ¡Pero pedirle esto hoy, en este preciso instante! —Herminia— ¡es una locura siquiera pensarlo! El marqués arrojó la pluma que sostenía en la mano y añadió, con un tono de amarga y profunda irritación: —¡En el preciso momento del éxito, ver todas nuestras esperanzas destruidas! ¡Oh, las consecuencias de todo esto son incalculables! Tu sobrina será la causa del mayor daño, ¡oh, el mayor perjuicio para nosotros!
Es imposible describir la expresión de profunda rabia y odio implacable con la que D'Aigrigny pronunció estas últimas palabras.
—¡Federico! —exclamó la princesa con angustia, apretando con fuerza las manos del abad—. ¡Te ruego que no te desesperes! El doctor es muy hábil y se ha volcado con nosotros. Al menos, intentémoslo.
—Bueno, al menos hay una posibilidad —dijo el abad, retomando la pluma.
—Si las cosas se complican —dijo la princesa—, y Adrienne va esta noche a buscar a las hijas del general Simon, es posible que ya no las encuentre.
“No podemos esperar eso. Es imposible que las órdenes de Rodin se hayan ejecutado tan rápidamente. Deberíamos haber sido informados.”
—Es cierto. Escríbele entonces al doctor; te enviaré a Dubois para que te lleve la carta. ¡Ánimo, Frederick! Seremos demasiado para esa muchacha indomable. Madame de Saint-Dizier añadió, con furia contenida: —¡Oh, Adrienne! ¡Adrienne! Pagarás caro por tus sarcasmos insolentes y la angustia que nos has causado.
Al salir, la princesa se volvió hacia el señor d'Aigrigny y le dijo: «Espérame aquí. Te explicaré el motivo de esta visita de la policía y entraremos juntos».
La princesa desapareció. D'Aigrigny pronunció unas pocas palabras con mano temblorosa.
CAPÍTULO XLII. LA TRAMPA.
ATras la partida de Madame de Saint-Dizier y el marqués, Adrienne permaneció en el apartamento de su tía con el señor Baleinier y el barón Tripeaud.
Al enterarse de la llegada del comisario, la señorita de Cardoville sintió una considerable inquietud; pues no cabía duda de que, como había temido Agrícola, este magistrado había venido a registrar el hotel y sus anexos para encontrar al herrero, a quien creía que se escondía allí.
Aunque consideraba que el escondite de Agrícola era muy seguro, Adrienne no estaba del todo tranquila por él; así que, en caso de algún percance, pensó que sería una buena oportunidad para recomendar al refugiado al médico, amigo íntimo, como ya hemos dicho, de uno de los ministros más influyentes de la época. Así pues, acercándose al médico, que conversaba en voz baja con el barón, le dijo con su voz más suave y persuasiva: «Mi buen señor Baleinier, deseo hablar con usted brevemente». Señaló el profundo hueco de una de las ventanas.
—Estoy a sus órdenes, señora —respondió el doctor, mientras se levantaba para seguir a Adrienne al receso.
M. Tripeaud, quien, sin el apoyo del abad, temía a la joven como al fuego, no lamentó esta distracción. Para guardar las apariencias, se colocó frente a una de las imágenes sagradas y comenzó a contemplarla de nuevo, como si su admiración no tuviera límites.
Cuando la señorita de Cardoville se encontraba lo suficientemente lejos del barón como para que este no la oyera, le dijo al médico, quien, con una sonrisa y una actitud benevolente, esperaba a que ella explicara: «Mi buen doctor, usted es mi amigo, como lo fue de mi padre. Justo ahora, a pesar de la dificultad de su situación, tuvo el valor de mostrarse como mi único defensor».
—¡De ninguna manera, señora! ¡No diga semejantes cosas! —exclamó el doctor, fingiendo una especie de enfado—. ¡Maldita sea! Me metería en un buen lío; así que, por favor, guarde silencio sobre ese tema. ¡Vade retro Satanas! —que significa: ¡Apártate de mí, pequeño y encantador demonio!
—No temas —respondió Adrienne con una sonrisa—; no te haré daño. Solo quiero recordarte que muchas veces me has ofrecido tus servicios y me has hablado de tu devoción.
“Pónganme a prueba y verán si no cumplo mis promesas.”
—¡Pues bien! Dame una prueba ahora mismo —dijo Adrienne rápidamente.
“¡Genial! Así es como me gusta que me crean. ¿Qué puedo hacer por usted?”
“¿Sigues teniendo una relación muy íntima con tu amigo el pastor?”
“Sí; simplemente lo estoy tratando por una pérdida de voz, que siempre tiene, el día que le hacen preguntas en la casa. Le gusta más así.”
“Quiero que consigas de él algo muy importante para mí.”
“¿Para ti? ¿Por favor, qué es?”
En ese instante, el ayuda de cámara entró en la habitación, entregó una carta al señor Baleinier y le dijo: «Un lacayo acaba de traerle esta carta, señor; es muy urgente».
El médico tomó la carta y el sirviente salió.
—Este es uno de los inconvenientes del mérito —dijo Adrienne sonriendo—; no te dejan ni un momento de descanso, mi pobre doctor.
—No hable de eso, señora —dijo el médico, visiblemente sorprendido al reconocer la letra de D'Aigrigny—; estos pacientes creen que somos invulnerables y que hemos monopolizado la salud que tanto necesitan. No tienen piedad. —Con su permiso, señora —añadió el señor Baleinier, mirando a Adrienne antes de abrir la carta.
La señorita de Cardoville asintió con gracia. La carta del marqués d'Aigrigny era breve; el doctor la leyó de un vistazo y, a pesar de su habitual prudencia, se encogió de hombros y dijo apresuradamente: «¡Hoy! ¡Es imposible! Está loco».
«Sin duda hablas de algún pobre paciente que ha depositado en ti todas sus esperanzas, que te espera y te llama en este preciso instante. Ven, mi querido señor Baleinier, no rechaces su plegaria. Es tan dulce justificar la confianza que inspiramos.»
Existía a la vez tanta analogía y tanta contradicción entre el objeto de esta carta, escrita poco antes por el enemigo más implacable de Adrienne, y aquellas palabras de consuelo que ella pronunciaba con voz conmovedora, que el propio Dr. Baleinier no pudo evitar sentirse impactado. Miró a la señorita de Cardoville con una expresión casi avergonzada mientras respondía: «En efecto, me refiero a uno de mis pacientes, que confía mucho en mí —demasiado—, pues me pide lo imposible. Pero, ¿por qué le interesa tanto una persona desconocida?».
«Si tiene mala suerte, sé lo suficiente como para interesarme. La persona por la que solicito su ayuda ante el ministro era prácticamente desconocida para mí; y ahora me interesa muchísimo. Debo decirle que es hijo del valeroso soldado que trajo a las hijas del mariscal Simón del corazón de Siberia.»
“¡Qué! Él es…”
“Un trabajador honrado, el sustento de su familia; pero debo contarles todo: así fue como sucedió todo.”
La comunicación confidencial que Adrienne iba a hacerle al médico fue interrumpida abruptamente por Madame Saint-Dizier, quien, seguida por el señor d'Aigrigny, abrió la puerta de golpe. En su rostro se reflejaba una expresión de alegría infernal, apenas disimulada bajo una apariencia de extrema indignación.
Al entrar en la habitación, el señor d'Aigrigny dirigió rápidamente una mirada inquisitiva y ansiosa al señor Baleinier. El doctor respondió con un movimiento de cabeza. El abad se mordió los labios con rabia contenida; había depositado sus últimas esperanzas en el doctor, y sus planes parecían ahora aniquilados para siempre, a pesar del nuevo golpe que la princesa tenía reservado para Adrienne.
—Caballeros —dijo Madame de Saint-Dizier con voz cortante y apresurada, pues casi se ahogaba de un placer perverso—, caballeros, ¡tomen asiento! Tengo algunas cosas nuevas y curiosas que contarles sobre esta joven. Señaló a su sobrina con una mirada de odio y desdén inefables.
«Pobre de mí, ¿qué te pasa ahora?», dijo el señor Baleinier con voz suave y melosa antes de alejarse de la ventana donde estaba con Adrienne. «Pase lo que pase, ¡cuenta conmigo!». Y el médico se sentó entre el señor d'Aigrigny y el señor Tripeaud.
Ante el insolente discurso de su tía, la señorita de Cardoville había alzado la cabeza con orgullo. La sangre le subió al rostro y, irritada por las nuevas amenazas, se acercó a la mesa donde estaba sentada la princesa y le dijo con voz agitada al señor Baleinier: «Espero que me visite lo antes posible, mi querido doctor. Sabe que deseo hablar especialmente con usted».
Adrienne dio un paso hacia el sillón donde había dejado su sombrero. La princesa se levantó bruscamente y exclamó: "¿Qué está haciendo, señora?".
“Estoy a punto de retirarme. Su Alteza me ha expresado su voluntad y yo le he comunicado la mía. Es suficiente.”
Tomó su sombrero. Madame de Saint-Dizier, al ver que su presa estaba a punto de escapar, se apresuró hacia su sobrina y, desafiando toda decoro, la agarró violentamente del brazo con un agarre convulso y le ordenó: «¡Quédate!».
—¡Qué vergüenza, señora! —exclamó Adrienne con un tono de doloroso desprecio—, ¿hemos caído tan bajo?
—¡Deseas escapar, tienes miedo! —repitió Madame de Saint-Dizier, mirándola con desdén de pies a cabeza.
Con esas palabras, «tienes miedo», Adrienne de Cardoville podría haber entrado en un horno ardiente. Soltándose del agarre de su tía con un gesto lleno de nobleza y orgullo, arrojó el sombrero sobre la silla y, volviendo a la mesa, le dijo imperiosamente a la princesa: «Hay algo aún más fuerte que el asco que todo esto me produce: el miedo a ser acusada de cobardía. ¡Continúe, señora! ¡La escucho!».
Con la cabeza erguida, el rostro algo enrojecido, la mirada medio velada por una lágrima de indignación, los brazos cruzados sobre el pecho, que se agitaba contra sí mismo por la profunda emoción, y el piecito golpeando convulsivamente la alfombra, Adrienne miró fijamente a su tía. La princesa deseaba infundir gota a gota el veneno que la embargaba y hacer sufrir a su víctima el mayor tiempo posible, convencida de que no escaparía. «Caballeros», dijo Madame de Saint-Dizier con voz forzada, «ha ocurrido lo siguiente: me han dicho que el comisario de policía deseaba hablar conmigo; fui a recibir al magistrado; se disculpó, con aire preocupado, por la naturaleza del deber que debía cumplir. Se había visto entrar en la casa del jardín a un hombre contra quien pesaba una orden de arresto».
Adrienne se sobresaltó; no cabía duda de que se refería a Agrícola. Pero recuperó la calma al pensar en la seguridad del escondite que le había proporcionado.
—El magistrado —prosiguió la princesa— me pidió permiso para registrar el hotel y su anexo, para encontrar a este hombre. Era su derecho. Le rogué que empezara por la casa del jardín y lo acompañé. A pesar de la conducta inapropiada de la señorita, confieso que jamás se me pasó por la cabeza que estuviera involucrada de alguna manera en este asunto policial. Me engañaron.
—¿Qué quiere decir, señora? —exclamó Adrienne.
—Lo sabrá todo, señora —dijo la princesa con aire triunfal—, a su debido tiempo. Tenía usted demasiada prisa hace un momento para mostrarse tan orgullosa y sarcástica. ¡Bien! Acompañé al comisario en su búsqueda; llegamos al pabellón de verano; imagínese el estupor y el asombro del magistrado al ver a tres criaturas vestidas como actrices. A petición mía, el hecho quedó registrado en el informe oficial; pues conviene revelar tales extravagancias a quien corresponda.
Original
—La princesa actuó con mucha sensatez —dijo Tripeaud, haciendo una reverencia—; es bueno que las autoridades estén informadas de estos asuntos.
Adrienne, demasiado interesada en el destino del obrero como para pensar en responder a Tripeaud o a la princesa, escuchó en silencio y se esforzó por ocultar su inquietud.
—El magistrado —continuó Madame de Saint-Dizier— comenzó con un severo examen de estas jóvenes para averiguar si algún hombre había entrado en la casa con su conocimiento; con increíble descaro, respondieron que no habían visto entrar a nadie.
«¡Qué muchachas tan honestas y de buen corazón!», pensó la señorita de Cardoville, llena de alegría; «¡el pobre obrero está a salvo! La protección del doctor Baleinier hará el resto».
—Por suerte —prosiguió la princesa—, una de mis damas de compañía, la señora Grivois, me acompañaba. Esta excelente persona, recordando haber visto a la señorita regresar a casa a las ocho de la mañana, comentó con gran sencillez al magistrado que el hombre al que buscaban probablemente había entrado por la pequeña puerta del jardín, que la señorita había dejado abierta por accidente.
—Señora —dijo Tripeaud—, habría sido conveniente que en el informe constara también que la señorita había regresado a casa a las ocho de la mañana.
—No veo la necesidad de esto —dijo el médico, fiel a su papel—: habría sido totalmente ajeno a la búsqueda realizada por el comisario.
—Pero, doctor —dijo Tripeaud.
—Pero, barón —retomó el señor Baleinier con voz firme—, esa es mi opinión.
—No fue mío, doctor —dijo la princesa—; al igual que el señor Tripeaud, consideré importante dejar constancia de ello en el informe, y vi, por el semblante confuso y angustiado del magistrado, lo doloroso que era registrar la conducta escandalosa de una persona joven colocada en una posición tan elevada en la sociedad.
—Ciertamente, señora —dijo Adrienne, perdiendo la paciencia—, creo que su modestia es comparable a la de este sincero comisario de policía; pero me parece que su inocencia mutua se alarmó demasiado pronto. Podría, y debería, haber reflexionado que no había nada extraordinario en que yo llegara a casa a las ocho, si hubiera salido a las seis.
—La excusa, aunque algo tardía, es al menos astuta —dijo la princesa con malicia.
—No me excuso, señora —dijo Adrienne—; pero como el señor Baleinier ha tenido la amabilidad de decir unas palabras a mi favor, ofrezco la posible interpretación de un hecho que no me corresponde explicar en su presencia.
“Sin embargo, el dato se mantendrá en el informe”, dijo Tripeaud, “hasta que se dé la explicación”.
El abad d'Aigrigny, con la frente apoyada en la mano, permanecía como ajeno a la escena; estaba demasiado preocupado por las consecuencias del inminente encuentro entre la señorita de Cardoville y las hijas del mariscal Simon, pues no parecía haber posibilidad de usar la fuerza para impedir que Adrienne saliera esa noche.
Madame de Saint-Dizier prosiguió: «El hecho que tanto escandalizó al comisario no es nada comparado con lo que aún tengo que contarles, caballeros. Habíamos registrado todo el pabellón sin encontrar a nadie, y estábamos a punto de abandonar la alcoba, pues habíamos ocupado esta habitación al final, cuando la señora Grivois nos señaló que una de las molduras doradas de un panel no parecía estar bien fijada a la pared. Llamamos la atención del magistrado sobre este hecho; sus hombres examinaron, tocaron, palparon... ¡el panel se abrió de golpe!... y entonces... ¿pueden adivinar lo que descubrimos? ¡Pero no! Es demasiado odioso, demasiado repugnante; ni siquiera me atrevo a...»
—Entonces me atrevo, señora —dijo Adrienne con firmeza, aunque vio con gran pesar que se había descubierto la retirada de Agrícola—; le ahorraré a su alteza la sinceridad de relatar este nuevo escándalo, y sin embargo, lo que estoy a punto de decir no pretende en absoluto ser una justificación.
—Sin embargo, se necesita uno —dijo Madame de Saint-Dizier con una sonrisa desdeñosa—; un hombre oculto por usted en su propia habitación.
“¡Un hombre escondido en su dormitorio!”, gritó el marqués de Aigrinny, alzando la cabeza con aparente indignación, que solo ocultaba una cruel alegría.
«¡Un hombre! ¡En la habitación de la señorita!», añadió el barón Tripeaud. «Espero que esto también se haya incluido en el informe».
—Sí, sí, barón —dijo la princesa con aire triunfal.
—Pero este hombre —dijo el doctor con tono hipócrita—, ¿no debía de ser un ladrón? Cualquier otra suposición sería sumamente improbable. Esto se explica por sí solo.
—Su indulgencia le engaña, señor Baleinier —respondió la princesa con sequedad.
—Sabíamos qué tipo de ladrones eran —dijo Tripeaud—; por lo general, son hombres jóvenes, guapos y muy ricos.
—Se equivoca, señor —retomó Madame de Saint-Dizier—. La señorita no se cree tan noble. Demuestra que el incumplimiento del deber puede ser tan innoble como criminal. Ya no me sorprende la simpatía que se manifestó hace un momento hacia las clases bajas. Resulta aún más conmovedora, puesto que el hombre al que ocultaba vestía una blusa.
—¡Una blusa! —exclamó el barón con un aire de profundo disgusto—. ¿Entonces es uno de los plebeyos? ¡Qué asco!
—El hombre es herrero —él mismo lo confesó—, dijo la princesa; pero, sin ánimo de ser injusta, es realmente apuesto. Sin duda, se trataba de esa singular admiración que Mademoiselle profesa por la belleza…
—¡Basta, señora, basta! —exclamó Adrienne de repente, pues, hasta entonces desdeñosa de responder, había escuchado a su tía con creciente y dolorosa indignación—. Estaba a punto de defenderme de una de sus odiosas insinuaciones, pero no volveré a caer en semejante debilidad. Una sola palabra, señora: ¿ha sido arrestado este honrado y digno artesano?
—Claro que sí, lo han arrestado y llevado a prisión, bajo una fuerte escolta. ¿Acaso eso no te parte el corazón? —se burló la princesa con aire triunfal—. Tu tierna compasión por este interesante herrero debe ser realmente grande, puesto que te priva de tu sarcástica seguridad.
—Sí, señora; pues tengo cosas mejores que hacer que satirizar lo que es absolutamente odioso y ridículo —respondió Adrienne, cuyos ojos se empañaron de lágrimas al pensar en el cruel daño infligido a la familia de Agrícola. Luego, poniéndose el sombrero y atándose las cintas, le dijo al doctor: —Señor Baleinier, le pregunté hace un momento por su interés en el ministro.
“Sí, señora; y me complacerá enormemente actuar en su nombre.”
“¿Está su carruaje abajo?”
—Sí, señora —dijo el médico, muy sorprendido.
“Será usted tan amable de acompañarme inmediatamente a casa del ministro. Presentado por usted, no me negará el favor, o mejor dicho, el acto de justicia, que debo solicitar.”
—¿Qué, señorita? —dijo la princesa—. ¿Cómo se atreve a actuar así, sin mis órdenes, después de lo que acaba de suceder? Es algo realmente insólito.
“Resulta desconcertante”, añadió Tripeaud; “pero no debemos sorprendernos de nada”.
En el instante en que Adrienne le preguntó al médico si su carruaje estaba abajo, D'Aigrigny se sobresaltó. Una expresión de intensa satisfacción cruzó su rostro, y apenas pudo reprimir la furia de su alegría, cuando, lanzando una mirada rápida y significativa al médico, vio que este respondía cerrando levemente los párpados en señal de comprensión y asentimiento.
Entonces, cuando la princesa reanudó, en tono airado, dirigiéndose a Adrienne: “¡Señora, le prohíbo que salga de la casa!”, D'Aigrigny le dijo a quien hablaba, con una peculiar entonación: “Creo, alteza, que podemos confiar la atención del doctor a la señora”.
Original
El marqués pronunció estas palabras de una manera tan significativa que la princesa, tras mirar alternativamente al médico y a D'Aigrigny, lo comprendió todo, y su rostro se iluminó de alegría.
No solo transcurrió con extrema rapidez, sino que ya casi anochecía, de modo que Adrienne, absorta en dolorosos pensamientos sobre Agrícola, no percibió las distintas señales que se intercambiaban entre la princesa, el médico y el abad. Incluso si las hubiera percibido, le habrían resultado incomprensibles.
Para no dar la impresión de ceder con demasiada facilidad a la sugerencia del marqués, Madame de Saint-Dizier continuó: «Aunque el doctor me parece demasiado indulgente con la señorita, no veo mayor inconveniente en confiarla a él; pero no deseo sentar tal precedente, pues de ahora en adelante ella no tendrá más voluntad que la mía».
—Señora —dijo el médico con gravedad, fingiendo cierta sorpresa ante las palabras de la princesa de Saint-Dizier—, no creo haber sido demasiado indulgente con la señorita, sino solo lo justo. Estoy a sus órdenes de llevarla ante el ministro si así lo desea. Desconozco qué pretende solicitar, pero creo que es incapaz de abusar de la confianza que deposito en ella, ni de hacerme respaldar una recomendación inmerecida.
Adrienne, muy conmovida, le tendió la mano cordialmente al doctor y le dijo: “Tenga la seguridad, mi excelente amigo, de que me agradecerá el paso que estoy dando, pues me ayudará en una noble acción”.
Tripeaud, que desconocía los nuevos planes del doctor y del abad, le preguntó en voz baja y con aire estupefacto: "¿Qué? ¿La dejarás ir?".
—Sí, sí —respondió D'Aigrigny bruscamente, indicándole que escuchara a la princesa, que estaba a punto de hablar. Acercándose a su sobrina, le dijo con un tono pausado y mesurado, enfatizando cada palabra: —Un momento más, señorita, una última palabra en presencia de estos caballeros. ¡Respóndame! A pesar de las graves acusaciones que pesan sobre usted, ¿sigue decidida a resistirse a mis órdenes formales?
“Sí, señora.”
“A pesar de la escandalosa revelación que acaba de tener lugar, ¿sigues empeñada en apartarte de mi autoridad?”
“Sí, señora.”
“¿Te niegas rotundamente a someterte al modo de vida normal y decente que te impongo?”
“Ya le he dicho, señora, que estoy a punto de abandonar esta vivienda para vivir sola y a mi manera.”
“¿Esa es su decisión final?”
“Es mi última palabra.”
“¡Reflexionen! El asunto es serio. ¡Tengan cuidado!”
“Le he dado a vuestra alteza mi última palabra, y nunca la repito.”
—Caballeros, ¿escuchan todo esto? —repitió la princesa—. He intentado en vano todo lo posible por conciliar. La señorita solo podrá agradecerse a sí misma las medidas a las que esta audaz revuelta me obligará a recurrir.
—Que así sea, señora —respondió Adrienne. Luego, dirigiéndose al señor Baleinier, le dijo rápidamente: —Vamos, querido doctor; me muero de impaciencia. Partamos de inmediato. Cada minuto que perdemos puede ocasionar amargas lágrimas a una familia honrada.
Dicho esto, Adrienne salió apresuradamente de la habitación con el médico. Uno de los sirvientes llamó al carruaje del señor Baleinier. Ayudada por el doctor, Adrienne subió el escalón, sin percatarse de que este le susurró algo al lacayo que abrió la puerta del carruaje.
Sin embargo, cuando se sentó junto a la señorita de Cardoville y la puerta se cerró tras ellos, esperó aproximadamente un segundo y luego gritó en voz alta al cochero: “¡A la casa del ministro, por la entrada privada!”. Los caballos salieron al galope.
CAPÍTULO XLIII. UN FALSO AMIGO.
norteCayó la noche en medio de la oscuridad y el frío. El cielo, que había estado despejado hasta la puesta del sol, ahora estaba cubierto de nubes grises y opresivas; un fuerte viento levantaba aquí y allá, en remolinos circulares, la nieve que comenzaba a caer espesa y rápidamente.
Las lámparas proyectaban una luz tenue en el interior del carruaje del Dr. Baleinier, donde viajaba solo con Adrienne de Cardoville. El encantador rostro de esta última, débilmente iluminado por las lámparas bajo la sombra de su pequeño sombrero gris, lucía doblemente blanco y puro en contraste con el oscuro forro del carruaje, ahora impregnado de ese perfume dulce, delicioso y casi voluptuoso que impregna las prendas de las jóvenes de buen gusto. La postura de la muchacha, sentada junto al doctor, era llena de gracia. Su figura esbelta y elegante, ceñida a su vestido azul de cuello alto, proyectaba su silueta ondulada sobre el mullido cojín en el que se apoyaba; sus pequeños pies, cruzados uno sobre el otro y ligeramente extendidos hacia adelante, descansaban sobre una gruesa piel de oso que alfombraba el suelo del carruaje. En su mano, sin guante y de un blanco deslumbrante, sostenía un pañuelo magníficamente bordado, con el que, para gran asombro del señor Baleinier, se secó los ojos, ahora llenos de lágrimas.
Sí; Adrienne lloró, pues ahora sentía las consecuencias de las dolorosas escenas que había vivido en la Casa Saint-Dizier; a la excitación febril y nerviosa que la había sostenido hasta entonces, le había sucedido una profunda tristeza. Resuelta en su independencia, orgullosa en su desdén, implacable en su ironía, audaz en su resistencia a la opresión injusta, Adrienne poseía, sin embargo, una sensibilidad aguda, que siempre disimulaba en presencia de su tía y de quienes la rodeaban.
A pesar de su valentía, nadie podría haber sido menos masculina, menos viril, que la señorita Cardoville. Era esencialmente femenina, pero como mujer, sabía ejercer un gran dominio sobre sí misma, en el momento en que la más mínima señal de debilidad por su parte habría alegrado o envalentonado a sus enemigos.
El carruaje había avanzado durante algunos minutos; pero Adrienne, secándose las lágrimas en silencio, para gran asombro del médico, aún no había pronunciado una palabra.
—¿Qué pasa, mi querida señorita Adrienne? —dijo el señor Baleinier, verdaderamente sorprendido por su emoción—. ¡¿Qué?! ¿Tú, que hace un momento eras tan valiente, llorando?
—Sí —respondió Adrienne con voz agitada—; lloro en presencia de una amiga; pero, delante de mi tía… ¡oh, jamás!
“Y sin embargo, en esa larga entrevista, sus mordaces respuestas…”
«¡Ay de mí! ¿Crees que me resigné con gusto a esa guerra de sarcasmo? Nada me resulta más doloroso que esos combates de amarga ironía, a los que me veo obligado por la necesidad de defenderme de esta mujer y sus amigas. Hablas de mi valentía: te aseguro que no consiste en exhibir sentimientos perversos, sino en la capacidad de reprimir y ocultar todo lo que sufro cuando me tratan con tanta crueldad, además, en presencia de gente a la que odio y desprecio, cuando, al fin y al cabo, nunca les he hecho daño alguno, y solo he pedido que me dejen vivir solo, libre y tranquilo, y ver felices a quienes me rodean.»
“Ahí radica el problema: envidian tu felicidad y la que brindas a los demás.”
—¡Y es mi tía —exclamó Adrienne con indignación—, mi tía, cuya vida entera ha sido un escándalo constante, la que me acusa de esta manera tan repugnante! ¡Como si no supiera que soy lo suficientemente orgullosa y honesta como para no tomar jamás una decisión de la que avergonzarme! ¡Oh! Si alguna vez amo, lo proclamaré, me sentiré orgullosa de ello: porque el amor, tal como yo lo entiendo, es el sentimiento más glorioso del mundo. Pero, ¡ay! —continuó Adrienne con amargura redoblada—, ¿de qué sirven la verdad y el honor si no te libran de sospechas tan absurdas como odiosas? Dicho esto, volvió a llevarse el pañuelo a los ojos.
—Vamos, mi querida señorita Adrienne —dijo el señor Baleinier con voz suave y meliflua—, cálmate; todo ha terminado. En mí tienes un amigo fiel. Al pronunciar estas últimas palabras, se sonrojó a pesar de su astucia diabólica.
Original
—Sé que eres mi amiga —dijo Adrienne—: jamás olvidaré que, al tomar mi partido hoy, te expusiste al resentimiento de mi tía, pues no ignoro su poder, que es muy grande, ¡ay!, para el mal.
—En cuanto a eso —dijo el doctor, fingiendo una profunda indiferencia—, los médicos estamos bastante a salvo de enemistades personales.
—¡No, mi querido señor Baleinier! La señora de Saint-Dizier y sus amigas jamás perdonan —dijo la joven con un escalofrío—. Necesité toda mi aversión invencible, mi horror innato por todo lo vil, cobarde y pérfido, para romper tan abiertamente con ella. Pero si la muerte misma fuera el castigo, no dudaría ni un instante y, sin embargo —añadió con una de esas sonrisas gráciles que daban tanto encanto a su bello rostro—, amo la vida: si tengo que reprocharme algo, es que la quisiera demasiado brillante, demasiado bella, demasiado armoniosa; pero bueno, ya sabes, me resigno a mis defectos.
—Bueno, ven, estoy más tranquilo —dijo el doctor alegremente—; porque sonríes, eso es buena señal.
“A menudo es la opción más sensata; y sin embargo, ¿debería sonreír después de las amenazas que me ha hecho mi tía? ¿Qué puede hacer? ¿Qué sentido tiene este tipo de consejo familiar? ¿De verdad creía que el consejo de un tal D'Aigrigny o un tal Tripeaud podría haberme influido? Y luego habló de medidas drásticas. ¿Qué medidas puede tomar? ¿Lo sabes?”
«Creo, entre nosotros, que la princesa solo quería asustarte y espera lograrlo mediante la persuasión. Tiene la desgracia de creerse una madre de la Iglesia y sueña con tu conversión», dijo el doctor con malicia, pues ahora deseaba tranquilizar a Adrienne a toda costa; «pero no pensemos más en ello. Tus ojos de fuego deben brillar con todo su esplendor para fascinar al ministro que vamos a ver».
“Tiene usted razón, querido doctor; siempre debemos evitar el dolor, pues tiene la desventaja de hacernos olvidar las penas ajenas. Pero aquí estoy, aprovechándome de su amabilidad, sin siquiera decirle lo que necesito.”
“Por suerte, tendremos tiempo de sobra para hablar de ello, ya que nuestro estadista vive a cierta distancia.”
—En dos palabras, aquí está el misterio —respondió Adrienne—. Ya te conté por qué me interesé en ese honrado obrero. Esta mañana vino a verme muy afligido para informarme de que se había visto comprometido por unas canciones que había escrito (pues es poeta) y que, aunque inocente, lo amenazaban con arrestarlo; y que si lo metían en prisión, su familia, de la que él es el único sustento, moriría de hambre. Por eso vino a rogarme que le consiguiera la libertad bajo fianza para que pudiera trabajar libremente. Le prometí de inmediato, pensando en tu interés por el ministro; pues, como ya andaban tras el pobre muchacho, decidí esconderlo en mi casa, y ya sabes cómo mi tía ha tergiversado esa acción. Ahora dime, ¿crees que, gracias a tu recomendación, el ministro me concederá la libertad de este obrero, una vez pagada la fianza?
“Sin duda alguna. No habrá la menor dificultad, sobre todo cuando le hayas explicado los hechos con esa elocuencia sincera que posees a la perfección.”
“¿Sabe usted, mi querido Dr. Baleinier, por qué he tomado la decisión (que quizás sea extraña) de pedirle que me acompañe a la casa del ministro?”
“Por qué, sin duda, para recomendar a tu amigo de una manera más eficaz.”
Sí, pero también para poner fin, de una vez por todas, a las calumnias que mi tía sin duda difundirá sobre mí, y que, como usted sabe, ya ha incluido en el informe del comisario de policía. He preferido dirigirme de inmediato, con franqueza y abiertamente, a un hombre de alta posición social. Le explicaré todo a él, quien me creerá, porque la verdad tiene voz propia.
“Todo esto, mi querida señorita Adrienne, está sabiamente planeado. Como dice el refrán, matarás dos pájaros de un tiro; o mejor dicho, con un acto de bondad lograrás dos actos de justicia: destruirás una calumnia peligrosa y devolverás la libertad a un joven digno.”
—Vamos —dijo Adrienne, riendo—, gracias a esta perspectiva tan agradable, mi alegría ha regresado.
“¡Qué cierto es eso de que en la vida todo depende del punto de vista!”, dijo el doctor con tono filosófico.
Adrienne desconocía por completo las formas de un gobierno constitucional y tenía una confianza tan ciega en el doctor que no dudó ni un instante de lo que le decía. Por lo tanto, continuó con alegría: «¡Qué felicidad sentiré cuando vaya a buscar a las hijas del mariscal Simon y pueda consolar a la madre de este obrero, que ahora quizás esté sumida en una profunda angustia por no ver a su hijo regresar a casa!».
—Sí, tendrá ese placer —dijo el señor Baleinier con una sonrisa—; pues solicitaremos y conspiraremos con tal propósito que la buena madre se entere por usted de la liberación de su hijo incluso antes de saber que ha sido arrestado.
—¡Qué amable y servicial es usted! —dijo Adrienne—. De verdad, si el motivo no fuera tan serio, me avergonzaría hacerle perder tanto tiempo valioso, mi querido señor Baleinier. Pero conozco su corazón.
—No tengo otro deseo que demostrarle mi profunda devoción, mi sincero afecto —dijo el doctor, inhalando una pizca de rapé. Pero al mismo tiempo, lanzó una mirada inquieta por la ventana, pues el carruaje acababa de cruzar la Place de l'Odeon y, a pesar de la nieve, podía ver la fachada del teatro Odeon brillantemente iluminada. Ahora bien, Adrienne, que acababa de girar la cabeza hacia allí, tal vez se asombraría del singular camino que estaban tomando.
Para desviar su atención con una hábil distracción, el doctor exclamó de repente: “¡Dios mío! Casi lo había olvidado”.
—¿Qué ocurre, señor Baleinier? —preguntó Adrienne, volviéndose rápidamente hacia él.
“Había olvidado algo de suma importancia para el éxito de nuestra petición.”
—¿Qué ocurre, por favor? —preguntó la joven con ansiedad.
El señor Baleinier esbozó una sonrisa astuta. «Todo hombre», dijo, «tiene sus debilidades; los ministros, aún más. El que vamos a visitar tiene la insensatez de dar tanta importancia a su título, y la primera impresión sería desfavorable si no se hiciera hincapié en el Ministro».
—¿Eso es todo, mi querido señor Baleinier? —preguntó Adrienne, sonriendo a su vez—. Incluso llegaré a llamarlo Su Excelencia, que, creo, es uno de sus títulos adoptivos.
“Ahora no, pero eso no importa; si pudieras incluir un ‘Mi Señor’ un par de veces, nuestro asunto estaría resuelto de inmediato.”
“¡Conformaos! Puesto que hay ministros advenedizos y caballeros convertidos en magnates de la City, recordaré al señor Jourdain de Molière y saciaré la vanidad glotona de vuestro amigo.”
—Te lo entrego, pues sé que estará en buenas manos —respondió el médico, quien se alegró al ver que el carruaje había entrado en aquellas calles oscuras que conducen desde la Place de l'Odeon hasta el barrio del Panteón—; no quiero reprocharle al ministro que sea orgulloso, ya que su orgullo puede sernos útil en esta ocasión.
—Estos artilugios insignificantes son bastante inocentes —dijo la señorita de Cardoville—, y confieso que no tengo reparos en recurrir a ellos. Luego, inclinándose hacia el marco de la puerta, añadió: —¡Dios mío! ¡Qué tristes y oscuras están estas calles! ¡Qué viento! ¡Qué nieve! ¿En qué barrio estamos?
“¡¿Qué?! ¿Eres tan desagradecido que no reconoces, por la ausencia de tiendas, tu querido barrio del Faubourg Saint Germain?”
“Me imagino que lo habíamos dejado hace mucho tiempo.”
—Yo también lo creía —dijo el médico, inclinándose hacia adelante como para comprobar dónde estaban—, pero seguimos allí. Mi pobre cochero, cegado por la nieve que le azota la cara, debió de haberse desviado hace un momento, pero ya estamos bien. Sí, veo que estamos en la Rue Saint Guillaume —no es precisamente la calle más alegre—, pero en diez minutos llegaremos a la entrada privada del ministro, pues los amigos íntimos como yo disfrutamos del privilegio de evitar los honores de una gran recepción.
La señorita de Cardoville, como la mayoría de los carruajes, conocía tan poco ciertas calles de París, así como las costumbres de los funcionarios, que no dudó ni por un momento de las afirmaciones de Baleinier, en quien depositaba la máxima confianza.
Al salir de la Casa Saint-Dizier, el doctor tenía en los labios una pregunta que dudó en formular, por temor a quedar mal ante Adrienne. Esta había hablado de importantes intereses, cuya existencia le habían sido ocultados. El doctor, observador perspicaz y hábil, había notado claramente la vergüenza y la ansiedad de la princesa y de D'Aigrigny. Ya no dudaba de que la conspiración contra Adrienne —en la que él era el agente ciego, sometido a la voluntad de la Orden— se relacionaba con intereses que le habían sido ocultados y que, precisamente por eso, ardía en deseos de descubrir; pues cada miembro de la oscura conspiración a la que pertenecía había adquirido necesariamente los odiosos vicios propios de los espías e informantes: envidia, sospecha y una curiosidad celosa.
Resulta fácil comprender, por tanto, que el Dr. Baleinier, aunque decidido a apoyar los proyectos de D'Aigrigny, ansiaba saber qué le habían ocultado. Superando su indecisión y aprovechando la oportunidad, sin tiempo que perder, le dijo a Adrienne tras un breve silencio: «Quizás le haga una pregunta muy indiscreta. Si la considera así, le ruego que no responda».
“No, adelante, te lo ruego.”
“Hace un momento, unos minutos antes de que se anunciara a su tía la llegada del comisario de policía, usted habló, creo, de algunos asuntos de gran importancia que hasta ahora le habían sido ocultados.”
“Sí, así lo hice.”
—Estas palabras —prosiguió el señor Baleinier, hablando despacio y con énfasis— parecieron causar una profunda impresión en la princesa.
—Una impresión tan profunda —dijo Adrienne— que varias de mis sospechas se convirtieron en certeza.
—No hace falta que le diga, mi querido amigo —retomó el señor Baleinier con tono indiferente— que si le recuerdo esta circunstancia, es solo para ofrecerle mis servicios, en caso de que los necesite. Si no es así —y hay un atisbo de incorrección en que me informe de más detalles—, olvide que he dicho una palabra.
Adrienne se puso seria y pensativa, y, tras unos instantes de silencio, respondió así al Dr. Baleinier: «Sobre este tema, hay algunas cosas que desconozco, otras que puedo contarle, y otras que debo ocultarle; pero hoy es usted tan amable que me complace poder brindarle una nueva muestra de confianza».
—Entonces prefiero no saber nada —dijo el doctor con un aire de humilde modestia—, pues daría la impresión de estar aceptando una especie de recompensa, cuando en realidad me siento recompensado mil veces por el placer que experimento al servirle.
—Escucha —dijo Adrienne, sin prestar atención a los delicados escrúpulos del doctor Baleinier—; tengo poderosas razones para creer que una inmensa herencia debe, en un futuro no muy lejano, repartirse entre los miembros de mi familia, a quienes no conozco a todos, pues, tras la revocación del Edicto de Nantes, aquellos de quienes descendemos se dispersaron por países extranjeros y experimentaron una gran variedad de fortunas.
—¡De verdad! —exclamó el doctor, mostrando un gran interés—. ¿Dónde está esa herencia? ¿En manos de quién?
"No lo sé."
“¿Y ahora cómo van a hacer valer sus derechos?”
“Eso lo aprenderé pronto.”
¿Quién te lo comunicará?
“Para que no te lo diga.”
“¿Pero cómo te enteraste de la existencia de esta herencia?”
—Eso tampoco puedo contártelo —respondió Adrienne con un tono suave y melancólico, que contrastaba notablemente con la vivacidad habitual de su conversación—. Es un secreto, un secreto extraño, y en esos momentos de emoción, en los que a veces me has sorprendido, he estado pensando en circunstancias extraordinarias relacionadas con este secreto, que han despertado en mí ideas elevadas y magníficas.
Adrienne hizo una pausa y guardó silencio, absorta en sus pensamientos. Baleinier no intentó interrumpirla. En primer lugar, la señorita de Cardoville no percibió la dirección que tomaba el carruaje; en segundo lugar, al doctor no le importó reflexionar sobre lo que acababa de oír. Con su habitual perspicacia, comprendió que el abad d'Aigrigny estaba involucrado en esta herencia y decidió al instante elaborar un informe secreto al respecto; o bien el señor d'Aigrigny actuaba siguiendo instrucciones de la Orden, o por iniciativa propia; en el primer caso, el informe del doctor confirmaría un hecho; en el segundo, revelaría otro.
Por lo tanto, durante un tiempo, la dama y el doctor Baleinier permanecieron en absoluto silencio, ya ni siquiera perturbados por el ruido de las ruedas, pues el carruaje ahora rodaba sobre una espesa capa de nieve y las calles se habían vuelto cada vez más desiertas. A pesar de su astuta traición, a pesar de su audacia y la ceguera de su víctima, el doctor no estaba del todo tranquilo respecto al resultado de sus maquinaciones. Se acercaba el momento crítico, y la más mínima sospecha que despertara en la mente de Adrienne cualquier descuido por su parte podría arruinar todos sus planes.
Adrienne, ya agotada por las dolorosas emociones del día, se estremecía de vez en cuando, a medida que el frío se volvía más y más penetrante; en su prisa por acompañar al Dr. Baleinier, había olvidado llevar ni chal ni manto.
Durante unos minutos, el carruaje siguió la línea de un muro muy alto que, visto a través de la nieve, parecía blanco contra el cielo negro. El silencio era profundo y lúgubre. De repente, el carruaje se detuvo y el lacayo fue a llamar a una gran puerta; primero dio dos golpes rápidos y luego otro tras un largo intervalo. Adrienne no se percató de lo sucedido, pues el ruido no era fuerte, y el médico enseguida empezó a hablar, intentando ahogar con su voz aquella señal.
—Aquí estamos por fin —le dijo alegremente a Adrienne—; tienes que ser muy encantadora, es decir, tienes que ser tú misma.
—Claro que haré lo mejor que pueda —respondió Adrienne con una sonrisa; luego añadió, temblando a pesar de sí misma—: ¡Qué frío tan terrible hace! Debo confesar, mi querido doctor Baleinier, que cuando vaya a buscar a mis pobres parientes a casa de la madre de nuestro obrero, me alegrará mucho encontrarme de nuevo en la calidez y la luz de mis alegres habitaciones, pues usted conoce mi aversión al frío y a la oscuridad.
—Es completamente natural —dijo el doctor con galantería—; las flores más encantadoras requieren más luz y calor.
Mientras el doctor y la señorita de Cardoville intercambiaban estas breves palabras, una pesada puerta crujió sobre sus bisagras y el carruaje entró en un patio. El médico bajó primero para ofrecerle el brazo a Adrienne.
CAPÍTULO XLIV. EL GABINETE DEL MINISTRO.
TEl carruaje se detuvo ante unos escalones cubiertos de nieve que conducían a un vestíbulo iluminado por una lámpara. Para subir mejor los escalones, que estaban algo resbaladizos, Adrienne se apoyó en el brazo del médico.
“¡Dios mío! ¡Cómo tiemblas!”, dijo.
—Sí —respondió ella, estremeciéndose—, tengo un frío terrible. Con las prisas, salí sin chal. Pero qué lúgubre se ve esta casa —añadió, señalando la entrada.
—Es lo que ustedes llaman la residencia privada del ministro, el sanctasanctórum, donde nuestro estadista se retira lejos del ruido de lo profano —dijo el doctor Baleinier con una sonrisa—. ¡Adelante! —Y abrió la puerta de un gran salón, completamente vacío.
—Tienen razón al decir —retomó el Dr. Baleinier, quien disimuló su agitación secreta con una apariencia de alegría— que la casa de un ministro no se parece a ninguna otra. Ni un lacayo —ni un paje, diría yo— se encuentra en la antesala. Por suerte —añadió, abriendo la puerta de una habitación que comunicaba con el vestíbulo,
“En este serrallo donde me crié, conozco los caminos secretos.”
La señorita de Cardoville fue introducida en un apartamento empapelado con papel verde repujado y amueblado con sencillez con sillas de caoba tapizadas en terciopelo amarillo; el suelo estaba cuidadosamente pulido y una lámpara de globo, que apenas proporcionaba un tercio de la luz adecuada, colgaba del techo (a una altura mucho mayor de lo habitual). Al encontrar el aspecto de esta vivienda singularmente austero para ser la residencia de un ministro, Adrienne, aunque no sospechaba nada, no pudo reprimir un gesto de sorpresa y se detuvo un instante en el umbral de la puerta. El señor Baleinier, a quien sujetaba del brazo, adivinó la causa de su asombro y le dijo con una sonrisa:
«Este lugar le parece muy insignificante para "su excelencia", ¿no es así? ¡Si supiera lo que es la economía constitucional! Además, verá a un "mi señor" que tiene casi tan poca pretensión como sus muebles. Pero espere un momento. Iré a avisar al ministro de su llegada y regresaré de inmediato.»
Con delicadeza, el médico se soltó del agarre de Adrienne, quien se había pegado a él involuntariamente, y abrió una pequeña puerta lateral, por la que desapareció al instante. Adrienne de Cardoville se quedó sola.
Aunque no habría podido explicar el motivo de su impresión, había algo sobrecogedor en aquella habitación grande, fría, desnuda y sin cortinas; y a medida que, poco a poco, fue notando ciertas peculiaridades en los muebles, que al principio no había percibido, la invadió una indefinible sensación de inquietud.
Al acercarse al lúgubre hogar, observó con sorpresa que una reja de hierro cerraba por completo la abertura de la chimenea, y que las tenazas y la pala estaban sujetas con cadenas de hierro. Ya asombrada por esta peculiaridad, estaba a punto de atraer mecánicamente un sillón apoyado contra la pared, cuando descubrió que permanecía inmóvil. Entonces se percató de que el respaldo de este mueble, al igual que el de todas las demás sillas, estaba sujeto al revestimiento de madera con abrazaderas de hierro. Incapaz de reprimir una sonrisa, exclamó: «¿Tan poca confianza tienen en el estadista en cuya casa me encuentro, que se ven obligados a sujetar los muebles a las paredes?».
Adrienne recurrió a esta cortesía un tanto forzada como un intento de resistir la dolorosa sensación de inquietud que la invadía poco a poco; pues reinaba en aquella vivienda un silencio profundo y lúgubre, donde nada indicaba la vida, el movimiento y la actividad que suelen rodear un gran centro comercial. Solo, de vez en cuando, la joven oía las violentas ráfagas de viento del exterior.
Había transcurrido más de un cuarto de hora y el señor Baleinier no regresaba. En su impaciencia, Adrienne deseaba llamar a alguien para preguntar por el médico y el pastor. Alzó la vista buscando una cuerda de campana junto al cristal de la chimenea; no encontró ninguna, pero se dio cuenta de que lo que hasta entonces había confundido con un cristal, debido a la penumbra de la habitación, era en realidad una gran lámina de estaño brillante. Al acercarse, tocó accidentalmente un candelabro de bronce; y este, al igual que un reloj, estaba fijado al mármol de la chimenea.
En ciertos estados de ánimo, las circunstancias más insignificantes suelen adquirir proporciones terribles. Aquel candelabro inamovible, aquel mueble fijado al zócalo, aquel cristal sustituido por una lámina de hojalata, aquel profundo silencio y la prolongada ausencia del señor Baleinier, afectaron tanto a Adrienne que la invadió un vago temor. Sin embargo, tal era su confianza ciega en el doctor que se reprochaba a sí misma sus miedos, convenciéndose de que, al fin y al cabo, sus causas carecían de importancia y que era irracional sentirse inquieta por tales nimiedades.
Aun así, aunque se esforzó por recuperar el valor, la ansiedad la impulsó a hacer algo que de otro modo jamás habría intentado. Se acercó a la pequeña puerta por donde había desaparecido el médico y pegó la oreja. Contuvo la respiración y escuchó, pero no oyó nada.
De repente, un sonido sordo y pesado, como el de un cuerpo cayendo, se oyó justo encima de su cabeza; le pareció incluso distinguir un gemido ahogado. Alzando la vista apresuradamente, vio caer algunas partículas de yeso del techo, desprendidas, sin duda, por el temblor del piso de arriba.
Incapaz de resistir más el terror, Adrienne corrió hacia la puerta por la que había entrado con el médico para llamar a alguien. Para su sorpresa, la encontró cerrada por fuera. Sin embargo, desde su llegada, no había oído el sonido de una llave girando en la cerradura.
Cada vez más alarmada, la joven corrió hacia la puertecita por donde había desaparecido el médico y donde ella acababa de escuchar. Esta puerta también estaba cerrada por fuera.
Aun así, deseando luchar contra el terror que la invadía inexorablemente, Adrienne recurrió a toda la firmeza de su carácter e intentó ahuyentar sus miedos con argumentos.
—Debo haber sido engañada —dijo—; solo oí una caída. Los gemidos no existían, salvo en mi imaginación. Hay mil razones para creer que no fue una persona quien se cayó. Pero, entonces, ¿estas puertas cerradas con llave? Quizás no sepan que estoy aquí; puede que pensaran que no había nadie en esta habitación.
Al pronunciar estas palabras, Adrienne miró a su alrededor con ansiedad; luego añadió con voz firme: «¡Nada de debilidad! Es inútil intentar ignorar mi verdadera situación. Al contrario, debo afrontarla con valentía. Es evidente que no estoy en casa de un pastor; sobran las razones que lo demuestran sin lugar a dudas; por lo tanto, el señor Baleinier me ha engañado. ¿Pero con qué fin? ¿Por qué me ha traído aquí? ¿Dónde estoy?».
Las dos últimas preguntas le parecieron a Adrienne igualmente irresolubles. Solo quedaba claro que era víctima de la perfidia del señor Baleinier. Pero esto le resultaba tan horrible a la alma sincera y generosa de la joven que aún intentaba combatir la idea recordando la amistad y la confianza que siempre le había profesado a ese hombre. Se dijo a sí misma con amargura: «¡Mira cómo la debilidad y el miedo pueden llevar a sospechas injustas y odiosas! Sí; porque hasta el último extremo, no es justificable creer en un engaño tan infernal, y solo entonces con la evidencia más clara. Llamaré a alguien: es la única manera de disipar por completo estas dudas». Luego, recordando que no había timbre, añadió: «No importa; llamaré, y sin duda alguien abrirá». Con su manita delicada, Adrienne golpeó la puerta varias veces.
El sonido sordo y pesado que provenía de la puerta indicaba que era muy gruesa. Nadie respondió a la joven. Corrió hacia la otra puerta. Allí se repitió la misma súplica, pero afuera reinaba el mismo silencio absoluto, interrumpido solo de vez en cuando por el aullido del viento.
—No soy más tímida que los demás —dijo Adrienne, estremeciéndose—; no sé si es por el frío intenso, pero tiemblo sin poder evitarlo. Me esfuerzo por evitar cualquier debilidad; sin embargo, creo que cualquiera en mi situación encontraría todo esto muy extraño y aterrador.
En ese instante, fuertes gritos, o más bien aullidos salvajes y espantosos, estallaron furiosamente desde la habitación de arriba, y poco después un golpeteo de pies, como el ruido de una violenta lucha, sacudió el techo del apartamento. Aterrorizada, Adrienne lanzó un grito de terror, palideció, se quedó inmóvil por un momento y luego corrió hacia una de las ventanas y la abrió de golpe.
Una violenta ráfaga de viento, mezclada con nieve derretida, azotó el rostro de Adrienne, irrumpió bruscamente en la habitación y pronto extinguió la tenue luz de la lámpara. Así, sumida en la más profunda oscuridad, con las manos aferradas a los barrotes de la ventana, la señorita de Cardoville finalmente sucumbió a la plena influencia de sus miedos, reprimidos durante tanto tiempo, y estaba a punto de pedir ayuda a gritos cuando una aparición inesperada la dejó muda de terror durante unos minutos.
Otra ala del edificio, frente a aquella en la que se encontraba, se alzaba a poca distancia. En medio de la profunda oscuridad que llenaba el espacio, se distinguía claramente una gran ventana iluminada. A través de los cristales sin cortinas, Adrienne vislumbró una figura blanca, demacrada y espantosa, que arrastraba una especie de sudario y pasaba y volvía a pasar continuamente frente a la ventana con un movimiento brusco e inquieto. Con la mirada fija en aquella ventana que brillaba en la oscuridad, Adrienne permaneció como fascinada por aquella visión fatal; y, al intensificarse el horror ante la escena, pidió ayuda con todas sus fuerzas, sin soltar los barrotes de la ventana a la que se aferraba. Tras unos segundos, mientras gritaba, dos mujeres altas entraron en la habitación en silencio, sin que la señorita de Cardoville, que seguía aferrada a la ventana, las viera.
Estas mujeres, de entre cuarenta y cincuenta años, robustas y de aspecto masculino, iban vestidas con negligencia y desaliño, como sirvientas de clase baja; sobre su ropa llevaban grandes delantales de algodón azul, cortados en diagonal desde el cuello hasta los pies. Una de ellas, que sostenía una lámpara en la mano, tenía un rostro ancho, rojo y brillante, una nariz grande y llena de granos, ojos verdes pequeños y cabello de tul que se asomaba áspero y desaliñado por debajo de su gorro blanco sucio. La otra, cetrina, marchita y huesuda, llevaba un gorro de luto sobre un rostro de pergamino, picado por la viruela, y aún más repulsivo por las espesas cejas negras y algunos pelos grises largos que ensombrecían el labio superior. Esta mujer llevaba, medio desplegada en la mano, una prenda de forma extraña, hecha de tela gris gruesa.
Ambos entraron en silencio por la puertecita, justo cuando Adrienne, presa del terror, se aferraba a los barrotes de la ventana y gritaba: “¡Ayuda! ¡Ayuda!”.
Señalándose mutuamente a la joven, una de ellas fue a colocar la lámpara en la repisa de la chimenea, mientras que la otra (la que llevaba el gorro de luto) se acercó a la ventana y posó su gran mano huesuda sobre el hombro de la señorita de Cardoville.
Al darse la vuelta, Adrienne lanzó un nuevo grito de terror al ver aquella figura espantosa. Luego, superado el primer momento de estupor, empezó a sentir menos miedo; por horrible que fuera aquella mujer, al menos era alguien con quien hablar. Exclamó, pues, con voz agitada: «¿Dónde está el señor Baleinier?».
Las dos mujeres se miraron, intercambiaron una mirada de complicidad, pero no respondieron.
—Señora —continuó Adrienne—, ¿dónde está el señor Baleinier, que me trajo hasta aquí? Deseo verlo de inmediato.
—Se ha ido —dijo la mujer corpulenta.
—¡Se han ido! —exclamó Adrienne—. ¡Se han ido sin mí! ¡Dios mío! ¿Qué sentido tiene todo esto? —Después de un momento de reflexión, continuó—: Por favor, tráiganme un carruaje.
Las dos mujeres se miraron y se encogieron de hombros. —Le ruego, señora —continuó Adrienne con una calma forzada en la voz— que me traiga un carruaje, ya que el señor Baleinier se ha marchado sin mí. Deseo abandonar este lugar.
—Vamos, vamos, señora —dijo la mujer alta, a la que llamaban «Tomboy», sin parecer escuchar lo que Adrienne le pedía—, es hora de que se vaya a la cama.
—¡A la cama! —exclamó la señorita Cardoville, alarmada—. Esto es para volverse loca. Luego, dirigiéndose a las dos mujeres, añadió: —¿Qué es esta casa? ¿Dónde estoy? ¡Respondan!
—Estás en una casa —dijo Tomboy con voz áspera— donde no debes armar un escándalo desde la ventana, como acabas de hacer.
—Y no debes apagar la lámpara como lo has hecho —añadió la otra mujer, que se llamaba Gervaise—, o tendremos que discutir contigo.
Adrienne, incapaz de pronunciar palabra y temblando de miedo, miraba aturdida a una y otra de aquellas horribles mujeres; su razón se esforzaba en vano por comprender lo que sucedía a su alrededor. De repente, creyó haberlo adivinado y exclamó: «Veo que hay un error. No entiendo cómo, pero hay un error. Me confunden con otra persona. ¿Saben quién soy? Me llamo Adrienne de Cardoville. Por lo tanto, tienen libertad para abandonar esta casa; nadie en el mundo tiene derecho a retenerme. Les ordeno, pues, que me traigan un carruaje de inmediato. Si no hay ninguno por aquí, que alguien me acompañe a casa, a la Rue de Babylone, a la Casa Saint-Dizier. Recompensaré generosamente a quien lo haga, y a ustedes también».
—Bueno, ¿ya terminaste? —dijo Tomboy—. ¿De qué sirve contarnos todas estas tonterías?
—Tengan cuidado —continuó Adrienne, quien deseaba intentarlo por todos los medios—; si me retienen aquí por la fuerza, será muy grave. No saben a qué se exponen.
—¿Vendrás a la cama? ¿Sí o no? —preguntó Gervaise con un tono de dura impaciencia.
—Escúcheme, señora —retomó Adrienne, precipitadamente—, déjenme salir de aquí y les daré dos mil francos a cada una. ¿No les basta? Les daré diez, veinte, lo que pidan. Soy rica, ¡por favor, déjenme salir! ¡No puedo quedarme aquí! ¡Tengo miedo! —Mientras decía esto, el tono de la pobre muchacha era desgarrador.
“¡Veinte mil francos! Esa es la cifra habitual, ¿no, Tomboy?”
“¡Déjalo ya, Gervaise! Todos cantan la misma canción.”
—¿Y bien, pues? Puesto que las razones, las oraciones y las amenazas son en vano —dijo Adrienne, recuperando fuerzas en su desesperada situación—, les declaro que saldré, y lo haré de inmediato. Ya veremos si son lo suficientemente osados como para usar la fuerza contra mí.
Dicho esto, Adrienne avanzó resueltamente hacia la puerta. Pero, en ese instante, los gritos roncos y salvajes que habían precedido al estruendo de la pelea que tanto la había asustado volvieron a resonar; solo que esta vez no iban acompañados del movimiento de pasos.
—¡Oh! ¡Qué gritos! —exclamó Adrienne, deteniéndose en seco y, presa del terror, acercándose a las dos mujeres—. ¿No oís esos gritos? ¿Qué es esta casa, en la que se oyen tales cosas? Y allá también —añadió, casi fuera de sí, señalando el otro ala donde las ventanas iluminadas brillaban en la oscuridad, y la figura blanca seguía pasando una y otra vez frente a ella—. ¡Allí! ¿Lo veis? ¿Qué es?
—¡Oh! Esa —dijo Tomboy—; una de las que, como tú, no se han portado bien.
—¿Qué dices? —gritó la señorita de Cardoville, juntando las manos aterrorizada—. ¡Cielos! ¿Qué es esta casa? ¿Qué les hacen?
—¿Qué te haremos si te portas mal y te niegas a venir a la cama? —respondió Gervaise.
“Les ponen esto”, dijo Tomboy, mostrando la prenda que sostenía bajo el brazo, “les dan una bofetada para que se ajusten a la cintura”.
—¡Oh! —exclamó Adrienne, escondiendo el rostro entre las manos, horrorizada. Un terrible descubrimiento la había asaltado de repente. Lo comprendió todo.
Para colmo de la violencia del día, el último golpe fue terrible. La joven sintió que sus fuerzas flaqueaban. Sus manos quedaron inertes, su rostro palideció terriblemente, todas sus extremidades temblaron y, cayendo de rodillas y lanzando una mirada aterrorizada al chaleco ajustado, apenas pudo balbucear con voz débil: «Oh, no, eso no, por favor, señora. Haré lo que usted desee». Y, completamente agotada, habría caído al suelo si las dos mujeres no hubieran corrido hacia ella y la hubieran recibido en brazos mientras se desmayaba.
—Un desmayo —dijo Tomboy—; eso no es peligroso. Llevémosla a la cama. Podemos desvestirla y todo esto no será nada.
—Llévala, pues —dijo Gervaise—. Yo llevaré la lámpara.
La alta y robusta marimacho tomó en brazos a la señorita de Cardoville como si fuera una niña dormida, la cargó y siguió a su compañera hasta la habitación por donde había salido el señor Baleinier.
Esta habitación, aunque impecablemente limpia, era fría y austera. Un papel verdoso cubría las paredes, y en una esquina se alzaba una pequeña cama baja de hierro, cuyo cabecero servía de repisa; una estufa, fijada a la chimenea, estaba rodeada por una rejilla de hierro que impedía acercarse; una mesa fijada a la pared, una silla colocada frente a ella y también sujeta al suelo, una cómoda de caoba y un sillón con asiento de junco completaban el escaso mobiliario. La ventana, sin cortinas, tenía por dentro una rejilla de hierro que protegía los cristales de posibles roturas.
Fue en este lúgubre refugio, que contrastaba tan dolorosamente con la encantadora casita de verano de la Rue de Babylone, donde Tomboy llevó a Adrienne, quien, con la ayuda de Gervaise, la colocó sobre la cama. La lámpara fue depositada en el estante de la cabecera del diván. Mientras una de las enfermeras la sostenía, la otra desabrochó y le quitó el vestido de tela a la joven, cuya cabeza colgaba lánguidamente sobre su pecho. Aunque desmayada, grandes lágrimas corrían lentamente por sus ojos cerrados, cuyas largas pestañas negras proyectaban sombras sobre la blancura transparente de sus mejillas. Sobre su cuello y pecho de marfil fluían las doradas ondas de su magnífica cabellera, que se había soltado al caer. Cuando, al desabrocharle el corsé de satén, menos suave, menos fresco, menos blanco que la virginal figura que yacía debajo, la cual se extendía como una estatua de alabastro cubierta de encaje y lino, una de las horribles brujas palpó los brazos y los hombros de la joven con sus manos grandes, rojas, córneas y agrietadas. Aunque no recuperó del todo el sentido, se sobresaltó involuntariamente por el contacto grosero y brutal.
—¿No tiene piececitos preciosos? —preguntó la enfermera, arrodillada, quitándole las medias a Adrienne—. Podría sujetarlos ambos en la palma de mi mano. En efecto, pronto quedó al descubierto un piecito rosado, suave como el de una niña, con vetas azules aquí y allá, así como una pierna con rodilla y tobillo rosados, de una forma tan pura y exquisita como la de Diana Huntress.
—¡Y qué cabello! —exclamó Tomboy—. ¡Tan largo y suave! ¡Casi podría caminar sobre él! ¡Sería una lástima cortárselo, como si le congelaran la cabeza! Mientras hablaba, recogió el magnífico cabello de Adrienne y lo retorció lo mejor que pudo detrás de su cabeza. ¡Ay! ¡Ya no era la mano delicada y suave de Georgette, Florine o Hebe la que arreglaba los hermosos mechones de su ama con tanto amor y orgullo!
Y al sentir de nuevo el roce brusco de la mano de la enfermera, la joven volvió a sufrir el mismo temblor nervioso, ahora con mayor frecuencia e intensidad que antes. Pronto, ya fuera por una especie de repulsión instintiva, magnéticamente excitada durante su desmayo, o por el efecto del frío aire nocturno, Adrienne volvió a estremecerse y poco a poco recobró el conocimiento.
Es imposible describir su alarma, horror y casta indignación, pues apartando con ambas manos los numerosos rizos que le cubrían el rostro, bañado en lágrimas, se vio semidesnuda entre aquellas brujas inmundas. Al principio, lanzó un grito de vergüenza y terror; luego, para escapar de las miradas de las mujeres, con un movimiento rápido como el pensamiento, tiró de la lámpara que estaba en la repisa de la cabecera de su cama, apagándola y haciéndola añicos en el suelo. Después, en medio de la oscuridad, la desdichada muchacha, cubriéndose con las sábanas, rompió a llorar desconsoladamente.
Las enfermeras atribuyeron el grito y la violencia de Adrienne a un ataque de locura. «¡Oh! ¿Otra vez rompiendo las lámparas? ¿Esa es tu última fantasía?», exclamó Tomboy, furiosa, mientras tanteaba en la oscuridad. «¡Pues bien! Te lo advertí. Esta misma noche te pondrán el chaleco de fuerza, igual que a la loca de arriba».
—Eso es —dijo el otro—; sujétala bien, Tommy, mientras voy a buscar un mechero. Entre los dos, pronto la dominaremos.
“Date prisa, porque, a pesar de su aspecto dulce, debe ser una auténtica fiera. Supongo que tendremos que quedarnos despiertos toda la noche con ella.”
¡Triste y doloroso contraste! Aquella mañana, Adrienne se había levantado libre, sonriente y feliz, en medio de todas las maravillas del lujo y el arte, y rodeada de las delicadas atenciones de las tres encantadoras muchachas que había elegido para que la sirvieran. Con su generoso y fantasioso ánimo, había preparado una magnífica sorpresa de cuento de hadas para el joven príncipe indio, su pariente; también había tomado una noble decisión con respecto a los dos huérfanos que Dagobert había traído a casa; en su entrevista con la señora de Saint-Dizier, se había mostrado alternativamente orgullosa y sensible, melancólica y alegre, irónica y seria, leal y valiente; finalmente, había venido a esta casa maldita para interceder por un artesano honesto y trabajador.
Y ahora, al anochecer, entregada por una atroz traición a las ignominiosas manos de dos musas de mente tosca en un manicomio, la señorita de Cardoville sintió sus delicadas extremidades aprisionadas en esa abominable prenda, que se llama chaleco de fuerza.
La señorita de Cardoville pasó una noche horrible en compañía de las dos brujas. A la mañana siguiente, a las nueve, ¿cuál fue el estupor de la joven al ver entrar al doctor Baleinier en la habitación, todavía sonriendo con un aire a la vez benevolente y paternal?
—Bueno, mi querida hija —dijo con voz suave y cariñosa—, ¿cómo hemos pasado la noche?
CAPÍTULO XLV. LA VISITA.
Original
Los guardianes, cediendo a las súplicas de la señorita de Cardoville y, sobre todo, a sus promesas de buen comportamiento, solo le habían dejado puesta la chaqueta de lona durante un rato. Hacia la mañana, le permitieron levantarse y vestirse sola, sin interferir.
Adrienne estaba sentada al borde de la cama. El cambio en sus facciones, su terrible palidez, el brillo febril de la fiebre en sus ojos, los temblores convulsivos que sacudían su cuerpo de vez en cuando, ya evidenciaban los efectos fatales de aquella noche terrible sobre un organismo susceptible y nervioso. Al ver al doctor Baleinier, quien, con una señal, hizo que Gervaise y su pareja salieran de la habitación, Adrienne permaneció petrificada.
Sintió una especie de vértigo al pensar en la audacia del hombre que se atrevía a presentarse ante ella. Pero cuando el médico repitió, con el tono más suave y afectuoso: «¡Bueno, mi pobre niña! ¿Cómo hemos pasado la noche?», se llevó las manos a la frente ardiente, como si dudara entre estar despierta o dormida. Luego, mirando fijamente al doctor, entreabrió los labios; pero le temblaban tanto que le fue imposible pronunciar palabra. La ira, la indignación, el desprecio y, sobre todo, el amargo y profundamente doloroso sentimiento de un corazón generoso cuya confianza había sido vilmente traicionada, abrumaron a Adrienne de tal manera que no pudo romper el silencio.
—¡Vamos, vamos! Ya veo —dijo el doctor, sacudiendo la cabeza con tristeza—; estás muy disgustada conmigo, ¿verdad? ¡Pues bien! Ya me lo esperaba, querida hija.
Estas palabras, pronunciadas con la más hipócrita desfachatez, hicieron que Adrienne se sobresaltara. Sus pálidas mejillas se sonrojaron, sus grandes ojos brillaron, alzó con orgullo su hermosa cabeza, mientras su labio superior se curvaba ligeramente con una sonrisa de amarga desdén; luego, pasando en un silencio airado ante el señor Baleinier, que permanecía sentado, dirigió sus pasos rápidos y firmes hacia la puerta. Esta puerta, que tenía una pequeña ventanilla, estaba cerrada por fuera. Adrienne se volvió hacia el doctor y le dijo, con un gesto imperioso: «¡Ábrame esa puerta!».
—Vamos, mi querida señorita Adrienne —dijo el médico—, cálmate. Hablemos como buenos amigos, pues sabes que soy tu amigo. Y lentamente inhaló una pizca de rapé.
—Parece, señor —dijo Adrienne con voz temblorosa de indignación—, que no voy a poder irme de aquí hoy.
“¡Ay, no! En tal estado de excitación —si supieras lo inflamado que tienes el rostro y lo febriles que están tus ojos, tu pulso debe ser de al menos ochenta por minuto— te ruego, querida hija, que no agraves tus síntomas con esta agitación fatal.”
Tras mirar fijamente al médico, Adrienne regresó con paso lento y volvió a sentarse en el borde de la cama. —Eso es correcto —retomó el señor Baleinier—: simplemente sean razonables; y, como ya les dije, hablemos como buenos amigos.
—Bien dicho, señor —respondió Adrienne con voz serena y perfectamente tranquila—; hablemos como amigos. ¿Acaso no quiere hacerme pasar por loca?
«Deseo, hijo mío, que algún día sientas hacia mí tanta gratitud como aversión sientes ahora. Esto último lo había previsto, pero, por doloroso que sea cumplir con ciertos deberes, debemos resignarnos a ello.»
El señor Baleinier suspiró al decir esto, con tal naturalidad y convicción, que por un momento Adrienne no pudo reprimir un gesto de sorpresa; luego, mientras una risa amarga se dibujaba en sus labios, respondió: «Oh, está muy claro, ¿has hecho todo esto por mi bien?».
“En verdad, mi querida jovencita, ¿acaso he tenido alguna otra intención que no sea la de serte útil?”
“¡No sé, señor, si su descaro no es aún más odioso que su cobarde traición!”
«¡Traición!», exclamó el señor Baleinier, encogiéndose de hombros con aire afligido; «¡traición, en efecto! Piénsalo, pobre de mí: ¿crees que, si no actuara de buena fe, con conciencia, en tu beneficio, volvería esta mañana para encontrarme con tu indignación, para la cual estaba plenamente preparado? Soy el médico jefe de este asilo, que me pertenece, pero tengo aquí a dos de mis alumnos, médicos como yo, y podría haberles dejado que te atendieran, pero no, no podía consentirlo. Conocía tu carácter, tu naturaleza, tu historial, y (dejando de lado el interés que siento por ti) puedo tratar tu caso mejor que nadie».
Adrienne había escuchado al señor Baleinier sin interrumpirlo; ahora lo miró fijamente y dijo: «Dime, señor, ¿cuánto le pagan por hacerme pasar por loca?».
—¡Señora! —gritó el señor Baleinier, quien, a pesar de sí mismo, se sintió herido.
—Sabes que soy rica —prosiguió Adrienne con un desdén abrumador—; duplicaré la suma que te den. Vamos, señor, en nombre de la amistad, como usted la llama, permítame el placer de superar su oferta.
—Sus guardianes —dijo el señor Baleinier, recuperando toda su compostura— me han informado, en su crónica de lo ocurrido durante la noche, de que usted les hizo propuestas similares.
«Perdone, señor; les ofrecí lo que podría ser aceptable para mujeres pobres, sin educación, a quienes la desgracia ha obligado a realizar un trabajo penoso; pero para usted, señor, un hombre de mundo, un hombre de ciencia, un hombre de grandes capacidades, la cosa es muy distinta: la paga debe ser mucho mayor. La traición existe a cualquier precio; así que no base su negativa en lo insignificante que es mi oferta a esas desdichadas mujeres. Dígame, ¿cuánto quiere?»
—Tus guardianes, en su informe de la noche, también han mencionado amenazas —continuó el señor Baleinier con la misma frialdad—; ¿tienes alguna que dirigirme? Créeme, pobre muchacho, harías bien en agotar de una vez tus intentos de corrupción y tus vanas amenazas de venganza. Entonces llegaremos al verdadero estado de la situación.
«¡Así que consideras mis amenazas vanas!», exclamó la señorita de Cardoville, cediendo finalmente a la oleada de su indignación, hasta entonces contenida. «¿Cree usted, señor, que cuando abandone este lugar —pues esta ultraje debe terminar— no proclamaré a viva voz su infame traición? ¿Cree usted que no denunciaré, ante el desprecio y el horror de todos, su vil conspiración con Madame de Saint-Dizier? ¡Oh! ¿Cree usted que ocultaré el trato espantoso que he recibido? Pero, por muy loca que esté, sé que en este país existen leyes por las que exigiré una reparación completa para mí, y vergüenza, deshonra y castigo para usted y para quienes lo han empleado. De ahora en adelante, entre usted y yo habrá odio y guerra a muerte; y toda mi fuerza, toda mi inteligencia…»
—Permítame interrumpirla, mi querida señorita Adrienne —dijo el doctor, aún con perfecta calma y afecto—: nada puede ser más perjudicial para su curación que albergar falsas esperanzas: solo tenderán a mantener un estado de deplorable excitación; lo mejor es exponerle los hechos con objetividad para que comprenda claramente su situación.
1. Te es imposible salir de esta casa. 2. No puedes comunicarte con nadie fuera de sus muros. 3. Nadie entra aquí en quien yo no pueda confiar plenamente. 4. Me son completamente indiferentes tus amenazas de venganza, pues la ley y la razón están de mi lado.
“¡¿Qué?! ¿Tienes derecho a callarme aquí?”
“Nunca deberíamos haber llegado a esa conclusión sin una serie de razones de la mayor gravedad.”
“¡Oh! Parece que hay razones para ello.”
“Lamentablemente, demasiados.”
“¿Quizás me informarás sobre ellos?”
«¡Ay! Son demasiado concluyentes; y si alguna vez recurres a la protección de la ley, como me amenazaste hace un momento, nos veríamos obligados a exponérselas. La fantástica excentricidad de tu forma de vida, tu caprichosa manera de vestir a tus criadas, tus gastos extravagantes, la historia del príncipe indio al que ofreciste una hospitalidad real, tu insólita decisión de irte a vivir solo, como un joven soltero, la aventura del hombre hallado oculto en tu alcoba; finalmente, el relato de vuestra conversación de ayer, que fue fielmente transcrita en taquigrafía por una persona contratada para tal fin.»
Original
—¿Ayer? —exclamó Adrienne, con tanta indignación como sorpresa.
“¡Oh, sí! Para estar preparados para cualquier eventualidad, en caso de que malinterpretaras el interés que tenemos en ti, hicimos que un hombre oculto tras una cortina en la habitación contigua nos informara de todas tus respuestas; y la verdad es que, algún día, con la mente más tranquila, cuando leas con calma los detalles de lo sucedido, ya no te sorprenderá la resolución que nos hemos visto obligados a adoptar.”
—Continúe, señor —dijo Adrienne con desprecio.
«Una vez confirmados y reconocidos los hechos que he citado, comprenderá, mi querida señorita Adrienne, que sus amigos están completamente exentos de responsabilidad. Era su deber intentar curar este trastorno mental, que por el momento solo se manifiesta en caprichos ociosos, pero que, de agravarse, podría comprometer seriamente la felicidad de su vida futura. Ahora bien, en mi opinión, podemos esperar una curación radical mediante un tratamiento tanto físico como moral; pero la primera condición de este intento fue alejarla de los escenarios que tan peligrosamente excitaban su imaginación; mientras que un retiro tranquilo, el reposo de una vida sencilla y solitaria, junto con mi atento, podría decir, paternal cuidado, propiciarán gradualmente una recuperación completa…»
—Así pues, señor —dijo Adrienne con una risa amarga—, el amor a una noble independencia, la generosidad, la veneración de la belleza, el desprecio por lo vil y odioso, tales son las dolencias de las que desea curarme; me temo que mi caso es desesperado, pues mi tía hace tiempo que intentó llevar a cabo ese benévolo propósito.
Bueno, tal vez no lo logremos; pero al menos lo intentaremos. Como ve, existen numerosos hechos serios, suficientes para justificar la decisión del consejo familiar, lo cual me tranquiliza por completo respecto a sus amenazas. A eso quiero volver; un hombre de mi edad y condición nunca actúa a la ligera en tales circunstancias, y usted comprenderá perfectamente lo que le decía hace un momento. En resumen, no espere abandonar este lugar antes de su completa recuperación, y tenga la seguridad de que estoy y siempre estaré a salvo de su resentimiento. Dicho esto, hablemos de su estado actual con todo el interés que usted inspira.
“Creo, señor, que, teniendo en cuenta que estoy loco, me habla con mucha sensatez.”
“¡Loca! No, gracias al cielo, mi pobre hija, aún no estás loca, y espero que, con mi cuidado, nunca lo estés. Para evitar que te vuelvas loca, hay que actuar a tiempo; y créeme, ya es hora. Me miras con tanta sorpresa... ahora dime, ¿qué interés tengo en hablarte así? ¿Acaso quiero fomentar el odio hacia tu tía? ¿Con qué fin, me pregunto? ¿Qué puede hacer ella por mí o en mi contra? Pienso en ella en este momento ni más ni menos que ayer. ¿Es un nuevo lenguaje el que te uso? ¿No te hablé ayer muchas veces de la peligrosa agitación mental en la que te encontrabas, y de tus singulares caprichos y fantasías? Es cierto, usé estratagemas para traerte aquí. Sin duda, así fue. Me apresuré a aprovechar la oportunidad que tú misma me ofreciste, mi pobre y querida hija; pues nunca habrías venido aquí por tu propia voluntad. Un día u otro, nosotros Debió haber encontrado algún pretexto para traerte aquí; y me dije a mí mismo: «¡Su interés por encima de todo! ¡Cumple con tu deber, pase lo que pase!»
Mientras el señor Baleinier hablaba, el semblante de Adrienne, que hasta entonces había expresado alternativamente indignación y desdén, adquirió una expresión indefinible de angustia y horror. Al oír a aquel hombre hablar con tanta naturalidad y con semejante apariencia de sinceridad, justicia y razón, se sintió más alarmada que nunca. Un engaño atroz, disfrazado de tales maneras, la aterrorizaba cien veces más que el odio declarado de Madame de Saint-Dizier. Esta hipocresía audaz le parecía tan monstruosa que la creía casi imposible.
Original
Adrienne tenía tan poca habilidad para ocultar sus emociones, que el médico, un fisonomista hábil y profundo, percibió al instante la impresión que había causado. «Vamos», se dijo a sí mismo, «ese es un gran paso. El miedo ha sucedido al desdén y la ira. La duda vendrá después. No me iré de este lugar hasta que ella me haya dicho: "¡Vuelva pronto, mi buen señor Baleinier!"» Con una voz de emoción afligida, que parecía provenir de lo más profundo de su corazón, el doctor continuó así: «Ya veo, todavía desconfía de mí. Todo lo que puedo decirle es falsedad, fraude, hipocresía, odio... ¿no es así? ¿Odiarla? ¿Por qué, en nombre del cielo, debería odiarla? ¿Qué me ha hecho? O mejor dicho... quizás le dé más valor a esta razón viniendo de un hombre como yo», añadió el señor Baleinier con amargura, «o mejor dicho, ¿qué interés tengo yo en odiarla? Usted, que solo ha sido reducida al estado en que se encuentra por una sobreabundancia de los instintos más generosos... usted, que sufre, por así decirlo, por un exceso de buenas cualidades... puede llegar a acusarme fría y deliberadamente de un... hombre honesto, que nunca te ha dado más que muestras de afecto, del crimen más vil, más negro, más abominable del que un ser humano podría ser culpable. Sí, lo llamo crimen; porque el engaño audaz del que me acusas no merecería otro nombre. De verdad, mi pobre hijo, es duro, muy duro, y ahora veo que un espíritu independiente a veces puede mostrar tanta injusticia e intolerancia como la mente más estrecha. No me indigna, no, solo me duele: sí, te lo aseguro, me duele cruelmente. Y el doctor se pasó la mano por los ojos humedecidos.
Es imposible imitar el acento, la mirada, el gesto del señor Baleinier, tal como se expresaba. Ni el abogado más hábil y experimentado, ni el mejor actor del mundo, habrían podido interpretar esta escena con mayor eficacia que el doctor; o mejor dicho, nadie la habría interpretado tan bien. El señor Baleinier, conmovido por la situación, estaba casi convencido de lo que decía.
En pocas palabras, sintió todo el horror de su propia perfidia, pero también sintió que Adrienne no podía creerlo; pues existen combinaciones de carácter tan nefasto que las mentes puras y rectas son incapaces de comprenderlas como posibles. Si un espíritu elevado mira hacia el abismo del mal, más allá de cierta profundidad se ve invadido por el vértigo y ya no puede distinguir un objeto del otro.
Y entonces, incluso los hombres más perversos tienen un día, una hora, un instante, en el que los buenos instintos, plantados en el corazón de toda criatura, afloran a pesar de sí mismos. Adrienne era demasiado interesante, se encontraba en una situación demasiado cruel, como para que el doctor no sintiera compasión alguna por ella; el tono de simpatía que desde hacía tiempo se había visto obligado a mostrarle, y la dulce confianza que la joven le correspondía, se habían convertido para este hombre en ratificaciones habituales y necesarias. Pero la simpatía y la costumbre debían ahora ceder ante la implacable necesidad.
Así, el marqués d'Aigrigny había idolatrado a su madre; al morir, ella lo llamó, y él se apartó de la última plegaria de una madre en la agonía de la muerte. Tras semejante ejemplo, ¿cómo podía el señor Baleinier dudar en sacrificar a Adrienne? Los miembros de la Orden, de la que formaba parte, le eran leales, pero quizás él les era aún más leal a ellos, pues una larga colaboración en el mal crea lazos terribles e indisolubles.
En el instante en que el señor Baleinier terminó su apasionado discurso a la señorita de Cardoville, la corredera de la puerta se abrió suavemente y un par de ojos escudriñaron atentamente la habitación, sin que el médico se percatara.
Adrienne no podía apartar la mirada de la del médico, que parecía fascinarla. Muda, abrumada, presa de un vago terror, incapaz de penetrar en las oscuras profundidades del alma de aquel hombre, conmovida a pesar de sí misma por el acento de tristeza, mitad fingido y mitad real, la joven tuvo un momentáneo presentimiento de duda. Por primera vez, pensó que el señor Baleinier tal vez estuviera cometiendo un terrible error, y lo estaba cometiendo de buena fe.
Además, la angustia de la noche anterior, los peligros de su situación y su agitación febril confluían para llenarla de inquietud e indecisión. Miró al médico con creciente sorpresa y, haciendo un gran esfuerzo por no ceder a la debilidad, cuyas terribles consecuencias preveía en parte, exclamó: «No, no, señor; no lo haré, no puedo creerlo. Usted tiene demasiada habilidad, demasiada experiencia, para cometer semejante error».
—¡Un error! —exclamó el señor Baleinier con tono grave y apenado—. Permítame hablarle en nombre de esa habilidad y experiencia que usted se complace en atribuirme. Escúcheme un instante, querido hijo; y luego me dirigiré a usted mismo.
—¡A mí! —respondió la joven, en una especie de estupor—; ¿quieres convencerme de que...? —Entonces, interrumpiéndose, añadió con una risa convulsa—: Solo falta esto para tu triunfo: que confiese que estoy loca, que mi lugar está aquí, que te debo algo...
«Gratitud. Sí, me la debes, como te dije al comienzo de esta conversación. Escúchame, pues; mis palabras pueden ser crueles, pero hay heridas que solo se curan con acero y fuego. Te lo suplico, querida hija, reflexiona, echa una mirada imparcial a tu pasado, sopesa tus propios pensamientos, y te asustarás de ti misma. Recuerda esos momentos de extraña emoción, durante los cuales, como me has contado, parecías elevarte por encima de la tierra; y, sobre todo, mientras aún hay tiempo, mientras conservas la suficiente lucidez para comparar y juzgar, compara, te lo ruego, tu forma de vida con la de otras mujeres de tu edad. ¿Hay alguna que actúe como tú? ¿Que piense como tú piensas? A menos que, en efecto, te creas tan superior a las demás mujeres que, en virtud de esa supremacía, puedas justificar una vida y unos hábitos sin parangón en el mundo.»
—Nunca había tenido un orgullo tan estúpido, usted lo sabe bien —dijo Adrienne, mirando al médico con creciente terror.
«Entonces, querido hijo, ¿a qué debemos atribuir tu extraña e inexplicable forma de vida? ¿Puedes siquiera convencerte de que se basa en la razón? ¡Oh, hijo mío! ¡Cuidado! Por ahora, solo te entregas a encantadoras originalidades de conducta, excentricidades poéticas, dulces y vagas ensoñaciones; pero la tendencia es fatal, el descenso irresistible. ¡Cuidado, cuidado! La parte sana, elegante y espiritual de tu inteligencia aún prevalece e imprime su sello en todas tus extravagancias; pero no sabes, créeme, con qué fuerza espantosa la parte insensible de la mente, en un momento dado, se desata y estrangula al resto. Entonces ya no tendremos excentricidades elegantes, como las tuyas, sino delirios ridículos, sórdidos y horribles.»
—¡Ay! ¡Me asustas! —dijo la desafortunada muchacha, mientras se pasaba las manos temblorosas por la frente ardiente.
—Entonces —prosiguió el señor Baleinier con voz agitada—, se extinguen los últimos destellos de inteligencia; entonces la locura —porque debemos pronunciar la temida palabra— se impone y se manifiesta en arrebatos furiosos y salvajes.
—Como la mujer de arriba —murmuró Adrienne, mientras, con la mirada fija y ansiosa, alzaba el dedo hacia el techo.
—A veces —prosiguió el doctor, alarmado por las terribles consecuencias de sus propias palabras, pero resignado a la inexorable fatalidad de su situación—, la locura adopta una forma estúpida y brutal; la desdichada criatura, atacada por ella, no conserva nada humano salvo la apariencia —solo tiene los instintos de los animales inferiores— come con voracidad y se mueve sin cesar hacia adelante y hacia atrás en la celda en la que se ve obligada a permanecer confinada. Esa es toda su vida, toda.
—Como la mujer de allá —gritó Adrienne, con una mirada aún más salvaje, mientras levantaba lentamente el brazo hacia la ventana que se veía al otro lado del edificio.
—Pues sí —dijo el señor Baleinier—. Como tú, desdichado niño, esas mujeres eran jóvenes, bellas y sensatas, pero, ¡ay!, como tú, llevaban en sí el germen fatal de la locura, que, al no haber sido erradicado a tiempo, creció y creció, cada vez más, hasta que se extendió y destruyó su razón.
—¡Oh, piedad! —exclamó la señorita de Cardoville, a quien el terror le nublaba la mente—. ¡Piedad! ¡No me digas tales cosas! ¡Tengo miedo! ¡Sácame de aquí! ¡Oh, sácame de aquí! —añadió con un acento desgarrador—. Porque si me quedo aquí, ¡acaba enloqueciendo! —No —añadió, luchando contra la terrible agonía que la asaltaba—, ¡no, no lo esperes! No me volveré loca. Tengo la razón. No soy tan ciega como para creer lo que me dices. Sin duda, vivo de forma diferente a los demás; pienso de forma diferente a los demás; me escandalizan cosas que no ofenden a otros; pero ¿qué prueba todo esto? Solo que soy diferente a los demás. ¿Tengo mal corazón? ¿Soy envidiosa o egoísta? Mis ideas son singulares, lo sabía —sí, lo confieso—, pero entonces, señor Baleinier, ¿acaso no son buenas, generosas y nobles? ¡Oh! —gritó Adrienne con voz suplicante, mientras las lágrimas le corrían a raudales—, jamás en mi vida he cometido una sola mala acción; mis peores errores han surgido de un exceso de generosidad. ¿Es locura desear ver a todo el mundo demasiado feliz? Y además, si estás loca, debes sentirlo tú misma —y yo no lo siento— y sin embargo —apenas lo sé— ¡me cuentas cosas tan terribles de esas dos mujeres! Deberías saberlo mejor que yo. Pero entonces —añadió la señorita de Cardoville con un acento de profunda desesperación—, algo debería haberse hecho. Si sentías interés por mí, ¿por qué esperaste tanto? ¿Por qué no te compadeciste de mí antes? Pero lo más espantoso es que no sé si debería creerte —pues todo esto puede ser una trampa— ¡pero no, no! ¡Lloras! ¡Es verdad, entonces! ¡Lloras! Ella miró con angustia al señor Baleinier, quien, a pesar de su filosofía cínica, no pudo contener las lágrimas al ver aquellas torturas sin nombre.
—Lloras por mí —continuó—; ¡es cierto! Pero (¡Dios mío!) ¿no hay que hacer algo? Haré todo lo que desees, todo, para no ser como esas mujeres. Pero ¿y si fuera demasiado tarde? No, no es demasiado tarde, ¡dime que no es demasiado tarde, mi buen señor Baleinier! Oh, ahora te pido perdón por lo que dije cuando entraste, pero entonces no lo sabía, ¿ves?, ¡no lo sabía!
A estas pocas palabras entrecortadas, interrumpidas por sollozos y brotadas con una especie de excitación febril, le siguió un silencio de unos minutos, durante el cual el médico, profundamente afectado, se secó las lágrimas. Su entereza casi lo había abandonado. Adrienne se cubrió el rostro con las manos. De repente, volvió a alzar la cabeza; su semblante estaba más sereno que antes, aunque agitado por un temblor nervioso.
—Señor Baleinier —continuó, con conmovedora dignidad—, apenas sé lo que le dije hace un momento. Creo que el terror me hizo divagar; ya me he recompuesto. ¡Escúcheme! Sé que estoy en su poder; sé que nada puede librarme de él. ¿Es usted un enemigo implacable? ¿O es usted un amigo? No puedo determinarlo. ¿De verdad teme, como me asegura, que lo que ahora es excentricidad se convertirá en locura, o es más bien cómplice de alguna maquinación infernal? Solo usted puede responder. A pesar de mi jactanciosa valentía, confieso estar vencida. Sea lo que sea que se me exija —entienda usted, sea lo que sea, lo acataré, le doy mi palabra y sabe que la considero sagrada—, por lo tanto, ya no tiene ningún interés en retenerme aquí. Si, por el contrario, realmente cree que mi razón está en peligro —y reconozco que ha despertado en mi mente dudas vagas, pero espantosas—, dígamelo y le creeré. Estoy sola, en Tu misericordia, sin amigos, sin consejo. Me encomiendo ciegamente a ti. No sé si me dirijo a un libertador o a un destructor, pero te digo: «Aquí está mi felicidad, aquí está mi vida; tómala; no tengo fuerzas para disputarla contigo».
Estas conmovedoras palabras, llenas de resignación y una confianza casi desesperanzada, dieron el golpe final a la indecisión del señor Baleinier. Profundamente conmovido por la escena, y sin reflexionar sobre las consecuencias de sus actos, decidió disipar a toda costa los terribles e injustos temores que había infundido en Adrienne. En su rostro se reflejaban sentimientos de remordimiento y compasión.
¡Ay! Eran demasiado visibles. En el momento en que se acercó para tomar la mano de la señorita de Cardoville, una voz baja pero aguda exclamó desde detrás del wicket: “¡Señor Baleinier!”
—¡Rodin! —murmuró el doctor, sobresaltado, para sí mismo—; ¡me ha estado espiando!
—¿Quién le llama? —preguntó la señora del médico.
—Una persona con la que prometí encontrarme aquí esta mañana —respondió con profunda tristeza—, para ir con él al convento de Santa María, que está muy cerca.
—¿Y qué respuesta tienes para darme? —dijo Adrienne con profunda angustia.
Tras un momento de solemne silencio, durante el cual volvió el rostro hacia el wicket, el doctor respondió con voz llena de emoción: "Soy, como siempre he sido, un amigo incapaz de engañarte".
Adrienne palideció mortalmente. Luego, extendiendo la mano hacia el señor Baleinier, le dijo con una voz que intentó calmar: «Gracias, tendré valor, pero ¿tardará mucho?».
“Tal vez un mes. La soledad, la reflexión, una rutina adecuada y mi atención constante pueden ser de gran ayuda. Se le permitirá todo lo que sea compatible con su situación. Recibirá toda la atención necesaria. Si esta habitación no le agrada, me aseguraré de que tenga otra.”
—No, esto o aquello, no tiene mayor importancia —respondió Adrienne con un aire de profunda abatimiento.
“¡Vamos, vamos! ¡Ánimo! No hay razón para desesperar.”
—Quizás me halagas —dijo Adrienne con una leve sonrisa—. Vuelve pronto —añadió—, mi querido señor Baleinier. Ahora mi única esperanza reside en ti.
Su cabeza cayó sobre su pecho, sus manos sobre sus rodillas y permaneció sentada al borde de la cama, pálida, inmóvil, abrumada por la pena.
“¡Loco!”, dijo cuando el señor Baleinier desapareció. “¡Quizás loco!”
Hemos profundizado en este episodio, mucho menos romántico de lo que podría parecer. En muchas ocasiones, los intereses personales, la venganza o las maquinaciones pérfidas han llevado al abuso de la imprudente facilidad con la que se recibe a los internos en ciertos manicomios privados, arrebatándoselos a sus familiares o amigos.
Más adelante explicaremos nuestra postura respecto al establecimiento de un sistema de inspección, por parte de la Corona o de los magistrados civiles, para la supervisión periódica de estas instituciones y otras de igual importancia, actualmente fuera del alcance de toda supervisión. Entre estas últimas se encuentran los conventos de monjas, de los cuales presentaremos un ejemplo próximamente.
CAPÍTULO XLVI. PRESENTACIONES.
WMientras los acontecimientos precedentes tenían lugar en el manicomio del Dr. Baleinier, otras escenas se desarrollaban casi al mismo tiempo en casa de Frances Baudoin, en la Rue Brise-Miche.
Acababan de dar las siete de la mañana en la iglesia de Santa María; el día era oscuro y sombrío, y el aguanieve repiqueteaba contra las ventanas de la habitación sin alegría de la esposa de Dagobert.
Sin saber aún del arresto de su hijo, Frances lo había esperado toda la tarde anterior, y gran parte de la noche, con la mayor angustia; finalmente, vencida por el cansancio y el sueño, alrededor de las tres de la madrugada, se había arrojado sobre un colchón junto a la cama de Rose y Blanche. Pero se levantó con los primeros rayos del sol para subir al desván de Agricola, con la tenue esperanza de que hubiera regresado a casa unas horas antes.
Rose y Blanche acababan de levantarse y vestirse. Estaban solas en el triste y frío apartamento. El aguafiestas, a quien Dagobert había dejado en París, estaba tumbado junto a la estufa fría; con su largo hocico apoyado en las patas delanteras, no les quitaba los ojos de encima.
Tras haber dormido poco durante la noche, habían percibido la agitación y la angustia de la esposa de Dagoberto. La habían visto caminar de un lado a otro, hablando sola, escuchando el más mínimo ruido que subía por la escalera, y arrodillada ante el crucifijo colocado en un extremo de la habitación. Los huérfanos ignoraban que, mientras ella clamaba fervientemente por su hijo, esta noble mujer también rezaba por ellos. Pues el estado de sus almas la llenaba de ansiedad y temor.
El día anterior, cuando Dagobert partió hacia Chartres, Frances, tras ayudar a Rose y Blanche a levantarse, las invitó a rezar la oración matutina. Ellas respondieron con suma sencillez que no conocían ninguna y que solo se dirigían a su madre, que estaba en el cielo. Cuando Frances, sorprendida y conmocionada, les habló de catecismo, confirmación y comunión, las hermanas abrieron de par en par sus grandes ojos con asombro, sin comprender nada de aquello.
Según su fe sencilla, y aterrorizada por la ignorancia de las jóvenes en materia de religión, la esposa de Dagobert creía que sus almas corrían el mayor peligro, más aún porque, tras preguntarles si alguna vez habían sido bautizadas (explicándoles al mismo tiempo la naturaleza de ese sacramento), las huérfanas respondieron que no creían haberlo sido, puesto que no había ni iglesia ni sacerdote en el pueblo donde nacieron, durante el exilio de su madre en Siberia.
Poniéndose en el lugar de Frances, se comprende su profunda tristeza y alarma; pues, a sus ojos, aquellas jóvenes, a quienes ya amaba con ternura, tan encantada estaba con su dulce carácter, no eran más que pobres paganas, condenadas inocentemente a la condenación eterna. Así pues, incapaz de contener las lágrimas ni de ocultar su horror, las abrazó, prometiendo de inmediato ocuparse de su salvación y lamentando que Dagobert no hubiera pensado en bautizarlas. Ahora bien, hay que confesar que esta idea jamás se le había ocurrido al ex granadero.
Cuando Frances acudió a sus habituales devociones dominicales, no se atrevió a llevar consigo a Rose y Blanche, ya que su completa ignorancia de las cosas sagradas habría hecho que su presencia en la iglesia, si no inútil, resultara escandalosa; pero, en sus fervientes oraciones, imploró la misericordia celestial por estas huérfanas, que desconocían la desesperada situación de sus almas.
Rose y Blanche se quedaron solas, en ausencia de la esposa de Dagobert. Aún vestían de luto, y sus encantadores rostros parecían más pensativos de lo habitual. Aunque acostumbradas a una vida de infortunios, desde su llegada a la Rue Brise Miche les había impactado el doloroso contraste entre la humilde vivienda que habían venido a habitar y las maravillas que su joven imaginación había concebido de París, esa ciudad dorada de sus sueños. Pero pronto este asombro natural fue reemplazado por pensamientos de singular gravedad para su edad. La contemplación de una pobreza tan honesta y laboriosa hizo que las huérfanas ya no tuvieran las reflexiones de niñas, sino las de mujeres jóvenes. Impulsadas por su admirable espíritu de justicia y compasión por todo lo bueno, por su noble corazón y por un carácter a la vez delicado y valiente, habían observado y meditado mucho durante las últimas veinticuatro horas.
Original
—Hermana —le dijo Rose a Blanche cuando Frances salió de la habitación—, la pobre esposa de Dagobert está muy angustiada. ¿Notaste anoche lo agitada que estaba? ¿Cómo lloraba y rezaba?
“Me entristeció verlo, hermana, y me pregunté cuál podría ser la causa.”
“Casi me da miedo adivinar. ¿Quizás seamos nosotros la causa de su inquietud?”
“¿Por qué, hermana? ¿Porque no podemos rezar ni decir si alguna vez hemos sido bautizadas?”
“Eso pareció causarle bastante dolor, es cierto. Me conmovió mucho, porque demuestra que nos quiere con ternura. Pero no podía entender cómo corrimos un peligro tan terrible como ella decía.”
“Yo tampoco, hermana. Siempre hemos intentado no disgustar a nuestra madre, que nos ve y nos oye.”
«Amamos a quienes nos aman; aceptamos lo que nos depare el destino. ¿Quién, pues, puede reprocharnos algún daño?»
“Nadie. Pero, tal vez, hagamos algunas cosas sin querer.”
"¿Nosotros?"
“Sí, y por eso pensé: Quizás seamos la causa de su inquietud.”
"¿Cómo es eso?"
“¡Escucha, hermana! Ayer, la señora Baudoin intentó trabajar con esos sacos de tela áspera que hay ahí sobre la mesa.”
“Sí; pero al cabo de media hora, nos dijo con tristeza, que no podía continuar porque le fallaban los ojos y no veía con claridad.”
“De modo que no pueda ganarse la vida.”
«No, pero su hijo, el señor Agrícola, trabaja para ella. Se ve tan bien, tan alegre, tan franco y tan feliz de dedicarse a su madre. ¡Oh, sí! ¡Es el digno hermano de nuestro ángel Gabriel!»
“Ya verán por qué les cuento esto. Nuestro buen Dagobert nos dijo que, cuando llegamos aquí, solo le quedaban unas pocas monedas.”
“Eso es cierto.”
“Ahora ni él ni su esposa pueden ganarse la vida; ¿qué puede hacer un pobre y viejo soldado como él?”
“Tienes razón; él solo sabe amarnos y cuidarnos como a sus hijos.”
“Entonces será el señor Agrícola quien tendrá que mantener a su padre; pues Gabriel es un sacerdote pobre, que no posee nada y no puede ayudar a quienes lo criaron. Así pues, el señor Agrícola tendrá que mantener a toda la familia él solo.”
“Sin duda, se lo debe a su padre y a su madre; es su deber, y lo hará de buena voluntad.”
“Sí, hermana, pero no nos debe nada.”
¿Qué dices, Blanche?
“Él también está obligado a trabajar para nosotros, ya que no poseemos nada en el mundo.”
“No había pensado en eso. Es cierto.”
“Está muy bien, hermana, que nuestro padre sea duque y mariscal de Francia, como nos dice Dagoberto; está muy bien que esperemos grandes cosas de esta medalla, pero mientras nuestro padre no esté aquí y nuestras esperanzas no se cumplan, no seremos más que pobres huérfanas, obligadas a seguir siendo una carga para esta honrada familia, a la que ya le debemos tanto y a la que le resulta tan difícil vivir, que…”
“¿Por qué te detienes, hermana?”
Lo que voy a contar haría reír a otros, pero ustedes lo entenderán. Ayer, cuando la esposa de Dagobert vio al pobre Aguafiestas en su cena, exclamó con tristeza: «¡Ay! ¡Come como un hombre!», y casi me dieron ganas de llorar al oírla. Deben de ser muy pobres, y sin embargo, hemos venido a aumentar su pobreza.
Las hermanas se miraron con tristeza, mientras Aguafiestas fingía no saber que hablaban de su voracidad.
—Hermana, lo entiendo —dijo Rose tras un momento de silencio—. Bueno, no debemos depender de nadie. Somos jóvenes y valientes. Hasta que nuestro destino se decida, imaginemos que somos hijas de obreros. Al fin y al cabo, ¿acaso nuestro abuelo no era obrero? Busquemos trabajo y ganémonos la vida. ¡Qué orgullo y qué felicidad debe sentir una persona al ganarse la vida!
—¡Qué buena hermanita! —dijo Blanche, besando a Rose—. ¡Qué felicidad! ¡Te me has adelantado; bésame!
"¿Cómo es eso?"
“Tu proyecto es exactamente el mío. Ayer, cuando oí a la esposa de Dagobert quejarse tan tristemente de que había perdido la vista, te miré a tus grandes ojos, que me recordaron a los míos, y me dije: ‘¡Vaya! Esta pobre anciana habrá perdido la vista, pero Rose y Blanche Simon ven con bastante claridad’, lo cual es una compensación”, añadió Blanche con una sonrisa.
—Y, después de todo —continuó Rose, sonriendo a su vez—, las señoritas en cuestión no son tan torpes como para no poder coser grandes sacos de tela gruesa, aunque les roce un poco los dedos.
“Así que ambos tuvimos la misma idea, como siempre; solo que yo quería sorprenderte y esperé a que estuviéramos a solas para contarte mi plan.”
“Sí, pero hay algo que me inquieta.”
"¿Qué es eso?"
“Para empezar, Dagobert y su esposa seguramente nos dirán: ‘Señoritas, no están capacitadas para ese trabajo. ¿Qué, hijas de un mariscal de Francia cosiendo bolsos horribles?’. Y luego, si insistimos, añadirán: ‘Bueno, no tenemos trabajo para ustedes. Si quieren, tendrán que buscarlo’. ¿Qué haría entonces la señorita Simon?”.
“Lo cierto es que, cuando Dagobert se decide por algo…”
“¡Oh! Incluso entonces, si logramos convencerlo bien…”
“Sí, en algunas cosas; pero en otras es inamovible. Es como cuando, durante el viaje, deseábamos impedir que hiciera tanto por nosotros.”
—¡Hermana, se me ocurre una idea! —exclamó Rose—. ¡Una idea excelente!
“¿Qué pasa? ¡Rápido!”
“¿Conoces a esa joven a la que llaman Madre Bunch, que parece tan servicial y perseverante?”
“¡Oh, sí! Y tan tímida y discreta. Siempre parece tener miedo de ofender, incluso con solo mirar a alguien. Ayer no se dio cuenta de que la veía; pero sus ojos estaban fijos en ti con una expresión tan dulce y tierna que se me saltaron las lágrimas al verla.”
“Bueno, debemos preguntarle cómo consigue trabajo, porque sin duda vive de su trabajo.”
“Tienes razón. Ella nos lo contará todo; y cuando lo sepamos, Dagobert podrá regañarnos o intentar convertirnos en damas, pero seremos tan obstinadas como él.”
“¡Eso es! ¡Debemos demostrar valentía! Le demostraremos, como él mismo dice, que llevamos sangre de soldado en las venas.”
“Le diremos: ‘Supongamos, como dices, que algún día nos hacemos ricos, mi buen Dagobert, recordaremos este tiempo con mayor placer’”.
«Entonces, ¿está de acuerdo, Rose? La primera vez que estemos a solas con la Madre Bunch, debemos convertirla en nuestra confidente y pedirle información. Es tan buena persona que no se negará.»
“Y cuando papá vuelva a casa, estoy seguro de que estará complacido con nuestro valor.”
“Y aprobará nuestro deseo de mantenernos por nosotros mismos, como si estuviéramos solos en el mundo.”
Ante estas palabras de su hermana, Rose se sobresaltó. Una nube de tristeza, casi de alarma, cruzó su encantador rostro mientras exclamaba: «¡Oh, hermana, qué idea tan horrible!».
¿Qué ocurre? Tu mirada me asusta.
“En el momento en que te oí decir que nuestro padre aprobaría nuestro deseo de mantenernos por nuestra cuenta, como si estuviéramos solos en el mundo, me asaltó un pensamiento espantoso; no sé por qué, pero siento cómo late mi corazón, como si alguna desgracia estuviera a punto de ocurrirnos.”
“Es cierto; tu pobre corazón late con fuerza. Pero ¿qué pensamiento era ese? Me alarmas.”
“Cuando éramos prisioneros, al menos no nos separaban, y además, la prisión era una especie de refugio…”
“Una historia triste, aunque la comparto contigo.”
“Pero ¿qué habría pasado si, al llegar aquí, algún accidente nos hubiera separado de Dagobert, si nos hubiéramos quedado solos, sin ayuda, en esta gran ciudad?”
“¡Oh, hermana! No hables de eso. Sería terrible. ¿Qué sería de nosotras, cielos?”
Este pensamiento cruel dejó a las chicas sin palabras por un instante. Sus dulces rostros, que hacía un momento brillaban con una noble esperanza, palidecieron y se entristecieron. Tras un largo silencio, Rose alzó la mirada, ahora llena de lágrimas: «¿Por qué este pensamiento —dijo temblando— nos afecta tanto, hermana? Se me encoge el corazón, como si de verdad fuera a sucedernos».
“Siento tanto miedo como tú. ¡Ay! Si ambos nos perdiéramos en esta inmensa ciudad, ¿qué sería de nosotros?”
“¡No permitas que esas ideas nos influyan, Blanche! ¿Acaso no estamos en casa de Dagobert, rodeados de buena gente?”
—Y sin embargo, hermana —dijo Rose con aire pensativo—, quizás sea bueno que hayamos tenido este pensamiento.
“¿Por qué?”
“Porque ahora encontraremos este humilde alojamiento mucho mejor, ya que nos ofrece refugio de todos nuestros temores. Y cuando, gracias a nuestro trabajo, ya no seamos una carga para nadie, ¿qué más podremos necesitar hasta la llegada de nuestro padre?”
“No nos faltará de nada, en eso tienes razón, pero aun así, ¿por qué se nos ocurrió esta idea y por qué nos pesa tanto en la cabeza?”
«Sí, en efecto, ¿por qué? ¿Acaso no estamos aquí rodeadas de amigos que nos quieren? ¿Cómo podríamos pensar que alguna vez nos quedaríamos solas en París? Es imposible que semejante desgracia nos ocurra, ¿no es así, querida hermana?»
—¡Imposible! —exclamó Rose, estremeciéndose—. Si el día antes de llegar a aquel pueblo de Alemania, donde mataron al pobre Jovial, alguien nos hubiera dicho: «Mañana iréis a la cárcel», habríamos respondido, como ahora: «Es imposible. ¿Acaso no está Dagobert aquí para protegernos? ¿Qué tenemos que temer?». Y sin embargo, hermana, al día siguiente estábamos en la cárcel de Leipzig.
“¡Oh! ¡No hables así, querida hermana! Me asustas.”
Impulsados por la compasión, los huérfanos se tomaron de la mano, se abrazaron y miraron a su alrededor con un miedo involuntario. La sensación que experimentaban era profunda, extraña, inexplicable y, sin embargo, opresiva: uno de esos oscuros presentimientos que nos invaden sin que nos demos cuenta; esos fatales destellos de presciencia que arrojan una luz lúgubre sobre las misteriosas profundidades del futuro.
¡Inexplicables destellos de adivinación! A menudo, tan pronto como se perciben, se olvidan; pero, cuando el acontecimiento los justifica, ¡aparecen con todos los atributos de una fatalidad terrible!
Las hijas del mariscal Simón seguían absortas en la melancólica ensoñación que les habían provocado aquellos singulares pensamientos, cuando la esposa de Dagoberto, al regresar de la habitación de su hijo, entró en la estancia con un semblante visiblemente agitado.
CAPÍTULO XLVII. LA CARTA.
FLa agitación de Rances era tan perceptible que Rose no pudo evitar exclamar: “¡Dios mío, ¿qué ocurre?”.
—¡Ay, mis queridas señoritas! Ya no puedo ocultároslo —dijo Frances, rompiendo a llorar—. Desde ayer no lo he visto. Esperaba a mi hijo para cenar como siempre, y no vino; pero no quería que vieran cuánto sufrí. Lo seguí esperando, minuto tras minuto; durante diez años nunca se ha ido a la cama sin venir a darme un beso; así que pasé buena parte de la noche cerca de la puerta, escuchando si oía sus pasos. Pero no vino; y, por fin, sobre las tres de la madrugada, me dejé caer sobre el colchón. Acabo de ir a ver (pues aún tenía una tenue esperanza) si mi hijo había entrado esta mañana...
“¡Bueno, señora!”
—¡No hay ni rastro de él! —dijo la pobre madre, secándose las lágrimas.
Rose y Blanche se miraron con emoción; el mismo pensamiento les rondaba la cabeza a ambas: si Agrícola no regresaba, ¿cómo viviría esta familia? ¿No se convertirían, en tal caso, en una doble carga?
—Pero, quizás, señora —dijo Blanche—, el señor Agricola se quedó hasta muy tarde en el trabajo y no pudo regresar a casa anoche.
¡Oh, no, no! Habría regresado en mitad de la noche, porque sabía la inquietud que me causaría si se ausentaba. ¡Ay! ¡Alguna desgracia le habrá ocurrido! Quizás se haya lastimado en la herrería, es tan perseverante en su trabajo. ¡Ay, mi pobre muchacho! Y, como si no me preocupara ya lo suficiente por él, también me preocupa la pobre joven que vive arriba.
“¿Por qué, señora?”
“Al salir de la habitación de mi hijo, entré en la suya para expresarle mi pesar, pues es casi como una hija para mí; pero no la encontré en el pequeño armario donde vive, y ni siquiera habían dormido en la cama. ¿Adónde habrá ido tan temprano, ella, que nunca sale?”
Rose y Blanche se miraron con renovada inquietud, pues contaban mucho con la ayuda de la Madre Bunch para llevar a cabo la decisión que habían tomado. Afortunadamente, tanto ellas como Frances pronto se tranquilizaron al respecto, pues oyeron dos suaves golpes en la puerta y la voz de la costurera, que decía: «¿Puedo pasar, señora Baudoin?».
Por un impulso espontáneo, Rose y Blanche corrieron hacia la puerta y se la abrieron a la joven. Había estado cayendo aguanieve y nieve sin cesar desde la noche anterior; el vestido de cuadros de la joven costurera, su escaso chal de algodón y el gorro de red negro, que, dejando al descubierto dos gruesas franjas de cabello castaño, rodeaban su pálido e interesante rostro, estaban completamente empapados; el frío había dado un aspecto lívido a sus delgadas y blancas manos; solo en el fuego de sus ojos azules, generalmente tan suaves y tímidos, se percibía la extraordinaria energía que esta criatura frágil y temerosa había reunido ante la urgencia de la situación.
—¡Ay, Dios mío! ¿De dónde vienes, mi querida Madre Bunch? —dijo Frances—. Justo ahora, al ir a ver si mi hijo había regresado, abrí tu puerta y me sorprendió mucho encontrarte fuera tan temprano.
“Les traigo noticias de Agricola.”
—¡Por mi hijo! —exclamó Frances, temblando de pies a cabeza—. ¿Qué le ha pasado? ¿Lo viste? ¿Hablaste con él? ¿Dónde está?
—No lo vi, pero sé dónde está. —Entonces, al notar que Frances palidecía mucho, la chica añadió: —Está bien; no corre peligro.
«¡Bendito sea Dios, que se compadece de una pobre pecadora! ¡Que ayer me devolvió a mi marido y hoy, tras una noche de cruel angustia, me asegura la seguridad de mi hijo!». Dicho esto, Frances se arrodilló en el suelo y se persignó con fervor.
Durante el momento de silencio provocado por este acto de piedad, Rose y Blanche se acercaron a la Madre Bunch y le dijeron en voz baja, con una expresión de conmovedor interés: «¡Qué mojada estás! Debes tener mucho frío. Ten cuidado de no enfermarte. No nos atrevimos a pedirle a Madame Frances que encendiera el fuego de la estufa, pero ahora lo haremos».
Sorprendido y conmovido por la amabilidad de las hijas del mariscal Simon, el jorobado, que era más sensible que los demás a la más mínima muestra de bondad, les respondió con una mirada de inefable gratitud: «Les estoy muy agradecido, señoritas; pero estoy acostumbrado al frío, y además estoy tan ansioso que no lo siento».
—¿Y mi hijo? —preguntó Frances, levantándose tras haber permanecido unos instantes de rodillas—. ¿Por qué se quedó fuera toda la noche? ¿Podrías decirme dónde encontrarlo, hija mía? ¿Volverá pronto? ¿Por qué tarda tanto?
Original
“Les aseguro que Agrícola está bien; pero debo informarles que desde hace algún tiempo…”
"¿Bien?"
“Debes tener valor, madre.”
“¡Oh! La sangre me recorre las venas. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no puedo verlo?”
“Por desgracia, ha sido arrestado.”
—¡Detenidas! —gritaron Rose y Blanche, aterrorizadas.
—¡Padre! ¡Hágase tu voluntad! —dijo Frances—; pero es una gran desgracia. ¡Arrestado! ¿Por qué? Es tan bueno y honesto que debe haber algún error.
Anteayer —continuó Madre Bunch— recibí una carta anónima en la que me informaban de que Agrícola podría ser arrestado en cualquier momento a causa de su canción. Acordamos que fuera a ver a la joven rica de la Rue de Babylone, que le había ofrecido sus servicios, y le pidiera que le consiguiera la libertad bajo fianza para evitar que fuera a prisión. Ayer por la mañana partió hacia la casa de la joven.
“Y ninguno de los dos me contó nada de todo esto, ¿por qué me lo ocultaron?”
Para no inquietarte, madre, pues, confiando en la generosidad de esa joven, esperaba el regreso de Agrícola en cualquier momento. Cuando no llegó anoche, pensé: «Quizás los trámites necesarios para la fianza lo hayan retenido». Pero pasó el tiempo y no apareció. Así que esperé toda la noche, esperando su llegada.
“¿Así que tú tampoco te fuiste a la cama, mi niña buena?”
“No, estaba demasiado inquieta. Esta mañana, incapaz de vencer mis miedos, salí antes del amanecer. Recordé la dirección de la joven de la Rue de Babylone y corrí hacia allí.”
—¡Oh, bueno! —dijo Frances con preocupación—; tenías razón. Según nos contó mi hijo, esa joven parecía muy buena y generosa.
La madre Bunch negó con la cabeza con tristeza; una lágrima brilló en sus ojos mientras continuaba: “Todavía estaba oscuro cuando llegué a la Rue de Babylone; esperé hasta que amaneció”.
“¡Pobre niña! Tú, que eres tan débil y tímida”, dijo Frances con profunda emoción, “¡para ir tan lejos, y con este tiempo tan horrible! ¡Oh, has sido una verdadera hija para mí!”
“¡Agricola ha sido como un hermano para mí!”, dijo Madre Bunch en voz baja, con un ligero rubor.
Cuando amaneció —continuó—, me atreví a tocar el timbre de la casita de verano. Una joven encantadora, pero de semblante triste y pálido, me abrió la puerta. «Vengo en nombre de una madre desdichada y desesperada», le dije de inmediato, pues iba tan mal vestida que temía que me mandaran a la calle como a una mendiga. Pero, al ver que la joven me escuchaba con amabilidad, le pregunté si el día anterior un joven obrero no había venido a pedirle un gran favor a su señora. «¡Ay, sí!», respondió la joven; «mi señora iba a interceder por él y, al enterarse de que corría peligro de ser arrestado, lo escondió aquí. Por desgracia, descubrieron su escondite y ayer por la tarde, a las cuatro, lo arrestaron y lo llevaron a prisión».
Aunque los huérfanos no participaron en esta melancólica conversación, la tristeza y la angustia reflejadas en sus rostros demostraban cuánto sentían por el sufrimiento de la esposa de Dagoberto.
—¿Pero la jovencita? —exclamó Frances—. Deberías haber intentado verla, mi querida Madre Bunch, y rogarle que no abandonara a mi hijo. Es tan rica que debe tener influencia, y su protección podría salvarnos de grandes calamidades.
“¡Ay!”, exclamó Madre Bunch con amarga tristeza, “debemos renunciar a esta última esperanza”.
—¿Por qué? —preguntó Frances—. Si esta joven es tan buena, se apiadará de nosotros cuando sepa que mi hijo es el único sustento de toda una familia, y que para él ir a prisión es peor que para cualquier otro, porque nos sumiría a todos en la mayor de las miserias.
—Pero esta jovencita —respondió la muchacha—, según me contó su criada entre lágrimas, fue llevada anoche a un manicomio: parece que está loca.
«¡Loca! ¡Oh! ¡Qué horrible es para ella, y también para nosotros! Ahora no hay esperanza. ¿Qué será de nosotros sin mi hijo? ¡Oh, cielo misericordioso!» La desafortunada mujer se cubrió el rostro con las manos.
Un profundo silencio siguió a este desgarrador arrebato. Rose y Blanche intercambiaron miradas tristes, pues percibieron que su presencia agravaba la profunda vergüenza de la familia. La madre Bunch, exhausta, presa de dolorosas emociones y temblando de frío con la ropa mojada, se dejó caer exhausta en una silla y reflexionó sobre su desesperada situación.
¡Esa postura era realmente cruel!
A menudo, en tiempos de disturbios políticos o de agitación entre las clases trabajadoras, causadas por la falta de trabajo o por la injusta reducción de los salarios (resultado de la poderosa coalición de los capitalistas), familias enteras se ven reducidas, por una medida de encarcelamiento preventivo, a una situación tan deplorable como la de la familia de Dagoberto tras el arresto de Agrícola; un arresto que, como se verá más adelante, se debió enteramente al arte de Rodin.
Ahora bien, con respecto a este “encarcelamiento preventivo”, cuyas víctimas son casi siempre mecánicos honestos y laboriosos, obligados a organizarse por la falta de organización laboral y la insuficiencia de salarios, es doloroso ver que la ley, que debería ser igual para todos, niegue a los huelguistas lo que concede a los empresarios, porque estos últimos pueden disponer de cierta cantidad de dinero. Así, en muchas circunstancias, el hombre rico, mediante la fianza, puede evitar las molestias e inconvenientes de un encarcelamiento preventivo; deposita una suma de dinero, promete comparecer en un día determinado y regresa a sus placeres, sus ocupaciones y las dulces delicias de su familia. Nada puede ser mejor; una persona acusada es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad; no podemos estar demasiado impresionados por esa máxima indulgente. Es bueno para el hombre rico que pueda valerse de la clemencia de la ley. Pero ¿qué pasa con los pobres?
No solo no tiene fianza que ofrecer, ya que todo su capital consiste en su trabajo diario, sino que es sobre él principalmente sobre quien recaerán los rigores de las medidas preventivas con una fuerza terrible y fatal.
Para el hombre rico, el encarcelamiento no es más que la privación de comodidad y bienestar, largas jornadas y el dolor de la separación de su familia; aflicciones que merecen atención, pues todo sufrimiento es digno de compasión, y las lágrimas del rico separado de sus hijos son tan amargas como las del pobre. Pero la ausencia del rico no condena a su familia al hambre y al frío, ni a las enfermedades incurables causadas por el agotamiento y la miseria.
Para el obrero, en cambio, el encarcelamiento significa penuria, miseria, a veces la muerte de sus seres queridos. Sin nada, no puede pagar la fianza y va a prisión. Pero ¿qué ocurre si, como suele suceder, tiene un padre o una madre ancianos y enfermos, una esposa indispuesta o hijos pequeños? ¿Qué será de esta desafortunada familia? Apenas podrían subsistir con el sueldo de este hombre, un sueldo casi siempre insuficiente, y de repente este único recurso les faltará durante tres o cuatro meses seguidos.
¿Qué hará esta familia? ¿A quién podrán recurrir?
¿Qué será de estos ancianos enfermos, estas esposas débiles, estos niños pequeños, incapaces de ganarse el pan de cada día? Si por casualidad tienen un poco de ropa de cama y algunas prendas sueltas, las llevarán a la casa de empeños, y así sobrevivirán durante una semana más o menos, ¿pero después?
¿Y si el invierno añade los rigores de la estación a esta terrible e inevitable miseria?
Entonces, durante las largas e insomnes noches, el artesano encarcelado verá en su mente a sus seres queridos, pálidos, demacrados, exhaustos, tendidos casi desnudos sobre paja sucia, o acurrucados unos junto a otros para calentar sus miembros congelados. Y, si después es absuelto, a su regreso a su humilde morada encontrará ruina y desolación.
Y luego, tras esa larga inactividad laboral, le resultará difícil volver con sus antiguos empleadores. ¡Cuántos días perderá buscando trabajo! ¡Y un día sin empleo es un día sin pan!
Reiteramos nuestra opinión de que, si en diversas circunstancias la ley no brindara a los ricos la posibilidad de obtener la libertad bajo fianza, solo podríamos lamentar la desgracia de todas las víctimas de esta infortunio individual e inevitable. Pero puesto que la ley sí ofrece los medios para poner en libertad provisional a quienes poseen cierta cantidad de dinero, ¿por qué privar de este beneficio a aquellas personas para quienes la libertad es indispensable, ya que implica su propia existencia y la de sus familias?
¿Existe algún remedio para esta deplorable situación? Creemos que sí.
La ley ha fijado la fianza mínima en quinientos francos. Ahora bien, quinientos francos representan, en promedio, seis meses de trabajo de un obrero diligente.
Si tiene esposa y dos hijos (que es aproximadamente la media), es evidente que le resulta imposible haber ahorrado semejante suma.
Así pues, pedirle a un hombre así quinientos francos para que pueda seguir manteniendo a su familia es, de hecho, colocarlo fuera del alcance de la ley, aunque, más que nadie, necesita su protección, debido a las desastrosas consecuencias que su encarcelamiento conlleva para los demás.
¿No sería equitativo y humano, un ejemplo noble y saludable, aceptar, en todos los casos en que se permita la libertad bajo fianza (y donde se pueda demostrar honorablemente la buena reputación del acusado), garantías morales, a falta de garantías materiales, de aquellos que no poseen más capital que su trabajo y su integridad: aceptar la palabra de un hombre honesto de comparecer el día del juicio? ¿No sería grandioso y moral, en estos tiempos, realzar el valor de la palabra dada y enaltecer al hombre ante sus propios ojos, demostrándole que su promesa se consideró garantía suficiente?
¿Acaso degradarás la dignidad humana al considerar esta propuesta un sueño imposible y utópico? Nos preguntamos: ¿Cuántos prisioneros de guerra han violado alguna vez su libertad condicional? ¿Acaso los oficiales y soldados no son hermanos de los trabajadores?
Sin exagerar la virtud de cumplir las promesas en los pobres honestos y trabajadores, estamos seguros de que un compromiso asumido por el acusado de comparecer el día del juicio siempre se cumpliría, no solo con fidelidad, sino con la más sincera gratitud, pues su familia no habría sufrido por su ausencia, gracias a la indulgencia de la ley.
Existe además otro hecho del que Francia bien puede enorgullecerse: que sus magistrados (aunque mal pagados como el propio ejército) son generalmente sabios, íntegros, humanos e independientes; tienen un verdadero sentido de su útil y sagrada misión; saben apreciar las necesidades y penurias de las clases trabajadoras, con las que tan a menudo entran en contacto; a ellos se les podría conceder con seguridad la facultad de resolver aquellos casos en los que la seguridad moral, la única que puede brindar el hombre honesto y necesitado, debería considerarse suficiente. (10)
Finalmente, si quienes elaboran las leyes tienen una opinión tan baja del pueblo como para rechazar con desdén las sugerencias que nos hemos atrevido a plantear, que al menos reduzcan la fianza mínima para que esté al alcance de quienes más la necesitan para escapar de los infructuosos rigores del encarcelamiento. Que tomen como límite mínimo el salario mensual de un artesano, digamos ochenta francos.
Esta suma seguiría siendo exorbitante; pero, con la ayuda de amigos, del prestamista y algunos pequeños adelantos, tal vez se podrían encontrar ochenta francos —no siempre, es cierto— pero a veces sí— y, en cualquier caso, muchas familias se salvarían de una miseria terrible.
Habiendo hecho estas observaciones, volvamos a la familia de Dagoberto, que, como consecuencia del arresto preventivo de Agrícola, se encontraba ahora en una situación casi desesperada.
La angustia de la esposa de Dagobert aumentaba cuanto más reflexionaba sobre su situación, pues, incluyendo a las hijas del mariscal, cuatro personas se encontraban completamente desamparadas. Sin embargo, hay que reconocer que la excelente madre pensaba menos en sí misma que en el dolor que su hijo debía sentir al pensar en su deplorable situación.
En ese momento llamaron a la puerta.
—¿Quién anda ahí? —preguntó Frances.
“Soy yo, el padre Loriot.”
—Adelante —dijo la esposa de Dagobert.
El tintorero, que también hacía las funciones de portero, apareció en la puerta de la habitación. Esta vez, sus brazos ya no eran de un verde manzana brillante, sino de un magnífico violeta.
—Señora Baudoin —dijo el padre Loriot—, aquí tiene una carta que el encargado de dar agua bendita en Saint Merely's acaba de traer del abad Dubois, con la petición de que se la haga llegar inmediatamente, ya que es muy urgente.
—¿Una carta de mi confesor? —dijo Frances, asombrada; y, al tomarla, añadió—: Gracias, padre Loriot.
“¿No quieres nada?”
“No, padre Loriot.”
“¡Mis respetos a las damas!”, y el tintorero salió.
—Mamá Bunch, ¿me lees esta carta? —dijo Frances, ansiosa por saber el contenido de la misiva en cuestión.
—Sí, madre —y la joven leyó lo siguiente:
«Mi querida señora Baudoin: Tengo la costumbre de escucharla los martes y los sábados, pero no estaré disponible ni mañana ni el último día de la semana; deberá venir a verme esta mañana, a menos que desee pasar una semana entera sin comparecer ante el tribunal de penitencia.»
¡Dios mío! ¡Una semana! —exclamó la esposa de Dagobert—. ¡Ay! Soy muy consciente de la necesidad de ir hoy mismo, a pesar de los problemas y el dolor en los que me encuentro.
Luego, dirigiéndose a las huérfanas, continuó: «El cielo ha escuchado las oraciones que elevé por vosotras, mis queridas jovencitas; hoy mismo podré consultar a un hombre bueno y santo sobre los grandes peligros a los que estáis expuestas. ¡Pobres almas, tan inocentes y, sin embargo, tan culpables, sin tener culpa alguna! El cielo es testigo de que mi corazón sufre por vosotras tanto como por mi hijo».
Rose y Blanche se miraron confundidas; no podían comprender los temores que el estado de sus almas inspiraba a la esposa de Dagobert. Esta última pronto reanudó la conversación, dirigiéndose a la joven costurera:
“Mi buena niña, ¿me harás otro favor?”
"Ciertamente."
«Mi marido se llevó el sueldo semanal de Agrícola para pagar su viaje a Chartres. Era todo el dinero que tenía en casa; estoy segura de que mi pobre hijo no tenía nada, y en la cárcel quizás lo necesite. Así que llévate mi taza, tenedor y cuchara de plata, las dos sábanas que me sobran y mi chal de seda arrugado, que Agrícola me regaló por mi cumpleaños, y llévalo todo a la casa de empeños. Intentaré averiguar en qué cárcel está mi hijo y le enviaré la mitad de la poca suma que consigamos con la venta; el resto nos servirá hasta que mi marido vuelva. ¿Y entonces qué haremos? ¡Qué golpe para él! Y solo más desgracias por delante, ya que mi hijo está en la cárcel y yo he perdido la vista. ¡Padre Todopoderoso!», exclamó la desdichada madre con expresión de impaciencia y amargura, «¿por qué me afligen así? ¿Acaso no he hecho lo suficiente para merecer algo de compasión, si no por mí misma, al menos por los míos?». Pero reprochándose inmediatamente este arrebato, añadió: «¡No, no! Debo aceptar con gratitud todo lo que Tú me dices. ¡Perdóname por estas quejas, o castígame solo a mí misma!».
—¡Ánimo, madre! —dijo Madre Bunch—. Agrícola es inocente y no permanecerá mucho tiempo en prisión.
—Pero ahora que lo pienso —continuó la esposa de Dagobert—, ir a la casa de empeños te hará perder mucho tiempo, pobrecita.
—Puedo compensarlo esta noche, señora Frances; no podría dormir sabiendo que está pasando por esto. El trabajo me mantendrá entretenido.
“Sí, pero las velas…”
—No importa, voy un poco adelantada con mi trabajo —dijo la pobre muchacha, mintiendo.
—Bésame, al menos —dijo Frances con los ojos humedecidos—, porque eres la mejor criatura del mundo. Dicho esto, se apresuró a salir de la habitación.
Rose y Blanche se quedaron a solas con la Madre Bunch; por fin había llegado el momento que habían esperado con tanta impaciencia. La esposa de Dagobert se dirigió a la iglesia de St. Merely, donde su confesor la esperaba.
CAPÍTULO XLVIII. EL CONFESIONARIO
norteNada podía ser más sombrío que el aspecto de la iglesia de St. Merely en este oscuro y nevado día de invierno. Frances se detuvo un instante bajo el pórtico para contemplar un espectáculo lúgubre.
Mientras un sacerdote murmuraba algunas palabras en voz baja, dos o tres coristas sucios, con sobrepellices manchadas, recitaban las oraciones por los difuntos con aire ausente y hosco, alrededor de un sencillo ataúd de pino, seguidos únicamente por un anciano sollozando y un niño, vestidos con ropas miserables. El sacristán y el bedel, muy disgustados por ser interrumpidos para un funeral tan miserable, no se dignaron a ponerse sus libreas, sino que, bostezando de impaciencia, esperaron a que terminara la ceremonia, tan inútil para los intereses de la institución. Finalmente, tras rociar unas gotas de agua bendita sobre el ataúd, el sacerdote le entregó el cepillo al bedel y se retiró.
Entonces tuvo lugar una de esas escenas vergonzosas, consecuencia inevitable de un tráfico innoble y sacrílego, tan frecuente en lo que respecta a los entierros de los pobres, que no pueden permitirse pagar velas, misas solemnes o violines; pues ahora la iglesia de Santo Tomás de Aquino tiene violines incluso para los muertos.
El anciano extendió la mano hacia el sacristán para recibir el cepillo. «¡Vamos, mira bien!», dijo aquel funcionario, soplando sobre sus dedos.
La emoción del anciano era profunda, y su debilidad extrema; permaneció un instante inmóvil, con el pincel apretado entre sus manos temblorosas. En aquel ataúd estaba su hija, la madre del niño andrajoso que lloraba a su lado; se le partía el corazón al pensar en aquella última despedida; permanecía inmóvil, con el pecho agitado por sollozos convulsivos.
—¿Ahora, date prisa? —dijo el brutal alguacil—. ¿Crees que vamos a dormir aquí?
El anciano aceleró sus movimientos. Hizo la señal de la cruz sobre el cadáver y, agachándose, estaba a punto de poner el cepillo en la mano de su nieto, cuando el sacristán, pensando que el asunto ya había durado demasiado, le arrebató el cepillo al niño e hizo una señal a los portadores para que se llevaran el ataúd, lo cual se hizo de inmediato.
«¿No era un viejo mendigo un carruaje lento?», dijo el bedel a su compañero mientras regresaban a la sacristía. «Apenas tendremos tiempo de desayunar y vestirnos para el fastuoso funeral de esta mañana. Será como un muerto, eso sí que vale la pena. ¡Cabré mi alabarda con estilo!»
“¡Y ponte las charreteras de coronel para echarles polvo en los ojos a las mujeres que sacan las sillas! ¡Eh, viejo bribón!”, dijo el otro con una mirada astuta.
—¿Qué puedo hacer, Capillare? Cuando una tiene una figura hermosa, debe lucirse —respondió el alguacil con aire triunfal—. ¡No puedo cegar a las mujeres para evitar que pierdan el corazón!
Mientras conversaban, los dos hombres llegaron a la sacristía. La visión del funeral no había hecho sino aumentar la tristeza de Frances. Al entrar en la iglesia, solo siete u ocho personas, dispersas en sillas, ocupaban el edificio húmedo y helado. Uno de los que distribuían el agua bendita, un anciano de rostro rubicundo, alegre y con un babero de vino, al ver a Frances acercarse a la pila bautismal, le dijo en voz baja: «El abad Dubois aún no está en su ataúd. Date prisa y serás la primera en recibir su mirada».
Aunque sorprendida por la cortesía, Frances agradeció al irreverente interlocutor, se persignó con devoción, avanzó unos pasos hacia el interior de la iglesia y se arrodilló sobre las piedras para repetir la oración que siempre rezaba antes de acercarse al tribunal de penitencia. Tras rezar, se dirigió a un rincón oscuro de la iglesia, donde había un confesionario de roble con una cortina negra que cubría la puerta enrejada. Los asientos a ambos lados estaban libres; así que Frances se arrodilló en el de la derecha y permaneció allí un rato, absorta en amargas reflexiones.
En pocos minutos, un sacerdote de gran estatura, cabello canoso y semblante severo, ataviado con una larga sotana negra, avanzó lentamente por uno de los pasillos de la iglesia. Un hombre bajo, anciano y deforme, mal vestido y apoyado en un paraguas, lo acompañaba y, de vez en cuando, le susurraba al oído, momento en que el sacerdote se detenía a escuchar con profunda y respetuosa deferencia.
Al acercarse al confesionario, el anciano bajito, al ver a Frances arrodillada, miró al sacerdote con aire interrogativo. «Es ella», dijo el clérigo.
—Bueno, en dos o tres horas esperarán a las dos chicas en el convento de Santa María. Cuento con ello —dijo el anciano.
—Eso espero, por el bien de sus almas —respondió el sacerdote; y, haciendo una reverencia grave, entró en el confesionario. El anciano de baja estatura salió de la iglesia.
Original
Este anciano era Rodin. Fue al salir de Saint Merely's cuando se dirigió al manicomio para asegurarse de que el doctor Baleinier hubiera cumplido fielmente sus instrucciones con respecto a Adrienne de Cardoville.
Frances seguía arrodillada en el interior del confesionario. Una de las ventanas se abrió y una voz comenzó a hablar. Era la del sacerdote, quien durante los últimos veinte años había sido el confesor de la esposa de Dagobert y ejercía sobre ella una influencia irresistible y todopoderosa.
—¿Recibiste mi carta? —dijo la voz.
“Sí, padre.
“Muy bien, te escucho.”
—¡Bendígame, padre, porque he pecado! —dijo Frances.
La voz pronunció la fórmula de la bendición. La esposa de Dagoberto respondió "amén", como correspondía, dijo su confidente "Es culpa mía", dio cuenta de la manera en que había realizado su última penitencia y luego procedió a enumerar los nuevos pecados cometidos desde que había recibido la absolución.
Esta excelente mujer, gloriosa mártir de la laboriosidad y el amor maternal, siempre se creyó pecadora: su conciencia la atormentaba sin cesar el temor de haber cometido alguna ofensa incomprensible. Esta criatura dócil y valiente, que, tras toda una vida de devoción, debería haber vivido el tiempo que le quedaba con serena tranquilidad, se veía a sí misma como una gran pecadora y vivía en constante angustia, dudando mucho de su salvación final.
—Padre —dijo Frances con voz temblorosa—, me acuso de haber omitido mi oración vespertina anteayer. Mi esposo, de quien estuve separada durante muchos años, regresó a casa. La alegría y la emoción que me produjo su llegada me llevaron a cometer este gran pecado.
—¿Y ahora qué? —dijo la voz con un tono severo, lo que aumentó aún más la inquietud de la pobre mujer.
«Padre, me acuso de haber caído en el mismo pecado anoche. Estaba sumido en una angustia terrible, pues mi hijo no regresó a casa como de costumbre, y lo esperé minuto tras minuto, hasta que pasó la hora.»
“¿Y ahora qué?”, dijo la voz.
“Padre, me acuso de haberle mentido a mi hijo toda la semana, haciéndole creer que, debido a que me reprochaba que descuidaba mi salud, había tomado un poco de vino para cenar, cuando en realidad se lo había dejado a él, que lo necesita más, porque trabaja mucho.”
“¡Continúa!”, dijo la voz.
“Padre, me acuso de una momentánea falta de resignación esta mañana, cuando supe que mi pobre hijo había sido arrestado; en lugar de someterme con respeto y gratitud a esta nueva prueba que el Señor me ha enviado, ¡ay!, me rebelé contra ella en mi dolor, y de esto me acuso.”
—Una mala semana —dijo el sacerdote con un tono aún más severo—, una mala semana, porque siempre has puesto a la criatura por encima del Creador. ¡Pero continúa!
—¡Ay, padre! —repitió Frances, muy abatida—. Sé que soy una gran pecadora; y temo estar en camino a pecados aún más graves.
"¡Hablar!"
«Mi esposo trajo consigo de Siberia a dos jóvenes huérfanas, hijas del mariscal Simón. Ayer por la mañana les pedí que rezaran, y supe de ellas, con tanto temor como tristeza, que no conocen ninguno de los misterios de nuestra santa fe, a pesar de tener quince años. Nunca han recibido el sacramento, ni siquiera están bautizadas, padre; ¡ni siquiera bautizadas!»
—¡Deben ser paganos! —gritó la voz con un tono de furiosa sorpresa.
“Eso es lo que tanto me aflige, padre; porque, como mi esposo y yo ejercemos de padres para estos jóvenes huérfanos, seríamos culpables de los pecados que pudieran cometer, ¿no es así, padre?”
—Por supuesto, puesto que tú ocupas el lugar de quienes deberían velar por sus almas. El pastor debe responder por su rebaño —dijo la voz.
“Y si ellos cayeran en pecado mortal, padre, ¿mi esposo y yo también estaríamos en pecado mortal?”
—Sí —dijo la voz—; tú ocupas el lugar de sus padres; y los padres y las madres son culpables de todos los pecados que cometen sus hijos cuando esos pecados surgen de la falta de una educación cristiana.
«¡Ay, padre! ¿Qué debo hacer? Me dirijo a ti como si me dirigiera al cielo mismo. Cada día, cada hora, que estas pobres muchachas sigan siendo paganas, contribuye a su condenación eterna, ¿no es así, padre?», dijo Frances con profunda emoción.
—Sí —respondió la voz—; y el peso de esta terrible responsabilidad recae sobre ti y tu esposo; ¡tenéis a vuestra cargo las almas!
—¡Señor, ten piedad de mí! —dijo Frances llorando.
—No debes afligirte así —respondió la voz con un tono más suave—; por fortuna de estos desafortunados, te has encontrado con ellos en el camino. Tendrán en ti y en tu esposo buenos y piadosos ejemplos, pues supongo que tu esposo, aunque antes era una persona impía, ahora cumple con sus deberes religiosos.
—Debemos orar por él, padre —dijo Frances con tristeza—; la gracia aún no ha tocado su corazón. Es como mi pobre hijo, que tampoco ha sido llamado a la santidad. ¡Ay, padre! —exclamó Frances, secándose las lágrimas—, estos pensamientos son mi mayor dolor.
—Así que ni tu marido ni tu hijo practican —continuó la voz, en tono reflexivo—; esto es grave, muy grave. La educación religiosa de estas dos desafortunadas muchachas aún no ha comenzado. En tu casa, tendrán ante sí los ejemplos más deplorables. ¡Ten cuidado! Te lo advertí. Tienes a tu cargo almas; ¡tu responsabilidad es inmensa!
«Padre, esto es lo que me aflige; no sé qué hacer. Ayúdame y dame tus consejos: durante veinte años tu voz ha sido para mí como la voz del Señor.»
“¡Pues bien! Debes ponerte de acuerdo con tu marido para enviar a estas desafortunadas chicas a algún centro religioso donde puedan recibir instrucción.”
“Somos demasiado pobres, padre, para pagar su educación, y lamentablemente mi hijo acaba de ser encarcelado por unas canciones que escribió.”
«¡Contemplad el fruto de la impiedad!», dijo la voz con severidad; «¡mirad a Gabriel! Él ha seguido mis consejos y ahora es el modelo de toda virtud cristiana».
“Mi hijo, Agrícola, tiene buenas cualidades, padre; ¡es tan amable, tan devoto!”
«Sin religión», dijo la voz con redoblada severidad, «lo que llamáis buenas cualidades no son más que vanas apariencias; al menor soplo del diablo desaparecerán, pues el diablo acecha en toda alma que no tiene religión».
“¡Oh, mi pobre hijo!”, dijo Frances, llorando; “Rezo por él todos los días, para que la fe lo ilumine”.
«Siempre te lo he dicho —continuó la voz—, que has sido demasiado débil con él. Ahora Dios te castiga por ello. Deberías haberte apartado de este hijo impío y no haber consentido su impiedad amándolo como lo haces. “Si tu mano derecha te hace pecar, córtala”, dice la Escritura».
“¡Ay, padre! Sabes que es la única vez que te he desobedecido; pero no pude separarme de mi hijo.”
«Por lo tanto, vuestra salvación es incierta; pero Dios es misericordioso. No cometáis el mismo error con respecto a estas jóvenes, a quienes la Providencia os ha enviado para salvarlas de la condenación eterna. No las condenéis a ella por vuestra propia negligencia culpable.»
“¡Oh, padre! He llorado y rezado por ellos.”
“Eso no basta. Estos desafortunados niños no pueden tener noción alguna del bien o del mal. Sus almas deben ser un abismo de escándalo e impureza, criados como han sido por una madre impía y un soldado desprovisto de religión.”
—En cuanto a eso, padre —dijo Frances con sencillez—, son tan dulces como los ángeles, y mi marido, que no se ha separado de ellos desde que nacieron, afirma que tienen los mejores corazones del mundo.
«Tu esposo ha vivido toda su vida en pecado mortal», dijo la voz con dureza; «¿cómo puede juzgar el estado de las almas? Te repito que, como representas a los padres de estos desafortunados, no es mañana, sino hoy mismo, y ahora mismo, que debes trabajar por su salvación, si no quieres incurrir en una terrible responsabilidad».
Es cierto, padre, lo sé bien, y sufro tanto por este temor como por el dolor del arresto de mi hijo. Pero ¿qué puedo hacer? No podría instruir a estas jóvenes en casa, pues no tengo el conocimiento; solo tengo fe. Y entonces mi pobre esposo, en su ceguera, se burla de cosas sagradas, que mi hijo, al menos, respeta en mi presencia, por consideración a mí. Así que, una vez más, padre, ¡ven en mi ayuda, te lo ruego! Aconséjame: ¿qué debo hacer?
«No podemos abandonar a estas dos jóvenes almas a una perdición espantosa», dijo la voz tras un momento de silencio: «No hay dos maneras de salvarlas: solo hay una, y es colocarlas en una casa religiosa, donde puedan estar rodeadas de buenos y piadosos ejemplos».
«¡Oh, padre! Si no fuéramos tan pobres, o si aún pudiera trabajar, intentaría ganar lo suficiente para pagar su manutención y hacer por ellos lo mismo que hice por Gabriel. Desafortunadamente, he perdido la vista por completo; pero usted, padre, conoce a algunas personas caritativas, y si pudiera lograr que alguna de ellas se interesara por estos pobres huérfanos…»
“¿Dónde está su padre?”
“Él estaba en la India; pero, según me dice mi marido, pronto estará en Francia. Sin embargo, eso no es seguro. Además, me dolería muchísimo ver a esos pobres niños compartir nuestra miseria —que pronto será extrema—, pues solo vivimos del trabajo de mi hijo.”
“¿Estas chicas no tienen ningún parentesco con nosotros?”, preguntó la voz.
—Creo que no, padre.
“¿Fue su madre quien se los confió a tu marido para que los trajera a Francia?”
“Sí, padre; ayer tuvo que partir hacia Chartres por un asunto muy urgente, según me contó.”
Cabe recordar que Dagobert no consideró oportuno informar a su esposa de las esperanzas que las hijas del mariscal Simon habían depositado en la posesión de la medalla, y que les había encargado especialmente que no mencionaran esas esperanzas, ni siquiera a Frances.
—Entonces —continuó la voz, tras una pausa de unos instantes—, su marido no está en París.
“No, padre; pero sin duda volverá esta noche o mañana por la mañana.”
—Escúchame —dijo la voz tras otra pausa—. Cada minuto que pierden esas dos jóvenes es un paso más en el camino a la perdición. En cualquier momento la mano de Dios puede castigarlas, pues solo Él conoce la hora de nuestra muerte; y si murieran en el estado en que se encuentran ahora, probablemente se perderían para siempre. Por lo tanto, hoy mismo debes abrirles los ojos a la luz divina y llevarlas a un hogar religioso. ¡Es tu deber, debería ser tu deseo!
“Oh, sí, padre; pero, por desgracia, soy demasiado pobre, como ya te he dicho.”
«Lo sé; no te falta ni celo ni fe, pero aun si fueras capaz de guiar a estas jóvenes, los impíos ejemplos de tu marido y tu hijo destruirían tu labor a diario. Otros deben hacer por estas huérfanas, en nombre de la caridad cristiana, lo que tú no puedes hacer, aunque seas responsable de ellas ante el cielo.»
“¡Oh, padre! Si gracias a ti se pudiera realizar esta buena obra, ¡cuán agradecido debería estar!”
“No es imposible. Conozco a la superiora de un convento donde estas jóvenes recibirían la educación que merecen. El costo de su manutención se reduciría en consideración a su pobreza; pero, por pequeño que sea, habría que pagarlo, y además habría que proporcionarles ropa. Todo eso sería demasiado caro para usted.”
“¡Ay! Sí, padre.”
“Pero, sacando un poco de mi alcancía y pidiendo ayuda a una o dos personas generosas, creo que podré reunir la suma necesaria y así conseguir que las jóvenes sean admitidas en el convento.”
“¡Ah, padre! Tú eres mi libertador, y también el de estos niños.”
“Deseo que así sea, pero, en aras de su salvación y para que estas medidas sean realmente eficaces, debo imponer algunas condiciones al apoyo que les ofrezco.”
«Dinos cuáles son, padre; te son aceptadas de antemano. Tus mandamientos serán obedecidos en todo.»
“En primer lugar, los niños deben ser llevados esta misma mañana al convento por mi ama de llaves, a quien usted deberá traerlos casi de inmediato.”
—¡No, padre; eso es imposible! —exclamó Frances.
“¿Imposible? ¿Por qué?”
“En ausencia de mi esposo—”
"¿Bien?"
“No me atrevo a dar tal paso sin consultarle.”
“No solo debes abstenerte de consultarle, sino que además debes hacerlo en su ausencia.”
“¿Qué pasa, padre? ¿No debería esperar su regreso?”
—No, por dos razones —respondió el sacerdote con severidad—: primero, porque su impiedad endurecida sin duda lo llevaría a oponerse a su piadosa resolución; segundo, porque es indispensable que estas jóvenes rompan toda relación con su esposo, quien, por lo tanto, debe permanecer en la ignorancia del lugar de su retiro.
—Pero, padre —dijo Frances, presa de la cruel duda y la vergüenza—, a mi marido le fueron confiados estos niños, y disponer de ellos sin su consentimiento sería...
—¿Puede usted instruir a estos niños en su casa, sí o no? —interrumpió la voz.
“No, padre, no puedo.”
“¿Corren el riesgo de caer en un estado de impenitencia definitiva al permanecer contigo, sí o no?”
“Sí, padre, están muy expuestos.”
“¿Eres responsable, al ocupar el lugar de sus padres, de los pecados mortales que puedan cometer? ¿Sí o no?”
“¡Ay, padre! Soy responsable ante Dios.”
“¿Acaso redunda en beneficio de su salvación eterna que les ordene que las internen hoy mismo en un convento?”
“Es para su salvación, padre.”
“Bueno, entonces, ¡elige!”
“Pero dime, te lo ruego, padre, ¿tengo derecho a disponer de ellos sin el consentimiento de mi marido?”
“¡Tienes el derecho! No solo tienes el derecho, sino que es tu sagrado deber. ¿Acaso no te sentirías obligada, te pregunto, a rescatar a estas desdichadas criaturas de un incendio, en contra de la voluntad de tu esposo o durante su ausencia? ¡Pues bien! Ahora debes rescatarlas, no de un fuego que solo consumirá sus cuerpos, sino de uno en el que sus almas arderán por toda la eternidad.”
—Perdóname, te lo imploro, padre —dijo la pobre mujer, cuya indecisión y angustia aumentaban a cada minuto—; ¡resuelve mis dudas! ¿Cómo puedo actuar así, cuando he jurado obediencia a mi marido?
«Obediencia para el bien, sí, pero jamás para el mal. Confiesas que, si dependiera de él, la salvación de estos huérfanos sería dudosa, y quizás imposible.»
—Pero, padre —dijo Frances, temblando—, cuando mi marido regrese, me preguntará: «¿Dónde están estos niños? ¿Tengo que mentirle?».
“El silencio no es mentira; le dirás que no puedes responder a su pregunta.”
—Mi marido es un hombre bondadoso, pero semejante respuesta casi lo enloquecerá. Ha sido soldado, y su ira será terrible, padre —dijo Frances, estremeciéndose al pensarlo.
«¡Y si su ira fuera cien veces más terrible, deberías sentirte orgulloso de afrontarla por una causa tan sagrada!», exclamó la voz con indignación. «¿Acaso crees que la salvación se obtiene tan fácilmente en la tierra? ¿Desde cuándo el pecador que quiere seguir el camino del Señor se desvía por las piedras y los espinos que pueden herirlo y lastimarlo?»
—¡Perdón, padre, perdón! —dijo Frances con resignación y desesperación—. Permítame hacerle una pregunta más, solo una. ¡Ay! Si no me guía, ¿cómo encontraré el camino?
"¡Hablar!"
“Cuando llegue el mariscal Simón, preguntará a sus hijos por mi marido. ¿Qué respuesta podrá darle entonces a su padre?”
“Cuando llegue el mariscal Simón, me lo harás saber inmediatamente, y entonces veré qué se debe hacer. Los derechos de un padre son sagrados solo en la medida en que los usa para la salvación de sus hijos. Antes y por encima del padre en la tierra, está el Padre en el cielo, a quien debemos servir primero. Reflexiona sobre todo esto. Al aceptar lo que te propongo, estas jóvenes se salvarán de la perdición; no estarán a tu cargo; no participarán de tu miseria; serán criadas en una institución sagrada, como, después de todo, deben ser las hijas de un mariscal de Francia; y, cuando su padre llegue a París, si se le encuentra digno de verlas de nuevo, en lugar de encontrar pobres, ignorantes, paganas medio salvajes, verá a dos muchachas piadosas, modestas y bien educadas, que, siendo agradables al Todopoderoso, pueden implorar su misericordia para su padre, quien, hay que reconocerlo, la necesita mucho, siendo un hombre de violencia, guerra y batalla. ¡Ahora decide! ¿Aceptas, en ¿Peligro para tu alma, sacrificar el bienestar de estas muchachas en este mundo y en el venidero, por un temor impío a la ira de tu marido?
Aunque grosero y condicionado por la intolerancia, el lenguaje del confesor era (desde su punto de vista) razonable y justo, pues el honesto sacerdote estaba convencido de lo que decía; un instrumento ciego de Rodin, ignorante del fin que se avecinaba, creía firmemente que, al obligar a Frances a internar a estas jóvenes en un convento, estaba cumpliendo con un deber piadoso. Tal era, y sigue siendo, uno de los recursos más maravillosos de la orden a la que pertenecía Rodin: contar con cómplices buenos y sinceros, ajenos a la naturaleza de las intrigas en las que son los protagonistas.
Frances, acostumbrada desde hacía tiempo a someterse a la influencia de su confesor, no encontró nada que objetar a sus últimas palabras. Se resignó a seguir sus indicaciones, aunque temblaba al pensar en la furia de Dagobert cuando ya no encontrara a los niños que una madre moribunda le había confiado. Pero, según el sacerdote, cuanto más terrible le pareciera esa ira, más demostraría su piadosa humildad al exponerse a ella.
«¡Que se haga la voluntad de Dios, padre!», respondió ella a su confesor. «Pase lo que pase, cumpliré con mi deber como cristiana, obedeciendo tus mandamientos».
«Y el Señor te recompensará por lo que tengas que sufrir al realizar este acto meritorio. Prometes, pues, ante Dios, que no responderás a ninguna de las preguntas de tu marido cuando te pregunte por las hijas del mariscal Simón».
—¡Sí, padre, te lo prometo! —dijo Frances, estremeciéndose.
“¿Y guardarás el mismo silencio respecto al mariscal Simón, en caso de que regrese, antes de que sus hijas me parezcan suficientemente firmes en la fe como para ser reintegradas a él?”
—Sí, padre —dijo Frances con una voz aún más débil.
“¿Vendrás a contarme lo que ocurra entre tú y tu marido a su regreso?”
“Sí, padre; ¿cuándo debo traer a los huérfanos a tu casa?”
“En una hora. Escribiré a la superiora y dejaré la carta con mi ama de llaves. Es una persona de confianza y acompañará a las jóvenes al convento.”
Tras escuchar las exhortaciones de su confesor y recibir la absolución por sus pecados recientes, con la condición de realizar penitencia, la esposa de Dagoberto abandonó el confesionario.
La iglesia ya no estaba desierta. Una inmensa multitud se agolpaba en su interior, atraída por la pompa del gran funeral del que el sacristán había hablado con el sacerdote dos horas antes. Frances apenas pudo llegar a la puerta de la iglesia, ahora adornada con suntuosos cortinajes.
¡Qué contraste con el pobre y humilde tren que aquella mañana se había presentado tan tímidamente bajo el pórtico!
El numeroso clero de la parroquia, en procesión completa, avanzó majestuosamente para recibir el ataúd cubierto con un paño de terciopelo; las sedas moiré y las telas de sus capas pluviales y estolas, sus espléndidos bordados plateados, brillaban a la luz de mil velas. El bedel se pavoneaba en toda la gloria de su brillante uniforme y charreteras relucientes; en el lado opuesto caminaba con gran júbilo el sacristán, portando su báculo de ballena con aire magistral; la voz de los coristas, ahora vestidos con sobrepellices blancas y frescas, resonó en estallidos de trueno; el estruendo de las trompetas sacudió las ventanas; Y en los rostros de todos aquellos que iban a participar del botín de este rico cadáver, este excelente cadáver, este cadáver de primera clase, se veía una mirada de satisfacción, intensa pero contenida, que encajaba admirablemente con el aire y la actitud de los dos herederos, hombres altos y vigorosos de tez sonrosada, que, sin sobrepasar los límites de una encantadora modestia de disfrute, parecían acurrucarse y abrazarse con la mayor comodidad en sus mantos de luto.
A pesar de su sencillez y fe piadosa, la esposa de Dagoberto quedó profundamente impresionada por esta repugnante diferencia entre la recepción del ataúd del rico y el del pobre a la puerta de la casa de Dios, pues sin duda, si la igualdad es alguna vez real, es en presencia de la muerte y la eternidad.
Los dos tristes espectáculos que había presenciado contribuyeron a deprimir aún más a Frances. Tras lograr, con bastante dificultad, salir de la iglesia, se apresuró a regresar a la Rue Brise-Miche para recoger a los huérfanos y llevarlos ante la ama de llaves de su confesor, quien a su vez debía llevarlos al Convento de Santa María, situado, como sabemos, al lado del manicomio del Dr. Baleinier, donde estaba internada Adrienne de Cardoville.
CAPÍTULO XLIX. MI SEÑOR Y AGUAFIESTAS.
TLa esposa de Dagobert, tras abandonar la iglesia, llegó a la esquina de la Rue Brise-Miche, donde fue abordada por el distribuidor de agua bendita; este corrió sin aliento para rogarle que regresara a Saint Mery's, donde el abad Dubois aún tenía algo importante que decirle.
En el instante en que Frances se dio la vuelta para regresar, un coche de caballos se detuvo frente a la casa donde vivía. El cochero salió de su compartimento para abrir la puerta.
—Conductor —dijo una mujer corpulenta vestida de negro, sentada en el carruaje con un perro pug sobre las rodillas—, pregunte si la señora Frances Baudoin vive en esta casa.
—Sí, señora —dijo el cochero.
El lector sin duda habrá reconocido a la señora Grivois, dama de compañía principal de la princesa de Saint-Dizier, acompañada por Mi Lord, quien ejercía una verdadera tiranía sobre su señora. El tintorero, a quien ya hemos visto desempeñando las funciones de portero, al ser interrogado por el cochero sobre el paradero de Frances, salió de su taller y se dirigió galantemente a la puerta del carruaje para informar a la señora Grivois que Frances Baudoin sí vivía en la casa, pero que en ese momento no se encontraba en ella.
Los brazos, las manos y parte del rostro del padre Loriot lucían ahora un magnífico color dorado. La visión de este personaje amarillento provocó singularmente a Mi Lord, y en el instante en que el tintorero apoyó la mano en el borde de la ventanilla del carruaje, el perro comenzó a aullar espantosamente y lo mordió en la muñeca.
“¡Oh, cielos!”, exclamó la señora Grivois, angustiada, mientras el padre Loriot retiraba la mano con expectación; “¡Espero que no haya nada venenoso en el tinte que llevas puesto! ¡Mi perro es tan delicado!”.
Dicho esto, limpió con cuidado el hocico chato, manchado de amarillo. El padre Loriot, nada satisfecho con estas palabras, pues esperaba recibir alguna disculpa de la señora Grivois por el comportamiento de su perro, le dijo, conteniendo con dificultad su ira: «Si no pertenecieras al sexo bello, lo cual me obliga a respetarte en la persona de ese miserable animal, tendría el placer de agarrarlo por la cola y convertirlo en un instante en un perro del color naranja más brillante, sumergiéndolo en mi caldero, que ya está al fuego».
—¡Tiñe de amarillo a mi mascota! —gritó la señora Grivois, furiosa, mientras descendía del coche de caballos, abrazando tiernamente a Mi Señor contra su pecho y mirando al padre Loriot con una mirada salvaje.
—Ya te lo dije, la señora Baudoin no está en casa —dijo el tintorero al ver a la dueña del perro pug acercarse en dirección a la oscura escalera.
—No importa; la esperaré —dijo la señora Grivois con brusquedad—. ¿En qué cuento vive?
—¡Arriba cuatro pares! —respondió el padre Loriot, volviendo bruscamente a su tienda. Y añadió para sí mismo, con una risita de anticipación—: Espero que el grandullón del padre Dagobert esté de mal humor y le dé a ese malvado carlino una buena sacudida por el cuello.
Original
La señora Grivois subió la empinada escalera con cierta dificultad, deteniéndose en cada rellano para recuperar el aliento y mirando a su alrededor con profundo disgusto. Finalmente llegó al cuarto piso y se detuvo un instante ante la puerta de la humilde habitación donde se encontraban las dos hermanas y la Madre Bunch.
La joven costurera estaba ocupada reuniendo los distintos artículos que iba a llevar a la casa de empeños. Rose y Blanche parecían más contentas y algo menos preocupadas por el futuro, pues habían aprendido de la Madre Bunch que, cuando supieran coser, podrían ganar entre las dos ocho francos a la semana, lo que al menos supondría una pequeña ayuda para la familia.
La presencia de la señora Grivois en la casa de Baudoin se debió a una nueva resolución del abad d'Aigrigny y la princesa de Saint-Dizier; consideraron más prudente enviar a la señora Grivois, en quien podían confiar ciegamente, a buscar a las jóvenes, y se le encargó al confesor que informara a Frances de que no debía entregar a las huérfanas a su ama de llaves, sino a una señora que la visitaría con una nota suya, para que fueran llevadas a un establecimiento religioso.
Tras llamar a la puerta, la doncella de la princesa de Saint Dizier entró en la habitación y preguntó por Frances Baudoin.
—No está en casa, señora —dijo la madre Bunch con timidez, bastante sorprendida por una visita tan inesperada, y bajó la mirada ante la de aquella mujer.
—Entonces la esperaré, pues tengo asuntos importantes que tratar —respondió la señora Grivois, examinando con curiosidad y atención los rostros de los dos huérfanos, quienes también bajaron la mirada con aire de confusión.
Dicho esto, Madame Grivois se sentó, no sin cierta repugnancia, en el viejo sillón de la esposa de Dagobert, y creyendo que ya podía dejar a su favorito en libertad, lo recostó con cuidado en el suelo. Inmediatamente, un gruñido bajo, profundo y hueco, que resonó detrás del sillón, hizo que la señora Grivois se sobresaltara y que el perro pug, aullando de miedo y temblando de miedo, se refugiara junto a su ama, con todos los síntomas de una alarma furiosa.
“¡¿Qué?! ¿Hay un perro aquí?”, gritó la señora Grivois, agachándose precipitadamente para alcanzar a su señor, mientras que, como si quisiera responder a la pregunta, el Aguafiestas se levantó tranquilamente de su sitio detrás del sillón y apareció de repente, bostezando y estirándose.
Al ver a este poderoso animal, con su doble hilera de formidables colmillos puntiagudos, que parecía deleitarse mostrando al abrir sus grandes fauces, la señora Grivois no pudo evitar lanzar un grito de terror. El mordaz carlino había temblado al principio con todas sus extremidades ante la llegada del siberiano; pero, al encontrarse a salvo en el regazo de su dueña, comenzó a gruñir insolentemente y a lanzar las miradas más provocadoras a Aguafiestas. El digno compañero del difunto Jovial respondió a estas miradas con desdén, abriendo la boca de nuevo; después de lo cual olfateó alrededor de la señora Grivois con cierta inquietud, le dio la espalda a Mi Señor y se estiró a los pies de Rose y Blanche, manteniendo sus grandes e inteligentes ojos fijos en ellas, como si presintiera que estaban amenazadas por algún peligro.
—¡Echen a esa bestia! —dijo la señora Grivois con tono imperioso—; asusta a mi perro y puede hacerle daño.
—No tema, señora —respondió Rose con una sonrisa—; el aguafiestas no hará daño si no lo atacan.
Original
—¡No se preocupe! —exclamó la señora Grivois—. Un accidente no tardará en ocurrir. Con solo ver a ese perro enorme, con su cabeza de lobo y sus dientes terribles, uno se estremece al pensar en las heridas que podría causar. Le digo que lo eche.
La señora Grivois pronunció estas últimas palabras con un tono de irritación que no resultó nada satisfactorio para los oídos de Aguafiestas; así que gruñó y enseñó los dientes, girando la cabeza en dirección al desconocido.
—¡Cállate, aguafiestas! —dijo Blanche con severidad.
Un nuevo personaje entró en la habitación y puso fin a la situación, que ya resultaba bastante embarazosa para las dos jóvenes. Era un portero con una carta en la mano.
—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Madre Bunch.
“Una carta muy urgente del buen señor de la casa; el tintorero de abajo me dijo que la subiera.”
—¡Una carta de Dagobert! —exclamaron Rose y Blanche con una viva expresión de alegría—. ¿Ha regresado? ¿Dónde está?
—No sé si el buen hombre se llama Dagobert o no —dijo el portero—; pero es un viejo soldado, con bigote gris, y se le puede encontrar cerca, en la oficina de las diligencias de Chartres.
—¡Es él! —exclamó Blanche—. Dame la carta.
El portero se lo entregó a la joven, quien lo abrió con toda prisa.
La señora Grivois quedó muda de consternación; sabía que Dagobert había sido engañado para que se marchara de París, y que el abad Dubois podría tener la oportunidad de actuar con seguridad sobre Frances. Hasta entonces, todo había salido bien; la buena mujer había accedido a poner a las jóvenes al cuidado de una comunidad religiosa, y ahora llegaba este soldado, que se creía ausente de París al menos dos o tres días, y cuyo repentino regreso podría arruinar fácilmente esta laboriosa maquinación, justo cuando parecía prometedora.
—¡Oh! —exclamó Blanche al leer la carta—. ¡Qué desgracia!
—¿Qué ocurre, hermana? —exclamó Rose.
Ayer, a mitad de camino a Chartres, Dagoberto se dio cuenta de que había perdido su bolsa. No pudo continuar su viaje; tomó un pasaje a crédito para regresar y le pidió a su esposa que le enviara dinero a la oficina para pagar lo que debía.
—Eso es —dijo el portero—; porque el buen hombre me dijo que me diera prisa, ya que estaba allí como garantía.
—¡Y no hay nada en la casa! —exclamó Blanche—. ¡Dios mío! ¿Qué se puede hacer?
Ante estas palabras, la señora Grivois sintió que sus esperanzas resurgían por un instante, pero pronto se desvanecieron al oír a la madre Bunch, quien exclamó, señalando el paquete que acababa de preparar: «¡Tranquilas, queridas señoritas! Aquí tienen una solución. La casa de empeños, a la que voy, no está lejos, y llevaré el dinero directamente al señor Dagobert: en media hora, como muy tarde, estará aquí».
—¡Oh, querida amiga! Tienes razón —dijo Rose—. ¡Qué buena eres! Piensas en todo.
—Y aquí —dijo Blanche— está la carta, con la dirección escrita. Llévela.
—Gracias —respondió Madre Bunch; luego, dirigiéndose al portero, añadió—: Vuelve con la persona que te envió y dile que estaré en la oficina de diligencias muy pronto.
Original
«¡Jorobada infernal!», pensó la señora Grivois con rabia contenida, «lo piensa todo. Sin ella, nos habríamos librado de la plaga que supone el regreso de este hombre. ¿Qué hacemos ahora? Las muchachas no quisieron acompañarme antes de la llegada de la esposa del soldado; proponérselo me expondría a una negativa y podría ponerlo todo en peligro. Una vez más, ¿qué hacemos?».
—No se preocupen, señoras —dijo el portero al salir—; iré a asegurarle al buen hombre que no tendrá que permanecer mucho tiempo en prenda.
Mientras la señora Bunch se afanaba en atar el paquete, en el que había colocado la taza, el tenedor y la cuchara de plata, la señora Grivois pareció sumirse en profundas reflexiones. De repente, se sobresaltó. Su semblante, que durante unos instantes había reflejado ansiedad y rabia, se iluminó al instante. Se levantó, aún con Mi Señor en brazos, y les dijo a las jóvenes: «Como la señora Baudoin no viene, voy a hacer una visita por el vecindario y volveré enseguida. ¡Díganle, por favor!».
Con estas palabras, el señor Grivois se despidió, unos minutos antes de que Mother Bunch se marchara.
CAPÍTULO L. APARICIONES.
ATras haber intentado una vez más animar a los huérfanos, la costurera bajó las escaleras, no sin dificultad, pues, además del paquete, que ya era pesado, había bajado de su habitación la única manta que poseía, quedándose así sin protección contra el frío de su gélida buhardilla.
La noche anterior, atormentada por la ansiedad ante el destino de Agrícola, la muchacha no había podido trabajar; la angustia de la espera y la esperanza postergada se lo habían impedido; ahora se perdería otro día, y sin embargo era necesario vivir. Esos dolores abrumadores, que privan a los pobres de la capacidad de trabajar, son doblemente temidos; paralizan las fuerzas y, con esa interrupción forzada del trabajo, a menudo se suman la necesidad y la miseria al dolor.
Pero Madre Bunch, encarnación absoluta del más sagrado deber, aún tenía la fuerza suficiente para consagrarse al servicio de los demás. Algunas de las criaturas más frágiles y débiles están dotadas de un vigor extraordinario; parecería como si, en estas organizaciones débiles y frágiles, el espíritu reinara absolutamente sobre el cuerpo y supiera cómo infundirle una energía artificial.
Así, durante las últimas veinticuatro horas, Madre Bunch no había dormido ni comido; había sufrido el frío durante toda una noche gélida. Por la mañana, había soportado un gran cansancio al ir, entre lluvia y nieve, a la Rue de Babylone y regresar, cruzando París dos veces, y aun así sus fuerzas no se agotaron: ¡tan inmenso es el poder del corazón humano!
Acababa de llegar a la esquina de la Rue Saint Mery. Tras la reciente conspiración de la Rue des Prouvaires, había un número mucho mayor de policías de lo habitual apostado en este barrio tan concurrido. La joven costurera, aunque encorvada bajo el peso de su paquete, había acelerado el paso casi hasta correr, cuando, justo al pasar frente a uno de los policías, dos monedas de cinco francos cayeron al suelo a sus espaldas, arrojadas allí por una mujer corpulenta vestida de negro que la seguía de cerca.
Inmediatamente después, la mujer corpulenta le señaló las dos piezas al policía y le dijo algo apresuradamente sobre Mother Bunch. Luego se retiró a toda prisa en dirección a la Rue Brise-Miche.
El policía, impactado por lo que la señora Grivois le había dicho (pues era esa persona), recogió el dinero y, corriendo tras la jorobada, le gritó: “¡Oye, jovencita, te digo, detente! ¡Detente!”.
Ante este clamor, varias personas se dieron la vuelta repentinamente y, como siempre ocurre en esos barrios de la ciudad, un núcleo de cinco o seis personas pronto se convirtió en una multitud considerable.
Sin saber que el policía la estaba llamando, Madre Bunch aceleró el paso, deseando llegar a la casa de empeños lo antes posible y tratando de evitar el contacto con los transeúntes, tal era el miedo que sentía a las burlas brutales y crueles a las que su enfermedad la exponía con tanta frecuencia.
De repente, oyó a mucha gente corriendo tras ella, y al instante sintió una mano bruscamente sobre su hombro. Era el policía, seguido de otro agente, que había acudido al lugar atraído por el ruido. La madre Bunch se giró, sorprendida y asustada a partes iguales.
Se encontró en medio de una multitud compuesta principalmente por esa escoria repugnante, ociosa y andrajosa, insolente y maliciosa, cegada por la ignorancia, embrutecida por la miseria y siempre holgazaneando en los rincones. Rara vez se ve a obreros entre estas turbas, pues en su mayoría están ocupados en sus labores diarias.
—Vamos, ¿no oyes? Estás sorda como el perro de Punch —dijo el policía, agarrando a Madre Bunch tan bruscamente del brazo que ella dejó caer su paquete a sus pies.
Cuando la desafortunada muchacha, mirando a su alrededor aterrorizada, se vio expuesta a todas esas miradas insolentes, burlonas y maliciosas, cuando contempló la mueca cínica y grosera en tantos rostros innobles y sucios, tembló de pies a cabeza y palideció espantosamente. Sin duda, el policía le había hablado con dureza; pero ¿cómo podía hablarle de otra manera a una pobre muchacha deforme, pálida y temblorosa, con el rostro contraído por el dolor y el miedo, a una criatura miserable, vestida con harapos, que en invierno llevaba un fino vestido de algodón, manchado de barro y empapado de nieve derretida, pues la pobre costurera había caminado mucho esa mañana? Así que el policía continuó, con gran severidad, siguiendo esa ley suprema de las apariencias que siempre hace sospechar de la pobreza: «¡Alto un momento, jovencita! Parece que tiene mucha prisa, para dejar caer su dinero sin recogerlo».
“¿Tenía su arma roma escondida en su joroba?”, dijo la voz ronca de un vendedor de cerillas, un espécimen horrible y repulsivo de depravación precoz.
Esta incursión fue recibida con risas, gritos y abucheos, lo que acentuó la consternación y el terror de la costurera. Apenas pudo responder con voz débil cuando el policía le entregó las dos monedas de plata: «Este dinero, señor, no es mío».
—Mientes —dijo el otro agente, acercándose—; una señora respetable te vio caer del bolsillo.
—Le aseguro, señor, que no es así —respondió Madre Bunch, temblando.
—Le digo que miente —continuó el agente—; porque la señora, impresionada por su aire culpable y asustado, me dijo: «Mire a esa jorobada, huyendo con ese paquete tan grande y dejando caer el dinero sin siquiera detenerse a recogerlo; no es natural».
—Bobby —continuó el vendedor de cerillas con voz ronca—, ¡ten cuidado! Palpa su joroba, pues es su vagón de equipaje. Seguro que encontrarás botas, capas, paraguas y relojes; porque acabo de oír las campanadas en su lomo.
Entonces estallaron nuevas carcajadas, gritos y abucheos, pues esta horrible turba no siente compasión por quienes imploran y sufren. La multitud crecía cada vez más, y ahora se entregaban a gritos roncos, silbidos estridentes y toda clase de payasadas.
“Que alguien la vea; es gratis.”
“¡No insistas tanto; ya he pagado mi plaza!”
“Haz que se ponga de pie sobre algo, para que todos puedan echar un vistazo.”
“Mis granos de maíz están siendo molidos: no valió la pena venir.”
“Enséñale las cosas como es debido, o devuelve el dinero.”
“Eso es justo, ¿no?”
“Dánoslo al estilo ‘jardín’.”
“¡Hazla trotar a todos sus pasos! ¡Kim arriba!”
Imagínense los sentimientos de esta desafortunada criatura, con su mente delicada, su buen corazón y su alma noble, y sin embargo con un carácter tan tímido y nervioso, mientras permanecía sola con los dos policías en medio de la multitud, y se vio obligada a escuchar todos esos insultos groseros y salvajes.
Pero la joven costurera aún no comprendía de qué delito se la acusaba. Pronto lo descubrió, pues el policía, arrebatándole el paquete que ella había recogido y que ahora sostenía temblorosamente en sus manos, le preguntó bruscamente: "¿Qué hay en ese bulto?".
—Señor… es… me voy… —La desafortunada muchacha vaciló, incapaz, en su terror, de encontrar la palabra.
—Si eso es todo lo que tienes que responder —dijo el policía—, no es para tanto. ¡Vamos, date prisa! ¡Dale la vuelta al paquete!
Dicho esto, el policía le arrebató el paquete, lo abrió a medias y repitió, mientras enumeraba los diversos artículos que contenía: «¡Dios mío! ¡Sábanas, una cuchara y un tenedor, una taza de plata, un chal, una manta! ¡Eres una mota de polvo! No fue tan mala idea. Vestida como una mendiga, y con vajilla de plata. ¡Oh, sí! ¡Eres una víbora!».
—Esos artículos no le pertenecen —dijo el otro agente.
—No, señor —respondió Madre Bunch, cuyas fuerzas flaqueaban—; pero…
“¡Oh, jorobado vil! ¡Has robado más de lo que eres!”
—¡Robado! —gritó Madre Bunch, juntando las manos horrorizada, pues ahora lo entendía todo—. ¡Robado!
“¡El guardia! ¡Abran paso a las langostas!”, gritaron varias personas a la vez.
“¡Oh, ho! ¡Aquí están las langostas!”
“¡Los tragafuegos!”
“¡Los devoradores árabes!”
“¡Venid por su dromedario!”
En medio de estas ruidosas bromas, dos soldados y un cabo avanzaron con gran dificultad. Sus bayonetas y los cañones de sus fusiles eran lo único visible por encima de las cabezas de aquella multitud compacta y de aspecto horrible. Alguien entrometido había avisado al oficial de la caseta de guardia más cercana de que una multitud considerable obstruía el paso.
—¡Vamos, aquí está el guardia, así que marchen hacia la caseta de guardia! —dijo el policía, tomando a Madre Bunch del brazo.
—Señor —dijo la pobre muchacha con voz ahogada por los sollozos, juntando las manos aterrorizada y dejándose caer de rodillas sobre el pavimento—; señor, tenga piedad, déjeme explicarle...
“Lo explicarás en la caseta de guardia; ¡así que vamos!”
—Pero, señor, no soy una ladrona —gritó Madre Bunch con voz desgarradora—; tenga piedad de mí, no me lleve como a una ladrona delante de toda esta gente. ¡Oh, piedad! ¡Piedad!
—Te digo que habrá tiempo para explicarlo en la caseta de guardia. La calle está bloqueada; ¡así que ven! —Tomando a la pobre criatura de ambas manos, la puso de pie de nuevo.
En ese instante, el cabo y sus dos soldados, tras abrirse paso entre la multitud, se acercaron al policía. —Cabo —dijo este último—, lleve a esta chica a la garita. Soy policía.
—¡Oh, caballeros! —exclamó la muchacha, llorando desconsoladamente y retorciéndose las manos—. No me lleven sin antes dejarme explicarme. No soy una ladrona; ¡de verdad, de verdad, no soy una ladrona! Les diré: fue para servir a los demás; solo déjenme decirles...
—Le digo que debe dar sus explicaciones en la caseta de vigilancia; si no quiere caminar, tendremos que arrastrarlo —dijo el policía.
Debemos renunciar al intento de pintar esta escena, a la vez innoble y terrible.
Débil, abatida y aterrorizada, la desafortunada muchacha fue arrastrada por los soldados, con las rodillas cediéndole a cada paso. Los dos policías tuvieron que sujetarla con un brazo cada uno, y ella aceptó mecánicamente su ayuda. Entonces, los gritos y abucheos estallaron con furia redoblada. Medio desmayada entre los dos hombres, la pobre criatura parecía apurar hasta la última gota de amargura.
Bajo ese cielo brumoso, en esa calle sucia, bajo la sombra de las altas casas negras, esas horribles masas de gente recordaban las fantasías más descabelladas de Callot y de Goya: niños harapientos, mujeres borrachas, figuras sombrías y marchitas de hombres, se abalanzaban unos sobre otros, se empujaban, luchaban, forcejeaban, para seguir con aullidos y siseos a una víctima casi inanimada, la víctima de un error deplorable.
¡Qué error! Da escalofrío pensar que tales arrestos puedan ocurrir con frecuencia, basados únicamente en la sospecha provocada por la apariencia de miseria o por una descripción inexacta. ¿Podemos olvidar el caso de aquella joven que, acusada injustamente de participar en un tráfico vergonzoso, logró escapar de quienes la llevaban a prisión y, desesperada, subió corriendo las escaleras de una casa, arrojándose por una ventana y muriendo aplastada contra el pavimento?
Mientras tanto, tras la abominable denuncia de la que fue víctima la Madre Bunch, la señora Grivois regresó precipitadamente a la Rue Brise Miche. Subió apresuradamente al cuarto piso, abrió la puerta de la habitación de Frances Baudoin y vio a Dagobert en compañía de su esposa y los dos huérfanos.
CAPÍTULO LI. EL CONVENTO.
LExpliquemos brevemente la presencia de Dagobert. Su semblante reflejaba tal franqueza militar que el encargado de la oficina de diligencias se habría conformado con su promesa de regresar y pagar; pero el soldado se había empeñado en permanecer como garantía, según él, hasta que su esposa respondiera a su carta. Sin embargo, al regresar el portero, al comprobar que el dinero estaba en camino, sus escrúpulos se disiparon y se apresuró a correr a casa.
Podemos imaginar el estupor de la señora Grivois cuando, al entrar en la habitación, vio a Dagobert (a quien reconoció fácilmente por la descripción que había oído de él) sentado junto a su esposa y los huérfanos. La ansiedad de Frances al ver a la señora Grivois fue igualmente llamativa. Rose y Blanche le habían contado que una señora la visitaría durante su ausencia por asuntos importantes; y, a juzgar por la información recibida de su confesor, Frances no tenía ninguna duda de que se trataba de la persona encargada de llevar a los huérfanos a un convento.
Su angustia era terrible. Decidida a seguir los consejos del abad Dubois, temía que una palabra de la señora Grivois alertara a Dagobert; en ese caso, todo estaría perdido y los huérfanos permanecerían en su actual estado de ignorancia y pecado mortal, del cual se sentía responsable.
Dagobert, que sostenía de la mano a Rose y Blanche, se levantó de su asiento cuando la doncella de la princesa de Saint-Dizier entró en la habitación y dirigió una mirada inquisitiva a Frances.
El momento era crítico, incluso decisivo; pero la señora Grivois había aprendido del ejemplo de la princesa de Saint-Dizier. Así pues, tomando una decisión al instante, y volviendo a la realidad de la precipitación con la que había subido las escaleras, tras la odiosa acusación que había proferido contra la pobre Madre Bunch, e incluso la emoción causada por la inesperada visión de Dagobert, que le confirió al rostro una expresión de inquietud y alarma, exclamó con voz agitada, tras el momento de silencio necesario para serenarse: «¡Oh, señora! Acabo de presenciar una gran desgracia. ¡Disculpe mi agitación! Pero estoy tan alterada…»
—¡Dios mío! ¿Qué ocurre? —dijo Frances con voz temblorosa, pues temía a cada instante alguna indiscreción por parte de la señora Grivois.
—Acabo de llamar —continuó el otro— para hablar con usted sobre un asunto importante; mientras le esperaba, una pobre joven, bastante deforme, metió varios artículos en un paquete...
—Sí —dijo Frances—; era Madre Bunch, una criatura excelente y digna.
—Ya me lo imaginaba, señora; pues bien, oirá lo que ha sucedido. Como no entró, decidí ir a visitarla por el barrio. Salgo y llego hasta la calle Sainte-Mery, cuando… ¡Oh, señora!
—¿Y bien? —dijo Dagobert—, ¿qué pasa entonces?
“Veo una multitud, pregunto qué ocurre, me entero de que un policía acaba de arrestar a una joven por robo, porque la habían visto llevando un paquete con diferentes objetos que no parecían ser suyos. Me acerco, ¿y qué veo?, a la misma joven que acababa de encontrarme en esta habitación.”
—¡Oh, pobrecita! —exclamó Frances, palideciendo y juntando las manos—. ¡Qué cosa tan terrible!
—Explícame, entonces —le dijo Dagobert a su esposa—. ¿Qué había en este paquete?
“Bueno, querida, a decir verdad, me faltaba un poco de dinero y le pedí a nuestro pobre amigo que llevara algunas cosas a la casa de empeños por mí…”
—¡¿Qué?! ¡Y pensaban que nos había robado! —exclamó Dagobert—. ¡Ella, la chica más honesta del mundo! ¡Es terrible! Debería haber intervenido, señora; debería haber dicho que la conocía.
—Lo intenté, señor; pero, por desgracia, no me oyeron. La multitud aumentaba a cada instante, hasta que llegó la guardia y se la llevó.
“¡Podría morirse, es tan sensible y tímida!”, exclamó Frances.
“¡Ah, la buena Madre Bunch! ¡Tan amable! ¡Tan considerada!”, dijo Blanche, volviéndose hacia su hermana con los ojos llenos de lágrimas.
—Al no poder ayudarla —continuó la señora Grivois—, me apresuré a venir aquí para informarle de este percance —que, en efecto, puede remediarse fácilmente—, ya que solo será necesario ir a buscar a la joven lo antes posible.
Ante estas palabras, Dagobert se apresuró a agarrar su sombrero y le dijo bruscamente a la señora Grivois: «¡Caramba, señora! Debería haber empezado por contárnoslo. ¿Dónde está el pobre niño? ¿Lo sabe?».
“Yo no, señor; pero todavía hay tanta gente alterada en la calle que, si tiene la amabilidad de salir, seguro que lo aprenderá.”
«¿Por qué demonios hablas de bondad? Es mi deber, señora. ¡Pobre niña!», repitió Dagobert. «¡Detenida como ladrona! ¡Es realmente horrible! Iré a la comisaría y al comisario de policía de este barrio, y, como sea, la encontraré, la sacaré y la traeré a casa conmigo».
Dicho esto, Dagobert se marchó apresuradamente. Frances, ahora más tranquila respecto al destino de Madre Bunch, dio gracias a Dios de que esta circunstancia hubiera obligado a su marido a salir, pues su presencia en ese momento le causaba una terrible vergüenza.
La señora Grivois había dejado a Su Señoría en el carruaje de abajo, pues el tiempo apremiaba. Dirigiendo una mirada significativa a Frances, le entregó la carta del abad Dubois y le dijo, enfatizando cada palabra: «En esta carta verá, señora, el motivo de mi visita, que no había podido explicarle antes, pero del que me felicito sinceramente, pues me pone en contacto con estas dos encantadoras jovencitas». Rose y Blanche se miraron sorprendidas. Frances tomó la carta con mano temblorosa. Fueron necesarias todas las insistentes y amenazantes exhortaciones de su confesor para vencer los últimos escrúpulos de la pobre mujer, pues se estremecía al pensar en la terrible indignación de Dagobert. Además, en su ingenuidad, no sabía cómo anunciar a las jóvenes que acompañarían a esta señora.
La señora Grivois adivinó su vergüenza, le hizo una señal para que se relajara y le dijo a Rose, mientras Frances leía la carta de su confesor: «¡Qué feliz estará tu pariente de verte, querida jovencita!».
—¿Nuestro parentesco, señora? —preguntó Rose, cada vez más asombrada.
—Por supuesto. Ella sabía de tu llegada, pero, como aún se encuentra recuperándose de una larga enfermedad, no pudo venir hoy y me mandó a buscarte. —Desafortunadamente —añadió la señora Grivois, al percibir cierta inquietud en las dos hermanas—, no podrá verte más que un breve instante, como le comenta a la señora Baudoin en su carta; así que podrías estar de vuelta en una hora. Pero mañana o pasado mañana estará lo suficientemente bien como para salir de casa y entonces vendrá a hablar con la señora Baudoin y su esposo para que te acojan en su casa, pues no soportaba dejarte al cuidado de estas personas tan amables contigo.
Estas últimas palabras de la señora Grivois causaron una impresión favorable en las dos hermanas y disiparon sus temores de convertirse en una carga para la familia de Dagobert. Si se les hubiera propuesto abandonar definitivamente la casa de la Rue Bris-Miche sin antes pedir el consentimiento de su vieja amiga, sin duda habrían dudado; pero la señora Grivois solo había hablado de una visita de una hora. Por lo tanto, no sintieron ninguna sospecha, y Rose le dijo a Frances: «Supongo, señora, que podemos ir a ver a nuestro pariente sin esperar el regreso de Dagobert».
—Por supuesto —dijo Frances con voz débil—, ya que vas a regresar casi de inmediato.
“Entonces, señora, les ruego a estas queridas jovencitas que me acompañen lo antes posible, ya que quisiera traerlas de vuelta antes del mediodía.
—Estamos listos, señora —dijo Rose.
—Bueno, señoritas, abracen a su segunda madre y vengan —dijo la señora Grivois, quien apenas podía controlar su inquietud, pues temblaba ante la posibilidad de que Dagobert regresara de un momento a otro.
Rose y Blanche abrazaron a Frances, quien, sosteniendo en sus brazos a las dos encantadoras e inocentes criaturas que estaba a punto de entregar, apenas pudo contener las lágrimas, aunque estaba plenamente convencida de que actuaba por su salvación.
—Vengan, señoritas —dijo la señora Grivois con el tono más afable—, démonos prisa; estoy segura de que disculparán mi impaciencia, pero hablo en nombre de su parentesco.
Tras besar con ternura una vez más a la esposa de Dagobert, las hermanas salieron de la habitación de la mano y bajaron la escalera justo detrás de la señora Grivois, seguidas (sin que ellas lo supieran) por Aguafiestas. El inteligente animal observaba con cautela sus movimientos, pues, en ausencia de su amo, nunca las perdía de vista.
Sin duda, para mayor seguridad, la doncella de Madame de Saint Dizier había ordenado al cochero que la esperara a poca distancia de la Rue Brise-Miche, en la plaza del claustro. En pocos segundos, los huérfanos y su cuidadora llegaron al carruaje.
—¡Oh, señora! —dijo el cochero, abriendo la puerta—. Espero que no le ofenda, pero tiene un perro de lo más malhumorado. Desde que lo metió en mi carruaje, no ha parado de aullar como un gato asado, ¡y parece que nos va a devorar a todos vivos! En realidad, mi señor, que detestaba la soledad, estaba gritando de la forma más deplorable.
“¡Silencio, mi señor! Aquí estoy”, dijo la señora Grivois; y luego, dirigiéndose a las dos hermanas, añadió: “Por favor, entren, mis queridas señoritas”.
Rose y Blanche subieron al carruaje. Antes de seguirlas, la señora Grivois le indicaba al cochero en voz baja cómo llegar al convento de Santa María, añadiendo otras instrucciones, cuando de repente el carlino, que había gruñido con furia cuando las monjas se sentaron en el carruaje, comenzó a ladrar con rabia. La causa de su ira era evidente: el aguafiestas, hasta entonces inadvertido, había entrado de un salto en el carruaje.
El carlino, exasperado por esta audacia, olvidando su prudencia habitual y enfurecido al máximo por la rabia y la fealdad de su temperamento, se abalanzó sobre su hocico y lo mordió con tanta crueldad que, a su vez, el valiente perro siberiano, enloquecido por el dolor, se abalanzó sobre el provocador, lo agarró por la garganta y prácticamente lo estranguló con dos mordiscos de sus poderosas mandíbulas, como se pudo apreciar en un gemido ahogado del carlino, que previamente se había asfixiado a medias con la grasa.
Todo esto ocurrió en menos tiempo del que abarca la descripción. Rose y Blanche apenas tuvieron oportunidad de exclamar dos veces: “¡Aquí, aguafiestas! ¡Abajo!”
—¡Ay, Dios mío! —exclamó la señora Grivois, volviéndose al oír el ruido—. Ahí está otra vez ese perro monstruoso; seguro que le hará daño a mi amor. ¡Ahuyéntenlo, señoritas! ¡Que se baje! Es imposible llevárnoslo.
Ignorantes del grado de criminalidad de Aguafiestas, pues su insignificante adversario yacía sin vida bajo un asiento, las jóvenes sintieron que sería inapropiado llevarse al perro con ellas, y por lo tanto le dijeron en tono airado, al mismo tiempo que lo tocaban ligeramente con los pies: “¡Baja, Aguafiestas! ¡Vete!”
El fiel animal dudó al principio en obedecer la orden. Miró a los huérfanos con tristeza y súplica, con un leve reproche, como si los culpara por haber alejado a su único defensor. Pero, ante la severa repetición de la orden, bajó del carruaje con el rabo entre las piernas, sintiendo quizás que había sido algo precipitado con el carlino.
La señora Grivois, que tenía mucha prisa por abandonar ese barrio, se sentó con premura en el carruaje; el cochero cerró la puerta y subió a su palco; y entonces el carruaje partió a toda velocidad, mientras la señora Grivois, con prudencia, bajaba las persianas por temor a encontrarse con Dagobert por el camino.
Tras tomar estas precauciones indispensables, pudo dedicar su atención a su mascota, a quien amaba con todo ese afecto profundo y exagerado que a veces sienten las personas de mal carácter por los animales, como si concentraran y prodigaran en ellos todos los sentimientos de los que carecen hacia sus semejantes. En resumen, la señora Grivois sentía un apego apasionado por este perro quisquilloso, cobarde y rencoroso, en parte quizás por una secreta simpatía con sus vicios. Este apego había durado seis años y parecía aumentar con la edad de su señoría.
Hemos hecho hincapié en este detalle aparentemente pueril porque las causas más insignificantes suelen tener consecuencias desastrosas, y porque deseamos que el lector comprenda la desesperación, la furia y la exasperación que debió sentir esta mujer al descubrir la muerte de su perro; una desesperación, una furia y una exasperación cuyas crueles consecuencias podrían sufrir aún los huérfanos.
El coche de caballos llevaba ya unos segundos en marcha cuando la señora Grivois, sentada de espaldas a los caballos, llamó a su señoría. El perro tenía muy buenas razones para no responder.
—¡Vaya, malhumorada! —dijo la señora Grivois con dulzura—. ¿Te has ofendido? No fue culpa mía que ese perro feo entrara en el carruaje, ¿verdad, señoritas? ¡Ven a darle un beso a tu señora y hagamos las paces, vieja obstinada!
El mismo silencio obstinado continuó por parte del noble canino. Rose y Blanche comenzaron a mirarse ansiosamente, pues sabían que Aguafiestas era algo grosero, aunque no sospechaban lo que realmente había sucedido. Pero la señora Grivois, más sorprendida que preocupada por la insensibilidad de su perro a sus cariñosas muestras de afecto, y creyendo que estaba agazapado bajo el asiento, se agachó para levantarlo y, sintiendo una de sus patas, la atrajo impacientemente hacia ella mientras le decía en un tono entre bromista y enfadado: «¡Vamos, bribón! Les darás una buena idea de tu carácter a estas señoritas».
Dicho esto, cogió al perro, muy asombrada por su letargo sin resistencia; pero ¿cuál fue su susto cuando, habiéndolo colocado sobre su regazo, vio que estaba completamente inmóvil?
—¡Una apoplejía! —exclamó—. La pobre criatura comió demasiado; siempre le tuve miedo.
Dándose la vuelta apresuradamente, exclamó: «¡Alto, cochero! ¡Alto!», sin darse cuenta de que el cochero no podía oírla. Alzando la cabeza del perro, pensando aún que solo había tenido un ataque, vio con horror los agujeros sangrientos dejados por cinco o seis colmillos afilados, que no dejaban lugar a dudas sobre la causa de su lamentable final.
Su primer impulso fue de dolor y desesperación. «¡Muerta!», exclamó; «¡muerta! ¡y ya fría! ¡Oh, Dios mío!». Y esta mujer rompió a llorar.
Las lágrimas de los malvados son un presagio funesto. Para que un hombre malvado llore, debe haber sufrido mucho; y, en su caso, la reacción al sufrimiento, en lugar de ablandar el alma, la inflama hasta convertirla en una ira peligrosa.
Así, tras ceder a aquella primera emoción dolorosa, la señora de Mi Señor se sintió arrebatada por la rabia y el odio —sí, odio— un odio violento hacia las jóvenes, que habían sido la causa involuntaria de la muerte del perro. Su semblante delataba tan claramente su resentimiento que Blanche y Rose se asustaron al ver su rostro, ahora morado de furia, mientras con voz agitada y mirada iracunda exclamaba: «¡Fue vuestro perro el que lo mató!».
—¡Oh, señora! —dijo Rose—; nosotras no tuvimos nada que ver con eso.
—Fue tu perro el que mordió primero a Aguafiestas —añadió Blanche con voz lastimera.
La expresión de terror en los rostros de las huérfanas hizo que la señora Grivois recapacitara. Comprendió las consecuencias fatales que podrían derivarse de ceder imprudentemente a su ira. Por el bien de su venganza, debía contenerse para no despertar sospechas en las hijas del mariscal Simon. Pero para no parecer que se recuperaba demasiado pronto de su primera impresión, continuó lanzando miradas irritadas a las jóvenes durante unos minutos; luego, poco a poco, su ira pareció transformarse en una profunda tristeza; se cubrió el rostro con las manos, exhaló un largo suspiro y pareció llorar amargamente.
—¡Pobre mujer! —susurró Rose a Blanche—. ¡Cómo llora! Sin duda, quería a su perro tanto como nosotros queremos a Aguafiestas.
—¡Ay, sí! —respondió Blanche—. Nosotras también lloramos cuando mataron a nuestro viejo Jovial.
Tras unos minutos, la señora Grivois alzó la cabeza, se secó las lágrimas definitivamente y dijo con voz suave, casi afectuosa: «¡Perdonadme, señoritas! No pude reprimir el primer atisbo de irritación, o más bien de profunda tristeza, pues le tenía un cariño muy especial a este pobre perro; no se ha separado de mí en seis años».
—Sentimos mucho esta desgracia, señora —continuó Rose—; y la lamentamos aún más, pues parece ser irreparable.
“Le estaba diciendo a mi hermana que podemos comprender mejor tu dolor, ya que nosotras también hemos tenido que llorar la muerte de nuestro viejo caballo, que nos llevó desde Siberia.”
Bueno, mis queridas señoritas, no le demos más vueltas. Fue culpa mía; no debí haberlo traído conmigo; pero siempre se ponía tan triste cuando lo dejaba solo. Entenderán mi debilidad. Un buen corazón siente compasión tanto por los animales como por las personas; así que confío en su sensibilidad para que disculpen mi precipitación.
“No piense en ello, señora; es solo su dolor lo que nos aflige.”
«Lo superaré, mis queridas jovencitas, lo superaré. La alegría del encuentro entre ustedes y su pariente me consolará. Ella estará tan feliz. ¡Son tan encantadoras! Y además, el hecho de que se parezcan tanto aumenta el interés que inspiran.»
“Usted es muy amable con nosotros, señora.”
“Oh, no, estoy segura de que se parecen tanto en carácter como en apariencia.”
—Eso es muy natural, señora —dijo Rose—, pues desde que nacimos no nos hemos separado ni un minuto, ni de día ni de noche. Sería extraño que no fuéramos como somos.
“¡De verdad, mis queridas jovencitas! ¿Nunca se han separado ni un minuto?”
—Jamás, señora. —Las hermanas se tomaron de las manos con una sonrisa expresiva.
“Entonces, ¡cuán infeliz serías, y cuánta lástima se podría tener, si alguna vez te separaran!”
—¡Oh, señora! ¡Es imposible! —dijo Blanche sonriendo.
“¿Cómo es posible?”
¿Quién tendría el corazón para separarnos?
“Sin duda, mis queridas señoritas, sería muy cruel.”
—Oh, señora —continuó Blanche—, ni siquiera la gente más malvada pensaría en separarnos.
“Mucho mejor, mis queridas señoritas, ¿por qué será?”
“Porque nos causaría demasiados problemas.”
“Porque nos mataría.”
“¡Pobrecitos!”
“Hace tres meses, nos encerraron en la cárcel. Cuando el director de la prisión nos vio, aunque parecía un hombre muy severo, no pudo evitar decir: ‘Sería una tragedia separar a estos niños’. Así que permanecimos juntos y fuimos tan felices como se puede ser en prisión.”
“Eso demuestra tu excelente corazón, y también el de las personas que supieron apreciarlo.”
El carruaje se detuvo y oyeron al cochero gritar: "¿Hay alguien en la puerta?".
—¡Oh! Ya estamos en casa de sus parientes —dijo la señora Grivois. Dos hojas de una puerta se abrieron de golpe y el carruaje rodó sobre la grava del patio.
Tras descorrer una de las persianas, la señora Grivois se encontró en un vasto patio, atravesado por un alto muro con una especie de pórtico sobre columnas, bajo el cual había una pequeña puerta. Detrás de este muro, pudieron ver la parte superior de un gran edificio de piedra labrada. Comparado con la casa de la Rue Brise-Miche, este edificio parecía un palacio; así que Blanche le dijo a la señora Grivois con expresión de admiración inocente: «¡Ay, señora, qué residencia tan magnífica!».
—Eso no es nada —respondió Madame Grivois—; espere a ver el interior, que es mucho más bonito.
Cuando el cochero abrió la puerta del carruaje, ¡qué furia la de la señora Grivois y qué sorpresa se llevaron las muchachas al ver a Aguafiestas, que había sido lo suficientemente listo como para seguir al carruaje! Aguzando las orejas y meneando la cola, parecía haber olvidado sus recientes travesuras y esperar ser elogiado por su inteligente fidelidad.
—¡¿Qué?! —exclamó la señora Grivois, cuyas penas se renovaban al ver aquello—. ¿Acaso ese perro abominable ha seguido al carruaje?
—Un perro famoso, mamá —respondió el cochero—. Nunca se separó de mis caballos. Debió de estar entrenado para ello. Es una bestia poderosa, y dos hombres no pudieron asustarlo. ¡Mira cómo está su garganta ahora!
La dueña del carlino fallecido, enfurecida por los elogios un tanto inoportunos dedicados al siberiano, les dijo a los huérfanos: "Anunciaré su llegada, espérenme un instante en el carruaje".
Dicho esto, se dirigió rápidamente al pórtico y tocó el timbre. Una mujer vestida con hábito monástico apareció en la puerta e hizo una reverencia respetuosa a la señora Grivois, quien se dirigió a ella con estas pocas palabras: «Le he traído a las dos jóvenes; las órdenes del abad d'Aigrigny y de la princesa son que sean separadas de inmediato y mantenidas en celdas de aislamiento —entienda usted, hermana— y sometidas a la regla para los impenitentes».
—Iré a informar al superior y se hará —dijo la portera, haciendo otra reverencia.
—Ahora bien, ¿vendrán, mis queridas señoritas? —preguntó la señora Grivois, dirigiéndose a las dos chicas, quienes habían prodigado en secreto algunas caricias a Aguafiestas, tan profundamente conmovidas estaban por su afecto instintivo—. Les presentaré a su pariente, y volveré a buscarlas en media hora. Cochero, mantenga al perro alejado.
Al bajar del carruaje, Rose y Blanche estaban tan absortas jugando a Spoil-sport que no se percataron de la portera, que estaba medio oculta tras la puertecita. Tampoco notaron que la persona que iba a presentarlas iba vestida de monja, hasta que, tomándolas de la mano, las condujo al otro lado del umbral, momento en que la puerta se cerró inmediatamente tras ellas.
En cuanto la señora Grivois se aseguró de que las huérfanas estuvieran a salvo en el convento, le dijo al cochero que saliera del patio y la esperara en la puerta exterior. El cochero obedeció; pero Aguafiestas, que había visto entrar a Rose y Blanche por la puertecita, corrió hacia ella y se quedó allí.
La señora Grivois llamó entonces al portero de la entrada principal, un hombre alto y robusto, y le dijo: «Aquí tienes diez francos, Nicholas, si le das una paliza a ese perro enorme que está agazapado bajo el porche».
Nicholas negó con la cabeza al observar el tamaño y la fuerza de Aguafiestas. «¡Que me lleve el diablo, señora!», exclamó; «no es tan fácil enfrentarse a un perro de esa complexión».
“Te daré veinte francos; solo mátalo antes que yo.”
“Uno debería tener un arma, y yo solo tengo un martillo de hierro.”
“Con eso bastará; podrás derribarlo de un solo golpe.”
—Bueno, señora, lo intentaré, pero tengo mis dudas. —Y Nicolás fue a buscar su mazo.
“¡Ay, si tuviera fuerzas!”, exclamó la señora Grivois.
El portero regresó con su arma y avanzó lenta y sigilosamente hacia Aguafiestas, que seguía agazapado bajo el porche. «¡Toma, viejo amigo! ¡Toma, mi buen perro!», dijo Nicolás, golpeándose el muslo con la mano izquierda y manteniendo la derecha detrás, con la palanca agarrada.
El aguafiestas se levantó, examinó a Nicolás con atención y, sin duda percibiendo por su actitud que el portero tramaba algún plan malvado, se alejó rápidamente de él, lo flanqueó, vio claramente lo que pretendía y se mantuvo a una distancia respetuosa.
—Aspira a algo turbio —dijo Nicholas—; el sinvergüenza está en guardia. No me deja acercarme. Es imposible.
—Eres un tipo raro —dijo la señora Grivois con vehemencia, mientras le arrojaba una moneda de cinco francos a Nicholas—: en cualquier caso, échalo.
—Eso será más fácil que matarlo, señora —dijo el portero. En efecto, al verse perseguido, y consciente probablemente de que sería inútil intentar una resistencia abierta, el Aguafiestas huyó del patio a la calle; pero una vez allí, se sintió, por así decirlo, en terreno neutral, y a pesar de todas las amenazas de Nicolás, se negó a retroceder ni un centímetro más allá de lo justo para mantenerse fuera del alcance del mazo. Así que cuando la señora Grivois, pálida de rabia, volvió a subir a su coche de caballos, donde yacían los restos sin vida de Mi Señor, vio con suma consternación que el Aguafiestas yacía a pocos pasos de la puerta, que Nicolás acababa de cerrar, habiendo abandonado la persecución desesperado.
El perro siberiano, seguro de encontrar el camino de regreso a la Rue Brise-Miche, había decidido, con la sagacidad propia de su raza, esperar a los huérfanos en el mismo lugar donde se encontraba en ese momento.
Así quedaron confinadas las dos hermanas en el convento de Santa María, que, como ya hemos dicho, estaba al lado del manicomio en el que estaba recluida Adrienne de Cardoville.
Ahora conducimos al lector a la vivienda de la esposa de Dagobert, quien esperaba con terrible ansiedad el regreso de su marido, sabiendo que él le pediría cuentas por la desaparición de las hijas del mariscal Simon.
CAPÍTULO LII. LA INFLUENCIA DE UN CONFESOR.
HApenas los huérfanos se habían marchado de casa de la esposa de Dagoberto, la pobre mujer, arrodillándose, comenzó a rezar con fervor. Sus lágrimas, reprimidas durante mucho tiempo, ahora brotaban sin control; a pesar de su sincera convicción de haber cumplido con su deber religioso al entregar a la niña, esperaba con extremo temor el regreso de su marido. Aunque cegada por su fervor piadoso, no podía ocultarse a sí misma que Dagoberto tendría motivos de sobra para enfadarse; y además, en estas circunstancias adversas, esta pobre madre también tenía que informarle del arresto de Agrícola.
Cualquier ruido en la escalera hacía que Frances se sobresaltara con una ansiedad temblorosa; después, retomaba sus fervientes oraciones, implorando fuerza para soportar esta nueva y ardua prueba. Finalmente, oyó unos pasos en el rellano de abajo y, segura esta vez de que era Dagobert, se sentó apresuradamente, se secó las lágrimas y, tomando un saco de tela tosca sobre su regazo, fingió estar cosiendo, aunque sus manos envejecidas temblaban tanto que apenas podía sostener la aguja.
Tras unos minutos, la puerta se abrió y apareció Dagobert. El rostro tosco del soldado era severo y triste; al entrar, arrojó violentamente su sombrero sobre la mesa, tan absorto en sus dolorosos pensamientos, que al principio no se percató de la ausencia de los huérfanos.
“¡Pobre niña!”, exclamó. “¡Es realmente terrible!”
“¿Viste a Madre Bunch? ¿La reclamaste?”, dijo Frances apresuradamente, olvidando por un momento sus propios temores.
—Sí, la he visto, pero en qué estado... era para partirse el corazón. La reclamé, y bastante alto, te lo aseguro; pero me dijeron que primero debía venir el comisario a nuestra casa... —Aquí Dagobert hizo una pausa, lanzó una mirada de sorpresa a su alrededor y exclamó bruscamente: —¿Dónde están los niños?
Frances sintió un escalofrío helado recorrer su cuerpo. —Querida —comenzó con voz débil—, pero no pudo continuar.
“¡¿Dónde están Rose y Blanche?! ¡Respóndeme entonces! ¡Y aguafiestas, que tampoco está aquí!”
“No te enojes.”
—Vamos —dijo Dagobert bruscamente—, veo que los has dejado salir con un vecino. ¿Por qué no los acompañaste tú mismo o los dejaste esperarme si querían dar un paseo? Es comprensible, esta habitación es tan aburrida. Pero me asombra que hayan salido antes de tener noticias de la buena Madre Bunch; tienen un corazón tan bondadoso. Pero, ¿qué tan pálida estás? —añadió el soldado, mirando más de cerca a Frances—. ¿Qué te ocurre, pobre mujer? ¿Estás enferma?
Dagobert tomó la mano de Frances con afecto, pero ella, profundamente conmovida por aquellas palabras pronunciadas con ternura, inclinó la cabeza y lloró mientras besaba la mano de su esposo. El soldado, cada vez más inquieto al sentir las lágrimas de su esposa, exclamó: «Lloras, no respondes; dime, pues, la causa de tu dolor, pobre esposa. ¿Es porque hablé un poco alto al preguntarte cómo pudiste dejar que los queridos niños salieran con un vecino? Recuerda que su madre moribunda me los confió; es algo sagrado, ¿sabes? Y con ellos, soy como una gallina vieja tras sus polluelos», añadió, riendo para animar a Frances.
“¡Sí, tienes razón al amarlos!”
—Vamos, cálmate, ya me conoces. Con mi voz ronca y grave, en el fondo no soy tan mala persona. Como puedes confiar en este vecino, no hay nada grave que hacer; pero, en adelante, mi buena Frances, no tomes ninguna decisión sobre los niños sin consultarme. Supongo que te pidieron salir a dar un paseo con Aguafiestas, ¿no?
“¡No, querida!”
“¡No! ¿Quién es esa vecina a quien se los has confiado? ¿Adónde se los ha llevado? ¿A qué hora los devolverá?”
—No lo sé —murmuró Frances con voz temblorosa.
—¡No lo sabes! —exclamó Dagobert con indignación; pero, conteniéndose, añadió en tono de reproche amistoso—: ¿No lo sabes? ¿Ni siquiera puedes fijar una hora, o mejor aún, no encomendarlos a nadie? Los niños debían de estar muy ansiosos por salir. Sabían que volvería en cualquier momento, así que ¿por qué no me esperaron? ¿Eh, Frances? Te pregunto, ¿por qué no me esperaron? ¡Respóndeme, por favor! ¡Caramba! ¡Harías jurar a un santo! —exclamó Dagobert, dando un pisotón—. ¡Respóndeme, te lo digo!
El valor de Frances flaqueaba rápidamente. Aquellas preguntas insistentes y reiteradas, que podrían culminar en el descubrimiento de la verdad, la sometían a un sinfín de torturas lentas y dolorosas. Prefería ir al grano de una vez y, decidida a soportar todo el peso de la ira de su marido, como una víctima humilde y resignada, se mantenía obstinadamente fiel a la promesa que le había hecho a su confesor.
Sin fuerzas para levantarse, inclinó la cabeza, dejó caer los brazos a ambos lados de la silla y le dijo a su marido con un tono de profunda desesperación: «Haz conmigo lo que quieras, pero no preguntes qué ha sido de los niños; no puedo responderte».
Si un rayo hubiera caído a los pies del soldado, no se habría conmovido más violentamente ni más profundamente; palideció mortalmente; su frente calva se cubrió de sudor frío; con la mirada fija y penetrante, permaneció por unos instantes inmóvil, mudo y petrificado. Entonces, como si hubiera despertado sobresaltado de aquel letargo momentáneo, y lleno de una energía terrible, agarró a su esposa por los hombros, la levantó como una pluma, la puso de pie frente a él y, inclinándose sobre ella, exclamó con un tono de furia y desesperación mezcladas: «¡Los niños!».
“¡Piedad! ¡Piedad!”, exclamó Frances con voz débil.
—¿Dónde están los niños? —repitió Dagobert, mientras sacudía con sus poderosas manos aquel pobre y frágil cuerpo, y añadió con voz atronadora—: ¿Vas a responder? ¡Los niños!
—Mátame o perdóname, no puedo responderte —replicó la mujer desdichada, con esa obstinación inflexible pero apacible, propia de los personajes tímidos, cuando actúan movidos por la convicción de hacer lo correcto.
—¡Desgraciada! —gritó el soldado; enloquecido por la rabia, el dolor y la desesperación, levantó a su esposa como si fuera a estrellarla contra el suelo, pero era un hombre demasiado valiente para cometer semejante crueldad cobarde y, tras ese primer arrebato de furia involuntaria, la soltó.
Abrumada, Frances cayó de rodillas, juntó las manos y, por el leve movimiento de sus labios, quedó claro que estaba rezando. Dagobert sintió entonces un instante de asombro; sus pensamientos divagaron; lo que acababa de suceder fue tan repentino, tan incomprensible, que tardó unos minutos en convencerse de que su esposa (ese ángel de la bondad, cuya vida había sido un camino de heroica abnegación, y que sabía lo que las hijas del mariscal Simón significaban para él) le decía: «No me preguntes por ellas; no puedo responderte».
Hasta la mente más firme y fuerte se habría estremecido ante este hecho inexplicable. Pero, cuando el soldado se hubo recuperado un poco, comenzó a observar con serenidad las circunstancias y razonó con sensatez: «Solo mi esposa puede explicarme este misterio inconcebible; no pretendo ni golpearla ni matarla. Por lo tanto, intentemos por todos los medios posibles que hable y, sobre todo, intente controlarme».
Tomó una silla, le ofreció otra a su esposa, que seguía de rodillas, y le dijo: «Siéntate». Con aire de profunda abatimiento, Frances obedeció.
—Escúchame, esposa —retomó Dagobert con voz quebrada, interrumpida por sobresaltos involuntarios que delataban la impaciencia que apenas podía contener—. Entiéndeme, esto no puede quedar así, lo sabes. Jamás te maltrataré; ahora mismo me dejé llevar por un momento de precipitación, lo siento. Ten por seguro que no volveré a hacerlo, pero, después de todo, necesito saber qué ha sido de estos niños. Su madre me los confió, y no los traje desde Siberia para que me digas: «No me preguntes, no puedo decirte qué he hecho con ellos». No tiene sentido. Supongamos que llegara el mariscal Simon y me dijera: «Dagobert, ¿mis hijos?», ¿qué respuesta le daría? Mira, estoy tranquilo, juzgue usted misma, estoy tranquilo, pero ponte en mi lugar y dime: ¿qué respuesta le daría al mariscal? ¡Bien, ¿qué dices?! ¡Habla!
“¡Ay! ¡Mi querida…!”
“¡De nada sirve llorar, ay!”, dijo el soldado secándose la frente, cuyas venas estaban hinchadas como si fueran a reventar; “¿qué tengo que responderle al mariscal?”.
“Acúsame ante él, lo soportaré todo, diré…”
“¿Qué vas a decir?”
“Que al salir, me confiaste a las dos niñas, y que al no encontrarlas al regresar me preguntaste por ellas, y que mi respuesta fue que no podía decirte qué había sido de ellas.”
—¿Y crees que el mariscal se conformará con esas razones? —gritó Dagobert, apretando los puños convulsivamente sobre las rodillas.
“Lamentablemente, no puedo ofrecerle nada más, ni a él ni a ti, no, ni aunque tuviera que morir por ello.”
Dagobert saltó de su silla ante aquella respuesta, dada con resignación desesperanzada. Su paciencia se había agotado; pero decidido a no ceder ante nuevos arrebatos de ira ni malgastar su aliento en amenazas inútiles, abrió bruscamente una de las ventanas y expuso su frente ardiente al aire fresco. Un poco más tranquilo, caminó de un lado a otro durante unos instantes y luego regresó a sentarse junto a su esposa. Ella, con los ojos bañados en lágrimas, fijó la mirada en el crucifijo, pensando que también ella debía cargar con una pesada cruz.
Dagobert continuó: “Por la forma en que habla, veo que no ha ocurrido ningún accidente que pudiera poner en peligro la salud de los niños”.
“¡No, oh no! Gracias a Dios, están muy bien; eso es todo lo que puedo decirles.”
¿Salieron solos?
“No puedo responderte.”
“¿Alguien se los ha llevado?”
“¡Ay, querida! ¿Por qué me haces estas preguntas? No puedo responderte.”
“¿Volverán aquí?”
"No lo sé."
Dagobert se sobresaltó; su paciencia se había agotado una vez más. Pero, tras dar unas vueltas por la habitación, volvió a sentarse como antes.
—Al fin y al cabo —le dijo a su esposa—, no tienes ningún interés en ocultarme qué ha sido de los niños. ¿Por qué te niegas a informarme?
“No puedo hacer otra cosa.”
—Creo que cambiarás de opinión cuando sepas algo que ahora me veo obligado a contarte. ¡Escúchame bien! —añadió Dagobert con voz agitada—; si no me devuelven a estas niñas antes del 13 de febrero —un día que está muy cerca— estaré en la posición de un hombre que robaría a las hijas del mariscal Simon —¡robarlas, ¿entiendes?! —dijo el soldado, cada vez más agitado. Luego, con un acento de desesperación que traspasó el corazón de Frances, continuó: —Y sin embargo, he hecho todo lo que un hombre honrado podía hacer por esas pobres niñas —no te imaginas lo que he tenido que sufrir en el camino— mis preocupaciones, mis ansiedades... yo, un soldado, a cargo de dos niñas. Solo por la fuerza de mi corazón, por la devoción, pude seguir adelante —y cuando, como recompensa, esperaba poder decirle a su padre: «¡Aquí están tus hijas!»— El soldado hizo una pausa. A la violencia de sus primeras emociones le había sucedido una tierna tristeza; Él lloró.
Al ver las lágrimas rodar lentamente por el bigote gris de Dagobert, Frances sintió por un instante que su resolución flaqueaba; pero, recordando el juramento que le había hecho a su confesor y reflexionando que la salvación eterna de los huérfanos estaba en juego, se reprochó interiormente esta mala tentación, que sin duda sería severamente reprochada por el abad Dubois. Respondió, pues, con voz temblorosa: «¿Cómo pueden acusarte de robar a estos niños?».
—Sabed —continuó Dagobert, pasándose la mano por los ojos— que si estas jóvenes han desafiado tantos peligros para venir hasta aquí, desde Siberia, es porque hay grandes intereses en juego —quizás una inmensa fortuna— y que, si no están presentes el 13 de febrero —aquí, en París, en la calle Saint François— todo estará perdido —y por mi culpa—, porque soy responsable de vuestras acciones.
¿El 13 de febrero? ¿En la calle Saint Francois? —exclamó Frances, mirando a su marido con sorpresa—. ¡Como Gabriel!
“¿Qué dices de Gabriel?”
“Cuando lo acogí (¡pobre niño abandonado!), llevaba una medalla de bronce colgada del cuello.”
—¡Una medalla de bronce! —exclamó el soldado, asombrado—. ¿Una medalla de bronce con estas palabras: «En París estarás, el 13 de febrero de 1832, en la calle Saint François»?
“Sí, ¿cómo lo sabes?”
—¡Gabriel también! —dijo el soldado hablando consigo mismo. Luego añadió apresuradamente—: ¿Sabe Gabriel que le encontraron esta medalla?
“Hablé con él sobre ello en cierta ocasión. También llevaba consigo una carpeta llena de papeles en lengua extranjera. Se los di al abad Dubois, mi confesor, para que los revisara. Después me dijo que no tenían mucha importancia; y, tiempo después, cuando un hombre caritativo llamado M. Rodin se hizo cargo de la educación de Gabriel y de su ingreso en el seminario, el abad Dubois le entregó los papeles y la medalla. Desde entonces, no he vuelto a saber nada de ellos.”
Cuando Frances habló de su confesor, una repentina revelación cruzó la mente del soldado, aunque estaba lejos de sospechar las maquinaciones que durante tanto tiempo habían estado en marcha con respecto a Gabriel y los huérfanos. Pero tenía la vaga sensación de que su esposa actuaba obedeciendo a alguna influencia secreta del confesionario, una influencia cuyo propósito no podía comprender, pero que explicaba, al menos en parte, la inconcebible obstinación de Frances con respecto a la desaparición de los huérfanos.
Tras un instante de reflexión, se levantó y le dijo con severidad a su esposa, mirándola fijamente: "Hay un sacerdote detrás de todo esto".
¿Qué quieres decir, querida?
“No tienes ningún interés en ocultar a estos niños. Eres una de las mejores mujeres. Ves que sufro; si te importara, tendrías compasión de mí.”
"Cariño mío-"
—Te digo que todo esto huele a confesionario —retomó Dagobert—. Quieres sacrificarme a mí y a estos niños a tu confesor; pero ten cuidado, averiguaré dónde vive, ¡y mil truenos! Iré a preguntarle quién manda en mi casa, si él o yo, y si no contesta —añadió el soldado con expresión amenazante—, sabré cómo hacerle hablar.
“¡Dios mío!”, gritó Frances, juntando las manos horrorizada ante esas palabras sacrílegas; “¡recuerden que es un sacerdote!”.
«Un sacerdote que siembra discordia, traición y desgracia en mi casa es tan miserable como cualquier otro; tengo derecho a pedirle cuentas por el mal que nos hace a mí y a los míos. Por lo tanto, dime inmediatamente dónde están los niños; o te advierto que iré a pedírselos al confesor. Aquí se está tramando algún crimen, del cual eres cómplice sin saberlo, ¡desdichada mujer! Bueno, prefiero tratar con otro que contigo.»
—Querida —dijo Frances con voz suave pero firme—, no puedes pretender imponerte con violencia a un hombre venerable, que durante veinte años ha cuidado de mi alma. Solo su edad merece respeto.
“¡Ninguna edad me lo impedirá!”
¡Cielos! ¿Adónde vas? ¡Me asustas!
“Voy a ir a tu iglesia. Allí deben conocerte; preguntaré por tu confesor, ¡y ya veremos!”
—Te lo ruego, querida —gritó Frances, arrojándose asustada ante Dagobert, que se apresuraba hacia la puerta—; ¡piensa en lo que te vas a exponer! ¡Dios mío! ¿Insultar a un sacerdote? ¡Eso sí que es un caso excepcional!
Estas últimas palabras, que resultaron sumamente alarmantes para la ingenua esposa de Dagobert, no causaron ninguna impresión en el soldado. Se soltó de su agarre y, tan exasperado estaba, se disponía a salir corriendo con la cabeza descubierta cuando se abrió la puerta y entró el comisario de policía, seguido por la Madre Bunch y un policía que llevaba el bulto que le había arrebatado a la joven.
—¡El comisario! —exclamó Dagobert, quien lo reconoció por su bufanda oficial—. ¡Ah! ¡Mejor aún! No podría haber llegado en un momento más oportuno.
CAPÍTULO LIII. EL EXAMEN.
—¿Señora Frances Baudoin? —preguntó el magistrado.
—Sí, señor, soy yo —dijo Frances. Entonces, al ver a la pálida y temblorosa costurera, que no se atrevía a acercarse, extendió los brazos hacia ella. —¡Oh, pobrecita! —exclamó, rompiendo a llorar—; perdónanos, perdónanos, ¡pues por nosotras has sufrido esta humillación!
Cuando la esposa de Dagobert hubo abrazado tiernamente a la joven costurera, esta, volviéndose hacia el intendente, le dijo con una expresión de triste y conmovedora dignidad: «Ya ve, señor, que no soy una ladrona».
—Señora —dijo el magistrado, dirigiéndose a Frances—, ¿debo entender que la jarra de plata, el chal, las sábanas contenidas en este paquete...?
“Me pertenecen, señor. Esta querida muchacha, que es la criatura más buena y honesta del mundo, se ofreció a llevar estos objetos a la casa de empeños para hacerme un favor.”
—Señor —dijo el magistrado con severidad al policía—, ha cometido un error lamentable. Me aseguraré de denunciarlo y de que sea castigado. Puede marcharse, señor. Luego, dirigiéndose a la Madre Bunch con un aire de auténtico pesar, añadió: —Solo puedo expresar mi pesar por lo sucedido. Créame, lamento profundamente la cruel situación en la que se encuentra.
—Lo creo, señor —dijo la madre Bunch—, y se lo agradezco. Abrumada por tantas emociones, se dejó caer en una silla.
El magistrado estaba a punto de retirarse cuando Dagobert, que había estado reflexionando seriamente durante algunos minutos, le dijo con voz firme: "Por favor, escúcheme, señor; tengo que hacer una declaración".
“Hable, señor.”
“Lo que voy a decir a continuación es muy importante; es a usted, en su calidad de magistrado, a quien hago esta declaración.”
“Y como magistrado, le escucharé, señor.”
“Llegué aquí hace dos días, trayendo conmigo desde Rusia a dos niñas que me había confiado su madre, la esposa del mariscal Simón.”
—¿Del mariscal Simon, duque de Ligny? —preguntó el comisario, muy sorprendido.
—Sí, señor. Bueno, los dejé aquí porque tenía que salir por asuntos urgentes. Esta mañana, durante mi ausencia, desaparecieron, y estoy seguro de saber quién fue el responsable.
—Ahora, querida —dijo Frances, muy alarmada.
—Señor —dijo el magistrado—, su declaración es muy seria. Desaparición de personas, quizás secuestro. Pero, ¿está usted completamente seguro?
“Estas señoritas estaban aquí hace una hora; repito, señor, que durante mi ausencia, se las han llevado.”
No dudo de la sinceridad de su declaración, señor; pero aun así, es difícil explicar un secuestro tan extraño. ¿Quién le dice que estas jóvenes no regresarán? Además, ¿de quién sospecha? Una última palabra antes de formular su acusación. Recuerde que es el magistrado quien le escucha. Al abandonar este lugar, la ley seguirá su curso en este asunto.
—Eso es lo que deseo, señor; soy responsable de esas señoritas ante su padre. Él puede llegar en cualquier momento y debo estar preparada para justificarme.
“Comprendo todas estas razones, señor; pero tenga cuidado de no dejarse engañar por sospechas infundadas. Una vez presentada su denuncia, es posible que tenga que actuar provisionalmente contra el acusado. Ahora bien, si usted estuviera equivocado, las consecuencias serían muy graves; y, sin extenderme más”, dijo el magistrado, señalando a la Madre Bunch con emoción, “ya ve cuáles son las consecuencias de una falsa acusación”.
—Oye, querida —gritó Frances, aterrorizada ante la decisión de Dagobert de acusar al abad Dubois—; no digas ni una palabra más, te lo ruego.
Pero cuanto más reflexionaba el soldado, más convencido estaba de que solo la influencia del confesor de su esposa podría haber inducido a Frances a actuar como lo había hecho; así que continuó, con seguridad: "Acuso al confesor de mi esposa de ser el autor principal o el cómplice del secuestro de las hijas del mariscal Simon".
Frances dejó escapar un profundo gemido y se cubrió el rostro con las manos; mientras tanto, la Madre Bunch, que se había acercado, intentaba consolarla. El magistrado había escuchado a Dagobert con gran asombro y ahora le dijo con cierta severidad: «Por favor, señor, no acuse injustamente a un hombre cuya posición es sumamente respetable: ¿un sacerdote? ¿Sí, un sacerdote? Le advertí de antemano que reflexionara sobre lo que alegaba. Todo esto se torna muy serio y, a su edad, cualquier frivolidad en tales asuntos sería imperdonable».
—¡Por favor, señor! —exclamó Dagobert con impaciencia—; a mi edad, uno tiene sentido común. Estos son los hechos. Mi esposa es una de las mejores y más honorables personas —pregúntenle a cualquiera del vecindario y se lo confirmarán—, pero es una devota; y, durante veinte años, siempre ha visto con los ojos de su confesor. Adora a su hijo, me ama también; pero antepone al confesor a ambos.
—Señor —dijo el comisario—, estos detalles familiares...
«Son indispensables, como verás. Salí hace una hora para cuidar de esta pobre muchacha. Cuando regresé, las jovencitas habían desaparecido. Le pregunté a mi esposa a quién se las había confiado y dónde estaban; ella cayó a mis pies llorando y me dijo: “Haz conmigo lo que quieras, pero no me preguntes qué ha sido de las niñas. No puedo responderte”».
—¿Es cierto, señora? —exclamó el comisario, mirando a Frances con sorpresa.
«La ira, las amenazas, las súplicas, no surtieron efecto», continuó Dagobert; «a todo respondía con la dulzura de una santa: "¡No puedo decirle nada!". Ahora bien, señor, sostengo que mi esposa no tiene ningún interés en llevarse a estos niños; está bajo el dominio absoluto de su confesor; ha actuado por sus órdenes y para sus propósitos; él es el culpable».
Mientras Dagobert hablaba, el comisario observaba con creciente atención a Frances, quien, sostenida por el jorobado, seguía llorando amargamente. Tras un instante de reflexión, el magistrado se acercó a la esposa de Dagobert y le dijo: «Señora, ha oído lo que su marido acaba de declarar».
"Sí, señor."
“¿Qué tienes que decir en tu justificación?”
—Pero, señor —exclamó Dagobert—, no es a mi mujer a quien acuso; no me refiero a eso; es a su confesor.
—Señor, usted ha acudido a un magistrado, y este debe actuar como mejor le parezca para el descubrimiento de la verdad. Una vez más, señora —continuó, dirigiéndose a Frances—, ¿qué tiene que decir en su justificación?
“¡Ay! Nada, señor.”
¿Es cierto que su esposo dejó a estas jóvenes a su cargo cuando salió?
"Sí, señor."
¿Es cierto que, a su regreso, ya no se les podía encontrar?
"Sí, señor."
¿Es cierto que, cuando te preguntó dónde estaban, le dijiste que no podías darle ninguna información al respecto?
El comisario parecía esperar la respuesta de Frances con una especie de curiosidad ansiosa.
—Sí, señor —dijo ella con la mayor sencillez—, esa fue la respuesta que le di a mi marido.
—¡¿Qué, señora?! —exclamó el magistrado con expresión de doloroso asombro—. ¿Esa fue su única respuesta a todas las súplicas y órdenes de su marido? ¡¿Cómo?! ¿Se negó a darle la más mínima información? No es ni probable ni posible.
“Es la verdad, señor.”
“Bueno, pero, después de todo, señora, ¿qué ha hecho usted con las señoritas que le fueron confiadas?”
“No puedo decirle nada al respecto, señor. Si no le respondería a mi pobre esposo, ciertamente no le responderé a nadie más.”
—Bueno, señor —continuó Dagobert—, ¿me equivoqué? ¿Una mujer tan honesta y excelente como ella, siempre llena de sensatez y afecto, hablando así? ¿Es natural? Le repito, señor, que es obra de su confesor; actúe contra él con prontitud y decisión, pronto lo sabremos todo y mis pobres hijos me serán devueltos.
—Señora —prosiguió el comisario, visiblemente emocionado—, voy a hablarle con mucha severidad. Mi deber me obliga a hacerlo. Este asunto se ha vuelto tan grave y complicado que debo iniciar de inmediato un proceso judicial. Usted reconoce que estas jóvenes han quedado a su cargo y que no puede presentarlas. Ahora bien, escúcheme: si se niega a dar explicaciones, será usted la única acusada de su desaparición. Me veré obligado, aunque con gran pesar, a detenerla.
—¡Yo! —gritó Frances, con suma alarma.
—¡A ella! —exclamó Dagobert—. ¡Jamás! Acuso a su confesor, no a mi pobre esposa. ¡Deténganla, por supuesto! Corrió hacia ella como si quisiera protegerla.
—Es demasiado tarde, señor —dijo el comisario—. Usted ya presentó la denuncia por el secuestro de estas dos jóvenes. Según la declaración de su esposa, solo ella está implicada hasta el momento. Debo llevarla ante el Fiscal, quien decidirá qué medidas tomar.
—Y yo digo, señor —gritó Dagobert en tono amenazador—, que mi esposa no se mueva de esta habitación.
—Señor —dijo el comisario con frialdad—, comprendo sus sentimientos; pero, en aras de la justicia, le ruego que no se oponga a una medida necesaria, una medida que, además, en diez minutos le sería completamente imposible impedir.
Estas palabras, pronunciadas con serenidad, hicieron que el soldado volviera en sí. —Pero, señor —dijo—, yo no acuso a mi esposa.
«No te preocupes, querida, ¡no pienses en mí!», dijo Frances con la resignación angelical de una mártir. «El Señor aún se complace en ponerme a prueba severamente; pero soy su indigna sierva y debo someterme con gratitud a su voluntad. Que me arresten si así lo desean; en prisión no diré nada más de lo que ya he dicho sobre esos pobres niños».
—Pero, señor —exclamó Dagobert—, usted ve que mi esposa está fuera de sí. No puede arrestarla.
«No hay cargos, pruebas ni indicios contra la otra persona a la que usted acusa, y cuya reputación debería protegerle. Si detengo a su esposa, tal vez pueda serle devuelta tras un examen preliminar. Lamento —añadió el comisario con tono compasivo— tener que llevar a cabo esta misión, justo en el momento en que su hijo es arrestado…»
“¡¿Qué?!” gritó Dagobert, mirando con asombro mudo a su esposa y a la Madre Bunch; “¿qué dice? ¿Mi hijo?”
¿No lo sabías entonces? ¡Oh, señor, mil perdón! —exclamó el magistrado con profunda tristeza—. Me duele tener que comunicarle esto.
—¡Hijo mío! —repitió Dagobert, llevándose las manos a la frente—. ¡Hijo mío! ¡Arrestado!
“Por una ofensa política sin mayor importancia”, dijo el comisario.
“¡Oh! ¡Esto es demasiado! ¡Todo me viene encima de golpe!”, gritó el soldado, desplomándose agotado en una silla y cubriéndose la cara con las manos.
Tras una emotiva despedida, durante la cual, a pesar de su terror, Frances se mantuvo fiel al voto que le había hecho al abad Dubois, Dagobert, que se había negado a testificar contra su esposa, se quedó apoyado en una mesa, exhausto por las emociones encontradas, y no pudo evitar explicar: «Ayer tenía conmigo a mi esposa, a mi hijo, a mis dos pobres huérfanos, y ahora estoy solo, ¡solo!».
En el instante en que pronunció estas palabras, con tono desesperado, se oyó una voz suave y triste muy cerca de él, que decía tímidamente: “Señor Dagobert, estoy aquí; si me lo permite, me quedaré a su disposición”.
¡Era Mother Bunch!
Confiando en que la simpatía del lector esté con el viejo soldado así abandonado a su suerte, con Agrícola en su prisión, Adrienne en la suya, el manicomio, y Rose y Blanche Simon en la suya, el convento; nos apresuramos a asegurarle (o asegurarle, según sea el caso) que no solo se seguirán sus pasos futuros, sino que las oscuras maquinaciones de los jesuitas y las emocionantes escenas en las que nuevos personajes desempeñarán sus diversos papeles, impregnados por el espíritu vigilante del Judío Errante, se revelarán en la segunda parte de esta obra, titulada: EL CASTIGO.
LIBRO IV.
SEGUNDA PARTE.—EL CASTIGO.
PRÓLOGO.—UNA VISIÓN GENERAL DE DOS MUNDOS.
I. El baile de máscaras II. El contraste III. La juerga IV. El Despedida V. La Florine VI. Madre Santa Perpetua VII. La La tentación VIII. Mother Bunch y la señorita De Cardoville IX. Los encuentros—El encuentro XI. Descubrimientos XII. El castigo Código XIII. Robo
Así como el águila, posada en el acantilado, tiene una visión panorámica, no solo de lo que sucede en las llanuras y en los bosques, sino también de los acontecimientos que ocurren en las alturas que domina su nido, así también se le pueden señalar al lector lugares que se encuentran por debajo del nivel del ojo humano.
En el año 1831, la poderosa Orden de los Jesuitas consideró oportuno comenzar a actuar en base a información que llevaba tiempo asimilando.
Dado que se trataba de una suma estimada en no menos de treinta o cuarenta millones de francos, no es de extrañar que redoblaran todos sus esfuerzos para obtenerla de sus legítimos propietarios.
Presumiblemente, se trataba de los descendientes de Mario, conde de Renneponto, durante el reinado de Luis XIV de Francia.
Se distinguían de los demás hombres por una sencilla señal que todos, en el año mencionado, tenían en sus manos.
Era una medalla de bronce, con las siguientes leyendas en el anverso y el reverso:
VÍCTIMA de LCDJ ¡Oren por mí! PARÍS, 13 de febrero de 1682. EN PARÍS Calle St Francois, nº 3, En un siglo y medio usted será. 13 de febrero de 1832. ¡RUEGA POR MÍ!
Quienes poseían este símbolo eran descendientes de una familia que, hace ciento cincuenta años, la persecución dispersó por todo el mundo, en emigración y exilio; en cambios de religión, fortuna y nombre. Para esta familia, ¡qué grandeza, qué reveses, qué oscuridad, qué brillo, qué penuria, qué gloria! ¡Cuántos crímenes la mancillaron, cuántas virtudes la honraron! ¡La historia de esta familia es la historia de la humanidad! A través de muchas generaciones, latiendo en las venas de pobres y ricos, soberanos y bandidos, sabios y sencillos, cobardes y valientes, santos y ateos, la sangre fluyó hasta el año que hemos nombrado.
Siete representantes resumieron la virtud, el coraje, la degradación, el esplendor y la pobreza de la raza. Siete: dos hijas gemelas huérfanas de padres exiliados, un príncipe destronado, un humilde sacerdote misionero, un hombre de clase media, una joven de alta alcurnia y gran fortuna, y un trabajador.
El destino los dispersó por Rusia, India, Francia y América.
Las huérfanas, Rose y Blanche Simon, habían dejado la tumba de su madre fallecida en Siberia, al cuidado de un soldado llamado Francis Baudoin, alias Dagobert, quien les tenía tanto cariño como a su padre, su general al mando.
De camino a Francia, este pequeño grupo se topó con su primer obstáculo en la única taberna del pueblo de Mockern. Un domador de animales salvajes, conocido como Morok, el domador de leones, no solo intentó provocar al inofensivo veterano, sino que, al no conseguirlo, soltó una pantera de su colección sobre el caballo del soldado. Ese caballo había llevado a Dagobert, bajo la atenta mirada del general Simon y del gran Napoleón, a través de numerosas batallas; había transportado a la esposa del general (una dama polaca exiliada por el zar) a su hogar en Siberia, y a sus hijos, que ahora cruzaban Rusia y Alemania, solo para perecer de forma tan cruel. Una mano invisible apareció en una manifestación de rencor inexplicable. Dagobert, denunciado como espía francés, y sus jóvenes y bellas compañeras, acusadas de ser aventureras al servicio de sus planes, se habían enfurecido tanto por el insulto, dirigido tanto a él como a las hijas de su antiguo comandante, que le dieron una lección al pomposo burgomaestre de Mockern, lo que, sin embargo, resultó en el encarcelamiento de los tres en la prisión de Leipzig.
El general Simon, que había intentado en vano compartir el cautiverio de su amo en Santa Elena, había partido a luchar contra los ingleses en la India. Pero a pesar de su entrenamiento con los cipayos de Radja-sings, estos fueron derrotados por las tropas entrenadas por Clive, y no solo murió el viejo rey de Mundi, y el reino pasó a formar parte de las tierras de la Compañía, sino que su hijo, el príncipe Djalma, fue hecho prisionero. Sin embargo, tras ser liberado, viajó a Batavia con el general Simon. La madre del príncipe era francesa, y entre las propiedades que le dejó en la capital de Java, el general se alegró al encontrar otra medalla como la que sabía que poseía su esposa.
La mano invisible de la enemistad lo había alcanzado, pues las cartas se extraviaban, y él desconocía tanto el fallecimiento de su esposa como que tenía hijas gemelas.
Mediante una artimaña, en la víspera de la partida del vapor de Batavia hacia el istmo de Suez, Djalma se separó de su amigo, y este último, navegando solo hacia Europa, tuvo que seguirlo en otro barco.
El sacerdote misionero recorrió los senderos bélicos del desierto con la fe y la valentía propias de los verdaderos soldados de la cruz. En una de estas heroicas hazañas, los indígenas lo capturaron y, arrastrándolo hasta su aldea a la sombra de las Montañas Rocosas, lo clavaron a una cruz en señal de burla y se dispusieron a arrancarle la cabellera.
Pero si una mano invisible de un enemigo golpeaba o apuñalaba a los hijos de Renneponto, un interpositor visible a menudo los protegía en diversas partes del mundo.
Un hombre, de unos treinta años, muy alto, con un semblante tan altivo como melancólico, marcado por sus cejas negras que se juntaban, se había arrojado —en el fragor de la batalla— entre un cañón de un parque que el general Simon estaba atacando y aquel oficial. El cañón escupió su lluvia mortal, pero cuando las llamas y el humo se disiparon, el hombre alto se mantuvo erguido como antes, sonriendo con compasión al artillero, quien cayó de rodillas tan asustado como si viera al mismísimo Satanás. De nuevo, mientras el general Simon yacía en el campo de batalla perdido de Waterloo, furioso por sus heridas, deseoso de morir tras semejante derrota, aquel mismo hombre le contuvo el dolor y le rogó que viviera por el bien de su esposa.
Años después, con la misma mirada inmutable, este hombre abordó a Dagobert en Siberia y le entregó, para la esposa del general Simon, el diario y las cartas de su marido, escritas en la India, con pocas esperanzas de que llegaran a sus manos. Y en el año en que comienza nuestra historia, este hombre descorrió la puerta de la celda de la cárcel de Leipzig y dejó salir a Dagobert y a los huérfanos, libres para continuar su camino hacia Francia.
Por otro lado, cuando el cuchillo de escalpar había trazado su marca alrededor de la cabeza del misionero Gabriel, y cuando solo un giro y un tirón diestros habrían podido arrebatarle el trofeo, una aparición repentina aterrorizó a los salvajes supersticiosos. Era una mujer de treinta años, cuyos castaños cabellos enmarcaban un rostro majestuoso, marcado por un dolor infinito. Los pieles rojas retrocedieron ante su avance firme, y cuando su mano se extendió entre ellos y su joven víctima, lanzaron un aullido de alarma y huyeron como si una horda de enemigos los persiguiera. Gabriel se salvó, pero quedó condenado a llevar de por vida ese halo de martirio, el cerco circular del cuchillo del escalpar.
Era jesuita. Por orden de su orden, zarpó rumbo a Europa. Cabe mencionar que, si bien poseía una de las siete medallas descritas, desconocía que debía llevarla puesta. Su barco, azotado por una tormenta, tuvo que ser reparado en las Azores, donde había cambiado de navío y embarcado en el mismo barco que transportaba al príncipe Djalma a Francia, vía Portsmouth.
Pero los vendavales lo persiguieron y desataron su furia hundiendo el «Águila Negra» en la costa de Picardía. En ese mismo lugar se encontraba un vapor de Hamburgo averiado, entre cuyos pasajeros estaban Dagobert y sus dos protegidos, que naufragó esa misma noche. Por suerte, la tempestad no los aniquiló a todos. Se salvaron el príncipe Djalma y un compatriota suyo, Faringhea, un jefe Thuggee, perseguido hasta la India británica; Dagobert, y Rose y Blanche Simon, a quienes Gabriel había rescatado. Estos supervivientes se recuperaron gracias a los cuidados recibidos en Cardoville House, una mansión rural que les sirvió de refugio, y, a excepción del príncipe y el jefe Thuggee, los demás pudieron continuar su viaje a París sin problemas.
El viejo granadero y los huérfanos —hasta que se supiera algo del general Simón— vivían en la casa del primero. Su hijo la había conservado por el cariño que su madre sentía por el hogar de toda la vida. Era una vivienda tan humilde que un obrero como Agrícola Baudoin no podía permitirse pagar el alquiler, y distaba mucho de ser la morada digna de las hijas del duque de Ligny y mariscal de Francia, título que Napoleón había otorgado al general Simón, aunque dicho rango había sido aprobado recientemente tras la Restauración.
Pero en París, la mano hostil desconocida se mostró más maligna que nunca.
La joven de gran renombre y fortuna era Adrienne de Cardoville, cuya tía, la princesa de Saint-Dizier, era jesuita. Mediante las maquinaciones de ella y sus cómplices, el carácter audaz pero virtuoso, ambicioso pero sensato, romántico pero justo de la joven, se tergiversó hasta convertirlo en una justificación aceptable para su internamiento en un manicomio.
Este asilo estaba contiguo al Convento de Santa María, al que Rose y Blanche Simon fueron llevadas con engaños. Para asegurar su traslado, Dagobert fue engañado para que se refugiara en el campo, con el pretexto de mostrar algunos documentos del general Simon a un abogado; su hijo Agrícola fue arrestado por traición, a causa de unos versos ociosos de los que el herrero poeta era culpable, y su esposa quedó indefensa, o mejor dicho, convertida en una asistente pasiva, por la influencia del confesionario. Cuando Dagobert regresó apresuradamente de su búsqueda infructuosa, descubrió que las huérfanas habían desaparecido: la Madre Bunch (una vecina que se había criado en la familia) lo ignoraba, y su esposa se negaba obstinadamente a romper la promesa que le había hecho a su confesor y revelar a nadie adónde había permitido que llevaran a las niñas. En su furia, el soldado acusó precipitadamente a aquel confesor, pero en lugar de arrestar al abad Dubois, el magistrado se vio obligado a detener a la señora Baudoin, la única a quien se atrevió a interrogar en relación con la desaparición de los huérfanos. Así triunfa, por el momento, el enemigo invisible.
Los huérfanos en un convento; el príncipe destronado, un pobre náufrago en tierra extranjera; la noble joven en un manicomio; el sacerdote misionero bajo el yugo de sus superiores.
En cuanto al hombre de clase media y al obrero que completan la lista de esta familia, leeremos sobre ellos, así como sobre los demás, en las páginas que siguen a estas.
Original
Original
Original
CAPÍTULO I. LA MASCARADA.
TAl día siguiente de aquel en que la esposa de Dagobert (detenida por no dar cuenta de la desaparición de las hijas del general Simon) fue llevada ante un magistrado, se desarrollaba una escena ruidosa y animada en la Place du Châtelet, frente a un edificio cuyo primer piso y sótano se utilizaban como tabernas del bar "El Ternero Chupete".
La noche de carnaval estaba llegando a su fin.
Un buen número de enmascarados, ataviados de forma grotesca y desaliñada, salieron corriendo de los modestos salones de baile del Guildhall Ward y entonaban estrofas de canciones mientras cruzaban la plaza. Pero al divisar a un segundo grupo de mimos corriendo por la orilla del agua, el primer grupo se detuvo a esperar a que llegaran los demás, regocijándose con numerosos gritos, con la esperanza de protagonizar una de esas batallas verbales de jerga y lenguaje obsceno que hicieron tan famoso a Vade.
Esta multitud —casi todos sus miembros de medio mar, pronto engrosada por la gran cantidad de gente que tiene que madrugar para ejercer sus oficios— se concentró repentinamente en una de las esquinas de la plaza, de modo que una muchacha pálida y deforme, que se dirigía hacia allí, quedó atrapada en la marea humana. Era Madre Bunch. Madrugadora, se apresuraba a recibir trabajo de su empleador. Recordando cómo la había tratado una turba cuando la arrestaron por error en la calle el día anterior, los temores de la pobre muchacha pueden imaginarse cuando ahora se vio rodeada por los juerguistas contra su voluntad. Pero, a pesar de todos sus esfuerzos —muy débiles, ¡ay!— no pudo mover un paso, pues el grupo de juerguistas, recién llegados, se había abalanzado entre los demás, apartando a algunos, abriéndose paso entre la multitud y arrastrando a Madre Bunch —que les estorbaba— hasta la gente que rodeaba la taberna.
Los recién llegados iban mucho mejor vestidos que los demás, pues pertenecían a la clase alegre y turbulenta que frecuenta el Chaumière, el Prado, el Coliseo y otros lugares más o menos bulliciosos frecuentados por bailarines, compuesta generalmente por estudiantes, dependientas, dependientes, oficinistas, desafortunados, etc., etc.
Este grupo, mientras respondía a las patrañas de la otra parte, parecía esperar con mucha impaciencia la aparición de alguna persona particularmente deseada.
Los siguientes fragmentos de conversación, que se suceden entre payasos y aguileñas, pantalones y hadas, turcos y sultanes, barberos y barberas, emparejados más o menos correctamente, darán una idea de la importancia del personaje deseado.
“Habían encargado que el banquete estuviera listo para las siete de la mañana, así que sus carruajes ya deberían haber llegado.”
“Me gusta mucho, pero la Reina Bacanal tiene que ser quien encabece el último baile en el Prado.”
“¡Ojalá lo hubiera sabido y me hubiera quedado allí para verla, a mi amada Reina!”
“¡Gobinet, si vuelves a llamarla tu amada Reina, te arañaré! ¡Aquí tienes un pellizco para ti, de todos modos!”
“¡Ay, ay, Celeste! ¡Quita las manos! ¡Estás manchando la preciosa chaqueta blanca de satén que me regaló mi mamá cuando me presenté como Don Pasqually!”
“¿Por qué llamaste a la Reina Bacanal tu amada, entonces? ¿Qué soy yo, me gustaría saberlo?”
“Eres mi amada, pero no mi reina, pues solo hay una luna en las noches de la naturaleza, y solo una reina bacanal en las noches del Prado.”
“¡Eso es una tarjeta de San Valentín! No puedes venir conmigo con semejantes tonterías.”
“¡Gobinet tiene razón! ¡La Reina estuvo desatada esta noche!”
“¡En plena forma!”
“¡Nunca la había visto tan activa!”
“¡Y, Dios mío! ¿No era impresionante su vestido?”
“¡Te dejó sin aliento!”
"¡Aplastante!"
"¡Pesado!"
"¡Inmenso!"
“¡El último tiro!”
"Solo ella puede lucir vestidos así."
“¡Y luego, el baile!”
“¡Oh, sí! ¡Era a la vez saltarina, ondeante, giratoria! ¡No hay otra bayadera igual bajo el manto nocturno del cielo!”
«Gobinet, devuélveme mi chal de inmediato. Ya lo has estropeado al enrollarlo alrededor de tu enorme cuerpo. ¡No quiero que mis cosas se arruinen por culpa de bestias gigantescas que llaman bayaderas a otras mujeres!»
“Celeste, cálmate. Estoy disfrazado de turco y, cuando hablo de bayaderas, solo estoy interpretando un personaje.”
“Tu Celeste es como todas ellas, Gobinet; está celosa de la Reina Bacanal.”
“¡Celosa! ¿Crees que estoy celosa? ¡Pues qué lástima! Si yo fuera tan ostentosa como ella, hablarían igual de mí. ¡Al fin y al cabo, solo es un apodo lo que le da fama! ¡Apodo!”
“¡En eso no tienes nada que envidiarle, puesto que te llamas Celeste!”
“Sabes perfectamente, Gobinet, que Celeste es mi verdadero nombre.”
“Sí; pero se ha convertido en un apodo, cuando uno te mira a la cara.”
“Gobinet, lo anotaré en tu cuenta.”
“Y Oscar te ayudará a hacer la suma, ¿eh?”
“Sí; y verás el total. Cuando yo lleve a uno, el resto no serás tú.”
“¡Celeste, me haces llorar! Solo quería decir que tu nombre celestial no le pega nada a tu carita encantadora, que es aún más traviesa que la de la Reina Bacanal.”
“¡Eso es! ¡Engáñame ahora, miserable!”
“Juro por la maldita cabeza de mi casero que, si quisieras, podrías desparramarte tanto como la Reina Bacanal, lo cual es mucho decir.”
“Lo cierto es que la bacanal tuvo suficiente descaro, en conciencia.”
“¡Por no hablar de lo mucho que fascinaba a los policías!”
“Y magnetizar los picos.”
“Pueden enfadarse todo lo que quieran; ella siempre termina haciéndolos reír.”
“¡Y todos la llaman: Reina!”
“Anoche, ella cautivó a una muchacha desaliñada (tan modesta como una campesina) cuya pureza se alzó en armas contra la famosa danza del tulipán soplado por la tormenta.”
“¡Qué cuadrilla! ¡Sleepinbuff y la Reina Bacanal, con Rose-Pompon y Ninny Moulin enfrente!”
“¡Y los cuatro haciendo que los tulipanes estén en plena floración!”
“Por cierto, ¿es cierto lo que dicen de Ninny Moulin?”
"¿Qué?"
“¿Por qué? Porque es escritor y escribe panfletos sobre religión.”
“Sí, es cierto. Lo he visto a menudo en casa de mi jefe, con quien trata; un mal pagador, ¡pero un tipo muy simpático!”
“¿Y finge ser devoto, eh?”
«Te creo, muchacho, cuando es necesario; entonces es mi Lord Dumoulin, tan grande como la vida misma. Pone los ojos en blanco, camina con la cabeza ladeada y los dedos de los pies hacia adentro; pero, cuando la pieza termina, se escabulle a los bailes que tanto le gustan. Las chicas lo bautizaron como Ninny Moulin. Añade que bebe como un pez, y tienes la imagen de la cala. Todo esto no le impide escribir para los periódicos religiosos; y los santos, a quienes deja entrar incluso más a menudo que a sí mismo, están dispuestos a jurar por él. Deberías ver sus artículos y sus panfletos —¡solo ver, no leer!— cada página está llena del diablo y sus cuernos, y de las frituras desesperadas que aguardan a tus impíos revolucionarios; y luego la autoridad de los obispos, el poder del Papa... ¡al diablo! ¿Cómo podría saberlo todo? ¡Este bebedor, Ninny Moulin, les da de sobra por su dinero!»
“Lo cierto es que es un bebedor empedernido y un auténtico engreído. ¡Cómo se las daba de bailar con la pequeña Rosa Pompón y el tulipán en plena floración!”
“¡Y qué pinta tenía de tipo tan desaliñado con su casco romano y sus botas altas!”
“Rose-Pompon baila de forma divina; tiene ese toque poético.”
“¡Y que no se le vean los tacones ni un poquito!”
“Sí; pero la Reina Bacanal está a seis mil pies por encima del nivel de cualquier bailarina común. Siempre vuelvo a su paso de anoche en el tulipán en plena floración.”
“¡Era enorme!”
“¡Era un lugar sereno!”
“Si yo fuera padre de familia, ¡le confiaría la educación de mis hijos!”
“Fue ese paso, sin embargo, lo que ofendió la pudor del policía.”
“Lo cierto es que era un poco gratis.”
«Libre como el aire, entonces el policía se acerca a ella y le dice: “Bueno, mi reina, ¿acaso su pie seguirá subiendo para siempre?”. “¡No, modesto guerrero!”, responde la reina; “practico el paso solo una vez cada noche, para poder bailarlo cuando sea vieja. Hice una promesa para que usted pudiera convertirse en inspector”.»
“¡Qué tarjeta cómica!”
“No creo que se quede para siempre con Sleepinbuff.”
“¿Porque ha sido obrero?”
“¡Qué tontería! ¡Nos correspondería, siendo estudiantes y dependientes, darnos aires de grandeza! No; pero me asombra la fidelidad de la Reina.”
“Sí, llevan tres o cuatro buenos meses como equipo.”
“Ella está loca por él, y él por ella.”
“Deben llevar una vida gay.”
A veces me pregunto de dónde saca el diablo Sleepinbuff todo el dinero que gasta. Parece que paga todos los gastos de anoche, tres autobuses de cuatro plazas, y un desayuno esta mañana para veinte personas, a diez francos por persona.
Dicen que ha heredado alguna propiedad. Por eso Ninny Moulin, que tiene buen olfato para la comida y la bebida, lo conoció anoche, sin mencionar la posibilidad de que tenga intenciones con la Reina Bacanal.
“¡Él! ¡En un montón! Es bastante feo. A las chicas les gusta bailar con él porque hace reír a la gente, pero eso es todo. La pequeña Rosa-Pompón, que es una criatura tan bonita, lo ha adoptado como un muchacho inofensivo, aprovechando la ausencia de su alumno.”
“¡Los entrenadores! ¡Los entrenadores!”, exclamó la multitud al unísono.
Obligada a detenerse entre los enmascarados, Madre Bunch no perdió ni una palabra de aquella conversación, que le resultaba profundamente dolorosa, pues se trataba de su hermana, a quien no veía desde hacía mucho tiempo. No es que la Reina Bacanal tuviera mal corazón; pero la visión de la miserable pobreza de Madre Bunch —una pobreza que ella misma había compartido, pero que ya no tenía fuerzas para soportar— le causaba tal amargura a la alegre e ingenua muchacha, que no quería exponerse más a ella, después de haber intentado en vano convencer a su hermana de que aceptara ayuda, la cual esta siempre rechazaba, sabiendo que su procedencia no podía ser honorable.
“¡Los entrenadores! ¡Los entrenadores!”, exclamó una vez más la multitud, mientras se abalanzaba con entusiasmo, de modo que Mother Bunch, llevada en contra de su voluntad, fue empujada a la primera fila de la gente reunida para ver el espectáculo.
Fue, en efecto, un espectáculo curioso. Un hombre a caballo, disfrazado de postillón, con su chaqueta azul bordada en plata, una enorme cola de la que salía polvo en nubes y un sombrero adornado con largas cintas, precedía al primer carruaje, chasqueando su látigo y gritando con todas sus fuerzas: «¡Abran paso a la reina bacanal y su corte!».
En un carruaje descubierto, tirado por cuatro caballos flacos, en el que cabalgaban dos viejos postillones vestidos de demonios, se alzaba una auténtica pirámide de hombres y mujeres, sentados, de pie, apoyados, con toda clase de atuendos extraños, extravagantes y grotescos; en conjunto, una masa indescriptible de colores brillantes, flores, cintas, oropel y lentejuelas. En medio de este cúmulo de formas y vestidos extraños aparecían rostros salvajes o gráciles, rasgos feos o hermosos, pero todos animados por la excitación febril de un frenesí jovial; todos se volvían con una expresión de admiración fanática hacia el segundo carruaje, en el que la Reina estaba entronizada, mientras se unían a la multitud en repetidos gritos de «¡Viva la Reina Bacanal!».
Este segundo carruaje, abierto como el primero, contenía únicamente a las cuatro bailarinas del famoso paso del Tulipán Soplado por la Tormenta: Ninny Moulin, Rose Pompon, Sleepinbuff y la Reina Bacanal.
Dumoulin, el escritor religioso, que deseaba disputar la posesión de Madame de la Sainte-Colombe con su mecenas, el señor Rodin, Dumoulin, apodado Ninny Moulin, de pie sobre los cojines delanteros, habría presentado un magnífico estudio para Callot o Gavarni, ese eminente artista que aúna la mordaz fuerza y la maravillosa imaginación de un ilustre caricaturista, la gracia, la poesía y la profundidad de Hogarth.
Ninny Moulin, de unos treinta y cinco años, llevaba sobre la cabeza un casco romano de papel plateado. Un voluminoso penacho de plumas negras, que emergía de un soporte de madera roja, estaba sujeto a un lado del tocado, rompiendo la clásica regularidad de su silueta. Bajo este casco, resplandecía el rostro más rubicundo y jovial que jamás se hubiera teñido de púrpura por el aroma del buen vino. Una nariz prominente, de forma primitiva discretamente oculta bajo una exuberante protuberancia de granos, mitad rojos, mitad violetas, daba una expresión divertida a un rostro completamente lampiño; mientras que una boca grande, con labios gruesos que se curvaban hacia afuera, acentuaba el aire de alegría y jovialidad que emanaba de sus grandes ojos grises, hundidos en sus cejas.
Al ver a este tipo tan jovial, con una barriga como la de Sileno, uno no podía evitar preguntarse cómo era posible que no se hubiera ahogado en vino, cien veces, en la hiel, la bilis y el veneno que brotaban de sus panfletos contra los enemigos del ultramontanismo, y cómo sus creencias católicas podían mantenerse firmes en medio de esos desenfrenados excesos de bebida y baile. La pregunta habría parecido irresoluble si uno no hubiera recordado cuántos actores, que interpretan a los ladrones más malvados y odiosos en el escenario, son, fuera de él, la mejor persona del mundo.
Debido al frío, Ninny Moulin vestía una especie de abrigo tipo caja que, medio abierto, dejaba ver su coraza de escamas y sus pantalones color carne, que terminaban justo debajo de la pantorrilla en unas botas amarillas. Inclinándose hacia adelante frente al carruaje, profirió gritos salvajes de júbilo, mezclados con las palabras: «¡Viva la Reina Bacanal!», tras lo cual agitó y giró el enorme sonajero que sostenía en la mano. De pie a su lado, Sleepinbuff ondeaba en alto un estandarte de seda blanca con las palabras: «¡Amor y alegría para la Reina Bacanal!».
Sleepinbuff tenía unos veinticinco años. Su semblante era alegre e inteligente, rodeado de una barba castaña; pero, debido a las largas noches y los excesos, expresaba una singular mezcla de despreocupación y rudeza, de imprudencia y burla; sin embargo, ninguna pasión vil o perversa había dejado aún su huella fatal en ella. Era el prototipo del parisino, como se suele aplicar el término, ya fuera en el ejército, en las provincias, a bordo de un barco real o de un mercante. No es un halago, pero dista mucho de ser un insulto; es un epíteto que participa a la vez de reproche, admiración y temor; pues si bien, en este sentido, el parisino suele ser ocioso y rebelde, también es rápido en su trabajo, resuelto ante el peligro y siempre terriblemente satírico y aficionado a las bromas pesadas.
Iba vestido con un estilo muy llamativo. Llevaba una chaqueta de terciopelo negro con botones plateados, un chaleco escarlata, pantalones con anchas rayas azules, un chal de cachemir a modo de cinturón con los extremos sueltos y un sombrero de copa adornado con flores y cintas. Este atuendo realzaba enormemente su figura esbelta y ágil.
En la parte trasera del carruaje, de pie sobre los cojines, estaban Rose Pompon y la Reina Bacanal.
Rose-Pompon, antigua modista de flecos, tenía unos diecisiete años y poseía el rostro más bonito y encantador que uno pudiera imaginar. Iba alegremente vestida con un traje de desbardeur. Su peluca empolvada, sobre la que lucía elegantemente ladeada una cofia naranja y verde con ribetes plateados, realzaba sus brillantes ojos negros y sus redondas mejillas color clavel. Llevaba al cuello una corbata naranja, del mismo material que su faja suelta. Su chaqueta ajustada y su estrecho chaleco de terciopelo verde claro, con adornos plateados, realzaban su encantadora figura, cuya flexibilidad sin duda se adaptaba a la perfección a los movimientos del Tulipán de la Tormenta. Sus amplios pantalones, del mismo tejido y color que la chaqueta, no disimulaban en absoluto sus encantos.
La reina de la bacanal, que era al menos una cabeza más alta, se apoyaba con una mano en el hombro de Rosa Pompón. La hermana de Madre Bunch gobernaba, como una verdadera monarca, sobre esta desenfrenada juerga, que su sola presencia parecía inspirar; tal influencia contagiaba alegría y vitalidad a todo lo que la rodeaba.
Era una muchacha alta de unos veinte años, esbelta y elegante, de rasgos regulares y un aire alegre y bullicioso. Al igual que su hermana, tenía una magnífica melena castaña y grandes ojos azules; pero en lugar de ser dócil y tímida, como los de la joven costurera, esta última irradiaba un ardor incansable en la búsqueda del placer. Tal era la energía de su vivaz constitución que, a pesar de pasar muchas noches y días en una juerga continua, su tez era tan pura, sus mejillas tan sonrosadas, su cuello tan fresco y bello, como si esa mañana hubiera salido de un hogar tranquilo. Su atuendo, aunque singular y extravagante, le sentaba admirablemente. Consistía en un corpiño ajustado y de talle largo, de tela dorada, adornado con grandes cintas escarlata cuyos extremos caían sobre sus brazos desnudos, y una corta enagua de terciopelo escarlata, adornada con cuentas y lentejuelas doradas. Esta enagua llegaba hasta la mitad de la pierna, a la vez ajustada y resistente, con medias de seda blanca y corsé rojo con tacón de latón.
Ninguna bailarina española había tenido jamás una figura más flexible, elástica y tentadora que esta singular muchacha, que parecía poseída por el espíritu de la danza y el movimiento perpetuo, pues, casi a cada instante, una leve ondulación de cabeza, caderas y hombros parecía seguir la música de una orquesta invisible; mientras que la punta de su pie derecho, colocada sobre la puerta del carruaje de la manera más seductora, seguía marcando el ritmo, pues la reina de la bacanal se mantenía erguida y orgullosa sobre los cojines.
Una especie de diadema dorada, emblema de su ruidosa soberanía, adornada con campanillas, le coronaba la frente. Su larga cabellera, recogida en dos gruesas trenzas, le enmarcaba las mejillas sonrosadas y se retorcía tras la cabeza. Su mano izquierda descansaba sobre el hombro de la pequeña Rosa Pompón, y en la derecha sostenía un enorme ramillete, que ondeaba a la multitud, acompañando cada saludo con carcajadas.
Resulta difícil describir con palabras esta escena fantástica, bulliciosa y llena de vida, que incluía un tercer vagón, repleto, al igual que el primero, de una pirámide de máscaras grotescas y extravagantes. Entre la multitud extasiada, una sola persona contemplaba la escena con profunda tristeza. Era la Madre Bunch, quien, a pesar de sí misma, seguía ocupando los primeros puestos del público.
Original
Separada de su hermana durante mucho tiempo, ahora la contemplaba en todo el esplendor de su singular triunfo, entre gritos de alegría y aplausos de sus compañeras. Sin embargo, los ojos de la joven costurera se empañaron de lágrimas; pues, aunque la reina de la fiesta parecía compartir la deslumbrante alegría de quienes la rodeaban —aunque su rostro irradiaba sonrisas y parecía disfrutar plenamente de los esplendores de su elevación temporal—, sentía la sincera compasión de la pobre obrera, casi harapienta, que buscaba, con los primeros rayos del sol, el medio para ganarse el pan de cada día.
La madre Bunch se había olvidado de la multitud para mirar solo a su hermana, a quien amaba con ternura, tanta que sentía compasión por ella. Con la mirada fija en la alegre y hermosa muchacha, su rostro pálido y dulce expresaba un interés conmovedor y a la vez doloroso.
De repente, mientras la brillante mirada de la Reina Bacanal recorría la multitud, se posó en los tristes rasgos de Madre Bunch.
—¡Hermana mía! —exclamó Cephyse —tal era el nombre de la Reina Bacanal— ¡Hermana mía! —y de un salto, ligera como una bailarina de ballet, saltó de su trono móvil (que afortunadamente justo se estaba deteniendo) y, corriendo hacia la jorobada, la abrazó afectuosamente.
Todo esto había sucedido tan rápidamente que los acompañantes de la Reina Bacanal, aún estupefactos por la audacia de su peligroso salto, no sabían cómo explicarlo; mientras que las máscaras que rodeaban a Madre Bunch retrocedieron sorprendidas, y esta última, absorta en el deleite de abrazar a su hermana, cuyas caricias correspondía, ni siquiera pensó en el singular contraste entre ellas, que seguramente pronto provocaría el asombro y la hilaridad de la multitud.
Cephyse fue la primera en pensar en esto, y queriendo evitarle a su hermana al menos una humillación, se volvió hacia el carruaje y dijo: «Rose Pompon, tírame la capa; y, Ninny Moulin, ¡abre la puerta enseguida!».
Tras recibir la capa, la Reina Bacanal se la envolvió apresuradamente a su hermana, antes de que esta pudiera hablar o moverse. Luego, tomándola de la mano, le dijo: «¡Ven! ¡Ven!»
—¡Yo! —gritó Madre Bunch, alarmada—. ¡Ni se te ocurra pensar en eso!
“Necesito hablar contigo. Conseguiré una habitación privada donde podamos estar a solas. ¡Así que date prisa, querida hermanita! No te resistas ante toda esta gente, ¡ven!”
El temor a convertirse en una atracción pública decidió a Madre Bunch, quien, confundida además por la aventura, temblando y asustada, siguió a su hermana casi mecánicamente, y esta la arrastró hasta el carruaje, cuya puerta Ninny Moulin acababa de abrir. Así, con el manto de la Reina Bacanal cubriendo las pobres vestiduras y la figura deformada de Madre Bunch, la multitud no tenía nada de qué reírse, y solo se preguntaba qué podría significar aquel encuentro, mientras los carruajes continuaban su camino hacia el restaurante en la Place du Châtelet.
CAPÍTULO II. EL CONTRASTE.
SUnos minutos después del encuentro de Mother Bunch con la Reina Bacanal, las dos hermanas se quedaron solas en una pequeña habitación de la taberna.
—Déjame besarte otra vez —le dijo Cephyse a la joven costurera—; al menos ahora estamos solos, ¿no tendrás miedo?
En el afán de la Reina Bacanal por abrazar a Madre Bunch, el manto se le cayó. Al ver aquellas miserables prendas, que apenas había tenido tiempo de observar en la Plaza del Castillo, en medio de la multitud, Cephyse juntó las manos y no pudo reprimir una exclamación de dolorosa sorpresa. Luego, acercándose a su hermana para contemplarla más de cerca, tomó sus delgadas y frías palmas entre sus propias manos regordetas y examinó durante unos minutos, con creciente tristeza, a la criatura sufriente, pálida y desdichada, consumida por la vigilancia y las privaciones, y medio vestida con un pobre vestido de algodón remendado.
“¡Oh, hermana! ¡Qué pena verte así!” Incapaz de articular otra palabra, la reina bacanal se arrojó sobre el cuello de la otra y rompió a llorar. Luego, entre sollozos, añadió: “¡Perdón! ¡Perdón!”
—¿Qué te ocurre, querida Cephyse? —preguntó la joven costurera, profundamente conmovida, separándose con delicadeza del abrazo de su hermana—. ¿Por qué me pides perdón?
—¿Por qué? —preguntó Cephyse, alzando el rostro, bañado en lágrimas y amoratado por la vergüenza—. ¿No es vergonzoso que yo esté vestida con todas estas frivolidades y malgaste tanto dinero en tonterías, mientras tú estás tan miserablemente vestida y necesitada de todo, tal vez muriendo de necesidad, pues nunca había visto tu pobre rostro tan pálido y demacrado?
«¡Tranquila, querida hermana! No estoy enferma. Me acosté muy tarde anoche y por eso estoy un poco pálida, pero por favor no llores, me da mucha pena».
La reina de la fiesta acababa de llegar, radiante en medio de la multitud ebria, ¡y sin embargo era Madre Bunch quien ahora se dedicaba a consolarla!
Se produjo un incidente que hizo que el contraste fuera aún más llamativo. De repente, se oyeron gritos de júbilo en el apartamento de al lado, y estas palabras se repitieron con entusiasmo: «¡Viva la reina de la bacanal!».
La madre Bunch tembló y sus ojos se llenaron de lágrimas al ver a su hermana con el rostro oculto entre las manos, como abrumada por la vergüenza. «Cephyse», dijo, «te ruego que no te aflijas tanto. Me harás arrepentirme de la alegría de este encuentro, ¡que para mí es una verdadera felicidad! ¡Hace tanto que no te veo! Pero dime, ¿qué te pasa?».
—Quizás me despreciáis; tenéis razón —dijo la reina bacanal, secándose las lágrimas.
“¿Despreciarte? ¿Por qué?”
“Porque llevo la vida que llevo, en lugar de tener el valor de apoyar la miseria junto contigo.”
El dolor de Cephyse era tan desgarrador que Madre Bunch, siempre buena e indulgente, queriendo consolarla y levantarle un poco la autoestima, le dijo con ternura: "Al soportarlo con valentía durante todo un año, mi buena Cephyse, has tenido más mérito y coraje del que yo tendría al soportarlo durante toda mi vida".
“¡Ay, hermana! No digas eso.”
—En verdad —respondió Madre Bunch—, ¿a qué tentaciones está expuesta una criatura como yo? ¿Acaso no busco la soledad por naturaleza, igual que tú buscas una vida bulliciosa y llena de placeres? ¿Qué necesidades tengo? Con muy poco me basta.
“¿Pero no siempre has tenido tan poco?”
«No, pero, aunque parezca débil y enfermizo, puedo soportar algunas privaciones mejor que tú. Así, el hambre me produce una especie de entumecimiento que me deja muy débil; pero para ti, robusto y lleno de vida, el hambre es furia, es locura. ¡Ay! Debes recordar cuántas veces te he visto sufrir esos dolorosos ataques, cuando el trabajo nos fallaba en nuestra miserable buhardilla y ni siquiera podíamos ganar nuestros cuatro francos semanales, de modo que no teníamos nada, absolutamente nada que comer, pues nuestro orgullo nos impedía pedir ayuda a los vecinos.»
“Has conservado el derecho a ese orgullo honesto.”
«¡Y tú también! ¿Acaso no luchaste tanto como un ser humano puede? Pero la fuerza flaquea al final —te conozco bien, Cephyse—; fue el hambre lo que te venció, y la dolorosa necesidad del trabajo constante, que aún era insuficiente para cubrir nuestras necesidades básicas.»
“Pero pudiste soportar esas privaciones; aún las soportas.”
“¿Puedes compararme contigo misma? Mira”, dijo la Madre Bunch, tomando a su hermana de la mano y llevándola a un espejo colocado sobre un sofá, “¡mira! ¿Crees que Dios te hizo tan hermosa, te dotó de una sangre tan viva y ardiente, de una naturaleza tan alegre, animada y ávida, y de tal gusto y afición por el placer, para que tu juventud la pasaras en una gélida buhardilla, escondida del sol, clavada constantemente a tu silla, vestida casi con harapos, y trabajando sin descanso y sin esperanza? ¡No! Porque Él nos ha dado otras necesidades además de las de comer y beber. Incluso en nuestra humilde condición, ¿acaso la belleza no requiere algún pequeño adorno? ¿Acaso la juventud no requiere algo de movimiento, placer, alegría? ¿Acaso todas las edades no exigen relajación y descanso? Si hubieras ganado un salario suficiente para saciar el hambre, para tener un día o dos de diversión a la semana, después de trabajar doce o quince horas cada dos días, y para conseguir la ropa pulcra y modesta que un rostro tan encantador podría reclamar naturalmente, nunca habrías pedido más, estoy segura de ello, me lo has dicho como cien veces. Por lo tanto, has cedido a una necesidad irresistible, porque tus deseos son mayores que los míos.
—Es cierto —respondió la Reina Bacanal con aire pensativo—; si hubiera podido ganar dieciocho peniques al día, mi vida habría sido muy diferente; pues, al principio, hermana, me sentía cruelmente humillada por vivir a costa de un hombre.
“Sí, sí, era inevitable, mi querida Cephyse; debo compadecerte, pero no puedo culparte. No elegiste tu destino, pero, como yo, te has sometido a él.”
—¡Pobre hermana! —dijo Cephyse, abrazando con ternura a quien hablaba—; tú me animas y me consuelas en medio de tus propias desgracias, cuando debería compadecerme de ti.
«¡Conformaos con lo que tenéis!», dijo la Madre Bunch; «Dios es justo y bueno. Si bien me ha negado muchas ventajas, me ha concedido mis alegrías, al igual que a vosotros las vuestras».
“¿Alegrías?”
“Sí, y grandes, sin las cuales la vida sería demasiado pesada y no tendría el valor de seguir adelante con ella.”
—Te entiendo —dijo Cephyse con emoción—; aún sabes cómo entregarte a los demás, y eso alivia tus propias penas.
—Hago lo que puedo, pero, ¡ay!, es muy poco; sin embargo, cuando lo logro —añadió Madre Bunch con una leve sonrisa—, me siento tan orgullosa y feliz como una pobre hormiguita que, tras mucho esfuerzo, ha traído una gran brizna de paja al nido común. Pero no hablemos más de mí.
—Sí, pero debo hacerlo, incluso a riesgo de enfadarte —retomó la Reina Bacanal con timidez—; tengo algo que proponerte que antes rechazaste. Creo que a Jacques Rennepont todavía le queda algo de dinero —lo estamos gastando en extravagancias—, de vez en cuando damos un poco a los pobres que nos encontramos. Te lo ruego, permíteme ayudarte. Veo en tu pobre rostro, no puedes ocultármelo, que te estás agotando con el trabajo.
“Gracias, mi querida Cephyse, conozco tu buen corazón; pero no me falta nada. Lo poco que gano me basta.”
—Me rechazas —dijo la Reina Bacanal con tristeza— porque sabes que mi pretensión a este dinero no es honorable; sea como sea, respeto tus escrúpulos. Pero no rechazarás un servicio de Jacques; ha sido obrero, como nosotros, y los compañeros deben ayudarse mutuamente. Te lo ruego, acéptalo, o pensaré que me desprecias.
—Y pensaré que me desprecias si insistes más en ello, mi querida Cephyse —dijo Madre Bunch con un tono a la vez suave y firme, de tal manera que la Reina Bacanal comprendió que cualquier intento de persuasión sería inútil. Bajó la cabeza con tristeza, y una lágrima volvió a rodar por su mejilla.
—Mi negativa te apena —dijo el otro, tomándole la mano—; lo siento de verdad, pero reflexiona y me entenderás.
—Tienes razón —dijo la Reina Bacanal con amargura, tras un instante de silencio—; no puedes aceptar la ayuda de mi amante; fue un insulto proponértela. Hay posturas en la vida tan humillantes que manchan incluso el bien que uno desea hacer.
“Cephyse, no quise hacerte daño; lo sabes muy bien.”
—¡Oh, créeme! —respondió la Reina Bacanal—, por muy alegre y desenfrenada que sea, a veces tengo momentos de reflexión, incluso en medio de mi mayor alegría. Por suerte, esos momentos son raros.
“¿Y qué piensas tú, entonces?”
«Pues bien, la vida que llevo no es para tanto; entonces propongo pedirle a Jacques una pequeña suma de dinero, lo justo para subsistir durante un año, y hacer un plan para reunirme contigo y volver a trabajar poco a poco».
“La idea es buena; ¿por qué no ponerla en práctica?”
“Porque, cuando estaba a punto de ejecutar este proyecto, me examiné sinceramente y me falló el valor. Siento que jamás podría retomar el hábito del trabajo y renunciar a este modo de vida, a veces rico, como hoy, a veces precario, pero al menos libre y lleno de ocio, alegre y sin preocupaciones, y en el peor de los casos mil veces preferible a vivir con cuatro francos a la semana. No es que el interés me haya guiado. Muchas veces me he negado a cambiar a un amante que tenía poco o nada por un hombre rico que no me gustaba. Ni he pedido nunca nada para mí. Jacques ha gastado quizás diez mil francos en los últimos tres o cuatro meses, y sin embargo solo ocupamos dos habitaciones medio amuebladas, porque siempre vivimos al aire libre, como los pájaros: afortunadamente, cuando lo amé por primera vez, no tenía nada en absoluto, y yo acababa de vender unas joyas que me habían regalado por cien francos y puse esa suma en la lotería. Como los locos y los tontos siempre tienen suerte, gané un premio de cuatro mil francos. Jacques era tan alegre, y Ligeramente aturdidos y llenos de alegría como yo, dijimos: «Nos queremos mucho y, mientras nos quede dinero, seguiremos con el alboroto; cuando no tengamos más, pasará una de dos cosas: o nos cansaremos el uno del otro y nos separaremos, o seguiremos queriéndonos y, para permanecer juntos, intentaremos encontrar trabajo de nuevo; y si no podemos hacerlo, pero aun así no queremos separarnos, ¡un saco de carbón nos servirá!».
“¡Dios mío!”, exclamó la Madre Bunch, palideciendo.
«¡Conformaos! No hemos llegado a eso. Aún nos quedaba algo cuando un tipo, que me había cortejado, pero que era tan feo que no lo soportaba ni por toda su riqueza, sabiendo que vivía con Jacques, me pidió… Pero ¿para qué molestaros con todos estos detalles? En resumen, le prestó dinero a Jacques, basándose en una dudosa reclamación que, según se creía, tenía para heredar una propiedad. Con este dinero nos estamos entreteniendo… mientras dure.»
“Pero, querida Cephyse, en lugar de gastar este dinero tan tontamente, ¿por qué no lo inviertes a interés y te casas con Jacques, ya que lo amas?”
—¡Oh! —respondió la Reina Bacanal, riendo, mientras su carácter alegre e irreflexivo volvía a tomar el control—, invertir dinero a interés no da ningún placer. La única diversión consiste en mirar un pedacito de papel, que se obtiene a cambio de las bonitas monedas de oro, con las que se pueden comprar mil placeres. En cuanto al matrimonio, desde luego me gusta Jacques más que nadie; pero me parece que, si nos casáramos, toda nuestra felicidad se acabaría, pues mientras sea solo mi amante, no puede reprocharme lo sucedido; pero, como mi marido, tarde o temprano me reprendería, y si mi conducta merece reproche, prefiero culparme a mí misma, porque lo haré con más ternura.
“¡Qué loca estás! Pero este dinero no durará para siempre. ¿Qué se puede hacer ahora?”
“¡Después! ¡Oh! Eso está todo en la luna. Me parece que mañana no llegará hasta dentro de cien años. Si siempre estuviéramos diciendo: ‘Tenemos que morir algún día’, ¿valdría la pena vivir?”
La conversación entre Cephyse y su hermana fue interrumpida nuevamente por un terrible alboroto, por encima del cual resonaba el agudo y estridente ruido del sonajero de Ninny Moulin. A este tumulto le siguió un coro de gritos bárbaros, en medio de los cuales se distinguían estas palabras, que hicieron temblar las mismísimas ventanas: «¡La Reina! ¡La Reina Bacanal!».
Mother Bunch se sobresaltó con ese ruido repentino.
—Solo mi corte se está impacientando —dijo Cephyse, y esta vez pudo reír.
—¡Cielos! —exclamó la costurera, alarmada—; ¿y si vinieran aquí a buscarte?
“No, no, no temas.”
«¡Pero escuchen! ¿No oyen esos pasos? Vienen por el pasaje, se acercan. Por favor, hermana, déjame salir sola, sin que toda esta gente me vea.»
En ese instante se abrió la puerta y Cephyse corrió hacia ella. En el pasillo vio una delegación encabezada por Ninny Moulin, armado con su formidable sonajero, seguido por Rose-Pompon y Sleepinbuff.
“¡La reina de las bacanales! ¡O me enveneno con un vaso de agua!”, gritó Ninny Moulin.
“¡La reina de las bacanales! ¡O publico las amonestaciones matrimoniales con Ninny Moulin!”, gritó la pequeña Rose-Pompon con aire decidido.
“¡La reina bacanal! ¡O la corte se alzará en armas y se la llevará por la fuerza!”, dijo otra voz.
“¡Sí, sí, llevémosla!”, repetía un coro formidable.
“¡Jacques, entra solo!”, dijo la Reina Bacanal, a pesar de estas apremiantes llamadas; luego, dirigiéndose a su corte en un tono majestuoso, añadió: “¡En diez minutos estaré a vuestro servicio… y entonces durante un… ¡tiempo!”
“¡Viva la Reina Bacanal!”, gritó Dumoulin, agitando su sonajero mientras se retiraba, seguido por la delegación, mientras Sleepinbuff entraba solo en la habitación.
—Jacques —dijo Cephyse—, esta es mi buena hermana.
—Me alegra mucho verte —dijo Jacques cordialmente—; más aún porque me traerás noticias de mi amigo Agrícola. Desde que empecé a interpretar al hombre rico, no nos hemos visto, pero me cae tan bien como siempre y me parece un buen tipo. Vives en la misma casa. ¿Cómo está?
“¡Ay, señor! Él y su familia han sufrido muchas desgracias. Está en prisión.”
—¡En prisión! —gritó Cephyse.
Original
“¡Agricola en prisión! ¿Por qué?”, dijo Sleepinbuff.
“Por una infracción política insignificante. Esperábamos conseguir que saliera en libertad bajo fianza.”
“Por supuesto; por quinientos francos se podría hacer”, dijo Sleepinbuff.
“Lamentablemente, no hemos podido; la persona en quien confiábamos…”
La reina bacanal interrumpió al orador diciéndole a su amante: "¿Oyes, Jacques? ¡Agricola está en prisión por falta de quinientos francos!"
¡Por supuesto! Lo sé y lo entiendo todo. No hace falta que me guiñes el ojo. ¡Pobre hombre! Era el sustento de su madre.
“¡Ay! Sí, señor, y es aún más angustioso, ya que su padre acaba de regresar de Rusia y su madre…”
—Toma —dijo Sleepinbuff, interrumpiendo y entregándole una bolsa a Mother Bunch—; toma esto; todos los gastos ya están pagados. Esto es lo que queda de mi última bolsa. Aquí encontrarás veinticinco o treinta Napoleones, y no puedo darles mejor uso que a un compañero en apuros. Dáselos al padre de Agrícola; él tomará las medidas necesarias, y mañana Agrícola estará en su fragua, donde preferiría que estuviera él en lugar de yo.
“¡Jacques, dame un beso!”, dijo la reina de la bacanal.
“¡Ahora, y después, y otra vez!”, dijo Jacques, abrazando con alegría a la reina.
La señora Bunch vaciló un instante; pero al reflexionar que, después de todo, esa suma de dinero, que estaba a punto de gastarse en derroches, devolvería la vida y la felicidad a la familia de Agrícola, y que en el futuro esos quinientos francos, al ser devueltos a Jacques, podrían serle de gran utilidad, decidió aceptar la oferta. Tomó la bolsa y, con los ojos llenos de lágrimas, le dijo: «No rechazaré su amabilidad, señor Jacques; usted es tan bueno y generoso que el padre de Agrícola tendrá, al menos, un consuelo en medio de tanta tristeza. ¡Gracias! ¡Muchísimas gracias!».
“No hace falta que me den las gracias; el dinero se generó tanto para los demás como para nosotros mismos.”
Aquí, afuera, el ruido se reanudó con más furia que nunca, y el sonajero de Ninny Moulin emitía los sonidos más lúgubres.
—Cephyse —dijo Sleepinbuff—, lo destrozarán todo si no regresas, y no me quedará nada para pagar los daños. —Disculpen —añadió riendo—, pero ya ven que la realeza tiene sus deberes.
Cephyse, profundamente conmovida, extendió los brazos hacia Madre Bunch, quien se arrojó a ellos, derramando dulces lágrimas.
—Y ahora —le dijo a su hermana—, ¿cuándo volveré a verte?
“Pronto, aunque nada me duele más que verte en la necesidad, de la cual no me está permitido ayudarte.”
“¿Vendrás, entonces, a verme? ¿Es una promesa?”
—Te lo prometo en su nombre —dijo Jacques—; iremos a visitarte a ti y a tu vecino Agrícola.
“Regresa a la empresa, Cephyse, y diviértete con alegría, porque el señor Jacques ha hecho feliz a toda una familia.”
Dicho esto, y después de que Sleepinbuff se asegurara de que podía bajar sin ser vista por sus ruidosos y alegres compañeros, Madre Bunch se retiró discretamente, deseosa de llevar al menos una buena noticia a Dagobert; pero con la intención, ante todo, de ir a la Rue de Babylone, a la casita del jardín que antes ocupaba Adrienne de Cardoville. Explicaremos más adelante el motivo de esta decisión.
Cuando la joven salió del restaurante, tres hombres vestidos de forma sencilla y cómoda la observaban desde fuera, hablando en voz baja. Poco después, se les unió una cuarta persona, que bajó rápidamente las escaleras de la taberna.
—¿Y bien? —dijeron los tres primeros, con ansiedad.
“Él está ahí.”
¿Estás seguro de ello?
—¿Hay dos Durmientes desnudos en la Tierra? —respondió el otro—. Acabo de verlo; va vestido como uno de los mejores. Estarán sentados a la mesa al menos tres horas.
—Espérenme, ustedes dos. Guarden silencio. Iré a buscar al capitán y la partida estará ganada. Dicho esto, uno de los tres hombres se marchó rápidamente y desapareció por una calle que salía de la plaza.
En ese mismo instante, la reina bacanal entró en el salón de banquetes, acompañada por Jacques, y fue recibida con las aclamaciones más frenéticas por doquier.
—¡Ahora bien! —exclamó Cephyse con una especie de excitación febril, como si quisiera dejarse atónita—; ¡ahora bien, amigos, ruido y tumulto, huracán y tempestad, trueno y terremoto, cuanto queráis! —Luego, extendiendo su copa hacia Ninny Moulin, añadió—: ¡Sirve! ¡Sirve!
“¡Viva la Reina!”, gritaron todos a una sola voz.
CAPÍTULO III. LA JUERCIA.
TLa Reina Bacanal, con Sleepinbuff y Rose-Pompon frente a ella, y Ninny Moulin a su derecha, presidió el banquete, llamado reveille-matin (despertar-mañana), ofrecido generosamente por Jacques a sus compañeros de placer.
Tanto los jóvenes como las muchachas parecían haber olvidado el cansancio de un baile que comenzaba a las once de la noche y terminaba a las seis de la mañana; y todas estas parejas, tan alegres como enamoradas e infatigables, reían, comían y bebían con un ardor juvenil y pantagruélico, de modo que, durante la primera parte del festín, se oía menos charla que el tintineo de platos y vasos.
El semblante de la reina bacanal era menos alegre, pero mucho más animado de lo habitual; sus mejillas sonrojadas y sus ojos brillantes anunciaban una excitación febril; deseaba ahogar los pensamientos, costara lo que costara. Su conversación con su hermana volvía a ella con frecuencia, y trataba de escapar de esos tristes recuerdos.
Jacques miraba a Cephyse de vez en cuando con apasionada adoración; pues, gracias a la singular afinidad de carácter, mente y gustos entre él y la reina de las bacanales, su afecto tenía raíces más profundas y fuertes que las que suelen tener las relaciones efímeras basadas en el placer. Ni Cephyse ni Jacques eran conscientes de todo el poder de una pasión que hasta entonces solo había estado rodeada de alegrías y festividades, y que aún no había sido puesta a prueba por ningún suceso adverso.
La pequeña Rose-Pompon, que había enviudado pocos días antes de la muerte de un estudiante que, para dar por terminado el carnaval por todo lo alto, se había ido al campo a buscar provisiones entre su familia, bajo uno de esos pretextos fabulosos que la tradición conserva cuidadosamente en las facultades de derecho y medicina, Rose Pompon, repetimos, un ejemplo de rara fidelidad, decidida a no comprometerse, había tomado como acompañante a la inofensiva Ninny Moulin.
Este último, tras quitarse el casco, mostró una cabeza calva, rodeada por una franja de pelo negro y rizado, bastante largo en la nuca. Por un notable fenómeno báquico, a medida que la embriaguez aumentaba, una especie de zona, tan púrpura como su rostro jovial, se extendía gradualmente sobre su frente, hasta ocultar incluso la blancura brillante de su cabeza. Rose-Pompon, que conocía el significado de este síntoma, se lo señaló a los presentes y exclamó con una sonora carcajada: «¡Cuidado, Ninny Moulin! ¡La marea del vino está subiendo!».
“Cuando se eleve por encima de su cabeza, se ahogará”, añadió la Reina Bacanal.
—¡Oh, reina! No me molestes; estoy meditando —respondió Dumoulin, que empezaba a emborracharse. Sostenía en la mano, como si fuera una copa antigua, un ponchera llena de vino, pues despreciaba los vasos comunes por su pequeño tamaño.
—¡Ninny Moulin está meditando! —repitió Rose-Pompon—. ¡Presten atención!
“Está meditando; ¡entonces debe estar enfermo!”
“¿Qué está meditando? ¿Un baile ilegal?”
“¿Una actitud anacreóntica prohibida?”
—Sí, estoy meditando —respondió Dumoulin con gravedad—; estoy meditando sobre el vino, en general y en particular, el vino del que el inmortal Bossuet —Dumoulin tenía la muy mala costumbre de citar a Bossuet cuando estaba borracho— dice (y era un experto en licores): «En el vino hay valor, fuerza, alegría y fervor espiritual», cuando uno tiene algo de cerebro —añadió Ninny Moulin a modo de paréntesis.
“¡Oh, Dios mío! ¡Cómo adoro tu Bossuet!”, dijo Rosa-Pompón.
“En cuanto a mi meditación particular, se refiere a la cuestión de si el vino de las bodas de Caná era tinto o blanco. A veces me inclino por una opción, a veces por la otra, y a veces por ambas a la vez.”
“Eso nos lleva al fondo de la cuestión”, dijo Sleepinbuff.
“Y, sobre todo, hasta el fondo de las botellas”, añadió la Reina Bacanal.
“Como vuestra majestad se complace en observar; y ya, a fuerza de reflexión e investigación, he hecho un gran descubrimiento: a saber, que, si el vino en las bodas de Caná era tinto…”
—No podía ser blanco —dijo Rose-Pompon con sensatez.
“¿Y si hubiera llegado a la convicción de que no era ni blanco ni rojo?”, preguntó Dumoulin con aire majestuoso.
“Eso solo podía ocurrir cuando habías bebido hasta quedarte completamente azul”, observó Sleepinbuff.
«La pareja de la Reina tiene razón. Uno puede tener demasiada sed de ciencia; ¡pero no importa! Después de todos mis estudios sobre este tema, a los que he dedicado mi vida, esperaré el final de mi respetable carrera con la sensación de haber vaciado tinas con un tono histórico, teológico y arqueológico».
Es imposible describir la mueca jovial y el tono con el que Dumoulin pronunció y acentuó estas últimas palabras, que provocaron una risa general.
“¿Arqueológicamente?”, dijo Rosa-Pompón. “¿Qué sierra es esa? ¿Tiene cola? ¿Vive en el agua?”
—No importa —observó la Reina Bacanal—; son palabras de sabios y hechiceros; son como adornos de crin de caballo: solo sirven para dar volumen, nada más. Prefiero beber; así que llena las copas, Tonta Moulin; un poco de champán, Rosa Pompón; ¡brindemos por la salud de tu Filemón y su pronta vuelta!
“¡Y que le vaya bien a su plantación a costa de su estúpida y tacaña familia!”, añadió Rose-Pompon.
El brindis fue recibido con un aplauso unánime.
—Con el permiso de su majestad y su corte —dijo Dumoulin—, propongo un brindis por el éxito de un proyecto que me interesa mucho y que guarda cierta semejanza con las carreras de caballos de Filemón. Creo que el brindis me traerá buena suerte.
“¡Que así sea, por supuesto!”
—Bueno, entonces, ¡que mi matrimonio sea un éxito! —dijo Dumoulin, poniéndose de pie.
Estas palabras provocaron una explosión de gritos, aplausos y risas. Ninny Moulin gritó, aplaudió y rió aún más fuerte que los demás, abriendo de par en par su enorme boca y añadiendo al estruendoso ruido el áspero tintineo de su sonajero, que había sacado de debajo de su silla.
Cuando la tormenta amainó un poco, la Reina Bacanal se levantó y dijo: "Brindo por la salud de la futura Madame Ninny Moulin".
—¡Oh, reina! Su cortesía me conmueve tanto que debo permitirle leer en lo más profundo de mi corazón el nombre de mi futura esposa —exclamó Dumoulin—. Se llama Madame Honoré Modesta Mesalina Ángela de la Santa Colomba, viuda.
“¡Bravo! ¡Bravo!”
Tiene sesenta años y más miles de francos al año que pelos en su bigote gris o arrugas en su rostro; es tan magníficamente gorda que uno de sus vestidos serviría de tienda de campaña para esta honorable compañía. Espero presentarles a mi futura esposa el Martes de Carnaval, vestida de pastora que acaba de devorar su rebaño. Algunos desean convertirla, pero yo me he propuesto distraerla, lo cual le gustará más. Deben ayudarme a sumergirla de lleno en toda clase de jolgorio desenfrenado.
“La sumergiremos en lo que usted quiera.”
“¡Bailará como si tuviera sesenta años!”, dijo Rose-Pompon, tarareando una melodía popular.
“Ella intimidará a la policía.”
“Podemos decirles: ‘Respeten a esta señora; ¡quizás su madre tenga su misma edad algún día!’”
De repente, la reina bacanal se levantó; su rostro reflejaba una singular mezcla de amargo y sarcástico deleite. En una mano sostenía una copa rebosante. «¡He oído que el cólera se acerca con sus botas de siete leguas!», exclamó. «¡Brindo por la suerte del cólera!». Y vació la copa de un trago.
A pesar de la alegría general, estas palabras causaron una impresión sombría; una especie de escalofrío eléctrico recorrió a los presentes, y casi todos los rostros se tornaron repentinamente serios.
—¡Oh, Cephyse! —dijo Jacques en tono de reproche.
«¡Buena suerte al cólera!», repitió la reina sin temor. «¡Que perdone a quienes desean vivir y que mate a todos los que temen separarse!»
Jacques y Cephyse intercambiaron una rápida mirada, sin que sus alegres compañeros se percataran, y durante un rato la reina de las bacanales permaneció en silencio, pensativa.
—Si lo planteas así, es diferente —exclamó Rose-Pompon con valentía—. ¡Al cólera! ¡Que solo queden personas buenas en la tierra!
A pesar de esta variación, la impresión seguía siendo dolorosamente impactante. Dumoulin, queriendo dar por terminado este sombrío tema, exclamó: «¡Que el diablo se lleve a los muertos y vivan los vivos! Y, hablando de gente que vive y vive bien, les pido que brinden por la salud más querida de nuestra alegre reina, la salud de nuestro Anfitrión. Desafortunadamente, desconozco su respetable nombre, pues solo he tenido la oportunidad de conocerlo esta noche; me disculpará, entonces, si me limito a proponer la salud de Sleepinbuff, un nombre que no ofende en absoluto mi modestia, ya que Adán jamás durmió de otra manera. ¡Brindo por Sleepinbuff!».
—¡Gracias, viejo amigo! —dijo Jacques alegremente—; si olvidara tu nombre, te llamaría «¿Quieres un trago?» y estoy seguro de que responderías: «Sí, quiero».
—¡Lo haré directamente! —dijo Dumoulin, haciendo el saludo militar con una mano y extendiendo el cuenco con la otra.
—Ya que hemos bebido juntos —continuó Sleepinbuff cordialmente—, deberíamos conocernos bien. ¿Soy Jacques Rennepont?
—¡Rennepont! —exclamó Dumoulin, que parecía sorprendido por el nombre, a pesar de su estado de semiebriedad—; ¿eres Rennepont?
“Rennepont en el sentido más amplio de la palabra. ¿Eso te sorprende?”
“Existe una familia muy antigua con ese apellido: los Condes de Rennepont.”
“¡Mira qué carajo!”, dijo el otro, riendo.
“Los condes de Rennepont también son duques de Cardoville”, añadió Dumoulin.
“¡Vamos, viejo amigo! ¿Acaso parezco pertenecer a esa familia? ¿Yo, un obrero que ha salido a divertirse?”
«¿Eres obrero? ¡Parece que estamos en Las mil y una noches!», exclamó Dumoulin, cada vez más sorprendido. «Nos ofreces un banquete digno de Baltasar, con carruajes y cuatro caballos, ¿y resulta que eres obrero? Dime a qué te dedicas y me uniré a ti, dejando que la Vid Divina se las arregle sola».
—¡Vamos, te digo! ¡No creas que soy un impresor de papeles baratos y un destructor! —respondió Jacques, riendo.
“¡Oh, camarada! No hay tal sospecha…”
“Sería comprensible, viendo los equipos que manejo. Pero no se preocupen por eso. Estoy gastando una herencia.”
“¿Comiendo y bebiendo como un tío, sin duda?”, dijo Dumoulin con benevolencia.
“La fe, no lo sé.”
“¡¿Qué?! ¿No sabes a quién estás comiendo y bebiendo?”
“Pues bien, verás, para empezar, mi padre era un carroñero.”
“¡Era un sinvergüenza!”, dijo Dumoulin, algo desconcertado, aunque por lo general no demasiado escrupuloso en la elección de sus compañeros de bebida; pero, tras la primera sorpresa, continuó con la más encantadora amabilidad: “¡Hay algunos traperos muy adinerados, por su olfato... quiero decir, por su linaje!”.
—¡Claro que sí! Quizás pienses reírte de mí —dijo Jacques—, pero tienes razón, pues mi padre era un hombre de gran valía. Hablaba griego y latín como un erudito, y a menudo me decía que no tenía rival en matemáticas; además, había viajado mucho.
—Bueno, entonces —retomó Dumoulin, a quien la sorpresa había calmado en parte—, puede que después de todo pertenezcas a la familia de los condes de Rennepont.
—En ese caso —dijo Rose-Pompon riendo—, su padre no era un vividor de la calle de oficio, sino solo por el honor que le daba el cargo.
Original
—No, no, ¡qué mala suerte! Era para ganarse la vida —respondió Jacques—; pero en su juventud había tenido una buena posición económica. Por lo que parecía, o mejor dicho, por lo que no parecía, había solicitado ayuda a algún pariente rico, y este le había dicho: «¡Muchas gracias! Inténtalo». Entonces quiso poner en práctica sus conocimientos de griego, latín y matemáticas. Era imposible hacer nada —París, al parecer, estaba repleto de hombres cultos—, así que mi padre tuvo que buscar su pan en la punta de un palo con gancho, y allí también debió de encontrarlo, porque comí de él durante dos años, cuando fui a vivir con él tras la muerte de una tía con la que me alojaba en el campo.
—Tu respetable padre debió de ser una especie de filósofo —dijo Dumoulin—; pero, a menos que encontrara una herencia en un basurero, no veo cómo has heredado tu propiedad.
“Esperen hasta el final de la canción. A los doce años era aprendiz en la fábrica del señor Tripeaud; dos años después, mi padre murió en un accidente, dejándome los muebles de nuestra buhardilla: un colchón, una silla y una mesa. Además, en una vieja caja de agua de colonia, unos papeles (escritos, al parecer, en inglés) y una medalla de bronce, valorada en unos diez sous, con cadena y todo. Nunca me había hablado de esos papeles, así que, sin saber si servían para algo, los dejé en el fondo de un viejo baúl, en lugar de quemarlos; lo cual fue una suerte para mí, ya que con esos papeles he recibido adelantos de dinero.”
—¡Menuda bendición! —dijo Dumoulin—. Pero alguien tenía que saber que los tenías.
“Sí; una de esas personas que siempre andan buscando deudas antiguas se acercó a Cephyse, quien me lo contó todo; y, después de leer los periódicos, dijo que el asunto era dudoso, pero que me prestaría diez mil francos si quería. ¡Diez mil francos era una suma considerable, así que no lo dudé ni un segundo!”
“Pero debiste haber supuesto que esos viejos documentos eran de gran valor.”
“¡Claro que no! Como mi padre, que debería haber sabido su valor, nunca se había dado cuenta de ellos —y claro, diez mil francos en monedas buenas y brillantes, cayendo como del cielo, no son para despreciarlos—, los acepté. Solo que el hombre me hizo pagar una pequeña deuda como garantía, o algo por el estilo.”
¿Lo firmaste?
«Claro, ¿qué me importaba? El hombre me dijo que era solo una formalidad. Decía la verdad, pues la factura venció hace quince días y no he vuelto a saber nada. Todavía tengo unos mil francos en sus manos, porque lo considero mi banquero. Y así es como, viejo amigo, puedo prosperar y estar de buen humor todo el día, tan contento como Punch de haber dejado a mi viejo y odioso amo, el señor Tripeaud.»
Al pronunciar ese nombre, el semblante alegre de Jacques se ensombreció de repente. Cephyse, ya sin la dolorosa impresión que había sentido por un instante, miró a Jacques con inquietud, pues sabía la irritación que el nombre del señor Tripeaud le provocaba.
—El señor Tripeaud —continuó Sleepinbuff— es de los que hacen que lo bueno sea malo y lo malo aún peor. Dicen que un buen jinete hace un buen caballo; deberían decir que un buen amo hace un buen trabajador. ¡Caramba! ¡Cuando pienso en ese tipo! —exclamó Sleepinbuff, golpeando la mesa con la mano con vehemencia.
—¡Vamos, Jacques, piensa en otra cosa! —dijo la Reina Bacanal—. Hazlo reír, Rosa Pompón.
—No estoy de humor para reír —respondió Jacques bruscamente, pues el vino lo estaba alterando—; no puedo ni pensar en ese hombre. ¡Me exaspera! ¡Me vuelve loco! Deberías haberlo oído decir: «¡Obreros mendigos! ¡Obreros sinvergüenzas! Se quejan de que no tienen comida en el estómago; pues bien, les daremos bayonetas para acabar con su hambre». (11) Y ahí están los niños en su fábrica —deberías verlos, ¡pobrecitas!— trabajando tanto como los hombres, consumiéndose y muriendo a montones. ¡Qué casualidad! En cuanto morían, muchos otros venían a ocupar su lugar, no como los caballos, que solo se pueden reemplazar con dinero.
—Bueno, está claro que no te cae bien tu antiguo amo —dijo Dumoulin, cada vez más sorprendido por el aire sombrío y pensativo de su Anfitrión, y, lamentando que la conversación hubiera tomado un giro tan serio, le susurró unas palabras al oído a la Reina Bacanal, quien respondió con un gesto de inteligencia.
—¡No me gusta el señor Tripeaud! —exclamó Jacques. “Lo odio, ¿y te diré por qué? Porque es tanto culpa suya como mía que me haya convertido en un holgazán inútil. No lo digo para protegerme, sino porque es la verdad. Cuando era aprendiz suyo de niño, era todo corazón y ardor, y estaba tan entregado al trabajo que solía quitarme la camisa para ir a trabajar, lo cual, por cierto, fue la razón por la que me llamaron Dormilón. ¡Pues bien! Podría haberme matado trabajando; no recibí ni una palabra de aliento. Era el primero en llegar al trabajo y el último en irme; ¿qué importaba? Ni siquiera se daban cuenta. Un día, me lesioné con la maquinaria. Me llevaron al hospital. Cuando salí, débil como estaba, fui directamente al trabajo; no había que tener miedo; los demás, que conocían bien a su amo, a menudo me decían: '¡Qué vago debes ser, pequeño! ¿De qué te sirve trabajar tan duro?', pero aun así seguía trabajando. Pero un día, un anciano respetable, llamado Padre Arsene, que había trabajado en la casa muchos años y era un modelo de buena conducta, fue despedido repentinamente porque estaba muy débil. Fue un golpe mortal para él; su esposa estaba enferma y, a su edad, no podía encontrar otro trabajo. Cuando el capataz le dijo que estaba despedido, no podía creerlo y rompió a llorar desconsoladamente. En ese momento, pasa el Sr. Tripeaud; el Padre Arsene le ruega con las manos juntas que lo mantenga con la mitad del sueldo. «¡Qué!», dice el Sr. Tripeaud encogiéndose de hombros; «¿Cree que voy a convertir mi fábrica en un asilo de enfermos? Ya no puede trabajar, ¡así que váyase!». «Pero he trabajado cuarenta años de mi vida; ¿qué será de mí?». —¡Ay! —gritó el pobre padre Arsène. —Eso no me incumbe —respondió el señor Tripeaud; y, dirigiéndose a su escribano, añadió—: Paga lo que se debe de la semana y que corte su bastón. El padre Arsène cortó su bastón; esa misma tarde, él y su anciana esposa se asfixiaron con carbón. Ahora bien, yo era entonces un muchacho; pero aquella historia del padre Arsène me enseñó que, por mucho que uno trabajara, solo beneficiaría a su amo, que ni siquiera se lo agradecería y lo dejaría morir en la miseria en su vejez. Así que mi entusiasmo se apagó y me dije: «¿De qué sirve hacer más de lo necesario? Si gano montones de oro para el señor Tripeaud, ¿acaso voy a recibir una pizca?». Por lo tanto, al no encontrar ni orgullo ni beneficio en mi trabajo, le tomé aversión —apenas hacía lo suficiente para ganarme el sueldo— me convertí en un holgazán y un libertino —y me dije a mí mismo: «Cuando me canse demasiado del trabajo, siempre puedo seguir el ejemplo del padre Arsene y su esposa».
Mientras Jacques se resignaba a la corriente de estos pensamientos amargos, los demás invitados, incitados por la expresiva pantomima de Dumoulin y la Reina Bacanal, habían asentido tácitamente; y, a una señal de la Reina, que saltó sobre la mesa y tiró las botellas y los vasos con el pie, todos se levantaron y gritaron, acompañados por el sonajero de Ninny Moulin: «¡El tulipán al viento! ¡La cuadrilla del tulipán al viento!».
Ante estos gritos de júbilo, que estallaron repentinamente como un proyectil, Jacques se sobresaltó; luego, mirando con asombro a sus invitados, se pasó la mano por la frente, como para ahuyentar los dolorosos pensamientos que lo oprimían, y exclamó: «Tenéis razón. ¡Que venga la primera pareja! ¡Alegrémonos!».
En un instante, la mesa, alzada por brazos vigorosos, fue trasladada al extremo del salón de banquetes; los espectadores, subidos a sillas, bancos y alféizares de las ventanas, comenzaron a cantar a coro la conocida melodía de Les Etudiants, haciendo las veces de orquesta, y acompañando la cuadrilla formada por Sleepinbuff, la Reina, Ninny Moulin y Rose Pompon.
Dumoulin, tras confiar su sonajero a uno de los invitados, retomó su extravagante casco romano y su penacho; se había quitado el abrigo al comienzo del festín, por lo que ahora lucía todo el esplendor de su atuendo. Su coraza de brillantes escamas terminaba en una túnica de plumas, similar a las que usan los salvajes que escoltan a los bueyes en el Carnaval. Ninny Moulin tenía una enorme barriga y piernas delgadas, que se movían a su antojo en las aberturas de sus grandes botas altas.
La pequeña Rosa-Pompón, con su sombrero de tres picos ladeado, las manos en los bolsillos de sus pantalones, el busto ligeramente inclinado hacia adelante y ondulando de derecha a izquierda, avanzó para encontrarse con Ninny-Moulin; este último bailó, o más bien saltó hacia ella, con la pierna izquierda doblada debajo de él, la derecha extendida hacia adelante, con la punta del pie levantada y el talón deslizándose por el suelo; además, se golpeó el cuello con la mano izquierda y, con un movimiento simultáneo, extendió la derecha, como si quisiera arrojar polvo a los ojos de su pareja.
Esta primera figura tuvo un gran éxito, y los aplausos fueron estruendosos, aunque solo fue el inocente preludio del paso del Tulipán Soplado por la Tormenta; cuando de repente se abrió la puerta, y uno de los camareros, después de mirar a su alrededor por un instante, buscando a Sleepinbuff, corrió hacia él y le susurró unas palabras al oído.
“¡Yo!”, gritó Jacques, riendo; “¡aquí voy!”
El camarero añadió unas palabras más, y al ver la expresión de inquietud en el rostro de Sleepinbuff, respondió: «¡Muy bien! Enseguida voy», y dio un paso hacia la puerta.
—¿Qué ocurre, Jacques? —preguntó la reina de la bacanal, algo sorprendida.
“Vuelvo enseguida. Que alguien me sustituya. Que siga el baile”, dijo Sleepinbuff mientras salía apresuradamente de la habitación.
“Hay algo que no se incluyó en el proyecto de ley”, dijo Dumoulin; “pronto volverá”.
—Eso es —dijo Cephyse—. ¡Ahora, caballero suel! —añadió, mientras tomaba el lugar de Jacques, y el baile continuó.
Ninny Moulin acababa de sujetar a Rose Pompon con la mano derecha y a la Reina con la izquierda para avanzar entre las dos, haciendo gala de su bufonería al máximo, cuando la puerta se abrió de nuevo y el mismo camarero que había llamado a Jacques se acercó a Cephyse con aire de consternación y le susurró al oído, como ya lo había hecho con Sleepinbuff.
La reina de la bacanal palideció, lanzó un grito desgarrador y salió corriendo de la habitación sin decir palabra, dejando a sus invitados estupefactos.
(11) Estas palabras atroces fueron pronunciadas en realidad durante los disturbios de Lyons.
CAPÍTULO IV. LA DESPEDIDA
TLa reina bacanal, siguiendo al camarero, llegó al pie de la escalera. Un carruaje estaba estacionado frente a la puerta de la casa. En él vio a Sleepinbuff, con uno de los hombres que, dos horas antes, habían estado esperando en la Place du Châtelet.
Al llegar Cephyse, el hombre bajó del carruaje y, mientras sacaba su reloj, le dijo a Jacques: «Te doy un cuarto de hora; es todo lo que puedo hacer por ti, buen amigo; después de eso debemos partir. No intentes escapar, pues estaremos vigilando las puertas del carruaje».
De un salto, Cephyse subió al carruaje. Demasiado aturdida para hablar antes, exclamó ahora, al sentarse junto a Jacques, y notó la palidez de su rostro: "¿Qué ocurre? ¿Qué quieren de ti?".
—Me arrestan por deudas —dijo Jacques con voz lastimera.
—¡Tú! —exclamó Cephyse con un sollozo desgarrador.
“Sí, por esa factura, o garantía, me hicieron firmar. ¡Y aun así el hombre dijo que solo era un formulario, el sinvergüenza!”
“Pero tienes dinero en sus manos; que lo tome como crédito.”
“No tengo ni un céntimo; me avisa por medio del alguacil de que, al no haber pagado la factura, no me darán los últimos mil francos.”
«Vayamos entonces a verlo y roguémosle que te deje en libertad. Fue él quien vino a proponerte prestarte este dinero. Lo sé bien, pues fue él quien se dirigió a mí primero. Se apiadará de ti.»
“¿Lástima? ¿La lástima de un intermediario financiero? ¡No! ¡No!”
—¿Entonces no hay esperanza? ¿Ninguna? —exclamó Cephyse, juntando las manos con angustia—. Pero hay que hacer algo —continuó—. ¡Te lo prometió!
—Ya ves que cumple sus promesas —respondió Jacques con amargura—. Firmé sin siquiera saber lo que firmaba. La factura está vencida; todo está en orden, sería inútil oponerme. Me lo acaban de explicar.
“Pero no pueden mantenerte mucho tiempo en prisión. Es imposible.”
“Cinco años, si no pago. Como nunca podré hacerlo, mi destino está sellado.”
“¡Oh! ¡Qué desgracia! ¡Y no poder hacer nada!”, dijo Cephyse, escondiendo el rostro entre las manos.
—Escúchame, Cephyse —continuó Jacques con voz melancólica—; desde que estoy aquí, solo he pensado en una cosa: ¿qué será de ti?
“¡No me hagan caso!”
¿No te importa? ¿Estás loco? ¿Qué vas a hacer? Los muebles de nuestras dos habitaciones no valen doscientos francos. Hemos malgastado nuestro dinero tan tontamente que ni siquiera hemos pagado el alquiler. Debemos tres cuartos, así que no podemos contar con los muebles. Te dejo sin un centavo. Al menos yo tendré comida en la cárcel, pero ¿cómo te las arreglarás para vivir?
¿De qué sirve el duelo por adelantado?
—¿Cómo vas a vivir mañana? —exclamó Jacques.
“Venderé mi disfraz y algo más de ropa. Te enviaré la mitad del dinero y me quedaré con el resto. Con eso me alcanzará para unos días.”
“¿Y después? ¿Después?”
“¿Después? —pues entonces— no lo sé— ¡cómo voy a decírtelo! Después… miraré a mi alrededor.”
—Escúchame, Cephyse —retomó Jacques con amarga agonía—. Ahora es cuando por fin sé cuánto te amo. Siento el corazón oprimido como en un tornillo de banco al pensar en dejarte, y me estremezco al imaginar lo que será de ti. —Luego, pasándose la mano por la frente, Jacques añadió—: ¿Ves? Nos hemos arruinado diciendo: «¡El mañana nunca llegará!», porque el mañana ya llegó. Cuando ya no esté contigo, y hayas gastado el último centavo del dinero que ganaste con la venta de tu ropa —incapaz de trabajar como te has vuelto—, ¿qué harás? ¿Tengo que decirte lo que harás? ¡Me olvidarás y...! —Entonces, como si se estremeciera ante sus propios pensamientos, Jacques exclamó, con un arrebato de rabia y desesperación—: ¡Dios mío! ¡Si eso ocurriera, me estrellaría la cabeza contra las piedras!
Cephyse adivinó el significado a medias de las palabras de Jacques, y rodeándole el cuello con los brazos, le dijo: "¿Que yo tenga otro amante? ¡Jamás! Soy como tú, porque ahora sé por primera vez cuánto te amo".
“Pero, mi pobre Cephyse, ¿cómo vas a vivir?”
«Bueno, me armaré de valor. Volveré a vivir con mi hermana, como antes; trabajaremos juntas y así ganaremos el pan. No saldré, salvo para visitarte. Dentro de unos días, tu acreedor reflexionará que, como no puedes pagarle diez mil francos, bien podría dejarte en libertad. Para entonces, habré recuperado el hábito de trabajar. ¡Ya verás, ya verás! Y tú también lo recuperarás. Viviremos pobres, pero contentas. Al fin y al cabo, hemos tenido mucha diversión durante seis meses, mientras que muchos otros jamás han conocido el placer en toda su vida. Y créeme, mi querido Jacques, cuando te digo que esta lección me será muy útil. Si me quieres, no te preocupes en lo más mínimo; te digo que preferiría morir cien veces antes que tener otro amante.»
—Bésame —dijo Jacques, con los ojos llenos de lágrimas—. Te creo, sí, te creo, y me devuelves el valor, tanto ahora como en el futuro. Tienes razón; debemos intentar volver al trabajo, o no quedará nada más que el carbón del padre Arsène; porque, hija mía —añadió Jacques con voz baja y temblorosa—, he estado como un borracho estos seis meses, y ahora estoy recuperando la sobriedad, y ya ves adónde vamos. Si se nos agotan los recursos, tal vez me habría convertido en un ladrón, y tú...
—¡Oh, Jacques! No hables así, es espantoso —interrumpió Cephyse—. ¡Te juro que volveré con mi hermana, que trabajaré, que tendré valor!
Dicho esto, la Reina Bacanal era muy sincera; tenía la firme intención de cumplir su palabra, pues su corazón aún no estaba completamente corrompido. La miseria y la necesidad habían sido para ella, como para tantos otros, la causa y la excusa de sus peores errores. Hasta ahora, al menos había seguido los instintos de su corazón, sin importarle ningún motivo vil o venal. La cruel situación en la que contemplaba a Jacques había enaltecido tanto su amor, que se creía capaz de retomar, junto con Madre Bunch, esa vida de trabajo estéril e incesante, llena de dolorosos sacrificios y privaciones, que antaño le había sido imposible soportar, y que los hábitos de una vida de ocio y disipación ahora harían aún más difícil.
Sin embargo, las garantías que ella le acababa de dar a Jacques calmaron un poco su pena y ansiedad; tenía suficiente lucidez y sensibilidad para percibir que el camino fatal que hasta entonces había seguido tan ciegamente los conducía, tanto a él como a Cephyse, directamente a la infamia.
Uno de los alguaciles, tras llamar a la puerta del carruaje, le dijo a Jacques: “Muchacho, solo te quedan cinco minutos, así que date prisa”.
—¡Ánimo, hija mía, ánimo! —dijo Jacques.
“Lo haré; puedes confiar en mí.”
¿Vas a subir otra vez?
—¡No, oh no! —dijo Cephyse—. Ahora me horroriza esta festividad.
“Todo está pagado, y el camarero les dirá que no esperen que volvamos. Se sorprenderán mucho”, continuó Jacques, “pero ahora da igual”.
Original
—Si pudieras acompañarme a nuestro alojamiento —dijo Cephyse—, tal vez este hombre te lo permitiría, para no entrar en Sainte-Pelagie con ese vestido.
«¡Oh! No te prohibirá que me acompañes; pero, como estará con nosotros en el carruaje, no podremos hablar con libertad en su presencia. Por lo tanto, permíteme hablarte con sensatez por primera vez en mi vida. Recuerda lo que te digo, mi querida Cephyse, y este consejo se aplicará tanto a mí como a ti», continuó Jacques con tono grave y emotivo, «retoma hoy mismo el hábito del trabajo. Puede que sea doloroso, improductivo; no te preocupes, no lo dudes, pues pronto olvidarás la lección. Dentro de poco será demasiado tarde, y entonces acabarás como tantas otras criaturas desafortunadas…»
—Lo entiendo —dijo Cephyse, sonrojándose—; pero prefiero morir antes que llevar una vida así.
—Y ahí te irá bien, porque en ese caso —añadió Jacques con voz grave y hueca— yo mismo te enseñaré a morir.
—Cuento contigo, Jacques —respondió Cephyse, abrazando a su amante con emoción; luego añadió, con tristeza—: Fue una especie de presentimiento, cuando hace un momento me sentí tan triste, sin saber por qué, en medio de toda nuestra alegría, y brindé por el cólera, para que pudiéramos morir juntos.
—¡Bueno! —retomó Jacques con aire sombrío—; eso nos ahorraría el carbón, que tal vez ni siquiera podamos comprar.
“Solo puedo decirte una cosa, Jacques: que para vivir y morir juntos, siempre me encontrarás preparado.”
—Vamos, sécate las lágrimas —dijo con profunda emoción—. No permitamos que nos hagamos los niños delante de estos hombres.
Unos minutos después, el cochero tomó la dirección hacia el alojamiento de Jacques, donde debía cambiarse de ropa antes de dirigirse a la prisión de deudores.
Repitamos, con respecto a la hermana del jorobado —porque hay cosas que nunca se repiten lo suficiente— que una de las consecuencias más fatales de la desorganización del trabajo es la insuficiencia de los salarios.
La insuficiencia de los salarios obliga inevitablemente a un gran número de jóvenes, mal pagadas por ello, a buscar sus medios de subsistencia en relaciones que las depravan.
A veces reciben una pequeña asignación de sus amantes, que, junto con el fruto de su trabajo, les permite vivir. Otras veces, como la hermana de la costurera, abandonan por completo su labor y se instalan con el hombre de su elección, si este puede costear los gastos. Es durante esta época de placer y ociosidad cuando la incurable lepra de la pereza se apodera definitivamente de estas desafortunadas criaturas.
Esta es la primera fase de degradación que la negligencia culpable de la sociedad impone a un inmenso número de mujeres trabajadoras, nacidas con instintos de modestia, honestidad e integridad.
Tras un tiempo, sus seductores las abandonan, quizás cuando ya son madres. O puede ser que una extravagancia insensata lleve al amante imprudente a prisión, y la joven se encuentre sola, abandonada, sin medios de subsistencia.
Quienes aún conservan valor y energía retoman su trabajo, pero son casos muy raros. Los demás, impulsados por la miseria y la indolencia, caen en la más absoluta desesperación.
Sin embargo, debemos compadecerlos más que culparlos, pues la primera y principal causa de su caída ha sido la remuneración insuficiente del trabajo y la reducción repentina de los salarios.
Otra consecuencia lamentable de esta desorganización es el disgusto que sienten los trabajadores por su empleo, además de la insuficiencia de sus salarios. Y esto es perfectamente comprensible, pues no se hace nada para que su trabajo resulte atractivo, ni mediante la variedad de ocupaciones, ni con reconocimientos, ni con una atención adecuada, ni con una remuneración proporcional a los beneficios que aporta su labor, ni con la esperanza de un descanso tras largos años de trabajo. No, al país no le importan ni sus necesidades ni sus derechos.
Sin embargo, por poner solo un ejemplo, los maquinistas y obreros de las fundiciones, expuestos a explosiones de calderas y al contacto con máquinas formidables, corren cada día mayores peligros que los soldados en tiempos de guerra, demuestran una rara sagacidad práctica y prestan a la industria —y, por consiguiente, a su país— el servicio más indiscutible durante una larga y honorable carrera, si no perecen por la explosión de una caldera o no les aplastan las extremidades los dientes de hierro de una máquina.
En este último caso, ¿recibe el obrero una recompensa igual a la que le espera al loable, pero estéril, valor del soldado: un lugar en un asilo para inválidos? No.
¿Qué le importa al país? Y si el amo resulta ser un desagradecido, el obrero mutilado, incapaz de seguir trabajando, puede morir de hambre en algún rincón.
Finalmente, en nuestras pomposas fiestas comerciales, ¿acaso reunimos alguna vez a alguno de los hábiles artesanos que, por sí solos, han tejido esas admirables telas, forjado y damasquinado esas armas relucientes, cincelado esas copas de oro y plata, tallado la madera y el marfil de esos costosos muebles y engastado esas deslumbrantes joyas con tan exquisito arte? No.
En la oscuridad de sus buhardillas, en medio de una familia miserable y hambrienta, apenas capaces de subsistir con sus escasos salarios, estos obreros han contribuido, al menos en un 50%, a dotar a su país de esas maravillas que constituyen su riqueza, su gloria y su orgullo.
Un ministro de comercio, que tuviera la menor idea de sus altas funciones y deberes, exigiría a cada fábrica que expusiera en estas ocasiones la selección por votación de un cierto número de candidatos, entre los cuales el fabricante señalaría al que pareciera más digno de representar a las clases trabajadoras en estas grandes solemnidades industriales.
¿No sería un ejemplo noble y alentador que el amo propusiera, para reconocimiento y distinción pública, al obrero elegido por sus compañeros, como uno de los más honestos, trabajadores e inteligentes de su profesión? Así desaparecería una grave injusticia, y las virtudes del obrero se verían estimuladas por una ambición generosa y noble: tendría interés en hacer bien su trabajo.
Sin duda, el propio fabricante, por la inteligencia que demuestra, el capital que arriesga, la empresa que funda y el bien que a veces hace, tiene un derecho legítimo a los premios que se le otorgan. Pero ¿por qué se excluye rigurosamente al obrero de estas recompensas, que tienen una influencia tan poderosa sobre la gente? ¿Acaso solo los generales y oficiales del ejército reciben premios? Y si hemos remunerado a los capitanes de este gran y poderoso ejército de la industria, ¿por qué descuidar a los soldados rasos?
¿Por qué no hay para ellos ninguna muestra de gratitud pública? ¿Ninguna palabra amable o de consuelo de labios augustas? ¿Por qué no vemos en Francia a un solo obrero condecorado por su valerosa labor, por su larga y ardua trayectoria? El reconocimiento y la pequeña pensión que lo acompaña serían para él una doble recompensa, justamente merecida. ¡Pero no! Para el humilde trabajo que sostiene al Estado, solo hay olvido, injusticia, indiferencia y desdén.
Debido a este abandono del público, a menudo agravado por el egoísmo y la ingratitud individuales, nuestros trabajadores se encuentran en una situación deplorable.
Algunos, a pesar de su incesante trabajo, llevan una vida de privaciones y mueren prematuramente maldiciendo el sistema social que los oprime. Otros encuentran un olvido temporal de sus males en la intoxicación destructiva. Otros, en gran número, sin interés, ventaja ni incentivo moral o físico para hacer más o mejor, se limitan estrictamente a la cantidad de trabajo suficiente para ganar su salario. Nada los une a su trabajo, porque nada lo eleva, honra ni glorifica a sus ojos. No tienen defensa contra la decadencia de la indolencia; y si, por casualidad, encuentran la manera de vivir un tiempo en reposo, ceden gradualmente a hábitos de pereza y libertinaje, y a veces las peores pasiones corrompen para siempre naturalezas originalmente dispuestas, sanas y honestas, y todo por falta de esa supervisión protectora y equitativa que debería haber sostenido, alentado y recompensado sus primeras tendencias dignas y laboriosas.
A continuación, seguimos a Madre Bunch, quien, tras buscar trabajo en la persona que habitualmente la empleaba, se dirigió a la Rue de Babylone, a la posada que hasta hacía poco ocupaba Adrienne de Cardoville.
Original
CAPÍTULO V. FLORINO.
WMientras la Reina Bacanal y Sleepinbuff ponían fin tan tristemente a la parte más alegre de su existencia, la costurera llegó a la puerta del pabellón de verano en la Rue de Babylone.
Antes de tocar el timbre, se secó las lágrimas; una nueva pena la abrumaba. Al salir de la taberna, había ido a casa de la persona que solía encontrarle trabajo; pero le dijeron que no podía conseguirlo porque las mujeres encarceladas podían hacerlo por un tercio menos. La señora Bunch, para no perder su último recurso, se ofreció a aceptarlo por un tercio menos; pero la ropa de cama ya se había enviado; y la muchacha no podía esperar trabajo en las próximas dos semanas, incluso aceptando esa reducción de sueldo. Uno puede imaginar la angustia de la pobre criatura; la perspectiva que se le presentaba era morir de hambre si no mendigaba o robaba. En cuanto a su visita a la posada de la Rue de Babylone, se explicará más adelante.
Tocó el timbre con timidez; unos minutos después, Florine le abrió la puerta. La doncella ya no vestía con el encanto de Adrienne; al contrario, lucía una sobria sencillez. Llevaba un vestido oscuro de cuello alto, lo suficientemente amplio como para disimular la delicada elegancia de su figura. Sus mechones de cabello negro azabache apenas se veían bajo el borde liso de una cofia blanca almidonada, muy parecida al tocado de una monja. Sin embargo, a pesar de este atuendo poco vistoso, el pálido rostro de Florine seguía siendo admirablemente bello.
Hemos dicho que, debido a su mala conducta anterior, Florine quedó a merced de Rodin y del señor d'Aigrigny, sirviendo como espía de su ama, a pesar de las muestras de amabilidad y confianza que había recibido de ella. Sin embargo, Florine no estaba completamente corrompida; y a menudo sufría un remordimiento doloroso, aunque vano, al pensar en el infame papel que se vio obligada a desempeñar.
Al ver a la Madre Bunch, a quien reconoció —pues el día anterior le había contado sobre el arresto de Agrícola y la locura de la señorita de Cardoville— Florine retrocedió un paso, tan conmovida por la compasión que sintió al ver a la joven costurera. De hecho, la idea de quedarse sin trabajo, en medio de tantas otras circunstancias dolorosas, había causado una terrible impresión en la joven obrera; las huellas de lágrimas recientes surcaban sus mejillas —sin que ella lo supiera, su rostro expresaba la más profunda desesperación— y parecía tan exhausta, tan débil, tan abatida, que Florine le ofreció el brazo para sostenerla y le dijo amablemente: «Por favor, pase y descanse; está muy pálida y parece enferma y fatigada».
Dicho esto, Florine la condujo a una pequeña habitación con chimenea y alfombra, y la hizo sentarse en un sillón tapizado junto a una buena hoguera. Georgette y Hebe habían sido despedidas, y Florine se quedó sola al cuidado de la casa.
Cuando su invitada se sentó, Florine le dijo con aire de interés: "¿No quieres tomar nada? Un poco de agua de azahar con azúcar, tibia".
—Le doy las gracias, señorita —dijo Madre Bunch con emoción, pues su gratitud se despertaba fácilmente ante la más mínima muestra de amabilidad; además, se sorprendió gratamente al comprobar que sus humildes vestimentas no habían provocado repugnancia ni desdén por parte de Florine.
—Le agradezco, señorita —dijo ella—, pero solo necesito un pequeño descanso, pues vengo de muy lejos. Si me lo permite…
—Descanse todo el tiempo que desee, señorita; estoy sola en este pabellón desde la partida de mi pobre ama —aquí Florine se sonrojó y suspiró—; así que, por favor, póngase cómoda. Acérquese al fuego —estará más a gusto— y, ¡caramba!, ¡qué mojados están sus pies! —póngalos sobre este taburete.
La cordial bienvenida de Florine, su bello rostro y sus agradables modales, que no eran los de una doncella común, impresionaron profundamente a Madre Bunch, quien, a pesar de su humilde condición, era particularmente susceptible a la influencia de todo lo que era elegante y delicado. Cediendo, pues, a estos encantos, la joven costurera, generalmente tan tímida y sensible, se sintió casi a gusto con Florine.
—¡Qué amable es usted, señorita! —dijo con tono agradecido—. Estoy muy conmovida por su amabilidad.
Original
“Ojalá pudiera hacerle un favor mayor que ofrecerle un lugar junto al fuego, señorita. Su aspecto es tan bueno e interesante.”
—¡Oh, señorita! —dijo la otra con sencillez, casi sin darse cuenta—; ¡qué bien sienta sentarse junto a una chimenea! Luego, temiendo, con extrema delicadeza, que se la considerara capaz de abusar de la hospitalidad de su anfitriona prolongando injustificadamente su visita, añadió: —El motivo que me trae aquí es este. Ayer me informó de que un joven obrero, llamado Agricola Baudoin, había sido arrestado en esta casa.
“¡Ay, sí, señorita! Justo en el momento en que mi pobre ama estaba a punto de prestarle ayuda.”
—Soy la hermana adoptiva de Agrícola —continuó Madre Bunch, con un ligero rubor—; me escribió ayer por la noche desde la cárcel. Me rogó que le dijera a su padre que viniera lo antes posible para informar a la señorita de Cardoville de que él, Agrícola, tenía asuntos importantes que comunicarle a ella o a cualquier persona que ella pudiera enviarle; pero que no se atrevía a mencionarlos en una carta, ya que no sabía si la correspondencia de los presos podría ser leída por el director de la cárcel.
—¡¿Qué?! —exclamó Florine, sorprendida—. ¿Mi señora tiene algo importante que comunicarle?
“Sí, señorita; pues, hasta este momento, Agrícola ignora la gran calamidad que le ha sobrevenido a la señorita de Cardoville.”
—Es cierto; el ataque fue tan repentino —dijo Florine, bajando la mirada— que nadie podría haberlo previsto.
—Así debe haber sido —respondió la Madre Bunch—; porque, cuando Agrícola vio a la señorita de Cardoville por primera vez, regresó a casa impresionado por su gracia, delicadeza y bondad.
—Como todos los que se acercaban a mi ama —dijo Florine con tristeza.
—Esta mañana —continuó la costurera—, cuando, siguiendo las instrucciones de Agrícola, quise hablar con su padre sobre el tema, lo encontré ya fuera, pues él también es presa de grandes ansiedades; pero la carta de mi hermano adoptivo me pareció tan urgente, y trataba un asunto de tanta importancia para la señorita de Cardoville, que se había mostrado tan generosa con él, que vine aquí inmediatamente.
“Lamentablemente, como ya sabes, mi amante ya no está aquí.”
«Pero, ¿no hay ningún miembro de su familia a quien, si yo no pudiera hablar personalmente, al menos pudiera hacerle llegar un mensaje por medio de usted, de que Agrícola tiene algo importante que comunicarle a esta joven?»
—¡Qué extraño! —dijo Florine, pensativa, sin responder. Luego, volviéndose hacia la costurera, añadió: —¿Desconoces por completo la naturaleza de estas revelaciones?
—Completamente cierto, señorita; pero conozco a Agrícola. Es todo honor y verdad, y puede creer todo lo que diga. Además, no tendría ningún interés…
—¡Dios mío! —interrumpió Florine de repente, como si una luz triste la hubiera alcanzado—. Acabo de recordar algo. Cuando lo arrestaron en un escondite donde mi señora lo había ocultado, yo estaba cerca, y el señor Agricola me susurró: «Dígale a su generosa señora que su bondad conmigo no quedará sin recompensa, y que mi estancia en ese escondite no le será en vano». Eso fue todo lo que pudo decirme, pues lo sacaron rápidamente. Confieso que en esas palabras solo vi la expresión de su gratitud y su esperanza de demostrárselo algún día a mi señora; pero ahora que las relaciono con la carta que le ha escrito... —dijo Florine, pensativa.
—¡En efecto! —comentó la Madre Bunch—, sin duda existe alguna relación entre su escondite aquí y los importantes secretos que desea comunicar a su señora o a algún miembro de su familia.
—El escondite llevaba tiempo deshabitado y sin visitar —dijo Florine con aire pensativo—; puede que el señor Agricola haya encontrado allí algo de interés para mi señora.
—Si su carta no me hubiera parecido tan urgente —continuó el otro—, no habría venido; le habría dejado que lo hiciera él mismo al salir de prisión, lo cual, gracias a la generosidad de uno de sus antiguos compañeros, no debe estar muy lejos. Pero, sin saber si se aceptaría la fianza hoy, he querido cumplir fielmente sus instrucciones. La generosa amabilidad de su señora hizo que fuera mi deber primordial.
Como toda persona cuyos mejores instintos se despiertan de vez en cuando, Florine sentía cierto consuelo al hacer el bien siempre que podía con impunidad, es decir, sin exponerse al resentimiento inexorable de aquellos de quienes dependía. Gracias a la Madre Bunch, ahora podría tener la oportunidad de prestar un gran servicio a su señora. Conocía lo suficiente el odio de la princesa de Saint-Dizier hacia su sobrina como para estar segura de que la comunicación de Agrícola, por su importancia, no podía hacerse llegar con seguridad a nadie más que a la señorita de Cardoville. Por lo tanto, dijo con gran seriedad: «¡Escúcheme, señorita! Le daré un consejo que creo que será útil para mi pobre señora, pero que sería fatal para mí si no atendiera a mis recomendaciones».
—¿Cómo es eso, señorita? —dijo el jorobado, mirando a Florine con extrema sorpresa.
“Por el bien de mi señora, el señor Agricola no debe confiar a nadie, salvo a ella misma, las cosas importantes que tenga que comunicar.”
“Pero, si no puede ver a la señorita Adrienne, ¿no podría dirigirse a algún miembro de su familia?”
«Es de su familia, sobre todo, de quien debe ocultar todo lo que sabe. La señorita Adrienne puede recuperarse, y entonces el señor Agricola podrá hablar con ella. Pero si no vuelve a sanar, dile a tu hermano adoptivo que es mejor que guarde su secreto a que lo ponga (lo cual ocurriría inevitablemente) a disposición de los enemigos de mi señora.»
—La entiendo, señorita —dijo la Madre Bunch con tristeza—. La familia de su generosa ama no la quiere, ¿y tal vez la persiguen?
«No puedo decirle más sobre este tema ahora; y, en lo que a mí respecta, le ruego que obtenga la promesa del señor Agrícola de que no mencionará a nadie en el mundo la decisión que ha tomado ni el consejo que le he dado. La felicidad —no, no la felicidad —retomó Florine con amargura, como si fuera una esperanza perdida—, no la felicidad, sino la paz de mi vida depende de su discreción».
—¡Oh, siéntete satisfecha! —exclamó la costurera, conmovida y asombrada por la expresión de tristeza en el rostro de Florine—. No seré desagradecida. Nadie en el mundo, excepto Agrícola, sabrá que te he visto.
—Gracias, gracias, señorita —exclamó Florine con emoción.
—¿Me das las gracias? —dijo la otra, asombrada al ver las grandes lágrimas rodar por sus mejillas.
“¡Sí! Te debo un momento de felicidad pura e incondicional; pues tal vez le he prestado un servicio a mi querida ama, sin arriesgarme a que aumenten los problemas que ya me abruman.”
“¿Entonces no estás contento?”
“Eso te asombra; pero créeme, sea cual sea tu destino, con gusto lo cambiaría por el tuyo.”
—¡Ay, señorita! —dijo la costurera—: parece que tiene un corazón demasiado bondadoso como para que yo le permita tener tal deseo, especialmente ahora.
"¿Qué quieres decir?"
—Sinceramente espero, señorita —prosiguió Madre Bunch con profunda tristeza—, que usted nunca sepa lo que es desear trabajar cuando el trabajo es su único recurso.
—¿Has llegado a ese extremo? —exclamó Florine, mirando con angustia a la joven costurera, que bajó la cabeza sin responder. Se reprochó a sí misma, con excesiva delicadeza, haber expresado algo que parecía una queja, aunque solo la angustia de su terrible situación la había conmovido profundamente.
—Si es así —prosiguió Florine—, te compadezco de todo corazón; y sin embargo, no sé si mis desgracias no son aún mayores que las tuyas.
Entonces, tras un momento de reflexión, Florine exclamó de repente: “¡Pero veamos! Si realmente estás en esa situación, creo que puedo conseguirte algún trabajo”.
—¿Es posible, señorita? —exclamó Madre Bunch—. Jamás me habría atrevido a pedirle tal favor; pero su generosa oferta me inspira confianza y puede salvarme de la ruina. Le confieso que, esta misma mañana, me despidieron de un trabajo que me permitía ganar cuatro francos a la semana.
“¡Cuatro francos a la semana!”, exclamó Florine, sin poder creer lo que oía.
—Era poco, sin duda —respondió el otro—; pero suficiente para mí. Por desgracia, quien me contrató descubrió dónde se puede hacer aún más barato.
«¡Cuatro francos a la semana!», repitió Florine, profundamente conmovida por tanta miseria y resignación. «¡Bien! Creo que puedo presentarte a personas que te conseguirán un sueldo de al menos dos francos al día».
“¿Podría ganar dos francos al día? ¿Es posible?”
“Sí, no cabe duda; solo que tendrás que salir cada día, a menos que elijas trabajar como sirviente.”
—En mi posición —dijo Madre Bunch, con una mezcla de timidez y orgullo—, sé que uno no tiene derecho a ser demasiado amable; sin embargo, preferiría salir durante el día, y aún más quedarme en casa, si fuera posible, aunque ganara menos.
“Salir es, lamentablemente, una condición indispensable”, dijo Florine.
—Entonces debo renunciar a esta esperanza —respondió la Madre Bunch con timidez—; no es que me niegue a salir a trabajar, sino que quienes lo hacen deben ir vestidos decentemente, y confieso sin vergüenza, porque no hay deshonra en la pobreza honesta, que no tengo mejor ropa que esta.
—Si eso es todo —dijo Florine apresuradamente—, te encontrarán los medios para vestirte adecuadamente.
La Madre Bunch miró a Florine con creciente sorpresa. Aquellas ofertas superaban con creces lo que ella podría haber esperado, y lo que generalmente ganaban las costureras, por lo que apenas podía creerlas.
—Pero —retomó ella, con vacilación—, ¿por qué alguien debería ser tan generoso conmigo, señorita? ¿Cómo podría yo merecer un salario tan alto?
Florine se sobresaltó. Un impulso natural del corazón, un deseo de ser útil a la costurera, cuya dulzura y resignación le interesaban mucho, la había llevado a hacer una propuesta precipitada; sabía a qué precio tendrían que pagar las ventajas que proponía, y ahora se preguntaba si el jorobado las aceptaría alguna vez en tales condiciones. Pero Florine había ido demasiado lejos para retractarse, y no se atrevió a contarlo todo. Decidió, pues, dejar el futuro en manos del azar y, como quienes han caído en desgracia no suelen creer en la infalibilidad de los demás, Florine se dijo a sí misma que quizás, en la desesperada situación en la que se encontraba, la Madre Bunch no sería tan escrupulosa después de todo. Por lo tanto, dijo: «Veo, señorita, que le sorprenden ofertas tan superiores a las que suele recibir; pero debo decirle que le hablo de una institución piadosa, fundada para conseguir trabajo para jóvenes meritorias. Esta institución, llamada Sociedad de Santa María, se compromete a emplearlas como sirvientas o costureras por día. Ahora bien, esta institución está dirigida por personas tan caritativas que se encargan de proporcionarles ropa cuando las jóvenes acogidas bajo su protección no están suficientemente vestidas para aceptar los puestos que les han sido asignados».
Esta explicación plausible de las magníficas ofertas de Florine pareció satisfacer a quien la escuchaba. «Ahora entiendo los altos sueldos de los que habla, señorita», continuó; «solo que no pretendo ser protegida por las personas caritativas que dirigen este establecimiento».
“Usted sufre, es trabajador y honesto; esas son razones suficientes para afirmarlo. Solo debo decirle que le preguntarán si cumple regularmente con sus deberes religiosos.”
—Nadie ama ni bendice a Dios con más fervor que yo, señorita —dijo el jorobado con suave firmeza—; pero ciertos deberes son una cuestión de conciencia, y preferiría renunciar a este patrocinio antes que verme obligado a...
“No es para nada insignificante. Como ya les comenté, al frente de esta institución hay personas muy piadosas, y no deben sorprenderse de sus preguntas sobre este tema. Hagan la prueba, en cualquier caso; ¿qué arriesgan? Si las propuestas les parecen adecuadas, acéptenlas; si, por el contrario, les parecen ofensivas para su libertad de conciencia, siempre pueden rechazarlas; su posición no se verá perjudicada por ello.”
La madre Bunch no tenía nada que objetar a este razonamiento, que la dejaba en total libertad y la desarmaba de toda sospecha. «En estos términos, señorita», dijo, «acepto su oferta y se lo agradezco de todo corazón. Pero, ¿quién me presentará?».
“Lo haré… mañana, si me lo permite.”
“Pero tal vez deseen hacer algunas averiguaciones sobre mí.”
«La venerable Madre Santa Perpetua, Superiora del Convento de Santa María, donde se encuentra la institución, apreciará sin duda sus buenas cualidades sin necesidad de preguntar; pero si no fuera así, se lo dirá, y usted podrá convencerla fácilmente. Queda entonces acordado: mañana.»
¿Debo llamarla aquí, señorita?
—No; como ya te dije, no deben saber que viniste por encargo del señor Agricola, y una segunda visita podría ser descubierta y levantar sospechas. Iré a buscarte en un carruaje; ¿dónde vives?
“En el número 3 de la calle Brise-Miche; ya que le interesa complicarse tanto la vida, señorita, solo tiene que pedirle al tintorero, que hace de portero, que llame a Madre Bunch.”
—¿Mother Bunch? —dijo Florine, sorprendida.
—Sí, señorita —respondió la costurera con una sonrisa triste—; es el nombre con el que todos me llaman. Y verá —añadió el jorobado, sin poder contener las lágrimas—, es por mi ridícula debilidad, a la que alude este nombre, que me da pavor salir a trabajar entre desconocidos, porque hay mucha gente que se ríe de uno sin saber el dolor que causan. Pero —continuó, secándose las lágrimas—, no tengo otra opción, y debo aceptarlo.
Florine, profundamente conmovida, tomó la mano de quien hablaba y le dijo: «No temas. Las desgracias como la tuya deben inspirar compasión, no burla. ¿Puedo preguntarte por tu nombre real?».
“Soy Magdalen Soliveau; pero repito, señorita, que será mejor que pregunte por Madre Bunch, ya que casi nunca me conocen por otro nombre.”
“Entonces, mañana estaré en la Rue Brise-Miche a las doce en punto.”
“¡Oh, señorita! ¿Cómo podré jamás recompensar su bondad?”
«No hables de ello: solo espero que mi intervención te sea de utilidad. Pero de esto debes juzgar tú mismo. En cuanto al señor Agrícola, no respondas a su carta; espera a que salga de prisión y entonces dile que guarde su secreto hasta que pueda ver a mi pobre señora.»
“¿Y dónde está ahora la querida jovencita?”
“No puedo decírtelo. No sé adónde la llevaron cuando la atacaron con tanta furia. ¿Me esperas mañana?”
“Sí, mañana”, dijo Madre Bunch.
El convento donde Florine debía dirigir la ceremonia del jorobado albergaba a las hijas del mariscal Simon, y estaba al lado del manicomio del Dr. Baleinier, donde estaba recluida Adrienne de Cardoville.
CAPÍTULO VI. MADRE SANTA PERPETUA.
SEl convento de Santa María, adonde habían sido trasladadas las hijas del mariscal Simón, era un gran edificio antiguo, cuyo extenso jardín se extendía por el Boulevard de l'Hôpital, uno de los lugares más apartados de París, especialmente en aquella época. Los siguientes sucesos tuvieron lugar el 12 de febrero, víspera del fatídico día en que los miembros de la familia Rennepont, últimos descendientes de la hermana del Judío Errante, debían reunirse en la Rue Saint-François. El convento de Santa María era un modelo de perfecta regularidad. Un consejo superior, compuesto por influyentes eclesiásticos, presidido por el padre d'Aigrigny, y por mujeres de gran reputación piadosa, a la cabeza de la princesa de Saint-Dizier, se reunía frecuentemente para deliberar y consultar sobre cómo extender y fortalecer la secreta y poderosa influencia de este establecimiento, que ya había experimentado un notable progreso.
Una hábil combinación de ideas y una profunda visión de futuro fueron clave en la fundación del Convento de Santa María, que, gracias a numerosas donaciones, ya poseía una gran extensión de terreno y aumentaba sus adquisiciones diariamente. La comunidad religiosa era solo un pretexto; pero, gracias a una extensa red de contactos, mantenida por los miembros más comprometidos del partido ultramontano (es decir, el de la alta iglesia), un gran número de huérfanos adinerados ingresaron en el convento para recibir una sólida y austera educación religiosa, muy preferible, según se decía, a la instrucción frívola que se impartía en los internados de moda, contaminados por la corrupción de la época. A las viudas y a las mujeres solas que, además, eran ricas, el convento les ofrecía un refugio seguro frente a los peligros y las tentaciones del mundo; en este apacible retiro, disfrutaban de una deliciosa calma y aseguraban su salvación, rodeadas de las atenciones más tiernas y afectuosas. Y esto no era todo. La Madre Santa Perpetua, superiora del convento, se comprometió en nombre de la institución a procurar para los fieles que deseaban preservar el interior de sus hogares de la depravación de la época, compañeras para señoras mayores, sirvientas o costureras que trabajaran por día, todas personas selectas cuya moralidad pudiera garantizarse. Nada parecería más digno de simpatía y aliento que tal institución; pero pronto desvelaremos la vasta y peligrosa red de intrigas oculta bajo estas apariencias caritativas y santas. La dama superiora, la Madre Santa Perpetua, era una mujer alta de unos cuarenta años, vestida con un vestido de tela color canela carmelita y con un largo rosario en la cintura; una cofia blanca atada bajo la barbilla y un largo velo negro rodeaban su rostro delgado y cetrino. Varias arrugas profundas habían impreso sus surcos transversales en su frente de marfil amarillo; su nariz marcada y prominente estaba torcida como el pico de un ave de rapiña; Su ojo morado era penetrante y perspicaz; la expresión de su rostro era a la vez inteligente, fría y firme.
Original
En la gestión general de los asuntos económicos de la comunidad, la Madre Santa Perpetua habría rivalizado con el abogado más astuto. Cuando las mujeres poseen lo que se denomina talento para los negocios y aplican a ello su aguda perspicacia, su incansable perseverancia, su prudente discreción y, sobre todo, esa visión rápida y precisa que les es natural, los resultados suelen ser prodigiosos. Para la Madre Santa Perpetua, mujer de intelecto sereno y fuerte, la gestión de las vastas transacciones de la comunidad era un juego de niños. Nadie sabía mejor cómo comprar una propiedad devaluada, restaurarla a su valor original y luego venderla con ventaja; el precio de las acciones, el tipo de cambio, el valor actual de las participaciones en las diferentes compañías, todo le era familiar; nunca se la había conocido por hacer malas inversiones cuando se trataba de los fondos donados por almas piadosas para los fines del convento. En la casa había establecido el máximo orden y disciplina, y, sobre todo, una extrema austeridad. El objetivo constante de todos sus esfuerzos era enriquecer, no a sí misma, sino a la comunidad que dirigía; pues el espíritu de asociación, cuando se convierte en egoísmo colectivo, confiere a las corporaciones los defectos y vicios de un individuo. Así, una congregación puede idolatrar el poder y el dinero, del mismo modo que un avaro los ama por sí mismos. Pero es principalmente en lo que respecta a las propiedades donde las congregaciones actúan como un solo individuo. Sueñan con la propiedad de tierras; es su idea fija, su fructífera monomanía. La persiguen con sus deseos más sinceros, fervientes y tiernos.
El primer patrimonio es para una pequeña comunidad en ascenso lo que el ajuar nupcial es para una joven novia, su primer caballo para un muchacho, su primer éxito para un poeta, su primer chal de cincuenta guineas para una muchacha alegre; porque, después de todo, en esta era materialista, un patrimonio otorga cierto rango a una sociedad en el ámbito religioso, y tiene tanto efecto sobre los ingenuos, que todas estas alianzas en la obra de la salvación, que culminan en una inmensa riqueza, comienzan con una modesta pobreza como capital social, y la caridad hacia sus vecinos como fondo de reserva de seguridad. Podemos, pues, imaginar la amarga y ardiente rivalidad que debe existir entre las diferentes congregaciones con respecto a los diversos patrimonios que cada una puede reclamar; ¡con qué inefable satisfacción la sociedad más rica aplasta a la más pobre bajo su inventario de casas, granjas y títulos de deuda! La envidia y los celos odiosos, exacerbados aún más por el ocio de una vida de clausura, son las consecuencias necesarias de tal comparación; y sin embargo, nada es menos cristiano —en la adorable aceptación de esa palabra divina— nada tiene menos en común con el verdadero, esencial y religioso espíritu social del evangelio, que este ardor insaciable por adquirir riqueza por todos los medios posibles; esta peligrosa avidez, que lejos de ser expiada, a los ojos de la opinión pública, por unas pocas limosnas insignificantes, otorgadas con un espíritu estrecho de exclusión e intolerancia.
La Madre Santa Perpetua estaba sentada frente a un gran escritorio cilíndrico en el centro de una habitación amueblada con sencillez pero con comodidad. Un excelente fuego ardía en la chimenea de mármol, y una suave alfombra cubría el suelo. La superiora, a quien se entregaban diariamente todas las cartas dirigidas a las hermanas o a las internas, acababa de abrir la primera, según su reconocido derecho, y desprecintar cuidadosamente la segunda, sin que ellas lo supieran, según un derecho que se atribuía a sí misma, por supuesto, con miras a la salvación de esas queridas criaturas; y en parte, quizás, también para familiarizarse con su correspondencia, pues se había impuesto el deber de leer todas las cartas que se enviaban desde el convento antes de que se depositaran en el correo. Las huellas de esta piadosa e inocente inquisición se borraban fácilmente, pues la buena madre poseía todo un arsenal de herramientas de acero, algunas muy afiladas, para cortar el paginador imperceptiblemente alrededor del sello; otras, pequeñas y bonitas varillas, que se calentaban ligeramente y se pasaban por el borde del sello una vez leída la carta y colocada en su sobre, de modo que la cera, al derretirse, cubriera la primera incisión. Además, por un loable sentido de justicia e igualdad, la buena madre contaba en su arsenal con un pequeño fumigador de ingeniosa construcción, cuyo vapor húmedo y disolvente se reservaba para las cartas humildemente y modestamente sujetas con obleas; así ablandadas, se ablandaban con el mínimo esfuerzo, sin que se rompiera el papel. Según la importancia de las revelaciones que así obtenía de los autores de las cartas, la superiora tomaba notas más o menos extensas. Dos suaves golpes en la puerta cerrada con cerrojo la interrumpieron en esta investigación. La Madre Santa Perpetua bajó inmediatamente el cilindro deslizante de su armario para ocultar el arsenal secreto y, con aire grave y solemne, fue a abrir la puerta. Una monja lega le anunció que la princesa de Saint-Dizier la esperaba en el salón y que la señorita Florine, acompañada de una joven deforme y mal vestida, la esperaba en la puerta del pequeño pasillo.
—Presenten primero a la princesa —dijo la Madre Santa Perpetua. Y, con encantadora previsión, acercó un sillón a la chimenea. Entró la señora de Saint Dizier.
Sin pretensiones de coquetería juvenil, la princesa iba vestida con gusto y elegancia. Llevaba un sombrero de terciopelo negro de la más alta costura, un gran chal de cachemir azul y un vestido de satén negro, ribeteado con piel de marta cibelina, a juego con la piel de su manguito.
“¿A qué gran fortuna debo hoy el honor de tu visita, querida hija?”, dijo el superior con amabilidad.
—Una recomendación muy importante, querida madre, aunque tengo mucha prisa. Me esperan en casa de Su Eminencia y, por desgracia, solo dispongo de unos minutos. Tengo que volver a hablar de los dos huérfanos que nos ocuparon tanto tiempo ayer.
“Continúan separados, según su deseo; y esta separación les ha afectado tanto que esta mañana me he visto obligado a llamar al doctor Baleinier, de su asilo. Encontró mucha fiebre acompañada de una profunda depresión y, curiosamente, los mismos síntomas en ambos casos. He vuelto a interrogar a estas desafortunadas criaturas y me he quedado completamente perplejo y aterrorizado al descubrir que son paganos absolutos.”
Como ves, era muy urgente ponerlas bajo tu cuidado. Pero volviendo al motivo de mi visita, querida madre: acabamos de enterarnos del inesperado regreso del soldado que trajo a estas niñas a Francia y que se creía ausente desde hacía algunos días; pero se encuentra en París y, a pesar de su edad, es un hombre de extraordinaria audacia, iniciativa y energía. Si descubriera que las niñas están aquí (lo cual, afortunadamente, es casi imposible), en su furia por verlas alejadas de su impía influencia, sería capaz de cualquier cosa. Por lo tanto, te ruego, querida madre, que redobles las precauciones para que nadie pueda entrar de noche. ¡Este barrio está desierto!
«Tranquila, hija mía; estamos suficientemente protegidos. Nuestro portero y jardineros, todos bien armados, patrullan cada noche la zona que da al Boulevard de l'Hôpital. Los muros son altos y están provistos de púas en los puntos más accesibles. Pero te agradezco, hija mía, que me hayas avisado. Redoblaremos las precauciones.»
“Sobre todo esta noche, querida madre.”
“¿Por qué?”
“Porque si este soldado infernal tiene la audacia de intentar tal cosa, será esta misma noche.”
“¿Cómo lo sabes, querida hija?”
—Tenemos información que nos da la certeza de ello —respondió la princesa, con una ligera vergüenza que no pasó desapercibida para la Superiora, aunque esta era demasiado astuta y reservada como para aparentar darse cuenta; solo sospechaba que se le ocultaban muchas cosas.
—Esta noche, pues —continuó la Madre Santa Perpetua—, estaremos más alerta que nunca. Pero ya que tengo el placer de verte, querida hija, aprovecharé para decirte unas palabras sobre ese matrimonio que mencionamos.
—Sí, querida madre —dijo la princesa apresuradamente—, porque es muy importante. El joven barón de Brisville es un hombre lleno de ferviente devoción en estos tiempos de impiedad revolucionaria; practica abiertamente y puede prestarnos grandes servicios. Se le escucha en la Cámara y no le falta una elocuencia agresiva y provocadora; no conozco a nadie cuyo tono sea más insolente con respecto a su fe, y el plan es bueno, pues esta manera desenfadada y abierta de hablar de cosas sagradas despierta y excita la curiosidad de los indiferentes. Afortunadamente, las circunstancias son tales que puede mostrar la más audaz violencia contra nuestros enemigos, sin el menor peligro para sí mismo, lo cual, por supuesto, redobla su ardor como aspirante a mártir. En una palabra, es completamente nuestro, y nosotros, a cambio, debemos propiciar este matrimonio. Sabes, además, querida madre, que propone ofrecer una donación de cien mil francos a Santa María. el día en que se haga con la fortuna de la señorita Baudricourt.”
—Nunca he dudado de las excelentes intenciones del señor de Brisville con respecto a una institución que merece la simpatía de todas las personas piadosas —respondió el superior con discreción—; pero no esperaba encontrar tantos obstáculos por parte de la joven.
“¿Cómo es eso?”
“Esta chica, a quien siempre creí una persona de lo más simple, sumisa, tímida, casi idiota, en lugar de alegrarse con esta propuesta de matrimonio, ¡pide tiempo para pensarlo!”
“¡Es realmente lamentable!”
«Ella me opone una resistencia pasiva. Es inútil que le hable con severidad y le diga que, al no tener padres ni amigos, y estando completamente confiada a mi cuidado, debería ver con mis ojos, oír con mis oídos y, cuando yo confirme que esta unión es adecuada en todos los sentidos, aceptarla sin demora ni reflexión.»
“Sin duda. Sería imposible expresarlo con más sensatez.”
“Ella responde que desea ver al señor de Brisville y conocer su carácter antes de comprometerse.”
“Es absurdo, puesto que te comprometes a responder por su moralidad y consideras que esto es un matrimonio apropiado.”
“Por lo tanto, esta mañana le comenté a la señorita Baudricourt que hasta ahora solo había recurrido a la persuasión amable, pero que, si ella me obligaba a ello, me vería obligado, por su propio bien, a actuar con rigor, a vencer tanta obstinación que tendría que separarla de sus compañeras y confinarla en una celda, hasta que finalmente se decidiera a velar por su propia felicidad y a casarse con un hombre honorable.”
“¿Y estas amenazas, querida madre?”
Espero que tenga un buen efecto. Ella mantenía correspondencia con una antigua compañera de colegio en el campo. Le he puesto fin a esto, pues me parecía peligroso. Ahora está bajo mi exclusiva influencia, y espero que logremos nuestros objetivos; pero, como ves, querida hija, ¡nunca sin dificultades y obstáculos conseguimos hacer el bien!
“Y estoy seguro de que el señor de Brisville irá incluso más allá de su primera promesa, y me comprometo por él a que, si se casa con la señorita Baudricourt…”
—Sabes, querida hija —dijo la superiora, interrumpiendo a la princesa—, que si yo estuviera en su lugar, lo rechazaría todo; pero dar a esta institución es dar al Cielo, y no puedo impedir que el señor de Brisville aumente la cantidad de sus buenas obras. Entonces, como ves, nos enfrentamos a una gran decepción.
“¿Qué es eso, querida madre?”
“El convento del Sagrado Corazón nos disputa una propiedad que nos habría venido de maravilla. ¡De verdad que hay gente muy insaciable! Le expresé mi opinión a la superiora sin ningún reparo.”
—Eso mismo me dijo —respondió Madame de Saint-Dizier—, y le echó la culpa al mayordomo.
—¡Oh! ¿Así que la ves, querida hija? —exclamó el superior con aire de gran sorpresa.
—La conocí en casa del obispo —respondió Madame de Saint-Dizier con una ligera vacilación que la Madre Sainte-Perpetue no pareció notar.
—Realmente no sé —continuó este último— por qué nuestro establecimiento despierta con tanta vehemencia los celos del Sagrado Corazón. No hay rumor negativo que no hayan difundido sobre el Convento de Santa María. ¡Ciertas personas siempre se ofenden por el éxito de sus vecinos!
—Vamos, querida madre —dijo la princesa en tono conciliador—, debemos esperar que la donación del señor de Brisville le permita superar la oferta del Sagrado Corazón. Este matrimonio tendrá una doble ventaja, ¿sabe, querida madre? Pondrá una gran fortuna a disposición de un hombre devoto a nosotros, que la empleará según nuestros deseos; y además, aumentará considerablemente la importancia de su posición como nuestro defensor, al añadir a sus ingresos 100.000 francos anuales. Por fin tendremos un órgano digno de nuestra causa y ya no nos veremos obligados a buscar defensores entre gente como ese Dumoulin.
“Hay gran poder y mucha sabiduría en los escritos del hombre que mencionas. Es el estilo de un San Bernardo, enfurecido ante la impiedad de la época.”
«¡Ay, querida madre! ¡Si supieras qué extraño San Bernardo es este Dumoulin! Pero no quiero ofenderte; solo puedo decirte que tales defensores comprometerían la causa más sagrada. ¡Adiós, querida madre! Redobla tus precauciones esta noche: el regreso de este soldado es alarmante.»
«¡Queda muy satisfecha, querida hija! ¡Ah! Lo olvidaba. La señorita Florine me rogó que te pidiera un favor: que la dejaras entrar a tu servicio. Sabes la fidelidad que demostró cuidando de tu desafortunada sobrina; creo que, al recompensarla de esta manera, la encariñarás plenamente y yo me sentiré agradecida por ella.»
«Si Florine te interesa lo más mínimo, querida madre, el asunto está resuelto. La tomaré a mi servicio. Y ahora me doy cuenta de que podría serme más útil de lo que pensaba.»
«Mil gracias, querida hija, por tu amable atención a mi petición. Espero que nos volvamos a ver pronto. Pasado mañana, a las dos, tenemos una larga reunión con Su Eminencia y el Obispo; ¡no lo olvides!»
—No, querida madre; me aseguraré de ser precisa. Solo te ruego que redobles tus precauciones esta noche por temor a un gran escándalo.
Tras besar respetuosamente la mano de la superiora, la princesa salió por la gran puerta, que daba a una habitación con acceso desde la escalera principal. Unos minutos después, Florine entró en la habitación por otro lado. La superiora estaba sentada y Florine se acercó a ella con tímida humildad.
—¿Conociste a la princesa de Saint-Dizier? —preguntó la Madre Santa Perpetua.
“No, madre; estaba esperando en el pasillo, donde las ventanas dan al jardín.”
—La princesa te incorpora a su servicio a partir de hoy —dijo el superior.
Florine hizo un gesto de triste sorpresa y exclamó: “¡Yo, madre! ¡Pero…!”
—Se lo pedí en tu nombre, y solo tienes que aceptar —respondió el otro con altivez.
“Pero, madre, te lo había suplicado…”
—Te digo que aceptes la oferta —dijo el superior con un tono tan firme y seguro que Florine bajó la mirada y respondió en voz baja—: —Acepto.
“Es en nombre del señor Rodin que les doy esta orden.”
—Eso pensaba, madre —respondió Florine con tristeza—; ¿bajo qué condiciones debo servir a la princesa?
“En las mismas condiciones en que serviste a su sobrina.”
Florine se estremeció y dijo: "¿Entonces debo hacer informes secretos frecuentes sobre la princesa?"
“Observarás, recordarás y darás cuenta.”
“Sí, mi madre.”
“Ante todo, debes prestar atención a las visitas que la princesa reciba de la superiora del Sagrado Corazón. Debes intentar escuchar, pues tenemos que proteger a la princesa de las malas influencias.”
“Obedeceré a mi madre.”
“También intentarás descubrir por qué dos jóvenes huérfanos han sido traídos aquí y por qué Madame Grivois, la dama de compañía de confianza de la princesa, ha recomendado que se les dé un trato severo.”
“Sí, madre.”
“Eso no debe impedirles recordar nada más que pueda ser digno de mención. Mañana les daré instrucciones específicas sobre otro tema.”
“Todo está bien, madre.”
«Si te comportas de manera satisfactoria y cumples fielmente las instrucciones que te indico, pronto dejarás a la princesa para entrar al servicio de una joven novia; será una situación excelente y duradera, siempre en las mismas condiciones. Por lo tanto, se comprende perfectamente que me hayas pedido que te recomiende a Madame de Saint Dizier.»
“Sí, madre; lo recordaré.”
“¿Quién es esta joven deforme que te acompaña?”
“Una mujer pobre, sin recursos, muy inteligente y con una educación superior a la de su clase social; trabaja en la costura, pero actualmente está desempleada y en una situación desesperada. He preguntado por ella esta mañana; tiene un carácter excelente.”
“¿Dices que es fea y deforme?”
“Tiene un semblante interesante, pero está deformada.”
El superior pareció complacido con esta información y añadió, tras un momento de reflexión: "¿Parece inteligente?".
“Muy inteligente.”
“¿Y carece absolutamente de recursos?”
“Sí, sin ninguno.”
“¿Es ella piadosa?”
“Ella no ejerce.”
—No importa —se dijo la superiora a sí misma—; si es inteligente, bastará. —Entonces continuó en voz alta—. ¿Sabes si es buena trabajadora?
“Eso creo, madre.”
La superiora se levantó, cogió un libro de registro de un estante, pareció mirarlo atentamente durante un rato y luego dijo, mientras lo volvía a colocar en su sitio: "Traigan a esta jovencita y espérenme en la sala de prensa".
«Deforme, inteligente, hábil con la aguja», dijo el superior, pensativo; «no despertará sospechas. Debemos ver».
En aproximadamente un minuto, Florine regresó con Madre Bunch, a quien presentó a la superiora, y luego se retiró discretamente. La joven costurera estaba agitada, temblando y muy preocupada, pues, por así decirlo, apenas podía creer el descubrimiento que había hecho por casualidad durante la ausencia de Florine. No sin una vaga sensación de terror, el jorobado permaneció a solas con la superiora.
Original
CAPÍTULO VII. LA TENTACIÓN.
TEsta fue la causa de la emoción de Madre Bunch. Florine, cuando fue a ver a la superiora, había dejado a la joven costurera en un pasillo provisto de bancos, que formaba una especie de antesala en el primer piso. Al estar sola, la muchacha se había acercado mecánicamente a una ventana que daba al jardín del convento, cerrado por un muro medio demolido y que terminaba en un extremo en una empalizada abierta. Este muro estaba conectado con una capilla que aún estaba en construcción y lindaba con el jardín de una casa vecina. La costurera, en una de las ventanas de la planta baja de esta casa —una ventana enrejada, aún más llamativa por la especie de toldo en forma de tienda de campaña que la cubría— vio a una joven, con la mirada fija en el convento, haciendo señas con la mano, a la vez alentadoras y cariñosas. Desde la ventana donde estaba, Madre Bunch no podía ver a quién iban dirigidas esas señas; Pero admiró la singular belleza de la telegrafista, el brillo de su tez, la negrura resplandeciente de sus grandes ojos, la dulce y benevolente sonrisa que permanecía en sus labios. Sin duda, hubo alguna respuesta a su grácil y expresiva pantomima, pues, con un gesto lleno de elegancia, la muchacha se llevó la mano izquierda al pecho y agitó la derecha, lo que pareció indicar que su corazón volaba hacia donde mantenía la mirada fija. Un tenue rayo de sol, que atravesaba las nubes, llegó en ese instante a jugar con los mechones del pálido rostro, que, ahora pegado a los barrotes de la ventana, quedó repentinamente iluminado por el deslumbrante reflejo de su espléndido cabello dorado. Al ver aquel rostro encantador, enmarcado por sus admirables rizos rojos, Madre Bunch se sobresaltó involuntariamente; pensó en la señorita de Cardoville y se convenció (y no se equivocaba, en efecto) de que la protectora de Agrícola estaba ante ella. Al contemplar así, en aquel lúgubre manicomio, a aquella joven, tan maravillosamente bella, y al recordar la delicada amabilidad con la que unos días antes había recibido a Agrícola en su lujoso y pequeño palacio de deslumbrante esplendor, la muchacha sintió que el corazón se le encogía. Creía que Adrienne estaba loca; y sin embargo, mientras la observaba atentamente, parecía como si la inteligencia y la gracia animaran aquel adorable semblante. De repente, la señorita de Cardoville se llevó los dedos a los labios, lanzó un par de besos en la dirección hacia donde había estado mirando, y desapareció al instante. Reflexionando sobre las importantes revelaciones que Agrícola tenía que hacerle a la señorita de Cardoville, Madre Bunch lamentó amargamente no tener forma de acercarse a ella; pues estaba segura de que, si la joven estaba loca, el presente era un intervalo de lucidez. Seguía absorta en estas inquietantes reflexiones.Cuando vio regresar a Florine, acompañada por una de las monjas, la Madre Bunch se vio obligada a guardar silencio sobre lo que había descubierto. Poco después, se encontró ante la superiora. Esta, tras un rápido y minucioso examen del semblante de la joven trabajadora, consideró que su apariencia era tan tímida, dulce y honesta que creyó poder confiar plenamente en la información que le había dado Florine.
—Hija mía —dijo la Madre Santa Perpetua con voz cariñosa—, Florine me ha contado la cruel situación en la que te encuentras. ¿Es cierto que estás completamente sin trabajo?
“¡Ay! Sí, señora.”
«Llámame madre, querida hija; ese nombre me es más querido y es la norma en nuestra casa. No necesito preguntarte cuáles son tus principios.»
—Siempre he vivido honestamente de mi trabajo, madre —respondió la niña con una sencillez a la vez digna y modesta.
“Te creo, querida hija, y tengo buenas razones para ello. Debemos dar gracias al Señor, que te ha librado de la tentación; pero dime, ¿eres hábil en tu oficio?”
“Hago lo mejor que puedo, madre, y siempre he satisfecho a mis empleadores. Si me lo permites, podrás juzgarme.”
“Tu afirmación es suficiente, querida hija. Creo que prefieres salir durante el día, ¿verdad?”
“La señorita Florine me dijo, madre, que no podía trabajar desde casa.”
—Pues no, por ahora no, hija mía. Si más adelante se presenta la oportunidad, lo consideraré. Ahora mismo tengo algo que proponerte. Una anciana muy respetable me ha pedido que le recomiende una costurera por días; si te presento yo, seguro que le vendrás bien. La institución se encargará de vestirte con elegancia, y este anticipo lo iremos descontando poco a poco de tu sueldo, ya que nos exigirás el pago. Te proponemos pagarte dos francos al día; ¿te parece suficiente?
“¡Oh, madre! Es mucho más de lo que podría haber esperado.”
Además, solo estarás ocupado desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde; así que aún tendrás algunas horas libres que podrás aprovechar. Como ves, la situación no es difícil.
“¡Oh! Todo lo contrario, madre.”
“Debo informarle, en primer lugar, con quién la institución tiene previsto alojarle. Se trata de una viuda llamada Sra. de Bremant, una persona de profunda fe. En su casa, espero, encontrará excelentes ejemplos. Si no fuera así, puede venir a informarme.”
—¿Cómo es eso, madre? —preguntó la costurera, sorprendida.
«Escúchame, querida hija», dijo la Madre Santa Perpetua con un tono cada vez más afectuoso; «la institución de Santa María tiene un doble propósito. Entenderás perfectamente que, si es nuestro deber brindar a los amos y amas toda la seguridad posible en cuanto a la moralidad de las personas que colocamos en sus familias, también estamos obligados a brindar a las personas que colocamos toda la seguridad posible en cuanto a la moralidad de sus empleadores».
“Nada puede ser más justo ni tener una visión más sabia, madre.”
«Naturalmente, querida hija; pues así como un sirviente de mala moral puede causar grandes problemas en una familia respetable, la mala conducta de un amo o ama puede tener una influencia sumamente perjudicial sobre quienes les sirven o trabajan en sus casas. Precisamente para ofrecer una garantía mutua a los buenos amos y a los sirvientes honestos, hemos fundado esta institución.»
—¡Oh, señora! —exclamó Madre Bunch con sencillez—; tales diseños merecen el agradecimiento y las bendiciones de todos.
«Y las bendiciones no nos faltan, querida hija, porque cumplimos nuestras promesas. Así, una trabajadora valiosa —como tú, por ejemplo— se encuentra con personas que suponemos intachables. Si, no obstante, percibe en sus empleadores o en quienes frecuentan la casa alguna irregularidad moral, alguna tendencia que ofenda su pudor o que conmueva sus principios religiosos, deberá informarnos de inmediato con detalle de las circunstancias que la han alarmado. Nada más apropiado, ¿no crees?»
—Sí, madre —respondió Madre Bunch con timidez, pues esta disposición le resultaba un tanto singular.
—Entonces —continuó la superiora—, si el caso parece grave, exhortamos a nuestra protegida a observar con mayor atención lo que sucede, para que pueda convencerse de si realmente tenía motivos para alarmarse. Ella nos informa de nuevo, y si esto confirma nuestros primeros temores, fieles a nuestra piadosa tutela, la retiramos inmediatamente de la casa. Además, como la mayoría de nuestros jóvenes, a pesar de su inocencia y virtud, no siempre tienen la experiencia suficiente para discernir lo que puede ser perjudicial para su salud espiritual, creemos que les conviene mucho que nos confíen una vez por semana, como un niño a su madre, ya sea en persona o por carta, todo lo que haya ocurrido en la casa donde los hemos alojado. Así podremos decidir si debemos retirarlos o no. Ya tenemos alrededor de cien personas, acompañantes de damas, jóvenes que trabajan en tiendas, sirvientas y costureras, a quienes hemos alojado en numerosas familias, y, por el bien de todos, tenemos motivos para felicitarnos por este modo de proceder. Me entiendes, ¿verdad, querida hija?
—Sí, sí, madre —dijo la costurera, cada vez más avergonzada. Tenía demasiada rectitud y sagacidad como para no darse cuenta de que este plan para garantizar mutuamente la moralidad de amos y sirvientes se asemejaba a un vasto sistema de espionaje, llevado a cabo en el seno del hogar por los miembros de la institución casi sin que ellos lo supieran, pues habría sido difícil disimular con mayor habilidad el trabajo para el que habían sido formados.
—Si me he extendido tanto, querida hija —continuó la Madre Santa Perpetua, interpretando el silencio de la oyente como consentimiento—, es para que no te sientas obligada a permanecer en la casa en cuestión si, contra todo pronóstico, no encuentras allí ejemplos de santidad y piedad. Creo que la casa de la señora de Bremont es un lugar puro y piadoso; solo he oído (aunque no lo creeré) que la hija de la señora de Bremont, la señora de Noisy, que recientemente ha venido a vivir con ella, no es tan ejemplar en su conducta como se podría desear, que no cumple regularmente con sus deberes religiosos y que, durante la ausencia de su marido, que ahora está en América, recibe visitas, lamentablemente demasiado frecuentes, de un tal señor Hardy, un rico fabricante.
Al oír el nombre del amo de Agrícola, Madre Bunch no pudo reprimir un gesto de sorpresa y también se sonrojó ligeramente. La superiora, naturalmente, confundió esta sorpresa y confusión con una prueba de la modesta susceptibilidad de la joven costurera, y añadió: «Te he contado todo esto, querida hija, para que estés alerta. Incluso he mencionado rumores que creo completamente erróneos, pues la hija de la señora de Bremont siempre ha tenido tan buenos ejemplos ante ella que no puede haberlos olvidado. Pero, estando en la casa desde la mañana hasta la noche, podrás, mejor que nadie, descubrir si estos rumores tienen algún fundamento. Si, por desgracia, resultara ser cierto, querida hija, vendrías a confiarme todas las circunstancias que te han llevado a tal conclusión; y, si entonces coincidiera con tu opinión, te sacaría inmediatamente de la casa, pues la piedad de la madre no compensaría suficientemente el deplorable ejemplo de la conducta de la hija. Porque, en cuanto formes parte de la institución, seré responsable de tu salvación, y, en caso de que tu delicadeza te obligara a abandonar la casa de la señora de Bremont, como Puede que estés un tiempo sin empleo, pero la institución te permitirá, si está satisfecha con tu celo y conducta, un franco al día hasta que podamos encontrarte otro puesto. Ya ves, querida hija, que tienes mucho que ganar con nosotros. Por lo tanto, se ha acordado que pasado mañana vayas a casa de la señora de Bremont. Madre Bunch se encontró en una situación muy difícil. A veces pensaba que sus primeras sospechas se confirmaban y, a pesar de su timidez, su orgullo se sentía herido ante la suposición de que, por conocer su pobreza, la creyeran capaz de venderse como espía a cambio de un sueldo elevado. Otras veces, por el contrario, su delicadeza natural se rebelaba ante la idea de que una mujer de la edad y condición de la superiora pudiera rebajarse a hacer una propuesta tan vergonzosa tanto para quien la aceptaba como para quien la proponía, y se reprochaba sus primeras dudas y se preguntaba si la superiora no habría querido ponerla a prueba antes de emplearla, para ver si su probidad le permitiría resistir una oferta relativamente brillante. La Madre Bunch, naturalmente inclinada a pensar bien de todos, llegó a esta última conclusión, diciéndose a sí misma que, si después de todo la engañaban, sería la forma menos ofensiva de rechazar estas ofertas indignas. Con un movimiento, exento de toda altivez, pero expresivo de dignidad natural, la joven obrera levantó la cabeza, que hasta entonces había mantenido humildemente agachada, miró a la superior directamente a los ojos,Para que esta última pudiera leer en su rostro la sinceridad de sus palabras, le dijo con voz ligeramente agitada, olvidando esta vez llamarla «madre»: «¡Ah, señora! No la culpo por someterme a semejante prueba. Como ve, soy muy pobre y aún no he hecho nada para ganarme su confianza. Pero, créame, por muy pobre que sea, jamás me rebajaría a una acción tan despreciable como la que usted ha considerado oportuno proponerme, sin duda para asegurarse, con mi negativa, de que soy digna de su bondad. No, no, señora, jamás sería capaz de ser espía bajo ningún concepto».
Original
Pronunció estas últimas palabras con tanta vehemencia que sus mejillas se sonrojaron ligeramente. La superiora, con su tacto y experiencia, no pasó por alto la sinceridad de sus palabras. Sintiéndose afortunada de que la joven interpretara el asunto de esa manera, le sonrió con cariño y extendió los brazos hacia ella, diciéndole: «Todo está bien, querida hija. ¡Ven y abrázame!».
“Madre, estoy realmente confundida, con tanta bondad…”
No, te lo mereces; tus palabras están llenas de verdad y honestidad. Solo quiero que sepas que no te he puesto a prueba, pues no hay semejanza entre el acto de un espía y las muestras de confianza filial que exigimos a nuestros miembros para velar por su moral. Pero ciertas personas —veo que tú eres una de ellas, querida hija— tienen principios tan firmes y un juicio tan maduro que pueden prescindir de nuestro consejo y tutela, y son capaces de discernir por sí mismas lo que pueda ser peligroso para su salvación. Por lo tanto, te dejo toda la responsabilidad a ti y solo te pido que me comuniques lo que consideres oportuno.
“¡Oh, señora! ¡Qué buena es usted!”, dijo la pobre Madre Bunch, pues desconocía los mil planes del espíritu monástico y se creía ya segura de obtener un salario justo y honorable.
«¡No es bondad, sino justicia!», respondió la Madre Santa Perpetua, cuyo tono se volvía cada vez más afectuoso. «Nunca se puede mostrar demasiada ternura a jóvenes piadosas como ustedes, a quienes la pobreza solo ha purificado porque siempre han observado fielmente las leyes divinas».
"Madre-"
“¡Una última pregunta, hijo mío! ¿Cuántas veces al mes te acercas a la mesa del Señor?”
—Señora —respondió el jorobado—, no he comulgado desde mi primera comunión, hace ocho años. Apenas puedo ganarme el pan trabajando todos los días, sin descanso. No tengo tiempo...
—¡Dios mío! —exclamó la superiora, interrumpiéndola y juntando las manos con evidente asombro—. ¿Es posible? ¿No practicas?
—¡Ay, señora! Le digo que no tengo tiempo —respondió la Madre Bunch, mirando con desconcierto a la Madre Santa Perpetua.
—Lo lamento mucho, querida hija —dijo esta última con tristeza, tras un momento de silencio—, pero te dije que, así como alojamos a nuestros amigos únicamente en casas de personas piadosas, también se nos pide que recomendemos únicamente a personas piadosas que cumplan con sus deberes religiosos. Es una de las condiciones indispensables de nuestra institución. Por lo tanto, para mi gran pesar, me será imposible emplearte como esperaba. Si en el futuro renuncias a tu actual indiferencia hacia esos deberes, entonces veremos.
—Señora —dijo Madre Bunch, con el corazón lleno de lágrimas, pues se veía obligada a abandonar una esperanza reconfortante—, le pido disculpas por haberla entretenido tanto tiempo... para nada.
«Soy yo, mi querida hija, quien lamenta no poder incorporarte a la institución; pero no pierdo del todo la esperanza de que una persona, ya tan digna de interés, merezca algún día, por su piedad, el apoyo constante de la comunidad religiosa. ¡Adiós, querida hija! Vete en paz, y que Dios te tenga misericordia hasta el día en que regreses a Él con todo tu corazón.»
Dicho esto, la superiora se levantó y condujo a su visitante hasta la puerta con la más maternal amabilidad. Al cruzar el umbral, le dijo: «Siga el pasillo, baje unos escalones y llame a la segunda puerta a la derecha. Es la sala de prensa, y allí encontrará a Florine. Ella le indicará la salida. ¡Adiós, querida hija!».
En cuanto Madre Bunch se apartó de la presencia de la superiora, sus lágrimas, hasta entonces contenidas, brotaron a borbotones. No queriendo presentarse ante Florine y las monjas en ese estado, se detuvo un instante en una de las ventanas para secarse los ojos. Mientras miraba mecánicamente hacia las ventanas de la casa contigua, donde creía haber visto a Adrienne de Cardoville, la vio salir por una puerta del edificio y avanzar rápidamente hacia la cerca abierta que separaba los dos jardines. En ese mismo instante, y para su gran asombro, Madre Bunch vio a una de las dos hermanas cuya desaparición había causado la desesperación de Dagobert, con semblante pálido y abatido, acercarse a la cerca que la separaba de la señorita de Cardoville, temblando de miedo y ansiedad, como si temiera ser descubierta.
CAPÍTULO VIII. LA MADRE Y LA MDLLE DE CARDOVILLE.
Aagitada, atenta, inquieta, apoyada en una de las ventanas del convento, la muchacha siguió con la mirada los movimientos de la señorita de Cardoville y Rose Simon, a quienes tan poco esperaba encontrar juntas en un lugar así. La huérfana, acercándose a la cerca que separaba el jardín del convento del asilo del doctor Baleinier, le dirigió unas palabras a Adrienne, cuyo rostro expresó a la vez asombro, indignación y lástima. En ese momento, una monja llegó corriendo, mirando a derecha e izquierda, como si buscara ansiosamente a alguien; entonces, al ver a Rose, que se apretaba tímidamente contra la cerca, la agarró del brazo y pareció regañarla severamente, y a pesar de algunas palabras enérgicas que le dirigió la señorita de Cardoville, se llevó apresuradamente a la huérfana, quien con los ojos llorosos, se volvió varias veces para mirar a Adrienne; Mientras tanto, esta última, tras mostrar el interés que sentía por ella mediante gestos expresivos, se dio la vuelta repentinamente, como para ocultar sus lágrimas.
El pasillo donde se encontraba la testigo durante esta conmovedora escena estaba situado en el primer piso. A la costurera se le ocurrió de inmediato bajar a la planta baja e intentar acceder al jardín para poder hablar con la joven rubia y averiguar si se trataba realmente de la señorita de Cardoville. Si la encontraba lúcida, podría decirle que Agrícola tenía asuntos de suma importancia que comunicarle, pero que no sabía cómo decírselos. El día avanzaba, el sol comenzaba a ponerse, y temiendo que Florine se cansara de esperarla, la señora Bunch se apresuró a actuar. Con paso ligero, escuchando con atención mientras caminaba, llegó al final del pasillo, donde tres o cuatro escalones conducían al rellano de la imprenta y luego formaban una bajada en espiral hasta la planta baja. Al oír voces en la imprenta, la costurera bajó corriendo las escaleras y se encontró en un largo pasillo, en cuyo centro había una puerta de cristal que daba a la parte del jardín reservada para la superiora. Un sendero, bordeado por un alto seto de boj, la protegía de las miradas curiosas, y se arrastró por él hasta llegar a la valla abierta que, en ese punto, separaba el jardín del convento del asilo del Dr. Baleinier. Vio a la señorita de Cardoville a unos pasos de ella, sentada con el brazo apoyado en un banco rústico. La firmeza del carácter de Adrienne se había visto momentáneamente quebrantada por el cansancio, el asombro, el miedo y la desesperación de aquella terrible noche en que el Dr. Baleinier la había llevado al asilo; y este último, aprovechándose diabólicamente de su debilidad y abatimiento, había logrado por un instante hacerla dudar de su propia cordura. Pero la calma, que necesariamente sigue a las emociones más dolorosas y violentas, combinada con la reflexión y el razonamiento de un intelecto claro y sutil, pronto convenció a Adrienne de la falta de fundamento de los temores inspirados por el astuto doctor. Ya no creía que pudiera tratarse siquiera de un error por parte del hombre de ciencia. Vio claramente en la conducta de este hombre, en la que la detestable hipocresía se unía a una rara audacia, y ambas servidas por una habilidad no menos notable, que el señor Baleinier era, de hecho, el instrumento ciego de la princesa de Saint-Dizier. Desde ese momento, permaneció silenciosa y serena, pero llena de dignidad; ni una queja, ni un reproche salió de sus labios. Esperó. Sin embargo, aunque la dejaron en libertad para caminar (privándola cuidadosamente de todo medio de comunicación con alguien fuera de los muros), la situación de Adrienne era dura y dolorosa, particularmente para ella,quien tanto amaba estar rodeada de objetos agradables y armoniosos. Sin embargo, sentía que esta situación no podía durar mucho. No comprendía del todo la penetración y la acción de las leyes; pero su buen juicio le decía que un confinamiento de unos días bajo el pretexto de ciertas apariencias de locura, más o menos plausibles en sí mismas, podía intentarse e incluso ejecutarse con impunidad; pero que no podía prolongarse más allá de ciertos límites, porque, después de todo, una joven de su rango en la sociedad no podía desaparecer repentinamente del mundo sin que se hicieran averiguaciones al respecto, y la pretensión de un ataque repentino de locura conduciría a una investigación seria. Fuera cierta o falsa, esta convicción había devuelto a Adrienne su elasticidad y energía de carácter habituales. Y sin embargo, a veces se preguntaba en vano la causa de este intento de atentar contra su libertad. Conocía demasiado bien a la princesa de Saint-Dizier como para creer que fuera capaz de actuar de esta manera, sin un fin determinado en mente, y simplemente con el propósito de infligir una punzada momentánea. En esto, Mdlle. De Cardoville no se dejó engañar: tanto el padre d'Aigrigny como la princesa estaban convencidos de que Adrienne, mejor informada de lo que quería admitir, sabía lo importante que era para ella encontrarse en la casa de la Rue Saint-François el 13 de febrero y estaba decidida a defender sus derechos. Al tachar a Adrienne de loca, se pretendía asestar un golpe fatal a su futuro; pero esta última precaución fue inútil, pues Adrienne, aunque intuía el verdadero secreto familiar que querían ocultarle, aún no había comprendido del todo su significado, por falta de ciertos documentos que se habían perdido u ocultado.La señorita de Cardoville no se dejó engañar: tanto el padre d'Aigrigny como la princesa estaban convencidos de que Adrienne, mejor informada de lo que quería admitir, sabía lo importante que era para ella encontrarse en la casa de la Rue Saint-François el 13 de febrero y estaba decidida a defender sus derechos. Al tachar a Adrienne de loca, se pretendía asestar un golpe fatal a su futuro; pero esta última precaución fue inútil, pues Adrienne, aunque intuía el verdadero secreto familiar que querían ocultarle, aún no había comprendido del todo su significado, por falta de ciertos documentos que se habían perdido u ocultado.La señorita de Cardoville no se dejó engañar: tanto el padre d'Aigrigny como la princesa estaban convencidos de que Adrienne, mejor informada de lo que quería admitir, sabía lo importante que era para ella encontrarse en la casa de la Rue Saint-François el 13 de febrero y estaba decidida a defender sus derechos. Al tachar a Adrienne de loca, se pretendía asestar un golpe fatal a su futuro; pero esta última precaución fue inútil, pues Adrienne, aunque intuía el verdadero secreto familiar que querían ocultarle, aún no había comprendido del todo su significado, por falta de ciertos documentos que se habían perdido u ocultado.
Cualesquiera que fueran los motivos de la odiosa conducta de los enemigos de la señorita de Cardoville, ella no sentía menos repulsión por ello. Nadie podía estar más libre de odio o venganza que esta generosa joven, pero al pensar en todos los sufrimientos que la princesa de Saint Dizier, el abad d'Aigrigny y el doctor Baleinier le habían causado, se prometió a sí misma no represalias, sino una reparación contundente. Si se la negaban, estaba decidida a combatir —sin tregua ni descanso— esta combinación de astucia, hipocresía y crueldad, no por resentimiento por lo que había sufrido, sino para preservar de los mismos tormentos a otras víctimas inocentes que, como ella, tal vez no pudieran luchar ni defenderse. Adrienne, aún bajo la dolorosa impresión que le había causado su entrevista con Rose Simon, se apoyaba en uno de los laterales del banco rústico en el que estaba sentada y se cubría los ojos con la mano izquierda. Había dejado su sombrero a un lado, y la posición inclinada de su cabeza hacía que sus largos rizos dorados cayeran sobre sus mejillas claras y brillantes. En esta postura reclinada, tan llena de gracia despreocupada, las encantadoras proporciones de su figura se veían con esplendor bajo un vestido verde aguado, mientras que un amplio cuello, sujeto con un lazo de satén color rosa, y finos puños de encaje, impedían un contraste demasiado marcado entre el color de su vestido y la deslumbrante blancura de su cuello de cisne y sus manos de Rafael, imperceptiblemente surcadas por diminutas líneas azules. Sobre el empeine alto y bien formado, se cruzaban las delicadas tiras de un pequeño zapato de satén negro; pues el doctor Baleinier le había permitido vestirse con su gusto habitual, y la elegancia del vestuario no era para Adrienne una señal de coquetería, sino de deber hacia sí misma, porque había sido hecha tan hermosa. Al ver a esta joven, cuyo vestido y apariencia admiraba con toda sencillez, sin ninguna comparación envidiosa ni amarga con su propia ropa humilde y su deformidad física, Madre Bunch se dijo inmediatamente a sí misma, con la sensatez y sagacidad que la caracterizaban, que era extraño que una mujer loca se vistiera con tanta sensatez y gracia. Fue, pues, con una mezcla de sorpresa y emoción, que se acercó a la cerca que la separaba de Adrienne, pensando, sin embargo, que la desafortunada muchacha aún podría estar loca, y que aquello podría resultar ser simplemente un intervalo de lucidez. Y entonces, con voz tímida, pero lo suficientemente alta como para ser oída, Madre Bunch, para asegurarse de la identidad de Adrienne, dijo, mientras su corazón latía con fuerza: «¡Señorita de Cardoville!».
—¿Quién me llama? —preguntó Adrienne. Al alzar la cabeza apresuradamente y ver al jorobado, no pudo reprimir un leve grito de sorpresa, casi de miedo. En efecto, aquella pobre criatura, pálida, deforme y miserablemente vestida, que aparecía de repente ante ella, debió de inspirarle a la señorita de Cardoville, tan apasionadamente amante de la gracia y la belleza, una sensación de repugnancia, si no de terror; y ambos sentimientos eran visibles en su expresiva expresión.
La otra no se percató de la impresión que había causado. Inmóvil, con la mirada fija y las manos juntas en una especie de admiración reverente, contempló la deslumbrante belleza de Adrienne, a quien apenas había visto a través de la ventana enrejada. Todo lo que Agrícola le había contado sobre los encantos de su protectora le parecía infinitamente inferior a la realidad; y jamás, ni siquiera en sus secretas visiones poéticas, había soñado con una perfección tan singular. Así, por un contraste singular, una sensación de sorpresa mutua invadió a estas dos muchachas: extremos opuestos de deformidad y belleza, riqueza y miseria. Tras rendir, por así decirlo, este homenaje involuntario a Adrienne, Madre Bunch dio un paso más hacia la cerca.
—¿Qué quieres? —exclamó la señorita de Cardoville, levantándose con una expresión de repugnancia que no pasó desapercibida para la muchacha. En consecuencia, bajó la cabeza tímidamente y dijo en voz baja: —Le pido disculpas, señora, por aparecer tan repentinamente ante usted. Pero el tiempo apremia, vengo de Agricola.
Mientras pronunciaba estas palabras, la costurera alzó la vista con inquietud, temiendo que la señorita de Cardoville hubiera olvidado el nombre del obrero. Pero, para su gran sorpresa y alegría, los temores de Adrienne parecieron disiparse al oír el nombre de Agricola, y acercándose a la cerca, miró a quien hablaba con benevolente curiosidad.
—¿Vienes de M. Agricola Baudoin? —preguntó ella—. ¿Quién eres?
“Su hermana adoptiva, señora, una humilde costurera, que vive en la misma casa.”
Adrienne pareció ordenar sus ideas y, tras un momento de silencio, dijo con una amable sonrisa: "¿Fuiste tú, entonces, quien persuadió al señor Agricola para que me pidiera que le consiguiera la libertad bajo fianza?".
“Oh, señora, ¿lo recuerda…?”
«Jamás olvido nada que sea generoso y noble. El señor Agrícola se conmovió mucho al hablar de su devoción. Lo recuerdo bien; sería extraño que no lo hiciera. Pero, ¿cómo llegó usted aquí, a este convento?»
Me dijeron que tal vez podría encontrar algún trabajo aquí, ya que estoy sin empleo. Desafortunadamente, la jefa me lo ha denegado.
“¿Y cómo me reconociste?”
“¡Por vuestra gran belleza, señora, de la que me había hablado Agrícola!”
—O mejor dicho, por esto —dijo Adrienne, sonriendo mientras levantaba, con las puntas de sus dedos rosados, un extremo de un largo y sedoso rizo de cabello dorado.
—Debe perdonar a Agrícola, señora —dijo la costurera con una de esas medias sonrisas que rara vez asomaban en sus labios—: es un poeta y no omitió ni una sola perfección en la respetuosa y admirativa descripción que hizo de su protectora.
“¿Y qué te impulsó a venir a hablar conmigo?”
“Espero poder serle útil, señora. Usted recibió a Agrícola con tanta amabilidad que me he atrevido a compartir su gratitud.”
—Puedes atreverte a hacerlo, querida —dijo Adrienne con una gracia inefable—; hasta ahora, por desgracia, solo he podido servir a tu hermano adoptivo de buena fe.
Mientras intercambiaban estas palabras, Adrienne y Mother Bunch se miraron con creciente sorpresa. Esta última, en primer lugar, se asombró de que una persona que parecía loca se expresara como lo hacía Adrienne; luego, se maravilló de la facilidad y la espontaneidad con que ella misma respondía a las preguntas de la señorita de Cardoville, sin saber que esta última poseía el preciado privilegio de una naturaleza noble y benevolente, capaz de despertar en quienes se le acercaban la mayor simpatía posible. Por su parte, la señorita de Cardoville se sintió profundamente conmovida y asombrada al oír a esta joven de origen humilde, vestida casi como una mendiga, expresarse con tanta corrección. Cuanto más la observaba, más se desvanecía la repugnancia inicial, transformándose finalmente en un sentimiento completamente opuesto. Con esa rápida y minuciosa capacidad de observación propia de las mujeres, notó bajo el crespón negro del gorro de Mother Bunch la suavidad y el brillo del rubio cabello castaño. También notó la blancura de la mano larga y delgada, aunque se asomaba por el extremo de una manga remendada y desgarrada, prueba infalible de que el cuidado, la limpieza y el respeto por sí mismos luchaban, al menos, contra los síntomas de una angustia terrible. Adrienne descubrió, además, en los rasgos pálidos y melancólicos, en la expresión de los ojos azules, a la vez inteligentes, dulces y tímidos, una dignidad suave y modesta que hacía olvidar la figura deforme. Adrienne amaba la belleza física y la admiraba apasionadamente, pero tenía una mente demasiado superior, un alma demasiado noble, un corazón demasiado sensible, como para no saber apreciar la belleza moral, incluso cuando emanaba de un rostro humilde y sufriente. Solo que este tipo de apreciación era nueva para la señorita de Cardoville; Hasta ahora, su gran fortuna y sus elegantes modales la habían mantenido alejada de la gente de la clase de Mother Bunch. Tras un breve silencio, durante el cual la bella patricia y la humilde sirvienta se observaron atentamente, Adrienne le dijo a la otra: «Creo que es fácil explicar la causa de nuestro mutuo asombro. Sin duda, has descubierto que hablo con bastante coherencia para ser una loca, si es que te han dicho que lo soy. Y yo», añadió la señorita de Cardoville con tono de respetuosa compasión, «encuentro que la delicadeza de tu lenguaje y tus modales contrastan tan singularmente con la posición en la que aparentas estar, que mi sorpresa debe ser aún mayor que la tuya».
Original
—¡Ah, señora! —exclamó Madre Bunch, con una alegría tan profunda y sincera que le brotaron las lágrimas—. ¿Es cierto? ¡Me han engañado! ¡No está loca! Hace un momento, al verla tan amable y hermosa, al oír el dulce tono de su voz, no podía creer que le hubiera ocurrido semejante desgracia. Pero, ¡ay!, ¿cómo es posible entonces, señora, que se encuentre en este lugar?
—¡Pobre niña! —dijo Adrienne, conmovida por el cariñoso interés de esta excelente criatura—. ¿Cómo es posible que tú, con semejante corazón y mente, te encuentres en semejante apuro? ¡Pero no te preocupes! No estaré aquí para siempre, y con eso basta para decirte que retomaremos el lugar que nos corresponde. Créeme, jamás olvidaré cómo, a pesar de los dolorosos pensamientos que sin duda te rondan la cabeza, al verte privada de trabajo —tu único recurso—, pensaste en venir a verme y en intentar servirme. De hecho, puedes serme de gran utilidad, y me alegra mucho, pues entonces te estaré muy agradecida, ¡y verás cómo aprovecharé mi gratitud! —dijo Adrienne con una dulce sonrisa—. Pero —añadió—, antes de hablar de mí, pensemos en los demás. ¿Tu hermano adoptivo sigue en prisión?
«Para estas fechas, señora, espero que ya haya recuperado su libertad gracias a la generosidad de uno de sus compañeros. Su padre fue ayer a pagar la fianza y le prometieron que lo liberarían hoy mismo. Pero desde la cárcel me escribió diciéndome que tenía algo importante que contarle.»
"¿A mí?"
“Sí, señora. Si Agrícola debe ser liberado inmediatamente, ¿por qué medio podrá comunicarse con usted?”
—¡Tiene secretos que contarme! —repitió la señorita de Cardoville con aire de pensativa sorpresa—. En vano intento imaginar cuáles serán; pero mientras esté confinada en esta casa, aislada de todos, el señor Agricola no debe pensar en dirigirse a mí, ni directa ni indirectamente. Debe esperar a que sea libre; pero eso no es todo, debe sacar de ese convento a dos pobres niñas, que merecen mucha más compasión que yo. Las hijas del mariscal Simón están retenidas allí contra su voluntad.
“¿Sabe usted cómo se llaman, señora?”
Cuando el señor Agrícola me informó de su llegada a París, me dijo que tenían quince años y que se parecían muchísimo; así que, anteayer, cuando di mi paseo habitual y vi dos caritas llorosas y desdichadas acercarse a las ventanas de sus respectivas celdas, una en la planta baja y la otra en el primer piso, un presentimiento secreto me dijo que veía en ellas a las huérfanas de las que me había hablado el señor Agrícola, y por las que ya sentía un gran interés, pues eran mis parientes.
—¿Son parientes suyos, señora?
“Sí, por supuesto. Así que, al no poder hacer más, intenté expresar con gestos cuánto las sentía. Sus lágrimas y la tristeza de sus rostros encantadores me bastaron para decirme que eran prisioneras en el convento, como yo lo soy en esta casa.”
“¡Oh! Ya entiendo, señora: ¿la víctima de la animosidad de su familia?”
«Sea cual sea mi destino, merezco mucha menos compasión que estos dos niños, cuya desesperación es realmente alarmante. Su separación es lo que más los oprime. Por unas palabras que uno de ellos me acaba de decir, veo que, como yo, son víctimas de una odiosa maquinación. Pero gracias a ti, podremos salvarlos: desde que estoy en esta casa no he tenido comunicación con nadie; no me han permitido ni pluma ni papel, así que me es imposible escribir. Ahora escúchame con atención, y podremos vencer esta odiosa persecución.»
“¡Oh, hable! ¡Hable, señora!”
“¿El soldado que trajo a estos huérfanos a Francia, el padre del señor Agricola, sigue en la ciudad?”
“Sí, señora. ¡Oh! Si supiera usted su furia, su desesperación, cuando, al regresar a casa, ya no encontró a los hijos que una madre moribunda le había confiado.”
—Debe tener cuidado de no actuar con la menor violencia. Lo arruinaría todo. Toma este anillo —dijo Adrienne, sacándolo de su dedo— y dáselo. Debe irse de inmediato. ¿Estás segura de que recuerdas su nombre y dirección?
“¡Oh, sí, señora! Puede estar tranquila al respecto. Agrícola solo mencionó su nombre una vez, y no lo he olvidado. La memoria perdura.”
“Lo percibo, querida. Recuerda, pues, el nombre del conde de Montbron.”
“Al conde de Montbron, no lo olvidaré.”
“Es uno de mis buenos amigos de toda la vida y vive en la Place Vendôme, número 7.”
“Plaza Vendôme, nº 7—Lo recordaré.”
El padre del señor Agrícola debe ir a verlo esta noche y, si no está en casa, esperarlo. Debe pedir hablar con él, como si fuera de mi parte, y enviarle este anillo como prueba de lo que diga. Una vez con él, debe contarle todo: el secuestro de las niñas, el nombre del convento donde están recluidas y mi internamiento como demente en el manicomio del doctor Baleinier. La verdad tiene un acento propio que el señor de Montbron reconocerá. Es un hombre de mucha experiencia y buen juicio, y posee gran influencia. Tomará de inmediato las medidas necesarias y mañana, o pasado mañana, estas pobres huérfanas y yo seremos liberadas, ¡todo gracias a usted! Pero el tiempo apremia; podríamos ser descubiertas; ¡date prisa, querida hija!
Al retirarse, Adrienne le dijo a Madre Bunch, con una sonrisa tan dulce y un tono tan afectuoso, que era imposible no creer en su sinceridad: «El señor Agricola me dijo que yo tenía un corazón como el suyo. Ahora entiendo lo honorables y halagadoras que fueron esas palabras para mí. ¡Por favor, deme la mano!», añadió la señorita de Cardoville, cuyos ojos se llenaban de lágrimas; y, pasando su hermosa mano por una abertura en la cerca, se la ofreció a la otra. Las palabras y el gesto de la bella patricia estaban llenos de tanta cordialidad genuina, que la costurera, sin falsa vergüenza, colocó temblorosamente su pobre y delgada mano en la de Adrienne, mientras esta, con un sentimiento de piadoso respeto, la alzó espontáneamente a sus labios y dijo: «Ya que no puedo abrazarla como a mi hermana, permítame al menos besar esta mano, ¡ennoblecida por el trabajo!».
De repente, se oyeron pasos en el jardín del Dr. Baleinier; Adrienne se retiró bruscamente y desapareció tras unos árboles, diciendo: «¡Ánimo, memoria y esperanza!».
Todo había sucedido tan rápidamente que la joven obrera no tuvo tiempo de hablar ni de moverse; lágrimas, dulces lágrimas, corrían a raudales por sus pálidas mejillas. Que una joven como Adrienne de Cardoville la tratara como a una hermana, que le besara la mano, que le dijera que se sentía orgullosa de parecerse a ella en espíritu —a ella, una pobre criatura, vegetando en el abismo más profundo de la miseria— era demostrar un espíritu de igualdad fraterna, divino, como las palabras del Evangelio.
Hay palabras e impresiones que hacen olvidar a un alma noble años de sufrimiento y que, como por un destello repentino, le revelan algo de su propia valía y grandeza. Así le sucedió a la jorobada. Gracias a estas generosas palabras, por un instante fue consciente de su propio valor. Y aunque este sentimiento fue tan fugaz como inefable, juntó las manos y alzó la vista al cielo con expresión de ferviente gratitud; pues, si bien la pobre costurera no practicaba, para usar la jerga de la argot ultramontana, nadie estaba más ricamente dotada de ese profundo sentimiento religioso, que es a los meros dogmas lo que la inmensidad del cielo estrellado es a la bóveda de una iglesia.
Cinco minutos después de dejar a la señorita de Cardoville, Madre Bunch, tras salir del jardín sin ser vista, subió de nuevo al primer piso y llamó suavemente a la puerta de la sala de prensa. Una monja salió a abrirle la puerta.
—¿No sigue aquí la señorita Florine, con quien vine, hermana? —preguntó la costurera.
“Ella no podía esperarte más. Sin duda, ¿vienes enviado por nuestra madre la superiora?”
—Sí, sí, hermana —respondió la costurera, bajando la mirada—; ¿tendría usted la amabilidad de indicarme la salida?
"Venga conmigo."
La muchacha costurera seguía a la monja, temblando a cada paso por temor a encontrarse con la superiora, quien naturalmente le habría preguntado el motivo de su larga estancia en el convento.
Finalmente, la puerta interior se cerró tras Madre Bunch. Cruzando rápidamente el vasto patio y acercándose a la caseta del portero para pedirle que la dejara salir, oyó estas palabras pronunciadas con voz áspera: «Parece, viejo Jerome, que esta noche debemos estar doblemente alerta. Bueno, cargaré dos balas más en mi fusil. El superior dice que debemos disparar dos rondas en lugar de una».
—No quiero un arma, Nicholas —dijo la otra voz—; tengo mi afilada guadaña, un arma de verdadero jardinero, y no me perjudica en absoluto.
Sintiendo una inquietud involuntaria ante esas palabras, que había oído por mera casualidad, la madre Bunch se acercó a la portería y le pidió que abriera la puerta exterior.
—¿De dónde vienes? —preguntó el portero, asomándose a medias fuera de su caseta, con una escopeta de dos cañones que estaba cargando en la mano, mientras observaba a la costurera con aire receloso.
—Vengo de hablar con el superior —respondió tímidamente Madre Bunch.
—¿Es cierto? —dijo Nicholas bruscamente—. Pareces un espantapájaros santificado. Olvídalo. ¡Date prisa y corta!
La puerta se abrió y salió la Madre Bunch. Apenas había dado unos pasos en el dulce, cuando, para su gran sorpresa, vio al perro Aguafiestas correr hacia ella, y a su amo, Dagobert, un poco detrás, llegando también precipitadamente. Se apresuraba a encontrarse con el soldado cuando una voz fuerte y sonora exclamó a poca distancia: «¡Oh, mi buena hermana!», lo que hizo que la muchacha se volviera. Desde el lado opuesto al de donde venía Dagobert, vio a Agrícola apresurándose hacia el lugar.
CAPÍTULO IX. LOS ENCUENTROS.
AAl ver a Dagoberto y Agrícola, Madre Bunch permaneció inmóvil, sorprendida, a pocos pasos de la puerta del convento. El soldado aún no había visto a la costurera. Avanzó rápidamente, siguiendo al perro, que, aunque flaco, medio famélico, de pelaje áspero y sucio, parecía retozar con placer al volver su inteligente rostro hacia su amo, a quien había regresado tras acariciar a Madre Bunch.
—Sí, sí; te entiendo, viejo amigo —dijo el soldado con emoción—. Eres más fiel que yo; no abandonaste a los niños ni un minuto. Sí, los seguiste y velaste día y noche, sin comida, en la puerta de la casa a la que los llevaron; y, al fin, cansado de esperar a verlos salir, corriste a casa a buscarme. Sí; mientras yo me dejaba llevar por la desesperación, como un loco furioso, tú hacías lo que yo debería haber hecho: descubrir su escondite. ¿Qué demuestra todo esto? Pues que las bestias son mejores que los hombres, algo que es bien sabido. Bueno, al fin los volveré a ver. Cuando pienso que mañana es el día 13, y que sin ti, mi aguafiestas, todo estaría perdido, me estremezco. Pero digo, ¿llegaremos pronto? ¡Qué lugar tan desierto! ¡Y se acerca la noche!
Dagobert le había estado contando esto a Aguafiestas mientras caminaba siguiendo al buen perro, que seguía a paso ligero. De repente, al ver al fiel animal apartarse de un salto, alzó la vista y vio al perro retozando alrededor del jorobado y Agrícola, que acababan de encontrarse a poca distancia de la puerta del convento.
—¿Madre Bunch? —exclamaron padre e hijo al acercarse a la joven trabajadora, mirándola con extrema sorpresa.
—Hay buenas esperanzas, señor Dagobert —dijo con alegría inefable—. ¡Han encontrado a Rose y a Blanche! Luego, volviéndose hacia el herrero, añadió: —Hay buenas esperanzas, Agricola: la señorita de Cardoville no está loca. Acabo de verla.
“¿No está loca? ¡Qué felicidad!”, exclamó el herrero.
—¡Los niños! —exclamó Dagobert, temblando de emoción, mientras tomaba las manos de la muchacha entre las suyas—. ¿Los has visto?
“Sí; hace un momento, muy triste, muy infeliz, pero no pude hablar con ellos.”
—¡Oh! —exclamó Dagobert, deteniéndose como asfixiado por la noticia y llevándose las manos al pecho—. ¡Jamás pensé que mi viejo corazón pudiera latir así! Y sin embargo, gracias a mi perro, casi me lo esperaba. En fin, estoy mareado de alegría.
—Bueno, padre, es un buen día —dijo Agrícola, mirando con gratitud a la niña.
“¡Bésame, mi querida niña!”, añadió el soldado, mientras estrechaba afectuosamente a Madre Bunch entre sus brazos; luego, lleno de impaciencia, agregó: “Vamos, busquemos a los niños”.
“¡Ah, mi buena hermana!”, dijo Agrícola, profundamente conmovido; “restaurarás la paz, tal vez la vida, a mi padre y a la señorita de Cardoville, pero ¿cómo lo sabes?”.
“Una mera casualidad. ¿Y cómo llegaste aquí?”
“¡El aguafiestas se detiene y ladra!”, gritó Dagobert, que ya se había adelantado varios pasos.
En efecto, el perro, tan impaciente como su amo por ver a los huérfanos y mucho mejor informado sobre el lugar donde se escondían, se había apostado en la puerta del convento y comenzaba a ladrar para llamar la atención de Dagobert. Este, comprendiendo a su perro, le dijo al jorobado, señalando en esa dirección con el dedo: "¿Están los niños allí?".
“Sí, señor Dagobert.”
“Estaba segura de ello. ¡Buen perro! ¡Oh, sí! Las bestias son mejores que los hombres, excepto tú, mi querida hija, que eres mejor que cualquier hombre o bestia. ¡Pero mis pobres hijos! ¡Los veré, los tendré una vez más!”
Dicho esto, Dagobert, a pesar de su edad, echó a correr a toda prisa hacia Aguafiestas. «¡Agricola!», gritó Madre Bunch, «impide que tu padre llame a esa puerta. Lo arruinaría todo».
En dos zancadas, el herrero llegó hasta su padre, justo cuando este levantaba la mano para llamar a la puerta. —¡Alto, padre! —gritó el herrero, mientras agarraba a Dagobert del brazo.
“¿Qué demonios es ahora?”
“Mother Bunch dice que llamar a la puerta lo arruinaría todo.”
"¿Cómo es eso?"
—Ella te lo explicará. Aunque no tan ágil como Agrícola, la Madre Bunch pronto se acercó y le dijo al soldado: —Señor Dagobert, no nos quedemos frente a esta puerta. Podrían abrirla y vernos, y eso levantaría sospechas. Mejor vámonos...
Original
—¡Sospecha! —gritó el veterano, muy sorprendido, pero sin moverse de la puerta—; ¿qué sospecha?
—¡Os ruego que no os quedéis ahí! —exclamó Madre Bunch con tanta vehemencia que Agrícola se unió a ella y le dijo a su padre—: —Si mi hermana se precipita, padre, tiene razón. El Boulevard de l'Hopital está a pocos pasos de aquí; nadie pasa por allí; podemos hablar allí sin que nos interrumpan.
—¡Que me parta el diablo si entiendo una palabra de todo esto! —exclamó Dagobert, sin moverse de su puesto—. Los niños están aquí, y me los llevaré. Es cuestión de diez minutos.
—No piense eso, señor Dagobert —dijo la Madre Bunch—. Es mucho más difícil de lo que imagina. ¡Pero vamos! ¡Vamos! ¡Puedo oírlos hablar en el patio!
De hecho, ahora se oían claramente las voces. «¡Ven, padre!», exclamó Agrícola, apartando al soldado casi sin poder evitarlo. El aguafiestas, visiblemente sorprendido por estas vacilaciones, ladró dos o tres veces sin abandonar su puesto, como protestando contra esta humillante retirada; pero, al ser llamado por Dagoberto, se apresuró a reunirse con el cuerpo principal.
Eran aproximadamente las cinco de la tarde. Un fuerte viento arrastraba rápidamente densas nubes grisáceas y lluviosas por el cielo. El Boulevard de l'Hôpital, que bordeaba esta parte del jardín del convento, estaba, como ya dijimos, casi desierto. Dagobert, Agricola y la criada podían tener una reunión privada en aquel lugar solitario.
El soldado no disimuló la extrema impaciencia que le provocaban estas demoras. Apenas doblaron la esquina, le dijo a la Madre Bunch: «Vamos, hija mía, explícate. Estoy en la ruina».
“La casa donde están confinadas las hijas del mariscal Simón es un convento, señor Dagobert.”
—¡Un convento! —exclamó el soldado—. Ya me lo imaginaba. —Y añadió—: ¿Y qué? Los traeré de un convento como de cualquier otro sitio. Una vez no siempre es lo mismo.
“Pero, señor Dagobert, están confinados contra su voluntad y contra la suya. No los entregarán.”
“¿No los van a entregar? ¡Caramba! Ya veremos”. Y dio un paso hacia la calle.
—Padre —dijo Agrícola, deteniéndolo—, un momento de paciencia; déjenos oírlo todo.
«No escucharé nada. ¡¿Qué?! Los niños están ahí, a dos pasos de mí, lo sé, ¿y no los tendré, ni por las buenas ni por las malas? ¡Oh! Eso sí que sería curioso. Déjenme ir.»
—Escúchame, te lo ruego, señor Dagobert —dijo la madre Bunch, tomándole la mano—: hay otra manera de ayudar a estos pobres niños. Y sin violencia, pues la violencia, como me dijo la señorita de Cardoville, lo arruinaría todo.
“Si hay alguna otra manera, ¡háganmelo saber rápido!”
“Aquí hay un anillo de la señorita de Cardoville.”
“¿Y quién es esta señorita de Cardoville?”
—Padre —dijo Agrícola—, se trata de la generosa joven que se ofreció a pagar mi fianza y a quien tengo asuntos muy importantes que comunicarle.
—Bien, bien —respondió Dagobert—; hablaremos de eso en breve. Bueno, querida mía, ¿este anillo?
«Debe llevarlo directamente, señor Dagobert, al conde de Montbron, en el número 7 de la Place Vendôme. Parece ser una persona influyente y amigo de la señorita de Cardoville. Este anillo demostrará que usted viene en su nombre, y deberá decirle que está internada como demente en el manicomio contiguo a este convento, donde las hijas del mariscal Simón están retenidas contra su voluntad.»
“Bueno, bueno, ¿y ahora qué?”
“Entonces el Conde de Montbron tomará las medidas oportunas ante las autoridades para devolver a la libertad tanto a la señorita de Cardoville como a las hijas del Mariscal Simon, y quizás mañana mismo, o pasado mañana…”
—¡Mañana o pasado mañana! —exclamó Dagobert—. ¿Tal vez? ¡Los necesito hoy mismo! ¡Pasado mañana me vendrían de maravilla! Gracias, muchacha, pero quédate con tu anillo: yo me ocuparé de mis asuntos. Espérame aquí, muchacho.
—¿Qué vas a hacer, padre? —gritó Agrícola, sin soltar al soldado—. Es un convento, recuérdalo.
“Tú eres solo una novata; tengo mi teoría sobre los conventos al alcance de la mano. En España, la he puesto en práctica cien veces. Esto es lo que sucederá: llamo a la puerta; una portera me abre; me pregunta qué quiero, pero no respondo; intenta detenerme, pero sigo adelante; una vez dentro del convento, lo recorro de arriba abajo, llamando a mis hijos con todas mis fuerzas.”
—Pero, señor Dagobert, ¿las monjas? —dijo la Madre Bunch, intentando aún retener al soldado.
Las monjas me persiguen, gritando como urracas. Las conozco. En Sevilla rescaté a una muchacha andaluza a la que intentaban retener a la fuerza. Pues bien, recorro el convento llamando a Rose y Blanche. Me oyen y me responden. Si están encerradas, cojo el primer mueble que encuentro y abro la puerta a la fuerza.
“Pero, señor Dagobert, ¿las monjas? ¿Las monjas?”
«Las monjas, con todos sus gritos, no impedirán que abra la puerta a la fuerza, agarre a mis hijos en brazos y me los lleve. Si la puerta exterior está cerrada, habrá un segundo golpe, eso es todo. Así que —añadió Dagobert, liberándose del agarre—, espérame aquí. En diez minutos volveré. Ve a buscar un coche de caballos, muchacho».
Más sereno que Dagobert y, sobre todo, mejor informado sobre las disposiciones del Código Penal, Agrícola se alarmó ante las consecuencias que podría acarrear la extraña manera de proceder del veterano. Así pues, arrojándose ante él, exclamó: «Una palabra más, se lo ruego».
“¡Caramba! ¡Dense prisa!”
“Si intentáis entrar por la fuerza en el convento, lo arruinaréis todo.”
"¿Cómo es eso?"
—En primer lugar, señor Dagobert —dijo la Madre Bunch—, hay hombres en el convento. Justo cuando salí, vi al portero cargando su escopeta y oí al jardinero hablar de su afilada guadaña y de las rondas que debía hacer por la noche.
“¡Cuánto aprecio el arma de un portero y la guadaña de un jardinero!”
—Bien, padre, pero escúchame un momento. Te lo pido. Imagina que llamas a la puerta y te la abren; el portero te preguntará qué quieres.
“Le digo que deseo hablar con la superiora, y entonces entro en el convento.”
—Pero, señor Dagobert —dijo la Madre Bunch—, una vez que haya cruzado el patio, llegará a una segunda puerta con un portillo. Una monja se acerca para ver quién toca el timbre y no abre la puerta hasta que sabe el motivo de la visita.
“Le diré que deseo ver a la señora superiora.”
“Entonces, padre, como usted no es conocido en el convento, irán a informar a la superiora.”
“Bueno, ¿y entonces qué?”
“Ella bajará.”
“¿Y ahora qué?”
“Ella le preguntará qué desea, señor Dagobert.”
“¿Qué quiero? ¡Al diablo! ¡Hijos míos!”
“Un minuto de paciencia, padre. Por las precauciones que han tomado, no cabe duda de que desean retener a estas jóvenes contra su voluntad y contra la tuya.”
“¡Lo dudo! Estoy seguro. Para llegar a ese punto, comenzaron por hacer girar la cabeza de mi pobre esposa.”
“Entonces, padre, la superiora le responderá que no entiende a qué se refiere y que las señoritas no están en el convento.”
“Y yo le responderé que en el convento son testigos: la Madre de la Familia y la Aguafiestas.”
“La superiora responderá que no te conoce, que no tiene explicaciones que darte y cerrará la puerta.”
“Entonces lo abro —ya que al final hay que llegar a eso— ¡así que déjenme en paz, les digo! ¡Maldita sea! ¡Déjenme en paz!”
“Y ante este alboroto y violencia, el portero correrá a buscar al guardia, y comenzarán por arrestarlos.”
—¿Y qué será entonces de sus pobres hijos, señor Dagobert? —preguntó la madre Bunch.
El padre de Agrícola tenía demasiado sentido común como para no percibir la veracidad de las observaciones de la muchacha y su hijo; pero también sabía que, costara lo que costara, los huérfanos debían ser entregados antes del día siguiente. La alternativa era terrible, tan terrible que, llevándose las manos a la frente ardiente, Dagoberto se dejó caer sobre un banco de piedra, como abatido por la inexorable fatalidad del dilema.
Agrícola y la trabajadora, profundamente conmovidos por aquella silenciosa desesperación, intercambiaron una mirada triste. El herrero, sentándose junto al soldado, le dijo: «No te desanimes, padre. Recuerda lo que te han dicho. Si llevas este anillo de la señorita de Cardoville al influyente caballero que ella mencionó, las jóvenes podrán ser liberadas mañana o, en el peor de los casos, pasado mañana».
“¡Por todos los cielos! ¡Quieren volverme loco!”, exclamó Dagobert, levantándose del banco y mirando a la Madre Bunch y a su hijo con una expresión tan salvaje que Agrícola y la costurera retrocedieron con aire de sorpresa e inquietud.
—¡Perdonadme, hijos míos! —dijo Dagobert, recomponiéndose tras un largo silencio—. Me equivoqué al enfadarme, pues no nos entendemos. Lo que decís es cierto; y, sin embargo, tengo razón al hablar así. Escuchadme. Eres un hombre honrado, Agrícola; tú, una muchacha honrada; lo que os digo es solo para vosotros. He traído a estos niños de las profundidades de Siberia, ¿sabéis por qué? Para que mañana por la mañana estén en la calle Saint-François. Si no están allí, habré fallado en cumplir el último deseo de su madre moribunda.
—¿El número 3 de la calle Saint Francois? —exclamó Agrícola, interrumpiendo a su padre.
—Sí; ¿cómo sabes el número? —preguntó Dagobert.
“¿Acaso la fecha no está inscrita en una medalla de bronce?”
—Sí —respondió Dagobert, cada vez más sorprendido—; ¿quién te lo dijo?
—¡Un momento, padre! —exclamó Agrícola—; déjame reflexionar. Creo que ya lo sé. ¿No me dijiste, mi buena hermana, que la señorita de Cardoville no estaba loca?
«No está loca. La tienen retenida en este manicomio para impedir que se comunique con nadie. Ella se cree, al igual que las hijas del mariscal Simón, víctima de una odiosa maquinación.»
—Sin duda —exclamó el herrero—. Ahora lo entiendo todo: la señorita de Cardoville tiene el mismo interés que los huérfanos en presentarse mañana en la calle Saint-François. Pero quizás ella no lo sepa.
"¿Cómo es eso?"
“Una palabra más, mi niña buena. ¿Te dijo la señorita de Cardoville que tenía un poderoso motivo para obtener su libertad mañana?”
“No; porque cuando me dio este anillo para el conde de Montbron, me dijo: ‘De esta manera, tanto yo como las hijas del mariscal Simon estaremos en libertad mañana o pasado mañana…’”
—Pero explícate entonces —dijo Dagobert a su hijo con impaciencia.
—Hace un momento —respondió el herrero—, cuando viniste a buscarme a la cárcel, te dije, padre, que tenía un deber sagrado que cumplir y que volvería a reunirme contigo en casa.
“Sí; y yo, por mi parte, fui a tomar algunas medidas, de las que les hablaré en breve.”
Corrí inmediatamente a la casa de la Rue de Babylone, sin saber que la señorita de Cardoville estaba loca, o que la hacían pasar por tal. Un sirviente, que me abrió la puerta, me informó de que la joven había sufrido un repentino ataque de locura. ¡Imagínese, padre, el golpe que me dio! Pregunté dónde estaba; me respondieron que no lo sabían. Pregunté si podía hablar con algún familiar; como mi chaqueta no inspiraba mucha confianza, me contestaron que ninguno de sus familiares se encontraba allí en ese momento. Estaba desesperado, pero se me ocurrió una idea. Me dije: «Si está loca, su médico de cabecera debe saber dónde la han llevado; si está en condiciones de oírme, me llevará con ella; si no, hablaré con su médico, como lo haría con sus familiares. Un médico suele ser un amigo». Le pedí, pues, al sirviente que me diera la dirección del doctor. La conseguí sin dificultad: Dr. Baleinier, número 12, Rue Taranne. Corrí hacia allí, pero ya se había ido; me dijeron que lo encontraría sobre las cinco en su asilo, que está al lado del convento. Así fue como nos conocimos.
—¿Pero la medalla... la medalla? —preguntó Dagobert con impaciencia—. ¿Dónde la viste?
“Es en relación con este y otros asuntos que deseaba hacer importantes comunicaciones a la señorita de Cardoville.”
“¿Y qué son estas comunicaciones?”
“El hecho es, padre, que fui a verla el día de tu partida para rogarle que me pagara la fianza. Me siguieron; y cuando ella se enteró por su doncella, me escondió en un escondite. Era una especie de pequeña habitación abovedada, en la que no entraba luz, excepto a través de un túnel, hecho como una chimenea; sin embargo, en pocos minutos, pude ver con bastante claridad. Sin nada mejor que hacer, miré a mi alrededor y vi que las paredes estaban cubiertas con revestimiento de madera. La entrada a esta habitación estaba compuesta por un panel deslizante, que se movía mediante contrapesos y ruedas admirablemente diseñados. Como esto se relaciona con mi oficio, me interesó, así que examiné los resortes, a pesar de mi emoción, con curiosidad, y comprendí la naturaleza de su juego; pero había una perilla de latón, cuyo uso no pude descubrir. Era inútil tirar y moverla de derecha a izquierda, ninguno de los resortes se tocaba. Me dije a mí mismo: 'Esta perilla, sin duda, pertenece a otra pieza del mecanismo', y se me ocurrió la idea, En lugar de atraerlo hacia mí, lo empujé con fuerza. Inmediatamente después, oí un chirrido y vi, justo encima de la entrada del escondite, cómo uno de los paneles, de unos sesenta centímetros cuadrados, se abría de golpe como la puerta de un escritorio. Como sin duda había presionado el resorte con demasiada fuerza, una medalla de bronce y su cadena cayeron con un fuerte golpe.
—¿Y viste la dirección? ¿Rue Saint-Francois? —exclamó Dagobert.
Sí, padre; y junto con esta medalla, cayó al suelo una carta sellada. Al recogerla, vi que estaba dirigida, en letras grandes: «Para la señorita de Cardoville. Que la abra ella en cuanto la reciba». Debajo de estas palabras, vi las iniciales «R.» y «C.», acompañadas de un adorno, y esta fecha: «París, 13 de noviembre de 1830». En el reverso del sobre vi dos sellos, con las letras «R.» y «C.», coronados por una corona.
—¿Y los sellos estaban intactos? —preguntó Madre Bunch.
“Completamente íntegro.”
“Sin duda, la señorita de Cardoville desconocía la existencia de estos documentos”, dijo la costurera.
“Esa fue mi primera idea, ya que le recomendaron abrir la carta inmediatamente y, a pesar de esta recomendación, que databa de hacía dos años, los sellos permanecieron intactos.”
—Es evidente —dijo Dagobert—. ¿Qué hiciste?
«Volví a colocar todo en su sitio, prometiéndome informar a la señorita de Cardoville. Pero, pocos minutos después, entraron en mi escondite, que había sido descubierto, y no la volví a ver. Solo pude susurrarle unas palabras de dudoso significado a una de sus damas de compañía sobre lo que había encontrado, con la esperanza de llamar la atención de su señora; y, en cuanto pude escribirte, querida hermana, te rogué que fueras a ver a la señorita de Cardoville.»
—Pero esta medalla —dijo Dagobert— es exactamente igual a la que posee la hija del mariscal Simón. ¿Cómo se explica eso?
“Nada tan obvio, padre. La señorita de Cardoville es pariente suya. Ahora recuerdo que ella me lo dijo.”
“¿Pariente de Rose y Blanche?”
—Sí —añadió Madre Bunch—; me lo acaba de decir también.
—Bueno, entonces —continuó Dagobert, mirando ansiosamente a su hijo—, ¿entiendes ahora por qué debo tener a mis hijos hoy mismo? ¿Comprendes ahora, como me dijo su pobre madre en su lecho de muerte, que un solo día de retraso podría arruinarlo todo? ¿Ves ahora que no puedo conformarme con un quizás mañana, después de haber viajado desde Siberia solo para que esos niños estén mañana en la Rue Saint-François? ¿Comprendes por fin que debo tenerlos esta noche, aunque tenga que prender fuego al convento?
“Pero, padre, si recurres a la violencia…”
¡Caramba! ¿Sabes lo que me respondió esta mañana el comisario de policía cuando fui a renovar mi denuncia contra el confesor de tu madre? Me dijo que no había pruebas y que no podían hacer nada.
«Pero ahora tenemos pruebas, padre, pues al menos sabemos dónde están las jóvenes. Con esa certeza seremos fuertes. La ley es más poderosa que todas las superioras de conventos del mundo.»
—Y el conde de Montbron, a quien la señorita de Cardoville le ruega que acuda —dijo la madre Bunch—, es un hombre influyente. Dígale las razones por las que es tan importante que estas jóvenes, así como la señorita de Cardoville, estén en libertad esta noche, y él sin duda agilizará el curso de la justicia, y esta noche sus hijos le serán devueltos.
—Tu hermana tiene razón, padre. Ve a ver al conde. Mientras tanto, iré corriendo a la tienda de la comisaría y le diré que ya sabemos dónde están confinadas las muchachas. Ve a casa y espéranos, hija mía. ¡Nos vemos en casa!
Dagobert permanecía absorto en sus pensamientos; de repente, le dijo a Agrícola: «Que así sea. Seguiré tu consejo. Pero supongamos que el comisario te dice: “No podemos actuar antes de mañana”; supongamos que el conde de Montbron me dice lo mismo; no creas que me quedaré de brazos cruzados hasta mañana».
“Pero, padre…”
—¡Basta ya! —retomó el soldado con voz brusca—. Ya lo he decidido. Corre al economato, muchacho; espéranos en casa, muchacha; yo iré a ver al conde. Dame el anillo. ¡Ahora, la dirección!
Original
“El Conde de Montbron, nº 7, Place Vendome”, dijo ella; “viene en nombre de la señorita de Cardoville”.
—Tengo buena memoria —respondió el soldado—. Nos veremos lo antes posible en la Rue Brise-Miche.
“Sí, padre; ten valor. Verás que la ley protege y defiende a la gente honesta.”
—Mejor aún —dijo el soldado—, porque, de lo contrario, la gente honrada se vería obligada a protegerse y defenderse. ¡Adiós, hijos míos! Nos vemos pronto en la Rue Brise-Miche.
Cuando Dagobert, Agricola y Mother Bunch se separaron, ya era de noche oscura.
CAPÍTULO X. LA REUNIÓN.
ISon las ocho de la noche; la lluvia golpea contra las ventanas del apartamento de Frances Baudoin en la Rue Brise-Miche, mientras violentas ráfagas de viento sacuden las puertas y ventanas mal cerradas. El desorden y la confusión de esta humilde morada, habitualmente cuidada con tanto esmero y pulcritud, daban testimonio de la gravedad de los tristes acontecimientos que habían perturbado una existencia hasta entonces pacífica en su oscuridad.
El suelo empedrado estaba cubierto de barro, y una gruesa capa de polvo cubría los muebles, antaño tan brillantes y limpios. Desde que Frances fue llevada por el comisario, la cama no se había hecho; por la noche, Dagobert se había arrojado sobre ella durante unas horas, vestido, cuando, agotado por el cansancio y desesperado, había regresado de nuevos e infructuosos intentos de descubrir la prisión de Rose y Blanche. Sobre los cajones había una botella, un vaso y algunos trozos de pan seco, lo que evidenciaba la frugalidad del soldado, cuyos medios de subsistencia se habían reducido al dinero prestado por el prestamista sobre las pertenencias que la Madre Bunch había empeñado tras el arresto de Frances.
A la tenue luz de una vela colocada sobre la pequeña estufa, ahora fría como el mármol, pues hacía tiempo que se había agotado la leña, se podía ver a la jorobada durmiendo en una silla, con la cabeza apoyada en el pecho, las manos ocultas bajo el delantal de algodón y los pies sobre el peldaño más bajo; de vez en cuando, se estremecía con la ropa húmeda y fría.
Tras aquel largo día de fatiga y emociones encontradas, la pobre criatura no había comido nada. Si tan solo lo hubiera pensado, no habría tenido pan. A la espera del regreso de Dagoberto y Agrícola, se había sumido en un sueño intranquilo, muy distinto, ¡ay!, del sueño tranquilo y reparador. De vez en cuando, entreabrió los ojos con inquietud y miró a su alrededor. Luego, vencida por una pesadez irresistible, volvió a dejar caer la cabeza sobre su pecho.
Tras unos minutos de silencio, interrumpido únicamente por el ruido del viento, se oyó un paso lento y pesado en el embarcadero. La puerta se abrió y entró Dagobert, seguido de Aguafiestas.
Despertando sobresaltada, la Madre Bunch levantó la cabeza apresuradamente, saltó de su silla y, avanzando rápidamente al encuentro del padre de Agrícola, le dijo: “¡Bueno, señor Dagobert! ¿Tiene buenas noticias? ¿Tiene…?”
No pudo continuar, tan impactada quedó por la expresión sombría del soldado. Absorto en sus pensamientos, al principio no pareció percatarse de la voz del soldado, sino que se dejó caer abatido en una silla, apoyó los codos en la mesa y se cubrió el rostro con las manos. Tras una larga meditación, se levantó y dijo en voz baja: «¡Debe… sí, debe hacerse!».
Dagobert dio unos pasos de un lado a otro de la habitación, mirando a su alrededor como si buscara algo. Finalmente, tras un minuto de observación, divisó cerca de la estufa una barra de hierro, de unos sesenta centímetros de largo, que servía para levantar las tapas cuando estaban demasiado calientes para tocarlas. La tomó en la mano, la examinó detenidamente, la equilibró para calcular su peso y luego la dejó sobre los cajones con aire de satisfacción. Sorprendida por el prolongado silencio de Dagobert, la costurera siguió sus movimientos con tímida e inquieta curiosidad. Pero pronto su sorpresa se convirtió en temor al ver al soldado bajar su mochila, colocarla sobre una silla, abrirla y sacar de ella un par de pistolas de bolsillo, cuyos candados intentó abrir con suma cautela.
Presa del terror, la costurera no pudo evitar exclamar: “¡Dios mío, señor Dagobert! ¿Qué va a hacer?”
El soldado la miró como si la viera por primera vez y le dijo con voz cordial, pero brusca: «¡Buenas noches, muchacha! ¿Qué hora es?».
“Acaban de dar las ocho en Saint-Mery's, señor Dagobert.”
—Las ocho en punto —dijo el soldado, hablando consigo mismo—; ¡solo las ocho!
Dejando las pistolas a un lado de la barra de hierro, volvió a mirar a su alrededor, mientras observaba a su alrededor.
—Señor Dagobert —se aventuró a preguntar la muchacha—, ¿no tiene, entonces, buenas noticias?
"No."
El soldado pronunció esa sola palabra con tal brusquedad que, sin atreverse a preguntarle más, la Madre Bunch se sentó en silencio. El aguafiestas apoyó la cabeza en las rodillas de la niña y siguió los movimientos de Dagobert con tanta curiosidad como ella.
Tras permanecer pensativo y en silencio durante unos instantes, el soldado se acercó a la cama, cogió una sábana, pareció medir su longitud y luego dijo, volviéndose hacia Madre Bunch: «¡Las tijeras!».
“Pero, señor Dagobert…”
—¡Vamos, muchacha! ¡Las tijeras! —respondió Dagobert con un tono amable, pero que imponía obediencia. La costurera tomó las tijeras de la cesta de costura de Frances y se las entregó al soldado.
“Ahora, sujeta el otro extremo de la sábana, hija mía, y estírala bien.”
En pocos minutos, Dagobert cortó la sábana en cuatro tiras, que retorció a modo de cuerdas, sujetándolas aquí y allá con trozos de cinta adhesiva para mantener el retorcido y atándolas firmemente entre sí, formando así una cuerda de unos seis metros de largo. Sin embargo, esto no le bastó, pues se dijo a sí mismo: «Ahora necesito un gancho».
De nuevo miró a su alrededor, y la Madre Bunch, cada vez más asustada, pues ya no dudaba de las intenciones de Dagobert, le dijo tímidamente: «Señor Dagobert, Agrícola aún no ha llegado. Puede que sea alguna buena noticia lo que le hace llegar tan tarde».
—Sí —dijo el soldado con amargura, mientras seguía buscando con la mirada algo que deseara—; ¡buenas noticias como las mías! Pero necesito un buen gancho de hierro.
Mientras seguía buscando, encontró uno de los sacos grises y toscos que Frances solía hacer. Lo tomó, lo abrió y le dijo a la muchacha: «Pon la barra de hierro y la cuerda en este saco, muchacha. Así será más fácil de llevar».
—¡Cielos! —exclamó ella, obedeciendo sus instrucciones—. ¿No se irá sin ver a Agrícola, señor Dagobert? Quizás tenga buenas noticias que contarle.
“¡Tranquilízate! Esperaré a mi hijo. No necesito empezar antes de las diez, así que tengo tiempo.”
“¡Ay, señor Dagobert! ¿Acaso le queda alguna esperanza?”
“Al contrario. Tengo buenas esperanzas, pero en mí mismo.”
Dicho esto, Dagobert retorció el extremo superior del saco para cerrarlo y lo colocó en la cómoda, junto a sus pistolas.
“En cualquier caso, ¿esperará usted a Agrícola, señor Dagobert?”
“Sí, si llega antes de las diez.”
“¡Ay! ¿Ya te has decidido?”
“Exacto. Y sin embargo, si fuera lo suficientemente débil como para creer en malos presagios…”
—A veces, señor Dagobert, los presagios no engañan —dijo la muchacha, con la esperanza de persuadir al soldado para que abandonara su peligrosa resolución.
—Sí —retomó Dagobert—; las ancianas dicen eso, y aunque no soy una anciana, lo que acabo de ver me ha afectado profundamente. Al fin y al cabo, puede que haya confundido un sentimiento de ira con un presentimiento.
“¿Qué has visto?”
—Te lo contaré, hija mía; tal vez ayude a pasar el tiempo, que ya parece bastante largo. —Entonces, interrumpiéndose, exclamó: —¿Acaba de dar la media hora?
“Sí, señor Dagobert; son las ocho y media.”
—Todavía falta una hora y media —dijo Dagobert con voz apagada—. Esto —añadió— fue lo que vi. Al pasar por la calle, me llamó la atención un gran cartel rojo, en cuya cabecera aparecía una pantera negra devorando un caballo blanco. Aquello me horrorizó, pues debes saber, hija mía, que una pantera negra mató a un pobre caballo blanco que yo tenía, el compañero de Aguafiestas, que se llamaba Jovial.
Al oír ese nombre, antaño tan familiar, Aguafiestas, que estaba agachado a los pies de la trabajadora, levantó la cabeza apresuradamente y miró a Dagobert.
—Ya ves que las bestias tienen memoria; él recuerda —dijo el soldado, suspirando al recordar. Luego, dirigiéndose a su perro, añadió: —¿Te acuerdas de Jovial?
Al oír ese nombre pronunciado por segunda vez por su amo, con voz emocionada, Aguafiestas emitió un leve gemido, como para indicar que no había olvidado a su viejo compañero de viaje.
—Fue, en efecto, un incidente lamentable, señor Dagobert —dijo la Madre Bunch—, encontrar en este cartel una pantera devorando un caballo.
“Eso no es nada comparado con lo que está por venir; ya oirán el resto. Me acerqué al cartel y leí que un tal Morok, recién llegado de Alemania, está a punto de exhibir en un teatro diferentes bestias salvajes que ha domesticado, entre ellas un espléndido león, un tigre y una pantera negra de Java llamada Muerte.”
“¡Qué nombre tan horrible!”, exclamó quien lo escuchó.
“Te parecerá aún más terrible, hijo mío, cuando te diga que esta es la misma pantera que estranguló a mi caballo en Leipzig hace cuatro meses.”
“¡Dios mío! Tiene usted razón, señor Dagobert”, dijo la muchacha, “es horrible”.
—Un momento —dijo Dagobert, cuyo semblante se volvía cada vez más sombrío—, eso no es todo. Fue por culpa de este mismo Morok, el dueño de la pantera, que mis pobres hijos y yo fuimos encarcelados en Leipzig.
—¿Y este hombre malvado está en París y te desea el mal? —preguntó la Madre Bunch—. ¡Oh! Tiene usted razón, señor Dagobert; debe tener cuidado; es un mal presagio.
—Por él, si lo atrapo —dijo Dagobert con voz apagada—. Tenemos cuentas pendientes.
—¡Señor Dagobert! —exclamó la Madre Bunch, que escuchaba atentamente—. Alguien sube corriendo las escaleras. Son los pasos de Agrícola. Seguro que trae buenas noticias.
—Con eso bastará —dijo el soldado apresuradamente, sin responder—. Agrícola es herrero. Él podrá encontrarme el gancho de hierro.
Pocos instantes después, Agrícola entró en la habitación; pero, ¡ay!, la costurera percibió a primera vista, en el semblante abatido del obrero, la ruina de sus más preciadas esperanzas.
—¡Bueno! —dijo Dagoberto a su hijo, en un tono que anunciaba claramente la poca fe que depositaba en los pasos dados por Agrícola—; bueno, ¿qué novedades hay?
“¡Padre, esto es para volverse loco, para estrellarse los sesos contra la pared!”, gritó el herrero furioso.
Dagobert se volvió hacia Madre Bunch y dijo: “Ya ves, mi pobre hija, estaba seguro de ello”.
—Bueno, padre —exclamó Agrícola—, ¿has visto el Court de Montbron?
—El conde de Montbron partió hacia Lorena hace tres días. Esa es mi buena noticia —prosiguió el soldado con amarga ironía—; cuéntanos la tuya: anhelo saberlo todo. Necesito saber si, al recurrir a las leyes que, como me dijiste, protegen y defienden a la gente honrada, alguna vez sucede que los sinvergüenzas se salen con la suya. Quiero saberlo, y luego quiero un buen escarmiento; así que cuento contigo para ambas cosas.
¿Qué quieres decir, padre?
“Primero, dime qué has hecho. Tenemos tiempo. Son poco más de las ocho y media. Al irte, ¿adónde fuiste primero?”
“Al comisario, que ya había recibido sus declaraciones.”
“¿Qué te dijo?”
“Tras haber escuchado atentamente todo lo que tenía que decir, respondió que estas jóvenes se encontraban en una casa respetable, un convento, por lo que no parecía haber ninguna necesidad urgente de su traslado inmediato; además, no podía tomarse la libertad de violar la santidad de una vivienda religiosa basándose únicamente en su testimonio; mañana presentará su informe a las autoridades competentes y se tomarán las medidas correspondientes.”
“Sí, sí, muchos aplazamientos”, dijo el soldado.
—Pero, señor —le respondí—, y Agrícola continuó—, es ahora mismo, esta misma noche, cuando debe actuar, pues si estas jóvenes no se presentan mañana por la mañana en la calle Saint François, sus intereses podrían sufrir un daño incalculable. —Lo lamento mucho —replicó—, pero no puedo, basándome únicamente en su declaración, ni en la de su padre —quien, al igual que usted, no tiene parentesco ni relación con estas jóvenes—, actuar en contra de unas formalidades que no podrían ser ignoradas, ni siquiera a petición de la familia. La ley tiene sus demoras y sus formalidades, a las que estamos obligados a someternos.
—¡Por supuesto! —dijo Dagobert—. ¡Debemos someternos a ellos, a riesgo de convertirnos en traidores cobardes e ingratos!
—¿También le hablaste de la señorita de Cardoville? —preguntó la muchacha.
Sí, pero él me respondió sobre este tema de forma muy similar: «Era algo muy serio; no había pruebas que respaldaran mi declaración. Un tercero me había dicho que la señorita de Cardoville afirmaba no estar loca; pero todos los locos fingen estar cuerdos. Por lo tanto, basándose únicamente en mi testimonio, no podía entrar por su cuenta en la casa de un médico respetable. Pero lo denunciaría, y la ley seguiría su curso...»
«Cuando quise actuar por mi propio bien hace un momento», dijo Dagobert, «¿acaso no preví todo esto? Y, sin embargo, fui lo suficientemente débil como para escucharte».
“Pero, padre, lo que querías intentar era imposible, y reconociste que te expondría a consecuencias demasiado peligrosas.”
—Entonces —continuó el soldado, sin responder a su hijo—, ¿le dijeron claramente que no debemos pensar en obtener legalmente la liberación de Rose y Blanche esta noche ni siquiera mañana por la mañana?
“Sí, padre. Ante la ley, no hay urgencia especial. La cuestión podría tardar dos o tres días en resolverse.”
—Eso era todo lo que quería saber —dijo Dagobert, levantándose y caminando de un lado a otro de la habitación.
—Y sin embargo —continuó su hijo—, no me consideré derrotado. Desesperado, pero convencido de que la justicia no podía permanecer indiferente ante tales reclamos equitativos, corrí al Palacio de Justicia, con la esperanza de encontrar allí a un juez, un magistrado que recibiera mi queja y actuara en consecuencia.
—¿Y bien? —dijo el soldado, interrumpiéndolo.
Me dijeron que los juzgados cierran todos los días a las cinco y no vuelven a abrir hasta las diez de la mañana. Pensando en su desesperación y en la situación de la pobre señorita de Cardoville, decidí hacer un último intento. Entré en el puesto de guardia de las tropas de línea, al mando de un teniente. Le conté todo. Al ver mi profunda emoción y la vehemencia con la que hablaba, se interesó. —«Teniente», le dije, «concédame un favor: que un suboficial y dos soldados vayan al convento para obtener una entrada legal. Que pidan ver a las hijas del mariscal Simón y averigüen si desean quedarse o regresar con mi padre, quien las trajo de Rusia. Así podrá comprobar si no las retienen contra su voluntad…»
—¿Y qué respuesta te dio, Agrícola? —preguntó Madre Bunch, mientras Dagobert se encogía de hombros y seguía paseando de un lado a otro.
«—Buen hombre —dijo—, lo que me pides es imposible. Entiendo tus motivos, pero no puedo tomar una medida tan drástica. Quedaría arruinado si tuviera que entrar en un convento por la fuerza. —Entonces, señor, ¿qué debo hacer? Basta con mirar hacia otro lado. —La verdad es que no lo sé —dijo el teniente—; creo que lo más seguro será esperar. —Entonces, padre, creyendo haber hecho todo lo posible, decidí regresar, con la esperanza de que tú tuvieras más suerte que yo; pero, ¡ay!, me equivoqué.»
Dicho esto, el herrero se dejó caer en una silla, agotado por la ansiedad y el cansancio. Tras las palabras de Agrícola, se produjo un profundo silencio que acabó con las últimas esperanzas de los tres, mudos y aplastados ante los embates de la fatalidad inexorable.
Un nuevo incidente acentuó aún más el carácter triste y doloroso de esta escena.
CAPÍTULO XI. DESCUBRIMIENTOS.
TLa puerta que Agrícola no había pensado en cerrar con llave se abrió, por así decirlo, tímidamente, y Frances Baudoin, la esposa de Dagoberto, pálida, demacrada, apenas capaz de mantenerse en pie, apareció en el umbral.
El soldado, Agrícola, y la Madre Bunch estaban sumidos en tal abatimiento que ninguno de los dos se percató al principio de la entrada. Frances avanzó dos pasos dentro de la habitación, cayó de rodillas, juntó las manos y dijo con voz débil y humilde: «¡Mi pobre esposo, perdónalo!».
Al oír estas palabras, Agrícola y la muchacha que trabajaba en el campo —que estaban de espaldas a la puerta— se giraron bruscamente, y Dagobert levantó la cabeza apresuradamente.
—¡Madre mía! —gritó Agrícola, corriendo hacia Frances.
—¡Mi esposa! —exclamó Dagobert, levantándose también y acercándose a la desafortunada mujer.
—¡De rodillas, querida madre! —dijo Agrícola, inclinándose para abrazarla con cariño—. ¡Levántate, te lo ruego!
—No, hija mía —dijo Frances con su acento suave pero firme—, no me levantaré hasta que tu padre me perdone. Le he hecho mucho daño, ahora lo sé.
—¿Perdonarte, mi pobre esposa? —dijo el soldado, acercándose conmovido—. ¿Acaso te he acusado alguna vez, salvo en mi primer ataque de desesperación? No, no; a quienes acusé fueron a los malos sacerdotes, y en eso tenía razón. ¡Pues bien! Te tengo de nuevo —añadió, ayudando a su hijo a levantar a Frances—; una pena menos. ¿Te han devuelto la libertad? Ayer ni siquiera pude averiguar en qué prisión te habían metido. Tengo tantas preocupaciones que no podía pensar solo en ti. Pero ven, querida esposa: ¡siéntate!
“¡Qué débil estás, querida madre! ¡Qué fría! ¡Qué pálida!”, dijo Agrícola con angustia, con los ojos llenos de lágrimas.
—¿Por qué no nos avisaste? —añadió—. Habríamos ido a buscarte. ¡Pero cómo tiemblas! ¡Tienes las manos congeladas! —continuó el herrero, arrodillándose ante Frances. Luego, volviéndose hacia Madre Bunch: —Por favor, enciende un poco de fuego ahora mismo.
“Lo pensé en cuanto entró tu padre, Agrícola, pero ya no queda ni leña ni carbón.”
—Entonces, por favor, pídele prestado algo al padre Loriot, querida hermana. Es demasiado bueno como para negarse. Mi pobre madre tiembla tanto que podría enfermar.
Apenas pronunció esas palabras, la madre Bunch salió. El herrero se levantó del suelo, tomó la manta de la cama y con cuidado envolvió las rodillas y los pies de su madre. Luego, arrodillándose de nuevo, le dijo: «¡Tus manos, querida madre!», y, tomando aquellas débiles palmas entre las suyas, intentó calentarlas con su aliento.
Nada podría ser más conmovedor que esta imagen: el joven robusto, con su semblante enérgico y resuelto, expresando con su mirada la mayor ternura y prestando las más delicadas atenciones a su pobre, pálida y temblorosa anciana madre.
Dagobert, bondadoso como su hijo, fue a buscar una almohada y se la llevó a su esposa, diciéndole: “Inclínate un poco hacia adelante, y te pondré esta almohada detrás; así estarás más cómoda y abrigada”.
—¡Cómo me malcrían! —dijo Frances, intentando sonreír—. ¡Y ustedes son tan amables, después de todo el mal que les he hecho! —añadió dirigiéndose a Dagobert, mientras, soltando una mano de la de su hijo, tomaba la del soldado y se la llevaba a los ojos llenos de lágrimas—. En la cárcel —dijo en voz baja— tuve tiempo de arrepentirme.
A Agrícola se le partía el corazón al pensar que su piadosa y bondadosa madre, con su pureza angelical, hubiera estado, aunque solo fuera por un instante, encerrada en prisión con tantas criaturas miserables. Habría intentado consolarla hablando del doloroso pasado, pero temía volver a causarle un disgusto a Dagoberto, así que guardó silencio.
—¿Dónde está Gabriel, querida madre? —preguntó—. ¿Cómo está? Cuéntanos todo sobre él, tal como lo has visto.
—He visto a Gabriel —dijo Frances, secándose las lágrimas—; está confinado en casa. Sus superiores le han prohibido estrictamente salir. Por suerte, no le impidieron recibirme, pues sus palabras y consejos me han abierto los ojos a muchas cosas. Gracias a él comprendí lo culpable que fui contigo, mi pobre esposo.
—¿Cómo es eso? —preguntó Dagobert.
«Pues bien, sabes que si te causé tanto dolor, no fue por maldad. Al verte en tal desesperación, sufrí casi tanto como tú; pero no me atreví a decírtelo por temor a quebrantar mi juramento. Había decidido cumplirlo, creyendo que obraba bien, creyendo que era mi deber. Y, sin embargo, algo me decía que no podía ser mi deber causarte tanto dolor. ¡Ay, Dios mío! ¡Ilumíname!», exclamé en mi prisión, arrodillada, orando, a pesar de las burlas de las otras mujeres. «¿Por qué una obra justa y piadosa, ordenada por mi confesor, el más respetable de los hombres, ha de abrumarme a mí y a los míos con tanta miseria? ¡Ten misericordia de mí, Dios mío, y enséñame si he obrado mal sin saberlo!». Mientras oraba con fervor, Dios me escuchó y me inspiró la idea de acudir a Gabriel. «¡Te doy gracias, Padre! ¡Te obedeceré!». Me dije a mí mismo: «Gabriel es como un hijo para mí; pero también es sacerdote, mártir, casi un santo. Si alguien en el mundo imita la caridad de nuestro bendito Salvador, sin duda es él. Cuando salga de esta prisión, iré a consultarlo y él aclarará mis dudas».
—Tienes razón, querida madre —exclamó Agrícola—; fue un pensamiento divino. Gabriel es un ángel de pureza, valentía y nobleza: ¡el prototipo del verdadero y buen sacerdote!
—¡Ay, pobre esposa! —dijo Dagoberto con amargura—; ¡si nunca hubieras tenido otro confesor que Gabriel!
—Lo pensé antes de que emprendiera su viaje —dijo Frances con sencillez—. Me hubiera gustado confesarle mis pecados al muchacho, pero me imaginaba que el abad Dubois se ofendería y que Gabriel sería demasiado indulgente con mis pecados.
—¿Tus pecados, pobre y querida madre? —dijo Agrícola—. ¡Como si alguna vez hubieras cometido alguno!
—¿Y qué te dijo Gabriel? —preguntó el soldado.
¡Ay, querida mía! ¡Ojalá hubiera tenido esa entrevista con él antes! Lo que le conté del abad Dubois despertó sus sospechas, y me interrogó, querida hija, sobre muchas cosas de las que nunca me había hablado. Entonces le abrí mi corazón por completo, y él hizo lo mismo conmigo, y ambos hicimos tristes descubrimientos sobre personas a las que siempre habíamos considerado muy respetables, y que, sin embargo, nos habían engañado mutuamente sin que el otro lo supiera.
"¿Cómo es eso?"
«Pues bien, le contaban en secreto cosas que se suponía que venían de mí; y a mí, también en secreto, cosas que se suponía que venían de él. Así, me confesó que al principio no sentía vocación alguna al sacerdocio; pero le dijeron que yo no me sentiría segura ni en este mundo ni en el otro si él no se ordenaba, pues estaba convencida de que la mejor manera de servir al Señor era dándole un siervo tan bueno; y que, sin embargo, nunca me había atrevido a pedirle al propio Gabriel que me diera prueba de su afecto, a pesar de haberlo recogido de la calle, un huérfano abandonado, y haberlo criado como a mi propio hijo, con mucho esfuerzo y privaciones. ¿Cómo podría ser de otra manera? El pobre niño, pensando que podía complacerme, se sacrificó. Ingresó en el seminario.»
—¡Horrible! —dijo Agrícola—; ¡es una trampa infame y, para los sacerdotes que fueron culpables de ella, una mentira sacrílega!
—Durante todo ese tiempo —continuó Frances—, me hablaban de cosas muy distintas. Me decían que Gabriel sentía su vocación, pero que no se atrevía a confesármela por miedo a que sintiera celos por culpa de Agrícola, quien, criado como obrero, no gozaría de las mismas ventajas que el sacerdocio le aseguraría a Gabriel. Así que, cuando me pidió permiso para entrar en el seminario, ¡hijo mío!, entró con pesar, ¡pero creía que me hacía muy feliz! En lugar de disuadirlo, hice todo lo posible por convencerlo de que la siguiera, asegurándole que no podría encontrar nada mejor y que me causaría una gran alegría. Como comprenderás, exageré, por miedo a que pensara que tenía celos por culpa de Agrícola.
«¡Qué maquinación tan odiosa!», exclamó Agrícola, asombrado. «Estaban especulando de esta manera indigna sobre vuestra mutua devoción. Así, Gabriel vio la expresión de vuestro más profundo deseo en el aliento casi forzado que le dieron a su resolución».
Sin embargo, poco a poco, como Gabriel tiene un corazón bondadoso, la vocación le llegó de verdad. Era lo más natural: había nacido para consolar a los que sufren y dedicarse a los desfavorecidos. Jamás me habría hablado del pasado de no ser por la entrevista de esta mañana. Pero entonces lo vi, a él, que suele ser tan apacible y gentil, indignarse, exasperarse, contra el señor Rodin y otra persona a la que acusa. Ya tenía serias quejas contra ellos, pero estos descubrimientos, dice, pondrán la guinda al pastel.
Ante estas palabras de Frances, Dagobert se llevó la mano a la frente, como para recordar algo. Durante algunos minutos había escuchado con sorpresa, y casi terror, el relato de estas intrigas secretas, llevadas a cabo con tan profunda y astuta disimulación.
Frances continuó: «Cuando por fin le confesé a Gabriel que, por consejo del abad Dubois, mi confesor, había entregado a un desconocido a las hijas de mi marido —las hijas del general Simón—, el muchacho me reprochó, aunque con gran pesar, no por haber querido instruir a las pobres huérfanas en las verdades de nuestra santa religión, sino por haber actuado sin el consentimiento de mi marido, quien era el único responsable ante Dios y los hombres por la responsabilidad que se le había confiado. Gabriel censuró severamente la conducta del abad Dubois, quien, según él, me había dado malos y pérfidos consejos; y entonces, con la dulzura de un ángel, el muchacho me consoló y me exhortó a que fuera a contárselo todo. ¡Pobre de mi marido! Le habría encantado acompañarme, pues apenas tenía valor para venir, tan profundamente sentía el daño que les había causado; pero, por desgracia, Gabriel está confinado en el seminario por estricta orden de sus superiores; no pudo venir conmigo, y…»
En ese momento, Dagobert, visiblemente agitado, interrumpió bruscamente a su esposa. —Una palabra, Frances —dijo—; pues, en verdad, entre tantas preocupaciones y maquinaciones diabólicas, uno pierde la memoria y la mente empieza a divagar. ¿No me dijiste, el día que desaparecieron los niños, que Gabriel, cuando lo acogiste, llevaba al cuello una medalla de bronce y en el bolsillo un libro lleno de papeles en un idioma extranjero?
"Sí querido."
“¿Y esta medalla y estos documentos fueron entregados posteriormente a tu confesor?”
"Sí querido."
“¿Y Gabriel nunca volvió a hablar de ellos desde entonces?”
"Nunca."
Agrícola, al oír esto de su madre, la miró sorprendido y exclamó: «¿Entonces Gabriel tiene el mismo interés que las hijas del general Simón o la señorita de Cardoville en estar mañana en la calle Saint-François?»
—Por supuesto —dijo Dagobert—. ¿Y recuerdan lo que nos dijo justo después de mi llegada: que en unos días necesitaría nuestro apoyo en un asunto serio?
“Sí, padre.”
“¡Y lo mantienen prisionero en su seminario! ¡Y le dice a tu madre que tiene que quejarse de sus superiores! ¡Y nos pidió nuestro apoyo con un aire tan triste y grave que le dije...!”
—Hablaría así si estuviera a punto de librar un duelo a muerte —interrumpió Agrícola—. ¡Es cierto, padre! Y sin embargo, tú, que eres un buen juez de valores, reconociste que el coraje de Gabriel era igual al tuyo. Para que temiera tanto a sus superiores, el peligro debía ser realmente grande.
—Ahora que he oído a tu madre, lo entiendo todo —dijo Dagobert—. Gabriel es como Rose y Blanche, como la señorita de Cardoville, como tu madre, como todos nosotros, quizás: víctima de una conspiración secreta de sacerdotes malvados. Ahora que conozco sus oscuras maquinaciones, su infernal perseverancia, veo —añadió el soldado en un susurro— que se necesita fuerza para luchar contra ellos. No tenía ni idea de su poder.
«Tienes razón, padre; pues los hipócritas y malvados hacen tanto daño como los buenos y caritativos, como Gabriel, hacen el bien. No hay enemigo más implacable que un mal sacerdote.»
Original
Lo sé, y eso es lo que me aterra; mis pobres hijos están en sus manos. ¿Pero está todo perdido? ¿Acaso voy a renunciar a ellos sin oponer resistencia? ¡Oh, no, no! No mostraré ninguna debilidad; y sin embargo, desde que tu madre nos habló de estos planes diabólicos, no sé cómo es, pero me siento menos fuerte, menos resuelta. Lo que sucede a mi alrededor parece terrible. El rapto de estos niños ya no es un hecho aislado; es una de las ramificaciones de una vasta conspiración que nos rodea y nos amenaza a todos. Me parece como si yo y mis seres queridos camináramos juntos en la oscuridad, entre serpientes, entre trampas que no podemos ver ni vencer. ¡Bien! ¡Hablaré! Nunca he temido a la muerte; no soy una cobarde, y sin embargo confieso —sí, lo confieso— que estas túnicas negras me asustan.
Dagobert pronunció estas palabras con tal sinceridad que su hijo se sobresaltó, pues compartía la misma impresión. Y era completamente natural. Los personajes francos, enérgicos y resueltos, acostumbrados a actuar y luchar a plena luz del día, solo sienten un temor: ser atrapados y atacados en la oscuridad por enemigos que escapan a su alcance. Así, Dagobert había encontrado la muerte veinte veces; y, sin embargo, al oír la sencilla revelación de su esposa sobre esta oscura red de mentiras, traición y crimen, el soldado sintió un vago temor; y, aunque nada había cambiado en las condiciones de su empresa nocturna contra el convento, ahora se le presentaba bajo una luz más oscura y peligrosa.
El silencio, que había reinado durante unos instantes, se rompió con el regreso de la Madre Bunch. Esta, sabiendo que la entrevista entre Dagobert, su esposa y Agrícola no debía tener testigos indiscretos, llamó suavemente a la puerta y permaneció en el pasillo con el Padre Loriot.
—¿Podemos pasar, señora Frances? —preguntó la costurera—. Aquí viene el padre Loriot, trayendo leña.
—Sí, sí; entra, niña buena —dijo Agrícola, mientras su padre se secaba el sudor frío de la frente.
La puerta se abrió y apareció el digno tintorero, con las manos y los brazos de color amaranto; a un lado llevaba una cesta de leña y al otro, carbón encendido en una pala.
—¡Buenas noches a todos! —dijo el señor Loriot—. Gracias por haberse acordado de mí, señora Frances. Usted sabe que mi tienda y todo lo que hay en ella están a su disposición. Los vecinos deben ayudarse entre sí; ¡ese es mi lema! ¡Supongo que usted también fue muy amable con mi difunta esposa!
Luego, colocando la leña en un rincón y entregándole la pala a Agrícola, el digno tintorero, intuyendo por la expresión de tristeza de los distintos personajes de la escena que sería de mala educación prolongar su visita, añadió: "¿No desea nada más, señora Frances?".
“No, gracias, padre Loriot.”
—¡Buenas noches a todos! —dijo el tintorero; y dirigiéndose a la Madre Bunch, añadió—: No olvides la carta para el señor Dagobert. ¡No me atreví a tocarla por miedo a dejar las marcas de mis cuatro dedos y el pulgar en amaranto! Pero, ¡buenas noches a todos! —Y el padre Loriot salió.
—Señor Dagobert, aquí tiene una carta —dijo la madre Bunch. Se dispuso a encender el fuego en la estufa, mientras Agricola acercaba el sillón de su madre a la chimenea.
—Mira lo que es, hijo mío —le dijo Dagobert a su hijo—; tengo la cabeza tan pesada que no veo con claridad. Agrícola tomó la carta, que contenía solo unas pocas líneas, y la leyó antes de mirar la firma.
“En alta mar, 25 de diciembre de 1831. “Aprovecho unos minutos de comunicación con un barco que se dirige directo a Europa, para escribirte, mi viejo camarada, unas pocas apresuradas líneas, que probablemente te llegarán vía Le Havre, antes de la llegada de mis últimas cartas desde la India. Para entonces ya debes estar en París, con mi esposa y mi hijo —díganles— no puedo decir más —El barco está zarpando. Solo una palabra: pronto estaré en Francia. No olvides el 13 de febrero; el futuro de mi esposa y mi hijo. Depende de ello. “¡Adiós, amigo mío! Cuenta con mi eterna gratitud. “SIMON.”
—¡Agricola, rápido! ¡Mira a tu padre! —gritó el jorobado.
Desde las primeras palabras de esta carta, que las circunstancias actuales hicieron tan cruelmente pertinentes, Dagobert palideció mortalmente. La emoción, el cansancio y el agotamiento, sumados a este último golpe, lo hicieron tambalearse.
Su hijo se apresuró a acercarse y lo sostuvo en sus brazos. Pero pronto la debilidad momentánea desapareció, y Dagoberto, pasándose la mano por la frente, irguió su alta figura. Entonces, mientras sus ojos brillaban, su rostro tosco adquirió una expresión de firme resolución, y exclamó con fervor: «¡No, no! No seré un traidor; no seré un cobarde. Las túnicas negras no me asustarán; ¡y esta noche, Rose y Blanche Simon serán libres!».
CAPÍTULO XII. EL CÓDIGO PENAL.
SDesconcertado por un instante por las oscuras y secretas maquinaciones de los titanes negros, como él los llamaba, contra las personas que más amaba, Dagobert podría haber dudado un instante antes de intentar liberar a Rose y Blanche; pero su indecisión cesó inmediatamente al leer la carta del mariscal Simon, que llegó tan oportunamente para recordarle sus sagrados deberes.
A la pasajera desilusión del soldado le sucedió una resolución llena de calma y energía contenida.
—Agricola, ¿qué hora es? —le preguntó a su hijo.
"Acabo de dar las nueve, padre."
—Debes hacerme, inmediatamente, un gancho de hierro, lo suficientemente fuerte para soportar mi peso y lo suficientemente ancho para sujetarse al borde de un muro. Esta estufa será fragua y yunque; encontrarás un martillo en la casa; y, en cuanto al hierro —dijo el soldado, dudando y mirando a su alrededor—, ¡aquí hay un poco!
Dicho esto, el soldado tomó del hogar unas tenazas fuertes y se las presentó a su hijo, añadiendo: “¡Vamos, hijo mío! ¡Aviva el fuego, avíllalo hasta que esté al rojo vivo, y forja este hierro para mí!”
Ante estas palabras, Frances y Agricola se miraron sorprendidos; el herrero permaneció mudo y desconcertado, sin comprender la decisión de su padre ni los preparativos que ya había comenzado con la ayuda de la costurera.
—¿No me oyes, Agrícola? —repitió Dagoberto, aún con las tenazas en la mano—. Tienes que hacerme un anzuelo enseguida.
“¿Un anzuelo, padre? ¿Para qué?”
“Para atarlo al extremo de una cuerda que tengo aquí. Debe haber un lazo en un extremo lo suficientemente grande como para sujetarlo bien.”
“Pero este cordón, este gancho, ¿para qué sirven?”
“Escalar los muros del convento, si no puedo entrar por la puerta.”
—¿A qué convento? —preguntó Frances refiriéndose a su hijo.
—¿Cómo, padre? —exclamó este último, levantándose bruscamente—. ¿Todavía piensas en eso?
“¡Pero! ¿En qué más debería pensar?”
“Pero, padre, es imposible; jamás intentarás semejante empresa.”
—¿Qué ocurre, hija mía? —preguntó Frances con ansiedad—. ¿Adónde va papá?
“Va a irrumpir en el convento donde están confinadas las hijas del mariscal Simón y se las llevará.”
“¡Dios mío! ¡Mi pobre marido, qué sacrilegio!”, exclamó Frances, fiel a sus piadosas tradiciones, y, juntando las manos, intentó levantarse y acercarse a Dagobert.
El soldado, previendo que tendría que lidiar con súplicas y oraciones de todo tipo, y decidido a no ceder, zanjó toda súplica inútil que solo le haría perder un tiempo precioso. Dijo, pues, con un aire grave, severo y casi solemne, que demostraba la firmeza de su decisión: «Escúchame, esposa, y tú también, hijo mío: cuando a mi edad un hombre decide hacer algo, sabe por qué. Y una vez que un hombre ha tomado una decisión, ni la esposa ni el hijo pueden hacerle cambiar de opinión. He decidido cumplir con mi deber; así que ahórrense palabras inútiles. Puede que sea su deber hablarme como lo han hecho; pero ya está, y no diremos nada más al respecto. Esta noche debo ser el dueño de mi casa».
Tímida y alarmada, Frances no se atrevió a pronunciar palabra, pero dirigió una mirada suplicante hacia su hijo.
—Padre —dijo este último—, una palabra más, solo una.
—Déjanos oír —respondió Dagobert con impaciencia.
“No voy a combatir tu resolución; pero te demostraré que no sabes a qué te expones.”
—Lo sé todo —respondió el soldado con tono brusco—. Es una tarea seria; pero no se podrá decir que descuidé los medios para cumplir con lo que prometí.
—Pero padre, no sabes a qué peligro te expones —dijo el herrero, muy alarmado.
«¡Hablando de peligro! ¡Hablando del fusil del portero y la guadaña del jardinero!», dijo Dagobert encogiéndose de hombros con desdén. «Habla de eso y acabemos con el tema, pues, al fin y al cabo, si dejara mi cadáver en el convento, ¿no te quedarías con tu madre? Durante veinte años te acostumbraste a vivir sin mí. Te resultará mucho menos difícil».
—¡Y yo, ay!, soy la causante de estas desgracias —exclamó la pobre madre—. ¡Ah! Gabriel tenía buenas razones para culparme.
—Señora Frances, no se preocupe —susurró la costurera, que se había acercado a la esposa de Dagobert—. Agrícola no permitirá que su padre se exponga de esa manera.
Tras un instante de vacilación, el herrero continuó con voz agitada: "Te conozco demasiado bien, padre, como para pensar en detenerte por el miedo a la muerte".
“¿De qué peligro hablas, entonces?”
—Un peligro del que incluso tú te acobardarás, por muy valiente que seas —dijo el joven con voz cargada de emoción, que impactó profundamente a su padre.
—Agricola —dijo el soldado con brusquedad y severidad—, ese comentario es cobarde, eres un insulto.
"Padre-"
—¡Cobarde! —repitió el soldado, enfadado—; porque es cobardía querer asustar a un hombre para que abandone su deber. ¡Qué insulto! ¿Que me creas capaz de tener tanto miedo?
—¡Oh, señor Dagobert! —exclamó la costurera—, usted no entiende a Agricola.
—Lo conozco demasiado bien —respondió el soldado con dureza.
Profundamente afectado por la severidad de su padre, pero firme en su resolución, nacida del amor y el respeto, Agrícola continuó, con el corazón latiéndole con fuerza: «Perdóname si te desobedezco, padre; pero si por ello me odiaras, debo decirte a qué te expones al escalar de noche los muros de un convento…»
—¡Hijo mío! ¿Te atreves? —gritó Dagobert, con el rostro enrojecido por la ira—. ¡Agricola! —exclamó Frances, entre lágrimas—. ¡Mi marido!
—¡Señor Dagobert, escuche a Agrícola! —exclamó Madre Bunch—. Solo le conviene que hable.
“¡Ni una palabra más!”, respondió el soldado, golpeando el suelo con el pie con rabia.
—Te digo, padre —exclamó el herrero, palideciendo de miedo mientras hablaba—, ¡que te arriesgas a ser enviado a las galeras!
—¡Desdichado muchacho! —exclamó Dagobert, agarrando a su hijo del brazo—; ¿no podías ocultármelo, en lugar de exponerme a convertirme en un traidor y un cobarde? Y el soldado se estremeció al repetir: —¡Las galeras! —y, bajando la cabeza, permaneció mudo, pensativo, marchito, por así decirlo, por aquellas palabras hirientes.
—Sí, entrar en un lugar habitado de noche, de esa manera, es lo que la ley llama robo, y se castiga con las galeras —exclamó Agrícola, a la vez afligido y alegre por la depresión de su padre—. Sí, padre, las galeras, si te pillan en el acto; y hay diez posibilidades a una de que así sea. Madre Bunch te ha dicho que el convento está vigilado. Esta mañana, si hubieras intentado raptar a las dos señoritas a plena luz del día, te habrían arrestado; pero, al menos, el intento habría sido público, con un carácter de honesta audacia, que más adelante podría haberte asegurado la absolución. Pero entrar de noche, y escalando los muros... te digo que las galeras serían la consecuencia. Ahora, padre, decide. Hagas lo que hagas, yo también lo haré, porque no irás solo. Solo di la palabra, y te forjaré el gancho; aquí tengo martillo y tenazas. En una hora partiremos.
Un profundo silencio siguió a estas palabras, un silencio que solo fue interrumpido por los sollozos ahogados de Frances, quien murmuró para sí misma con desesperación: “¡Ay! ¡Esta es la consecuencia de escuchar al abad Dubois!”.
Fue en vano que la Madre Bunch intentara consolar a Frances. Ella misma estaba alarmada, pues el soldado era capaz de afrontar incluso la infamia, y Agrícola había decidido compartir los peligros de su padre.
A pesar de su carácter enérgico y resuelto, Dagobert permaneció durante un tiempo en una especie de estupor. Según sus costumbres militares, había considerado esta empresa nocturna únicamente como una estratagema, autorizada por su buena causa y por la inexorable fatalidad de su posición; pero las palabras de su hijo lo devolvieron a la terrible realidad y lo dejaron ante una espantosa disyuntiva: o bien traicionar la confianza del mariscal Simón y despreciar los últimos deseos de la madre del huérfano, o bien exponerse a sí mismo, y sobre todo a su hijo, a una deshonra eterna, sin siquiera la certeza de rescatar a los huérfanos.
Secándose los ojos, bañados en lágrimas, Frances exclamó, como por una repentina inspiración: «¡Dios mío! Acabo de pensarlo. Quizás haya una manera de sacar a estos queridos niños del convento sin violencia».
—¿Cómo es eso, madre? —preguntó Agrícola apresuradamente.
“Fue el abad Dubois quien los hizo trasladar hasta allí; pero Gabriel supone que probablemente actuó siguiendo el consejo del señor Rodin.
“Y si eso fuera así, madre, sería inútil acudir al señor Rodin. No conseguiríamos nada de él.”
“No de él, sino quizás de ese poderoso abad, que es superior a Gabriel y que siempre lo ha protegido desde su primer ingreso en el seminario.”
“¿Qué abad, madre?”
“El abad de Aigrinny.”
“Verdadera madre; antes de ser sacerdote, fue soldado; puede que sea más accesible que otros, y sin embargo…”
—¡D'Aigrigny! —exclamó Dagobert con expresión de odio y horror—. ¿Está involucrado, entonces, en estas traiciones un hombre que fue soldado antes de ser sacerdote, y cuyo nombre es D'Aigrigny?
“Sí, padre; el marqués d'Aigrigny —antes de la Restauración, al servicio de Rusia— pero, en 1815, los Borbones le dieron un regimiento.”
—¡Es él! —dijo Dagobert con voz hueca—. ¡Siempre el mismo! Como un espíritu maligno, para la madre, el padre, los hijos.
¿Qué quieres decir, padre?
¡El marqués de Aigrigny! respondió Dagoberto. ¿Sabes quién es este hombre? Antes de ser sacerdote, fue el asesino de la madre de Rose y Blanche, porque ella despreciaba su amor. Antes de ser sacerdote, luchó contra su país y se enfrentó dos veces al general Simon en la guerra. Sí; mientras el general era prisionero en Leipzig, cubierto de heridas en Waterloo, ¡el marqués traidor triunfaba con los rusos y los ingleses! Bajo el dominio de los Borbones, este mismo renegado, colmado de honores, se encontró una vez más frente a frente con el soldado perseguido del imperio. Entre ellos, esta vez, hubo un duelo a muerte: el marqués resultó herido, el general Simon fue proscrito, condenado y exiliado. El renegado, dices, se ha convertido en sacerdote. ¡Pues bien! Ahora estoy seguro de que es él quien se ha llevado a Rose y Blanche para descargar sobre ellas su odio hacia su padre y su madre. Es el infame D'Aigrigny quien las tiene en su poder. Ya no es la suerte de estas niñas. que tengo que defender; es su vida —¿me oyes?— su propia vida.
“¡Padre! ¿Crees que este hombre es capaz…?”
«Un traidor a su patria, que termina convirtiéndose en un falso sacerdote, es capaz de cualquier cosa. ¡Te digo que, quizás en este mismo instante, esté matando a esos niños a fuego lento!», exclamó el soldado con voz agónica. «Separarlos era empezar a matarlos. ¡Sí!», añadió Dagobert con una exasperación indescriptible; «las hijas del mariscal Simon están en manos del marqués d'Aigrigny y su banda, y dudo en intentar su rescate, ¡por miedo a las galeras! ¡Las galeras!», añadió con una carcajada convulsiva; «¿qué me importan las galeras? ¿Acaso pueden enviar un cadáver allí? Si este último intento fracasa, ¿no tendré derecho a volarme la cabeza? ¡Pon el hierro en el fuego, muchacho! ¡Rápido! ¡El tiempo apremia! ¡Y ataca mientras el hierro esté caliente!».
—¡Pero tu hijo va contigo! —exclamó Frances con un grito de desesperación maternal. Luego, levantándose, se arrojó a los pies de Dagobert y dijo: —Si te arrestan a ti, a él también lo arrestarán.
“Para escapar de las galeras, hará lo mismo que yo. Tengo dos pistolas.”
Original
“Y sin ti, sin él”, exclamó la madre afligida, extendiendo las manos en señal de súplica, “¿qué será de mí?”
—Tienes razón, fui demasiado egoísta —dijo Dagobert—. Iré solo.
—No irás solo, padre —respondió Agrícola.
“¿Pero tu madre?”
«La señora Bunch ve lo que está pasando; irá a ver al señor Hardy, mi amo, y le contará todo. Es un hombre muy generoso, y mi madre tendrá comida y techo para el resto de sus días».
—¡Y yo soy la culpable de todo! —exclamó Frances, retorciéndose las manos con desesperación—. ¡Castígame, oh cielos! Porque es mi culpa. Yo abandoné a esos niños. ¡Seré castigada con la muerte de mi hijo!
—¡Agrícola, no irás conmigo, te lo prohíbo! —dijo Dagoberto, abrazando a su hijo con fuerza contra su pecho.
«¡¿Qué?! ¡Si ya les he advertido del peligro, ¿acaso debo ser yo la primera en acobardarme? ¡No puedes menospreciarme así, padre! ¿Acaso no tengo yo también a alguien a quien rescatar? La buena y generosa señorita de Cardoville, que intentó salvarme de la cárcel, ahora es prisionera. Te seguiré, padre. Es mi derecho, mi deber, mi determinación.»
Dicho esto, Agrícola metió en la estufa caliente las tenazas que servirían de gancho. «¡Ay! ¡Que el cielo se apiade de nosotros!», exclamó su pobre madre, sollozando mientras seguía arrodillada, mientras el soldado parecía presa de la más violenta lucha interna.
—No llores así, querida madre; me vas a romper el corazón —dijo Agrícola, mientras la alzaba con la ayuda de la costurera—. ¡Tranquilízate! He exagerado el peligro que corre mi padre. Si actuamos con prudencia, podremos tener éxito en nuestra empresa; sin mucho riesgo, ¿verdad, padre? —añadió, dirigiendo una mirada significativa a Dagobert—. Una vez más, tranquilízate, querida madre. Responderé por todo. Liberaremos a las hijas del mariscal Simón, y también a la señorita de Cardoville. Hermana, dame el martillo y las tenazas, ahí en la prensa.
La costurera, secándose las lágrimas, hizo lo que se le pedía, mientras que Agrícola, con la ayuda de un fuelle, reavivaba el fuego en el que se calentaban las tenazas.
—Aquí tienes tus herramientas, Agrícola —dijo la jorobada con voz muy agitada, mientras se las entregaba con manos temblorosas al herrero, quien, con la ayuda de las tenazas, pronto sacó del fuego las tenazas al rojo vivo y, con vigorosos golpes de martillo, les dio forma de gancho, usando la estufa como yunque.
Dagobert había permanecido callado y pensativo. De repente, le dijo a Frances, tomándola de la mano: «Sabes de qué metal está hecho tu hijo. Impedir que me siga ahora sería imposible. Pero no temas, querida esposa; lo lograremos, o al menos eso espero. Y si no lo logramos, si Agrícola y yo somos arrestados, ¡pues bien! No somos cobardes; no nos suicidaremos; padre e hijo iremos del brazo a la cárcel, con la cabeza bien alta y orgullosos, como dos hombres valientes que han cumplido con su deber. Llegará el día del juicio, y lo explicaremos todo, con honestidad y franqueza; diremos que, llevados al límite, sin encontrar apoyo ni protección en la ley, nos vimos obligados a recurrir a la violencia. ¡Así que sigue forjando, hijo mío!», añadió Dagobert, dirigiéndose a su hijo mientras golpeaba el hierro al rojo vivo; «forja, forja, sin miedo. Los jueces honestos absuelven a los hombres honestos».
“Sí, padre, tienes razón. ¡Tranquila, querida madre! Los jueces verán la diferencia entre los sinvergüenzas que escalan muros para robar y un viejo soldado y su hijo que, arriesgando su libertad, su vida y su honor, solo han intentado liberar a víctimas desdichadas.”
—Y si este lenguaje no se escucha —reanudó Dagobert—, ¡peor para ellos! No será tu hijo ni tu marido quien quede deshonrado ante los ojos de la gente honrada. Si nos envían a las galeras y tenemos el valor de sobrevivir, el joven y el viejo convicto llevarán sus cadenas con orgullo, y el marqués renegado, el sacerdote traidor, sufrirán más vergüenza que nosotros. Así que, ¡fortalece sin miedo, muchacho! Hay cosas que las galeras no pueden mancillar: ¡nuestra buena conciencia y nuestro honor! Pero ahora —añadió—, dos palabras para mi querida Madre Bunch. Se hace tarde y el tiempo apremia. Al entrar en el jardín, ¿te fijaste si las ventanas del convento estaban muy altas?
“No, no muy lejos, señor Dagobert, sobre todo en el lado opuesto al manicomio, donde está recluida la señorita de Cardoville.”
¿Cómo lograste hablar con esa joven?
“Ella estaba al otro lado de una valla abierta que separa los dos jardines.”
—¡Excelente! —exclamó Agrícola mientras seguía martillando el hierro—. Podemos pasar fácilmente de un jardín al otro. El manicomio tal vez sea la salida más rápida. Por desgracia, usted desconoce la habitación de la señorita de Cardoville.
—Sí, así es —respondió la joven, recobrándose la compostura—. Está alojada en una de las alas del edificio, y sobre su ventana hay una persiana pintada como si fuera lienzo, con rayas azules y blancas.
“¡Bien! No lo olvidaré.”
—¿Y no puedes adivinar dónde están las habitaciones de mis pobres hijos? —dijo Dagobert.
Tras un momento de reflexión, la Madre Bunch respondió: «Están frente a la habitación que ocupa la señorita de Cardoville, pues ella les hace señas desde su ventana; y ahora recuerdo que me dijo que sus dos habitaciones están en pisos diferentes, una en la planta baja y la otra subiendo un par de escaleras».
—¿Estas ventanas tienen rejas? —preguntó el herrero.
"No lo sé."
—No te preocupes, hija mía: con estos indicios nos irá muy bien —dijo Dagobert—. Por lo demás, tengo mis planes.
—Un poco de agua, hermanita —dijo Agrícola—, para que pueda enfriar mi plancha. Luego, dirigiéndose a su padre: —¿Servirá este gancho?
“Sí, hijo mío; en cuanto haga frío, ataremos la cuerda.”
Durante un buen rato, Frances Baudoin permaneció de rodillas, orando con fervor. Imploró al Cielo que tuviera piedad de Agrícola y Dagoberto, quienes, en su ignorancia, estaban a punto de cometer un gran crimen; y suplicó que la venganza celestial recayera solo sobre ella, pues ella sola había sido la causante de la fatal decisión de su hijo y esposo.
Dagoberto y Agrícola terminaron sus preparativos en silencio. Ambos estaban muy pálidos y con un semblante solemne. Sentían todo el peligro que implicaba una empresa tan arriesgada.
El reloj de Saint-Mery's dio las diez. El sonido de la campana era débil, casi ahogado por el azote del viento y la lluvia, que no habían cesado ni un instante.
—¡A las diez! —exclamó Dagobert, sobresaltado—. No hay ni un minuto que perder. ¡Acepta el saco, Agrícola!
“Sí, padre.”
Mientras iba a buscar el saco, Agrícola se acercó a Madre Bunch, que apenas podía mantenerse en pie, y le susurró rápidamente: «Si mañana no estamos aquí, cuida de mi madre. Ve a ver al señor Hardy, que quizás ya haya regresado de su viaje. ¡Ánimo, hermana! Abrázame. Te dejo a tu pobre madre». El herrero, profundamente conmovido, estrechó entre sus brazos a la muchacha que casi se desmayaba.
—Ven, viejo aguafiestas —dijo Dagobert—, serás nuestro explorador. Acercándose a su esposa, que, recién levantada del suelo, sostenía la cabeza de su hijo contra su pecho, cubriéndola de lágrimas y besos, le dijo con aparente calma y serenidad: —Vamos, querida esposa, ¡sé razonable! Haznos una buena fogata. En dos o tres horas traeremos a casa a los dos pobres niños y a una hermosa joven. ¡Bésame! Eso me traerá suerte.
Frances se arrojó sobre el cuello de su marido sin pronunciar palabra. Aquella desesperación muda, mezclada con sollozos convulsivos, era desgarradora. Dagobert se vio obligado a separarse de los brazos de su esposa y, esforzándose por ocultar su emoción, le dijo a su hijo con voz agitada: «Vámonos, me está destrozando. Cuídala, mi querida Madre Bunch. ¡Agricola, ven!».
El soldado se guardó las pistolas en el bolsillo de su abrigo y corrió hacia la puerta, seguido por Aguafiestas.
«Hijo mío, déjame abrazarte una vez más... ¡ay! ¡Quizás sea la última vez!», exclamó la desdichada madre, incapaz de levantarse, extendiendo los brazos hacia Agrícola. «¡Perdóname! ¡Todo es culpa mía!».
El herrero se volvió, mezcló sus lágrimas con las de su madre —pues él también lloraba— y murmuró con voz ahogada: «¡Adiós, querida madre! Consuélate. Pronto nos volveremos a ver».
Luego, escapando del abrazo, se reunió con su padre en las escaleras.
Frances Baudoin dejó escapar un largo suspiro y cayó casi sin vida en los brazos de la costurera.
Dagobert y Agricola abandonaron la Rue Brise-Miche en plena tormenta y se apresuraron a grandes zancadas hacia el Boulevard de l'Hopital, seguidos por el perro.
CAPÍTULO XIII. ROBO CON ALLANAMIENTO.
HDagobert y su hijo acababan de dar las once y media cuando llegaron al Boulevard de l'Hopital.
El viento soplaba con fuerza y la lluvia caía a cántaros, pero a pesar de la densidad de las nubes, la luz era bastante tenue gracias a la tardía salida de la luna. Los árboles altos y oscuros, y los muros blancos del jardín del convento, se distinguían entre el tenue resplandor. A lo lejos, una farola, mecida por el viento, con sus luces rojas apenas visibles entre la niebla y la lluvia, se balanceaba sobre la sucia calzada del solitario bulevar.
A intervalos muy esporádicos, oían, a gran distancia, el traqueteo y el estruendo de un carruaje que regresaba tarde a casa; entonces volvía a reinar el silencio.
Desde que partieron de la Rue Brise-Miche, Dagobert y su hijo apenas habían intercambiado palabra. El propósito de estos dos valientes hombres era noble y generoso, y sin embargo, resueltos pero pensativos, se deslizaron en la oscuridad como bandidos, a la hora de los crímenes nocturnos.
Agrícola llevaba sobre sus hombros el saco que contenía la cuerda, el gancho y la barra de hierro; Dagoberto se apoyaba en el brazo de su hijo, y Aguafiestas seguía a su amo.
—El banco donde nos sentamos debe estar cerca —dijo Dagobert, deteniéndose.
—Sí —dijo Agrícola, mirando a su alrededor—; aquí está, padre.
—Son las once y media, debemos esperar hasta medianoche —continuó Dagobert—. Sentémonos un momento para descansar y decidir nuestro plan.
Tras un instante de silencio, el soldado tomó las manos de su hijo entre las suyas y continuó: «Agricola, hijo mío, aún es el momento. Te lo ruego, déjame ir solo. Sé muy bien cómo llevar a cabo este asunto; pero cuanto más se acerca el momento, más temo involucrarte en esta peligrosa empresa».
Y cuanto más se acerca el momento, padre, más siento que puedo ser de alguna utilidad; pero, sea para bien o para mal, compartiré la fortuna de tu aventura. Nuestro objetivo es loable; es una deuda de honor que debes saldar, y yo asumiré la mitad. No creas que ahora me echaré atrás. Así pues, querido padre, pensemos en nuestro plan de acción.
—¿Entonces vendrás? —preguntó Dagobert, reprimiendo un suspiro.
—Debemos hacer todo lo posible —prosiguió Agrícola— para asegurar el éxito. Ya se habrán fijado en la pequeña puerta del jardín, cerca de la esquina del muro; es excelente.
“Entraremos al jardín por ese camino y buscaremos inmediatamente la cerca abierta.”
“Sí; pues a un lado de esta empalizada está el ala habitada por la señorita de Cardoville, y al otro la parte del convento donde están confinadas las hijas del general.”
En ese momento, Aguafiestas, que estaba agachado a los pies de Dagobert, se levantó de repente y aguzó el oído, como para escuchar.
«Uno pensaría que el Aguafiestas había oído algo», dijo Agrícola. Escucharon, pero solo oyeron el viento, que resonaba entre los altos árboles del bulevar.
“Ahora que lo pienso, padre, cuando la puerta del jardín esté abierta, ¿nos llevaremos al aguafiestas con nosotros?”
Sí; porque si hay un perro guardián, él lo tranquilizará. Y entonces nos avisará de la llegada de los que hacen la ronda. Además, es tan inteligente, está tan apegado a Rose y Blanche, que (¿quién sabe?) podría ayudar a descubrir dónde están. Veinte veces lo he visto encontrarlas en el bosque, con un instinto extraordinario.
Un tañido lento y solemne se elevó por encima del ruido del viento: era la primera campanada de las doce.
Aquella nota pareció resonar lúgubremente en las almas de Agrícola y su padre. Mudos por la emoción, se estremecieron y, en un gesto espontáneo, se tomaron de la mano. A pesar de sí mismos, sus corazones latían al compás de cada campanada, mientras cada vibración se prolongaba en el sombrío silencio de la noche.
Al último destello, Dagobert le dijo a su hijo con voz firme: “Es medianoche. ¡Déjanos la mano y sigamos adelante!”.
El momento era decisivo y solemne. «Ahora, padre», dijo Agrícola, «actuaremos con tanta astucia y audacia como ladrones que van a saquear una caja fuerte».
Dicho esto, el herrero sacó del saco la cuerda y el gancho; Dagobert se armó con la barra de hierro, y ambos avanzaron con cautela, siguiendo el muro en dirección a la pequeña puerta, situada no lejos del ángulo formado por la calle y el bulevar. Se detenían de vez en cuando para escuchar atentamente, tratando de distinguir aquellos ruidos que no fueran causados ni por el fuerte viento ni por la lluvia.
La luz seguía siendo lo suficientemente clara como para que pudieran ver los objetos de los alrededores, y el herrero y el soldado pronto llegaron a la pequeña puerta, que parecía muy deteriorada y no muy resistente.
—¡Bien! —le dijo Agrícola a su padre—. Cederá de un solo golpe.
El herrero estaba a punto de golpear la puerta con el hombro con fuerza cuando el Aguafiestas gruñó roncamente y señaló. Dagobert hizo callar al perro con una palabra y, agarrando el brazo de su hijo, le susurró: «No te muevas. El perro ha olido a alguien en el jardín».
Agrícola y su padre permanecieron inmóviles durante unos minutos, conteniendo la respiración y escuchando. El perro, obediente a su amo, ya no gruñía, pero su inquietud y agitación se hacían cada vez más evidentes. Sin embargo, no oyeron nada.
—El perro debe de haber sido engañado, padre —susurró Agrícola.
“Estoy seguro de lo contrario. No te muevas.”
Tras unos segundos de expectación, el Aguafiestas se agachó bruscamente y metió la nariz lo más que pudo por debajo de la puerta, olfateando el aire.
—Ya vienen —dijo Dagobert apresuradamente a su hijo.
—Alejémonos un poco —respondió Agrícola.
—No —dijo su padre—; debemos escuchar. Será hora de retirarnos si nos abren la puerta. ¡Aquí, aguafiestas! ¡Abajo!
El perro obedeció y, apartándose de la puerta, se agachó a los pies de su amo. Unos segundos después, oyeron un chapoteo en el suelo húmedo, provocado por pasos pesados en los charcos, y luego el sonido de unas palabras que, arrastradas por el viento, no llegaron con claridad a los oídos del soldado y del herrero.
“Son las personas de las que nos habló la Madre Bunch, cuando iban de ronda”, le dijo Agrícola a su padre.
“Mucho mejor. Habrá un intervalo antes de que vuelvan, y tendremos unas dos horas por delante, sin interrupciones. Todo va bien ahora.”
Poco a poco, el sonido de los pasos se fue haciendo cada vez menos perceptible, hasta que finalmente desapareció por completo.
—¡Rápido! No debemos perder tiempo —dijo Dagobert a su hijo tras esperar unos diez minutos—; están lo suficientemente lejos. Intentemos abrir la puerta.
Agrícola apoyó su poderoso hombro contra ella y empujó con fuerza; pero la puerta no cedió, a pesar de su antigüedad.
—¡Maldita sea! —exclamó Agrícola—. Hay una barra en el interior. Estoy seguro, o estas viejas tablas no habrían resistido mi peso.
Original
“¿Qué se debe hacer?”
“Escalaré el muro con la ayuda de la cuerda y el gancho, y abriré la puerta desde el otro lado.”
Dicho esto, Agrícola cogió la cuerda y, tras varios intentos, consiguió fijar el gancho al remate de la pared.
“Ahora, padre, ayúdame a subir; me apoyaré en la cuerda; una vez a horcajadas en la pared, podré girar fácilmente el gancho y bajar al jardín.”
El soldado se apoyó contra la pared y juntó las manos; en el hueco de estas, su hijo colocó un pie. Luego, subiéndose a los robustos hombros de su padre, logró, con la ayuda de la cuerda y algunas irregularidades en la pared, alcanzar la parte superior. Por desgracia, el herrero no se había percatado de que el remate de la pared estaba cubierto de botellas rotas, por lo que se hirió las rodillas y las manos. Pero, por temor a alarmar a Dagoberto, reprimió cualquier grito de dolor y, colocando el gancho, se deslizó por la cuerda hasta el suelo. La puerta estaba cerca, y se apresuró hacia ella; en efecto, una robusta barra de madera la aseguraba por dentro. La retiró, y la cerradura estaba en tan mal estado que no ofreció resistencia a un violento esfuerzo por parte de Agrícola.
La puerta se abrió y Dagobert entró al jardín con Aguafiestas.
—Ahora —le dijo el soldado a su hijo—, gracias a ti, lo peor ha pasado. Aquí hay una vía de escape para los pobres niños y la señorita de Cardoville. Lo importante ahora es encontrarlos, sin contratiempos ni demoras. El aguafiestas irá delante como explorador. ¡Ven, mi buen perro! —añadió Dagobert—, ¡y sobre todo, con cuidado y suavidad!
Inmediatamente, el inteligente animal avanzó unos pasos, olfateando y escuchando con el cuidado y la cautela de un perro de caza que busca a su presa.
A la luz tenue de la luna, Dagoberto y su hijo divisaron a su alrededor una arboleda en forma de V, donde convergían varios senderos. Sin saber cuál elegir, Agrícola le dijo a su padre: «Tomemos el sendero que bordea la muralla. Seguro que nos llevará a algún edificio».
“¡Exacto! Caminemos sobre las franjas de césped, en lugar de por el barro. Haremos menos ruido.”
El padre y el hijo, precedidos por el perro siberiano, siguieron durante un buen rato un sendero sinuoso, no muy lejos del muro. Se detenían de vez en cuando para escuchar o para asegurarse, antes de continuar su avance, observando el aspecto cambiante de los árboles y arbustos, que, mecidos por el viento y tenuemente iluminados por la pálida luz de la luna, a menudo adoptaban formas extrañas e inciertas.
Dieron las doce y media cuando Agrícola y su padre llegaron a una gran puerta de hierro que cerraba la parte del jardín reservada para el Superior, la misma en la que Madre Bunch se había colado tras ver a Rose Simon conversar con Adrienne de Cardoville.
A través de los barrotes de esta puerta, Agrícola y su padre divisaron a poca distancia una empalizada abierta que unía una capilla a medio terminar, y más allá, un pequeño edificio cuadrado.
“Sin duda, ese es el edificio que ocupaba la señorita de Cardoville”, dijo Agrícola.
«Y el edificio que contiene las habitaciones de Rose y Blanche, pero que no podemos ver desde aquí, sin duda está enfrente», dijo Dagobert. «¡Pobres niñas! Están allí, llorando lágrimas de desesperación», añadió con profunda emoción.
“Siempre y cuando la puerta esté abierta”, dijo Agrícola.
“Probablemente será así, estando dentro de los muros.”
“Sigamos adelante con calma.”
La puerta solo estaba sujeta por el pestillo de la cerradura. Dagoberto estaba a punto de abrirla cuando Agrícola le dijo: «¡Cuidado! No la hagas crujir sobre sus bisagras».
¿Debo empujarlo despacio o de repente?
—Déjame encargarme —dijo Agrícola—, y abrió la puerta tan rápido que apenas crujió; aun así, el ruido se podía oír claramente en el silencio de la noche, durante una de las pausas entre las ráfagas de viento.
Agrícola y su padre permanecieron inmóviles un instante, escuchando con inquietud, antes de aventurarse a cruzar la puerta. Sin embargo, nada se movió; todo permaneció en calma y quietud. Con renovado valor, entraron en el jardín reservado.
Apenas llegó a aquel lugar, el perro mostró señales de extraordinario entusiasmo. Levantando las orejas, meneando la cola y dando brincos en lugar de correr, pronto llegó a la cerca donde, por la mañana, Rose Simon había conversado brevemente con la señorita de Cardoville. Se detuvo un instante allí, como si se sintiera culpable, y dio vueltas y vueltas como un perro que busca un rastro.
Dagobert y su hijo, dejando que el aguafiestas actuara por instinto, seguían con intenso interés hasta el más mínimo movimiento, depositando todas sus esperanzas en su inteligencia y su afecto por los huérfanos.
«Sin duda, Rose estaba cerca de esta cerca cuando Mother Bunch la vio», dijo Dagobert. «El aguafiestas la está persiguiendo. Déjenlo en paz».
Tras unos segundos, el perro giró la cabeza hacia Dagobert y echó a trotar hacia una puerta en la planta baja de un edificio, frente al de Adrienne. Al llegar a la puerta, se tumbó, como si esperara a Dagobert.
“¡Sin duda! ¡Los niños están ahí!”, dijo Dagobert, apresurándose a reunirse con Aguafiestas; “fue por esta puerta que llevaron a Rose a la casa”.
—Tenemos que comprobar si las ventanas tienen rejas —dijo Agrícola, siguiendo a su padre.
—¡Vaya, viejo amigo! —susurró el soldado, acercándose al perro y señalando el edificio—, ¿están Rose y Blanche allí?
El perro alzó la cabeza y respondió con un ladrido alegre. Dagobert apenas tuvo tiempo de sujetarle la boca con las manos.
—¡Lo arruinará todo! —exclamó el herrero—. Quizás ya lo hayan oído.
—No —dijo Dagobert—. Pero ya no cabe duda: los niños están aquí.
En ese instante, la verja de hierro por la que el soldado y su hijo habían entrado al jardín reservado, y que habían dejado abierta, se derrumbó con un fuerte estruendo.
—Nos han encerrado —dijo Agrícola apresuradamente—; y no hay ningún otro problema.
Por un instante, padre e hijo se miraron con consternación; pero Agrícola continuó al instante: «Quizás la puerta se haya cerrado sola. Me apresuraré a comprobarlo y a abrirla de nuevo si es posible».
“Vete rápido; voy a examinar las ventanas.”
Agrícola voló hacia la puerta, mientras que Dagobert, deslizándose junto al muro, pronto llegó a las ventanas de la planta baja. Eran cuatro, y dos de ellas no tenían rejas. Miró hacia el primer piso; no estaba muy lejos del suelo, y ninguna de las ventanas tenía barrotes. Sería fácil para una de las dos hermanas que habitaban ese piso, una vez informada de su presencia, bajar con una sábana, como ya habían hecho los huérfanos para escapar de la posada del Halcón Blanco. Pero lo difícil era saber en qué habitación se encontraba. Dagobert pensó que podrían averiguarlo preguntando a la hermana de la planta baja; pero entonces surgió otra dificultad: ¿en cuál de las cuatro ventanas debían llamar?
Agrícola regresó precipitadamente. «Sin duda fue el viento el que cerró la puerta», dijo. «La he vuelto a abrir y la he asegurado con una piedra. Pero no tenemos tiempo que perder».
—¿Y cómo sabremos cuáles son las ventanas de los niños pobres? —preguntó Dagobert con ansiedad.
—Es cierto —dijo Agrícola con inquietud—. ¿Qué se puede hacer?
“Llamarlos al azar”, continuó Dagobert, “sería dar la alarma”.
“¡Oh, cielos!”, exclamó Agrícola, con creciente angustia. “¡Haber llegado hasta aquí, bajo sus ventanas, y aún no saberlo!”
—El tiempo apremia —dijo Dagobert apresuradamente, interrumpiendo a su hijo—; debemos correr todos los riesgos.
“¿Pero cómo, padre?”
«Gritaré en voz alta: “¡Rose y Blanche!”. En su desesperación, estoy seguro de que no duermen. Se despertarán al primer llamado. Con una sábana atada a la ventana, la que está en el primer piso estará en nuestros brazos en cinco minutos. En cuanto a la de la planta baja, si su ventana no tiene rejas, la tendremos en un segundo. Si las tiene, pronto aflojaremos una de ellas.»
“Pero, padre, ¿esto de gritar en voz alta?”
“Quizás no se escuche.”
“Pero si se escucha, todo estará perdido.”
¿Quién sabe? Antes de que tengan tiempo de llamar a la guardia y abrir varias puertas, puede que los niños hayan sido rescatados. Una vez en la entrada del bulevar, estaremos a salvo.
“Es un camino peligroso; pero no veo otra alternativa.”
“Si solo hay dos hombres, yo y Aguafiestas los mantendremos a raya, mientras tú tendrás tiempo de llevarte a los niños.”
—Padre, hay una manera mejor, una más segura —exclamó Agrícola de repente—. Por lo que nos contó la Madre Bunch, la señorita de Cardoville se ha comunicado por señas con Rose y Blanche.
"Sí."
“Por eso sabe dónde se alojan, ya que los pobres niños le respondieron desde sus ventanas.”
“Tienes razón. Solo hay esa opción. ¿Pero cómo encontrar su habitación?”
“Mother Bunch me dijo que había una persiana en la ventana.”
“¡Rápido! Solo tenemos que romper una valla de madera. ¿Tienes la barra de hierro?”
"Aquí lo tienes."
“¡Entonces, rápido!”
En pocos pasos, Dagobert y su hijo llegaron a la empalizada. Tres tablones, arrancados por Agrícola, abrieron un paso fácil.
—Quédate aquí, padre, y vigila —le dijo a Dagobert al entrar en el jardín del doctor Baleinier.
La ventana indicada era fácilmente reconocible. Era alta y ancha; una especie de cortina la cubría, pues esta ventana había sido una puerta, tapiada hasta un tercio de su altura. Estaba protegida por barrotes de hierro, bastante separados entre sí. Hacía unos minutos que había cesado la lluvia. La luna, abriéndose paso entre las nubes, brillaba con toda su intensidad sobre el edificio. Agrícola, al acercarse a la ventana, vio que la habitación estaba completamente a oscuras; pero la luz entraba de una habitación contigua, a través de una puerta entreabierta. El herrero, esperando que la señorita de Cardoville aún estuviera despierta, golpeó suavemente la ventana. Poco después, la puerta del fondo se abrió del todo, y la señorita de Cardoville, que aún no se había acostado, salió de la otra habitación, vestida como en su entrevista con la Madre Bunch. Sus encantadoras facciones eran visibles a la luz de la vela que sostenía en la mano. Su expresión actual era de sorpresa y ansiedad. La joven dejó el candelabro sobre la mesa y pareció escuchar atentamente mientras se acercaba a la ventana. De repente, se sobresaltó y se detuvo bruscamente. Acababa de distinguir el rostro de un hombre que la miraba a través de la ventana. Agricola, temiendo que la señorita de Cardoville se retirara aterrorizada a la habitación contigua, volvió a golpear el cristal y, arriesgándose a ser oída, dijo en voz bastante alta: «Es Agricola Baudoin».
Estas palabras llegaron a oídos de Adrienne. Recordando al instante su entrevista con la Madre Bunch, pensó que Agrícola y Dagobert debían de haber entrado en el convento con la intención de raptar a Rosa y Blanca. Corrió hacia la ventana, reconoció a Agrícola a la luz de la luna y abrió con cautela el alféizar.
—Señora —dijo el herrero apresuradamente—; no hay tiempo que perder. El conde de Montbron no está en París. Mi padre y yo hemos venido a rescatarla.
“¡Gracias, gracias, señor Agricola!”, dijo la señorita de Cardoville con un tono que expresaba la más conmovedora gratitud; “pero piense primero en las hijas del general Simón”.
—Sí, pensamos en ellos, señora. He venido a preguntarle cuáles son sus ventanas.
“Una está en la planta baja, la última da al jardín; la otra está justo encima, en la primera planta.”
—¡Entonces están salvados! —exclamó el herrero.
—¡Pero déjame ver! —repitió Adrienne apresuradamente—. La primera planta es bastante alta. Cerca de la capilla que están construyendo, encontrarás unos postes largos que forman parte del andamio. Quizás te sirvan.
“Servirán como una escalera para alcanzar la ventana de arriba. Pero ahora pienso en usted, señora.”
“Piensa solo en los queridos huérfanos. El tiempo apremia. Si llegan esta noche, no me importa quedarme uno o dos días más en esta casa.”
—No, señorita —gritó el herrero—, es de suma importancia que abandone este lugar esta noche. Hay intereses en juego, de los que usted no sabe nada. Ahora estoy seguro de ello.
"¿Qué quieres decir?"
“No tengo tiempo para explicarme más; pero le ruego, señora, que venga. Puedo arrancar dos de estas barras; iré a buscar un trozo de hierro.”
“No es necesario. Se conforman con cerrar con llave la puerta exterior de este edificio, que habito solo. Se puede forzar la cerradura fácilmente.”
—En diez minutos estaremos en el bulevar —dijo el herrero—. Prepárese, señora; llévese un chal y un gorro, pues la noche es fría. Regresaré enseguida.
—Señor Agricola —dijo Adrienne con lágrimas en los ojos—, sé lo que arriesga por mí. Espero poder demostrarle que tengo tan buena memoria como usted. Usted y su hermana adoptiva son seres nobles y valientes, y me enorgullece estar en deuda con ustedes. Pero no regrese por mí hasta que las hijas del mariscal Simón estén a salvo.
“Gracias a sus instrucciones, todo se resolverá de inmediato, señora. Vuelo para reunirme con mi padre y juntos iremos a buscarla.”
Siguiendo el excelente consejo de la señorita de Cardoville, Agrícola tomó uno de los largos y robustos postes que descansaban contra el muro de la capilla y, cargándolo sobre sus fuertes hombros, se apresuró a reunirse con su padre. Apenas hubo cruzado la cerca para dirigir sus pasos hacia la capilla, oculta en la penumbra, cuando la señorita de Cardoville creyó ver una figura humana salir de entre los árboles del jardín del convento, cruzar el camino apresuradamente y desaparecer tras un alto seto de boj. Alarmada por la visión, Adrienne llamó en vano a Agrícola en voz baja para advertirle que tuviera cuidado. Él no la oyó; ya se había reunido con su padre, quien, consumido por la impaciencia, iba de ventana en ventana con creciente angustia.
—Estamos salvados —susurró Agrícola—. Esas son las ventanas de los niños pobres: una en la planta baja y la otra en el primer piso.
—¡Por fin! —exclamó Dagobert, con una alegría indescriptible. Corrió a examinar las ventanas—. ¡No tienen rejas! —exclamó.
—Asegurémonos de que uno de ellos esté allí —dijo Agrícola—; luego, apoyando este poste contra la pared, subiré al primer piso, que no es muy alto.
—¡Muy bien, muchacho! Una vez allí, golpea la ventana y llama a Rose o a Blanche. Cuando conteste, baja. Apoyaremos el palo contra la ventana y el pobre niño se deslizará por él. Son valientes y activos. ¡Rápido, rápido! ¡A trabajar!
“Y entonces entregaremos a la señorita de Cardoville.”
Mientras Agrícola apoyaba su pértiga contra la pared y se preparaba para subir, Dagoberto golpeó los cristales de la última ventana de la planta baja y dijo en voz alta: "Soy yo, Dagoberto".
En efecto, Rose Simon ocupaba la habitación. La niña, desdichada y desesperada por estar separada de su hermana, sufría una fiebre altísima y, sin poder dormir, empapaba la almohada con sus lágrimas. Al oír los golpes en el cristal, se sobresaltó y, al escuchar la voz del soldado —esa voz tan familiar y querida—, se incorporó en la cama, se llevó las manos a la frente para asegurarse de que no era un sueño y, envuelta en su largo camisón, corrió hacia la ventana con un grito de alegría. Pero de repente —antes de que pudiera abrir la ventana— se oyeron dos disparos, acompañados de fuertes gritos de «¡Socorro! ¡Ladrones!».
La huérfana se quedó petrificada de terror, con los ojos fijos mecánicamente en la ventana, a través de la cual vio confusamente, a la luz de la luna, a varios hombres enfrascados en una lucha a muerte, mientras que los furiosos ladridos de Aguafiestas se oían por encima de todos los gritos incesantes de “¡Socorro! ¡Socorro! ¡Ladrones! ¡Asesinato!”.
LIBRO V.
XIV. La víspera de un gran día XV. El matón XVI. Los dos Hermanos de la Buena Obra XVII. La Casa en la Rue Saint- Francisco XVIII. Débito y crédito XIX. El heredero XX. El Ruptura XXI. El cambio XXII. La habitación roja XXIII. El Testamento XXIV. El último golpe del mediodía XXV. El acto de Regalo
CAPÍTULO XIV. LA VÍSPERA DE UN GRAN DÍA.
AAproximadamente dos horas antes del suceso que se relató anteriormente tuvo lugar en el Convento de Santa María, Rodin y el Abate d'Aigrigny se reunieron en la habitación donde ya los habíamos visto, en la Rue du Milieu-des-Ursins. Desde la Revolución de Julio, el Padre d'Aigrigny había considerado oportuno trasladar por el momento a esta morada provisional todos los archivos secretos y la correspondencia de su Orden; una medida prudente, puesto que tenía motivos para temer que los reverendos padres fueran expulsados por el Estado de aquel magnífico establecimiento, con el que la Restauración había dotado tan generosamente a su sociedad. (11)
Rodin, vestido con su habitual estilo sórdido, mezquino y sucio como siempre, escribía modestamente en su escritorio, fiel a su humilde papel de secretario, que ocultaba, como ya hemos visto, un cargo mucho más importante: el de Socius, una función que, según las constituciones de la Orden, consiste en no abandonar jamás a su superior, vigilar hasta el más mínimo de sus movimientos, espiar sus pensamientos e informar de todo a Roma.
A pesar de su habitual impasibilidad, Rodin parecía visiblemente inquieto y distraído; respondió incluso más brevemente de lo habitual a las órdenes y preguntas del padre d'Aigrigny, que acababa de entrar en la habitación.
Original
—¿Ha ocurrido algo nuevo durante mi ausencia? —preguntó—. ¿Los informes siguen siendo favorables?
“Muy favorable.”
“Léemelos.”
—Antes de dar este relato a vuestra reverencia —dijo Rodin—, debo informaros de que Morok lleva dos días en París.
—¿Morok? —preguntó el abad d'Aigrigny, sorprendido—. Creía que, al salir de Alemania y Suiza, había recibido de Friburgo la orden de dirigirse al sur. En Nismes o Aviñón, sería útil como agente en este momento, pues los protestantes comienzan a movilizarse y tememos una reacción contra los católicos.
—No sé —dijo Rodin— si Morok no tuvo motivos personales para cambiar su ruta. Sus razones aparentes son que viene aquí a dar conciertos.
"¿Cómo es eso?"
“Un agente teatral, de paso por Lyon, lo contrató a él y a su compañía de animales para el Teatro Port Saint-Martin por un precio muy elevado. Él afirma que no quiso rechazar semejante oferta.”
—Bueno —dijo el padre d'Aigrigny encogiéndose de hombros—, pero distribuyendo sus libritos, vendiendo grabados y rosarios, así como por la influencia que sin duda ejercería sobre la gente piadosa e ignorante del sur o de Bretaña, podría prestar servicios que jamás podrá ofrecer en París.
«Ahora se encuentra abajo, acompañado de una especie de gigante que lo sigue a todas partes. En su calidad de antiguo servidor de vuestra reverencia, Morok esperaba tener el honor de besar vuestra mano esta noche.»
“Imposible, imposible, ya sabes lo ocupado que estoy. ¿Has enviado algo a la Rue Saint-Francois?”
“Sí, así es. El anciano guardián judío ya recibió la notificación del notario. Mañana, a las seis de la mañana, los albañiles derribarán el muro de la puerta y, por primera vez en ciento cincuenta años, la casa se abrirá al público.”
El padre d'Aigrigny se quedó pensativo un momento y luego le dijo a Rodin: «En vísperas de un día tan decisivo, no debemos descuidar nada y debemos tener presente cada detalle. Léeme la copia de la nota, insertada en los archivos de la sociedad hace siglo y medio, sobre el tema de Rennepont».
La secretaria tomó la nota del expediente y leyó lo siguiente:
“'Este 19 de febrero de 1682, el reverendo padre provincial Alexander Bourdon envió el siguiente consejo, con estas palabras al margen: De suma importancia para el futuro.
“Acabamos de descubrir, gracias a la confesión de una persona moribunda a uno de nuestros padres, un secreto muy íntimo.
“'Marius de Rennepont, uno de los partidarios más activos y temibles de la Religión Reformada, y uno de los enemigos más decididos de nuestra Santa Compañía, aparentemente había regresado a los límites de nuestra Iglesia Madre, pero con el único propósito de salvar sus bienes mundanos, amenazados con la confiscación debido a sus errores irreligiosos y condenables. Habiendo sido aportadas pruebas por diferentes personas de nuestra compañía para probar que la conversión de Rennepont no fue sincera, y que en realidad encubrió un engaño sacrílego, las posesiones de dicho caballero, ahora considerado un hereje reincidente, fueron confiscadas por nuestro graciosísimo soberano, Su Majestad el Rey Luis XIV, y dicho Rennepont fue condenado a las galeras de por vida.(12) Escapó de su destino mediante una muerte voluntaria; como consecuencia de este abominable crimen, su cuerpo fue arrastrado sobre una carreta y arrojado a los perros en el camino.
“A partir de estos preliminares, llegamos al gran secreto, que reviste tanta importancia para los intereses futuros de nuestra Sociedad.
“Su Majestad Luis XIV, en su bondad paternal y católica hacia la Iglesia en general, y nuestra Orden en particular, nos concedió el beneficio de esta confiscación, en reconocimiento a nuestros servicios al descubrir la infame y sacrílega recaída del mencionado Rennepont.
«Pero acabamos de enterarnos, con certeza, de que una casa situada en París, en el número 3 de la rue Saint-François, y una suma de cincuenta mil coronas de oro, han escapado a esta confiscación y, por consiguiente, han sido robadas a nuestra Sociedad.»
“La casa fue transferida, antes de la confiscación, mediante una compra simulada, a un amigo de Rennepont, un buen católico, desafortunadamente, contra él no podemos tomar medidas severas. Gracias a la culpable, pero segura connivencia de su amigo, la casa ha sido tapiada y solo se abrirá dentro de siglo y medio, según el último testamento de Rennepont. En cuanto a las cincuenta mil coronas de oro, han sido puestas en manos que, desafortunadamente, hasta ahora nos son desconocidas, para ser invertidas y puestas en uso durante ciento cincuenta años, al vencimiento de los cuales se dividirán entre los descendientes existentes de dicho Rennepont; y se calcula que esta suma, aumentada por tantas acumulaciones, para entonces se habrá vuelto enorme y ascenderá al menos a cuarenta o cincuenta millones de libras tornesas. Por motivos que se desconocen, pero que están debidamente expuestos en un documento testamentario, dicho Rennepont ocultó a su familia, a quienes Los edictos contra los protestantes han expulsado de Francia la inversión de estas cincuenta mil coronas; y solo ha deseado que sus parientes conserven de generación en generación el encargo a los últimos supervivientes de reunirse en París, en la Rue Saint-François, dentro de ciento cincuenta años, el 13 de febrero de 1832. Y para que este encargo no se olvidara, empleó a una persona, cuya descripción se conoce, pero no su verdadera ocupación, para que mandara fabricar varias medallas de bronce, en las que están grabadas la petición y la fecha, y entregara una a cada miembro de la familia; una medida más necesaria, ya que, por algún otro motivo igualmente desconocido, pero probablemente explicado en el testamento, los herederos deben presentarse el día en cuestión, antes del mediodía, en persona, y no por medio de ningún apoderado o representante, o perderán todo derecho a la herencia. El desconocido que se encargó de distribuir las medallas a los diferentes miembros de la familia Rennepont es un hombre de entre treinta y treinta y seis años de edad, de gran estatura. De estatura imponente y con una expresión a la vez orgullosa y triste. Tiene cejas negras, muy pobladas y singularmente unidas. Se le conoce como José y se sospecha que es un emisario activo y peligroso de los miserables republicanos y herejes de las Siete Provincias Unidas. De estas circunstancias se deduce que esta suma, confiada subrepticiamente por un hereje reincidente a manos desconocidas, ha escapado a la confiscación decretada a nuestro favor por nuestro amado rey. Por lo tanto, se ha cometido un grave fraude y perjuicio, y estamos obligados a tomar todas las medidas necesarias para recuperar este derecho, si no de inmediato, al menos en algún momento futuro.Siendo nuestra Sociedad (para mayor gloria de Dios y de nuestro Santo Padre) imperecedera, será fácil, gracias a las conexiones que mantenemos con todas partes del mundo, mediante misiones y otros establecimientos, seguir el linaje de esta familia de Rennepont de generación en generación, sin perderla jamás de vista, de modo que dentro de ciento cincuenta años, en el momento de la división de esta inmensa acumulación de bienes, nuestra Compañía pueda reclamar la herencia de la que ha sido tan traicioneramente privada, y recuperarla por cualquier medio a su alcance, fas aut nefas, incluso por astucia o violencia, ya que nuestra Compañía no está obligada a actuar con ternura con los futuros poseedores de nuestros bienes, de los que hemos sido maliciosamente privados por un hereje infame y sacrílego, y porque es justo defender, preservar y recuperar la propia propiedad por todos los medios que el Señor ponga a nuestro alcance. Por lo tanto, hasta que se restituya completamente esta riqueza, la familia de Rennepont debe ser considerada réproba y condenable, como la estirpe maldita de Caín, y siempre vigilada con la máxima cautela. Y es recomendable que, a partir de esta fecha, se realice anualmente una especie de investigación sobre la situación de los sucesivos miembros de esta familia.
Rodin hizo una pausa y le dijo al padre d'Aigrigny: «A continuación se relata, año tras año, la historia de esta familia, desde 1682 hasta nuestros días. Será inútil leérselo a su reverencia».
—Totalmente inútil —dijo el abad d'Aigrigny—. La nota contiene todos los datos importantes. Luego, tras un instante de silencio, exclamó con expresión de orgullo triunfante: «¡Qué grande es el poder de la Asociación, fundada en la tradición y la perpetuidad! Gracias a esta nota, insertada en nuestros archivos hace siglo y medio, esta familia ha sido vigilada de generación en generación; nuestra Orden siempre los ha tenido bajo su atenta mirada, siguiéndolos a todos los rincones del mundo a los que el exilio los dispersó; y por fin, mañana, obtendremos la posesión de esta propiedad, en un principio insignificante, pero que ciento cincuenta años ha convertido en una fortuna real. Sí, lo lograremos, pues hemos previsto cualquier eventualidad. Solo una cosa me preocupa».
—¿Qué es eso? —preguntó Rodin.
“La información que hemos intentado obtener en vano del guardián de la casa en la Rue Saint-Francois. ¿Se ha vuelto a intentar, tal como indiqué?”
“Ya está hecho.”
"¿Bien?"
“Esta vez, como siempre, el viejo judío se ha mantenido impenetrable. Además, está casi en su segunda infancia, y su esposa no está mucho mejor.”
—Cuando pienso —continuó el padre d'Aigrigny— que durante siglo y medio esta casa de la Rue Saint-Francois ha permanecido tapiada, y que su cuidado se ha transmitido de generación en generación en esta familia de los Samuels, no puedo suponer que todos hayan ignorado quiénes fueron y son los sucesivos poseedores de estos fondos, ahora inmensos por acumulación.
«Habéis visto», dijo Rodin, «en las notas sobre este asunto, que la Orden siempre lo ha seguido con atención desde 1682. En distintos momentos se ha intentado obtener información sobre temas que no se explican del todo en la nota del padre Bourdon. Pero esta estirpe de guardianes judíos siempre ha permanecido muda, y por lo tanto debemos concluir que no saben nada al respecto».
«Eso siempre me ha parecido imposible; pues el antepasado de estos Samuels estuvo presente en el cierre de la casa, hace ciento cincuenta años. Según consta en los archivos, era sirviente o escribano de confianza de De Rennepont. Es imposible que no supiera muchas cosas, cuya tradición debió conservarse en la familia.»
—Si me permiten hacer una breve observación —comenzó Rodin con humildad.
"Hablar."
“Hace unos años obtuvimos cierta información a través del confesionario, de que los fondos existían y que habían ascendido a una cantidad enorme.”
“Sin duda; y fue precisamente eso lo que llamó tanto la atención del Reverendo Padre General sobre este asunto.”
“Sabemos, entonces, lo que probablemente desconocen los descendientes de la familia: el inmenso valor de esta herencia.”
—Sí —respondió el padre d'Aigrigny—, la persona que certificó este hecho en confesión es digna de toda credibilidad. Hace poco se reiteró la misma declaración; pero todos los esfuerzos del confesor no lograron obtener el nombre del administrador, ni nada más allá de la afirmación de que el dinero no podía estar en manos más honestas.
“Me parece, entonces”, continuó Rodin, “que estamos seguros de lo que es más importante”.
«¿Y quién sabe si el poseedor de esta enorme suma aparecerá mañana, a pesar de la honestidad que se le atribuye? Cuanto más se acerca el momento, mayor es mi ansiedad. ¡Ah!», continuó el padre d'Aigrigny tras un breve silencio, «los intereses en juego son tan inmensos que las consecuencias del éxito son incalculables. Sin embargo, al menos se ha intentado todo lo posible».
A estas palabras, que el padre d'Aigrigny dirigió a Rodin como si le pidiera su consentimiento, el socio no respondió.
El abad lo miró sorprendido y dijo: "¿No opinas que se podría haber intentado más? ¿No hemos llegado al límite de lo posible?"
Rodin hizo una reverencia respetuosa, pero permaneció en silencio.
«Si cree que hemos omitido alguna precaución», exclamó el padre d'Aigrigny con una especie de impaciencia incómoda, «¡dígalo! Aún tenemos tiempo. Una vez más, ¿cree que es posible hacer más de lo que he hecho? Una vez que todos los demás descendientes hayan sido trasladados, cuando Gabriel aparezca mañana en la Rue Saint-François, ¿no será él el único representante de esta familia y, por consiguiente, el legítimo poseedor de esta inmensa fortuna? Ahora bien, según su acto de renuncia y las disposiciones de nuestros estatutos, estas posesiones no le corresponden a él, sino a la Orden. ¿Podría haber actuado mejor o de otra manera? ¡Dígalo con franqueza!»
—No me permito opinar sobre este asunto —respondió Rodin con humildad, e inclinándose de nuevo—; el éxito de las medidas adoptadas deberá responder a su reverencia.
El padre d'Aigrigny se encogió de hombros y se reprochó a sí mismo por haber pedido consejo a esa máquina de escribir, que le servía de secretaria y a la que solo atribuía tres cualidades: memoria, discreción y exactitud.
(11) Este era un temor infundado, pues leemos en el Constitutionnel, 1 de febrero de 1832, lo siguiente: “Cuando en 1822, el Sr. de Corbière abolió abruptamente esa espléndida Escuela Normal, que, durante sus pocos años de existencia, había suscitado o desarrollado tal variedad de talentos, se decidió, como compensación, que se comprara una casa en la Rue des Postes, donde se ubicaría y dotaría la congregación del Espíritu Santo. El Ministro de Marina proporcionó los fondos para este propósito, y su administración se puso a disposición de la Compañía, que entonces gobernaba Francia. Desde ese período ha mantenido la posesión pacífica del lugar, que de inmediato se convirtió en una especie de casa de huéspedes, donde el jesuitismo acogió y proveyó a los numerosos novicios que acudían de todas partes del país para recibir instrucción del Padre Ronsin. Las cosas estaban en este estado cuando estalló la Revolución de Julio, que amenazaba con privar a la Compañía de este establecimiento. Pero difícilmente lo creerán; esto no sucedió. Es cierto que suprimieron su práctica, pero les permitieron conservar la casa de la Rue des Postes; y hasta el día de hoy, 31 de enero de 1832, los miembros del Sagrado Corazón se alojan a expensas del gobierno, durante todo ese tiempo la Escuela Normal ha estado sin hogar y, tras su reorganización, relegada a un agujero sucio, en un rincón estrecho del Colegio de Luis el Grande.
Lo anterior apareció en el Constitutionnel, en referencia a la casa de la Rue des Posses. Desconocemos la naturaleza de las transacciones que, desde entonces, se han realizado entre los reverendos padres y el gobierno; pero leemos, en un artículo publicado recientemente en una revista, que hace referencia a la Compañía de Jesús, que la casa de la Rue des Postes aún forma parte de su patrimonio inmobiliario. A continuación, presentamos algunos fragmentos de dicho artículo.
“La siguiente es una lista de las propiedades pertenecientes a esta sucursal de
Jesuitas: Padre. Casa en la Rue de Postes, valorada en unos 500.000 €. Una en la Rue de Sevres, con un valor estimado de 300.000 Granja, a dos leguas de París.....150.000 Casa e iglesia en Bourges..... 100.000 Notre Dame de Liesse, donación en 1843 60.000 San Achelense, Casa de Novicios.. 400.000 Nantes, una casa...........100.000 Quimper, lo mismo......... 40.000 Laval, casa e iglesia...... 150.000 Rennes, una casa.......... 20.000 Vannes, lo mismo......... 20.000 Metz, lo mismo............ 40.000 Estrasburgo............ 60.000 Ruán, lo mismo... 15.000
“Por esto parece que estos diversos rubros suman poco menos de dos millones. La enseñanza, además, es otra importante fuente de ingresos para los jesuitas. Solo el colegio de Broyclette genera 200.000 francos. Las dos provincias en Francia (pues el general de los jesuitas en Roma ha dividido Francia en dos provincias, Lyon y París) poseen, además de una gran suma en efectivo, bonos austriacos por más de 260.000 francos. Su Propagación de la Fe proporciona anualmente unos 50.000 francos; y la cosecha que los sacerdotes recogen con sus sermones asciende a 150.000 francos. Las limosnas dadas para la caridad pueden estimarse en la misma cifra, produciendo en conjunto unos ingresos de 540.000 francos. Ahora bien, a estos ingresos se puede añadir el producto de la venta de las obras de la Compañía y el beneficio obtenido con la venta ambulante de cuadros. Cada plancha cuesta, diseño y grabado incluidos, unos 600 francos, de los cuales se acuñan aproximadamente 10.000 ejemplares, a 40 francos por mil, y hay un gasto adicional de 250 francos para su editor; y obtienen una ganancia neta de 210 francos por cada mil. Esto, en efecto, está dando buenos resultados. Y es fácil imaginar con qué rapidez se venden todos. Los propios padres son los promotores de la Sociedad, y sería difícil encontrar personas más celosas o perseverantes. Siempre son bien recibidos y no saben lo que es recibir un rechazo. Siempre se aseguran de que el editor sea uno de los suyos. La primera persona que eligieron para este cargo fue uno de sus miembros, que poseía algo de dinero; pero, no obstante, se vieron obligados a hacer ciertos adelantos para que pudiera sufragar los gastos de su primera creación. Pero, cuando se convencieron plenamente del éxito de su empresa, repentinamente exigieron estos adelantos, que el editor no estaba en condiciones de pagar. Eran perfectamente conscientes de esto y lo sustituyeron por un sucesor adinerado, con a quien podían ofrecerle un trato más ventajoso; y así, sin remordimiento alguno, arruinaron al hombre, apartándolo de un cargo cuya continuidad habían garantizado moralmente.
(12) Luis XIV, el gran rey, castigaba con galeras a aquellos protestantes que, una vez convertidos, a menudo por la fuerza, volvían a su primera creencia. En cuanto a los protestantes que permanecían en Francia, a pesar del rigor de los edictos en su contra, se les negaba sepultura, se les arrastraba sobre una carreta y se les entregaba a los perros.—ES
CAPÍTULO XV. EL MATÓN.
ATras un breve silencio, el padre d'Aigrigny continuó: «Léame el informe de hoy sobre la situación de cada una de las personas designadas».
“Aquí está la de esta tarde; acaba de llegar.”
“Déjennos escuchar.”
Rodin leyó lo siguiente: “Jacques Rennepont, alias Sleepinbuff, fue visto en el interior de la prisión de deudores a las ocho de esta noche”.
“Mañana no nos molestará. Uno; adelante.”
La superiora del convento de Santa María, advertida por la princesa de Saint-Dizier, ha considerado oportuno confinar aún más estrictamente a las señoritas Rose y Blanche Simon. Esta noche, a las nueve, han sido encerradas cuidadosamente en sus celdas, y hombres armados patrullarán el jardín del convento durante la noche.
“Gracias a estas precauciones, no hay nada que temer por ese lado”, dijo el padre d'Aigrigny. “Adelante”.
El doctor Baleinier, advertido también por la princesa de Saint-Dizier, continúa vigilando muy de cerca a la señorita de Cardoville. A las nueve menos cuarto, la puerta del edificio donde se encuentra alojada fue cerrada con llave y cerrojo.
“Eso supone un motivo menos de inquietud.”
—En cuanto al señor Hardy —continuó Rodin—, he recibido esta mañana, desde Toulouse, una carta de su íntimo amigo, el señor de Bressac, quien nos ha sido de gran ayuda al mantener al fabricante alejado unos días más. Esta carta contiene una nota, dirigida por el señor Hardy a una persona de confianza, que el señor de Bressac ha considerado oportuno interceptar y enviarnos como prueba del éxito de las medidas que ha tomado, y por la cual espera que le demos crédito; pues, añade, para servirnos, traiciona a su amigo de la manera más vergonzosa y participa en una comedia odiosa. El señor de Bressac confía en que, a cambio de estos buenos oficios, le entregaremos esos documentos, que lo ponen en nuestra absoluta dependencia, ya que podrían arruinar para siempre a una mujer a la que ama con pasión adúltera. Dice que deberíamos apiadarnos de la horrible disyuntiva en la que se encuentra: o deshonrar y arruinar a la mujer que adora, o traicionar infamemente la confianza de su... amiga íntima.”
«Estas lamentaciones adúlteras no merecen compasión», respondió el padre d'Aigrigny con desdén. «Ya veremos; el señor de Bressac aún puede sernos útil. Pero escuchemos esta carta del señor Hardy, ese impío y republicano fabricante, digno descendiente de una raza maldita, a quien es de suma importancia mantener alejado».
—Aquí está la carta del señor Hardy —continuó Rodin—. Mañana la enviaremos a la persona a quien va dirigida. Rodin leyó lo siguiente:
“TOULOUSE, 10 de febrero.
Por fin encuentro un momento para escribirte y explicarte el motivo de mi repentina partida, que, sin alarmarte, al menos te habrá sorprendido. Te escribo también para pedirte un favor; los hechos se pueden resumir en pocas palabras. A menudo te he hablado de Félix de Bressac, uno de mis amigos de la infancia, aunque mucho más joven que yo. Siempre nos hemos querido con ternura y nos hemos demostrado nuestro cariño mutuo en innumerables ocasiones como para no contar el uno con el otro. Es como un hermano para mí. Sabes perfectamente a qué me refiero con esa expresión. Pues bien, hace unos días me escribió desde Toulouse, donde iba a pasar un tiempo: «Si me quieres, ven; te necesito muchísimo. ¡Ya mismo! Quizás tus palabras de consuelo me den fuerzas para seguir viviendo. Si llegas demasiado tarde, perdóname, y piensa a veces en aquel que será tuyo hasta el final». Juzguen mi dolor y temor al recibir lo anterior. Me preparo inmediatamente para el posta. Mi viejo capataz, a quien estimo y venero (el padre del general Simon), al enterarse de que iba al sur, me rogó que lo llevara conmigo y lo dejara unos días en el departamento de Creuse para examinar unas ferrerías recientemente fundadas allí. Acepté de buena gana esta propuesta, ya que así al menos tendría a alguien con quien desahogar el dolor y la ansiedad que me había causado esta carta de Bressac. Llego a Toulouse; me dicen que partió la noche anterior, llevándose armas consigo, presa de la más violenta desesperación. Al principio era imposible saber adónde había ido; después de dos días, algunas pistas, reunidas con gran esfuerzo, me pusieron tras su rastro. Finalmente, después de mil aventuras, lo encontré en un pueblo miserable. Nunca, no, nunca, había visto una desesperación como esta. No había violencia, sino una terrible abatimiento, un silencio salvaje. Primero, casi me rechazó; luego, habiendo alcanzado su punto álgido esta horrible agonía, se fue suavizando poco a poco y, en aproximadamente un cuarto de hora, se arrojó a mis brazos, bañado en lágrimas. Junto a él estaban sus pistolas cargadas: un día después, y todo habría terminado. No puedo decirles la razón de su desesperación; no tengo libertad para hacerlo; pero no me asombró demasiado. Ahora hay una cura completa que efectuar. Debemos calmar, consolar y sanar a esta pobre alma, que ha sido cruelmente herida. Solo la mano de la amistad es capaz de esta delicada tarea, y tengo buenas esperanzas de éxito. Por lo tanto, lo he persuadido para que viaje por algún tiempo; el movimiento y el cambio de aires le serán favorables. Lo llevaré primero a Niza; partimos mañana. Si desea prolongar esta excursión, yo también lo haré, pues mis asuntos no exigen imperiosamente mi presencia en París antes de finales de marzo. En cuanto al servicio que debo pedirle,Es condicional. Estos son los hechos. Según algunos documentos familiares que pertenecieron a mi madre, parece que tengo cierto interés en presentarme en el número 3 de la Rue Saint-François, en París, el 13 de febrero. Había preguntado al respecto, y no pude averiguar nada, excepto que esta casa de aspecto muy antiguo, ha estado cerrada durante los últimos ciento cincuenta años, por un capricho de uno de mis antepasados maternos, y que se abrirá el 13 de este mes, en presencia de los coherederos que, si los tengo, me son completamente desconocidos. Como no puedo asistir personalmente, he escrito a mi capataz, el padre del general Simon, en quien tengo la mayor confianza, y a quien dejé en el departamento de Creuse, para que parta hacia París y esté presente en la apertura de esta casa, no como agente (lo cual sería inútil), sino como espectador, y me informe en Niza cuál ha sido el resultado de esta romántica idea de mi antepasado. Como es posible que mi capataz llegue demasiado tarde para cumplir con esta misión, le agradecería mucho que preguntara en mi casa de Plessy si ya ha llegado y, en caso de que aún no haya llegado, que lo sustituyera en la apertura de la casa en la Rue Saint-François. Creo que he hecho un pequeño sacrificio por mi amigo Bressac al no estar en París ese día. Pero si el sacrificio hubiera sido inmenso, lo habría hecho con gusto, pues mi atención y amistad son ahora más necesarias para el hombre al que considero un hermano. Cuento con su colaboración y, rogándole que tenga la amabilidad de escribirme para que le llame en Niza, indicando el resultado de su visita. Atentamente, etc.Le agradecería enormemente que preguntara en mi casa de Plessy si ya ha llegado y, en caso de que aún no haya llegado, que ocupara su lugar en la inauguración de la casa en la Rue Saint-François. Creo que he hecho un pequeño sacrificio por mi amigo Bressac al no estar en París ese día. Pero si el sacrificio hubiera sido inmenso, lo habría hecho con gusto, pues mi cariño y amistad son ahora más necesarios para el hombre al que considero un hermano. Cuento con su colaboración y, rogándole que tenga la amabilidad de escribirme para que le llame en Niza, en respuesta a su visita, me despido, etc., etc.Le agradecería enormemente que preguntara en mi casa de Plessy si ya ha llegado y, en caso de que aún no haya llegado, que ocupara su lugar en la inauguración de la casa en la Rue Saint-François. Creo que he hecho un pequeño sacrificio por mi amigo Bressac al no estar en París ese día. Pero si el sacrificio hubiera sido inmenso, lo habría hecho con gusto, pues mi cariño y amistad son ahora más necesarios para el hombre al que considero un hermano. Cuento con su colaboración y, rogándole que tenga la amabilidad de escribirme para que le llame en Niza, en respuesta a su visita, me despido, etc., etc.
“FRANCIS HARDY.”
«Aunque su presencia no sea de gran importancia, sería preferible que el padre del mariscal Simon no asistiera a la inauguración de esta casa mañana», dijo el padre d'Aigrigny. «Pero no importa. El señor Hardy ya no está. Solo queda el joven indio».
—En cuanto a él —continuó el abad con aire pensativo—, actuamos sabiamente al permitir que el señor Norval partiera con los regalos de la señorita de Cardoville. El médico que acompaña al señor Norval, elegido por el señor Baleinier, no despertará ninguna sospecha.
—Ninguna —respondió Rodin—. Su carta de ayer es completamente satisfactoria.
“Entonces, no hay nada que temer del príncipe indio”, dijo D'Aigrigny. “Todo va bien”.
—En cuanto a Gabriel —continuó Rodin—, ha vuelto a escribir esta mañana para obtener de su reverencia la entrevista que ha solicitado en vano durante los últimos tres días. Le preocupa el rigor con el que se le ha prohibido salir de casa durante los últimos cinco días.
«Mañana, cuando lo llevemos a la Rue Saint-François, escucharé lo que tenga que decir. Habrá tiempo suficiente. Así pues, a estas horas», dijo el padre d'Aigrigny con aire de satisfacción triunfante, «todos los descendientes de esta familia, cuya presencia podría arruinar nuestros planes, están en una posición que les impide estar mañana en la Rue Saint-François antes del mediodía, mientras que Gabriel estará allí sin duda. Por fin hemos logrado nuestro objetivo».
Dos cautelosos golpes en la puerta interrumpieron al padre d'Aigrigny. —Adelante —dijo.
Un anciano sirviente vestido de negro se presentó y dijo: “Hay un hombre abajo que desea hablar inmediatamente con el señor Rodin sobre un asunto muy urgente”.
—¿Su nombre? —preguntó el padre d'Aigrigny.
“No quiso decir su nombre; pero dice que proviene del señor Van Dael, un comerciante de Java.”
El padre d'Aigrigny y Rodin intercambiaron una mirada de sorpresa, casi de alarma.
—Vea qué es este hombre —le dijo D'Aigrigny a Rodin, sin poder disimular su inquietud—, y luego venga y cuénteme. Después, dirigiéndose al sirviente, añadió: —Hágalo pasar—, e intercambiando otro gesto expresivo con Rodin, el padre d'Aigrigny desapareció por una puerta lateral.
Un minuto después, Faringhea, el antiguo jefe de los Estranguladores, apareció ante Rodin, quien recordó al instante haberlo visto en el castillo de Cardoville.
El socio se sobresaltó, pero no quiso aparentar recordar a su visitante. Aún inclinado sobre su escritorio, pareció no ver a Faringhea, pero escribió apresuradamente unas palabras en una hoja de papel que tenía delante.
—Señor —dijo el sirviente, asombrado por el silencio de Rodin—, aquí está la persona.
Rodin dobló la nota que había escrito con tanta precipitación y le dijo al sirviente: «Llévenla a su destinatario. Esperen una respuesta».
El sirviente hizo una reverencia y salió. Entonces Rodin, sin levantarse, fijó sus pequeños ojos de reptil en Faringhea y le dijo cortésmente: "¿A quién tengo el honor de hablar, señor?".
Original
CAPÍTULO XVI. LOS DOS HERMANOS DE LA BUENA OBRA.
FAringhea, como ya hemos mencionado, aunque nació en la India, viajó bastante y frecuentó las factorías europeas en distintas partes de Asia. Hablaba bien inglés y francés, y era muy inteligente y perspicaz; una persona perfectamente civilizada.
En lugar de responder a la pregunta de Rodin, le dirigió una mirada fija e inquisitiva. El socius, provocado por aquel silencio y presintiendo vagamente que la llegada de Faringhea tenía alguna relación —directa o indirecta— con Djalma, repitió, aunque con la mayor frialdad: «¿A quién, señor, tengo el honor de hablar?».
—¿No me reconoces? —dijo Faringhea, dando dos pasos hacia la silla de Rodin.
—No creo haber tenido nunca el honor de verte —respondió el otro con frialdad.
—Pero te reconozco —dijo Faringhea—; te vi en el castillo de Cardoville el día en que un barco y un vapor naufragaron juntos.
“¿En el castillo de Cardoville? Es muy posible, señor. Yo estaba allí cuando ocurrió un naufragio.”
«Aquel día te llamé por tu nombre, y me preguntaste qué quería. Respondí: “Nada ahora, hermano; de ahora en adelante, mucho”. Ha llegado el momento. He venido a pedir mucho.»
—Mi estimado señor —dijo Rodin, aún impasible—, antes de continuar esta conversación, que hasta ahora parece bastante oscura, debo reiterar mi deseo de que me informen con quién tengo el privilegio de hablar. Usted se ha presentado aquí con el pretexto de un encargo del señor Joshua Van Dael, un respetable comerciante de Batavia, y…
—¿Conoces la obra del señor Van Dael? —preguntó Faringhea, interrumpiendo a Rodin.
“Lo sé perfectamente.”
—¡Mira! —El mestizo sacó de su bolsillo (vestía ropa europea andrajosa) un largo informe que le había arrebatado a Mahal el Contrabandista tras estrangularlo en la playa cerca de Batavia. Colocó estos papeles ante los ojos de Rodin, pero sin soltarlos.
—En efecto, es letra del señor Van Dael —dijo Rodin, y extendió la mano hacia la carta, que Faringhea guardó rápidamente y con prudencia en su bolsillo.
—Permítame observar, mi estimado señor, que usted tiene una manera singular de ejecutar un encargo —dijo Rodin—. Esta carta, estando dirigida a mi dirección y habiéndosela confiado a usted el señor Van Dael, usted debería…
—Esta carta no me la confió el señor Van Dael —dijo Faringhea, interrumpiendo a Rodin.
“¿Cómo es posible, entonces, que lo tengas en tu poder?”
“Un contrabandista javanés me traicionó. Van Dael le había conseguido un pasaje a Alejandría y le había dado esta carta para que la llevara consigo para el correo europeo. Estrangulé al contrabandista, tomé la carta, hice el viaje... y aquí estoy.”
El matón había pronunciado esas palabras con un aire de jactancia salvaje; su mirada salvaje e intrépida no se acobardó ante la mirada penetrante de Rodin, quien, ante esta extraña confesión, había alzado apresuradamente la cabeza para observar al que hablaba.
Faringhea pensó asombrar o intimidar a Rodin con estas feroces palabras; pero, para su gran sorpresa, el socius, impasible como un cadáver, le dijo, sencillamente: “¡Oh! ¿Estrangulan a la gente en Java?”.
—Sí, allí y en otros lugares —respondió Faringhea con una sonrisa amarga.
“Preferiría no creerle; pero me sorprende su sinceridad, señor... ¿cómo se llama?”
“Faringhea.”
“Bueno, señor Faringhea, ¿a qué pretende llegar? Ha obtenido, mediante un crimen abominable, una carta dirigida a mí, y ahora duda en entregarla.”
“Porque lo he leído y puede resultarme útil.”
—¡Oh! ¿La has leído? —dijo Rodin, desconcertado por un instante. Luego continuó—: Es cierto que, a juzgar por tu forma de apropiarte de la correspondencia ajena, no podemos esperar mucha honestidad de tu parte. Y, ¿qué te ha resultado tan útil de esta carta?
“He descubierto, hermano, que tú también eres, como yo, hijo de la Buena Obra.”
—¿De qué buena obra hablas? —preguntó Rodin, visiblemente sorprendido.
Original
Faringea respondió con una expresión de amarga ironía: «Josué te dice en su carta: “Obediencia y valentía, discreción y paciencia, astucia y audacia, unión entre nosotros, que tenemos el mundo por patria, a los hermanos por familia, a Roma por reina”».
“Es posible que el señor Van Dael me haya escrito esto. Por favor, señor, ¿qué conclusión saca usted de ello?”
“Nosotros también tenemos el mundo por nuestra patria, hermano, a nuestros cómplices por nuestra familia y a nuestra reina Bowanee.”
—No conozco a ese santo —dijo Rodin con humildad.
—Es nuestra Roma —respondió el Estrangulador—. Van Dael os habla de los miembros de vuestra Orden, que, dispersos por toda la tierra, trabajan por la gloria de Roma, vuestra reina. Los de nuestra banda también trabajan en diversos países, por la gloria de Bowanee.
“¿Y quiénes son estos hijos de Bowanee, señor Faringhea?”
“Hombres resueltos, audaces, pacientes, astutos, obstinados, que, para que la Buena Obra triunfe, sacrificarían a la patria y a los padres, a la hermana y al hermano, ¡y que consideran enemigos a todos los que no pertenecen a su grupo!”
«Parece haber mucho de bueno en el espíritu perseverante y exclusivamente religioso de tal orden», dijo Rodin con un aire modesto y santo; «solo hay que conocer los fines y los objetivos».
“Igual que tú, hermano: hacemos cadáveres.”(13)
“¡Cadáveres!”, gritó Rodin.
—En esta carta —continuó Faringhea—, Van Dael les dice que la mayor gloria de su Orden es hacer «un cadáver de hombre». Nuestro trabajo también consiste en hacer cadáveres de hombres. La muerte del hombre es dulce para Bowanee.
—Pero señor —exclamó Rodin—, el señor Van Dael habla del alma, de la voluntad, de la mente, que deben ser sometidas mediante la disciplina.
«Es cierto: vosotros matáis el alma, y nosotros el cuerpo. Dame la mano, hermano, porque vosotros también sois cazadores de hombres.»
“Pero una vez más, señor, entienda que nosotros solo intervenimos en la voluntad, en la mente”, dijo Rodin.
¿Y qué son los cuerpos desprovistos de alma, voluntad y pensamiento, sino simples cadáveres? Ven, ven, hermano; los muertos que hacemos con la cuerda no son más fríos e inanimados que los que tú haces con tu disciplina. Toma mi mano, hermano; Roma y Bowanee son hermanas.
A pesar de su aparente calma, Rodin no podía contemplar, sin cierta inquietud secreta, a un miserable como Faringhea en posesión de una larga carta de Van Dael, en la que necesariamente se mencionaba a Djalma. Rodin creía, en efecto, que había hecho imposible que el joven indio estuviera en París al día siguiente, pero, al desconocer qué relación podría haberse establecido, tras el naufragio, entre el príncipe y el mestizo, consideraba a Faringhea un hombre que probablemente podría ser muy peligroso. Pero cuanto más inquieto se sentía el socio, más fingía sereno y desdeñoso. Respondió, pues: «Esta comparación entre Roma y Bowanee es sin duda muy divertida; pero, señor, ¿qué deduce usted de ella?».
“Deseo mostrarte, hermano, quién soy y de qué soy capaz, para convencerte de que es mejor tenerme como amigo que como enemigo.”
—En otras palabras, señor —dijo Rodin con ironía desdeñosa—, usted pertenece a una secta asesina en la India y pretende, mediante una alegoría transparente, hacerme reflexionar sobre el destino del hombre al que le robó la carta que me dirigía. Por mi parte, me permito simplemente señalarle, con toda humildad, señor Faringhea, que aquí no está permitido estrangular a nadie, y que si usted considerara oportuno crear cadáveres por amor a Bowanee, su diosa, le cortaríamos una cabeza por amor a otra divinidad comúnmente llamada justicia.
“¿Y qué me harían a mí si intentara envenenar a alguien?”
«Le recuerdo humildemente, señor Faringhea, que no tengo tiempo para darle una lección de derecho penal; pero, créame, le conviene resistir la tentación de estrangular o envenenar a nadie. Una última pregunta: ¿me entregará las cartas del señor Van Dael o no?»
—¿Las cartas relativas al príncipe Djalma? —preguntó el mestizo, mirando fijamente a Rodin, quien, a pesar de un repentino y agudo pinchazo, permaneció impasible y respondió con la mayor sencillez—: Desconozco el contenido de las cartas que usted, señor, se digna ocultarme, por lo que me resulta imposible responder a su pregunta. Le ruego, y si es necesario, le exijo, que me entregue esas cartas, o que se retire.
“En unos minutos, hermano, me rogarás que me quede.”
"Dudo."
Unas pocas palabras bastarán para obrar este milagro. Si hace un momento te hablé de envenenamiento, hermano, fue porque enviaste a un médico al castillo de Cardoville para envenenar (al menos temporalmente) al príncipe Djalma.
Sin poder evitarlo, Rodin se sobresaltó casi imperceptiblemente al responder: "No te entiendo".
Es cierto que soy un extranjero pobre y que sin duda hablo con acento; intentaré explicarme mejor. Sé, por las cartas de Van Dael, del interés que tienes en que el príncipe Djalma no esté aquí mañana, y de todo lo que has hecho con ese fin. ¿Me entiendes ahora?
“No tengo respuesta para ti.”
Dos cautelosos golpes en la puerta interrumpieron la conversación. —Adelante —dijo Rodin.
—La carta ha sido entregada a su destinatario, señor —dijo el anciano sirviente, haciendo una reverencia—, y aquí tiene la respuesta.
Rodin tomó el papel y, antes de abrirlo, le dijo cortésmente a Faringhea: "¿Con su permiso, señor?".
—No hagas ninguna ceremonia —dijo el mestizo.
—Eres muy amable —respondió Rodin, y tras leer la carta recibida, escribió apresuradamente unas palabras al pie: —Devuélvela a la misma dirección.
El sirviente hizo una reverencia respetuosa y se retiró.
“¿Puedo continuar?”, preguntó el mestizo a Rodin.
"Ciertamente."
—Entonces, continuaré —retomó Faringhea—.
Anteayer, justo cuando el príncipe, herido como estaba, se disponía, por mi consejo, a partir hacia París, llegó un elegante carruaje con magníficos regalos para Djalma, de parte de un amigo desconocido. En el carruaje iban dos hombres: uno enviado por el amigo desconocido y el otro, un médico, enviado por usted para atender a Djalma y acompañarlo a París. Fue un acto de caridad, hermano, ¿no es así?
“Continúe con su historia, señor.”
“Djalma partió ayer. Al declarar que la herida del príncipe empeoraría gravemente si no permanecía acostado en el carruaje durante todo el viaje, el médico se deshizo del enviado del amigo desconocido, quien se marchó solo. El médico también quería deshacerse de mí; pero Djalma insistió tanto que acompañé al príncipe y al médico. Anoche habíamos recorrido aproximadamente la mitad del camino. El médico propuso que pasáramos la noche en una posada. 'Tenemos tiempo de sobra', dijo, 'para llegar a París mañana por la noche', ya que el príncipe le había dicho que debía estar en París sí o sí antes de la noche del 12. El médico había insistido mucho en partir solo con el príncipe. Supe por la carta de Van Dael que era de gran importancia para usted que Djalma no estuviera aquí el 13; tenía mis sospechas y le pregunté al médico si lo conocía; respondió con aire avergonzado, y entonces mi sospecha se convirtió en certeza. Cuando llegamos En la posada, mientras el doctor atendía a Djalma, subí a la habitación del primero y examiné una caja llena de frascos que había traído consigo. Uno de ellos contenía opio, y entonces lo adiviné…
“¿Qué adivinaste, señor?”
«Ya lo sabrás. El doctor le dijo a Djalma antes de marcharse: “Tu herida está mejorando, pero el cansancio del viaje podría provocar inflamación; te conviene tomar mañana una poción calmante que prepararé esta tarde para llevarla con nosotros en el carruaje”. El plan del doctor era sencillo —añadió Faringhea—: “Hoy el príncipe debía tomar la poción a las cuatro o cinco de la tarde y caer en un sueño profundo; el doctor, preocupado, detendría el carruaje, declararía que sería peligroso continuar el viaje, pasaría la noche en una posada y vigilaría de cerca al príncipe, cuyo letargo solo cesaría cuando le conviniera. Ese era tu plan, ingeniosamente concebido; decidí ponerlo en práctica y he tenido éxito”.»
—Todo aquello de lo que habla, mi querido señor —dijo Rodin, mordiéndose las uñas—, es para mí puro hebreo.
“Sin duda, por mi acento. Pero dime, ¿has oído hablar de arreglos? ¿Ahora?”
"No."
¡Te lo pierdes! Es una admirable producción de la isla de Java, tan fértil en venenos.
—¿Qué me importa eso a mí? —dijo Rodin con voz cortante, aunque apenas pudo disimular su creciente ansiedad.
“Eso te concierne casi a ti. Nosotros, los hijos de Bowanee, tenemos horror a derramar sangre”, continuó Faringhea; Para colocar la cuerda alrededor del cuello de nuestras víctimas, esperamos a que se duerman. Si su sueño no es lo suficientemente profundo, sabemos cómo profundizarlo. Somos expertos en nuestro trabajo; ni la serpiente es más astuta, ni el león más valiente, el propio Djalma lleva nuestra marca. El array-mow es un polvo impalpable, y, al dejar que el durmiente inhale unos pocos granos, o al mezclarlo con el tabaco que fumará un hombre despierto, podemos sumir a nuestra víctima en un estupor del que nada la despertará. Si tememos administrar una dosis demasiado fuerte de una sola vez, dejamos que el durmiente inhale un poco en diferentes momentos, y así podemos prolongar el trance a nuestro antojo, y sin peligro alguno, mientras el hombre no necesite comer ni beber; digamos, treinta o cuarenta horas. Como ves, ese opio no es más que basura comparado con este narcótico divino. Traje un poco de esto conmigo desde Java —por mera curiosidad, ya sabes— sin olvidar el antídoto.
“¡Ah! ¿Entonces hay un antídoto?”, dijo Rodin mecánicamente.
«Así como hay gente que se opone completamente a lo que somos, hermano de la buena obra, los javaneses llaman al jugo de esta raíz tooboe; disipa el estupor causado por el array-mow, como el sol dispersa las nubes. Anoche, seguro de los planes de tu emisario contra Djalma, esperé a que el doctor estuviera acostado y dormido. Me colé en su habitación y le hice inhalar tal dosis de array-mow que probablemente aún esté dormido.»
—¡Malhechor! —exclamó Rodin, cada vez más alarmado por aquel relato, pues Faringhea había asestado un duro golpe a las maquinaciones del socio y sus amigos—. Corres el riesgo de envenenar al doctor.
Sí, hermano; tal como corrió el riesgo de envenenar a Djalma. Esta mañana partimos, dejando a tu médico en la posada, sumido en un profundo sueño. Iba solo en el carruaje con Djalma. Fumaba como un auténtico indio; unos granos de array-mow, mezclados con el tabaco de su larga pipa, primero lo adormecieron; una segunda dosis, que inhaló, lo hizo dormir; así que lo dejé en la posada donde nos detuvimos. Ahora, hermano, depende de mí dejar a Djalma en su trance, que durará hasta mañana por la noche, o despertarlo de él en este mismo instante. Exactamente según accedas o no a mis exigencias, Djalma estará o no estará mañana en la Rue Saint-François.
Dicho esto, Faringhea sacó de su bolsillo la medalla de Djalma y, mientras se la mostraba a Rodin, comentó: «Ya ves que te digo la verdad. Mientras Djalma dormía, le quité esta medalla, la única señal que tiene del lugar donde debería estar mañana. Termino, pues, como empecé: Hermano, he venido a pedirte mucho».
Durante unos minutos, Rodin se había estado mordiendo las uñas hasta la carne viva, como solía hacer cuando lo asaltaba un ataque de rabia muda y concentrada. Justo entonces, la campana de la portería sonó tres veces de una manera particular. Rodin no pareció percatarse, y sin embargo, un brillo repentino apareció en sus pequeños ojos de reptil; mientras Faringhea, con los brazos cruzados, lo miraba con una expresión de triunfo y superioridad desdeñosa. El socius inclinó la cabeza, permaneció en silencio unos segundos, tomó mecánicamente una pluma de su escritorio y comenzó a mordisquearla, como si reflexionara profundamente sobre lo que Faringhea acababa de decir. Luego, arrojando la pluma sobre el escritorio, se volvió repentinamente hacia el mestizo y se dirigió a él con aire de profundo desprecio: «Ahora bien, señor Faringhea, ¿acaso piensa burlarse de nosotros con sus cuentos de gallos y toros?».
Asombrado, a pesar de su audacia, el mestizo retrocedió un paso.
—¡¿Qué, señor?! —repitió Rodin—. ¿Viene usted a una casa respetable a jactarse de haber robado cartas, estrangulado a este hombre y drogado a aquel? ¡Qué locura! Quería escucharle hasta el final para ver hasta dónde llegaría su audacia, pues solo un canalla monstruoso se atrevería a alardear de crímenes tan infames. Pero prefiero creer que solo existen en su imaginación.
Mientras Rodin profería estas palabras con una animación inusual en él, se levantó de su asiento y se acercó a la chimenea, mientras Faringhea, aún sin recuperarse de la sorpresa, lo observaba en silencio. Sin embargo, a los pocos segundos, el mestizo regresó con un semblante sombrío y salvaje: «Ten cuidado, hermano; no me obligues a demostrarte que he dicho la verdad».
“Vamos, vamos, señor; debe de ser usted recién llegado de las Antípodas para creer que los franceses somos tan fáciles de engañar. Usted tiene, dice, la prudencia de una serpiente y el coraje de un león. No sé si es usted un león valiente, pero ciertamente no es una serpiente prudente. ¡Qué! Tiene usted una carta del Sr. Van Dael, por la cual podría estar comprometido —suponiendo que todo esto no sea una fábula— ha dejado al Príncipe Djalma en un estupor, lo cual serviría a mis planes, y del cual solo usted puede despertarlo; usted es capaz, dice, de asestar un golpe terrible a mis intereses, y sin embargo no considera (¡audaz león! ¡astuta serpiente como usted!) que solo quiero ganar veinticuatro horas sobre usted. Ahora bien, usted viene del extremo de la India a París, un desconocido —me cree tan gran sinvergüenza como usted,—ya que me llama hermano—y no considera ni una sola vez que está aquí en mi poder—que esta calle y esta casa están solitario, y que podría tener a tres o cuatro personas para atarte en un segundo, ¡salvaje estrangulador aunque seas!—y eso solo tirando de esta cuerda de campana”, dijo Rodin, mientras la tomaba en su mano. “No te alarmes”, añadió, con una sonrisa diabólica, al ver a Faringhea hacer un movimiento brusco de sorpresa y miedo; ¿Acaso te avisaría si tuviera la intención de actuar así? —Pero respóndeme. Una vez atado y confinado durante veinticuatro horas, ¿cómo podrías hacerme daño? ¿No me sería fácil apoderarme de la carta de Van Dael y la medalla de Djalma? Y esta última, sumida en un estupor hasta mañana por la noche, no me preocupa en absoluto. Ves, pues, que tus amenazas son vanas porque se basan en la falsedad; porque no es cierto que el príncipe Djalma esté aquí y en tu poder. Vete, señor, abandona la casa; y la próxima vez que quieras engañar a alguien, sé más sensato al elegir.
Faringhea parecía atónito. Todo lo que acababa de oír le parecía muy probable. Rodin podría apoderarse de él, de la carta y de la medalla, y, manteniéndolo prisionero, impedir que Djalma despertara. Y, sin embargo, Rodin le ordenó que abandonara la casa, justo cuando Faringhea se había creído tan formidable. Al reflexionar sobre los motivos de esta conducta inexplicable, le llamó la atención que Rodin, a pesar de las pruebas que le había traído, aún no creía que Djalma estuviera en su poder. Según esa teoría, el desdén del corresponsal de Van Dael admitía una explicación lógica. Pero Rodin estaba jugando un juego audaz y hábil; y, mientras parecía murmurar para sí mismo, como enfadado, observaba con intensa ansiedad el rostro del Estrangulador.
Este último, casi seguro de haber adivinado el motivo secreto de Rodin, respondió: «Me voy, pero una palabra más. ¿Crees que te engaño?».
Estoy seguro de ello. No me has contado más que un cúmulo de fábulas, y he perdido mucho tiempo escuchándolas. Ahórrate el resto; es tarde y me gustaría estar solo.
—Un minuto más: veo que eres un hombre del que nada se puede ocultar —dijo Faringhea—. De Djalma, ahora solo podía esperar limosna y desdén, pues con un carácter como este, decirle: «Págame, porque podría haberte traicionado y no lo hice», sería provocar su ira y desprecio. Podría haberlo matado veinte veces, pero su día aún no ha llegado —dijo el Thug con aire sombrío—. Y para esperar ese y otros días fatales, necesito oro, mucho oro. Solo tú puedes pagarme por la traición a Djalma, pues solo tú te beneficias de ella. Te niegas a escucharme porque crees que te engaño. Pero tomé la dirección de la posada donde nos detuvimos, y aquí está. Envía a alguien a comprobar la verdad de lo que te digo, y entonces me creerás. Pero el precio de mis servicios será alto, pues ya te dije que necesitaba mucho.
Dicho esto, Faringhea le ofreció a Rodin una tarjeta impresa: el socius, que de reojo seguía todos los movimientos del mestizo, parecía estar absorto en sus pensamientos, sin prestar atención a nada.
—Aquí tiene la dirección —repitió Faringhea, mientras le extendía la tarjeta a Rodin—; tenga la seguridad de que no miento.
“¿Eh? ¿Qué es?”, dijo el otro, echando un vistazo rápido pero furtivo a la dirección, que leyó con avidez, sin tocar la tarjeta.
—Toma esta dirección —repitió el mestizo—, y entonces podrás asegurarte...
—¡De verdad, señor! —exclamó Rodin, apartando la tarjeta con la mano—. Su insolencia me desconcierta. Repito que no deseo tener nada en común con usted. Por última vez, le digo que se marche de esta casa. No sé nada de su príncipe Djalma. Dice que puede hacerme daño; hágalo, sin ceremonias, pero, por el amor de Dios, déjeme en paz.
Dicho esto, Rodin hizo sonar el timbre con fuerza. Faringhea hizo un movimiento como para ponerse a la defensiva; pero solo el viejo sirviente, con su semblante tranquilo y sereno, apareció en la puerta.
—Lapierre, apaga la luz —dijo Rodin, señalando a Faringhea.
Aterrorizado por la serenidad de Rodin, el mestizo dudó en abandonar la habitación.
—¿Por qué espera, señor? —preguntó Rodin, notando su vacilación—. Quiero estar solo.
—Entonces, señor —dijo Faringhea mientras se retiraba lentamente—, ¿rechaza usted mis ofertas? ¡Tenga cuidado! Mañana será demasiado tarde.
—Tengo el honor de ser su más humilde servidor, señor —dijo Rodin, haciendo una reverencia cortés. El Estrangulador salió y la puerta se cerró tras él.
Inmediatamente, el padre d'Aigrigny entró desde la habitación contigua. Su semblante estaba pálido y agitado.
“¿Qué has hecho?”, exclamó dirigiéndose a Rodin.
“Lo he oído todo. Por desgracia, estoy demasiado seguro de que este miserable dijo la verdad. El indio está en su poder y va a reunirse con él.”
—Creo que no —dijo Rodin con humildad, mientras hacía una reverencia y retomaba su semblante apagado y sumiso.
¿Qué impedirá que este hombre se reúna con el príncipe?
«Permítame. En cuanto me hicieron entrar a aquel bribón, lo reconocí; así que, antes de dirigirle palabra, escribí unas líneas a Morok, que esperaba abajo con Goliat hasta que su reverencia tuviera tiempo. Después, durante la conversación, cuando me trajeron la respuesta de Morok, añadí algunas instrucciones nuevas, al ver el rumbo que estaban tomando los acontecimientos.»
“¿Y de qué sirvió todo esto, si dejaste que el hombre se fuera de la casa?”
«Su reverencia tal vez se digne observar que no se marchó hasta que me indicó la dirección del hotel donde ahora se encuentra el indio, gracias a mi inocente estratagema de aparentar desprecio. Pero, si hubiera fallado, Faringhea habría caído igualmente en manos de Goliat y Morok, que lo esperan en la calle, a pocos pasos de la puerta. Solo que nos habríamos visto en un aprieto, ya que no habríamos sabido dónde encontrar al príncipe Djalma.»
“¡Más violencia!”, exclamó el padre d'Aigrigny con repugnancia.
—Es lamentable, muy lamentable —respondió Rodin—; pero era necesario seguir el sistema ya adoptado.
—¿Eso es un reproche? —preguntó el padre d'Aigrigny, quien empezó a pensar que Rodin era algo más que una simple máquina de escribir.
—No podría permitirme culpar a su reverencia —dijo Rodin, encogiéndose casi hasta el suelo—. Pero lo único que se requiere es confinar a este hombre durante veinticuatro horas.
“¿Y después, sus quejas?”
«Un canalla como él no se atreverá a quejarse. Además, salió de esta casa en libertad. Morok y Goliat le vendarán los ojos cuando lo capturen. La casa tiene otra entrada en la Rue Vieille-des-Ursins. A estas horas, y con semejante tormenta, nadie pasará por este barrio desierto de la ciudad. El bribón se confundirá con el cambio de lugar; lo meterán en un sótano del nuevo edificio y mañana por la noche, a la misma hora, lo liberarán con las mismas precauciones. En cuanto al indio oriental, ya sabemos dónde encontrarlo; debemos enviarle a alguien de confianza y, si se recupera de su trance, en mi humilde opinión —dijo Rodin con modestia—, habría una manera muy sencilla y discreta de mantenerlo alejado de la Rue Saint François durante todo el día de mañana».
El mismo sirviente de semblante apacible que había presentado y acompañado a Faringhea, entró en la habitación tras llamar discretamente a la puerta. Llevaba en la mano una especie de bolsa de caza, que le entregó a Rodin diciendo: «Aquí está lo que acaba de traer el señor Morok; entró por la Rue Vieille».
El sirviente se retiró, y Rodin, abriendo la bolsa, le dijo al padre d'Aigrigny mientras le mostraba el contenido: «La medalla y la carta de Van Dael. Morok ha sido muy rápido en su trabajo».
—Un peligro menos —dijo el marqués—; es una lástima verse obligado a tomar tales medidas.
“Solo podemos culpar al sinvergüenza que nos ha obligado a recurrir a ellos. Enviaré inmediatamente a alguien al hotel donde se hospeda el indio.”
“Y a las siete de la mañana, acompañarás a Gabriel a la Rue Saint Francois. Allí debo tener con él la entrevista que ha solicitado con tanto ahínco durante estos tres días.”
“Le informé de ello esta tarde y está a la espera de sus órdenes.”
“Por fin”, dijo el padre d'Aigrigny, “después de tantas luchas, temores y adversidades, solo unas pocas horas nos separan del momento que tanto hemos anhelado”.
Ahora acompañamos al lector a la casa de la Rue Saint-Francois.
(13) La doctrina de la obediencia pasiva y absoluta, la principal herramienta en manos de los jesuitas, resumida en estas terribles palabras del moribundo Loyola: que cada miembro de la orden debe estar en manos de sus superiores como un cadáver: 'perinde ad cadaver'.
CAPÍTULO XVII. LA CASA DE LA RUTA SAINT-FRANÇOIS.
OAl entrar en la Rue Saint-Gervais, por la Rue Dore (en el Marais), uno se habría encontrado, en la época de esta narración, justo enfrente de un muro enormemente alto, cuyas piedras estaban negras y carcomidas por el paso del tiempo. Este muro, que se extendía casi a lo largo de toda aquella calle solitaria, servía de soporte para una terraza sombreada por árboles centenarios, que crecían así unos doce metros por encima de la calzada. Entre sus espesas ramas se asomaban la fachada de piedra, el tejado a dos aguas y las altas chimeneas de ladrillo de una casa antigua, cuya entrada se situaba en la Rue Saint-François, no lejos de la esquina con la Rue Saint Gervais. Nada podía ser más lúgubre que el exterior de esta vivienda. Del lado de la entrada también había un muro muy alto, perforado con dos o tres aspilleras, fuertemente enrejado. Una puerta de entrada para carruajes, hecha de roble macizo, con barrotes de hierro y tachonada con grandes cabezas de clavo, cuyo color primitivo se había desvanecido bajo una gruesa capa de barro, polvo y óxido, encajaba a la perfección en el arco de un profundo nicho, formando el remate de un ventanal. En una de estas enormes puertas había una más pequeña, que servía de entrada y salida a Samuel el Judío, el guardián de esta lúgubre morada. Al cruzar el umbral, se accedía a un pasaje, formado en el edificio que daba a la calle. En este edificio se encontraba la vivienda de Samuel, con ventanas que daban a un patio interior bastante espacioso, a través de cuya barandilla se divisaba el jardín. En medio de este jardín se alzaba una casa de piedra de dos plantas, de construcción tan peculiar, que había que subir una escalera, o mejor dicho, una doble escalera de al menos veinte escalones, para llegar a la puerta, que había sido tapiada ciento cincuenta años antes. Las contraventanas de esta vivienda habían sido sustituidas por grandes y gruesas placas de plomo, soldadas herméticamente y sujetas por marcos de hierro fijados a la piedra. Además, para interceptar completamente el aire y la luz, y así proteger contra la corrosión tanto interna como externa, el tejado había sido cubierto con gruesas láminas de plomo, al igual que las aberturas de las altas chimeneas, que previamente habían sido tapiadas. Se habían tomado las mismas precauciones con respecto a un pequeño mirador cuadrado, situado en la parte superior de la casa; esta jaula de cristal estaba cubierta con una especie de cúpula, soldada al tejado. Solo que, por una peculiar fantasía, en cada una de las placas de plomo que ocultaban los cuatro lados del mirador, correspondientes a los puntos cardinales, se habían perforado siete pequeños agujeros redondos en forma de cruz, fácilmente distinguibles desde el exterior. En todas las demás partes, las placas de plomo estaban completamente intactas. Gracias a estas precauciones y a la sólida estructura del edificio,Solo habían sido necesarias algunas reparaciones superficiales; y las habitaciones, completamente aisladas del aire exterior, sin duda permanecieron, durante siglo y medio, exactamente en el mismo estado que cuando fueron clausuradas. El aspecto de muros agrietados, contraventanas rotas y carcomidas, un techo medio derrumbado y ventanas cubiertas de alhelíes, quizás habría sido menos triste que la apariencia de esta casa de piedra, revestida de hierro y plomo, y conservada como un mausoleo. El jardín, completamente desierto y visitado solo una vez por semana por Samuel, presentaba a la vista, sobre todo en verano, una increíble maraña de parásitos y zarzas. Los árboles, abandonados a su suerte, habían brotado y entrelazado sus ramas en todas direcciones; algunas vides raquíticas, nacidas de retoños, se habían arrastrado por el suelo hasta la base de los árboles y, trepando por sus troncos, se habían enroscado a su alrededor, rodeando sus ramas más altas con su inextricable red. Solo se podía atravesar este bosque virgen siguiendo el sendero abierto por el guardián, que iba desde la reja hasta la casa. Los accesos tenían una ligera pendiente para que el agua escurriera y estaban cuidadosamente pavimentados con un ancho de unos tres metros. Otro sendero estrecho, que rodeaba todo el recinto, era recorrido cada noche por dos o tres perros de los Pirineos, una raza fiel que se había perpetuado en la casa durante siglo y medio. Tal era la morada destinada al encuentro de los descendientes de la familia Rennepont. La noche que separaba el 12 del 13 de febrero estaba a punto de terminar. La calma había sucedido a la tormenta y la lluvia había cesado; el cielo estaba despejado y lleno de estrellas; la luna, en su menguante, brillaba con un suave resplandor y proyectaba una luz melancólica sobre aquella casa desierta y silenciosa, cuyo umbral, durante tantos años, ningún paso humano había cruzado.Se habían arrastrado por el suelo hasta el pie de los árboles y, trepando por sus troncos, se habían enroscado alrededor de ellos y habían rodeado sus ramas más altas con su red inextricable. Solo se podía atravesar este bosque virgen siguiendo el sendero abierto por el guardián, para ir desde la reja hasta la casa, cuyos accesos tenían una ligera pendiente para que el agua escurriera y estaban cuidadosamente pavimentados con un ancho de unos diez pies. Otro sendero estrecho que se extendía alrededor de todo el recinto, era recorrido cada noche por dos o tres perros de los Pirineos, una raza fiel que se había perpetuado en la casa durante siglo y medio. Tal era la morada destinada al encuentro de los descendientes de la familia Rennepont. La noche que separaba el 12 del 13 de febrero estaba llegando a su fin. Una calma había sucedido a la tormenta y la lluvia había cesado; el cielo estaba despejado y lleno de estrellas; La luna, en su fase menguante, brillaba con un tenue resplandor y proyectaba una luz melancólica sobre aquella casa desierta y silenciosa, cuyo umbral, durante tantos años, ningún paso humano había cruzado.Se habían arrastrado por el suelo hasta el pie de los árboles y, trepando por sus troncos, se habían enroscado alrededor de ellos y habían rodeado sus ramas más altas con su red inextricable. Solo se podía atravesar este bosque virgen siguiendo el sendero abierto por el guardián, para ir desde la reja hasta la casa, cuyos accesos tenían una ligera pendiente para que el agua escurriera y estaban cuidadosamente pavimentados con un ancho de unos diez pies. Otro sendero estrecho que se extendía alrededor de todo el recinto, era recorrido cada noche por dos o tres perros de los Pirineos, una raza fiel que se había perpetuado en la casa durante siglo y medio. Tal era la morada destinada al encuentro de los descendientes de la familia Rennepont. La noche que separaba el 12 del 13 de febrero estaba llegando a su fin. Una calma había sucedido a la tormenta y la lluvia había cesado; el cielo estaba despejado y lleno de estrellas; La luna, en su fase menguante, brillaba con un tenue resplandor y proyectaba una luz melancólica sobre aquella casa desierta y silenciosa, cuyo umbral, durante tantos años, ningún paso humano había cruzado.
Original
Un brillante destello de luz, que salía de una de las ventanas de la vivienda del guardián, anunciaba que Samuel estaba despierto. Imagínese una habitación bastante grande, revestida de arriba abajo con un antiguo zócalo de nogal, amarronado hasta casi el negro por el paso del tiempo. Dos antorchas medio apagadas humeaban entre las cenizas de la chimenea. Sobre la repisa de piedra, pintada para imitar el granito gris, se alzaba un viejo candelabro de hierro, provisto de una vela escasa, rematada por un extintor. Cerca de él se veían un par de pistolas de dos cañones y un afilado sable, con empuñadura de bronce tallado, perteneciente al siglo XVII. Además, un pesado rifle descansaba contra una de las jambas de la chimenea. Cuatro taburetes, un antiguo armario de roble y una mesa cuadrada con patas retorcidas constituían el único mobiliario de esta habitación. Contra la pared colgaban sistemáticamente varias llaves de diferentes tamaños, cuya forma delataba su antigüedad, mientras que a sus anillos se les habían adherido diversas etiquetas. La parte trasera del viejo armario, que se movía mediante un resorte secreto, había sido apartada, y se descubrió, empotrado en la pared, un gran y profundo cofre de hierro. Al abrirse la tapa, se podía apreciar el maravilloso mecanismo de una de esas cerraduras florentinas del siglo XVI, que, mejor que cualquier invento moderno, desafiaban a cualquier ganzúa. Además, según las costumbres de la época, estaba revestida con una gruesa tela de amianto, suspendida por un hilo de oro a cierta distancia de los laterales del cofre, para hacer incombustibles los objetos que contenía. Del cofre se había sacado una gran caja de madera de cedro, colocada sobre un taburete. En ella había numerosos papeles, cuidadosamente ordenados y catalogados. A la luz de una lámpara de latón, el viejo guardián, Samuel, escribía en un pequeño cuaderno, mientras Bathsheba, su esposa, le dictaba un informe. Samuel tenía unos ochenta y dos años y, a pesar de su avanzada edad, una abundante cabellera gris y rizada cubría su cabeza. Era bajo, delgado y nervioso, y la petulancia involuntaria de sus movimientos demostraba que los años no habían mermado su energía y actividad; aunque, al aire libre, donde, sin embargo, aparecía muy pocas veces, fingía una especie de segundo niño, como Rodin le había comentado al padre d'Aigrigny. Una vieja bata de camello color granate, con mangas anchas, envolvía por completo al anciano y le llegaba hasta los pies.
Los rasgos de Samuel reflejaban la pureza oriental propia de su raza. Su tez era de un amarillo pálido, su nariz aguileña, su barbilla sombreada por un pequeño mechón de barba blanca, mientras que sus prominentes pómulos proyectaban una sombra severa sobre sus mejillas hundidas y arrugadas. Su semblante irradiaba inteligencia, agudeza y sagacidad. En su frente amplia y alta se reflejaban franqueza, honestidad y firmeza; sus ojos, negros y brillantes como los de un árabe, eran a la vez suaves y penetrantes.
Su esposa, Betsabé, unos quince años menor que él, era alta y vestía completamente de negro. Un gorro bajo de lino almidonado, que recordaba los sobrios tocados de las matronas holandesas, enmarcaba un rostro pálido y austero, antaño de una belleza singular y altiva, con rasgos que evocaban las Escrituras. Algunas arrugas en la frente, producto del constante fruncimiento de sus cejas canosas, evidenciaban que aquella mujer había sufrido a menudo el peso de un dolor intenso.
En ese preciso instante, su rostro reflejaba una tristeza inefable. Tenía la mirada fija, la cabeza apoyada en el pecho. Había dejado caer sobre su regazo la mano derecha, que sostenía un pequeño libro de cuentas, mientras que con la otra aferraba convulsivamente un largo mechón de cabello negro azabache que llevaba alrededor del cuello. Estaba sujeto por un broche dorado, de aproximadamente una pulgada cuadrada, en el que, bajo una placa de cristal que se cerraba por un lado como un relicario, se podía ver un trozo de lino, doblado en forma cuadrada y casi completamente cubierto de manchas de color rojo oscuro que parecían sangre seca.
Tras un breve silencio, durante el cual Samuel estuvo ocupado con su registro, leyó en voz alta lo que acababa de escribir: «Por el contrario, 5.000 monedas metálicas austriacas de 1.000 florines, con fecha del 19 de octubre de 1826».
Tras hacer este recuento, Samuel alzó la cabeza y le dijo a su esposa: «Bienaventurada, ¿es correcto? ¿Lo has comparado con el libro de cuentas?».
Betsabé no respondió. Samuel la miró y, al ver que estaba sumida en el dolor, le dijo con expresión de tierna angustia: «¿Qué te pasa? ¡Dios mío! ¿Qué te ocurre?».
—El 19 de octubre de 1826 —dijo lentamente, con la mirada aún fija, y apretando aún más el mechón de cabello negro que llevaba alrededor del cuello—; fue un día fatal, pues, Samuel, fue la fecha de la última carta que recibimos de...
Betsabé no pudo continuar. Dejó escapar un largo suspiro y se cubrió el rostro con las manos.
—¡Oh! Te entiendo —observó el anciano con voz temblorosa—; un padre puede estar absorto en otras preocupaciones, pero el corazón de una madre siempre está alerta. Dejando caer la pluma sobre la mesa, Samuel apoyó la frente en las manos con tristeza.
Betsabé continuó, como si encontrara un placer melancólico en esos crueles recuerdos: «Sí; ese fue el último día en que nuestro hijo, Abel, nos escribió desde Alemania para anunciarnos que había invertido los fondos según vuestro deseo y que se iba de allí a Polonia para llevar a cabo otra operación».
«Y en Polonia encontró la muerte de un mártir», añadió Samuel. «Sin motivo ni prueba alguna, lo acusaron falsamente de venir a organizar el contrabando, y el gobernador ruso, tratándolo como tratan a nuestros hermanos en esa tierra de cruel tiranía, lo condenó al terrible castigo del knout, sin siquiera escuchar su defensa. ¿Por qué habrían de escuchar a un judío? ¿Qué es un judío? Una criatura inferior a un siervo, a quien reprochan todos los vicios que ha engendrado una esclavitud degradante. ¿Un judío golpeado hasta la muerte? ¿Quién se preocuparía por eso?»
«Y el pobre Abel, tan bueno, tan fiel, murió bajo sus azotes, en parte por la vergüenza, en parte por las heridas», dijo Betsabé, estremeciéndose. «Uno de nuestros hermanos polacos obtuvo con gran dificultad permiso para enterrarlo. Cortó este mechón de hermoso cabello negro, que, junto con este trozo de lino, bañado en la sangre de nuestro querido hijo, es todo lo que nos queda de él». Betsabé cubrió el cabello y el broche con besos convulsivos.
«¡Ay!», exclamó Samuel, secándose las lágrimas que le habían brotado al recordar aquellos tristes momentos. «El Señor no se llevó a nuestro hijo hasta que la tarea que nuestra familia había cumplido fielmente durante siglo y medio estaba a punto de terminar. ¿De qué servirá nuestra estirpe en la tierra de ahora en adelante?», añadió Samuel con amargura. «Nuestro deber está cumplido. Este cofre contiene una fortuna real, y aquella casa, tapiada durante ciento cincuenta años, se abrirá mañana a los descendientes del benefactor de mi antepasado». Dicho esto, Samuel volvió el rostro con tristeza hacia la casa, que podía ver a través de la ventana. El amanecer estaba a punto de aparecer. La luna se había ocultado; el mirador, el tejado y las chimeneas formaban una masa negra sobre el azul oscuro del firmamento estrellado.
De repente, Samuel palideció y, levantándose bruscamente, le dijo a su esposa con voz temblorosa, mientras seguía señalando la casa: «¡Betsabé! Los siete puntos de luz, igual que hace treinta años. ¡Mira! ¡Mira!».
En efecto, los siete agujeros redondos, perforados en forma de cruz en las placas de plomo que cubrían la ventana del mirador, brillaban como innumerables puntos luminosos, como si alguien en la casa ascendiera con una luz hasta el tejado.
CAPÍTULO XVIII. DÉBITO Y CRÉDITO.
FDurante unos segundos, Samuel y Betsabé permanecieron inmóviles, con la mirada fija, llena de miedo e inquietud, en los siete puntos luminosos que brillaban en la oscuridad de la noche desde lo alto del mirador; mientras que, en el horizonte, detrás de la casa, un pálido tono rosado anunciaba el amanecer.
Samuel fue el primero en romper el silencio y le dijo a su esposa, mientras se pasaba la mano por la frente: "El dolor que nos produce el recuerdo de nuestro pobre hijo nos ha impedido reflexionar sobre el hecho de que, después de todo, no debería haber nada que nos alarme en lo que vemos".
“¿Cómo es eso, Samuel?”
“Mi padre siempre me contaba que él, y mi abuelo antes que él, habían visto esas luces a intervalos prolongados.”
“Sí, Samuel, pero sin poder explicar la causa, al igual que nosotros mismos.”
«Al igual que mi padre y mi abuelo, solo podemos suponer que algún pasadizo secreto da acceso a personas que, como nosotros, tienen algún misterioso deber que cumplir en esta morada. Además, mi padre me advirtió que no me inquietara por estas apariciones, que él mismo predijo y que ahora se manifiestan por segunda vez en treinta años.»
“Eso no importa, Samuel, da la impresión de que se trata de algo sobrenatural.”
«Los tiempos de los milagros han terminado», dijo el judío, meneando la cabeza con tristeza. «Muchas de las casas antiguas de este barrio tienen conexiones subterráneas con lugares lejanos; algunas incluso llegan hasta el Sena y las Catacumbas. Sin duda, esta casa está situada de esa manera, y quienes realizan estas raras visitas acceden a ella por algún medio similar».
“¿Pero que el belvedere debiera estar iluminado de esa manera?”
Según el plano del edificio, el mirador forma una especie de tragaluz para la habitación llamada el Gran Salón del Duelo, situada en el piso superior. Como está completamente a oscuras, debido al cierre de todas las ventanas, deben usar una luz para visitar este Salón del Duelo, una habitación que, según se dice, contiene cosas muy extrañas y lúgubres —añadió el judío, estremeciéndose—.
Betsabé, al igual que su esposo, contemplaba atentamente los siete puntos luminosos, cuyo brillo disminuía a medida que aumentaba la luz del día.
—Como bien dices, Samuel, el misterio puede explicarse así —replicó la esposa del hebreo—. Además, hoy es un día tan importante para la familia de Rennepont que esta aparición no debería sorprendernos dadas las circunstancias.
«¡Imagínense!», comentó Samuel, «¡que estas luces hayan aparecido en distintos momentos a lo largo de siglo y medio! Por lo tanto, debe haber otra familia que, como la nuestra, se haya dedicado, de generación en generación, a cumplir con un deber piadoso».
“¿Pero en qué consiste este deber? Quizás se explique hoy.”
—¡Vamos, vamos, Betsabé! —exclamó Samuel de repente, como si lo despertaran de su ensimismamiento y se reprochara a sí mismo su pereza—; hoy es el día, y antes de las ocho, nuestra cuenta bancaria debe estar en orden, y estos títulos de propiedad de inmensos bienes deben estar listos, para que puedan ser entregados a sus legítimos dueños —y señaló la caja de madera de cedro.
—Tienes razón, Samuel; este día no nos pertenece. Es un día solemne, uno que habría sido dulce, ¡oh!, muy dulce para ti y para mí, si es que ahora algún día pudiera ser dulce para nosotros —dijo Betsabé con amargura, pues pensaba en su hijo.
«Betsabé», dijo Samuel con tristeza, mientras ponía la mano sobre la de su esposa; «al menos tendremos la profunda satisfacción de haber cumplido con nuestro deber. ¿Acaso no ha sido el Señor muy benevolente con nosotros, aunque nos ha probado tan severamente con la muerte de nuestro hijo? ¿No es gracias a su providencia que tres generaciones de mi familia han podido comenzar, continuar y terminar esta gran obra?»
—Sí, Samuel —dijo la judía con afecto—, y al menos para ti esta satisfacción irá acompañada de calma y tranquilidad, pues al mediodía te verás liberado de una responsabilidad terrible.
Dicho esto, Betsabé señaló la caja.
—Es cierto —respondió el anciano—; preferiría que estas inmensas riquezas estuvieran en manos de sus legítimos dueños, en lugar de en las mías; pero hoy dejaré de ser su custodio. Por lo tanto, revisaré la cuenta por última vez y compararé el registro con el libro de caja que usted tiene en la mano.
Betsabé asintió con la cabeza, y Samuel, tomando la pluma, se dedicó de nuevo a sus cálculos. Su esposa, a pesar de sí misma, volvió a sucumbir a los tristes pensamientos que aquella fatídica fecha le había suscitado, al recordar la muerte de su hijo.
Repasemos ahora rápidamente la historia, en apariencia tan romántica y maravillosa, en realidad tan simple, de las cincuenta mil coronas que, gracias a la ley de acumulación y a una inversión prudente, inteligente y fiel, se habían transformado, natural y necesariamente, en el lapso de siglo y medio, en una suma mucho más importante que los cuarenta millones estimados por el padre d'Aigrigny, quien, parcialmente informado sobre el tema y teniendo en cuenta los desastrosos accidentes, pérdidas y quiebras que podrían haber ocurrido durante un período tan largo, creía que cuarenta millones bien podrían considerarse una suma enorme.
Dado que la historia de esta fortuna está estrechamente ligada a la de la familia Samuel, que la administró durante tres generaciones, la resumiremos brevemente.
Hacia 1670, algunos años antes de su muerte, Marius de Rennepont, que se encontraba de viaje por Portugal, logró, gracias a sus influyentes contactos, salvar la vida de un judío condenado a morir quemado vivo por la Inquisición a causa de su religión. Este judío era Isaac Samuel, abuelo del actual custodio de la casa en la Rue Saint-François.
Los hombres generosos suelen apegarse a aquellos a quienes han servido, al menos tanto como los beneficiarios se apegan a sus benefactores. Tras comprobar que Isaac, quien por aquel entonces ejercía como pequeño corredor de bolsa en Lisboa, era industrioso, honesto, activo, trabajador e inteligente, el señor de Rennepont, que poseía entonces grandes propiedades en Francia, le propuso al judío acompañarlo y administrar sus asuntos. El mismo odio y la misma desconfianza con los que siempre se había perseguido a los israelitas se encontraban entonces en su punto álgido. Por lo tanto, Isaac agradeció doblemente esta muestra de confianza por parte del señor de Rennepont. Aceptó la oferta y prometió desde ese día dedicar su vida al servicio de quien primero le había salvado la vida y luego había confiado plenamente en su buena fe y rectitud, a pesar de ser judío y pertenecer a una raza generalmente sospechosa y despreciada. El señor de Rennepont, hombre de gran alma y buen espíritu, no se equivocó en su elección. Hasta que fue privado de su fortuna, esta prosperó maravillosamente en manos de Isaac Samuel, quien, dotado de una admirable aptitud para los negocios, se dedicó exclusivamente a promover los intereses de su benefactor.
Luego sobrevino la persecución y la ruina de M. de Rennepont, cuyas propiedades fueron confiscadas y entregadas a los reverendos padres de la Compañía de Jesús pocos días antes de su muerte. Oculto en el retiro que había elegido para poner fin a su vida de forma violenta, mandó llamar en secreto a Isaac Samuel y le entregó cincuenta mil coronas de oro, los últimos vestigios de su fortuna. Este fiel siervo debía invertir el dinero de la mejor manera posible y, si tuviera un hijo, transmitirle la misma obligación; o, si no tuviera hijos, buscar algún pariente digno de continuar con esta responsabilidad, a quien además se le añadiría una justa recompensa. Así, la herencia se transmitiría y perpetuaría de pariente en pariente hasta que transcurriera un siglo y medio. M. de Rennepont también le rogó a Isaac que se hiciera cargo, durante su vida, de la casa en la Rue Saint-François, donde se alojaría gratuitamente, y que, de ser posible, dejara esta función también a sus descendientes.
Si ni siquiera Isaac Samuel hubiera tenido hijos, el fuerte vínculo que existe entre ciertas familias judías habría hecho posible el último testamento de De Rennepont. Los parientes de Isaac se habrían convertido en socios, en agradecimiento a su benefactor, y tanto ellos como las generaciones venideras habrían cumplido fielmente la tarea impuesta a un miembro de su estirpe. Pero, varios años después de la muerte de De Rennepont, Isaac tuvo un hijo.
Este hijo, Levy Samuel, nacido en 1689, al no haber tenido hijos con su primera esposa, se casó de nuevo a los casi sesenta años y, en 1750, tuvo también un hijo: David Samuel, el guardián de la casa en la Rue Saint Francois, quien, en 1832 (fecha de esta narración), tenía ochenta y dos años y parecía que viviría tanto como su padre, que había fallecido a los noventa y tres. Finalmente, Abel Samuel, el hijo que Betsabé tanto lamentó, nacido en 1790, había perecido bajo el dominio ruso a los treinta y seis años.
Una vez establecida esta humilde genealogía, comprendemos fácilmente cómo la sucesiva longevidad de tres miembros de la familia Samuel, todos ellos custodios de la casa amurallada, al unir, por así decirlo, el siglo XIX con el XVII, simplificó y facilitó la ejecución del testamento del señor de Rennepont; este último había manifestado su deseo al abuelo de los Samuel de que el capital solo se incrementara con intereses al cinco por ciento, de modo que la fortuna llegara a sus descendientes libre de toda mancha de especulación usuraria.
Los miembros de la familia Samuel, los primeros inventores de la letra de cambio, que les sirvió en la Edad Media para transportar misteriosamente grandes sumas de dinero de un extremo a otro del mundo, ocultar su fortuna y protegerla de la codicia de sus enemigos —los judíos, como se suele decir, casi monopolizaron el comercio de dinero y divisas hasta finales del siglo XVIII—, facilitaron las transacciones secretas y las operaciones financieras de esta familia, que, hasta alrededor de 1820, depositó sus diversos valores, que habían crecido de forma progresiva, en manos de los principales banqueros y comerciantes israelitas de Europa. Esta forma segura y secreta de actuar permitió al actual custodio de la casa en la Rue Saint-François realizar enormes inversiones, desconocidas para todos; y fue especialmente durante el período en que él la administró que el capital, por el mero hecho del interés compuesto, adquirió un crecimiento casi incalculable. En comparación con él, su padre y su abuelo solo tenían que administrar pequeñas cantidades. Aunque solo había sido necesario encontrar inversiones seguras e inmediatas, para que el dinero no permaneciera un día sin generar intereses, la familia había adquirido la capacidad financiera para lograr este resultado, cuando había millones en juego. El último de los Samuel, educado en la escuela de su padre, había demostrado esta capacidad en gran medida, como se verá inmediatamente en los resultados. Nada podría ser más conmovedor, noble y respetable que la conducta de los miembros de esta familia judía, quienes, partícipes del compromiso de gratitud contraído por su antepasado, se dedican durante largos años, con tanta generosidad como inteligencia y honestidad, a la lenta adquisición de una fortuna real, de la cual no esperan parte alguna, pero que, gracias a ellos, llegaría pura e inmensa a manos de los descendientes de su benefactor. ¡Y nada podría ser más honorable para quien hizo y para quien recibió este depósito que la simple promesa verbal, sin más garantía que la confianza mutua y el respeto recíproco, cuando el resultado solo se produciría al cabo de siglo y medio!
Tras releer atentamente su inventario, Samuel le dijo a su esposa: «Estoy seguro de la exactitud de mis anotaciones. Ahora, por favor, compare con el libro de contabilidad que tiene en la mano el resumen de las inversiones que acabo de registrar. De paso, me aseguraré de que los bonos y comprobantes estén debidamente ordenados en este cofre, para que, al abrirse el testamento, se entreguen en orden al notario».
—Empieza, querida, y te comprobaré —dijo Betsabé.
Samuel leyó lo siguiente, examinando a medida que avanzaba el contenido de su cofre:
Declaración de cuentas de los herederos de M. DE RENNEPONT, presentada por DAVID SAMUELS.
DÉBITO.
2.000.000 de francos al año, en el francés 5 PC, comprado entre 1825 y 1832, a un precio promedio de 99f. 50 centavos............ 39.800.000 900.000 francos, ídem, en el francés 3 PC, comprado durante el mismos años, en promedio de 74f 25c........ 22.275.000 5.000 acciones del Banco de Francia, comprada por 1.900 9.500.000 3.000 acciones en Four Canales, en un certificado de la Compañía, comprado a 1.115 f..... 3.345.000 125.000 ducados de Los napolitanos, en promedio de 82. 2.050.000 ducados, a 4f. 400....... 9.020.000 5.000 metálicos austriacos, de 1.000 florines, a 93 —digamos 4.650.000 florines, a 2f. 50c........ 11.625.000 75.000 libras esterlinas por año, inglés 3 PC consolidados, a 88 3/4—digamos 2.218.750, a las 25f......... 55.468.750 1.200.000 florines, neerlandés 2 1/2 PC, a 60-28, 860.000 florines, a 2f. 100........... 60.606.000 Dinero en efectivo en billetes, oro y plata........ 535.250 ——— 212.175.000 francos París, 12 de febrero de 1832. CRÉDITO. 150.000 francos recibido de M. de Rennepont, en 1682, por Isaac Samuel, mi abuelo; y fue invertido por él, mi padre y yo, en diferentes valores, al cinco por ciento. Interés, con un liquidación de cuenta y la inversión de interés cada seis meses, produciendo, según los comprobantes adjuntos, 225.950.000 Menores pérdidas sufridas por fallas, gastos de comisión y corretaje y salario de tres generaciones de fideicomisarios, según Declaración adjunta 13.775.000 ————— 212.175.000 212.175.000 francos
—Es cierto —dijo Samuel, tras examinar los papeles que guardaba en la caja de cedro—. Queda en poder, a absoluta disposición de los herederos de la familia Rennepont, la suma de doscientos doce millones ciento setenta y cinco mil francos. El anciano miró a su esposa con una expresión de legítimo orgullo. —¡Es casi increíble! —exclamó Bathsheba, sorprendida—. Sabía que tenías una inmensa fortuna; pero jamás habría creído que ciento cincuenta mil francos, dejados hace siglo y medio, fueran la única fuente de semejante riqueza.
Original
—Así es, Bathsheba —respondió el anciano con orgullo—. Sin duda, mi abuelo, mi padre y yo hemos sido rigurosos y fieles en la administración de estos fondos; sin duda, hemos necesitado cierta sagacidad en la elección de inversiones, en tiempos de revolución y pánico comercial; pero todo esto nos resultó fácil gracias a nuestras relaciones con nuestros hermanos en todos los países, y jamás yo, ni ninguno de los míos, hemos realizado una inversión usuraria, ni siquiera nos hemos aprovechado del tipo de interés legal. Tales fueron las exigencias del señor de Rennepont a mi abuelo; ni existe en el mundo fortuna alguna obtenida por medios más lícitos. De no haber sido por este desinterés, podríamos haber aumentado considerablemente estos doscientos doce millones, simplemente aprovechando algunas circunstancias favorables.
“¡Dios mío! ¿Es posible?”
“Nada es más sencillo, Bathsheba. Todo el mundo sabe que en catorce años un capital se duplica por la mera acumulación de intereses e intereses compuestos al cinco por ciento. Ahora reflexiona que en un siglo y medio hay diez veces catorce años, y que estos ciento cincuenta mil francos se han duplicado y redoblado una y otra vez. Todo lo que te asombra te parecerá entonces bastante claro. En 1682, el señor de Rennepont confió a mi abuelo ciento cincuenta mil francos; esta suma, invertida como te he dicho, habría producido en 1696, catorce años después, trescientos mil francos. Estos últimos, duplicados en 1710, producirían seiscientos mil. A la muerte de mi abuelo en 1719, la cantidad ya rondaba el millón; en 1724, serían mil doscientos mil francos; en 1738, dos millones cuatrocientos mil; en 1752, unos dos años después de mi nacimiento, cuatro millones ochocientos mil; en En 1766, nueve millones seiscientos mil; en 1780, diecinueve millones doscientos mil; en 1794, doce años después de la muerte de mi padre, treinta y ocho millones cuatrocientos mil; en 1808, setenta y seis millones ochocientos mil; en 1822, ciento cincuenta y tres millones seiscientos mil; y, en este momento, considerando el interés compuesto durante diez años, debería ser al menos doscientos veinticinco millones. Pero las pérdidas y los gastos inevitables, de los cuales se ha llevado una estricta contabilidad, han reducido la suma a doscientos doce millones ciento setenta y cinco mil francos, cuyos títulos se encuentran en esta caja.
—Ahora te entiendo, querida —respondió Betsabé pensativa—; ¡pero qué maravilloso es este poder de acumulación! ¡Y qué admirable provisión se puede hacer para el futuro con los más mínimos recursos actuales!
—Sin duda, esa era la idea del señor de Rennepont; pues mi padre me lo ha contado a menudo, y él lo había aprendido de su padre, que el señor de Rennepont era una de las mentes más brillantes de su tiempo —dijo Samuel mientras cerraba la caja de cedro.
“¡Que Dios conceda a sus descendientes ser dignos de esta fortuna real y hacer un uso noble de ella!”, dijo Betsabé, poniéndose de pie.
Ya era de día y el reloj acababa de dar las siete.
—Los albañiles llegarán pronto —dijo Samuel mientras volvía a colocar la caja de cedro en la caja fuerte de hierro, oculta tras el antiguo armario—. Al igual que tú, Bathsheba, tengo curiosidad y estoy ansioso por saber qué descendientes del señor de Rennepont se presentarán ahora.
Dos o tres fuertes golpes en la puerta exterior resonaron en toda la casa. Los ladridos de los perros guardianes respondieron a la llamada.
Samuel le dijo a su esposa: «Sin duda son los albañiles que el notario ha enviado con su secretario. Ata todas las llaves y sus etiquetas; volveré a buscarlas».
Dicho esto, Samuel bajó a la puerta con gran agilidad, teniendo en cuenta su edad, abrió prudentemente una pequeña ventanilla y vio a tres obreros, vestidos de albañiles, acompañados por un joven vestido de negro.
—¿Qué desean, caballeros? —preguntó el judío antes de abrir la puerta, pues quería asegurarse primero de la identidad de las personas.
—Me envía el notario, señor Dumesnil —respondió el escribano—, para que esté presente en la apertura de una puerta. Aquí tiene una carta de mi amo, dirigida al señor Samuel, custodio de la casa.
—Soy yo, señor —dijo el judío—; por favor, pase la carta por la corredera y la tomaré.
El empleado hizo lo que Samuel le pidió, pero se encogió de hombros ante lo que consideró las ridículas precauciones de un anciano desconfiado. El ama de llaves abrió la caja, tomó la carta, se dirigió al final del pasillo abovedado para leerla y comparó cuidadosamente la firma con la de otra carta que sacó del bolsillo de su abrigo largo; luego, tras todas estas precauciones, encadenó a sus perros y regresó para abrir la puerta al empleado y a los albañiles.
“¡Pero qué demonios, buen hombre!”, exclamó el escribano al entrar; “¡no habría más formalidades para abrir las puertas de una fortaleza!”
El judío hizo una reverencia, pero sin responder.
—¿Estás sordo, buen hombre? —gritó el empleado, muy cerca de sus oídos.
—No, señor —dijo Samuel con una leve sonrisa, mientras avanzaba unos pasos más allá del pasillo—. Luego, señalando la casa vieja, añadió: —Esa, señor, es la puerta que tendrá que abrir; también tendrá que quitar el plomo y el hierro de la segunda ventana a la derecha.
—¿Por qué no abren todas las ventanas? —preguntó el empleado.
“Porque, señor, como guardián de esta casa, he recibido órdenes específicas sobre este asunto.”
“¿Quién te dio estas órdenes?”
“Mi padre, señor, las recibió de su padre, quien a su vez las transmitió del dueño de esta casa. Cuando yo deje de cuidarla, el nuevo propietario hará lo que le plazca.”
—¡Oh, muy bien! —dijo el empleado, visiblemente sorprendido. Luego, dirigiéndose a los albañiles, añadió: —Este es vuestro trabajo, estimados compañeros; debéis derribar la pared de la puerta y retirar el marco de hierro de la segunda ventana a la derecha.
Mientras los albañiles se ponían manos a la obra, bajo la supervisión del secretario del notario, un carruaje se detuvo frente a la puerta exterior, y Rodin, acompañado por Gabriel, entró en la casa de la Rue Saint-Francois.
CAPÍTULO XIX. EL HEREDERO
Samuel abrió la puerta a Gabriel y Rodin.
Este último le dijo al judío: «¿Usted, señor, es el guardián de esta casa?»
—Sí, señor —respondió Samuel.
—Este es el abad Gabriel de Rennepont —dijo Rodin al presentar a su acompañante—, uno de los descendientes de la familia Rennepont.
—Me alegro de oírlo, señor —dijo el judío, casi involuntariamente, impresionado por el semblante angelical de Gabriel, pues la nobleza y la serenidad de alma se reflejaban en la mirada del joven sacerdote y estaban escritas en su frente blanca y pura, ya coronada por el halo del martirio. Samuel miró a Gabriel con curiosidad e interés benevolente; pero sintiendo que esta silenciosa contemplación podía incomodar a su invitado, le dijo: —Señor abad, el notario no estará aquí antes de las diez.
Gabriel lo miró a su vez, con aire de sorpresa, y respondió: "¿Qué notario, señor?".
—El padre d'Aigrigny les explicará todo esto —dijo Rodin apresuradamente. Luego, dirigiéndose a Samuel, añadió: —Vamos un poco antes de tiempo. ¿Nos permitiría esperar la llegada del notario?
—Por supuesto —dijo Samuel—, si le place entrar en mi casa.
—Le doy las gracias, señor —respondió Rodin—, y acepto su oferta.
—Síganme, caballeros —dijo el anciano.
Pocos instantes después, el joven sacerdote y el socio, precedidos por Samuel, entraron en una de las habitaciones que este último ocupaba, en la planta baja del edificio, con vistas al patio.
«El abad d'Aigrigny, que ha sido el tutor del señor Gabriel, vendrá pronto a preguntar por nosotros», añadió Rodin; «¿tendría usted la amabilidad, señor, de hacerle pasar a esta habitación?».
—No dejaré de hacerlo, señor —dijo Samuel al salir.
El socio y Gabriel se quedaron solos. A la adorable dulzura que solía dotar a los delicados rasgos del misionero de un encanto tan conmovedor, se había sumado en ese momento una notable expresión de tristeza, resolución y severidad. Rodin, que no había visto a Gabriel en varios días, quedó muy impresionado por el cambio que notó en él. Lo había observado en silencio desde la Rue des Postes hasta la Rue Saint-François. El joven sacerdote vestía, como de costumbre, una larga sotana negra, que hacía aún más visible la palidez transparente de su rostro. Cuando el judío salió de la habitación, Gabriel le dijo a Rodin con voz firme: «¿Podría usted informarme, señor, por qué, durante los últimos días, me he visto impedido de hablar con su reverencia el padre d'Aigrigny? ¿Por qué ha elegido esta casa para concederme una entrevista?».
—Me resulta imposible responder a estas preguntas —replicó Rodin con frialdad—. Su reverendo llegará pronto y le escuchará. Lo único que puedo decirle es que el reverendo padre le da tanta importancia a esta reunión como usted. Si ha elegido esta casa para la entrevista, es porque usted tiene interés en estar aquí. Lo sabe bien, aunque fingió asombro al oír al guardián hablar de un notario.
Dicho esto, Rodin fijó una mirada escrutadora y ansiosa en Gabriel, cuyo semblante expresaba únicamente sorpresa.
—No te entiendo —dijo, en respuesta a Rodin—. ¿Qué tengo yo que ver con esta casa?
—Es imposible que no lo sepas —respondió Rodin, sin dejar de mirarlo con atención.
—Ya le he dicho, señor, que no lo sé —replicó el otro, casi ofendido por la pertinacia del socio.
«¿Qué fue lo que tu madre adoptiva vino a contarte ayer? ¿Por qué te atreviste a recibirla sin el permiso del padre d'Aigrigny, como he oído esta mañana? ¿Acaso no te habló de ciertos documentos familiares que encontró contigo cuando te acogió?»
—No, señor —dijo Gabriel—; esos papeles fueron entregados en su momento al confesor de mi madre adoptiva, y después pasaron a manos del padre d'Aigrigny. Es la primera vez en mucho tiempo que oigo hablar de ellos.
—¿Así que afirma usted que Frances Baudoin no vino a hablarle sobre este tema? —repitió Rodin, obstinadamente, haciendo gran hincapié en sus palabras.
—Esta es la segunda vez, señor, que parece dudar de mi afirmación —dijo el joven sacerdote con suavidad, mientras reprimía un gesto de impaciencia—. Le aseguro que digo la verdad.
«No sabe nada», pensó Rodin; pues estaba demasiado convencido de la sinceridad de Gabriel como para albergar la menor duda tras una declaración tan categórica. «Te creo», prosiguió. «La idea se me ocurrió al reflexionar sobre cuál podría ser la razón de peso suficiente para que transgredieras las órdenes del padre d'Aigrigny respecto al aislamiento absoluto que había ordenado, que consistía en excluir toda comunicación con el exterior. Mucho más, en contra de todas las normas de nuestra casa, te atreviste a cerrar la puerta de tu habitación, cuando debería permanecer entreabierta, para que la inspección mutua que nos había sido encomendada pudiera practicarse con mayor facilidad. Solo pude explicar estas faltas contra la disciplina por la necesidad de una conversación muy importante con tu madre adoptiva».
—La señora Baudoin deseaba hablar con un sacerdote, no con su hijo adoptivo —respondió Gabriel con profunda seriedad—. Cerré la puerta porque tenía que escuchar una confesión.
“¿Y qué tenía Frances Baudoin de tanta importancia que confesar?”
“Lo sabrás dentro de poco, cuando me dirija a su reverencia, si es su voluntad que me escuches.”
Estas palabras fueron pronunciadas con tanta firmeza que se produjo un largo silencio. Recordemos que Gabriel había permanecido hasta entonces completamente ajeno a la importancia de los intereses familiares que requerían su presencia en la Rue Saint-François. El día anterior, Frances Baudoin, absorta en su propio dolor, había olvidado mencionarle que los dos huérfanos también debían estar presentes en aquella reunión, y de haberlo pensado, Dagobert le habría impedido comentarle este hecho al joven sacerdote.
Gabriel, por lo tanto, desconocía por completo los lazos familiares que lo unían a las hijas del mariscal Simon, a la señorita de Cardoville, al señor Hardy, al príncipe Djalma y a Sleepinbuff. En resumen, si entonces se le hubiera revelado que era el heredero de Marius de Rennepont, se habría creído el único descendiente de la familia. Durante el breve silencio que siguió a su conversación con Rodin, Gabriel observó por las ventanas a los albañiles trabajando en la demolición de la puerta. Una vez terminada esta primera operación, procedieron a retirar las barras de hierro que sujetaban una placa de plomo sobre la misma entrada.
En ese momento, el padre d'Aigrigny, acompañado por Samuel, entró en la habitación. Antes de que Gabriel pudiera darse la vuelta, Rodin tuvo tiempo de susurrarle al reverendo: «No sabe nada, y ya no tenemos nada que temer del indio».
A pesar de su fingida calma, el rostro del padre d'Aigrigny estaba pálido y tenso, como el de un jugador a punto de jugárselo todo en una última y decisiva partida. Hasta entonces, todos habían apoyado los planes de la Sociedad; pero no podía pensar sin inquietud en las cuatro horas que aún faltaban para el momento fatal. Gabriel se volvió hacia él, el padre d'Aigrigny le ofreció la mano con una sonrisa y le dijo con tono afectuoso y cordial: «Hijo mío, me ha dolido mucho tener que negarte hasta ahora la entrevista que tanto deseabas. No menos me ha afligido imponerte un confinamiento de algunos días. Aunque no puedo darte ninguna explicación de lo que considero oportuno ordenar, solo quiero que sepas que he actuado únicamente por tu bien».
—Estoy obligado a creer en tu reverencia —respondió Gabriel, inclinando la cabeza.
A pesar de sí mismo, el joven sacerdote sintió un vago temor, pues hasta su partida a su misión en América, el padre d'Aigrigny, a cuyos pies había pronunciado los formidables votos que lo unían irrevocablemente a la Compañía de Jesús, había ejercido sobre él esa espantosa clase de influencia que, actuando solo por despotismo, represión e intimidación, destruye todas las fuerzas vivientes del alma y la deja inerte, temblorosa y aterrorizada. Las impresiones de la primera juventud son imborrables, y esta era la primera vez, desde su regreso de América, que Gabriel se encontraba en presencia del padre d'Aigrigny; y aunque no se acobardó en la resolución que había tomado, lamentó no haber podido, como esperaba, reunir nuevas fuerzas y valor en una entrevista con Agrícola y Dagoberto. El padre d'Aigrigny conocía demasiado bien a la humanidad como para no haber notado la emoción del joven sacerdote y haber intentado explicar su causa. Esta emoción le pareció un presagio favorable; Redobló, pues, sus artes seductoras, su aire de ternura y amabilidad, reservándose, si fuera necesario, la opción de adoptar otra máscara. Se sentó, mientras Gabriel y Rodin permanecían de pie en respetuosa posición, y le dijo al primero: «¿Deseas, querido hijo, tener una importante entrevista conmigo?».
—Sí, padre —dijo Gabriel, bajando involuntariamente la mirada ante la gran y brillante pupila gris de su superior.
“Y también tengo asuntos de gran importancia que comunicarles. Escúchenme primero; luego podrán hablar.”
“Te escucho, padre.”
—Hace unos doce años, hijo mío —dijo el padre d'Aigrigny con afecto—, el confesor de tu madre adoptiva, dirigiéndose a mí a través del señor Rodin, me habló de ti, contándome el asombroso progreso que habías logrado en la escuela de los Hermanos. Pronto descubrí, en efecto, que tu excelente conducta, tu carácter apacible y modesto, y tu inteligencia precoz, merecían el más tierno interés. Desde entonces te observé atentamente, y al cabo de un tiempo, al ver que no decaías, me pareció que había en ti algo más que la madera de un obrero. Llegamos a un acuerdo con tu madre adoptiva, y gracias a mi intervención, fuiste admitido gratuitamente en una de las escuelas de nuestra Compañía. Así, una carga menos pesaba sobre la excelente mujer que te había acogido, y recibiste de nuestro cuidado paternal todos los beneficios de una educación religiosa. ¿No es cierto, hijo mío?
—Es cierto, padre —respondió Gabriel, bajando la mirada.
“Al crecer, se manifestaron en tu carácter virtudes excelentes y excepcionales. Tu obediencia y mansedumbre fueron, sobre todo, ejemplares. Progresaste rápidamente en tus estudios. No sabía entonces a qué carrera deseabas dedicarte, pero estaba seguro de que, en cualquier circunstancia, permanecerías como un hijo fiel de la Iglesia. Mis esperanzas no me defraudaron; mejor dicho, querido hijo, las superaste con creces. Al enterarme, por una amistosa comunicación, de que tu madre adoptiva deseaba ardientemente que te ordenaras sacerdote, accediste con generosidad y devoción al deseo de aquella excelente mujer a quien tanto debías. Pero como el Señor siempre es justo en sus recompensas, quiso que la más conmovedora muestra de gratitud que pudieras tener con tu madre adoptiva fuera, a la vez, divinamente provechosa al convertirte en uno de los miembros militantes de nuestra santa Iglesia.”
Ante estas palabras, Gabriel no pudo reprimir un sobresalto significativo, pues recordó las tristes confidencias de Frances. Pero se contuvo, mientras Rodin permanecía apoyado con el codo en la esquina de la chimenea, observándolo con una atención singular y obstinada.
El padre d'Aigrigny continuó: «No te oculto, hijo mío, que tu resolución me llenó de alegría. Vi en ti una de las futuras luces de la Iglesia y ansiaba verla brillar en medio de nuestra Compañía. Te sometiste valientemente a nuestras dolorosas y difíciles pruebas; fuiste considerado digno de pertenecer a nosotros y, después de prestar en mi presencia el juramento irrevocable y sagrado que te une para siempre a nuestra Compañía para mayor gloria de Dios, respondiste al llamado de nuestro Santo Padre (14) a las almas dispuestas y te ofreciste como misionero para predicar a los salvajes la única fe católica. Aunque nos dolió separarnos de nuestro querido hijo, no pudimos negarnos a acceder a tan piadosos deseos. Partiste como un humilde misionero y regresas como un glorioso mártir, y con justa razón nos enorgullece contarte entre los nuestros. Este breve esbozo del pasado era necesario, hijo mío, para llegar a lo que sigue, pues ahora deseamos, si es posible, estrechar aún más los lazos que nos unen. Escúchame, querido hijo; lo que voy a decirte es confidencial y de suma importancia, no solo para ti, sino para toda la Compañía.
—Entonces, padre —exclamó Gabriel apresuradamente, interrumpiendo al abad de Aigrinny—, no puedo... no debo oírle.
El joven sacerdote palideció mortalmente; por el cambio en sus facciones, se podía ver que se libraba una violenta lucha en su interior, pero recuperando su compostura inicial, alzó la cabeza y, dirigiendo una mirada segura al padre d'Aigrigny y a Rodin, quienes se miraron entre sí con muda sorpresa, continuó: «Le repito, padre, que si se trata de asuntos confidenciales de la Compañía, no debo escucharle».
«De verdad, hijo mío, me causas un asombro enorme. ¿Qué te pasa? Tu semblante cambia, tu emoción es evidente. Habla sin miedo; ¿por qué no puedes oírme?»
«No puedo decírtelo, padre, hasta que yo también haya esbozado rápidamente el pasado, tal como he aprendido a juzgarlo últimamente. Entonces comprenderás, padre, que ya no tengo derecho a tu confianza, pues sin duda pronto nos separará un abismo.»
Ante estas palabras, es imposible describir la mirada que intercambiaron Rodin y el padre d'Aigrigny. El socius comenzó a morderse las uñas, clavando su mirada de reptil con furia en Gabriel; el padre d'Aigrigny se puso lívido y su frente se empapó de sudor frío. Se preguntó con terror si, al alcanzar la meta, el obstáculo vendría de Gabriel, a quien se le habían quitado todos los demás. Este pensamiento lo llenó de desesperación. Sin embargo, el reverendo padre se contuvo admirablemente, mantuvo la calma y respondió con afectuosa unción: «Es imposible creer, querido hijo, que tú y yo podamos estar separados por un abismo, salvo por el abismo del dolor, que sería causado por algún peligro grave para tu salvación. Pero habla; te escucho».
—Es cierto, padre —prosiguió Gabriel con voz firme, cada vez más animada—, que hace doce años ingresé, gracias a tu intervención, en un colegio de la Compañía de Jesús. Entré con amor, sinceridad y confianza. ¿Cómo fomentaron esos preciosos instintos de la infancia? Te lo diré. El día de mi ingreso, el Superior me dijo, señalando a dos niños un poco mayores que yo: «Estos son los compañeros que preferirás. Siempre caminaréis los tres juntos. Las reglas del colegio prohíben toda relación entre dos personas. También exigen que escuches atentamente lo que digan tus compañeros, para que me lo comuniques; pues estos queridos niños pueden tener, sin saberlo, malos pensamientos o planes perversos. Ahora bien, si quieres a tus compañeros, debes informarme de estas malas tendencias, para que mis reproches paternales los libren del castigo; es mejor prevenir el mal que castigarlo».
Original
—Tales son, en efecto, hijo mío —dijo el padre d'Aigrigny—, las reglas de nuestra casa y el lenguaje que utilizamos con todos nuestros alumnos al ingresar.
—Lo sé, padre —respondió Gabriel con amargura—; tres días después, siendo un niño pobre, sumiso y crédulo, ya espiaba a mis compañeros, escuchando y recordando sus conversaciones, y contándoselas al superior, quien me felicitaba por mi celo. Lo que me hicieron hacer fue vergonzoso, y sin embargo, ¡Dios sabe!, yo creía que estaba cumpliendo con un deber caritativo. Me sentía feliz obedeciendo las órdenes de un superior al que respetaba, y a cuyas palabras escuchaba, con mi fe infantil, como si fueran las del Cielo. Un día, como había quebrantado alguna regla de la casa, el superior me dijo: «Hijo mío, te has merecido un castigo severo; pero serás perdonado si logras sorprender a uno de tus compañeros cometiendo la misma falta que tú». Y por eso, a pesar de mi fe y mi obediencia ciega, este estímulo a convertirme en informante, motivado por el interés personal, podría parecerme odioso —añadió el superior—. «Te hablo, hijo mío, por la salvación de tu compañero. Si escapara al castigo, sus malos hábitos se volverían habituales. Pero al descubrir su falta y exponerlo a una sana corrección, tendrás la doble ventaja de contribuir a su salvación y evitar tú mismo un castigo merecido, que habrá sido perdonado gracias a tu celo por el prójimo...»
—Sin duda —respondió el padre d'Aigrigny, cada vez más aterrorizado por las palabras de Gabriel—; y en verdad, hijo mío, todo esto se ajusta a la norma que se sigue en nuestros colegios y a las costumbres de los miembros de nuestra Compañía, «que pueden denunciarse unos a otros sin perjuicio del amor y la caridad mutuos, y solo para su mayor progreso espiritual, especialmente cuando son interrogados por su superior o cuando se les ordena para la mayor gloria de Dios», como reza nuestra Constitución.
—Lo sé —exclamó Gabriel—; lo sé. Es en nombre de todo lo más sagrado entre los hombres que se nos incita a hacer el mal.
—Hijo mío —dijo el padre d'Aigrigny, tratando de ocultar su secreto y su creciente terror bajo una apariencia de dignidad herida—, viniendo de ti, estas palabras me resultan, cuanto menos, extrañas.
Ante esto, Rodin abandonó la repisa de la chimenea en la que se había estado apoyando, comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación con aire meditativo y sin dejar de morderse las uñas.
“Es cruel tener que recordarte, querido hijo, que nos debes la educación que has recibido”, añadió el padre d'Aigrigny.
—Tales fueron sus frutos, padre —respondió Gabriel—. Hasta entonces, había sido un espía de los demás niños, movido por una especie de desinterés; pero las órdenes del superior me hicieron avanzar un paso más por aquel camino vergonzoso. Me convertí en informante para escapar de un castigo merecido. Y, sin embargo, tal era mi fe, mi humildad, mi confianza, que desempeñé con inocencia y franqueza este papel doblemente odioso. En una ocasión, atormentado por vagos escrúpulos, los últimos vestigios de mis generosas aspiraciones que me ahogaban, me pregunté si el fin caritativo y religioso justificaba los medios, y le comuniqué mis dudas al superior. Él respondió que no debía juzgar, sino obedecer, y que solo a él le correspondía la responsabilidad de mis actos.
—Adelante, hijo mío —dijo el padre d'Aigrigny, castrado, a pesar de sí mismo, con profunda tristeza—. ¡Ay! Tenía razón al oponerme a tu viaje a América.
«Y sin embargo, fue la voluntad de la Providencia, en ese país nuevo, productivo y libre, que, iluminado por una singular casualidad, sobre el pasado y el presente, mis ojos finalmente se abrieron. ¡Sí!», exclamó Gabriel, «fue en América donde, liberado de la lúgubre morada donde había pasado tantos años de mi juventud, y encontrándome por primera vez cara a cara con la divina majestad de la Naturaleza, en el corazón de las inmensas soledades por las que viajé, fue allí donde, sobrecogido por tanta magnificencia y grandeza, hice un voto...» Aquí Gabriel se interrumpió para continuar: «Ahora, padre, le explicaré ese voto; pero créame», añadió el misionero con acento de profunda tristeza, «fue un día fatal para mí cuando aprendí a temer y condenar todo lo que hasta entonces había venerado y bendecido. ¡Oh! Le aseguro, padre», añadió Gabriel con los ojos humedecidos, «que no lloré solo por mí mismo».
«Conozco la bondad de tu corazón, hijo mío», respondió el padre d'Aigrigny, vislumbrando una chispa de esperanza al ver la emoción de Gabriel; «Temo que te hayas extraviado. Pero confía en nosotros, tus padres espirituales, y no dudo que reafirmaremos tu fe, tan lamentablemente debilitada, y disiparemos la oscuridad que ahora nubla tu visión. ¡Ay, hijo mío!, en tus vanas ilusiones, has confundido un falso destello con la luz del día. Pero sigue adelante».
Mientras el padre d'Aigrigny hablaba así, Rodin se detuvo, sacó una libreta de su abrigo y anotó varias cosas. Gabriel palidecía y se agitaba cada vez más. Hablar como lo hacía requería una gran valentía, pues, desde su viaje a América, había aprendido a estimar el formidable poder de la Compañía. Pero esta revelación del pasado, vista desde la perspectiva de un presente más ilustrado, era para el joven sacerdote la excusa, o más bien la causa, de la determinación que acababa de manifestar a su superior, y deseaba explicarlo todo con fidelidad, a pesar del peligro que sabía que corría. Continuó, pues, con voz agitada:
«Sabes, padre, que los últimos días de mi infancia, esa feliz edad de franqueza y alegría inocente, transcurrieron en una atmósfera de terror, sospecha y restricción. ¡Ay! ¿Cómo podía resignarme al más mínimo impulso de confiar, cuando se me recomendaba evitar la mirada de quien me hablaba, para ocultar la impresión que sus palabras pudieran causar, para disimular lo que sentía y observar y escuchar todo? Así llegué a los quince años; poco a poco, las raras visitas que se me permitían, siempre en presencia de uno de nuestros padres, a mi madre y a mi hermano adoptivos, fueron suprimidas por completo, de modo que cerré mi corazón a toda emoción tierna y delicada. Triste y temerosa en aquella casa grande, vieja, silenciosa y lúgubre, sentía que me aislaba cada vez más del afecto y la libertad del mundo. Mi tiempo se dividía entre estudios mutilados, sin conexión ni propósito, y largas horas de minuciosos ejercicios devocionales. Te pregunto, padre, ¿acaso intentaron alguna vez calentar nuestras jóvenes almas con palabras de ternura o amor evangélico? ¡Ay, ¡No! Porque las palabras del divino Salvador —Amaos los unos a los otros— habían sustituido el mandato: Desconfiad los unos de los otros. ¿Acaso nos hablaron alguna vez, padre, de nuestra patria o de la libertad? ¡No! ¡Ah, no! Porque esas palabras hacen que el corazón lata con fuerza; y con ellas, el corazón no debe latir en absoluto. A nuestras largas horas de estudio y devoción, solo les sucedieron unos pocos paseos, de tres en tres —nunca de dos en dos— porque de tres en tres, el sistema de espionaje es más práctico, y porque las intimidades se forman más fácilmente de dos en dos; y así podrían haber surgido algunas de esas generosas amistades, que también hacen que el corazón lata más de lo debido.15 Y así, por la represión habitual de todo sentimiento, llegó un tiempo en que no podía sentir nada en absoluto. Durante seis meses, no había visto a mi madre adoptiva y a mi hermano; vinieron a visitarme al colegio; unos años antes, los habría recibido con éxtasis y lágrimas; esta vez mis ojos estaban secos, mi corazón frío. Mi madre y mi hermano me dejaron llorando. La visión de este dolor me impactó y me percaté de la gélida insensibilidad que me había invadido desde que habitaba esta tumba. Asustada de mí misma, deseé abandonarla mientras aún tuviera fuerzas para hacerlo. Entonces, padre, te hablé de la elección de una profesión; pues a veces, en momentos de vigilia, me parecía oír a lo lejos el sonido de una vida activa y útil, laboriosa y libre, rodeada de afecto familiar. ¡Oh!, entonces sentí la falta de movimiento y libertad, de emociones nobles y cálidas, de esa vida del alma que se me escapaba. Te lo conté, padre, de rodillas, bañando tus manos con mis lágrimas.La vida de obrero o de soldado, cualquier cosa me habría venido bien. Fue entonces cuando me informaste de que mi madre adoptiva, a quien le debía la vida —pues me había acogido muriendo de necesidad, y, siendo ella misma pobre, había compartido conmigo el escaso pan de su hijo— ¡un sacrificio admirable para una madre!— que ella —continuó Gabriel, vacilando y bajando la mirada, pues las naturalezas nobles se sonrojan ante la culpa ajena y se avergüenzan de las infamias de las que son víctimas—, que ella, que mi madre adoptiva, solo tenía un deseo, una sola aspiración...
—Eso de verte requiere órdenes, hijo mío —respondió el padre d'Aigrigny—; pues esta criatura piadosa y perfecta esperaba que, al asegurar tu salvación, aseguraría la suya propia; pero no se atrevió a informarte de este pensamiento, por temor a que lo atribuyeras a un motivo interesado.
—¡Basta ya, padre! —dijo Gabriel, interrumpiendo al abad de Aigrinny con un gesto de indignación involuntaria—; me duele oírle afirmar que se equivoca. Frances Baudoin jamás pensó tal cosa.
—Hijo mío, te precipitas en tus juicios —respondió el padre d'Aigrigny con suavidad—. Te aseguro que ese fue el único pensamiento de tu madre adoptiva.
“Ayer, padre, me lo contó todo. Ella y yo fuimos engañados por igual.”
—Entonces, hijo mío —dijo el padre d'Aigrigny con severidad—, ¿crees más en la palabra de tu madre adoptiva que en la mía?
—Padre, ahórrate una respuesta que nos duela a ambos —dijo Gabriel, bajando la mirada.
—¿Me dirá ahora —retomó el padre d'Aigrigny, con ansiedad— qué quiere decir con...?
El reverendo padre no pudo terminar. Samuel entró en la habitación y dijo: «Un anciano desea hablar con el señor Rodin».
—Ese es mi nombre, señor —respondió el socio, sorprendido—; le estoy muy agradecido. Pero antes de seguir al judío, le entregó al padre d'Aigrigny unas palabras escritas a lápiz en una de las hojas de su libreta.
Rodin salió muy inquieto, para averiguar quién podría haber venido a buscarlo a la Rue Saint-François. El padre d'Aigrigny y Gabriel se quedaron solos.
(14) Solo en lo que respecta a las misiones los jesuitas reconocen la supremacía papal.
(15) Esta regla es tan estricta en los colegios jesuitas que, si uno de los tres alumnos deja a los otros dos, se separan fuera del alcance del oído hasta que el primero regresa.
Original
CAPÍTULO XX. LA RUPTURA.
PAGSumido en una angustia mortal, el padre d'Aigrigny tomó mecánicamente la nota escrita por Rodin y la sostuvo en su mano sin pensar en abrirla. El reverendo padre se preguntó alarmado qué conclusión sacaría Gabriel de estas recriminaciones sobre el pasado; y no se atrevió a responder a sus reproches, por temor a irritar al joven sacerdote, sobre cuya cabeza recaían ahora tan inmensos intereses. Gabriel no podía poseer nada para sí mismo, según las constituciones de la Compañía de Jesús. Además, el reverendo padre había obtenido de él, en favor de la Orden, una renuncia expresa a toda propiedad que pudiera llegar a ser suya. Pero el comienzo de su conversación parecía anunciar un cambio tan serio en la visión de Gabriel con respecto a la Compañía, que podría optar por romper los lazos que lo unían a ella; y en ese caso, no estaría legalmente obligado a cumplir ninguno de sus compromisos.(16) La donación quedaría así cancelada de facto, justo en el momento de ser tan maravillosamente realizada por la posesión de la inmensa fortuna de la familia Rennepont, y las esperanzas de d'Aigrigny quedarían así completamente y para siempre frustradas. De todas estas perplejidades que el reverendo padre había experimentado tiempo atrás, con respecto a esta herencia, ninguna había sido más inesperada y terrible que esta. Temiendo interrumpir o interrogar a Gabriel, el padre d'Aigrigny esperó, con mudo terror, el final de esta entrevista, que ya tenía un aspecto tan amenazador.
El misionero continuó: «Es mi deber, padre, seguir repasando mi vida pasada hasta el momento de mi partida a América. Pronto comprenderás por qué me he impuesto esta obligación».
El padre d'Aigrigny asintió para que pudiera continuar.
Una vez informado de los supuestos deseos de mi madre adoptiva, me resigné a ellos, aunque a costa de cierto sufrimiento. Abandoné la lúgubre morada en la que había pasado mi infancia y parte de mi juventud para ingresar en uno de los seminarios de la Compañía. Mi resolución no se debió a una vocación religiosa irresistible, sino al deseo de saldar la sagrada deuda que tenía con mi madre adoptiva. Sin embargo, el verdadero espíritu de la religión de Cristo es tan vivificante que me sentí animado y reconfortado por la idea de llevar a cabo los adorables preceptos de nuestro Bendito Salvador. En mi imaginación, un seminario, en lugar de parecerse al colegio donde había vivido con dolorosas restricciones, se presentaba como un lugar sagrado, donde todo lo puro y cálido de la fraternidad del Evangelio se aplicaría a la vida cotidiana; donde, por ejemplo, las lecciones que se impartirían con mayor frecuencia serían el ardiente amor a la humanidad y las inefables dulzuras de la compasión y la tolerancia; donde las eternas palabras de Cristo se interpretarían en su sentido más amplio; y donde, en definitiva, por la costumbre Mediante el ejercicio y la expansión de los sentimientos más generosos, los hombres se preparaban para la magnífica misión apostólica de lograr que los ricos y felices se compadecieran de los sufrimientos de sus hermanos, al revelar las terribles miserias de la humanidad: una moral sublime y sagrada que nadie puede resistir cuando se predica con los ojos llenos de lágrimas y el corazón rebosante de ternura y caridad.
Mientras pronunciaba estas últimas palabras con profunda emoción, los ojos de Gabriel se humedecieron y su semblante resplandeció con una belleza angelical.
«Ese es, en efecto, hijo mío, el espíritu del cristianismo; pero también hay que estudiar y explicar la carta», respondió fríamente el padre d'Aigrigny. «A este estudio están destinados especialmente los seminarios de nuestra Compañía. Ahora bien, la interpretación de la carta es una labor de análisis, disciplina y sumisión, y no de sentimiento».
«Lo entiendo perfectamente, padre. Al entrar en esta nueva casa, ¡ay!, descubrí que todas mis esperanzas se habían desvanecido. Tras un instante de euforia, mi corazón pronto se hundió. En lugar de aquel centro de vida, afecto y juventud con el que había soñado, encontré, en el silencioso y gélido seminario, la misma represión de toda emoción generosa, la misma disciplina inexorable, el mismo sistema de intromisión mutua, la misma desconfianza, los mismos obstáculos insuperables para cualquier amistad. El ardor que había calentado mi alma por un instante pronto se extinguió; poco a poco, volví a caer en los hábitos de una vida estancada, pasiva y mecánica, gobernada por un poder despiadado con precisión mecánica, como el mecanismo inanimado de un reloj.»
“Pero el orden, la sumisión y la regularidad son los primeros pilares de nuestra Compañía, querido hijo.”
«¡Ay, padre! Fue la muerte, no la vida, la que encontré organizada de esta manera. En medio de esta destrucción de todo principio generoso, me dediqué a los estudios escolásticos y teológicos —estudios sombríos—, una ciencia astuta, amenazante y hostil que, siempre atenta a las ideas de peligro, conflicto y guerra, se opone a todas las de paz, progreso y libertad.»
«La teología, hijo mío», dijo el padre d'Aigrigny con severidad, «es a la vez un escudo y una espada; un escudo, para proteger y amparar la fe católica; una espada, para atacar y combatir la herejía».
“Y sin embargo, padre, Cristo y sus apóstoles no conocían esta sutil ciencia: sus palabras sencillas y conmovedoras regeneraron a la humanidad y pusieron la libertad sobre la esclavitud. ¿Acaso no basta el código divino del Evangelio para enseñar a los hombres a amarse unos a otros? Pero, ¡ay!, lejos de hablarnos en este lenguaje, nuestra atención se ocupaba con demasiada frecuencia de las guerras de religión y de los ríos de sangre que habían corrido en honor del Señor y para la destrucción de la herejía. Estas terribles lecciones hicieron nuestra vida aún más melancólica. A medida que nos acercábamos a la edad adulta, nuestras relaciones en el seminario adquirieron un carácter cada vez más amargo, celoso y desconfiado. La costumbre de chismear unos contra otros, aplicada a temas más serios, engendró un odio silencioso y profundos resentimientos. Yo no era ni mejor ni peor que los demás. Todos nosotros, inclinados durante años bajo el yugo de hierro de la obediencia pasiva, desacostumbrados a la reflexión o al libre albedrío, humildes y temblorosos ante nuestros superiores, teníamos la misma disposición pálida, apagada e incolora. Finalmente, me ordené sacerdote; una vez sacerdote, usted me invitó Padre, yo, entrar en la Compañía de Jesús, o más bien me vi insensiblemente llevado a esta decisión. Cómo, no lo sé. Mucho tiempo antes, mi voluntad no me pertenecía. Pasé por todas mis pruebas; la más terrible fue decisiva; durante algunos meses viví en el silencio de mi celda, practicando con resignación los extraños y mecánicos ejercicios que me ordenaste. Con excepción de tu reverencia, nadie se me acercó durante ese largo tiempo; ninguna voz humana, salvo la tuya, resonó en mi oído. A veces, por la noche, sentía vagos terrores; mi mente, debilitada por el ayuno, la austeridad y la soledad, se veía impresionada por visiones espantosas. Otras veces, por el contrario, sentía una especie de quietud, con la idea de que, una vez pronunciados mis votos, quedaría liberado para siempre de la carga del pensamiento y la voluntad. Entonces me abandonaba a un letargo insuperable, como esos desdichados que, sorprendidos por una tormenta de nieve, se rinden a un reposo suicida. Así esperaba el fatal destino. momento. Por fin, conforme a la regla de la disciplina, ahogándome con el estertor de la muerte,(17) apresuré el momento de realizar el acto final de mi voluntad moribunda: el voto de renunciar a ella para siempre.”
—Recuerda, hijo mío —respondió el padre d'Aigrigny, pálido y atormentado por una angustia creciente—, recuerda que, en la víspera del día fijado para la consumación de tus votos, te ofrecí, según la regla de nuestra Compañía, absolverte de unirte a nosotros, dejándote completamente libre, pues no aceptamos más que vocaciones voluntarias.
—Es cierto, padre —respondió Gabriel con amarga tristeza—; cuando, agotado y quebrantado por tres meses de soledad y prueba, completamente exhausto e incapaz de dar un paso, abriste la puerta de mi celda y me dijiste: «Si quieres, levántate y camina; eres libre». ¡Ay! Ya no tenía fuerzas. El único deseo de mi alma, inerte y paralizada durante tanto tiempo, era el descanso de la tumba; y pronunciando esos votos irrevocables, caí, como un cadáver, en tus manos.
“Y, hasta ahora, hijo mío, nunca has fallado en esta obediencia incondicional —para usar la expresión de nuestro glorioso fundador— porque, cuanto más absoluta sea esta obediencia, más meritoria debe ser.”
Tras un breve silencio, Gabriel continuó: «Siempre me ocultaste, padre, los verdaderos fines de la Compañía a la que ingresé. Se me pidió que renunciara a mi libre albedrío en favor de mis superiores, en nombre de la mayor gloria de Dios. Una vez pronunciados mis votos, debía ser en tus manos un instrumento dócil y obediente; pero, según me dijiste, debía ser empleado en una obra santa, grandiosa y hermosa. Te creí, padre, ¿cómo no iba a creerte? Pero un suceso fatal cambió mi destino: una dolorosa enfermedad causada por…»
—Hijo mío —exclamó el padre d'Aigrigny, interrumpiendo a Gabriel—, es inútil recordar estas circunstancias.
“Perdóname, padre, debo recordarlos. Tengo derecho a ser escuchado. No puedo pasar por alto ninguno de los hechos que me han llevado a tomar la firme decisión que estoy a punto de anunciarte.”
—Habla, hijo mío —dijo el padre d'Aigrigny, frunciendo el ceño, pues estaba muy alarmado por las palabras del joven sacerdote, cuyas mejillas, hasta entonces pálidas, estaban cubiertas de un intenso rubor.
—Seis meses antes de mi partida a América —continuó Gabriel, bajando la mirada—, me informaste de que estaba destinado a confesar penitentes; y para prepararme entonces para ese sagrado ministerio, me diste un libro.
Gabriel volvió a dudar. Su rubor aumentó. El padre d'Aigrigny apenas pudo contener un sobresalto de impaciencia e ira.
—Me diste un libro —reanudó el joven sacerdote, esforzándose por controlarse—, un libro con preguntas que un confesor debía dirigir a jóvenes, muchachas y mujeres casadas cuando se presentaran ante el tribunal de penitencia. ¡Dios mío! —añadió Gabriel, estremeciéndose al recordarlo—. Jamás olvidaré aquel terrible momento. Era de noche. Me había retirado a mi habitación, llevando conmigo aquel libro, compuesto, según me dijiste, por uno de nuestros padres y completado por un santo obispo. (18) Lleno de respeto, fe y confianza, abrí aquellas páginas. Al principio no las entendí —después sí— y entonces me invadieron la vergüenza y el horror —me embargó el estupor— y apenas tuve fuerzas para cerrar, con mano temblorosa, aquel abominable volumen. Corrí hacia ti, padre, para acusarme de haber posado involuntariamente mis ojos en aquellas páginas sin nombre que, por error, habías puesto en mis manos.
«Recuerda también, hijo mío», dijo el padre d'Aigrigny con gravedad, «que tranquilicé tus escrúpulos y te dije que un sacerdote, que está obligado a oírlo todo bajo el secreto de confesión, debe ser capaz de conocer y apreciar todo; y que nuestra Compañía impone la tarea de leer este Compendio, como obra clásica, a los jóvenes diáconos, seminaristas y sacerdotes, que están destinados a ser confesores».
«Te creí, padre. En mí, el hábito de la obediencia pasiva era tan poderoso, y estaba tan poco acostumbrado a la reflexión independiente, que, a pesar del horror que sentía (con el que ahora me reprochaba como si fuera un crimen), llevé el libro de vuelta a mi habitación y leí. ¡Oh, padre! ¡Qué terrible revelación de fantasías criminales, culpables de la mayor culpa en su refinamiento!»
«Hablas de este libro en términos censurables», espetó el padre d'Aigrigny con severidad; «fuiste víctima de una imaginación demasiado desbordante. A ella debes atribuir esta impresión fatal, y no a una obra excelente, irreprochable para su propósito específico y debidamente autorizada por la Iglesia. No estás capacitado para juzgar semejante obra».
—No hablaré más de ello, padre —dijo Gabriel, y continuó—: Una larga enfermedad siguió a aquella terrible noche. Muchas veces temieron por mi causa. Cuando me recuperé, el pasado se me presentó como un sueño doloroso. Entonces me dijiste, padre, que aún no estaba preparado para ciertas funciones; y fue entonces cuando te rogué encarecidamente que me permitieras ir a las misiones americanas. Después de haber rechazado mi petición durante mucho tiempo, finalmente accediste. Desde mi infancia, siempre había vivido en el colegio o seminario, en un estado de continua restricción y sumisión. Al mantener constantemente la cabeza y los ojos bajos, había perdido el hábito de contemplar los cielos y los esplendores de la naturaleza. Pero, ¡oh!, qué profunda felicidad religiosa sentí cuando me vi repentinamente transportado al centro de la imponente grandeza de los mares, ¡a medio camino entre el océano y el cielo! Parecía surgir de un lugar de densa oscuridad; por primera vez en muchos años, sentí mi corazón latir libremente en mi pecho; por primera vez, sentí... Me hice dueño de mis propios pensamientos y me aventuré a examinar mi vida pasada, como quien desde la cima de una montaña contempla un valle sombrío. Entonces, extrañas dudas surgieron en mi interior. Me pregunté con qué derecho y con qué fin algún ser había reprimido durante tanto tiempo, casi aniquilado, el ejercicio de mi voluntad, de mi libertad, de mi razón, puesto que Dios me había dotado de estos dones. Pero me dije a mí mismo que quizás, algún día, la gran, hermosa y santa obra, de la que yo participaría, me sería revelada y recompensaría mi obediencia y resignación.
En ese momento, Rodin volvió a entrar en la habitación. El padre d'Aigrigny lo interrogó con una mirada significativa. El socio se acercó y le dijo en voz baja, de modo que Gabriel no lo oyera: «Nada grave. Solo quería informarme de que el padre del mariscal Simon ha llegado a la fábrica del señor Hardy».
Entonces, mirando a Gabriel, Rodin pareció interrogar al padre d'Aigrigny, quien bajó la cabeza con aire abatido. Sin embargo, continuó, dirigiéndose de nuevo a Gabriel, mientras Rodin volvía a su sitio, con el codo apoyado en la repisa de la chimenea: «Continúa, hijo mío. Tengo curiosidad por saber qué resolución has adoptado».
«Te lo contaré en un momento, padre. Llegué a Charleston. El superior de nuestro establecimiento allí, a quien le comuniqué mis dudas sobre el objetivo de nuestra Sociedad, se encargó de aclararlas y me lo reveló todo con alarmante franqueza. Me habló de la tendencia, quizás no de todos los miembros de la Compañía, pues muchos debían compartir mi ignorancia, sino de los objetivos que nuestros líderes han mantenido con tenacidad desde la fundación de la Orden. Estaba aterrorizado. Leí a los casuistas. ¡Oh, padre! Aquello fue una revelación nueva y espantosa, cuando, en cada página, leí la excusa y justificación del robo, la calumnia, el adulterio, el perjurio, el asesinato y el regicidio. Cuando consideré que yo, sacerdote de un Dios de caridad, justicia, perdón y amor, iba a pertenecer de ahora en adelante a una Compañía cuyos jefes profesaban y glorificaban tales doctrinas, hice un solemne juramento de romper para siempre los lazos que me unían a ella.» (19)
Ante estas palabras de Gabriel, el padre d'Aigrigny y Rodin intercambiaron una mirada de terror. Todo estaba perdido; su presa se les había escapado. Profundamente conmovido por los recuerdos que evocaba, Gabriel no percibió la reacción del reverendo padre y del socio, y continuó: «A pesar de mi resolución, padre, de abandonar la Compañía, el descubrimiento que hice me resultó muy doloroso. ¡Oh, créeme, para un alma honesta y amorosa, nada es más terrible que tener que renunciar a aquello que ha respetado durante tanto tiempo! Sufrí tanto que, al pensar en los peligros de mi misión, abrigaba, con secreta alegría, la esperanza de que Dios me acogiera en estas circunstancias; pero, por el contrario, me cuidó con providencial solicitud».
Al decir esto, Gabriel sintió un escalofrío, pues recordó a una Mujer Misteriosa que le había salvado la vida en Estados Unidos. Tras un momento de silencio, continuó: «Terminada mi misión, regresé aquí para suplicarle, padre, que me liberara de mis votos. Muchas veces, pero en vano, solicité una entrevista. Ayer, la Providencia quiso que tuviera una larga conversación con mi madre adoptiva; de ella supe el engaño por el cual se me había impuesto mi vocación, y el sacrílego abuso del confesionario, por el cual la habían inducido a confiar a otras personas los huérfanos que una madre moribunda había confiado al cuidado de un soldado honrado. Usted comprende, padre, que, si incluso yo antes había dudado en romper estos lazos, lo que escuché ayer debe haber hecho que mi decisión sea irrevocable. Pero en este solemne momento, padre, debo decirle que no acuso a toda la Compañía; muchos hombres sencillos, crédulos y confiados, como yo, sin duda forman parte de ella. Instrumentos dóciles, no ven en su ceguera la obra a la que están destinados. Me compadezco de ellos y ruego a Dios que los ilumine, como él me ha iluminado.”
—Así que, hijo mío —dijo el padre d'Aigrigny, poniéndose de pie con una mirada lívida y desesperada—, ¿vienes a pedirme que rompa los lazos que te unen a la Sociedad?
“Sí, padre; tú recibiste mis votos; te corresponde a ti liberarme de ellos.”
“Entonces, hijo mío, ¿entiendes que los compromisos que una vez tomaste libremente ahora deben considerarse nulos y sin efecto?”
“Sí, padre.”
“Entonces, hijo mío, ¿a partir de ahora no habrá nada en común entre tú y nuestra Compañía?”
“No, padre, puesto que te pido que me absuelvas de mis votos.”
“Pero, hijo mío, sabes que la Sociedad puede liberarte, pero tú no puedes liberarte a ti mismo.”
«El paso que doy te demuestra, padre, la importancia que le doy a un juramento, ya que vengo a ti para que me liberes de él. Sin embargo, si me lo negaras, no me consideraría obligado ni ante Dios ni ante los hombres.»
—Está perfectamente claro —dijo el padre d'Aigrigny a Rodin, con la voz a punto de estallar, tan profunda era su desesperación.
De repente, mientras Gabriel, con la mirada baja, esperaba la respuesta del padre d'Aigrigny, que permanecía mudo e inmóvil, a Rodin se le ocurrió una nueva idea al darse cuenta de que el reverendo aún sostenía en la mano la nota escrita a lápiz. El socius se acercó apresuradamente al padre d'Aigrigny y le susurró, con expresión de duda y alarma: «¿No has leído mi nota?».
—No lo había pensado —respondió el reverendo padre mecánicamente.
Rodin pareció hacer un gran esfuerzo por reprimir un arrebato de furia violenta. Luego le dijo al padre d'Aigrigny, con voz tranquila: «Léelo ahora».
Apenas el reverendo padre había visto aquella nota, un repentino rayo de esperanza iluminó su rostro, hasta entonces abatido. Estrechándole la mano al socio con profunda gratitud, le dijo en voz baja: «Tienes razón. Gabriel es nuestro».
(16) Los estatutos establecen formalmente que la Compañía puede expulsar a todos los zánganos y avispas, pero que ningún hombre puede romper sus lazos, si la Orden desea retenerlo.
(17) Este es su propio mandato. La constitución ordena expresamente al novicio que espere este clímax decisivo de la prueba antes de tomar los votos de Dios.
(18) Es imposible, incluso en latín, dar a nuestros lectores una idea de esta infame obra.
(19) Esto es cierto. Véanse los extractos del Compendio para uso escolar, publicado bajo el título de «Descubrimientos de un bibliófilo». Estrasburgo, 1843. Para el regicidio, véase Sánchez y otros.
CAPÍTULO XXI. EL CAMBIO.
BAntes de dirigirse de nuevo a Gabriel, el padre d'Aigrigny reflexionó con atención; y su semblante, hasta entonces tan perturbado, recuperó gradualmente la serenidad. Parecía meditar y calcular los efectos de la elocuencia que estaba a punto de emplear sobre un tema excelente y seguro, que el socio, consciente del peligro de la situación, había sugerido en unas pocas líneas escritas rápidamente a lápiz, y que, en su desesperación, el reverendo padre había descuidado al principio. Rodin retomó su puesto de observación cerca de la repisa de la chimenea, en la que apoyó el codo, tras lanzar al padre d'Aigrigny una mirada de superioridad desdeñosa y airada, acompañada de un significativo encogimiento de hombros.
Tras esta manifestación involuntaria, que afortunadamente pasó desapercibida para el padre d'Aigrigny, el rostro cadavérico del socius recuperó su gélida serenidad, y sus párpados flácidos, alzados un instante con ira e impaciencia, cayeron, velando a medias sus pequeños y apagados ojos. Hay que reconocer que el padre d'Aigrigny, a pesar de la fluidez y elegancia de su discurso, a pesar de la seducción de sus exquisitos modales, sus agradables rasgos y la apariencia de un hombre de mundo consumado y refinado, a menudo se veía sometido y dominado por la implacable firmeza, la diabólica astucia y profundidad de Rodin, el viejo, repulsivo, sucio y miserablemente vestido, que rara vez abandonaba su humilde papel de secretario y mudo auditor. La influencia de la educación es tan poderosa que Gabriel, a pesar de la ruptura formal que acababa de provocar, se sentía aún intimidado en presencia del padre d'Aigrigny y esperaba con angustiosa ansiedad la respuesta del reverendo a su expresa petición de ser liberado de sus antiguos votos. Su reverencia, sin duda habiendo trazado su estrategia, rompió finalmente el silencio, exhaló un profundo suspiro, dirigió a su rostro, hasta entonces tan severo e irritado, una conmovedora expresión de bondad y le dijo a Gabriel con voz afectuosa: «Perdóname, hijo mío, por haber guardado silencio durante tanto tiempo; pero tu repentina decisión me ha dejado tan atónito y me ha provocado tantos pensamientos dolorosos que he tenido que reflexionar un momento para intentar comprender la causa de esta ruptura, y creo haberlo logrado. ¿Has considerado bien, hijo mío, la gravedad de la decisión que estás tomando?».
Original
“Sí, padre.”
“¿Y has decidido abandonar la Sociedad, incluso en contra de mi voluntad?”
“Sería doloroso para mí, padre, pero debo resignarme a ello.”
“Esto debería resultarte muy doloroso, hijo mío; pues hiciste el voto irrevocable libremente, y este voto, según nuestros estatutos, te obliga a no abandonar la Sociedad, salvo con el consentimiento de tus superiores.”
«Entonces, padre, desconocía la naturaleza del compromiso que asumía. Ahora, más consciente, pido retirarme; mi único deseo es obtener un puesto de coadjutor en algún pueblo lejos de París. Siento una vocación irresistible por funciones tan humildes y útiles. En el campo hay tanta miseria y tanta ignorancia sobre todo lo que podría contribuir a mejorar la condición del jornalero agrícola, que su existencia es tan desdichada como la de un esclavo negro; ¿qué libertad tiene? ¿Y qué instrucción? ¡Oh! Me parece que, con la ayuda de Dios, podría, como coadjutor de pueblo, prestar algún servicio a la humanidad. Por lo tanto, me dolería, padre, verte rechazarlo…»
—Conformate, hijo mío —respondió el padre d'Aigrigny—; ya no intentaré combatir tu deseo de separarte de nosotros.
“Entonces, padre, ¿me liberas de mis votos?”
“No tengo poder para hacerlo, hijo mío; pero escribiré inmediatamente a Roma para solicitar la autorización necesaria de nuestro general.”
“Te doy las gracias, padre.”
Pronto, hijo mío, te librarás de estas ataduras que tanto te pesan; y aquellos a quienes abandonas seguirán orando por ti para que Dios te libre de extravíos aún mayores. Crees que te has liberado de nosotros, hijo mío, pero nosotros no nos sentimos liberados de ti. No es así como podemos desprendernos del afecto paternal. ¿Qué pretendes? Nos consideramos unidos a nuestros hijos por los mismos beneficios que les hemos concedido. Eras pobre y huérfano; te acogimos con los brazos, tanto por el bien que merecías, hijo mío, como para evitarle a tu excelente madre adoptiva una carga demasiado pesada.
—Padre —dijo Gabriel con emoción contenida—, no soy un desagradecido.
«Quisiera creerlo, hijo mío. Durante muchos años te dimos, como a nuestro amado hijo, alimento para el cuerpo y el alma. Ahora te complace renunciar a nosotros y abandonarnos. No solo lo consentimos, sino que, ahora que he comprendido los verdaderos motivos de tu ruptura con nosotros, es mi deber liberarte de tu voto.»
“¿De qué motivos hablas, padre?”
“¡Ay, hijo mío! Comprendo tus temores. Los peligros nos acechan; tú lo sabes bien.”
—¿Peligros, padre? —gritó Gabriel.
«Es imposible, hijo mío, que ignores que, desde la caída de nuestros legítimos soberanos, nuestros protectores naturales, la impiedad revolucionaria se vuelve cada día más amenazante. Sufrimos persecuciones. Por lo tanto, comprendo y aprecio, hijo mío, el motivo que, en tales circunstancias, te lleva a separarte de nosotros.»
—¡Padre! —exclamó Gabriel, con tanta indignación como dolor—, no puedes pensar eso de mí; no puedes pensarlo.
Sin percatarse de las protestas de Gabriel, el padre d'Aigrigny continuó con su visión imaginaria de los peligros que acechaban a la Compañía, que, lejos de estar realmente en peligro, ya comenzaba a recuperar secretamente su influencia.
«¡Oh! Si nuestra Compañía fuera ahora tan poderosa como lo fue hace algunos años —continuó el reverendo padre—, si aún gozara del respeto y el homenaje que le deben todos los verdaderos creyentes —a pesar de las abominables calumnias con las que somos atacados—, entonces, querido hijo, tal vez habríamos dudado en liberarte de tus votos y, en cambio, habríamos intentado abrirte los ojos a la luz y salvarte del fatal engaño del que eres presa. Pero ahora que somos débiles, oprimidos y amenazados por doquier, es nuestro deber, es un acto de caridad, no obligarte a participar en peligros de los que tienes la prudencia de querer apartarte».
Dicho esto, el padre d'Aigrigny lanzó una rápida mirada a su socio, quien respondió con un gesto de aprobación, acompañado de una impaciencia que parecía decir: “¡Continúa! ¡Continúa!”.
Gabriel quedó completamente consternado. No existía en todo el mundo un corazón más generoso, leal y valiente que el suyo. Podemos imaginar el sufrimiento que debió padecer al escuchar la resolución que había llegado a tomar, la cual había interpretado erróneamente.
—Padre —continuó con voz agitada, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—, tus palabras son crueles e injustas. Sabes que no soy un cobarde.
—No —dijo Rodin con su voz aguda y cortante, dirigiéndose al padre d'Aigrigny y señalando a Gabriel con una mirada desdeñosa—; su querido hijo solo es prudente.
Estas palabras de Rodin hicieron que Gabriel se sobresaltara; un leve rubor tiñó sus pálidas mejillas; sus grandes ojos azules brillaron con una ira generosa; entonces, fiel a los preceptos de la humildad y la resignación cristianas, venció este impulso irritable, bajó la cabeza y, demasiado agitado para responder, guardó silencio y se secó una lágrima invisible. Esta lágrima no pasó desapercibida para el socio. Sin duda, vio en ella un síntoma favorable, pues intercambió una mirada de satisfacción con el padre d'Aigrigny. Este último estaba a punto de abordar una cuestión de gran interés, así que, a pesar de su autocontrol, su voz tembló ligeramente; pero animado, o más bien impulsado por una mirada de Rodin, que se había vuelto sumamente atento, le dijo a Gabriel: «Otro motivo nos obliga a no dudar en liberarte de tu voto, querido hijo. Es una cuestión de pura delicadeza. Probablemente te enteraste ayer por tu madre adoptiva de que tal vez te pidan que tomes posesión de una herencia cuyo valor se desconoce».
Gabriel levantó la cabeza apresuradamente y le dijo al padre d'Aigrigny: «Como ya le he dicho al señor Rodin, mi madre adoptiva solo hablaba de sus escrúpulos de conciencia, y yo ignoraba por completo la existencia de la herencia de la que usted habla».
Rodin se percató de la expresión de indiferencia con la que el joven sacerdote pronunció estas últimas palabras.
—Que así sea —respondió el padre d'Aigrigny—. Usted no lo sabía —le creo—, aunque todo indicaría lo contrario, lo que demuestra, en efecto, que el conocimiento de esta herencia no estaba desvinculado de su decisión de separarse de nosotros.
“No te entiendo, padre.”
“Es muy sencillo. Vuestra ruptura con nosotros tendría entonces dos motivos. Primero, estamos en peligro, y creéis que es prudente abandonarnos…”
"¡Padre!"
«Permíteme terminar, querido hijo, y pasar al segundo motivo. Si me equivoco, puedes decírmelo. Estos son los hechos. Antiguamente, bajo la hipótesis de que tu familia, de la que no sabías nada, pudiera algún día dejarte alguna propiedad, hiciste, a cambio del cuidado que te brindó la Compañía, una donación desinteresada de todo lo que pudieras poseer en el futuro, no para nosotros, sino para los pobres, de quienes somos pastores por naturaleza.»
—¿Y bien, padre? —preguntó Gabriel, sin comprender a qué se refería aquel preámbulo.
“Bueno, hijo mío, ahora que tienes la seguridad de gozar de una posición económica acomodada, sin duda deseas, al separarte de nosotros, anular esta donación realizada en otras circunstancias.”
«Para ser francos, violan su juramento, porque somos perseguidos y porque desean retractarse de sus dones», añadió Rodin con voz cortante, como para describir de la manera más clara y sencilla la situación de Gabriel con respecto a la Sociedad.
Ante esta infame acusación, Gabriel solo pudo alzar las manos y los ojos al cielo y exclamar, con expresión de desesperación: "¡Oh, cielos!".
Tras intercambiar una mirada de complicidad con Rodin, el padre d'Aigrigny le dijo con tono severo, como reprochándole su franqueza demasiado cruda: «Creo que va demasiado lejos. Nuestro querido hijo solo habría actuado de la manera vil y cobarde que usted sugiere si hubiera conocido su condición de heredero; pero, puesto que afirma lo contrario, estamos obligados a creerle, a pesar de las apariencias».
—Padre —dijo Gabriel, pálido, agitado y temblando, con una mezcla de dolor e indignación apenas contenida—, te agradezco, al menos, que hayas suspendido tu juicio. No, no soy un cobarde; pues el cielo es testigo de que desconocía el peligro al que estaba expuesta la Compañía. Tampoco soy vil ni avaro; pues el cielo también es testigo de que solo ahora, padre, me entero de que estoy destinado a heredar bienes, y…
—Una palabra, hijo mío. Me enteré de esta circunstancia hace muy poco, por la mayor casualidad del mundo —dijo el padre d'Aigrigny, interrumpiendo a Gabriel—. “Y eso fue gracias a unos documentos familiares que tu madre adoptiva le había dado a su confesor, y que nos fueron confiados cuando ingresaste en nuestro colegio. Poco antes de tu regreso de América, al ordenar los archivos de la Compañía, tu expediente cayó en manos de nuestro padre, el abogado. Fue examinado, y así supimos que uno de tus antepasados paternos, a quien pertenecía la casa en la que ahora estamos, dejó un testamento que se abrirá hoy al mediodía. Ayer te creímos uno de los nuestros; nuestros estatutos ordenan que no poseamos nada propio; tú habías corroborado esos estatutos con una donación a favor del patrimonio de los pobres, que nosotros administramos. Por lo tanto, ya no eras tú, sino la Compañía, que, en mi persona, se presentó como heredera en tu lugar, provista de tus títulos, que tengo aquí preparados. Pero ahora, hijo mío, que te separas de nosotros, debes presentarte en tu propio nombre. Vinimos aquí como representantes de los pobres, a quienes en tiempos pasados ofreciste piadosamente Abandonaste cualquier bien que pudiera corresponderte. Ahora, por el contrario, la esperanza de una fortuna cambia tus sentimientos. Eres libre de reanudar tus donaciones.
Gabriel había escuchado al padre d'Aigrigny con dolorosa impaciencia. Finalmente, exclamó: «¿Quiere decir, padre, que me considera capaz de anular una donación hecha libremente a favor de la Compañía, a la que debo mi educación? ¿Me cree lo suficientemente infame como para romper mi palabra con la esperanza de poseer un modesto patrimonio?».
“Este patrimonio, querido hijo, puede ser pequeño; pero también puede ser considerable.”
—¡Bueno, padre! Si fuera la fortuna de un rey —exclamó Gabriel con orgullosa y noble indiferencia—, no diría otra cosa; y creo tener derecho a que se me crea. Escucha mi firme resolución. La Compañía a la que pertenezco corre, según dices, grandes peligros. Investigaré estos peligros. Si resultan amenazantes —firme en la determinación que moralmente me separa de ti— no te dejaré hasta que vea el fin de tus peligros. En cuanto a la herencia, de la que crees que tanto deseo, te la cedo formalmente, padre, como una vez te prometí libremente. Mi único deseo es que esta propiedad se emplee para el socorro de los pobres. No sé cuál será la cantidad de esta fortuna, pero grande o pequeña, pertenece a la Compañía, porque le he dado mi palabra. Te he dicho, padre, que mi principal deseo es obtener un humilde cargo de cura en alguna aldea pobre —pobre, sobre todo— porque allí mis servicios serán más útiles. Así, padre, cuando un hombre que nunca habló... La falsedad en su vida te confirma que solo suspira por una existencia tan humilde, que deberías creer, creo, que es incapaz de arrebatar, movido por la avaricia, los dones ya recibidos.
El padre d'Aigrigny tenía ahora tantos problemas para contener su alegría como antes para ocultar su terror. Sin embargo, parecía bastante tranquilo y le dijo a Gabriel: «No esperaba menos de ti, hijo mío».
Luego le hizo una señal a Rodin para invitarlo a intervenir. Este último comprendió perfectamente a su superior. Salió de la chimenea, se acercó a Gabriel y se apoyó en la mesa sobre la que había papel y tintero. Entonces, comenzando a marcar mecánicamente el tatuaje con las yemas de sus dedos toscos, con todas sus uñas planas y sucias, le dijo al padre d'Aigrigny: «¡Todo esto está muy bien! Pero su querido hijo no le ofrece ninguna garantía para el cumplimiento de su promesa, salvo un juramento, y eso, como sabemos, tiene poco valor».
—¡Señor! —gritó Gabriel
—Permítanme —dijo Rodin con frialdad—. La ley no reconoce nuestra existencia y, por lo tanto, no puede tomar en cuenta las donaciones hechas a favor de la Compañía. Mañana podrán retomar lo que hoy nos ofrecen.
—¡Pero mi juramento, señor! —exclamó Gabriel.
Rodin lo miró fijamente mientras respondía: “¿Tu juramento? ¿No juraste obediencia eterna a la Compañía y no separarte jamás de nosotros? ¿Y qué valor tienen ahora esos juramentos?”
Por un momento Gabriel se sintió avergonzado; pero, al darse cuenta de lo falsa que era esa lógica, se levantó, tranquilo y digno, se sentó en el escritorio, tomó una pluma y escribió lo siguiente:
Ante Dios, que me ve y me oye, y en presencia de vosotros, Padre d'Aigrigny y M. Rodin, renuevo y confirmo, libre y voluntariamente, la donación absoluta que he hecho a la Compañía de Jesús, en la persona del mencionado Padre d'Aigrigny, de todos los bienes que en adelante me pertenezcan, cualquiera que sea su valor. Juro, bajo pena de infamia, cumplir esta promesa irrevocable, cuyo cumplimiento considero, en mi alma y conciencia, como la liberación de una deuda y el cumplimiento de un deber piadoso.
Esta donación, cuyo objeto es el reconocimiento de servicios prestados y el socorro de los pobres, no puede ser modificada por ningún acontecimiento futuro. Precisamente porque sé que algún día podría anular legalmente este acto libre y deliberado, declaro que, si alguna vez intentara tal cosa, bajo cualquier circunstancia, merecería el desprecio y el horror de toda persona honesta.
“En testimonio de lo cual he escrito este documento, el 13 de febrero de 1832, en París, inmediatamente antes de la apertura del testamento de uno de mis antepasados paternos.
Original
“GABRIEL DE RENNEPONT.”
Al levantarse, el joven sacerdote entregó este documento a Rodin sin pronunciar palabra. El socius lo leyó atentamente y, aún impasible, respondió mirando a Gabriel: «Bueno, es un juramento escrito, eso es todo».
Gabriel se quedó estupefacto ante la audacia de Rodin, quien se atrevió a decirle que aquel documento, en el que renovaba su donación de una manera tan noble, generosa y espontánea, no era del todo suficiente. El socio fue el primero en romper el silencio y le dijo al padre d'Aigrigny, con su habitual descaro: «Una de dos cosas debe ser. O su querido hijo pretende que su donación sea absolutamente valiosa e irrevocable, o...»
—Señor —exclamó Gabriel, interrumpiéndolo, y apenas pudiendo contenerse—, ahórrenos a usted y a mí semejante suposición vergonzosa.
—Bueno, entonces —retomó Rodin, impasible como siempre—, ya que está usted perfectamente decidido a convertir esta donación en una realidad seria, ¿qué objeción puede tener para garantizarla legalmente?
—Ninguna, señor —dijo Gabriel con amargura—, ya que mi promesa escrita y jurada no le bastará.
—Hijo mío —dijo el padre d'Aigrigny con afecto—, si esta donación fuera para mi propio beneficio, créeme que no necesitaría mejor garantía que tu palabra. Pero aquí estoy, por así decirlo, como representante de la Compañía de Jesús, o mejor dicho, como administrador de los pobres, quien se beneficiará de tu generosidad. Por el bien de la humanidad, pues, no podemos garantizar esta donación con demasiadas precauciones legales, para que los desafortunados a nuestro cargo tengan certeza en lugar de vagas esperanzas en las que confiar. Dios puede llamarte a su presencia en cualquier momento, ¿y quién puede asegurar que tus herederos estarán tan dispuestos a cumplir el juramento que has hecho?
—Tienes razón, padre —dijo Gabriel con tristeza—; no había pensado en la posibilidad de la muerte, que aún es tan probable.
Entonces Samuel abrió la puerta de la habitación y dijo: «Señores, el notario acaba de llegar. ¿Le hago pasar? La puerta de la casa se abrirá a las diez en punto».
—Nos alegra mucho ver al notario —dijo Rodin—, ya que tenemos un asunto pendiente con él. Por favor, pídale que pase.
—Te lo traeré enseguida —respondió Samuel mientras salía.
—Aquí tiene un notario —le dijo Rodin a Gabriel—. Si aún mantiene las mismas intenciones, puede legalizar su donación en presencia de este funcionario público y así evitarse una gran carga para el futuro.
—Señor —dijo Gabriel—, pase lo que pase, estoy tan irrevocablemente comprometido por esta promesa escrita, que le ruego que cumpla, padre —y le entregó el papel al padre d'Aigrigny— como por el documento legal que estoy a punto de firmar —añadió, dirigiéndose a Rodin.
—Silencio, hijo mío —dijo el padre d'Aigrigny—; aquí está el notario —justo cuando este entraba en la habitación.
Durante la entrevista del funcionario administrativo con Rodin, Gabriel y el padre d'Aigrigny, guiaremos al lector al interior de la casa tapiada.
CAPÍTULO XXII. LA HABITACIÓN ROJA.
ATal como Samuel había dicho, la puerta de la casa tapiada acababa de ser despojada de los ladrillos, el plomo y el hierro que la habían mantenido oculta, y sus paneles de roble tallado lucían tan frescos y en buen estado como el día en que fueron retirados de la intemperie. Los obreros, habiendo terminado su trabajo, esperaban en los escalones, tan impacientes y curiosos como el escribano que había supervisado la operación, cuando vieron a Samuel avanzar lentamente por el jardín con un gran manojo de llaves en la mano.
—Ahora, amigos míos —dijo el anciano al llegar a los escalones—, vuestro trabajo ha terminado. El amo de este señor os pagará, y yo solo tengo que acompañaros hasta la puerta de la calle.
—¡Vamos, vamos, buen hombre! —exclamó el empleado—. No lo creerás. Estamos en el momento más interesante y curioso; yo y estos honrados albañiles estamos ansiosos por ver el interior de esta misteriosa casa, ¿y serías tan cruel como para echarnos? ¡Imposible!
“Lamento la necesidad, señor, pero así debe ser. Debo ser el primero en entrar en esta casa, completamente solo, antes de presentar a los herederos, para leer el testamento.”
—¿Y quién te dio órdenes tan ridículas y bárbaras? —exclamó el empleado, visiblemente decepcionado.
“Mi padre, señor.”
—Una autoridad de lo más respetable, sin duda; pero vamos, mi digno guardián, mi excelente guardián —continuó el escribano—, sea usted un buen hombre y echemos un vistazo por la puerta.
“¡Sí, sí, señor, solo un poquito!”, gritaron los héroes de la paleta con aire suplicante.
—Es una pena tener que rechazarles, señores —respondió Samuel—; pero no puedo abrir esta puerta hasta que esté solo.
Los albañiles, al ver la inflexibilidad del anciano, bajaron los escalones a regañadientes; pero el escribano, decidido a disputar el terreno palmo a palmo, exclamó: «Esperaré a mi amo. No salgo de casa sin él. Puede que me necesite, y que me quede en estos escalones o en otro lugar, es de poca importancia para usted, mi digno guardián».
El empleado fue interrumpido en su petición por el propio amo, quien gritó desde el otro lado del patio, con aire de asunto: “¡Señor Piston! ¡Rápido, señor Piston, venga enseguida!”
—¿Qué demonios quiere de mí? —exclamó el empleado, furioso—. Me llama justo cuando podría haber visto algo.
—Señor Piston —retomó la voz, acercándose—, ¿no oye?
Mientras Samuel despedía a los albañiles, el escribano vio, entre un grupo de árboles, a su amo corriendo hacia él con la cabeza descubierta y con un aire de singular prisa e importancia. El escribano se vio obligado, pues, a abandonar los escalones para atender la llamada del notario, a quien acudió con muy mal humor.
—Señor, señor —dijo el señor Dumesnil—, le he estado llamando con todas mis fuerzas a estas horas.
—No le he oído, señor —dijo el señor Piston.
“Entonces debes de ser sordo. ¿Has cambiado algo?”
—Sí, señor —respondió el empleado, con cierta sorpresa.
“Pues bien, entonces, debes ir inmediatamente a la oficina de timbres más cercana y traerme tres o cuatro hojas grandes de papel timbrado para redactar una escritura. ¡Corre! Se necesita urgentemente.”
—Sí, señor —dijo el empleado, dirigiendo una mirada de pesar y tristeza hacia la puerta de la casa tapiada.
—Pero dense prisa, señor Piston —dijo el notario.
“Señor, no sé dónde conseguir papel timbrado.”
—Aquí está el guardián —respondió el señor Dumesnil—. Sin duda, él podrá decírselo.
En ese instante, Samuel regresaba, después de acompañar a los albañiles hasta la puerta que daba a la calle.
—Señor —le dijo el notario—, ¿podría decirme dónde podemos conseguir papel timbrado?
—Muy cerca, señor —respondió Samuel—; en el estanco, en el número 17 de la Rue Vieille-du-Temple.
—¿Me oye, señor Piston? —le dijo el notario a su ayudante—. Puede conseguir los sellos en la tabaquería del número 17 de la Rue Vieille-du-Temple. ¡Date prisa! Esta escritura debe formalizarse inmediatamente antes de la apertura del testamento. El tiempo apremia.
—Muy bien, señor; me daré prisa —respondió el escribano, disgustado, mientras seguía a su amo, quien se apresuró a regresar a la habitación donde había dejado a Rodin, Gabriel y al padre d'Aigrigny.
Durante este tiempo, Samuel, subiendo los escalones, había llegado a la puerta, ahora libre de la piedra, el hierro y el plomo con los que había estado bloqueada. Fue con profunda emoción que el anciano, habiendo escogido de su manojo de llaves la que quería, la insertó en la cerradura e hizo girar la puerta sobre sus bisagras. Inmediatamente sintió en su rostro una corriente de aire húmedo y frío, como la que exhala de una bodega abierta de repente. Habiendo cerrado cuidadosamente y asegurado con doble llave la puerta, el judío avanzó por el vestíbulo, iluminado por un trébol de vidrio sobre el arco de la puerta. Los cristales habían perdido su transparencia por el efecto del tiempo, y ahora tenían la apariencia de vidrio esmerilado. Este vestíbulo, pavimentado con cuadrados alternos de mármol blanco y negro, era vasto, resonante y contenía una amplia escalera que conducía al primer piso. Las paredes de piedra lisa no presentaban el menor aspecto de deterioro o humedad; la barandilla de hierro forjado no presentaba rastros de óxido; Se insertó, justo encima del primer escalón, en una columna de granito gris que sostenía una estatua de mármol negro, que representaba a un negro portando una antorcha. Esta estatua tenía un semblante extraño, pues las pupilas de sus ojos eran de mármol blanco.
Original
Los pasos pesados del judío resonaron bajo la imponente cúpula del salón. El nieto de Isaac Samuel sintió una profunda melancolía al pensar que los pasos de su antepasado probablemente habían sido los últimos en resonar en aquella casa, cuyas puertas había cerrado ciento cincuenta años antes; pues el fiel amigo, a favor del cual el señor de Rennepont había simulado una transferencia de la propiedad, la había cedido posteriormente al abuelo de Samuel, quien la había transmitido a sus descendientes como si fuera su propia herencia.
A estos pensamientos, en los que Samuel estaba completamente absorto, se unió el recuerdo de la luz vista aquella mañana a través de las siete aberturas de la cubierta de plomo del belvedere; y, a pesar de la firmeza de su carácter, el anciano no pudo reprimir un escalofrío cuando, tomando una segunda llave de su manojo y leyendo en la etiqueta «La llave del aposento rojo», abrió un par de grandes puertas plegables que daban a las habitaciones interiores. La ventana que, de todas las de la casa, era la única que se había abierto, iluminaba esta gran sala, cubierta con damasco, cuyo profundo color púrpura no había sufrido ninguna alteración. Una gruesa alfombra turca cubría el suelo, y grandes sillones de madera dorada, al austero estilo Luis XIV, estaban dispuestos simétricamente a lo largo de la pared. Una segunda puerta, que conducía a la habitación contigua, se encontraba justo enfrente de la entrada. El revestimiento de madera y la cornisa eran blancos, adornados con filetes y molduras de oro bruñido. A cada lado de esta puerta había un gran mueble de estilo buhl, incrustado con latón y porcelana, que sostenía conjuntos ornamentales de jarrones de cristal nacarado. La ventana estaba cubierta con pesadas cortinas de damasco de flecos largos, rematadas por un drapeado festoneado con borlas de seda, justo enfrente de la chimenea de mármol gris oscuro, adornada con tallas de latón. Lujosas lámparas de araña y un reloj del mismo estilo que el mobiliario se reflejaban en un gran cristal veneciano con bordes albar. Una mesa redonda, cubierta con un mantel de terciopelo carmesí, se ubicaba en el centro de este salón.
Al acercarse a la mesa, Samuel divisó un trozo de pergamino blanco en el que estaban inscritas estas palabras: «Mi testamento se abrirá en este salón. Las demás habitaciones permanecerán cerradas hasta después de la lectura de mi último testamento. —M. De R.»
—Sí —dijo el judío, mientras leía con emoción estas líneas escritas hacía tanto tiempo—; esta es la misma recomendación que recibí de mi padre; pues parece que las demás habitaciones de esta casa están llenas de objetos a los que el señor de Rennepont otorgaba gran valor, no por su valor intrínseco, sino por su origen. La Sala del Duelo debe de ser una cámara extraña y misteriosa. —Bien —añadió Samuel, mientras sacaba de su bolsillo un registro encuadernado en piel de raya negra, con un candado de latón, del que extrajo la llave tras colocarlo sobre la mesa—, aquí está el inventario de los bienes que me han ordenado traer aquí antes de la llegada de los herederos.
Un profundo silencio reinaba en la habitación cuando Samuel colocó el registro sobre la mesa. De repente, un suceso sencillo pero sorprendente lo sacó de su ensimismamiento. En la habitación contigua se oía el claro y plateado tañido de un reloj que daba lentamente las diez. ¡Y eran las diez! Samuel era demasiado sensato como para creer en el movimiento perpetuo o en la posibilidad de construir un reloj que funcionara durante ciento cincuenta años. Se preguntó, pues, con sorpresa y alarma, cómo era posible que ese reloj siguiera funcionando y cómo podía marcar la hora con tanta exactitud. Impulsado por una curiosidad inquieta, el anciano estaba a punto de entrar en la habitación; pero recordando la recomendación de su padre, que ahora se veía confirmada por las pocas líneas que acababa de leer de la pluma de De Rennepont, se detuvo en la puerta y escuchó con suma atención.
No oyó nada, absolutamente nada, salvo la última vibración del reloj. Tras reflexionar largo rato sobre este extraño hecho, Samuel, comparándolo con la no menos extraordinaria circunstancia de la luz percibida aquella mañana a través de las aberturas del belvedere, concluyó que debía existir alguna conexión entre ambos sucesos. Si bien el anciano no podía desentrañar la verdadera causa de estas extraordinarias apariciones, al menos se las explicaba a sí mismo, recordando las comunicaciones subterráneas que, según la tradición, se decía que existían entre los sótanos de esta casa y lugares lejanos; y conjeturó que personajes desconocidos y misteriosos accedían a ellas dos o tres veces por siglo. Absorto en estos pensamientos, Samuel se acercó a la chimenea, que, como ya hemos dicho, estaba justo enfrente de la ventana. En ese preciso instante, un brillante rayo de sol, que atravesaba las nubes, iluminó de lleno dos grandes retratos, colgados a ambos lados de la chimenea, que el judío no había notado antes. Estaban pintados a tamaño natural y representaban a una mujer y a un hombre. Por la sobria pero poderosa paleta de colores de estas pinturas, por su estilo amplio y vigoroso, era fácil reconocer la mano de un maestro. Habría sido difícil encontrar modelos más adecuados para inspirar a un gran pintor. La mujer aparentaba tener entre veinticinco y treinta años. Una magnífica cabellera castaña, con reflejos dorados, enmarcaba una frente blanca, noble y altiva. Su tocado, lejos de evocar la moda que Madame de Sévigné introdujo durante el reinado de Luis XIV, recordaba más bien algunos retratos de Paul Veronese, en los que el cabello rodea el rostro en anchas y onduladas bandas, coronadas por una gruesa trenza, a modo de corona, en la nuca. Las cejas, finamente delineadas, se arqueaban sobre unos grandes ojos de un brillante azul zafiro. Su mirada, a la vez orgullosa y melancólica, tenía algo de fatal. La nariz, finamente formada, terminaba en fosas nasales ligeramente dilatadas; una media sonrisa, casi de dolor, contraía la boca; el rostro era un óvalo alargado, y la tez, extremadamente pálida, apenas se veía teñida en las mejillas por un ligero rubor. La posición de la cabeza y el cuello denotaba una singular mezcla de gracia y dignidad. Una especie de túnica o manto, de tela negra brillante, le llegaba hasta el comienzo de los hombros y, justo marcando su figura esbelta y alta, le llegaba hasta los pies, que quedaban casi completamente ocultos por los pliegues de la prenda.
La actitud era de nobleza y sencillez. La cabeza lucía blanca y luminosa, destacando sobre un cielo gris oscuro, salpicado en el horizonte por nubes púrpuras, sobre las que se vislumbraban las cumbres azuladas de colinas lejanas, en profunda penumbra. La composición del cuadro, así como los cálidos tonos del primer plano, que contrastaban fuertemente con estos objetos distantes, mostraban que la mujer estaba situada en una elevación desde la que podía contemplar todo el horizonte. El semblante era profundamente pensativo y abatido. Había una expresión de súplica y resignación, especialmente en su mirada, medio elevada al cielo, que uno habría creído imposible de plasmar. A la izquierda de la chimenea se encontraba el otro retrato, pintado con igual vigor. Representaba a un hombre de entre treinta y treinta y cinco años, de gran estatura. Una gran capa marrón, que le envolvía en gráciles pliegues, no ocultaba del todo un jubón negro, abotonado hasta el cuello, sobre el cual caía un cuello blanco cuadrado. Su hermosa y expresiva cabeza estaba marcada por rasgos severos y poderosos, que no excluían un admirable aire de sufrimiento, resignación e inefable bondad. El cabello, al igual que la barba y las cejas, era negro; y estas últimas, por un singular capricho de la naturaleza, en lugar de estar separadas y formar dos arcos distintos, se extendían de una sien a la otra en un solo arco, y parecían marcar la frente de este hombre con una línea negra.
El fondo de esta imagen también representaba un cielo tormentoso; pero, más allá de unas rocas en la distancia, se divisaba el mar, que parecía fundirse con las nubes oscuras. El sol, que justo en ese momento iluminaba a estas dos figuras extraordinarias (que, una vez vistas, resultaban imposibles de olvidar), realzaba su brillo.
Samuel, despertando de su ensimismamiento y posando la mirada por casualidad en estos retratos, quedó profundamente impresionado. Parecían casi vivos. «¡Qué rostros tan nobles y hermosos!», exclamó al acercarse para examinarlos con más detenimiento. «¿De quién son estos retratos? No son de ningún miembro de la familia Rennepont, pues mi padre me dijo que todos están en la Sala del Duelo. ¡Ay!», añadió el anciano, «uno podría pensar, por la profunda tristeza que expresan en sus rostros, que deberían tener un lugar en esa sala de duelo».
Tras un breve silencio, Samuel continuó: «Déjenme preparar todo para esta solemne asamblea, pues han dado las diez». Dicho esto, colocó los sillones dorados alrededor de la mesa y prosiguió con aire pensativo: «Se acerca la hora, y de los descendientes del benefactor de mi abuelo, solo hemos visto a este joven sacerdote, de rostro angelical. ¿Será él el único representante de la familia Rennepont? ¡Es sacerdote, y esta familia acabará con él! ¡Bien! Ha llegado el momento de abrir esta puerta para que se lea el testamento. Betsabé trae al notario. Llaman a la puerta; ¡es la hora!». Y Samuel, tras echar una última mirada hacia el lugar donde el reloj había dado las diez, se apresuró hacia la puerta exterior, tras la cual ya se oían voces.
Giró la llave dos veces en la cerradura y abrió las puertas de golpe. Para su gran pesar, solo vio a Gabriel en los escalones, entre Rodin y el padre d'Aigrigny. El notario y Betsabé, que les había servido de guía, esperaban un poco más atrás del grupo principal.
Samuel no pudo reprimir un suspiro mientras se inclinaba en el umbral y les decía: «Todo está listo, caballeros. Pueden pasar».
CAPÍTULO XXIII. EL TESTAMENTO.
WCuando Gabriel, Rodin y el padre d'Aigrigny entraron en el Cuarto Rojo, sus reacciones fueron diferentes. Gabriel, pálido y triste, sentía una dolorosa impaciencia. Ansiaba abandonar aquella casa, aunque ya se había liberado de una gran carga al firmar ante notario, con todas las formalidades legales, una escritura que cedía todos sus derechos de herencia al padre d'Aigrigny. Hasta entonces, al joven sacerdote no se le había ocurrido que, al brindarle el cuidado que estaba a punto de recompensar tan generosamente, y al forzar su vocación con una mentira sacrílega, el único objetivo del padre d'Aigrigny podría haber sido asegurar el éxito de una oscura intriga. Al actuar como lo hizo, Gabriel no cedía, a su juicio, a un sentimiento de excesiva delicadeza. Había hecho aquella donación libremente muchos años atrás. Retirarla ahora habría sido una infamia. Ya era bastante difícil que sospecharan de cobardía: pues nada en el mundo le habría granjeado el menor reproche de codicia.
El misionero debió de estar dotado de una naturaleza excepcional y virtuosa, pues de lo contrario, esta flor de escrupulosa probidad se habría marchitado bajo la influencia nociva y desmoralizante de su educación; pero, afortunadamente, como a veces el frío preserva de la corrupción, la gélida atmósfera en la que transcurrió parte de su infancia y juventud había adormecido, pero no viciado, sus generosas cualidades, que, en efecto, pronto revivieron en el cálido aire de la libertad. El padre d'Aigrigny, mucho más pálido y agitado que Gabriel, se esforzó por excusar y explicar su ansiedad atribuyéndola al dolor que sentía por la ruptura de su querido hijo con la Orden. Rodin, sereno y con perfecto dominio de sí mismo, percibió con secreta indignación la intensa emoción del padre d'Aigrigny, que podría haber inspirado extrañas sospechas en un hombre menos confiado que Gabriel. Sin embargo, a pesar de su aparente indiferencia, el socio quizás estaba aún más impaciente que su superior por el éxito de este importante asunto. Samuel parecía bastante abatido, pues no se había presentado ningún otro heredero aparte de Gabriel. Sin duda, el anciano sentía una profunda simpatía por el joven sacerdote; pero al fin y al cabo, él también era sacerdote, y con él se completaría el linaje de Rennepont; y esta inmensa fortuna, acumulada con tanto esfuerzo, se redistribuiría o se emplearía de forma distinta a la que el testador había deseado. Los distintos protagonistas de esta escena estaban de pie alrededor de la mesa. Cuando estaban a punto de sentarse, a invitación del notario, Samuel señaló el registro encuadernado en piel de raya negra y dijo: «Me han ordenado, señor, depositar aquí este registro. Está cerrado con llave. Le entregaré la llave inmediatamente después de la lectura del testamento».
“Este procedimiento se rige, de hecho, por la nota que acompaña al testamento”, dijo el señor Dumesnil, “tal como fue depositada, en el año 1682, en manos del maestro Thomas Le Semelier, consejero del rey y notario del Châtelet de París, que entonces vivía en el número 13 de la Place Royale”.
Dicho esto, el señor Dumesnil sacó de una carpeta de marruecos rojo un gran sobre de pergamino, que con el tiempo se había vuelto amarillo; a este sobre se adjuntó, mediante un hilo de seda, una nota también en vitela.
—Señores —dijo el notario—, si les parece bien sentarse, leeré la nota adjunta para regular los trámites de apertura del testamento.
El notario, Rodin, el padre d'Aigrigny y Gabriel tomaron asiento. El joven sacerdote, de espaldas a la chimenea, no pudo ver los dos retratos. A pesar de la invitación del notario, Samuel permaneció de pie detrás de la silla de aquel funcionario, quien leyó lo siguiente:
“El 13 de febrero de 1832, mi testamento será llevado al número 3 de la Rue Saint-Francois.
«A las diez en punto en punto, se abrirá la puerta del Salón Rojo a mis herederos, quienes sin duda habrán llegado mucho antes a París, anticipándose a este día, y habrán tenido tiempo de establecer su linaje.»
«Tan pronto como se reúnan, se leerá el testamento y, al dar el último toque del mediodía, se repartirá definitivamente la herencia entre mis parientes que, según mi recomendación (conservada, espero, por tradición familiar durante siglo y medio), se presenten personalmente, y no por medio de agentes, antes de las doce del mediodía del 13 de febrero en la Rue Saint-François.»
Tras leer estas palabras con voz sonora, el notario se detuvo un instante y continuó con tono solemne: «Señor Gabriel Francois Marie de Rennepont, sacerdote, habiendo establecido mediante documentos legales su descendencia por línea paterna y su parentesco con el testador, y siendo en este momento el único descendiente de la familia Rennepont aquí presente, abro el testamento en su presencia, tal como se ha ordenado».
Dicho esto, el notario sacó de su sobre el testamento, que ya había sido abierto por el Presidente del Tribunal con las formalidades exigidas por la ley. El padre d'Aigrigny se inclinó hacia adelante y, apoyando el codo en la mesa, pareció jadear. Gabriel se preparó para escuchar con más curiosidad que interés. Rodin estaba sentado a cierta distancia de la mesa, con su viejo sombrero entre las rodillas, en cuyo fondo, medio oculto por los pliegues de un raído pañuelo azul de algodón, había colocado su reloj. La atención del socio se dividía entre el más mínimo ruido del exterior y el lento movimiento de las manecillas del reloj, que seguía con su pequeño ojo iracundo, como si quisiera acelerar su avance, tal era su impaciencia por el mediodía.
El notario, desplegando la hoja de pergamino, leyó lo siguiente con profunda atención:
Hameau de Villetaneuse,
“13 de febrero de 1682.
"Estoy a punto de escapar, por la muerte, de la deshonra de las galeras, a las que los implacables enemigos de mi familia me han condenado como hereje reincidente."
“Además, la vida es demasiado amarga para mí desde la muerte de mi hijo, víctima de un crimen misterioso.
“'A los diecinueve años, ¡pobre Henry!, y con asesinos desconocidos... no, no desconocidos, si puedo confiar en mis presentimientos.
«Para preservar mi fortuna para mi hijo, fingí renunciar a la fe protestante. Mientras aquel amado muchacho vivió, mantuve escrupulosamente las apariencias católicas. El engaño me repugnaba, pero el bienestar de mi hijo era lo que importaba.»
«Cuando lo mataron, este engaño se volvió insoportable para mí. Me vigilaban, me acusaban y me condenaban por reincidir. Me confiscaron mis bienes y me sentenciaron a las galeras.»
¡Qué tiempos tan terribles vivimos! ¡Miseria y servidumbre! ¡Despotismo sanguinario e intolerancia religiosa! ¡Oh, qué dulce es abandonar la vida! ¡Qué dulce es descansar y no ver más tales males y tales penas!
«Dentro de unas horas, disfrutaré de ese descanso. Moriré. Permítanme pensar en aquellos que sobrevivirán, o mejor dicho, en aquellos que vivirán quizás en tiempos mejores».
“De toda mi fortuna, me quedan cincuenta mil coronas, depositadas en manos de un amigo.
«Ya no tengo hijos varones, pero tengo numerosos parientes exiliados en diversas partes de Europa. Esta suma de cincuenta mil coronas, dividida entre ellos, les reportaría muy poco beneficio a cada uno. Por eso, he dispuesto de ella de otra manera.»
“En esto he seguido los sabios consejos de un hombre al que venero como la imagen de Dios en la tierra, pues su inteligencia, sabiduría y bondad son casi divinas.
“Dos veces en el transcurso de mi vida he visto a este hombre, en circunstancias muy fatales; dos veces le he debido protegerlo, una vez del alma, otra del cuerpo.
“¡Ay! Quizás podría haber salvado a mi pobre hijo, pero llegó demasiado tarde, demasiado tarde.”
«Antes de irse, quiso disuadirme de la idea de morir, pues lo sabía todo. Pero su voz fue impotente. Mi dolor, mi arrepentimiento, mi desaliento, eran demasiado para él.»
“¡Es extraño! Cuando se convenció de mi resolución de acabar con mis días de forma violenta, escapó de sus labios unas palabras de terrible amargura, haciéndome creer que me envidiaba, mi destino, ¡mi muerte!”
Original
¿Acaso está condenado a vivir?
“Sí; sin duda se ha condenado a sí mismo a ser útil a la humanidad, y sin embargo la vida le pesa, pues un día le oí repetir, con una expresión de desesperación y cansancio que jamás he olvidado: «¡Vida! ¡Vida! ¿Quién me librará de ella?»
¿Es la vida, entonces, tan pesada para él?
«Se ha ido. Sus últimas palabras me han hecho afrontar mi partida con serenidad. Gracias a él, mi muerte no será en vano.»
«Gracias a él, estas líneas, escritas en este preciso instante por un hombre que, dentro de unas horas, habrá dejado de vivir, tal vez sean el origen de grandes cosas dentro de siglo y medio; ¡sí!, grandes y nobles cosas, si mis descendientes siguen piadosamente mi última voluntad, pues es a ellos a quienes me dirijo aquí.»
«Para que comprendan y valoren este último testamento —que encomiendo al cuidado de los no nacidos, que habitarán en el futuro al que me apresuro— deben conocer a los perseguidores de mi familia y vengar a su antepasado, pero con una venganza noble.»
«Mi abuelo era católico. Inducido por pérfidos consejos más que por fervor religioso, se unió, a pesar de ser laico, a una Compañía cuyo poder siempre ha sido terrible y misterioso: la Compañía de Jesús».
Ante estas palabras del testamento, el padre d'Aigrigny, Rodin y Gabriel se miraron involuntariamente: El notario, que no se había percatado de esta acción, continuó leyendo:
“Después de algunos años, durante los cuales nunca había dejado de profesar la más absoluta devoción a esta Sociedad, de repente se vio iluminado por terribles revelaciones sobre los fines secretos que perseguía y los medios que empleaba.
Esto ocurrió en 1510, un mes antes del asesinato de Enrique IV. Mi abuelo, aterrorizado por el secreto del que se había convertido en depositario involuntario, y que se explicaría plenamente con la muerte del mejor de los reyes, no solo rompió con la Compañía de Jesús, sino que, como si el catolicismo mismo fuera responsable de los crímenes de sus miembros, abandonó la religión romana en la que había vivido hasta entonces y se convirtió al protestantismo.
“Mi abuelo poseía pruebas irrefutables que atestiguaban la connivencia de dos miembros de la Compañía con Ravaillac, una connivencia que también quedó demostrada en el caso de Jean Chatel, el regicida.
«Esta fue la primera causa del odio violento de la Sociedad hacia nuestra familia. Gracias a Dios, estos documentos se encuentran a buen recaudo, y si se ejecuta mi último testamento, se hallarán marcados con las iniciales AMCDG, en el ataúd de ébano de la Sala del Duelo, en la casa de la Rue Saint-François.»
«Mi padre también fue víctima de estas persecuciones secretas. Su ruina, y quizás su muerte, habrían sido la consecuencia, de no haber sido por la intervención de una mujer angelical, hacia quien sentía una veneración casi religiosa.»
«El retrato de esta mujer, a quien vi hace unos años, así como el del hombre al que profeso la mayor reverencia, fueron pintados por mí de memoria y se encuentran en la Sala Roja de la Rue Saint-François, para que, espero, los descendientes de mi familia los valoren con gratitud.»
Durante unos instantes, Gabriel prestó cada vez más atención a la lectura de este testamento. Pensó para sí mismo cuán extraña coincidencia era que uno de sus antepasados, dos siglos antes, hubiera roto con la Compañía de Jesús, tal como él mismo acababa de hacerlo; y que de esa ruptura, de hacía dos siglos, databa también el odio con el que la Compañía de Jesús siempre había perseguido a su familia. Al joven sacerdote tampoco le pareció menos extraño que esta herencia, transmitida a él tras ciento cincuenta años por uno de sus parientes (la víctima de la Compañía de Jesús), volviera por un acto voluntario a las arcas de esa misma sociedad. Cuando el notario leyó el pasaje relativo a los dos retratos, Gabriel, quien, como el padre d'Aigrigny, estaba sentado de espaldas a las pinturas, se giró para mirarlas. Apenas el misionero posó la vista en el retrato de la mujer, lanzó un fuerte grito de sorpresa, casi de terror. El notario interrumpió su lectura y miró con inquietud al joven sacerdote.
CAPÍTULO XXIV. EL ÚLTIMO GOLPEO DEL MEDIODÍA.
AAl oír el grito de Gabriel, el notario dejó de leer el testamento, y el padre d'Aigrigny se acercó apresuradamente al joven sacerdote. Este se levantó temblando de su asiento y contempló con creciente estupor el retrato femenino.
Entonces dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo: «¡Dios mío! ¿Es posible que la naturaleza pueda producir tales semejanzas? Esos ojos, tan orgullosos y a la vez tan tristes, esa frente, esa tez pálida... sí, todos sus rasgos son iguales, ¡todos ellos!».
—Hijo mío, ¿qué ocurre? —preguntó el padre d'Aigrigny, tan asombrado como Samuel y el notario.
—Hace ocho meses —respondió el misionero con voz llena de emoción, sin apartar la vista de la fotografía—, estaba en manos de los indios, en el corazón de las Montañas Rocosas. Me habían crucificado y estaban a punto de arrancarme la cabellera; estaba al borde de la muerte cuando la Divina Providencia me envió una ayuda inesperada: me envió a esta mujer como salvadora.
—¡Esa mujer! —gritaron Samuel, el padre d'Aigrigny y el notario, todos a la vez.
Rodin, por sí solo, parecía completamente indiferente a esta escena del cuadro. Con el rostro contraído por la ira y la impaciencia, se mordía las uñas hasta la carne mientras contemplaba con angustia el lento avance de las manecillas de su reloj.
“¡¿Qué?! ¿Esa mujer te salvó la vida?”, continuó el padre d'Aigrigny.
—Sí, esta mujer —respondió Gabriel con voz aún más baja y temblorosa—; esta mujer, o mejor dicho, una mujer tan parecida a ella, que si este cuadro no hubiera estado aquí durante siglo y medio, habría estado seguro de que era la misma. Tampoco puedo explicarme que un parecido tan asombroso sea fruto del azar. Bueno —añadió, tras un instante de silencio, mientras exhalaba un profundo suspiro—, los misterios de la Naturaleza y la voluntad de Dios son impenetrables.
Gabriel se recostó en su silla, en medio de un silencio general que el padre d'Aigrigny rompió diciendo: «Es un caso de extraordinario parecido; eso es todo, querido hijo. Solo que la gratitud natural que sientes hacia tu benefactora te lleva a interesarte profundamente por esta singular coincidencia».
Rodin, rebosante de impaciencia, le dijo al notario, a cuyo lado se encontraba: «Me parece, señor, que todo este pequeño romance no tiene nada que ver con el testamento».
—Tiene usted razón —respondió el notario, volviendo a sentarse—; pero el hecho es tan extraordinario, y como usted dice, romántico, que uno no puede evitar compartir el asombro de este caballero.
Señaló a Gabriel, quien, con el codo apoyado en los brazos de la silla, recostaba la frente sobre la mano, aparentemente absorto en sus pensamientos. El notario continuó la lectura del testamento, de la siguiente manera:
“Tales son las persecuciones a las que mi familia ha estado expuesta por parte de la Compañía de Jesús.
«La Sociedad posee en este momento la totalidad de mis bienes confiscados. Estoy a punto de morir. Que su odio perezca conmigo y perdone a mis parientes, cuyo destino en este solemne momento es mi último y único pensamiento.»
Esta mañana mandé llamar a Isaac Samuel, un hombre de probada integridad. Me debe la vida, y cada día me felicito por haber podido preservar para el mundo a una criatura tan honesta y excelente.
«Antes de la confiscación de mis bienes, Isaac Samuel los había administrado durante mucho tiempo con tanta inteligencia como rectitud. Le he confiado las cincuenta mil coronas que me devolvió un amigo fiel. Isaac Samuel, y sus descendientes después de él, a quienes les dejará esta deuda de gratitud, invertirán dicha suma y la dejarán acumularse hasta que se cumplan ciento cincuenta años a partir de ahora.»
«La cantidad así acumulada podría llegar a ser enorme y constituir una fortuna real, si no ocurriera ningún suceso desfavorable. ¡Que mis descendientes atiendan a mis deseos en cuanto a la distribución y el empleo de esta inmensa suma!»
“En siglo y medio se producen tantos cambios, tantas variedades de fortuna, tal ascenso y descenso en la condición de las sucesivas generaciones de una familia, que probablemente, dentro de ciento cincuenta años, mis descendientes pertenecerán a diversas clases sociales y, por lo tanto, representarán los diversos elementos sociales de su tiempo.
«Puede que entre ellos haya hombres de gran inteligencia, gran valentía o gran virtud; hombres instruidos o nombres ilustres en las artes y las armas. Puede que también haya obreros desconocidos o ciudadanos humildes; y, ¡ay!, también grandes criminales.»
“Sea como sea, mi más ferviente deseo es que mis descendientes se unan y, reconstituyendo una sola familia, mediante una unión estrecha y sincera, pongan en práctica las divinas palabras de Cristo: «Amaos los unos a los otros».”
“Esta unión tendría una tendencia beneficiosa; pues me parece que de la unión, de la asociación de los hombres, debe depender la futura felicidad de la humanidad.
“La Compañía, que durante tanto tiempo persiguió a mi familia, es uno de los ejemplos más llamativos del poder de la asociación, incluso cuando se aplica al mal.
“Hay algo tan fructífero y divino en este principio, que a veces fuerza a engrandecer incluso las peores y más peligrosas combinaciones.
«Así pues, las misiones han arrojado una luz escasa pero pura y generosa sobre la oscuridad de esta Compañía de Jesús, fundada con el detestable e impío propósito de destruir, mediante una educación homicida, toda voluntad, pensamiento, libertad e inteligencia en el pueblo, para entregarlo, tembloroso, supersticioso, brutal e indefenso, al despotismo de reyes, gobernados a su vez por confesores pertenecientes a la Compañía.»
En este pasaje del testamento, Gabriel y el padre d'Aigrigny intercambiaron otra mirada extraña. El notario continuó:
“Si una asociación perversa, basada en la degradación de la humanidad, en el miedo y el despotismo, y seguida por las maldiciones del pueblo, ha sobrevivido durante siglos y a menudo ha gobernado el mundo con astucia y terror, ¿cómo sería con una asociación que, tomando la fraternidad y el amor evangélico como medios, tuviera como fin liberar al hombre y a la mujer de toda esclavitud degradante, invitar al disfrute de la felicidad terrenal a aquellos que hasta ahora no han conocido nada de la vida más que sus penas y miserias, y glorificar y enriquecer el trabajo que alimenta al estado? ¿Iluminar a aquellos a quienes la ignorancia ha depravado? ¿Favorecer la libre expansión de todas las pasiones que Dios, en su infinita sabiduría e inagotable bondad, dio al hombre como tantas poderosas palancas? ¿Santificar todos los dones del Cielo: amor, maternidad, fuerza, inteligencia, belleza, genio? ¿Hacer a los hombres verdaderamente religiosos y profundamente agradecidos a su Creador, haciéndoles comprender los esplendores de la Naturaleza y otorgándoles su legítima parte en ¿Los tesoros que se han derramado sobre nosotros?
«¡Oh! Si es la voluntad del Cielo que, dentro de siglo y medio, los descendientes de mi familia, fieles a los últimos deseos de un corazón que amó a la humanidad, se reúnan en esta sagrada unión; si es la voluntad del Cielo que entre ellos se encuentren almas caritativas y apasionadas, llenas de compasión por los que sufren, y mentes elevadas, ardientes por la libertad; ¡naturalezas cálidas y elocuentes!; ¡carácteres resueltos!; mujeres que unen belleza e ingenio con bondad; ¡oh!, entonces, cuán fructífera, cuán poderosa será la unión armoniosa de todas estas ideas, influencias y fuerzas; de todas estas atracciones agrupadas en torno a esa fortuna principesca, que, concentrada por la asociación y sabiamente administrada, haría practicables las utopías más admirables.»
«¡Qué maravilloso centro de pensamientos fértiles y generosos! ¡Qué preciosos y vivificantes rayos emanarían incesantemente de este foco de caridad, emancipación y amor! ¡Qué grandes cosas podrían intentarse, qué magníficos ejemplos dar al mundo! ¡Qué misión divina! ¡Qué irresistible tendencia hacia el bien podría imprimirse en toda la raza humana por una familia así situada y con tales recursos!»
“Y entonces, una asociación tan benéfica podría combatir la conspiración fatal de la que soy víctima, y que, dentro de siglo y medio, puede que no haya perdido nada de su formidable poder.
«Así pues, a esta obra de oscuridad, restricción y despotismo, que pesa enormemente sobre el mundo cristiano, mi familia se opondría a su obra de luz, expansión y libertad.»
“Los genios del bien y del mal se enfrentarían cara a cara. La lucha comenzaría, y Dios protegería la justicia.”
«Y para que estos inmensos recursos pecuniarios, que otorgarán tanto poder a mi familia, no se agoten con el paso de los años, mis herederos, siguiendo mi última voluntad, deberán invertir, bajo las mismas condiciones, el doble de la suma que yo he invertido, de modo que, siglo y medio después, una nueva fuente de poder y acción estará a disposición de sus descendientes. ¡Qué perpetuidad del bien!»
“En el armario de ébano del Salón del Duelo se encontrarán algunas sugerencias prácticas sobre esta asociación.
“Tal es mi última voluntad, o mejor dicho, tales son mis últimas esperanzas.”
«Cuando exijo absolutamente que los miembros de mi familia se presenten en persona en la Rue Saint-François el día de la apertura de este testamento, es para que, unidos en ese momento solemne, puedan verse y conocerse. Mis palabras tal vez tengan entonces algún efecto en ellos; y, en lugar de vivir divididos, se unirán. Será por su propio bien, y así se cumplirán mis deseos.»
“Cuando hace unos días envié a los miembros de mi familia que el exilio ha dispersado por Europa una medalla en la que está grabada la fecha de la convocatoria de mis herederos, dentro de siglo y medio, me vi obligado a guardar en secreto mi verdadero motivo y solo decirles que a mis descendientes les resultaría muy beneficioso asistir a esta reunión.
«He actuado así porque conozco la astucia y la perseverancia de la sociedad de la que he sido víctima. Si pudieran intuir que mis descendientes tendrían que repartirse inmensas sumas entre ellos, mi familia correría el riesgo de sufrir numerosos fraudes y malicias, debido a las nefastas recomendaciones transmitidas de generación en generación en la Compañía de Jesús.»
¡Que estas precauciones tengan éxito! ¡Que el deseo expresado en estas medallas se transmita fielmente de generación en generación!
“Si fijo un día y una hora en que mi herencia pasará irrevocablemente a aquellos de mis descendientes que se presenten en la Rue Saint-Francois el 13 de febrero de 1832, es porque toda demora debe tener un plazo, y porque mis herederos habrán sido informados con años de antelación de la gran importancia de esta reunión.
«Después de la lectura de mi testamento, la persona que sea entonces el administrador de los fondos acumulados dará a conocer su cantidad, para que, al sonar la última campanada del mediodía, se repartan entre mis herederos presentes en ese momento.»
«Entonces se les abrirán las diferentes estancias de la casa. Verán en ellas diversos objetos, dignos de interés, compasión y respeto, especialmente en la Sala del Duelo.»
“Mi deseo es que la casa no se venda, sino que permanezca amueblada tal como está y sirva como lugar de encuentro para mis descendientes, si, como espero, cumplen mis últimas voluntades.”
«Si, por el contrario, se dividen entre sí, si, en lugar de unirse para una de las empresas más generosas que jamás hayan marcado una época, ceden a la influencia de pasiones egoístas, si prefieren una individualidad estéril a una asociación fructífera, si, en esta inmensa fortuna, solo ven una oportunidad para la disipación frívola o el interés sórdido, ¡que sean malditos por todos aquellos a quienes podrían haber amado, socorrido y liberado! Y entonces, que esta casa sea completamente demolida y destruida, y que los papeles, cuyo inventario posee Isaac Samuel, así como los dos retratos de la Habitación Roja, sean quemados por el guardián de la propiedad.»
“He hablado. Mi deber está cumplido. En todo esto, he seguido los consejos del hombre a quien venero y amo como la imagen de Dios en la tierra.”
«El amigo fiel que me preservó las cincuenta mil coronas, la ruina de mi fortuna, sabe el uso que pienso darles. No podía negarle a su amistad esta muestra de confianza. Pero le he ocultado el nombre de Isaac Samuel, pues mencionarlo podría haber expuesto a este último y a sus descendientes a grandes peligros.»
«Dentro de poco, este amigo, que ignora que mi decisión de morir está tan cerca de cumplirse, vendrá aquí con mi notario. Tras los trámites habituales, les entregaré mi testamento sellado.»
“Este es mi último testamento. Dejo su cumplimiento al cuidado providencial. Dios protegerá la causa del amor, la paz, la unión y la libertad.”
“'Este testamento místico,(20) habiendo sido hecho libremente por mí y escrito enteramente de mi puño y letra, pretendo y quiero su escrupulosa ejecución tanto en espíritu como en letra.
“'Este día 13 de febrero de 1682, a la una de la tarde.
“'MARIUS DE RENNEPONT.'”
Mientras el notario procedía con la lectura del testamento, Gabriel se vio sucesivamente perturbado por diversas y dolorosas impresiones. Primero, como ya hemos dicho, le impactó la singular fatalidad que, mediante la renovación de su escritura de donación, devolvía esta inmensa fortuna, derivada de una víctima de la Compañía de Jesús, a manos de esa misma asociación. Luego, al comprender plenamente su alma caritativa y noble la admirable vocación de la asociación tan fervientemente recomendada por Mario de Renneponto, reflexionó con amargo remordimiento que, como consecuencia de su acto de renuncia y de la ausencia de otro heredero, esta gran idea jamás se concretaría, y una fortuna mucho mayor de lo esperado caería en manos de una sociedad de mal agüero, en cuyas manos se convertiría en un terrible instrumento de maldad. Al mismo tiempo, cabe decir que el alma de Gabriel era demasiado pura y noble para sentir el más mínimo arrepentimiento personal al conocer el gran valor probable de los bienes a los que había renunciado. Se regocijaba más bien al apartar su mente, por un conmovedor contraste, del pensamiento de la riqueza que había abandonado, hacia la humilde casa parroquial, donde esperaba pasar el resto de su vida, practicando la más evangélica virtud.
Estas ideas le rondaban la cabeza de forma confusa. La visión del retrato de aquella mujer, las oscuras revelaciones contenidas en el testamento, la grandiosidad de las vistas expuestas en el último testamento del señor de Rennepont, todos estos sucesos extraordinarios habían sumido a Gabriel en una especie de estupor, en el que aún permanecía cuando Samuel le ofreció la llave del registro al notario, diciendo: «Encontrará, señor, en este registro, el desglose exacto de las sumas que obran en mi poder, procedentes de la inversión y acumulación de los ciento cincuenta mil francos que el señor Marius de Rennepont confió a mi abuelo».
—¡Tu abuelo! —exclamó el padre d'Aigrigny, con suma sorpresa—; entonces es tu familia la que siempre ha administrado esta propiedad.
“Sí, señor; y en unos minutos, mi esposa traerá el cofre que contiene los comprobantes.”
“¿Y a qué suma asciende esta propiedad?”, preguntó Rodin con un aire de la más completa indiferencia.
—Como el señor notario puede comprobar por esta declaración —respondió Samuel con total franqueza, y como si solo hablara de los ciento cincuenta mil francos originales—, tengo en mi poder diversos títulos valores corrientes por un importe de doscientos doce millones ciento setenta...
—¿Lo dice usted, señor? —exclamó el padre d'Aigrigny, sin darle tiempo a Samuel a terminar, pues aquel dinero no le interesaba en absoluto.
“¡Sí, la suma!”, añadió Rodin con voz agitada, y, por primera vez, quizás, en su vida, perdiendo la compostura; “¡la suma, la suma, la suma!”.
—Señor —continuó el anciano—, le digo que poseo títulos por valor de doscientos doce millones ciento setenta y cinco mil francos, pagaderos al portador o a mí mismo, como usted pronto podrá comprobar, señor notario, pues aquí está mi esposa con el cofre.
En efecto, en ese momento entró Betsabé, sosteniendo en brazos el cofre de cedro que contenía los títulos en cuestión; lo colocó sobre la mesa y se retiró tras intercambiar una mirada afectuosa con Samuel. Cuando este declaró la enorme suma que tenían en sus manos, sus palabras fueron recibidas con estupefacción. Todos los presentes, excepto él, creían ser víctimas de algún engaño. El padre d'Aigrigny y Rodin habían contado con cuarenta millones. Esta suma, ya de por sí enorme, era más del quintuplicada. Gabriel, al oír al notario leer los pasajes del testamento que hablaban de una fortuna principesca, ignorando por completo los prodigiosos efectos de las inversiones admisibles, había valorado la propiedad en unos tres o cuatro millones. Por lo tanto, quedó mudo de asombro ante la exorbitante cantidad mencionada. A pesar de su admirable desinterés y escrupuloso honor, se sintió deslumbrado y mareado al pensar que todas esas inmensas riquezas pudieran haberle pertenecido solo a él. El notario, casi tan asombrado como Gabriel, examinó la declaración y apenas podía creer lo que veían sus ojos. El judío también permaneció mudo, aparentemente absorto en sus pensamientos, pues ningún otro heredero se había presentado.
En medio de aquel profundo silencio, el reloj de la habitación contigua comenzó a dar lentamente las doce. Samuel se sobresaltó y suspiró profundamente. Unos segundos más y el fatídico plazo llegaría a su fin. Rodin, el padre d'Aigrigny, Gabriel y el notario estaban tan atónitos que ninguno de ellos comentó lo extraño que les resultaba oír el sonido de aquel reloj.
—¡Mediodía! —exclamó Rodin, mientras, por un movimiento involuntario, colocaba apresuradamente ambas manos sobre el cofre, como si fuera a tomar posesión del mismo.
«¡Por fin!», exclamó el padre d'Aigrigny con una expresión de alegría y triunfo indescriptibles. Luego añadió, mientras se arrojaba a los brazos de Gabriel, a quien abrazó con ternura: «¡Oh, hijo mío! ¡Cuánto te bendecirán los pobres! Serás un segundo Vicente de Paúl. Serás canonizado, te lo prometo».
«Demos gracias primero a la Providencia», dijo Rodin con tono grave y solemne, mientras caía de rodillas, «¡Demos gracias a la Providencia por haber permitido que tanta riqueza se empleara para su gloria!».
El padre d'Aigrigny, tras abrazar de nuevo a Gabriel, lo tomó de la mano y le dijo: «Rodin tiene razón. ¡Arrodillémonos, hijo mío, y demos gracias a la Providencia!».
Dicho esto, el padre d'Aigrigny se arrodilló, arrastrando consigo a Gabriel, quien, confundido y mareado por tantos acontecimientos precipitados, cedió mecánicamente al impulso. Era la última campanada de las doce cuando todos se levantaron a la vez.
Entonces dijo el notario, con voz ligeramente agitada, pues había algo extraordinario y solemne en aquella escena:
“No ha comparecido ningún otro heredero de M. Marius de Rennepont antes del mediodía de este día, por lo que ejecuto el testamento del testador, declarando, en nombre de la ley y la justicia, que M. Francois Marie Gabriel de Rennepont, aquí presente, es el único heredero y poseedor de todos los bienes, muebles e inmuebles, legados en dicho testamento; todos los cuales dicho Gabriel de Rennepont, sacerdote, ha cedido libre y voluntariamente mediante escritura de donación a Frederic Emanuel de Bordeville, marqués de Aigrigny, sacerdote, quien la ha aceptado y es, por lo tanto, el único poseedor legal de tales bienes, en lugar del mencionado Gabriel de Rennepont, en virtud de dicha escritura, redactada y anotada por mí esta mañana, y firmada en mi presencia por el mencionado Gabriel de Rennepont y Frederic d'Aigrigny.”
En ese momento, se oyeron voces fuertes provenientes del jardín. Betsabé entró apresuradamente y le dijo a su marido con aire agitado: «Samuel, un soldado, que insiste...»
No tuvo tiempo de terminar. Dagoberto apareció en la puerta del Cuarto Rojo. El soldado estaba terriblemente pálido. Parecía a punto de desmayarse; llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo y se apoyaba en Agrícola. Al ver a Dagoberto, los pálidos y flácidos párpados de Rodin se dilataron repentinamente, como si toda la sangre de su cuerpo se hubiera concentrado en su cabeza. Entonces, el socius se arrojó sobre el cofre con la prisa de una furia y avidez feroces, como si estuviera decidido a cubrirlo con su cuerpo y defenderlo a riesgo de su vida.
(20) Este término está sancionado por el uso legal.
CAPÍTULO XXV. LA ESCRITURA DE DONACIÓN.
FEl padre d'Aigrigny no reconoció a Dagobert y jamás había visto a Agrícola. Por lo tanto, al principio no pudo explicar la alarma y la ira que mostraba Rodin. Pero el reverendo padre lo comprendió todo cuando oyó a Gabriel exclamar de alegría y lo vio correr a los brazos del herrero, diciendo: «¡Hermano mío! ¡Mi segundo padre! ¡Oh, es el cielo el que te envía a mí!».
Tras estrechar la mano de Gabriel, Dagobert avanzó hacia el padre d'Aigrigny con paso rápido pero vacilante. Al notar el semblante amenazador del soldado, el reverendo, seguro de sus derechos adquiridos y sintiéndose como en casa desde el mediodía, retrocedió un poco y le dijo imperiosamente al veterano: «¿Quién es usted, señor? ¿Qué quiere aquí?».
En lugar de responder, el soldado siguió avanzando y, deteniéndose justo frente al padre d'Aigrigny, lo miró fijamente durante un instante con una asombrosa mezcla de curiosidad, desdén, aversión y audacia, que hizo que el ex coronel de húsares se estremeciera ante el pálido rostro y la mirada penetrante del veterano. El notario y Samuel, atónitos, permanecieron mudos, observando la escena, mientras Agrícola y Gabriel seguían con ansiedad el más mínimo movimiento de Dagoberto. En cuanto a Rodin, fingió apoyarse en el ataúd para cubrirlo con su cuerpo.
Superando finalmente la incomodidad causada por la mirada firme del soldado, el padre d'Aigrigny alzó la cabeza y repitió: «Le pregunto, señor, ¿quién es usted y qué desea?».
—¿No me reconoces? —dijo Dagobert, apenas pudiendo contenerse.
“No, señor…”
—En verdad —replicó el soldado con profundo desprecio—, bajaste la mirada avergonzado cuando, en Leipzig, luchaste del lado de los rusos contra los franceses, y cuando el general Simón, cubierto de heridas, te respondió, a ti, renegado que eras, cuando le pediste su espada: «¡No me rindo ante un traidor!», y se arrastró hasta uno de los granaderos rusos, a quien le entregó su arma. ¡Pues bien! Había entonces un soldado herido junto al general Simón; ese soy yo.
—En resumen, señor, ¿qué desea? —preguntó el padre d'Aigrigny, con dificultad, sin poder controlarse.
“He venido a desenmascararte, a ti, que eres un sacerdote tan falso y odioso como Gabriel es admirable y amado por todos.”
—¡Señor! —gritó el marqués, enfurecido y lleno de emoción.
—Te digo que eres una persona infame —reiteró el soldado con aún mayor vehemencia—. Para robarles la herencia a las hijas del mariscal Simón, a Gabriel y a la señorita de Cardoville, has recurrido a los medios más vergonzosos.
—¿Qué dices? —gritó Gabriel—. ¿Las hijas del mariscal Simón?
«Tus parientes, querido muchacho, son también la digna señorita de Cardoville, benefactora de Agrícola. Ahora bien, este sacerdote —añadió, señalando al padre d'Aigrigny— los ha encerrado: a uno, por estar loco, en un manicomio; a los otros, en un convento. En cuanto a ti, querido muchacho, no esperaba encontrarte aquí, pues creía que te habrían impedido, como a los demás, venir esta mañana. Pero, gracias a Dios, estás aquí, y llego a tiempo. Habría llegado antes, de no ser por mi herida. He perdido tanta sangre que no he hecho más que desmayarme toda la mañana».
—¡De verdad! —exclamó Gabriel, inquieto—. No me había fijado en que llevabas el brazo en cabestrillo. ¿Qué herida tienes?
Ante una señal de Agrícola, Dagobert respondió: «Nada; la consecuencia de una caída. Pero aquí estoy, para desvelar muchas infamias».
Es imposible describir la curiosidad, la angustia, la sorpresa o el miedo de los distintos personajes de esta escena mientras escuchaban las amenazantes palabras de Dagoberto. Pero el más afectado fue Gabriel. Su rostro angelical se desfiguró y sus rodillas temblaron. Impactado por la revelación de Dagoberto sobre la existencia de otros herederos, permaneció mudo durante un tiempo; finalmente, exclamó con desesperación: «¡Y soy yo, oh Dios, yo, quien es la causa de la ruina de esta familia!».
—¿Tú, hermano? —exclamó Agrícola.
—¿Acaso no querían robarte también a ti? —añadió Dagobert.
—El testamento —exclamó Gabriel, con creciente angustia—, otorgaba la propiedad a aquellos herederos que se presentaran antes del mediodía.
—¿Y bien? —dijo Dagobert, alarmado por la emoción del joven sacerdote.
—Han dado las doce —continuó este último—. De toda la familia, solo yo estaba presente. ¿Lo entiendes ahora? El plazo ha expirado. ¡He apartado a los herederos!
—¡Por ti! —exclamó Dagobert, tartamudeando de alegría—. ¡Por ti, mi valiente muchacho! Entonces todo está bien.
"Pero-"
—Todo va bien —retomó Dagobert, radiante de alegría—. Compartirás con los demás; te conozco.
—Pero toda esta propiedad la he cedido irrevocablemente a otro —gritó Gabriel, desesperado.
—¡Hemos hecho lo que nos pertenece! —exclamó Dagobert, completamente petrificado—. ¿A quién, entonces? ¿A quién?
—A este señor —dijo Gabriel, señalando al padre d'Aigrigny—.
—¡A él! —exclamó Dagobert, abrumado por la noticia—; ¡a él, el renegado, que siempre ha sido el genio del mal de esta familia!
—Pero, hermano —exclamó Agrícola—, ¿conocías entonces tu derecho a esta herencia?
—No —respondió el joven sacerdote con profunda tristeza—; no, me enteré esta mañana por el padre d'Aigrigny. Me dijo que recientemente había sido informado de mis derechos gracias a unos documentos familiares que encontraron hace mucho tiempo y que nuestra madre envió a su confesor.
Una repentina revelación pareció iluminar la mente del herrero, quien exclamó: «Ahora lo entiendo todo. Descubrieron en estos papeles que algún día tendrías la oportunidad de enriquecerte. Por lo tanto, se interesaron en ti; por lo tanto, te admitieron en su colegio, donde nunca pudimos verte; por lo tanto, te engañaron en tu vocación con vergonzosas mentiras, para obligarte a hacerte sacerdote y para inducirte a realizar esta donación. ¡Oh, señor!», continuó Agrícola, volviéndose hacia el padre d'Aigrigny con indignación, «¡mi padre tiene razón! ¡Tales maquinaciones son verdaderamente infames!».
Durante esta escena, el reverendo padre y su socio, inicialmente alarmados y avergonzados por su audacia, recuperaron gradualmente la compostura. Rodin, aún apoyado en el cofre, le dirigió unas palabras en voz baja al padre d'Aigrigny. Así, cuando Agrícola, cegado por la indignación, le reprochó sus infames maquinaciones, Rodin inclinó la cabeza con humildad y respondió: «Estamos obligados a perdonar las ofensas y ofrecérselas al Señor como muestra de nuestra humildad».
Dagobert, desconcertado por todo lo que acababa de oír, sintió que la razón le fallaba. Tras tanta angustia, sus fuerzas flaquearon ante este nuevo y terrible golpe. Las justas y sensatas palabras de Agrícola, en relación con ciertos pasajes del testamento, iluminaron de inmediato a Gabriel sobre las intenciones del padre d'Aigrigny al hacerse cargo de su educación y guiarlo hacia la Compañía de Jesús. Por primera vez en su vida, Gabriel pudo comprender de un vistazo todos los secretos de la oscura intriga de la que había sido víctima. Entonces, la indignación y la desesperación superando su timidez natural, el misionero, con los ojos brillantes y las mejillas enrojecidas por una noble ira, exclamó, dirigiéndose al padre d'Aigrigny: «Así pues, padre, cuando me colocaste en uno de tus colegios, no fue por ningún sentimiento de bondad o compasión, sino solo con la esperanza de que algún día renunciara a favor de tu Orden a mi parte de esta herencia; y ni siquiera te bastó con sacrificarme a tu codicia, ¡sino que también debo ser el instrumento involuntario de un despojo vergonzoso! Si tan solo me importara, si tan solo codiciaras mi derecho a toda esta riqueza, no me quejaría. Soy el ministro de una religión que honra y santifica la pobreza; he consentido la donación a tu favor, y no he tenido, ni podría tener jamás, ningún derecho sobre ella. Pero se trata de bienes que pertenecen a huérfanos pobres, traídos de un lejano exilio por mi padre adoptivo, y no permitiré que se les haga daño. Pero el La benefactora de mi hermano adoptivo está preocupada, y no permitiré que se la perjudique. Pero también está en juego el testamento de un hombre moribundo que, movido por su ardiente amor a la humanidad, legó a sus descendientes una misión evangélica: una admirable misión de progreso, amor, unión y libertad. No permitiré que esta misión se vea truncada desde su inicio. No, no; les aseguro que su misión se cumplirá, aunque tenga que cancelar la donación que he hecho.
Ante estas palabras, el padre d'Aigrigny y Rodin se miraron encogiéndose ligeramente de hombros. A una señal del socio, el reverendo padre comenzó a hablar con imperturbable calma, con voz pausada y solemne, manteniendo la mirada baja: «Hay muchos incidentes relacionados con esta herencia del señor de Rennepont, que parecen muy complicados; muchos fantasmas, que parecen inusualmente amenazantes; y, sin embargo, nada podría ser más simple y natural. Procedamos con normalidad. Dejemos de lado todas estas calumnias; volveremos a ellas más adelante. El señor Gabriel de Rennepont —y le ruego humildemente que me contradiga si me aparto lo más mínimo de la verdad—, el señor Gabriel de Rennepont, en reconocimiento a la atención que le brindó la sociedad a la que tengo el honor de pertenecer, me entregó, como su representante, libre y voluntariamente, todos los bienes que pudieran llegar a ser suyos algún día, cuyo valor desconocía tanto él como yo».
El padre d'Aigrigny miró a Gabriel, como si le implorara que confirmara la veracidad de aquella afirmación.
—Es cierto —dijo el joven sacerdote—: hice esta donación desinteresadamente.
“Esta mañana, a consecuencia de una conversación privada que no repetiré —y de esto estoy seguro de antemano, del abad Gabriel—”
—Es cierto —respondió Gabriel con generosidad—; el tema de esta conversación tiene poca importancia.
Fue entonces, a raíz de esta conversación, que el abad Gabriel manifestó su deseo de confirmar esta donación —no en mi favor, pues poco me importan las riquezas terrenales— sino en favor de las obras sagradas y caritativas de las que nuestra Compañía es fideicomisaria. Apelo al honor del señor Gabriel para que declare si no se ha comprometido con nosotros, no solo mediante un juramento solemne, sino también mediante un acto perfectamente legal, realizado en presencia del señor Dumesnil, aquí presente.
—Es todo cierto —respondió Gabriel.
“Yo mismo redacté la escritura”, añadió el notario.
—Pero Gabriel solo podía darte lo que le pertenecía —exclamó Dagobert—. El pobre muchacho jamás imaginó que te estabas aprovechando de él para robar a otras personas.
—Hágame el favor, señor, de permitirme explicarme —respondió el padre d'Aigrigny con cortesía—; después podrá responder.
Dagobert reprimió con dificultad su dolorosa impaciencia. El reverendo padre prosiguió: «El abad Gabriel, por lo tanto, mediante el doble compromiso de un juramento y un acto legal, ha confirmado su donación. Mucho más», continuó el padre d'Aigrigny: «cuando, para su gran asombro y el nuestro, se conoció la enorme cantidad de la herencia, el abad Gabriel, fiel a su admirable generosidad, lejos de arrepentirse de sus donaciones, las consagró una vez más con un piadoso gesto de gratitud a la Providencia; pues el señor Notario recordará sin duda que, después de abrazar al abad Gabriel con fervor y decirle que era un segundo Vicente de Paúl en caridad, lo tomé de la mano y ambos nos arrodillamos juntos para agradecer al cielo por haberle inspirado la idea de ofrecer estas inmensas riquezas a la mayor gloria del Señor».
—Eso también es cierto —dijo Gabriel con sinceridad—; mientras a mí respecta, aunque por un momento me asombrara la revelación de una fortuna tan enorme, ni por un instante pensé en cancelar la donación que había hecho libremente.
—En estas circunstancias —continuó el padre d'Aigrigny—, habiendo llegado la hora fijada para la liquidación de la herencia, y siendo el abad Gabriel el único heredero que se presentó, se convirtió necesariamente en el único poseedor legítimo de esta inmensa riqueza —enorme, sin duda— y la caridad me hace alegrarme de que sea enorme, pues, gracias a ella, se aliviarán muchas miserias y se enjugarán muchas lágrimas. Pero, de repente, aparece este señor —dijo el padre d'Aigrigny, señalando a Dagobert—; y, bajo algún engaño, que perdono de todo corazón y que estoy seguro de que él mismo lamentará, me acusa, con insultos y amenazas, de haber secuestrado (no sé dónde) a algunas personas (no sé a quiénes) para impedir que estuvieran aquí en el momento oportuno.
—¡Sí, te acuso de esta infamia! —gritó el soldado exasperado por la calma y la audacia del reverendo padre—: sí, y lo haré.
—Una vez más, señor, le ruego que tenga la amabilidad de dejarme terminar; podrá responderme después —dijo el padre d'Aigrigny con humildad, con el acento más suave y meloso.
—¡Sí, te responderé y te dejaré perplejo! —exclamó Dagobert.
—Déjelo terminar, padre. Usted puede hablar ahora —dijo Agrícola.
El soldado guardó silencio mientras el padre d'Aigrigny continuaba con renovada seguridad: «Sin duda, si existieran otros herederos además del abad Gabriel, es una lástima para ellos que no hayan aparecido a tiempo. Y si, en lugar de defender la causa de los pobres y necesitados, solo tuviera que velar por mi propio interés, estaría lejos de aprovechar esta ventaja, debida únicamente al azar; pero, como fideicomisario de la gran familia de los pobres, estoy obligado a mantener mi derecho absoluto a esta herencia; y no dudo que el notario reconocerá la validez de mi reclamación y me entregará estos títulos, que ahora son de mi legítima propiedad».
—Mi única misión —respondió el notario con voz agitada— es ejecutar fielmente la voluntad del testador. El abad Gabriel de Rennepont fue el único que se presentó dentro del plazo fijado por el testamento. La escritura de donación está en regla; por lo tanto, no puedo negarme a entregar a la persona nombrada en la escritura el monto de la herencia.
Ante estas palabras, Samuel se cubrió el rostro con las manos y exhaló un profundo suspiro; se vio obligado a reconocer la rigurosa justicia de las observaciones del notario.
—Pero, señor —exclamó Dagobert, dirigiéndose al abogado—, esto no puede ser. No permitirá que dos pobres huérfanas sean despojadas de sus bienes. Le hablo en nombre de sus padres. Le juro —¡el honor de un soldado!— que se aprovecharon de la debilidad de mi esposa para llevarse a las hijas del mariscal Simón a un convento, impidiéndome así traerlas aquí esta mañana. Es tan cierto que ya he presentado mi denuncia ante un magistrado.
—¿Y qué respuesta recibió? —preguntó el notario.
“Que mi declaración no era suficiente para que la ley expulsara a estas jóvenes del convento en el que se encontraban, y que se realizarían investigaciones…”
—Sí, señor —añadió Agrícola—, y lo mismo ocurrió con la señorita de Cardoville, internada en un manicomio por demencia, aunque en pleno uso de sus facultades mentales. Al igual que las hijas del mariscal Simón, ella también tiene derecho a esta herencia. Tomé las mismas medidas para ella que mi padre tomó para las hijas del mariscal Simón.
—¿Y bien? —preguntó el notario.
—Lamentablemente, señor —respondió Agrícola—, me dijeron, al igual que a mi padre, que mi declaración no sería suficiente y que debían realizar averiguaciones.
En ese momento, Betsabé, al oír sonar el timbre de la calle, salió de la Habitación Roja al oír una señal de Samuel. El notario continuó, dirigiéndose a Agrícola y a su padre: «Lejos de mí, señores, poner en duda vuestra buena fe; pero, para mi gran pesar, no puedo conceder tanta importancia a vuestras acusaciones, que carecen de pruebas, como para suspender el curso normal de la ley. Según vuestra propia confesión, señores, las autoridades a las que os dirigisteis no consideraron oportuno intervenir en vuestras declaraciones y os dijeron que investigarían más a fondo. Ahora bien, señores, os ruego: ¿cómo puedo yo, en un asunto tan serio, asumir una responsabilidad que los propios magistrados se han negado a asumir?».
—¿Sí, deberías hacerlo, en nombre de la justicia y el honor? —exclamó Dagobert.
Puede que así sea, señor, en su opinión; pero, a mi juicio, me mantengo fiel a la justicia y al honor, ejecutando con exactitud la última voluntad del difunto. Por lo demás, no tiene por qué desesperarse. Si las personas cuyos intereses usted representa se consideran perjudicadas, podrán interponer una demanda contra quien reciba como beneficiario del abad Gabriel; pero, mientras tanto, es mi deber entregarle de inmediato las garantías. Me vería gravemente perjudicado si actuara de otra manera.
Las observaciones del notario parecían tan razonables que Samuel, Dagoberto y Agrícola quedaron completamente desconcertados. Tras un instante de reflexión, Gabriel pareció tomar una decisión desesperada y le dijo al notario con voz firme:
Dado que, en estas circunstancias, la ley es impotente para obtener el derecho, debo adoptar, señor, una medida extrema. Antes de hacerlo, le preguntaré al abad d'Aigrigny, por última vez, si se conforma con la parte de la propiedad que me corresponde por derecho, con la condición de que el resto se guarde en buenas manos hasta que los herederos, cuyos nombres se han mencionado, demuestren su derecho.
—A esta propuesta debo responder como ya lo he hecho —replicó el padre d'Aigrigny—; no se trata de mí, sino de una inmensa obra de caridad. Por lo tanto, me veo obligado a rechazar la oferta parcial del abad Gabriel y a recordarle sus compromisos de todo tipo.
—¿Entonces rechazas este acuerdo? —preguntó Gabriel con voz agitada.
“La caridad me obliga a hacerlo.”
“¿Lo rechazas, absolutamente?”
“Pienso en todas las instituciones buenas y piadosas que estos tesoros nos permitirán establecer para la mayor gloria del Señor, y no tengo ni el valor ni el deseo de hacer la más mínima concesión.”
—Entonces, señor —continuó el buen sacerdote, aún más agitado—, puesto que me obliga a hacerlo, revoco mi donación. Mi intención era simplemente disponer de mis propios bienes, y no de aquellos que no me pertenecían.
—Tenga cuidado, señor abad —dijo d'Aigrigny—; quisiera señalar que tengo en mi mano una promesa formal por escrito.
—Lo sé, señor; usted tiene un documento escrito en el que juro no revocar jamás esta donación, bajo ningún pretexto, y a riesgo de ganarme la aversión y el desprecio de todos los hombres honrados. ¡Bien, señor! Que así sea —dijo Gabriel con profunda amargura—; me expondré a todas las consecuencias del perjurio; puede proclamarlo por todas partes. Puede que todos me odien y me desprecien, ¡pero Dios me juzgará! El joven sacerdote se secó una lágrima que le resbalaba por la mejilla.
—¡Oh! ¡No temas, querido muchacho! —exclamó Dagobert, con renovada esperanza—. ¡Todos los hombres honrados estarán de tu lado!
“¡Bien hecho, hermano!”, dijo Agrícola.
—Señor notario —dijo Rodin con su vocecita aguda—, le ruego que le explique al abad Gabriel que puede perjurar cuanto mejor le parezca, pero que el Código Civil es mucho menos fácil de violar que una simple promesa, que es sagrada.
—Hable, señor —dijo Gabriel.
—Por favor, infórmele al abad Gabriel —continuó Rodin— que una escritura de donación, como la realizada a favor del padre d'Aigrigny, solo puede ser cancelada por una de tres razones, ¿no es así?
—Sí, señor, por tres razones —dijo el notario.
«La primera es el caso del nacimiento de un hijo», dijo Rodin, «y me avergonzaría mencionar tal contingencia al abad Gabriel. La segunda es la ingratitud del donatario, y el abad Gabriel puede estar seguro de nuestra profunda y duradera gratitud. El último caso es el incumplimiento de los deseos del donante con respecto al uso de sus donaciones».
“Ahora bien, aunque el abad Gabriel haya podido formarse de repente una opinión muy negativa de nosotros, al menos nos dará algo de tiempo para demostrar que sus dones han sido utilizados según sus deseos y aplicados a la mayor gloria del Señor.”
“Ahora bien, señor notario”, añadió el padre d'Aigrigny, “le corresponde a usted decidir si el abad Gabriel puede revocar la donación que ha realizado”.
Justo cuando el notario iba a contestar, Betsabé volvió a entrar en la habitación, seguida de otros dos personajes, que aparecieron en el Cuarto Rojo a poca distancia el uno del otro.
LIBRO VI.
SEGUNDA PARTE.—EL CASTIGO. (Concluido.)
XXVI. Un buen genio XXVII. El primero, el último y el último Primero XXVIII. El extraño XXIX. La guarida XXX. Un inesperado Visite XXXI. Servicios amigables XXXII. El asesoramiento XXXIII. El Acusador XXXIV. Secretario del padre d'Aigrigny XXXV. Simpatía XXXVII. Sospechas XXXVII. Excusas XXXVIII. Revelaciones XXXIX. Pierre Simon
CAPÍTULO XXVI. UN BUEN GENIO.
TEl primero de los dos, cuya llegada había interrumpido la respuesta del notario, era Faringhea. Al ver el semblante severo de este hombre, Samuel se acercó y le dijo: «¿Quién eres, señor?».
Tras lanzar una mirada penetrante a Rodin, quien se sobresaltó pero pronto recuperó su habitual serenidad, Faringhea respondió a Samuel: «El príncipe Djalma llegó recientemente de la India para estar presente aquí hoy, tal como se le recomendó mediante una inscripción en una medalla que llevaba colgada al cuello».
—¡Él también! —exclamó Gabriel, compañero de viaje del príncipe indio de las Azores, cuyo barco, procedente de Alejandría, había atracado en el puerto—. ¡Él también es uno de los herederos! De hecho, el príncipe me contó durante el viaje que su madre era de origen francés. Pero, sin duda, creyó conveniente ocultarme el motivo de su viaje. ¡Oh! Ese indio es un joven noble y valiente. ¿Dónde está?
El Estrangulador volvió a mirar a Rodin y, haciendo hincapié en sus palabras, dijo: «Anoche dejé al príncipe. Me informó de que, aunque tenía mucho interés en estar aquí, tal vez lo sacrificaría por otros motivos. Pasé la noche en el mismo hotel y esta mañana, cuando fui a visitarlo, me dijeron que ya se había marchado. Mi amistad con él me impulsó a venir aquí, con la esperanza de que la información que pudiera darle le fuera útil».
Al no mencionar la trampa en la que había caído el día anterior, al ocultar las maquinaciones de Rodin respecto a Djalma y al atribuir la ausencia de este último a una causa voluntaria, el Estrangulador evidentemente deseaba servir al socio, confiando en que Rodin sabría cómo recompensar su discreción. Es inútil señalar que toda esta historia era descaradamente falsa. Habiendo logrado escapar esa mañana de su prisión mediante un prodigioso esfuerzo de astucia, audacia y habilidad, corrió al hotel donde había dejado a Djalma; allí se enteró de que un hombre y una mujer, de avanzada edad y de aspecto muy respetable, que se decían parientes del joven indio, habían preguntado por él, y que, alarmados por el peligroso estado de somnolencia en el que parecía sumido, lo habían llevado a su casa en su carruaje para prestarle la atención necesaria.
—Es una lástima —dijo el notario— que este heredero tampoco se haya presentado, pero, por desgracia, ha perdido su derecho a la inmensa herencia en cuestión.
—¡Oh! Se trata de una herencia inmensa —dijo Faringhea, mirando fijamente a Rodin, quien prudentemente apartó la mirada.
En ese momento entró el segundo de los dos personajes que hemos mencionado. Era el padre del mariscal Simón, un anciano de gran estatura, aún activo y vigoroso para su edad. Tenía el cabello blanco y ralo. Su semblante, de tez más bien juvenil, denotaba a la vez rapidez, amabilidad y energía.
Agrícola se apresuró a su encuentro. —¡Usted, señor Simón! —exclamó.
—Sí, muchacho —dijo el padre del mariscal, estrechando cordialmente la mano de Agrícola—. Acabo de llegar de mi viaje. El señor Hardy debía estar aquí, por algún asunto de herencia, según suponía; pero, como seguirá ausente de París durante algún tiempo, me ha encargado...
—¡Él también es un heredero! ¡El señor Francis Hardy! —exclamó Agrícola, interrumpiendo al viejo obrero.
—¡Pero qué pálido y agitado estás, muchacho! —dijo el padre del mariscal, mirando a su alrededor con asombro—. ¿Qué te pasa?
—¿Qué ocurre? —exclamó Dagobert, desesperado, al acercarse al capataz—. ¡Lo que ocurre es que pretenden robar a tus nietas, y que las he traído desde las profundidades de Siberia solo para presenciar este acto tan vergonzoso!
—¿Eh? —gritó el viejo obrero, tratando de reconocer el rostro del soldado—, entonces eres...
“Dagobert.”
—¡Tú, el generoso y devoto amigo de mi hijo! —exclamó el padre del mariscal, apretando las manos de Dagobert con gran emoción—; ¿pero no hablaste de la hija de Simon?
—De sus hijas; pues es más afortunado de lo que imagina —dijo Dagobert—. Las pobres niñas son gemelas.
—¿Y dónde están? —preguntó el anciano.
“En un convento.”
“¿En un convento?”
“Sí; por la traición de este hombre, que los mantiene allí para desheredarlos.”
Original
“¿Qué hombre?”
“El marqués de Aigrinny.”
—¡El enemigo mortal de mi hijo! —gritó el viejo obrero, mientras lanzaba una mirada de aversión al padre d'Aigrigny, cuya audacia no le falló.
“Y eso no es todo”, añadió Agrícola. “El señor Hardy, mi digno y excelente amo, también ha perdido su derecho a esta inmensa herencia”.
—¿Qué? —exclamó el padre del mariscal Simon—. Pero el señor Hardy desconocía que estuvieran en juego intereses tan importantes. Se apresuró a reunirse con uno de sus amigos, que lo necesitaba.
Original
Con cada una de estas revelaciones sucesivas, Samuel sentía que su angustia aumentaba; pero solo podía suspirar por ello, pues la voluntad del testador estaba redactada, desafortunadamente, en términos precisos y categóricos.
El padre d'Aigrigny, impaciente por terminar esta escena, que le causaba una cruel vergüenza, a pesar de su aparente calma, le dijo al notario con voz grave y expresiva: «Es necesario, señor, que todo esto termine. Si la calumnia pudiera alcanzarme, respondería victoriosamente con los hechos que acaban de salir a la luz. ¿Por qué atribuir a odiosas conspiraciones la ausencia de los herederos, en cuyo nombre este soldado y su hijo han insistido tan descortésmente en sus demandas? ¿Por qué tal ausencia habría de ser menos explicable que la del joven indio, o que la del señor Hardy, quien, como nos acaba de decir su confidente, ni siquiera conocía la importancia de los intereses que lo llamaban aquí? ¿No es probable que las hijas del mariscal Simon y de la señorita de Cardoville no hayan podido venir hoy aquí por razones muy naturales? Pero, una vez más, esto se ha prolongado demasiado. Creo que el señor notario estará de acuerdo conmigo en que este descubrimiento de nuevos herederos no tiene ninguna relevancia. ¿Afecta esto a la cuestión que tuve el honor de plantearle hace un momento? A saber, si, como fideicomisario de los pobres, a quienes el abad Gabriel donó gratuitamente todos sus bienes, sigo siendo, a pesar de su tardía e ilegal oposición, el único poseedor de esta propiedad, que he prometido y que ahora, en presencia de todos los aquí reunidos, prometo emplear para la mayor gloria del Señor. Le ruego, señor notario, que me responda con claridad y ponga fin a esta situación, que sin duda nos resultará dolorosa a todos.
—Señor —respondió el notario con tono solemne—, por mi alma y mi conciencia, y en nombre de la ley y la justicia, como albacea fiel e imparcial del último testamento del señor Marius de Rennepont, declaro que, en virtud de la escritura de donación del abad Gabriel de Rennepont, usted, señor abad d'Aigrigny, es el único poseedor de esta propiedad, la cual pongo a su inmediata disposición para que la emplee según la intención del donante.
Estas palabras, pronunciadas con convicción y gravedad, destruyeron las últimas esperanzas que los herederos pudieran haber albergado hasta entonces. Samuel palideció más de lo habitual y apretó convulsivamente la mano de Betsabé, que se había acercado a él. Grandes lágrimas rodaron por las mejillas de los dos ancianos. Dagoberto y Agrícola se sumieron en la más profunda desesperación. Impactados por el razonamiento del notario, que se negó a dar más crédito y autoridad a sus protestas que los magistrados ante él, se vieron obligados a abandonar toda esperanza. Pero Gabriel sufrió más que nadie; sintió un remordimiento terrible al reflexionar que, por su ceguera, había sido la causa involuntaria y el instrumento de este abominable robo.
Así pues, cuando el notario, tras examinar y verificar la cantidad de valores que contenía la caja de cedro, le dijo al padre d'Aigrigny: «Tome posesión, señor, de este cofre…», Gabriel exclamó con amarga decepción y profunda desesperación: «¡Ay! Uno pensaría, en estas circunstancias, que una fatalidad inexorable persigue a todos aquellos que son dignos de interés, afecto o respeto. ¡Oh, Dios mío!», añadió el joven sacerdote, juntando las manos con fervor, «Tu soberana justicia jamás permitirá el triunfo de tal iniquidad».
Fue como si el cielo hubiera escuchado la oración del misionero. Apenas había hablado cuando ocurrió un suceso extraño.
Sin esperar a que terminara la invocación de Gabriel, Rodin, aprovechando la decisión del notario, se apoderó del cofre, incapaz de reprimir una profunda alegría y triunfo. Justo cuando el padre d'Aigrigny y su socio se creían por fin a salvo del tesoro, la puerta de la habitación donde se habían oído las campanadas del reloj se abrió de repente.
Una mujer apareció en el umbral.
Al verla, Gabriel lanzó un fuerte grito y se quedó paralizado, como si le hubiera caído un rayo. Samuel y Betsabé cayeron de rodillas juntos y alzaron las manos entrelazadas. El judío y la judía sintieron que una inexplicable esperanza renacía en sus corazones.
Todos los demás actores en esta escena parecían aturdidos. Rodin —el mismísimo Rodin— retrocedió dos pasos y, con mano temblorosa, volvió a colocar el cofre sobre la mesa. Aunque el incidente pudiera parecer bastante natural —una mujer apareciendo en el umbral de una puerta que acababa de abrir—, se produjo una pausa de profundo y solemne silencio. Todos parecían oprimidos, como si lucharan por respirar. Al ver a esta mujer, todos experimentaron sorpresa mezclada con miedo y una ansiedad indefinible, pues esta mujer era la viva imagen del retrato que había sido colocado en la habitación ciento cincuenta años atrás. ¡El mismo tocado, la misma túnica vaporosa, el mismo semblante, tan lleno de una pena conmovedora y resignada! Avanzó lentamente, sin parecer percatarse de la profunda impresión que había causado. Se acercó a uno de los muebles, incrustado con latón, tocó un resorte oculto en la moldura de bronce dorado, de modo que un cajón superior se abrió de golpe, y sacando de él un sobre de pergamino sellado, se acercó a la mesa y colocó este paquete delante del notario, quien, hasta entonces silencioso e inmóvil, lo recibió mecánicamente de ella.
Entonces, dirigiendo a Gabriel, quien parecía fascinado por su presencia, una mirada larga, suave y melancólica, esta mujer se dirigió hacia el salón, cuya puerta había permanecido abierta. Al pasar cerca de Samuel y Betsabé, que aún estaban arrodillados, se detuvo un instante, inclinó su hermosa cabeza hacia ellos y los miró con tierna solicitud. Luego, ofreciéndoles sus manos para que las besaran, se alejó tan lentamente como había entrado, lanzando una última mirada a Gabriel. La partida de esta mujer pareció romper el hechizo bajo el cual todos los presentes habían permanecido durante los últimos minutos. Gabriel fue el primero en hablar, exclamando con voz agitada: «¡Es ella... otra vez... aquí... en esta casa!».
—¿Quién, hermano? —preguntó Agrícola, inquieto ante la mirada pálida y casi salvaje del misionero; pues el herrero aún no se había percatado del extraño parecido de la mujer con el retrato, aunque compartía el asombro general, sin poder explicárselo a sí mismo. Dagoberto y Faringea se encontraban en un estado de ánimo similar.
—¿Quién es esta mujer? —preguntó Agrícola, mientras tomaba la mano de Gabriel, que estaba húmeda y helada.
—¡Mira! —dijo el joven sacerdote—. Esos retratos llevan ahí más de siglo y medio.
Señaló los cuadros frente a los que ahora estaba sentado, y Agrícola, Dagoberto y Faringea alzaron la vista hacia ambos lados de la chimenea. Tres exclamaciones se oyeron al unísono.
“¡Es ella, es la misma mujer!”, exclamó el herrero, asombrado, “¡y su retrato ha estado aquí durante ciento cincuenta años!”.
—¿Qué veo? —exclamó Dagobert, mientras contemplaba el retrato del hombre—. El amigo y emisario del mariscal Simón. ¡Sí! Es el mismo rostro que vi el año pasado en Siberia. ¡Oh, sí! Reconozco esa mirada salvaje y melancólica, esas cejas negras, ¡que solo forman una!
«Mis ojos no me engañan», murmuró Faringhea para sí mismo, estremeciéndose de horror. «Es el mismo hombre, con la marca negra en la frente, al que estrangulamos y enterramos a orillas del Ganges; el mismo hombre con el que uno de los hijos de Bowanee me contó, entre las ruinas de Tchandi, que se había encontrado después en una de las puertas de Bombay; el hombre de la maldición fatal, que siembra la muerte a su paso; ¡y su retrato ha existido durante ciento cincuenta años!».
Y, al igual que Dagoberto y Agrícola, el forastero no podía apartar la vista de aquel extraño retrato.
«¡Qué parecido tan misterioso!», pensó el padre d'Aigrigny. Entonces, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea, le dijo a Gabriel: «¿Pero esta mujer es la misma que te salvó la vida en América?».
—Es lo mismo —respondió Gabriel con emoción—; y sin embargo, me dijo que se dirigía al norte —añadió el joven sacerdote, hablando consigo mismo—.
—¿Pero cómo entró ella en esta casa? —preguntó el padre d'Aigrigny, dirigiéndose a Samuel—. ¡Respóndeme! ¿Entró esta mujer contigo o antes que tú?
“Fui el primero en entrar, y solo, cuando esta puerta se abrió por primera vez en siglo y medio”, dijo Samuel con gravedad.
—¿Entonces cómo explicas la presencia de esta mujer aquí? —preguntó el padre d'Aigrigny.
—No intento explicarlo —dijo el judío—. Veo, creo y ahora tengo esperanza —añadió, mirando a Betsabé con una expresión indefinible.
—¡Pero deberías explicar la presencia de esta mujer! —dijo el padre d'Aigrigny con vaga inquietud—. ¿Quién es? ¿Cómo llegó hasta aquí?
“Lo único que sé, señor, es que mi padre me lo ha contado muchas veces; existen comunicaciones subterráneas entre esta casa y zonas alejadas del barrio.”
—¡Oh! Entonces nada puede ser más claro —dijo el padre d'Aigrigny—; solo queda por saber qué pretende esta mujer al venir aquí. En cuanto a su singular parecido con este retrato, es una de esas rarezas de la naturaleza.
Rodin había compartido la emoción general ante la aparición de aquella misteriosa mujer. Pero al ver que ella había entregado un paquete sellado al notario, el socio, en lugar de pensar en lo extraño de aquella visión inesperada, solo se vio impulsado por un violento deseo de abandonar la casa con el tesoro que acababa de caer en manos de la Compañía. Sintió una vaga ansiedad al ver el sobre con el sello negro que la protectora de Gabriel había entregado al notario y que aún sostenía mecánicamente en sus manos. El socio, pues, considerando que era una excelente oportunidad para llevarse el cofre, aprovechando el silencio y el estupor generalizados que aún persistían, tocó levemente el codo del padre d'Aigrigny, le hizo un gesto de comprensión y, colocando el cofre de cedro bajo el brazo, se apresuró hacia la puerta.
—Un momento, señor —dijo Samuel, levantándose y poniéndose en su camino—; le pido al notario que examine el sobre que le acaban de entregar. Después, puede retirarse.
—Pero, señor —dijo Rodin, intentando forzar un pasaje—, la cuestión está definitivamente decidida a favor del padre d'Aigrigny. Por lo tanto, con su permiso…
—Le digo, señor —respondió el anciano en voz alta—, que este cofre no saldrá de la casa hasta que el notario haya examinado el sobre que le acaban de entregar.
Estas palabras llamaron la atención de todos, y Rodin se vio obligado a retroceder. A pesar de la firmeza de su carácter, el judío se estremeció ante la mirada de odio implacable que Rodin le dirigió en ese instante.
Cediendo al deseo de Samuel, el notario examinó el sobre con atención. «¡Dios mío!», exclamó de repente; «¿qué veo? ¡Ah! ¡Mucho mejor!»
Ante esta exclamación, todas las miradas se posaron en el notario. «¡Oh! ¡Lea, lea, señor!», gritó Samuel, juntando las manos. «¡Mis presentimientos no me han engañado!»
—Pero, señor —dijo el padre d'Aigrigny al notario, pues empezaba a compartir la ansiedad de Rodin—, ¿qué es este papel?
—Un codicilo —respondió el notario—; un codicilo que reabre toda la cuestión.
Original
—¿Cómo, señor? —gritó el padre d'Aigrigny, furioso, mientras se acercaba apresuradamente al notario—, ¡reabre toda la cuestión! ¿Con qué derecho?
“Es imposible”, añadió Rodin. “Protestamos contra ello”.
“¡Gabriel! ¡Padre! ¡Escucha!”, exclamó Agrícola, “no todo está perdido. Aún hay esperanza. ¿Me oyes, Gabriel? Aún hay esperanza.”
—¿Qué dices? —exclamó el joven sacerdote, poniéndose de pie y sin poder creer las palabras de su hermano adoptivo.
—Señores —dijo el notario—, les leeré la inscripción de este sobre. En ella se modifican, o mejor dicho, se aplazan, todas las disposiciones testamentarias.
—¡Gabriel! —gritó Agrícola, arrojándose sobre el cuello del misionero—. ¡Todo está aplazado, nada se ha perdido!
—Escuchen, señores —dijo el notario—, y leyó lo siguiente:
«Este es un codicilo que, por las razones aquí expuestas, aplaza y prorroga hasta el 1 de junio de 1832, sin ningún otro cambio, todas las disposiciones contenidas en el testamento que hice a la una de la tarde de hoy. La casa se volverá a cerrar y los fondos que queden en manos del mismo fideicomisario se distribuirán a los legítimos reclamantes el 1 de junio de 1832.»
Villetaneuse, 13 de febrero de 1682, a las once de la noche. “MARIUS DE RENNEPONT.”
“¡Protesto contra este codicilo por ser una falsificación!”, gritó el padre d'Aigrigny, furioso y desesperado.
«La mujer que lo entregó al notario es una persona sospechosa», añadió Rodin. «El codicilo ha sido falsificado».
—No, señor —dijo el notario con severidad—; acabo de comparar las dos firmas y son idénticas. En cuanto al resto —lo que le dije esta mañana sobre los herederos ausentes le aplica ahora—, la ley está abierta; puede impugnar la autenticidad de este codicilo. Mientras tanto, todo quedará en suspenso, puesto que el plazo para la regularización de la herencia se prorroga tres meses y medio.
Cuando el notario pronunció esas últimas palabras, las uñas de Rodin goteaban sangre; por primera vez, sus pálidos labios se tiñeron de rojo.
«¡Oh, Dios! ¡Has escuchado y concedido mi plegaria!», exclamó Gabriel, arrodillándose con fervor religioso y volviendo su rostro angelical hacia el cielo. «¡Tu soberana justicia no ha permitido que triunfe la iniquidad!»
—¿Qué dices, muchacho valiente? —exclamó Dagobert, quien, en el primer tumulto de alegría, no había comprendido del todo el significado del codicilo.
—¡Todo está aplazado, padre! —exclamó el herrero—. Los herederos tendrán tres meses y medio más para reclamar su parte. Y ahora que esta gente ha sido desenmascarada —añadió Agrícola, señalando a Rodin y al padre d'Aigrigny—, ya no tenemos nada que temer de ellos. Estaremos alerta; y los huérfanos, la señorita de Cardoville, mi digno amo, el señor Hardy y este joven indio, recuperarán lo que les pertenece.
Debemos renunciar a intentar describir el deleite, el éxtasis de Gabriel y Agrícola, de Dagoberto y del padre del mariscal Simón, de Samuel y Betsabé. Faringea, sola, permaneció en sombrío silencio ante el retrato del hombre de la frente rayada. En cuanto a la furia del padre d'Aigrigny y de Rodin, al ver a Samuel recuperar el cofre, también debemos renunciar a describirla. A sugerencia del notario, quien llevó consigo el codicilo, para que se abriera según las formalidades legales, Samuel accedió a que sería más prudente depositar en el Banco de Francia los valores de inmenso valor que ahora se sabía que estaban en su poder.
Mientras todos aquellos corazones generosos, que por un instante habían sufrido tanto, rebosaban de felicidad, esperanza y alegría, el padre d'Aigrigny y Rodin abandonaron la casa con rabia y desesperación en sus almas. El reverendo padre subió a su carruaje y les dijo a sus sirvientes: «¡A la Casa Saint-Dizier!». Luego, exhausto y abatido, se dejó caer en el asiento y se cubrió el rostro con las manos, mientras profería un profundo gemido. Rodin se sentó a su lado y miró con una mezcla de ira y desdén a aquel hombre tan abatido y desmoralizado.
«¡El cobarde!», se dijo a sí mismo. «Desespera… y sin embargo…»
Un cuarto de hora más tarde, el carruaje se detuvo en la Rue de Babylone, en el patio de la Casa Saint-Dizier.
CAPÍTULO XXVII. EL PRIMERO ÚLTIMO, Y EL ÚLTIMO PRIMERO.
TEl carruaje había viajado rápidamente a la Casa Saint-Dizier. Durante todo el trayecto, Rodin permaneció mudo, contentándose con observar al padre d'Aigrigny y escucharlo mientras desahogaba su dolor y furia en un largo monólogo, interrumpido por exclamaciones, lamentos y arrebatos de ira, dirigidos contra los golpes de ese destino inexorable que había arruinado en un instante las esperanzas mejor fundadas. Cuando el carruaje entró en el patio y se detuvo ante el pórtico, el rostro de la princesa pudo verse a través de una de las ventanas, medio oculto por los pliegues de una cortina; en su ardiente angustia, se acercó para ver si realmente era el padre d'Aigrigny quien llegaba a la casa. Más aún, desafiando todas las normas habituales, esta gran dama, generalmente tan escrupulosa en cuanto a las apariencias, salió apresuradamente de su habitación y bajó varios escalones de la escalera para recibir al padre d'Aigrigny, que subía con aire abatido. Al ver el semblante lívido y agitado del reverendo padre, la princesa se detuvo de repente y palideció. Sospechaba que todo estaba perdido. Una rápida mirada a su antiguo amante le confirmó el desenlace que tanto temía. Rodin siguió humildemente al reverendo padre, y ambos, precedidos por la princesa, entraron en la habitación. Una vez cerrada la puerta, la princesa, dirigiéndose al padre d'Aigrigny, exclamó con angustia indescriptible: «¿Qué ha sucedido?».
En lugar de responder a esta pregunta, el reverendo padre, con los ojos brillantes de rabia, los labios blancos y el ceño fruncido, miró fijamente a la princesa y le dijo: "¿Sabes a cuánto asciende esta herencia, que estimamos en cuarenta millones?".
—Lo entiendo —exclamó la princesa—; nos han engañado. La herencia no vale nada, y todo lo que habéis hecho ha sido en vano.
—Sí, en efecto ha sido en vano —respondió el reverendo padre, rechinando los dientes de rabia—; no se trataba de cuarenta millones, sino de doscientos doce millones.
—¡Doscientos doce millones! —repitió la princesa con asombro, mientras retrocedía un paso—. ¡Es imposible!
“Les aseguro que vi los comprobantes, que fueron examinados por el notario.”
Original
—¿Doscientos doce millones? —repitió la princesa con profunda abatimiento—. Es un poder inmenso y soberano, y lo has rechazado; no has luchado por él por todos los medios posibles, hasta el último momento.
—Señora, ¡he hecho todo lo que he podido! —a pesar de la traición de Gabriel, quien esta misma mañana declaró que renunciaba a nosotros y se separaba de la Compañía.
—¡Ingrata! —dijo la princesa con naturalidad.
“La escritura de donación, que tuve la precaución de hacer preparar ante notario, estaba en tan buena forma legal, que a pesar de las objeciones de ese maldito soldado y su hijo, el notario me puso en posesión del tesoro.”
“¡Doscientos doce millones!”, repitió la princesa juntando las manos. “¡En verdad es como un sueño!”
—Sí —respondió el padre d'Aigrigny con amargura—, para nosotros, esta posesión es un sueño, pues se ha descubierto un codicilo que pospone durante tres meses y medio todas las disposiciones testamentarias. Ahora que nuestras precauciones han despertado las sospechas de todos estos herederos —ahora que conocen la enorme cantidad en juego— estarán alerta; y todo está perdido.
“¿Pero quién es el miserable que escribió este codicilo?”
“Una mujer.”
“¿Qué mujer?”
“Una criatura errante, que Gabriel dice haber conocido en Estados Unidos, donde le salvó la vida.”
“¿Y cómo podía estar allí esa mujer? ¿Cómo podía saber de la existencia de ese codicilo?”
“Creo que todo fue arreglado con un judío miserable, el guardián de la casa, cuya familia ha estado a cargo de los fondos durante tres generaciones; sin duda tenía algunas instrucciones secretas, en caso de que sospechara la detención de alguno de los herederos, pues Marius de Rennepont había previsto que nuestra Compañía mantendría sus ojos puestos en su linaje.”
“¿Pero no puedes cuestionar la validez de este codicilo?”
«¿Qué? ¿Acaso recurrir a los tribunales en estos tiempos, litigar por un testamento, enfrentarse a la certeza de mil clamores, sin ninguna garantía de éxito? ¡Ya es bastante malo que incluso esto llegue a oídos! ¡Ay! ¡Es terrible! ¡Tan cerca de la meta! ¡Después de tanto esfuerzo y dedicación! ¡Un asunto que se había seguido con tanta perseverancia durante siglo y medio!»
«¡Doscientos doce millones!», exclamó la princesa. «La Orden no habría necesitado buscar sedes en el extranjero; con tales recursos, habría podido imponerse en Francia».
—Sí —repitió el padre d'Aigrigny con amargura—; mediante la educación podríamos haber controlado a la generación venidera. Su poder es incalculable. —Luego, dando un pisotón, continuó—: ¡Les digo que basta para enloquecer a cualquiera con un asunto tan sabiamente, hábilmente y pacientemente llevado a cabo!
¿No hay esperanza?
“Solo que Gabriel no puede revocar su donación, en lo que a él respecta. Solo eso ya supondría una suma considerable: no menos de treinta millones.”
—Es enorme, casi lo que esperabas —dijo la princesa—; entonces, ¿por qué desesperar?
Porque es evidente que Gabriel impugnará esta donación. Por muy legal que sea, encontrará la manera de anularla ahora que es libre, está al tanto de nuestros planes y rodeado de su familia adoptiva. Les digo que todo está perdido. No queda esperanza. Creo que incluso sería prudente escribir a Roma para obtener permiso para abandonar París por un tiempo. ¡Esta ciudad me resulta odiosa!
“¡Oh, sí! Veo que ya no queda esperanza, puesto que tú, amigo mío, casi has decidido volar.”
El padre d'Aigrigny estaba completamente desanimado y abatido; este terrible golpe había destruido toda su vitalidad. Se dejó caer en un sillón, totalmente vencido. Durante el diálogo anterior, Rodin permanecía humilde cerca de la puerta, con su viejo sombrero en la mano. Dos o tres veces, en ciertos pasajes de la conversación entre el padre d'Aigrigny y la princesa, el rostro cadavérico del socius, cuya ira parecía concentrada, se enrojeció ligeramente, y sus párpados caídos se tiñeron de rojo, como si la sangre le subiera a la cabeza a consecuencia de una lucha interior; pero, inmediatamente después, su rostro apagado recuperó su pálido azul.
«Debo escribir inmediatamente a Roma para anunciar esta derrota, que se ha convertido en un acontecimiento de suma importancia, porque frustra inmensas esperanzas», dijo el padre d'Aigrigny, muy abatido.
El reverendo padre permaneció sentado; señalando una mesa, le dijo a Rodin con un aire brusco y altivo:
"¡Escribir!"
El socio dejó caer su sombrero al suelo, respondió con una reverencia respetuosa a la orden y, con la cabeza gacha y andar encorvado, se dirigió a sentarse en una silla que se encontraba frente a un escritorio. Luego, tomando pluma y papel, esperó, en silencio e inmóvil, el dictado de su superior.
—¿Con su permiso, princesa? —preguntó el padre d'Aigrigny a Madame de Saint-Dizier. Esta respondió con un gesto impaciente de la mano, como reprochándole la formalidad de la petición en ese momento. El reverendo padre hizo una reverencia y dictó estas palabras con voz ronca y hueca: —Todas nuestras esperanzas, que últimamente se habían convertido casi en certezas, se han desvanecido repentinamente. El asunto de la herencia de Rennepont, a pesar de todo el cuidado y la habilidad empleados, ha fracasado total y definitivamente. En el punto al que se había llegado, lamentablemente es peor que un fracaso; es un acontecimiento desastroso para la Sociedad, que tenía claro derecho a esta propiedad, sustraída fraudulentamente de una confiscación realizada a nuestro favor. Mi conciencia, al menos, da testimonio de que, hasta el último momento, hice todo lo posible por defender y asegurar nuestros derechos. Pero repito, debemos dar por perdido este importante asunto para siempre, y no pensar más en él.
Mientras dictaba, el padre d'Aigrigny estaba de espaldas a Rodin. Ante un movimiento repentino del socio, que se levantó y arrojó la pluma sobre la mesa, en lugar de seguir escribiendo, el reverendo padre se giró y, mirando a Rodin con profundo asombro, le dijo: «¡Vaya! ¿Qué estás haciendo?».
“¡Es hora de acabar con esto, el hombre está loco!”, se dijo Rodin a sí mismo mientras avanzaba lentamente hacia la chimenea.
«¡¿Qué?! ¿Renuncias a tu puesto? ¿Dejas de escribir?», exclamó el reverendo padre, asombrado. Luego, dirigiéndose a la princesa, que compartía su asombro, añadió, mientras miraba con desdén al socius: «Está perdiendo la cabeza».
—Perdónalo —respondió la señora de Saint-Dizier—; sin duda, se trata de la emoción provocada por la ruina de este asunto.
—Dale las gracias a la princesa, vuelve a tu sitio y continúa escribiendo —le dijo el padre d'Aigrigny a Rodin, con un tono de compasión desdeñosa, mientras señalaba la mesa con un dedo imperioso.
El socius, completamente indiferente a este nuevo orden, se acercó a la chimenea, se irguió en toda su estatura mientras arqueaba la espalda, se plantó firmemente sobre sus piernas, golpeó la alfombra con el tacón de sus zapatos toscos y grasientos, cruzó las manos bajo las solapas de su viejo abrigo manchado y, alzando la cabeza, miró fijamente al padre d'Aigrigny. El socius no había pronunciado palabra, pero su horrible semblante, ahora enrojecido, reveló de repente tal sentido de superioridad y tal desprecio soberano hacia el padre d'Aigrigny, mezclado con una audacia tan tranquila y serena, que el reverendo padre y la princesa quedaron completamente desconcertados. Se sintieron intimidados por aquel viejecito, tan sórdido y tan feo. El padre d'Aigrigny conocía demasiado bien las costumbres de la Compañía como para creer que su humilde secretario fuera capaz de adoptar tan repentinamente esos aires de superioridad trascendente sin motivo alguno, o mejor dicho, sin derecho alguno. Demasiado tarde, el reverendo padre se percató de que aquel agente subordinado podría ser en parte espía y en parte ayudante experimentado, quien, según los estatutos de la Orden, tenía la potestad y la misión de destituir y sustituir provisionalmente, en ciertos casos urgentes, a la persona incapacitada a la que custodiaba. El reverendo padre no se dejó engañar. Desde el general hasta los provinciales, pasando por los rectores de los colegios, todos los miembros superiores de la Orden tenían cerca de ellos, a menudo sin su conocimiento y en cargos aparentemente insignificantes, hombres capaces de asumir sus funciones en cualquier momento, y que, con este fin, mantenían una correspondencia directa y constante con Roma.
Desde el momento en que Rodin asumió este cargo, los modales del padre d'Aigrigny, generalmente tan altivos, sufrieron un cambio. Aunque le costó bastante, dijo con vacilación, mezclada con deferencia: «Sin duda, usted tiene derecho a mandarme, quien hasta ahora ha mandado». Rodin, sin responder, sacó de su cartera bien frotada y grasienta un trozo de papel, sellado por ambos lados, en el que estaban escritas varias líneas en latín. Cuando lo hubo leído, el padre d'Aigrigny apretó este papel respetuosamente, incluso religiosamente, contra sus labios; luego se lo devolvió a Rodin con una profunda reverencia. Cuando volvió a alzar la cabeza, estaba morado de vergüenza y disgusto. A pesar de sus hábitos de obediencia pasiva e inmutable respeto por la voluntad de la Orden, sintió una rabia amarga y violenta al verse tan abruptamente depuesto del poder. Eso no fue todo. Aunque, hacía mucho tiempo que toda relación de galantería había cesado entre él y la señora De Saint-Dizier, esta última no era menos mujer; y que él sufriera esta humillación en presencia de una mujer era, sin duda, cruel, ya que, a pesar de su ingreso en la Orden, no había abandonado del todo su condición de hombre de mundo. Además, la princesa, en lugar de mostrarse dolida y ofendida por esta repentina transformación del superior en subalterno, y viceversa, miraba a Rodin con una mezcla de curiosidad e interés. Como mujer —como mujer intensamente ambiciosa, deseosa de relacionarse con toda influencia poderosa—, a la princesa le encantaba este extraño tipo de contraste. Le resultaba curioso e interesante ver a este hombre, casi andrajoso, de aspecto humilde y de una fealdad innoble, y que, hacía poco, el más humilde de los subordinados mirara desde lo alto de su inteligencia superior al noble de nacimiento, distinguido por la elegancia de sus modales, y justo antes una figura tan importante en la Sociedad. Desde ese momento, Rodin, como el más importante de los dos, ocupó por completo el lugar del padre d'Aigrigny en la mente de la princesa. Superado el primer atisbo de humillación, el reverendo padre, aunque su orgullo se hervía por dentro, empleó todo su conocimiento del mundo para comportarse con redoblada cortesía hacia Rodin, quien se había convertido en su superior por este repentino cambio de fortuna. Pero el ex socio, incapaz de apreciar, o más bien de reconocer, tales sutiles matices de modales, se estableció de inmediato, con firmeza, imperiosidad y brutalidad, en su nueva posición, no por ninguna reacción de orgullo ofendido, sino por la conciencia de su verdadero valor. Una larga amistad con el padre d'Aigrigny le había revelado la inferioridad de este último.
—Usted tiró la pluma —le dijo el padre d'Aigrigny a Rodin con extrema deferencia—, mientras yo le dictaba una nota para Roma. ¿Me haría el favor de decirme en qué me he equivocado?
—Directamente —respondió Rodin con su voz aguda y cortante—. Durante mucho tiempo este asunto me pareció demasiado complicado para ti; pero me abstuve de intervenir. ¡Y sin embargo, qué errores! ¡Qué falta de ingenio! ¡Qué tosquedad en los medios empleados para llevarlo a cabo!
—Apenas puedo comprender sus reproches —respondió el padre d'Aigrigny con suavidad, aunque una amargura oculta se colaba en su aparente sumisión—. ¿Acaso no era seguro el éxito de no ser por este codicilo? ¿No participó usted mismo en las medidas que ahora critica?
«Usted dio la orden, pues, y era mi deber obedecer. Además, estaba a punto de lograrlo, no por los medios que había empleado, sino a pesar de ellos, con toda su torpeza y brutalidad repugnante.»
—Señor, usted es muy severo —dijo el padre d'Aigrigny.
“Tengo razón. Hay que ser prodigiosamente inteligente, de verdad, para encerrar a alguien en una habitación y luego cerrar la puerta con llave. Y sin embargo, ¿qué más has hecho? ¿Las hijas del general Simon? —encarceladas en Leipzig, encerradas en un convento en París. ¿Adrienne de Cardoville? —confinada. ¿Sleepinbuff? —en prisión. ¿Djalma? —silenciada con un narcótico. Solo se empleó un método ingenioso, y mil veces más seguro, porque actuaba moralmente, no materialmente, para deshacerse del señor Hardy. En cuanto a tus otros procedimientos, todos fueron malos, inciertos y peligrosos. ¿Por qué? Porque fueron violentos, y la violencia provoca violencia. Entonces ya no es una lucha de hombres astutos, hábiles y perseverantes, que ven a través de la oscuridad en la que caminan, sino una pelea a puñetazos a plena luz del día. Aunque siempre deberíamos estar en acción, siempre deberíamos pasar desapercibidos; y sin embargo, no pudiste encontrar un plan mejor que atraer la atención universal hacia nosotros con procedimientos inmediatos. Abiertos y deplorablemente notorios. Para hacerlos aún más secretos, recurren a la guardia, al comisario de policía, a los carceleros, como cómplices. Es lamentable, señor; solo un éxito rotundo podría encubrir semejante insensatez; y ese éxito ha brillado por su ausencia.
—Señor —dijo el padre d'Aigrigny, profundamente dolido, pues la princesa de Saint Dizier, incapaz de ocultar la admiración que le provocaban las sencillas y decisivas palabras de Rodin, miró a su antiguo amante con un aire que parecía decir: «Tiene razón»; «señor, usted es demasiado severo en su juicio; y, a pesar del respeto que le debo, debo observar que no estoy acostumbrada…»
—Hay muchas otras cosas a las que no estás acostumbrado —dijo Rodin, interrumpiendo bruscamente al reverendo padre—; pero te acostumbrarás a ellas. Hasta ahora has tenido una idea equivocada de tu propio valor. Dentro de ti fermenta la vieja levadura del soldado y la mundanidad, que priva a tu razón de la frialdad, la lucidez y la perspicacia que debería poseer. Has sido un excelente oficial militar, enérgico y alegre, el primero en guerras y fiestas, con placeres y mujeres. Todo esto te ha agotado. Nunca serás más que un subalterno; has sido puesto a prueba a fondo. Siempre te faltará ese vigor y concentración mental que gobiernan a los hombres y los acontecimientos. Ese vigor y concentración mental yo sí los tengo, ¿y sabes por qué? Porque, dedicado exclusivamente al servicio de la Compañía, siempre he sido feo, sucio, sin amor, sin amor... ¡Tengo toda mi hombría a mi alrededor!
Al pronunciar estas palabras, lleno de orgullo cínico, Rodin sentía verdadero temor. La princesa de Saint-Dizier lo encontró casi apuesto por su energía y audacia.
El padre d'Aigrigny, sintiéndose intimidado, invencible e inexorablemente, por aquel ser diabólico, hizo un último esfuerzo por resistir y exclamó: «¡Oh, señor!, estas fanfarronadas no son prueba de valor ni de poder. Debemos verlo en acción».
—Sí —respondió Rodin con frialdad—; ¿sabes en qué obra? A Rodin le gustaba esta forma de expresión interrogativa. —Pues en la obra que tan vilmente abandonas.
—¡¿Qué?! —exclamó la princesa de Saint-Dizier; pues el padre d'Aigrigny, estupefacto ante la audacia de Rodin, fue incapaz de pronunciar palabra.
—Digo —retomó Rodin lentamente— que me comprometo a llevar a buen término este asunto de la herencia de Rennepont, que a usted le parece tan desesperado.
—¿Tú? —gritó el padre d'Aigrigny—. ¿Tú? —Yo.
“Pero han descubierto nuestras maniobras.”
“Tanto mejor; nos veremos obligados a inventar otros.”
“Pero ellos sospecharán de nosotros en todo.”
“Tanto mejor; el éxito que es difícil es el más seguro.”
“¡¿Qué?! ¿Acaso esperas que Gabriel consienta en no revocar su donación, que tal vez sea ilegal?”
“Mi intención es ingresar en las arcas de la Compañía la totalidad de los doscientos doce millones, de los cuales pretenden estafarnos. ¿Queda claro?”
“Está claro, pero es imposible.”
«Y os digo que es, y debe ser posible. ¡¿No lo entendéis, miopes como sois?!», exclamó Rodin, tan animado que su rostro cadavérico se sonrojó ligeramente; «¿No entendéis que ya no podemos dudar? O bien estos doscientos doce millones deben ser nuestros —y entonces el restablecimiento de nuestra influencia soberana en Francia será seguro—, pues, en estos tiempos venales, con semejante suma a vuestra disposición, podéis sobornar o derrocar a un gobierno, o encender la llama de una guerra civil, y restaurar la legitimidad, que es nuestra aliada natural, y, debiéndonos todo, nos lo daría todo a cambio...»
—Eso está claro —exclamó la princesa, juntando las manos en señal de admiración.
—Si, por el contrario —retomó Rodin—, estos doscientos doce millones caen en manos de la familia Rennepont, será nuestra ruina y nuestra destrucción. Crearemos una estirpe de enemigos acérrimos e implacables. ¿Acaso no ha oído hablar de los execrables designios de ese Rennepont con respecto a la asociación que recomienda, y que, por una fatalidad maldita, su estirpe está a punto de realizar? Piense en las fuerzas que se congregarían en torno a estos millones. Estaría el mariscal Simón, actuando en nombre de sus hijas; es decir, el hombre del pueblo convertido en duque, sin perder por ello la vanidad, lo que asegura su influencia entre la multitud, porque el espíritu militar y el bonapartismo aún representan, a ojos del pueblo francés, las tradiciones del honor y la gloria nacionales. Estaría Francis Hardy, el ciudadano liberal, independiente e ilustrado, el prototipo del gran fabricante, el amigo del progreso, el benefactor de sus trabajadores. Estaría Gabriel —¡el buen sacerdote, como dicen!—, el apóstol. del evangelio primitivo, el representante de la democracia de la iglesia, del pobre cura rural en contraposición al rico obispo, el labrador de la vid en contraposición al que se sienta a su sombra; el propagador de todas las ideas de fraternidad, emancipación, progreso —para usar su propia jerga— y eso, no en nombre de una política revolucionaria e incendiaria, sino en nombre de una religión de caridad, amor y paz —para hablar como ellos hablan—. Allí también estaría Adrienne de Cardoville, el tipo de elegancia, gracia y belleza, la sacerdotisa de los sentidos, a los que deifica refinándolos y cultivándolos. No necesito hablarles de su ingenio y audacia; los conocen demasiado bien. Nadie podría ser más peligroso para nosotros que esta criatura, patricia de sangre, plebeya de corazón, poeta de imaginación. Luego también estaría el príncipe Djalma, caballeroso, audaz, dispuesto a la aventura, que no sabía nada de la vida civilizada, implacable en su odio como en su... afecto, un instrumento terrible para quien pueda utilizarlo. En esta detestable familia, incluso un miserable como Sleepinbuff, que en sí mismo no tiene valor, criado y purificado por el contacto de estas naturalezas generosas y nada estrechas (como ellos las llaman), podría representar a la clase trabajadora y tomar una gran parte de la influencia de esa asociación. Ahora bien, ¿no crees que si toda esta gente, ya exasperada contra nosotros, porque (como dicen) hemos querido robarles, siguiera los detestables consejos de este Rennepont, uniera sus fuerzas en torno a esta inmensa fortuna, que los fortalecería cien veces, no crees que, si nos declaran una guerra mortal,¿Serán ellos los enemigos más peligrosos que jamás hayamos tenido? Les aseguro que la Compañía nunca ha estado en tan grave peligro; sí, ahora es una cuestión de vida o muerte. Ya no debemos defendernos, sino liderar el ataque para aniquilar a esta raza maldita de Rennepont y apoderarnos de estos millones.
Ante este cuadro, dibujado por Rodin con una animación febril, cuya influencia se veía acentuada por su carácter inesperado, la princesa y el padre d'Aigrigny se miraron con confusión.
—Confieso —dijo el reverendo padre a Rodin— que no había considerado todas las peligrosas consecuencias de esta asociación, recomendada por el señor de Rennepont. Creo que el heredero, a juzgar por su carácter, desearía llevar a cabo esta utopía. El peligro es grande e inminente; ¿qué se puede hacer?
“¿Qué, señor? ¿Tiene que actuar sobre naturalezas ignorantes, heroicas y entusiastas como la de Djalma, personajes sensuales y excéntricos como el de Adrienne de Cardoville, mentes sencillas e ingenuas como las de Rose y Blanche Simon, disposiciones honestas y francas como la de Francis Hardy, almas angelicales y puras como la de Gabriel, instintos brutales y estúpidos como el de Jacques... y pregunta: '¿Qué se debe hacer?'”
—En verdad, no te entiendo —dijo el padre d'Aigrigny.
—Lo creo. Tu conducta pasada lo demuestra —replicó Rodin con desdén—. Has recurrido a los artilugios más bajos y mecánicos, en lugar de actuar según las pasiones nobles y generosas que, una vez unidas, constituirían un vínculo formidable; pero que, ahora divididas y aisladas, están expuestas a toda sorpresa, a toda seducción, a todo ataque. ¿Me entiendes por fin? —¿Todavía no? —añadió Rodin encogiéndose de hombros—. Respóndeme: ¿acaso la gente muere de desesperación?
"Sí."
¿Acaso la gratitud del amor exitoso no puede alcanzar los límites de la generosidad desmedida?
"Sí."
¿Acaso no existen engaños tan horribles que el suicidio sea el único refugio ante realidades espantosas?
"Sí."
¿Acaso el exceso de sensualidad no puede conducir a la tumba mediante una agonía lenta y voluptuosa?
"Sí."
¿Acaso no existen en la vida circunstancias tan terribles que los personajes más mundanos, más firmes, más impíos, se arrojan ciegamente, abrumados por la desesperación, a los brazos de la religión, y abandonan toda grandeza terrenal por el cilicio, las oraciones y la soledad?
"Sí."
¿Acaso no existen miles de ocasiones en las que la reacción de las pasiones produce los cambios más extraordinarios y desencadena las catástrofes más trágicas en la vida del hombre y de la mujer?
"No hay duda."
“¡Pues bien! ¿Por qué me preguntas qué hay que hacer? ¿Qué dirías, por ejemplo, si antes de que pasen tres meses, los miembros más peligrosos de la familia Rennepont vinieran a implorar, de rodillas, ser admitidos en esa misma Sociedad que ahora horrorizan y de la que Gabriel acaba de separarse?”
—¡Tal conversión es imposible! —exclamó el padre d'Aigrigny.
“¿Imposible? ¿Qué era usted, señor, hace quince años?”, dijo Rodin. “Un hombre mundano impío y depravado. Y sin embargo viniste a nosotros, y tu riqueza se convirtió en nuestra. ¡Qué! Hemos conquistado príncipes, reyes, papas; hemos absorbido y extinguido en nuestra unidad magníficas inteligencias que, desde lejos, brillaban con una luz demasiado deslumbrante; casi hemos gobernado dos mundos; hemos perpetuado nuestra Sociedad, llena de vida, rica y formidable, incluso hasta el día de hoy, a través de todo el odio y todas las persecuciones que nos han asediado; ¿y sin embargo no seremos capaces de vencer a una sola familia que amenaza a nuestra Compañía y nos ha despojado de una gran fortuna? ¡Qué! ¿No somos lo suficientemente hábiles para obtener este resultado sin recurrir a una violencia incómoda y peligrosa? ¿Acaso no conoces el inmenso campo que se abre ante el poder mutuamente destructivo de las pasiones humanas, hábilmente combinadas, opuestas, reprimidas, excitadas? —particularmente —añadió Rodin con una extraña sonrisa— cuando, gracias a un poderoso aliado, estas pasiones seguramente... redoblar el ardor y la energía.”
—¿Qué aliado? —preguntó el padre d'Aigrigny, quien, al igual que la princesa de Saint-Dizier, sentía una especie de admiración mezclada con terror.
—Sí —retomó Rodin, sin responder al reverendo padre—; este formidable aliado, que viene en nuestra ayuda, puede obrar las transformaciones más asombrosas: hacer valiente al cobarde, crédulo al impío y feroz al manso...
—¡Pero este aliado! —exclamó la princesa, oprimida por una vaga sensación de miedo—. Este gran y formidable aliado... ¿quién es?
—Si viene —retomó Rodin, aún impasible—, el más joven y vigoroso, en peligro de muerte a cada instante, no tendrá ventaja alguna sobre el enfermo en su último aliento.
“¿Pero quién es este aliado?”, exclamó el padre d'Aigrigny, cada vez más alarmado, pues a medida que la imagen se oscurecía, el rostro de Rodin se volvía más cadavérico.
«Este aliado, que puede diezmar a una población, puede llevarse consigo en el sudario que arrastra a sus talones a toda una raza maldita; pero incluso él debe respetar la vida de ese gran cuerpo intangible, que no perece con la muerte de sus miembros, ¡porque el espíritu de la Compañía de Jesús es inmortal!»
“¿Y este aliado?”
—Oh, este aliado —retomó Rodin—, que avanza con pasos lentos, y cuya terrible llegada se anuncia con presentimientos lúgubres…
"Es-"
“¡El cólera!”
Estas palabras, pronunciadas por Rodin con voz brusca, hicieron palidecer y estremecer a la princesa y al padre d'Aigrigny. La mirada de Rodin era sombría y gélida, como la de un espectro. Durante unos instantes, reinó en el salón un silencio sepulcral. Rodin fue el primero en romperlo. Aún impasible, señaló con gesto imperioso la mesa donde, minutos antes, él mismo se había sentado humildemente, y le dijo con voz cortante al padre d'Aigrigny: «¡Escribe!».
El reverendo padre se sobresaltó al principio; luego, recordando que de superior se había convertido en inferior, se levantó, hizo una reverencia a Rodin al pasar este frente a él, se sentó a la mesa, tomó la pluma y dijo: "Estoy listo".
Rodin dictó, y el reverendo padre escribió lo siguiente: «Debido a la mala gestión del reverendo padre d'Aigrigny, el asunto de la herencia de la familia Rennepont se ha visto seriamente comprometido. La suma asciende a doscientos doce millones. A pesar del cheque que hemos recibido, creemos poder prometer con seguridad que impediremos que los Rennepont perjudiquen a la Sociedad y que devolveremos los doscientos doce millones a sus legítimos poseedores. Solo solicitamos los poderes más amplios y completos».
Un cuarto de hora después de esta escena, Rodin abandonó la Casa Saint Dizier, limpiando con la manga el viejo sombrero grasiento que se había quitado para devolver el saludo del portero con una reverencia muy baja.
CAPÍTULO XXVIII. EL EXTRAÑO.
TLa siguiente escena tuvo lugar al día siguiente de aquel en que el padre d'Aigrigny fue tan groseramente degradado por Rodin a la posición subalterna que antes ocupaba el socio.
Es bien sabido que la Rue Clovis es una de las calles más solitarias del barrio de Montagne St. Genevieve. En la época en que transcurre esta narración, la casa número 4 de esta calle constaba de un edificio principal, a través del cual discurría un oscuro pasaje que conducía a un pequeño y lúgubre patio, al final del cual se encontraba un segundo edificio, en un estado singularmente ruinoso y ruinoso. En la planta baja, frente a la casa, había una tienda semisubterránea donde se vendían carbón, leña, verduras y leche. Acababan de dar las nueve de la mañana. La dueña de la tienda, una tal Madre Arsène, una anciana de semblante dulce y enfermizo, vestida con un vestido marrón y un pañuelo rojo en la cabeza, estaba subida al último escalón de la escalera que conducía a su puerta, y se dedicaba a organizar sus productos: a un lado de la puerta colocó una lechera de hojalata y al otro, manojos de verduras pasadas, flanqueados por repollos amarillentos. Al pie de la escalera, en la penumbra del sótano, se podía ver la luz del carbón encendido en una pequeña estufa. Esta tienda, situada junto al pasillo, servía de portería, y la anciana hacía de portera. De repente, una linda criatura, que venía de la casa, entró alegremente en la tienda. Esta joven era Rose-Pompon, la amiga íntima de la Reina Bacanal.—Rose-Pompon, viuda por el momento, cuyo compañero de juergas era Ninny Moulin, el libertino ortodoxo, quien, en ocasiones, después de beber hasta saciarse, podía transformarse en Jacques Dumoulin, el escritor religioso, y pasar alegremente de bailes desaliñados a polémicas ultramontanas, de Tulipanes Soplados por la Tormenta a panfletos católicos.
Rose Pompon acababa de levantarse de la cama, como se desprendía de su peculiar atuendo matutino; sin duda, a falta de otro tocado, sobre su hermoso cabello rubio, liso y bien peinado, lucía con desenfado un gorro de recolector, prestado de su disfraz de carnaval. Nada podía ser más vivaz que aquel rostro de diecisiete años, sonrosado, fresco, con hoyuelos y brillantemente iluminado por un par de alegres y centelleantes ojos azules. Rose Pompon estaba tan envuelta desde el cuello hasta los pies en una capa de cuadros rojos y verdes, algo desteñida, que se podía intuir la causa de su modesta timidez. Sus pies descalzos, tan blancos que era imposible saber si llevaba medias o no, estaban calzados con unos pequeños zapatos de marruecos con hebillas chapadas. Era fácil percibir que su capa ocultaba algún objeto que sostenía en la mano.
—Buenos días, Rosa Pompón —dijo la Madre Arsene con aire amable—; has llegado temprano esta mañana. ¿No bailaste anoche?
«No hables de eso, Madre Arsène; no tenía ánimos para bailar. La pobre Cephyse, la reina de las bacanales, no ha hecho más que llorar toda la noche. No puede consolarse pensando que su amante está en prisión.»
—Mira, hija mía —dijo la anciana—, tengo que hablarte de tu amiga Cephyse. ¿No te enfadarás?
—¿Acaso me enfado alguna vez? —dijo Rose-Pompon, encogiéndose de hombros.
¿No crees que el señor Filemón me regañará a su regreso?
“¡Te regaño! ¿Por qué?”
“Por las habitaciones que usted ocupa.”
«Madre Arsene, ¿por qué no te dijo Filemón que, en su ausencia, yo debía ser tan dueña de sus dos habitaciones como lo soy de él mismo?»
“No me refiero a ti, sino a tu amigo Cephyse, a quien también has traído para que se aloje en casa del señor Filemon.”
«¿Y adónde habría ido sin mí, mi buena madre Arsene? Desde que arrestaron a su amante, no se ha atrevido a volver a casa, porque tiene muchas deudas. Al ver sus problemas, le dije: “Ven, quédate en casa de Filemón. Cuando regrese, tendremos que buscarte otro lugar”».
“Bueno, mi amorcito, si tan solo me aseguraras que el señor Filemón no se enfadará…”
¡Enojado! ¿Por qué? ¿Porque le estropeamos sus cosas? ¡Menuda colección de cosas tiene que estropear! Ayer le rompí la última taza, y ahora me veo obligado a ir a buscarle la leche en este ridículo asunto.
Original
Dicho esto, riendo a carcajadas, Rose-Pompon sacó su bonito bracito blanco de debajo de su manto y le ofreció a la Madre Arsène una de esas copas de champán de capacidad colosal, que contienen aproximadamente una botella.
“¡Oh, cielos!”, exclamó el verdulero asombrado; “es como una trompeta de cristal”.
“Es la gran copa de gala de Filemón, que le regalaron cuando se graduó en navegación”, dijo Rose-Pompon con gravedad.
“Y pensar que hay que poner la leche ahí... ¡Me da muchísima vergüenza!”, dijo la Madre Arsene.
“¡Yo también! Si me encontrara con alguien en las escaleras, sosteniendo este vaso en la mano como un candelabro romano, me echaría a reír a carcajadas, destrozaría el último vestigio del bazar de Filemón y él me maldeciría.”
“No hay peligro de que te encuentres con nadie. En la primera planta ya han salido y en la segunda se levantan muy tarde.”
—Hablando de inquilinos —dijo Rose-Pompon—, ¿no hay una habitación en alquiler en el segundo piso de la casa de atrás? Podría servirle a Cephyse cuando regrese Filemon.
—Sí, hay un pequeño armario en el tejado, justo encima de las dos habitaciones del misterioso anciano —dijo la madre Arsene.
“¡Oh, sí! El padre Carlomagno. ¿Has averiguado algo más sobre él?”
«¡Ay, Dios mío, no, hija mía! Solo que vino esta mañana al amanecer y llamó a mi puerta. "¿Ha recibido alguna carta para mí, mi buena señora?", dijo —¡porque siempre es tan educado, el buen hombre!— "No, señor", respondí.— "Bueno, entonces, por favor, no se moleste, mi buena señora", dijo; "Volveré a pasar". Y así se marchó.»
“¿Nunca duerme en casa?”
“Nunca. Sin duda, se hospeda en otro lugar, pero pasa algunas horas aquí, una vez cada cuatro o cinco días.”
“¿Y siempre viene solo?”
"Siempre."
¿Estás completamente segura? ¿Acaso nunca se las arregla para acostarse con alguna mujercita? Ten cuidado, o Filemón te dará un aviso para que te vayas —dijo Rosa Pompón con aire de falsa modestia.
“¡El señor Carlomagno con una mujer! ¡Ay, pobre hombre!”, exclamó la frutera, alzando las manos al cielo; “si lo vieras, con su sombrero grasiento, su viejo abrigo gris, su paraguas remendado y su rostro sencillo, parecería más un santo que otra cosa”.
“Pero entonces, Madre Arsene, ¿qué hace la santa aquí, sola durante horas, en ese agujero al fondo del patio, donde apenas se puede ver al mediodía?”
“Eso es lo que me pregunto, mi paloma, ¿qué estará haciendo? No puede ser que venga a mirar sus muebles, porque no tiene más que una cama de lana, una mesa, una estufa, una silla y un viejo baúl.”
“Un poco al estilo del establecimiento de Filemón”, dijo Rose-Pompon.
—Bueno, a pesar de eso, Rosey, le da tanto miedo que alguien entre en su habitación como si fuéramos ladrones y sus muebles fueran de oro macizo. Mandó instalar una cerradura de seguridad en la puerta, a su costa; nunca me deja la llave; y enciende él mismo el fuego antes que dejar entrar a nadie en su habitación.
“¿Y dices que es viejo?”
“Sí, cincuenta o sesenta.”
“¿Y fea?”
«Qué curioso, esos ojitos de víbora, como si los hubieran perforado con un punzón, en un rostro pálido como la muerte; tan pálido que los labios están blancos. Eso en cuanto a su aspecto. En cuanto a su carácter, ¡el buen anciano es tan educado! Se quita el sombrero con tanta frecuencia y hace reverencias tan profundas que resulta bastante embarazoso.»
—Pero, volviendo al tema —retomó Rose-Pompon—, ¿qué puede hacer él solo en esas dos habitaciones? Si Cephyse se queda con el armario, al regreso de Filemon, podríamos entretenernos averiguando algo al respecto. ¿Cuánto piden por la habitación?
“Está en tan mal estado que creo que el propietario lo alquilaría por cincuenta o cincuenta y cinco francos al año, porque no hay espacio para una estufa y la única luz entra por una pequeña ventana en el techo.”
—¡Pobre Cephyse! —exclamó Rose, suspirando y sacudiendo la cabeza con tristeza—. Después de haberse divertido tanto y haber derrochado tanto dinero con Jacques Rennepont, ¿vivir en un lugar así y tener que mantenerse con tanto esfuerzo? ¡Qué valiente debe ser!
«¡Vaya, sí que hay una gran diferencia entre ese armario y el carruaje de cuatro caballos en el que Cephyse vino a buscarte el otro día, con todas esas máscaras tan bonitas, que parecían tan alegres, sobre todo el hombre gordo con el casco de papel plateado, el penacho y las botas altas! ¡Qué tipo tan simpático!»
Sí, Ninny Moulin. No hay nadie como él para bailar el fruto prohibido. Deberías verlo con Cephyse, la reina de las bacanales. ¡Pobre criatura risueña y ruidosa! Ahora lo único que hace es llorar.
“¡Oh! ¡Estos jóvenes… estos jóvenes!”, dijo el verdulero.
“Tranquila, Madre Arsène; tú también fuiste joven alguna vez.”
“No lo sé con certeza. Siempre me he considerado prácticamente igual que ahora.”
“¿Y tus amantes, Madre Arsène?”
“¡Amantes! ¡Oh, sí! Yo era demasiado fea para eso... y estaba demasiado bien cuidada.”
“¿Tu madre te cuidaba, entonces?”
“No, hija mía; pero yo estaba domado.”
—¡Enganchado! —exclamó Rose-Pompon, asombrada, interrumpiendo al vendedor.
“Sí, enganchado a un carro de agua, junto con mi hermano. Así que, como ves, después de haber tirado como un par de caballos durante ocho o diez horas al día, no tenía ganas de pensar en tonterías.”
“Pobre Madre Arsène, ¡qué vida tan dura!”, dijo Rose-Pompon con interés.
“En invierno, cuando helaba, ya era bastante difícil. Mi hermano y yo teníamos que ir con calzado rudimentario por miedo a resbalar.”
“¡Menudo trato para una mujer! Es desgarrador. ¡Y encima prohíben atar perros!”, añadió Rose-Pompon con tono sentencioso. (21)
—Pues sí, es cierto —retomó la Madre Arsène—. A veces los animales están mejor que las personas. Pero ¿qué se puede pedir? Hay que vivir, ¿sabes? Como quien hace su cama, tiene que acostarse. Ya era bastante duro, y por ello contraje una enfermedad pulmonar, que no fue culpa mía. La correa con la que me sujetaban me apretaba tanto el pecho que apenas podía respirar; así que dejé el oficio y me fui a una tienda, lo que demuestra que, si hubiera tenido una cara bonita y la oportunidad, podría haber hecho como tantos otros jóvenes que empiezan riendo y acaban...
Con una sonrisa disimulada, dirías: «Es cierto, Madre Arsène. Pero, verás, no todo el mundo tiene el valor de someterse a la esclavitud para mantenerse virtuoso. Uno se dice a sí mismo: “Debes divertirte mientras eres joven y guapa; no siempre tendrás diecisiete años, y entonces… y entonces… el mundo se acabará, o te casarás”».
“Pero, quizás, hubiera sido mejor empezar por ahí.”
Sí, pero uno es demasiado tonto; uno no sabe cómo atrapar a los hombres ni cómo asustarlos. Uno es ingenuo, confiado, y solo se ríen de nosotros. Madre Arsène, yo misma soy un ejemplo que la haría estremecer; pero basta con haber sufrido las penas, sin atormentarse al recordarlas.
“¡Mi bella! Tú, tan joven y alegre, ¿has tenido penas?”
“¡Ah, Madre Arsène! Te creo. A los quince años y medio empecé a llorar y no paré hasta los dieciséis. Creo que con eso bastó.”
“¿La engañaron, señorita?”
“Lo hicieron peor. Me trataron como han tratado a muchas niñas pobres, que no tenían más deseos de equivocarse que yo. Mi historia no es una historia de tres volúmenes. Mis padres son campesinos cerca de Saint-Valery, pero tan pobres... tan pobres, que teniendo cinco hijos que mantener, se vieron obligados a enviarme, a los ocho años, con mi tía, que era limpiadora aquí en París. La buena mujer me acogió por caridad, y fue muy amable de su parte, porque yo ganaba muy poco. A los once años me envió a trabajar a una de las fábricas del Faubourg Saint-Antoine. No quiero hablar mal de los dueños de estas fábricas; pero ¿qué les importa que niños y niñas pequeños se mezclen sin orden con jóvenes de dieciocho a veinte años? Ahora bien, allí, como en todas partes, algunos no son mejores de lo que deberían ser; no son exigentes ni de palabra ni de obra, y les pregunto, ¿qué ejemplo son para los niños, que oyen y ven más de lo que creen? ¿Y qué pasa entonces? Se meten en problemas. A medida que envejecen, se acostumbran a oír y ver cosas que, después, no les sorprenderán en absoluto.
“Lo que dices es cierto, Rosa Pompón. ¡Pobres niños! ¿Quién se preocupa por ellos? Ni su padre ni su madre, pues están ocupados en sus labores diarias.”
Sí, sí, Madre Arsène, todo está muy bien; es fácil criticar a una joven que se ha desviado del buen camino; pero si conocieran todos los detalles, tal vez la compadecerían en lugar de culparla. Volviendo a mí misma, a los quince años era bastante guapa. Un día quise pedirle algo al jefe de oficina. Fui a su despacho. Me dijo que me concedería lo que pedía, e incluso que me tomaría bajo su protección, si le hacía caso; y empezó intentando besarme. Me resistí. Entonces me dijo: «¿Rechazas mi oferta? No tendrás más trabajo; te despido de la fábrica».
“¡Oh, el hombre malvado!”, dijo la Madre Arsene.
Volví a casa llorando desconsoladamente, y mi pobre tía me animó a no rendirme, prometiendo buscarme otro trabajo. Sí, pero era imposible; las fábricas estaban todas llenas. Las desgracias nunca vienen solas; mi tía enfermó y no había ni un céntimo en casa. Me armé de valor y volví a implorar la clemencia del empleado de la fábrica. Fue inútil. «¡Qué lástima!», dijo; «estás desperdiciando tu suerte. Si hubieras sido más complaciente, tal vez me habría casado contigo». ¿Qué podía hacer, Madre Arsène? La desgracia me acechaba; no tenía trabajo; mi tía estaba enferma; el empleado dijo que se casaría conmigo... Hice lo mismo que tantas otras.
“¿Y cuándo, después, hablaste con él sobre el matrimonio?”
«Claro que se rió de mí, y a los seis meses me abandonó. Entonces lloré hasta que no me quedaron más lágrimas; luego enfermé gravemente; y entonces... me consuelo, como se puede consolar uno por cualquier cosa. Tras algunos cambios, me encontré con Filemón. Es contra él que me vengaré de lo que otros me han hecho. Soy su tirana», añadió Rose-Pompon con aire trágico, mientras la nube que había ensombrecido su bello rostro durante su recitación a la Madre Arsene se disipaba.
—Es cierto —dijo este último pensativo—. Engañan a una pobre muchacha... ¿quién la protegerá o defenderá? ¡Oh! El mal que hacemos no siempre proviene de nosotros mismos, y entonces...
—¡Veo a Ninny Moulin! —exclamó Rose-Pompon, interrumpiendo al frutero y señalando al otro lado de la calle—. ¡Qué temprano! ¿Qué querrá de mí? —Y Rose se envolvió aún más, con modestia, en su capa.
Era, en efecto, Jacques Dumoulin, quien avanzaba con el sombrero ladeado, nariz rubicunda y ojos brillantes, vestido con un abrigo holgado que dejaba ver la redondez de su abdomen. Sus manos, una de las cuales sostenía un enorme bastón al hombro como un mosquete, estaban hundidas en los amplios bolsillos de su prenda.
Justo cuando llegaba al umbral de la puerta, sin duda con la intención de hablar con la portera, vio a Rosa Pompón. «¡Qué!», exclamó, «¿Mi pupila ya despierta? ¡Qué suerte! ¡He venido expresamente a bendecirla al amanecer!».
Dicho esto, Ninny Moulin avanzó con los brazos abiertos hacia Rose-Pompon, quien retrocedió un paso.
«¡Qué, niño desagradecido!», continuó el escritor sobre teología. «¿Me negarás el beso paternal de la mañana?»
«Solo acepto besos paternales de Filemón. Ayer recibí una carta suya con un tarro de conservas, dos gansos, una botella de brandy casero y una anguila. ¡Qué regalos tan ridículos! Me quedé con la bebida y cambié el resto por dos adorables palomas vivas, que he colocado en el aparador de Filemón, y un palomar muy bonito que me ha hecho. Por lo demás, mi marido vuelve con setecientos francos, que consiguió de su respetable familia con la excusa de aprender a tocar la viola de gamba, la corneta de pistón y la trompeta parlante, para abrirse camino en sociedad y tener una boda estupenda —para usar tu expresión—, hija mía.»
“Bueno, querido alumno, probaremos el brandy de la familia y disfrutaremos a la espera de Filemón y sus setecientos francos.”
Dicho esto, Ninny Moulin se dio una palmada en los bolsillos del chaleco, que emitieron un sonido metálico, y añadió: «Vengo a proponerte que embellezcas mi vida, hoy y mañana, e incluso pasado mañana, si tu corazón lo permite».
“Si los anuncios son decentes y fraternos, mi corazón no dice que no.”
«Siéntase satisfecho; me haré pasar por usted como su abuelo, su bisabuelo, su retrato familiar. Daremos un paseo, cenaremos, veremos una obra de teatro, un baile de disfraces y después cenaremos. ¿Le parece bien?»
“Con la condición de que la pobre Cephyse nos acompañe. Eso le levantará el ánimo.”
“Bueno, Cephyse formará parte del grupo.”
“¿Has heredado una fortuna, gran apóstol?”
«¡Mejor aún, la más rosácea y pomposa de todas, pons! Soy redactor jefe de una revista religiosa; y como debo aparecer en una publicación tan respetable, pido cada mes cuatro semanas de antelación y tres días libres. Con esta condición, me comprometo a hacerme la santa veintisiete días de cada treinta, y a ser siempre tan seria y solemne como el propio periódico.»
“¡Un diario! Eso será algo gracioso, y bailaré pasos prohibidos a solas sobre las mesas de los cafés.”
«Sí, será bastante gracioso; pero no para todos. Son sacristanes ricos que pagan los gastos. No les importa el dinero, siempre y cuando la revista muerda, desgarre, queme, machaque, extermine y destruya. ¡Por mi palabra de honor, jamás me he enfurecido tanto!», añadió Ninny Moulin con una carcajada sonora y ronca. «Lavaré las heridas de mis adversarios con veneno de la mejor calidad y hiel de primera».
En su perorata, Ninny Moulin imitó el sonido de descorchar una botella de champán, lo que provocó que Rose-Pompon soltara una sonora carcajada.
—¿Y cuál será el nombre de su revista de sacristanes? —preguntó ella.
“Se llamará 'Amor al prójimo'”.
“¡Vamos! ¡Qué nombre tan bonito!”
“¡Un momento! Hay un segundo título.”
“Déjanos oírlo.”
“‘El amor al prójimo; o, el exterminador de los incrédulos, los indiferentes, los tibios y otros’, con este lema del gran Bossuet: ‘Quienes no están con nosotros están contra nosotros’”.
“Eso es lo que dice Filemón en las batallas de Chaumière, cuando agita su bastón.”
“Lo cual demuestra que el genio del Águila de Meaux es universal. Solo le reprocho que haya tenido celos de Molière.”
“¡Bah! ¡Celos de actor!”, dijo Rose-Pompon.
—¡Niña traviesa! —gritó Ninny Moulin, amenazándola con el dedo.
“Pero si va a exterminar a Madame de la Sainte-Colombo, que es bastante tibia, ¿qué hay de su matrimonio?”
“Mi revista lo impulsará, al contrario. ¡Imagínense! Ser redactor jefe es un puesto magnífico; los sacristanes me alabarán, me animarán, me apoyarán y me bendecirán; conseguiré La-Sainte-Colombe, ¡y entonces, qué vida me espera!”
En ese momento, un cartero entró en la tienda y entregó una carta al frutero, que decía: “¡Para el señor Carlomagno, franqueo pagado!”.
—¡Ay! —exclamó Rosa-Pompón—. Es para el pequeño y misterioso anciano, que tiene costumbres tan extraordinarias. ¿Viene de muy lejos?
—Te creo; viene de Italia, de Roma —dijo Ninny Moulin, mirando a su vez la carta que la frutera sostenía en la mano—. ¿Quién es ese asombroso viejecito del que hablas?
«Imagínese, mi gran apóstol», dijo Rosa-Pompón, «a un viejecito que tiene dos habitaciones al fondo de ese patio. Nunca duerme allí, sino que viene de vez en cuando y se encierra durante horas, sin permitir jamás que nadie entre en su habitación, y sin que nadie sepa lo que hace allí».
“Es un conspirador”, dijo Ninny Moulin riendo, “o bien un oportunista”.
—Pobre hombrecito —dijo la madre Arsene—, ¿qué ha hecho con su dinero falso? Siempre me paga con sous por el trozo de pan y el rábano que le preparo para el desayuno.
—¿Y cuál es el nombre de este misterioso individuo? —preguntó Dumoulin.
—El señor Carlomagno —dijo el verdulero—. Pero mire, si uno habla del diablo, seguro que verá sus cuernos.
“¿Dónde están los cuernos?”
“Allí, al lado de la casa, aquel viejecito que camina con el cuello torcido y el paraguas bajo el brazo.”
—¡El señor Rodin! —exclamó Ninny Moulin, retrocediendo apresuradamente y bajando tres escalones hacia el interior de la tienda para no ser visto. Luego añadió—: ¿Dices que este caballero se hace llamar...?
—¿Conoce al señor Carlomagno? —preguntó el verdulero.
«¿Qué demonios hace aquí, bajo un nombre falso?», se dijo Jacques Dumoulin a sí mismo.
—¿Lo conoces? —preguntó Rose-Pompon con impaciencia—. Estás bastante confundida.
“Y este señor tiene dos habitaciones en esta casa y viene aquí misteriosamente”, dijo Jacques Dumoulin, cada vez más sorprendido.
—Sí —repitió Rose-Pompon—; desde el palomar de Filemón se pueden ver sus ventanas.
—¡Rápido! ¡Rápido! Déjenme entrar en el pasaje para no encontrarme con él —dijo Dumoulin.
Y, sin que Rodin lo viera, se deslizó desde la tienda hasta el pasillo, y desde allí subió las escaleras que conducían al apartamento ocupado por Rose-Pompon.
—Buenos días, señor Carlomagno —dijo la madre Arsene a Rodin, que apareció en el umbral—. Viene usted dos veces al día; así es, pues sus visitas son extremadamente raras.
—Es usted muy educada, mi buena señora —dijo Rodin con una reverencia muy cortés, y entró en la frutería.
(21) En realidad, existen ordenanzas llenas de un interés conmovedor para la raza canina, que prohíben el uso de arneses para perros.
CAPÍTULO XXIX. LA GUARIDA.
REl semblante de Odín al entrar en la tienda de la Madre Arsene reflejaba la más sencilla sinceridad. Apoyó las manos en el pomo de su paraguas y dijo: «Lamento mucho, mi buena señora, haberla despertado tan temprano esta mañana».
“Usted no viene con la suficiente frecuencia, mi querido señor, como para que yo pueda encontrarle algún defecto.”
“¿Qué puedo hacer al respecto, mi buena señora? Vivo en el campo y solo vengo aquí de vez en cuando para arreglar mis pequeños asuntos.”
—Hablando de eso, señor, la carta que esperaba ayer llegó esta mañana. Es grande y viene de lejos. Aquí la tiene —dijo la frutera, sacándola de su bolsillo—; el franqueo fue gratuito.
—Gracias, mi querida señora —dijo Rodin, tomando la carta con aparente indiferencia y guardándola en el bolsillo lateral de su abrigo, que abotonó cuidadosamente.
—¿Va a subir a sus habitaciones, señor?
“Sí, mi buena señora.”
—Entonces prepararé sus provisiones —dijo la madre Arsene—; como de costumbre, supongo, querido señor.
“Como siempre.”
“Estará listo en un abrir y cerrar de ojos, señor.”
Dicho esto, la verdulera cogió una vieja cesta; después de echar en ella tres o cuatro trozos de turba, un pequeño manojo de leña y algo de carbón, cubrió todo este combustible con una hoja de col; luego, dirigiéndose al otro extremo de la tienda, sacó de un cofre una hogaza grande y redonda, cortó una rebanada y, escogiendo un magnífico rábano con ojo de experta, lo partió por la mitad, le hizo un agujero, que rellenó con sal gris, volvió a unir las dos mitades y la colocó cuidadosamente al lado del pan, sobre la hoja de col que separaba los alimentos de los combustibles. Finalmente, cogió unas brasas de la estufa y las puso en una pequeña olla de barro que contenía cenizas, la cual también colocó en la cesta.
Entonces, volviendo a subir al último escalón, la Madre Arsène le dijo a Rodin: «Aquí tiene su cesta, señor».
—Mil gracias, mi buena señora —respondió Rodin, y metiendo la mano en el bolsillo de sus pantalones, sacó ocho sous, que contó uno por uno a la verdulera, y le dijo, mientras se llevaba su compra: —Enseguida, cuando vuelva, le devolveré su cesta como de costumbre.
—A su entera disposición, mi querido señor, a su entera disposición —dijo la Madre Arsene.
Rodin se colocó el paraguas bajo el brazo izquierdo, tomó la cesta del verdulero con la derecha, entró en el oscuro pasadizo, cruzó el pequeño patio y subió con paso ligero al segundo piso de un edificio ruinoso; allí, sacando una llave del bolsillo, abrió una puerta, que cerró cuidadosamente tras de sí. La primera de las dos habitaciones que ocupó estaba completamente vacía, en cuanto a la segunda, es imposible imaginar una guarida más lúgubre y miserable. Un papel pintado tan desgastado, roto y descolorido, que nadie podía reconocer su color primitivo, adornaba las paredes. Una miserable cama de lana, cubierta con una manta polillada; un taburete y una mesita de madera carcomida; una estufa de barro, tan agrietada como porcelana vieja; un baúl con un candado, colocado debajo de la cama: tales eran los muebles de este agujero desolado. Una estrecha ventana, con cristales sucios, apenas daba luz a esta habitación, que estaba casi sin ventilación debido a la altura del edificio de enfrente; Dos viejos pañuelos de algodón, sujetos con alfileres y colocados sobre una cuerda tendida a través de la ventana, servían de cortinas. El yeso del techo, que se asomaba entre las tejas rotas y sueltas, evidenciaba el extremo abandono del habitante de aquella vivienda. Tras cerrar la puerta con llave, Rodin arrojó su sombrero y su paraguas sobre la cama, colocó su cesta en el suelo, puso el rábano y el pan sobre la mesa y, arrodillándose ante su hornillo, lo llenó de leña y lo encendió soplando con fuerza sobre las brasas contenidas en su olla de barro.
Cuando, para usar la expresión sagrada, la estufa empezó a calentarse, Rodin extendió los pañuelos que le servían de cortinas; luego, creyéndose a salvo de todas las miradas, sacó del bolsillo lateral de su abrigo la carta que le había dado la Madre Arsène. Al hacerlo, sacó varios papeles y objetos; uno de ellos, doblado en un grueso y arrugado paquete, cayó sobre la mesa y se abrió de golpe. Contenía una cruz de plata de la Legión de Honor, ennegrecida por el tiempo. La cinta roja de esta cruz casi había perdido por completo su color original. Al ver esta cruz, que volvió a colocar en su bolsillo con la medalla que Faringhea le había arrebatado a Djalma, Rodin se encogió de hombros con aire desdeñoso y sarcástico; luego, sacando su gran reloj de plata, lo dejó sobre la mesa junto a la carta de Roma. Miró esta carta con una singular mezcla de sospecha y esperanza, de temor y curiosidad impaciente. Tras un instante de reflexión, se dispuso a abrir el sobre; pero de repente lo arrojó de nuevo sobre la mesa, como si, por un extraño capricho, hubiera querido prolongar unos minutos esa agonía de incertidumbre, tan punzante e irritante como la emoción del jugador.
Original
Mirando su reloj, Rodin decidió no abrir la carta hasta que la manecilla marcara las nueve y media, de las cuales aún faltaban siete minutos. En uno de esos caprichos de fatalismo pueril, de los que las grandes mentes no han estado exentas, Rodin se dijo a sí mismo: «Ardo de impaciencia por abrir esta carta. Si no la abro hasta las nueve y media, las noticias serán favorables». Para emplear esos minutos, Rodin dio varias vueltas por la habitación y se detuvo en contemplación admirada ante dos viejos grabados, manchados por la humedad y el paso del tiempo, y sujetos a la pared con clavos oxidados. La primera de estas obras de arte —los únicos adornos con los que Rodin había decorado este hueco— era uno de esos cuadros toscos, iluminados con rojo, amarillo, verde y azul, como los que se venden en las ferias; una inscripción en italiano anunciaba que este grabado había sido fabricado en Roma. Representaba a una mujer cubierta de harapos, que llevaba una cartera y tenía a un niño pequeño en sus rodillas; Una horrible bruja adivina sostenía en sus manos la mano del niño pequeño y parecía leer en ella su futuro destino, pues de su boca salían estas palabras en grandes letras azules: “Sara Papa” (él será Papa).
La segunda de estas obras de arte, que al parecer inspiró a Rodin a profundas meditaciones, era un excelente grabado, cuyo cuidado acabado y dibujo audaz y preciso contrastaban singularmente con el color tosco del otro cuadro. Este singular y espléndido grabado, que le había costado a Rodin seis luis (un gasto enorme para él), representaba a un joven vestido con harapos. La fealdad de sus rasgos se compensaba con la expresión intelectual de su rostro de marcadas facciones. Sentado sobre una piedra, rodeado de una piara de cerdos que parecía cuidar, se le veía de frente, con el codo apoyado en la rodilla y la barbilla en la palma de la mano. La actitud pensativa y reflexiva de este joven, vestido como un mendigo, la fuerza que se manifestaba en su amplia frente, la agudeza de su mirada penetrante y la firmeza de sus labios parecían revelar una resolución indomable, combinada con una inteligencia superior y una gran destreza. Debajo de esta figura, los emblemas del papado rodeaban un medallón, en cuyo centro se encontraba la cabeza de un anciano. Sus rasgos, fuertemente marcados, recordaban de manera sorprendente, a pesar de su apariencia de avanzada edad, los rasgos del joven porquero. Este grabado se titulaba «La juventud de Sixto V»; la lámina a color se titulaba «La predicción». (22)
Al contemplar estos grabados cada vez más de cerca, con mirada ardiente e inquisitiva, como si les pidiera esperanza o inspiración, Rodin se acercó tanto que, aún de pie, con el brazo derecho doblado detrás de la cabeza, se apoyó, por así decirlo, contra la pared, mientras que, ocultando la mano izquierda en el bolsillo de sus pantalones negros, sujetaba así una de las solapas de su abrigo verde oliva. Permaneció en esta actitud meditativa durante algunos minutos.
Como ya hemos dicho, Rodin rara vez acudía a este alojamiento; según las normas de su Orden, hasta entonces había vivido con el padre d'Aigrigny, a quien tenía la especial responsabilidad de vigilar. Ningún miembro de la Compañía, especialmente en la posición subalterna que Rodin había ocupado hasta entonces, podía encerrarse ni poseer ningún mueble con cerradura. De este modo, nada interfería con el sistema de espionaje mutuo, llevado a cabo incesantemente, que constituye uno de los recursos más poderosos de la Compañía de Jesús. Fue gracias a ciertas alianzas, puramente personales, aunque vinculadas en algunos aspectos a los intereses de la Orden, que Rodin, sin que nadie lo supiera, había alquilado estas habitaciones en la Rue Clovis. Y fue desde las profundidades de este oscuro refugio que el socio se carteaba directamente con las personalidades más eminentes e influyentes del colegio sagrado. En una ocasión, cuando Rodin escribió a Roma que el padre d'Aigrigny, habiendo recibido órdenes de abandonar Francia sin ver a su madre moribunda, había dudado en partir, el socio añadió, a modo de posdata, al pie de la carta denunciando al General de la Orden la vacilación del padre d'Aigrigny:
“Dígale al Príncipe Cardenal que puede contar conmigo, pero espero contar con su ayuda activa a cambio.”
Esta manera familiar de cartearse con el dignatario más poderoso de la Orden, el tono casi paternalista de la recomendación que Rodin dirigió al Príncipe Cardenal, demostraba que el socio, a pesar de su posición aparentemente subalterna, era considerado, en esa época, como una persona muy importante por muchos de los Príncipes de la Iglesia, que le escribían a París con un nombre falso, utilizando un cifrado y otras precauciones habituales. Después de pasar algunos momentos en contemplación, frente al retrato de Sixto V, Rodin regresó lentamente a la mesa, sobre la cual yacía la carta, que, por una especie de retraso supersticioso, había postergado abrir, a pesar de su extrema curiosidad. Como aún faltaban algunos minutos de las nueve y media, Rodin, para no perder tiempo, se dispuso a preparar su frugal desayuno. Colocó sobre la mesa, junto a un tintero provisto de plumas, la rebanada de pan y el rábano; Luego, sentándose en su taburete, con la estufa, por así decirlo, entre sus piernas, sacó de su bolsillo un cuchillo con mango de cuerno y, cortando alternativamente un trozo de pan y un trozo de rábano con una hoja afilada y desgastada, comenzó su moderado refrigerio con vigoroso apetito, sin apartar la vista de la manecilla de su reloj. Cuando llegó la hora crucial, abrió el sobre con mano temblorosa.
Contenía dos cartas. La primera pareció no satisfacerlo; pues, al cabo de unos minutos, se encogió de hombros, golpeó la mesa con impaciencia con el mango del cuchillo, apartó la carta con desdén con el dorso de su mano sucia y leyó la segunda epístola, sosteniendo el pan en una mano y, con la otra, mojando mecánicamente una rodaja de rábano en la sal gris derramada en una esquina de la mesa. De repente, la mano de Rodin se quedó inmóvil. A medida que avanzaba en la lectura, parecía cada vez más interesado, sorprendido e impactado. Levantándose bruscamente, corrió a la ventana, como para asegurarse, mediante un segundo examen del cifrado, de que no había sido engañado. Las noticias que le anunciaba la carta le parecieron inesperadas. Sin duda, Rodin comprobó que había acertado, pues, dejando caer los brazos, no por abatimiento, sino con el estupor de una satisfacción tan imprevista como extraordinaria, permaneció un buen rato con la cabeza gacha y la mirada fija; la única señal de alegría que manifestaba era una respiración fuerte, frecuente y prolongada. Los hombres tan audaces en su ambición como pacientes y obstinados en su búsqueda y contraexplotación, se sorprenden de su propio éxito cuando este precede y supera sus expectativas prudentes y sensatas. Rodin se encontraba ahora en esta situación. Gracias a prodigios de astucia, elocuencia y disimulo, gracias a poderosas promesas de corrupción, gracias a la singular mezcla de admiración, temor y confianza con la que su genio inspiraba a muchas personas influyentes, Rodin supo entonces, por miembros del gobierno pontificio, que, en caso de que se diera una posible y probable coincidencia, podría aspirar, en un plazo determinado, con buenas posibilidades de éxito, a un puesto que con demasiada frecuencia había suscitado temor, odio o envidia entre muchos soberanos, y que a su vez había sido ocupado por grandes y virtuosos hombres, por canallas abominables y por personas provenientes de los estratos más bajos de la sociedad. Pero para que Rodin alcanzara este fin con certeza, era absolutamente necesario que tuviera éxito en el proyecto que se había propuesto llevar a cabo sin violencia, y solo mediante el juego y el rebote de pasiones hábilmente manejadas. El proyecto era: asegurar para la Compañía de Jesús la fortuna de la familia Rennepont.
Esta posesión tendría, por tanto, un doble e inmenso resultado; pues Rodin, actuando según sus convicciones personales, pretendía convertir a su Orden (cuyo jefe quedaba a su discreción) en un trampolín y un medio de intimidación. Cuando su primera impresión de sorpresa se disipó —una impresión que no era más que una especie de modestia ambiciosa y timidez, no infrecuente en hombres de poderes realmente superiores—, Rodin analizó el asunto con mayor frialdad y lógica, y casi se reprochó a sí mismo su sorpresa. Pero poco después, por una singular contradicción, cediendo a una de esas ideas pueriles y absurdas que a menudo llevan a los hombres cuando se creen solos y sin ser observados, Rodin se levantó bruscamente, tomó la carta que le había causado tanta grata sorpresa y fue a exhibirla, por así decirlo, ante los ojos del joven porquero del cuadro; luego, sacudiendo la cabeza con orgullo y triunfo, lanzando su mirada reptiliana al retrato, murmuró entre dientes, mientras colocaba su dedo sucio sobre el emblema pontificio: «¿Eh, hermano? ¡Y yo también, tal vez!».
Tras esta ridícula digresión, Rodin volvió a su asiento y, como si la feliz noticia que acababa de recibir le hubiera aumentado el apetito, colocó la carta delante de él para leerla una vez más, mientras masticaba con una especie de furia gozosa su pan duro y rábano, recitando una vieja letanía.
Había algo extraño, grandioso y, sobre todo, espantoso en el contraste que ofrecía esta inmensa ambición, ya casi justificada por los acontecimientos y contenida, por así decirlo, en una morada tan miserable. El padre d'Aigrigny (quien, si bien no era un hombre de gran valía, sí tenía cierto valor real, era de noble cuna, muy altivo y frecuentaba la mejor sociedad) jamás se habría atrevido a aspirar a lo que Rodin anhelaba desde el principio. El único objetivo del padre d'Aigrigny, e incluso esto lo consideraba presuntuoso, era ser elegido algún día General de su Orden, esa Orden que abarcaba el mundo. La diferencia en las aptitudes ambiciosas de estos dos personajes es comprensible. Cuando un hombre de capacidades eminentes, de naturaleza sana y vivaz, concentra toda la fuerza de su mente y cuerpo en un solo punto, permaneciendo, como Rodin, obstinadamente casto y frugal, y renunciando a toda gratificación del corazón y de los sentidos, el hombre que se rebela contra los designios sagrados de su Creador, lo hace casi siempre a favor de alguna pasión monstruosa y devoradora, alguna divinidad infernal que, mediante un pacto sacrílego, le pide, a cambio de la concesión de un poder formidable, la destrucción de todo sentimiento noble y de todas esas inefables atracciones y tiernos instintos con los que el Creador, en su eterna sabiduría e inagotable munificencia, ha dotado tan paternalmente a sus criaturas.
Durante la escena que acabamos de describir, Rodin no se percató de que la cortina de una ventana del tercer piso del edificio de enfrente se había abierto parcialmente, dejando ver a medias el rostro vivaz de Rosa Pompón y la expresión gélida de Ninny Moulin. En consecuencia, Rodin, a pesar de su barrera de pañuelos de algodón, no estuvo completamente a salvo de la mirada indiscreta y curiosa de las dos bailarinas de El Tulipán de la Tormenta.
(22) Según la tradición, se predijo a la madre de Sixto V que sería papa; y, en su juventud, se dice que criaba cerdos.
CAPÍTULO XXX. UNA VISITA INESPERADA.
Original
Aunque Rodin se había sorprendido mucho al leer la segunda carta de Roma, no quiso que su respuesta delatara tal asombro. Tras terminar su frugal desayuno, tomó una hoja de papel y escribió rápidamente en clave la siguiente nota, con el estilo breve y abrupto que le resultaba natural cuando no tenía que contenerse:
«La información no me sorprende. Lo había previsto todo. La indecisión y la cobardía siempre dan esos frutos. Esto no basta. La Rusia herética asesina a la Polonia católica. Roma bendice a los asesinos y maldice a las víctimas. (23)»
“Déjalo pasar.”
“A cambio, Rusia garantiza a Roma, a través de Austria, la sangrienta represión de los patriotas de Romagna.
“Eso también está bien.
“La banda despiadada del buen Cardenal Albani no es suficiente para la masacre de los impíos liberales. Están cansados de la tarea.”
“No muy bien. Deben seguir adelante.”
Cuando Rodin hubo escrito estas últimas palabras, su atención fue repentinamente atraída por la voz clara y sonora de Rose-Pompon, quien, conociendo de memoria a su Beranger, había abierto la ventana de Filemón y, sentada en el alféizar, cantó con mucha gracia y belleza este verso del inmortal compositor:
“¡Qué equivocado estás! ¿No te atreves a decirlo?” ¿Acaso el cielo alguna vez frunce el ceño en la tierra? La tierra que ríe hasta su azul, ¿La tierra que le debe alegría y nacimiento? Oh, que el vino de las viñas lo caliente, Que el amor santo desde allí revolotee hacia abajo, Prestad a mi filosofía sus encantos, ¡Para ahuyentar el ceño fruncido y terrible de la preocupación! Así que, firmes mantengámonos en pie, Vaso lleno en la mano, Y todos evocan ¡El Dios de la gente honesta!
Esta canción, con su divina dulzura, contrastaba tan extrañamente con la fría crueldad de los pocos versos escritos por Rodin, que este se sobresaltó y se mordió los labios con rabia al reconocer las palabras del gran poeta, verdaderamente cristiano, que había asestado tan duros golpes a la falsa Iglesia. Rodin esperó unos instantes con impaciencia y enojo, pensando que la voz continuaría; pero Rose-Pompon guardó silencio, o solo siguió tarareando, y pronto cambió a otra melodía, la del Buen Papa, que entonó, pero sin palabras. Rodin, sin atreverse a asomarse a la ventana para ver quién era aquella molesta ruiseñora, se encogió de hombros, retomó la pluma y continuó:
«Volvamos a ello. Debemos exasperar a los espíritus independientes de todos los países, despertar la furia filosófica en toda Europa, hacer que el liberalismo se enfurezca, alzar todo lo que sea salvaje y ruidoso contra Roma. Para lograrlo, debemos proclamar ante el mundo estas tres proposiciones: 1. Es abominable afirmar que un hombre puede salvarse en cualquier fe, siempre que su moral sea pura. 2. Es odioso y absurdo conceder libertad de conciencia al pueblo. 3. La libertad de prensa no puede ser objeto de demasiado horror.24»
“Debemos hacer que el hombre alimentado con papina declare que estas proposiciones son ortodoxas en todos los aspectos; mostrarle su buen efecto sobre los gobiernos despóticos, sobre los verdaderos católicos, los que amordazan al pueblo. Caerá en la trampa. Una vez publicadas las proposiciones, estallará la tormenta. Un general se alzará contra Roma, un profundo cisma, el colegio sagrado se dividirá en tres facciones. Una aprueba, otra condena, la tercera tiembla. El hombre enfermo, aún más asustado que ahora por haber permitido la destrucción de Polonia, se acobardará ante los clamores, reproches, amenazas y rupturas violentas que él mismo ha provocado.
“Eso está muy bien, y llega muy lejos.”
“Entonces, pongan al Papa a sacudir la conciencia del enfermo, a perturbar su mente y a aterrorizar su alma.
“En resumen. Haz que todo le resulte amargo, divide su consejo, aíslalo, aterrorízalo, redobla el feroz ardor del buen Albini, reaviva el apetito de los Sanfedistas (25), dales un mar de liberales, que haya saqueos, violaciones, masacres, como en Cesena, un verdadero río de sangre carbonaro, el Enfermo tendrá un hartazgo de ella. Tantas matanzas en su nombre, se encogerá, ten por seguro que se encogerá, cada día tendrá su remordimiento, cada noche su terror, cada minuto su angustia; y la abdicación que ya amenaza llegará al fin, quizás demasiado pronto. Ese es ahora el único peligro; debes tomar medidas contra él.
«En caso de abdicación, la gran penitenciaría me ha comprendido. En lugar de confiar a un general la dirección de nuestra Orden, la mejor milicia de la Santa Sede, la comandaré yo mismo. De ahora en adelante, esta milicia no me causaría ninguna inquietud. Por ejemplo: los jenízaros y la Guardia Pretoriana siempre fueron fatales para la autoridad —¿por qué?— porque eran capaces de organizarse como defensores del gobierno, independientemente del gobierno; de ahí su poder de intimidación.»
Clemente XIV fue un necio. Disolver y abolir nuestra Compañía fue un error absurdo. Debería haberla protegido y neutralizado, declarándose General de la Orden. La Compañía, entonces a su merced, habría consentido cualquier cosa. Nos habría absorbido, nos habría convertido en vasallos de la Santa Sede y ya no habría tenido que temer nuestros servicios. Clemente XIV murió de cólico. Que lo sepa quien lo oiga. En un caso similar, yo no moriría igual.
En ese preciso instante, se oyó de nuevo la voz clara y fluida de Rose-Pompon. Rodin saltó furioso de su asiento; pero pronto, al escuchar el siguiente verso, desconocido para él (pues, a diferencia de la viuda de Filemón, no tenía a su Beranger al alcance de la mano), el jesuita, propenso a ciertas nociones extrañas y supersticiosas, se sintió confundido y casi asustado ante tan singular coincidencia. Es el Buen Papa de Beranger quien habla…
“¿Qué son los monarcas? ¡Unos borrachos tímidos!” O son ladrones, hinchados de orgullo, Llevando insignias de manchas de crimen, Hasta que sus tumbas seguras se abran de par en par. Si derraman monedas para mí, ¡Los absolveré, hasta dejarlos en los huesos! Si regatean, ya verán. ¡Mis sobrinas bailando en su trono! ¡Así que ríanse! ¡Salta, mi hada! Solo observa cómo uno daña el trueno En primer lugar por Zeus bajo, ¡Soy el Papa, la maravilla del mundo entero!
Rodin, medio incorporado de su silla, con el cuello estirado y la mirada atenta, seguía escuchando cuando Rose-Pompon, revoloteando como una abeja de flor en flor de su repertorio, ya había comenzado a tocar la deliciosa melodía de Colibrí. Sin oír nada más, el jesuita volvió a sentarse, como aturdido; pero, tras unos minutos de reflexión, su semblante se iluminó de nuevo y pareció ver un buen presagio en aquel singular incidente. Retomó la pluma y las primeras palabras que escribió participaban, por así decirlo, de esa extraña confianza en el destino.
Nunca he tenido más esperanza de éxito que ahora. Otra razón para no descuidar nada. Todo presentimiento exige un celo redoblado. Ayer se me ocurrió una nueva idea.
«Actuaremos aquí de forma coordinada. He fundado un periódico ultracatólico llamado Amor al Prójimo. Por su furia ultramontana, tiránica y libertica, se le considerará el órgano de Roma. Confirmaré estos informes. Provocarán nuevos terrores.»
“Eso estará bien.”
«Plantearé la cuestión de la libertad de instrucción. Los liberales más radicales nos apoyarán. Como necios, nos reconocen la igualdad de derechos; cuando nuestros privilegios, nuestra influencia en la confesión, nuestra obediencia a Roma, nos sitúan fuera del círculo de la igualdad de derechos, debido a las ventajas de las que gozamos. ¡Doble necio! Creen que estamos indefensos, porque ellos mismos se han desarmado frente a nosotros.»
“Una cuestión candente, clamores irritantes, nueva causa de disgusto para el hombre débil. Todo lo que es pequeño suma mucho.”
“Eso también está muy bien.
En resumen, en dos palabras: el fin es la abdicación; los medios, la vejación, la tortura incesante. La herencia de Rennepont pagará la elección. Se venderá la mercancía al precio acordado.
Rodin se detuvo bruscamente, creyendo haber oído algún ruido en su puerta, que daba a la escalera; por lo tanto, escuchó conteniendo la respiración; pero al permanecer todo en silencio, pensó que debía de haber sido engañado y tomó su pluma:
«Me encargaré del asunto de Rennepont, la pieza clave de nuestras operaciones temporales. Debemos empezar desde cero: sustituir el juego de intereses y las pasiones por la estúpida ley del club del padre d'Aigrigny. Casi lo comprometió todo, y sin embargo tiene virtudes, conoce el mundo, tiene poder de seducción, perspicacia, pero siempre juega en una sola clave y no es lo suficientemente grande como para hacerse pequeño. En su lugar, sabré cómo sacar provecho de él. Tiene potencial. A su tiempo, hice uso de todos los poderes que me confiere la RFG; puedo informar al padre d'Aigrigny, en caso de necesidad, de los compromisos secretos que el general ha hecho conmigo. Hasta ahora, le he dejado que invente para esta herencia el destino que usted conoce. Una buena idea, pero inoportuna. El mismo fin, por otros medios.»
La información era falsa. Hay más de doscientos millones. Si se diera el caso, lo dudoso se convertiría en cierto. Tenemos un margen de maniobra enorme. El negocio de Rennepont es ahora doblemente mío, y en tres meses, los doscientos millones serán nuestros, por la libre voluntad de los herederos. Debe ser así; de lo contrario, perdería la oportunidad y mis posibilidades se reducirían a la mitad. He solicitado plenos poderes; el tiempo apremia y actúo como si los tuviera. Una información es indispensable para el éxito de mis proyectos. La espero de usted y la necesito; ¿me entiende? La poderosa influencia de su hermano en la Corte de Viena le será útil en esto. Deseo obtener los detalles más precisos sobre la situación actual del duque de Reichstadt, el Napoleón II de los imperialistas. ¿Es posible, a través de su hermano, entablar una correspondencia secreta con el príncipe, sin que sus sirvientes lo sepan?
“Ocúpese de esto con prontitud. Es urgente. Esta nota se enviará hoy. La completaré mañana. Le llegará, como siempre, a través del tendero.”
En el momento en que Rodin sellaba la carta en un sobre doble, creyó oír de nuevo un ruido en la puerta. Escuchó. Tras un breve silencio, se oyeron varios golpes con claridad. Rodin se sobresaltó. Era la primera vez que alguien llamaba a su puerta en casi doce meses, desde que ocupaba esa habitación. Guardando apresuradamente la carta en el bolsillo de su abrigo, el jesuita abrió el viejo baúl bajo la cama, sacó un fajo de papeles envuelto en un pañuelo de algodón raído, añadió las dos cartas cifradas que acababa de recibir y cerró el baúl con cuidado. Los golpes continuaron afuera, con creciente impaciencia. Rodin cogió la cesta del frutero, se puso el paraguas bajo el brazo y, con cierta inquietud, fue a averiguar quién era aquel visitante inesperado. Abrió la puerta y se encontró cara a cara con Rose-Pompon, la problemática cantante, quien ahora, con una cortesía ligera y amable, le dijo de la manera más ingenua del mundo: "¿Señor Rodin, por favor?".
(23) En la página 110 de Affaires de Rome de Lamennais, se puede ver la siguiente admirable crítica mordaz a Roma por parte del espíritu más verdaderamente evangélico de nuestra época: “Mientras el resultado del conflicto entre Polonia y sus opresores permaneció en la balanza, el órgano oficial papal no contenía ni una sola palabra que ofendiera a la nación tan largamente victoriosa; pero apenas había caído bajo la atroz venganza del zar, y había comenzado la larga tortura de toda una tierra condenada al tormento, al exilio y a la servidumbre, cuando este mismo periódico no encontró lenguaje lo suficientemente negro como para manchar a aquellos de quienes la fortuna había huido. Sin embargo, es erróneo atribuir este indigno insulto al poder papal; solo se doblega ante la ley que Rusia le impone, cuando dice:
«Si quieres conservar tus huesos intactos, quédate donde estás, junto al cadalso, y, cuando pasen las víctimas, ¡gritadles!»
(24) Véase la Carta encíclica del Papa Gregorio XVI a los obispos de Francia, 1832.
(25) Apenas el XVI Gregorio había ascendido al trono pontificio, llegaron noticias del levantamiento en Bolonia. Su primera idea fue llamar a los austriacos e incitar a las bandas voluntarias de fanáticos sanfedistas. El cardenal Albini derrotó a los liberales en Cesena, donde sus seguidores saquearon iglesias, robaron la ciudad y maltrataron a las mujeres. En Forlì, se cometieron asesinatos a sangre fría. En 1832, los sanfedistas (Santos Feitos) exhibieron abiertamente sus medallas, que llevaban las cabezas del duque de Módena y del Papa; cartas emitidas por la confederación apostólica; privilegios e indulgencias. Hicieron el siguiente juramento: “IAB, juro levantar el trono y el altar sobre los huesos de los infames que gritan libertad, y exterminar a estos últimos sin piedad por los gritos de los niños y las lágrimas de las mujeres”. Los desórdenes perpetrados por estos saqueadores fueron más allá de todos los límites; La Corte Católica Romana regularizó la anarquía y organizó a los sanfedistas en cuerpos de voluntarios, a los que se les concedieron nuevos privilegios. (Revue deux Mondes, 15 de noviembre de 1844.—“La Revolución en Italia.”)
CAPÍTULO XXXI. SERVICIOS AMIGABLES.
norteA pesar de su sorpresa e inquietud, Rodin no frunció el ceño. Primero cerró la puerta con llave al notar la mirada inquisitiva de la joven. Luego le preguntó con amabilidad: "¿A quién buscas, querida?".
—El señor Rodin —repitió Rose-Pompon con firmeza, abriendo sus brillantes ojos azules al máximo y mirando a Rodin directamente a los ojos.
—No está aquí —dijo, dirigiéndose hacia las escaleras—. No lo conozco. Pregunte arriba o abajo.
—¡No, no lo haces! ¡Te crees tan importante a tu edad! —dijo Rose-Pompon encogiéndose de hombros—. Como si no supiéramos que eres el señor Rodin.
—Carlomagno —dijo el socius, haciendo una reverencia—; Carlomagno, para servirle, si me es posible.
—No podéis —respondió Rose-Pompon con majestuosidad—; luego añadió con aire burlón—: Así que tenemos nuestros pequeños escondites de gatitas; cambiamos de nombre; tenemos miedo de que Mamá Rodin nos descubra.
—Ven, querido hijo —dijo el socius con una sonrisa paternal—; has venido al lugar indicado. Soy un anciano, pero me encanta la juventud, ¡la juventud alegre y despreocupada! Diviértete, por favor, a mi costa. Solo déjame pasar, que tengo prisa. Y Rodin volvió a avanzar hacia las escaleras.
—Señor Rodin —dijo Rose-Pompon con voz solemne—, tengo cosas muy importantes que decirle y un consejo que pedirle sobre un asunto amoroso.
“¡Pero tú, pequeño bribón! ¿No tienes a quién molestar en tu propia casa para que tengas que venir aquí?”
—Me alojo en esta casa, señor Rodin —respondió Rose-Pompon, haciendo hincapié maliciosamente en el nombre de su víctima.
“¿Tú? ¡Ay, Dios mío! Pensar que no sabía que tenía una vecina tan guapa.”
“Sí, llevo seis meses alojado aquí, señor Rodin.”
“¡¿En serio?! ¿Dónde?”
“En el tercer piso, al frente, M. Rodin.”
“¿Fuiste tú, entonces, quien cantó tan bien hace un momento?”
"Bastante."
“Me has dado mucho placer, debo decirlo.”
“Es usted muy educado, señor Rodin.”
“Supongo que usted se hospeda con su respetable familia, ¿verdad?”
—Le creo, señor Rodin —dijo Rosa Pompón, bajando la mirada con aire tímido—. Me alojo con el abuelo Filemón y la abuela Bacanal, que es toda una reina, sin duda alguna.
Hasta entonces, Rodin se había sentido muy inquieto, sin saber cómo Rose había descubierto su verdadero nombre. Pero al oírla mencionar a la reina de las bacanales, junto con la información de que se alojaba en la casa, encontró algo que compensara el desagradable incidente de la aparición de Rose-Pompon. En efecto, para Rodin era importante descubrir la identidad de la reina de las bacanales, la dueña de Sleepinbuff y hermana de Madre Bunch, a quien se consideraba peligrosa desde su entrevista con la superiora del convento, y el papel que había desempeñado en la planeada fuga de la señorita de Cardoville. Además, Rodin esperaba —gracias a lo que acababa de oír— que Rose-Pompon le confesara el nombre de la persona que le había dicho que «Carlomagno» ocultaba a «Rodin».
Apenas la joven hubo pronunciado el nombre de la reina de la bacanal, cuando Rodin juntó las manos y pareció tan sorprendido como interesado.
—¡Oh, mi querida hija! —exclamó—. Te ruego que no te burles de este tema. ¿Te refieres a una joven que lleva ese apodo, la hermana de una costurera deforme?
—Sí, señor, la Reina Bacanal es su apodo —dijo Rose-Pompon, asombrada a su vez—; en realidad es Cephyse Soliveau, y es mi amiga.
“¡Oh! ¿Ella es tu amiga?”, dijo Rodin, pensativo.
“Sí, señor, mi íntimo amigo.”
“¿Así que la amas?”
“Como una hermana. ¡Pobrecita! Hago lo que puedo por ella, y no es mucho. Pero ¿cómo es que un hombre respetable de tu edad conoce a la Reina Bacanal? ¡Ah! ¡Eso demuestra que tienes un nombre falso!”
—Hija mía, ya no tengo ganas de reír —dijo Rodin con un aire tan triste que Rosa Pompón, reprochándose a sí misma su amabilidad, le preguntó: —¿Pero cómo es que conoces a Cephyse?
“¡Ay! No la conozco, pero hay un joven que me gusta muchísimo…”
“¿Jacques Rennepont?”
—También conocido como Sleepinbuff. Ahora está en prisión por deudas —suspiró Rodin—. Lo vi ayer.
—¿Lo viste ayer? ¡Qué extraño! —dijo Rosa Pompón, dando una palmada—. ¡Rápido! ¡Rápido! Ven a casa de Filemón para darle noticias a Cephyse sobre su amante. Está muy preocupada por él.
—Hija mía, quisiera darle buenas noticias sobre ese buen tipo, a quien aprecio a pesar de sus locuras, porque ¿quién no ha cometido alguna? —añadió Rodin con indulgente benevolencia.
—Por supuesto —dijo Rose-Pompon, moviéndose como si aún llevara puesto el traje de desbarrera.
—Diré algo más —añadió Rodin—: lo amo por sus locuras; porque, digamos lo que digamos, querido hijo, siempre hay algo bueno en el fondo, un buen corazón, o algo así, en aquellos que gastan generosamente su dinero en los demás.
—¡Venga, hombre! —dijo Rose-Pompon, fascinada por la filosofía de Rodin—. Pero, ¿por qué no vienes a ver a Cephyse y le hablas de Jacques?
¿De qué serviría decirle lo que ya sabe: que Jacques está en prisión? Lo que yo quisiera sería sacar a ese buen hombre de este apuro.
“¡Oh, señor! ¡Solo haga eso, solo saque a Jacques de la cárcel!”, exclamó Rose Pompon con entusiasmo, “¡y ambas le daremos un beso, Cephyse y yo!”.
—¡Sería como tirar besos a la basura, pequeño travieso! —dijo Rodin sonriendo—. Pero no te preocupes, no necesito ninguna recompensa para hacer el bien cuando puedo.
“¿Entonces esperas sacar a Jacques de la cárcel?”
Rodin negó con la cabeza y respondió con aire afligido y decepcionado: «Lo esperaba. Desde luego, lo esperaba; pero ahora todo ha cambiado».
—¿Cómo es eso? —preguntó Rose-Pompon, sorprendida.
«Esa tonta broma de llamarme señor Rodin te resultará muy divertida, querido hijo. Lo entiendo, pues tú no eres más que un eco. Alguien te ha dicho: “Ve y dile al señor Carlomagno que es el señor Rodin. ¡Será muy gracioso!”»
—Desde luego, a mí jamás se me habría ocurrido llamarle señor Rodin. Uno no inventa esos nombres —respondió Rose-Pompon.
“¡Pues bien! Esa persona, con sus bromas tontas, le ha hecho, sin saberlo, un gran daño a Jacques Rennepont.”
«¡¿Qué?! ¿Porque te llamé Rodin en vez de Carlomagno?», exclamó Rose Pompon, lamentando profundamente la broma que había mantenido a instancias de Ninny Moulin. «Pero en serio, señor», añadió, «¿qué tiene que ver esta broma con el servicio que estaba a punto de prestarle a Jacques?».
“No tengo libertad para decírtelo, hijo mío. En verdad, lo siento mucho por el pobre Jacques. Créeme, lo siento de verdad; pero déjame pasar.”
—Escúcheme, señor, se lo ruego —dijo Rose-Pompon—; si le dijera el nombre de la persona que me dijo que lo llamara Rodin, ¿volvería a interesarse por Jacques?
«No deseo conocer los secretos de nadie, querida hija. En todo esto, has sido el eco de personas que, quizás, sean muy peligrosas; y, a pesar del interés que siento por Jacques Rennepont, no quiero, como comprenderás, crearme enemigos. ¡Dios no lo quiera!»
Rose-Pompon no comprendía en absoluto los temores de Rodin, y él lo tenía presente; pues tras un instante de reflexión, la joven continuó: «Bueno, señor, esto es demasiado profundo para mí; no lo entiendo. Lo único que sé es que lamento profundamente si he ofendido a un buen joven con una simple broma. Le contaré con exactitud cómo sucedió. Quizás mi franqueza le sea de utilidad».
«La franqueza suele aclarar los asuntos más oscuros», dijo Rodin con tono sentencioso.
—Al fin y al cabo —dijo Rose-Pompon—, la culpa es de Ninny. ¿Por qué me cuenta tonterías que podrían perjudicar al amante de la pobre Cephyse? Verá, señor, sucedió así: Ninny Moulin, que es muy bromista, lo vio hace un momento en la calle. La portera le dijo que usted se llamaba Carlomagno. Él me dijo: «No, se llama Rodin. Tenemos que gastarle una broma. Vaya a su habitación, Rose-Pompon, llame a la puerta y llámelo señor Rodin. Ya verá la cara de tonto que pondrá». Le prometí a Ninny Moulin que no le diría su nombre, pero lo hago para no arriesgarme a perjudicar a Jacques.
Al oír el nombre de Ninny Moulin, Rodin no pudo reprimir una expresión de sorpresa. Este panfletista, a quien había contratado para editar el «Amor al prójimo», no era una persona formidable; pero, dado su gusto por hablar cuando bebía, podría resultar problemático, sobre todo si Rodin, como era probable, tenía que visitar frecuentemente esta casa para llevar a cabo su proyecto sobre Sleepinbuff, a través de la Reina Bacanal. Por lo tanto, el socio decidió tomar medidas para evitar este inconveniente.
—Entonces, querida hija —le dijo a Rose-Pompon—, ¿fue un tal Sr. Desmoulins quien te convenció para que participaras en esta broma tan tonta?
—No Desmoulins, sino Dumoulin —corrigió Rose—. Escribe en los periódicos de los feligreses y defiende a los santos a cambio de dinero; pues, si Ninny Moulin es un santo, sus patronos son San Drinkard y Santa Flashette, como él mismo declara.
“Este caballero parece ser muy gay.”
“¡Oh! Un tipo muy bueno.”
—Pero un momento —retomó Rodin, como si recobrara la compostura—; ¿no es un hombre de unos treinta y seis o cuarenta años, gordo y de tez sonrosada?
Original
“Rojiza como una copa de vino tinto”, dijo Rose-Pompon, “y con la nariz llena de granos como una mora”.
«Ese es el hombre: el señor Dumoulin. ¡Oh! En ese caso, estoy completamente satisfecha, querida hija. La broma ya no me incomoda; pues el señor Dumoulin es un hombre muy digno, solo que quizás le gusta demasiado su propio chiste.»
“Entonces, señor, ¿intentará serle útil a Jacques? ¿Acaso la estúpida amabilidad de Ninny Moulin no se lo impedirá?”
“Espero que no.”
“Pero no debo decirle a Ninny Moulin que usted sabe que fue él quien me envió a llamarlo Sr. Rodin, ¿eh, señor?”
“¿Por qué no? En cualquier caso, querida hija, siempre es mejor decir la verdad con franqueza.”
“Pero, señor, Ninny Moulin me recomendó encarecidamente que no le dijera su nombre…”
Si le has puesto nombre, es por una muy buena razón; ¿por qué no lo reconoces? Sin embargo, querida hija, esto te concierne a ti, no a mí. Haz lo que creas conveniente.
“¿Puedo contarle a Cephyse tus buenas intenciones hacia Jacques?”
“La verdad, mi querido hijo, siempre la verdad. Nunca hay que dudar en decir lo que es.”
“¡Pobre Cephyse! ¡Qué feliz estará!”, exclamó Rose-Pompon con alegría; “y la noticia llegará justo a tiempo”.
“Solo que no debes exagerar; no prometo sacar a este buen hombre de la cárcel; digo que haré lo que pueda. Pero lo que sí prometo es que, desde el encarcelamiento del pobre Jacques, tu amigo debe estar pasando por muchas dificultades económicas…”
“¡Ay, señor!”
“Lo que prometo con certeza es una pequeña ayuda que tu amiga recibirá hoy para que pueda vivir honestamente; y si se comporta bien de ahora en adelante, bueno, de ahora en adelante, ya veremos.”
“¡Oh, señor! ¡No sabe lo bienvenida que será su ayuda para la pobre Cephyse! Cualquiera podría pensar que usted es su ángel de la guarda. ¡Por Dios! Puede llamarse Rodin o Carlomagno; lo único que sé es que usted es un hombre amable y dulce…”
—Vamos, vamos, no exageres —dijo Rodin—; di que es un buen tipo; nada más, querida hija. ¡Pero mira cómo resultan las cosas a veces! ¿Quién iba a decirme, cuando te oí llamar a mi puerta —lo cual, debo decir, me molestó bastante—, que era una linda vecina mía que, con el pretexto de gastarme una broma, iba a impedirme hacer una buena acción? Ve a consolar a tu amiga; esta noche recibirá ayuda; y tengamos esperanza y confianza. ¡Gracias a Dios que todavía hay gente buena en el mundo!
“¡Oh, señor! Demuéstrelo usted mismo.”
¡En absoluto! La felicidad de los ancianos reside en ver felices a los jóvenes.
Rodin dijo esto con tanta aparente bondad que a Rosa Pompón se le llenaron los ojos de lágrimas y respondió con gran emoción: «Señor, Cephyse y yo somos solo muchachas pobres; hay muchas más virtuosas en el mundo; pero me atrevo a decir que tenemos buen corazón. Ahora bien, si alguna vez enferma, llámenos; no hay Hermanas de la Caridad que lo cuiden mejor. Es todo lo que podemos ofrecerle, sin contar a Filemón, quien pasará por el fuego y el agua por usted, se lo prometo; y estoy segura de que Cephyse también responderá por Jacques, que él será suyo en la vida y en la muerte».
“Ya ves, mi querido hijo, que tenía razón al decir: una mente inquieta y un buen corazón. Adiós, hasta que nos volvamos a encontrar.”
Acto seguido, Rodin cogió la cesta que había dejado en el suelo junto a su paraguas y se dispuso a bajar las escaleras.
—Antes que nada, debes darme esta cesta; te estorbará al bajar —dijo Rosa Pompon, tomando la cesta de las manos de Rodin, a pesar de su resistencia—. Luego añadió: —Apóyate en mi brazo. Las escaleras están muy oscuras. Podrías resbalar.
—Aceptaré tu oferta, querida hija, pues no soy muy valiente. Apoyándose paternalmente en el brazo derecho de Rose-Pompon, que sostenía la cesta en la mano izquierda, Rodin bajó las escaleras y cruzó el patio.
—Allá arriba, en el tercer piso, ¿ves esa cara grande cerca del marco de la ventana? —dijo Rose-Pompon de repente a Rodin, deteniéndose en el centro del pequeño patio—. Ese es mi Ninny Moulin. ¿Lo conoces? ¿Es el mismo que el tuyo?
—Igual que la mía —dijo Rodin, alzando la cabeza y saludando con la mano afectuosamente a Jacques Dumoulin, quien, estupefacto ante tal gesto, se retiró bruscamente de la ventana.
—¡Pobre hombre! Seguro que me tiene miedo desde su tonta broma —dijo Rodin sonriendo—. Está muy equivocado.
Y acompañó estas últimas palabras con un mordisco siniestro en los labios, que Rose-Pompon no percibió.
—Y ahora, querida hija —dijo mientras ambos entraban en el pasaje—, ya no necesito tu ayuda; regresa con tu amiga y cuéntale las buenas noticias que has oído.
—Sí, señor, tiene usted razón. Me muero de ganas de decirle lo buen hombre que es usted. —Y Rose-Pompon se lanzó hacia las escaleras.
“¡Alto, alto! ¿Qué pasa con mi cesta que la pequeña loca se lleva consigo?”, dijo Rodin.
—¡Oh, es verdad! Le pido disculpas, señor. ¡Pobre Cephyse! ¡Qué contenta estará! ¡Adiós, señor! —Y la bella figura de Rose-Pompon desapareció en la oscuridad de la escalera, que subió con paso atento e impaciente.
Rodin salió de la entrada. «Aquí tiene su cesta, señora», dijo, deteniéndose en el umbral de la tienda de la Madre Arsène. «Le agradezco sinceramente su amabilidad».
“Por nada, mi querido señor, por nada. Todo está a su servicio. Bueno, ¿estaba bueno el rábano?”
“Suculento, mi querida señora, y excelente.”
“¡Oh! Me alegro mucho. ¿Nos vemos pronto de nuevo?”
“Eso espero. Pero, ¿podría decirme dónde está la oficina de correos más cercana?”
“Gire a la izquierda, la tercera casa, la del tendero.”
“Mil gracias.”
—Apuesto a que es una carta de amor para tu amada —dijo la Madre Arsene, animada probablemente por la cercanía de Rose Pompon y Ninny Moulin.
—¡Ja, ja, ja! ¡La buena señora! —exclamó Rodin entre risitas. Luego, retomando repentinamente su semblante serio, hizo una reverencia a la frutera y añadió: —¡Su más obediente y humilde servidor! —y salió a la calle.
Ahora introducimos al lector en el manicomio del Dr. Baleinier, donde estuvo recluida la señorita de Cardoville.
CAPÍTULO XXXII. EL CONSEJO.
AAdrienne de Cardoville había estado confinada aún más estrictamente en la casa del Dr. Baleinier, desde el doble intento nocturno de Agricola y Dagobert, en el que el soldado, aunque gravemente herido, había logrado, gracias a la intrépida devoción de su hijo, secundado por el heroico Spoil sport, alcanzar la pequeña puerta del jardín del convento y escapar por el bulevar, junto con el joven herrero. Acababan de dar las cuatro. Adrienne, desde el día anterior, había sido trasladada a una habitación en el segundo piso del asilo. La ventana enrejada, con las contraventanas cerradas, apenas dejaba entrar una tenue luz en esta habitación. La joven, desde su entrevista con la Madre Bunch, esperaba ser liberada cualquier día por la intervención de sus amigas. Pero sentía una dolorosa inquietud sobre el tema de Agricola y Dagobert, pues ignoraba por completo el resultado de la lucha en la que sus supuestos liberadores habían estado involucrados con la gente del asilo y el convento. Había preguntado en vano a sus guardianes sobre el tema; Habían permanecido completamente mudos. Estos nuevos incidentes habían aumentado el amargo resentimiento de Adrienne contra la princesa de Saint Dizier, el padre d'Aigrigny y sus criaturas. La leve palidez del encantador rostro de la señorita de Cardoville, y sus finos ojos un poco caídos, delataban sus recientes sufrimientos; sentada ante una mesita, con la frente apoyada en una de sus manos, medio velada por los largos rizos de su cabello dorado, estaba pasando las páginas de un libro. De repente, la puerta se abrió y entró el señor Baleinier. El doctor, un jesuita, vestido de laico, un instrumento dócil y pasivo de la voluntad de su Orden, solo gozaba de la confianza parcial del padre d'Aigrigny y la princesa de Saint-Dizier. Desconocía el motivo del encarcelamiento de la señorita de Cardoville; También ignoraba el repentino cambio que se había producido en la posición relativa del padre d'Aigrigny y Rodin, tras la lectura del testamento de Marius de Rennepont. El doctor había recibido, apenas el día anterior, órdenes del padre d'Aigrigny (ahora actuando bajo las instrucciones de Rodin) de confinar a la señorita de Cardoville con mayor rigor, de tratarla con redoblada severidad y de intentar obligarla, se verá por qué medios, a renunciar a los procedimientos judiciales que se había prometido emprender en adelante contra sus perseguidores. Al ver al doctor, la señorita de Cardoville no pudo ocultar la aversión y el desdén que aquel hombre le inspiraba. El señor Baleinier, por el contrario, siempre sonriente, siempre cortés, se acercó a Adrienne con perfecta naturalidad y confianza, se detuvo a unos pasos de ella, como para estudiar sus rasgos con más atención,y luego añadió como un hombre satisfecho con las observaciones que había hecho: “¡Vamos! Los desafortunados sucesos de anteanoche han tenido una influencia menos perjudicial de lo que temía. Hay cierta mejoría; la tez está menos enrojecida, la mirada más tranquila, los ojos todavía un poco demasiado brillantes, pero ya no brillan con ese fuego antinatural. ¡Estás mejorando mucho! Ahora la curación debe prolongarse, pues este desafortunado asunto de la noche te sumió en un estado de excitación, que fue aún más peligroso por el hecho de que no fueras consciente de ello. Afortunadamente, con cuidados, espero que tu recuperación no se demore mucho”. Aunque acostumbrada a la audacia de este instrumento de la Congregación, la señorita De Cardoville no pudo evitar decirle, con una sonrisa de amargo desdén: «¡Qué descaro, señor, hay en su probidad! ¡Qué desfachatez en su afán por ganarse el sueldo! Ni por un instante se quita la máscara; la astucia y la falsedad están siempre en sus labios. En verdad, si esta vergonzosa comedia le causa tanto cansancio como a mí disgusto y desprecio, jamás le pagarán lo suficiente».
«¡Ay!», exclamó el doctor con tono afligido; «siempre con esa desafortunada ilusión de que no necesita nuestra atención, de que estoy fingiendo cuando le hablo del lamentable estado en que se encontraba cuando nos vimos obligados a traerlo aquí mediante un engaño. Sin embargo, salvo este pequeño signo de locura rebelde, su estado ha mejorado maravillosamente. Va por buen camino hacia la curación completa. Pronto, su noble corazón me hará justicia; y, algún día, seré juzgado como merezco».
—Yo sí lo creo, señor; se acerca el día en que será juzgado como se merece —dijo Adrienne, haciendo gran hincapié en esas dos palabras.
—Siempre esa otra idea fija —dijo el doctor con cierta compasión—. Vamos, sé razonable. No pienses en esas niñerías.
“¡¿Qué?! ¿Renunciar a mi intención de exigir ante la justicia reparación para mí y deshonra para usted y sus cómplices? ¡Jamás, señor, jamás!”
—¡Bueno! —dijo el doctor encogiéndose de hombros—; una vez en libertad, gracias a Dios, tendrás muchas otras cosas en las que pensar, mi querido enemigo.
“Usted olvida con piedad el mal que hace; pero yo, señor, tengo mejor memoria.”
“Hablemos en serio. ¿De verdad tiene intención de acudir a los tribunales?”, preguntó el Dr. Baleinier en tono grave.
“Sí, señor, y usted sabe que lo que me propongo, lo llevo a cabo con firmeza.”
—¡Bien! Solo puedo rogarle que no siga adelante con esta idea —respondió el doctor con un tono aún más solemne—; se lo pido como un favor, por su propio bien.
“Creo, señor, que usted tiende demasiado a confundir sus intereses con los míos.”
—Venga ya —dijo el doctor Baleinier con fingida impaciencia, como si estuviera completamente seguro de convencer a la señorita de Cardoville en ese mismo instante—; ¿tendría usted el valor melancólico de sumir en la desesperación a dos personas llenas de bondad y generosidad?
¿Solo dos? La broma sería completa si contaras tres: usted, señor, mi tía y el abad d'Aigrigny; pues sin duda son estas las generosas personas en cuyo nombre imploras mi compasión.
“No, señora; no hablo ni de mí misma, ni de su tía, ni del abad d'Aigrigny.”
—¿De quién, entonces, señor? —preguntó la señorita de Cardoville con sorpresa.
“Se trata de dos pobres muchachos que, sin duda enviados por aquellos a quienes ustedes llaman amigos, se infiltraron en el convento vecino la otra noche y de allí llegaron a este jardín. Los disparos que oyeron fueron dirigidos contra ellos.”
“¡Ay! Ya me lo imaginaba. Se negaron a decirme si alguno de ellos estaba herido”, dijo Adrienne con profunda tristeza.
“Uno de ellos resultó herido, pero no de gravedad, ya que pudo huir y escapar de la persecución.”
“¡Gracias a Dios!”, exclamó la señorita de Cardoville, juntando las manos con fervor.
«Es natural que se alegren de su fuga, pero ¿con qué extraña contradicción pretenden ahora poner tras su pista a los agentes de la justicia? ¡Una forma singular, sin duda, de recompensar su dedicación!»
—¿Qué dice, señor? —preguntó la señorita de Cardoville.
—Porque si fueran arrestados —continuó el doctor Baleinier, sin responderle—, ya que han sido culpables de allanamiento de morada e intento de robo, serían enviados a las galeras.
“¡Cielos! ¡Y por mi amor!”
“Sí; sería por ti, y lo que es peor, por ti, que serían condenados.”
“¿Por mí, señor?”
“Por supuesto; es decir, si continúas tu venganza contra tu tía y el abad d'Aigrigny —no hablo de mí mismo, pues estoy a salvo—, en resumen, si persistes en presentar tu queja ante los magistrados, alegando que has sido injustamente confinado en esta casa.”
—No le entiendo, señor. Explíquese —dijo Adrienne, con creciente inquietud.
«¡Niño que eres!», exclamó el jesuita de túnica corta con aire de convicción; ¿Acaso crees que si la ley toma conocimiento de este asunto, puedes detener su acción cuando y donde te plazca? Cuando te vas de esta casa, presentas una denuncia contra mí y contra tu familia; ¿y qué sucede? La ley interviene, investiga, llama a testigos, realiza las pesquisas más minuciosas. ¿Y qué ocurre después? Pues que esta escalada nocturna, que la superiora del convento tiene cierto interés en silenciar por temor al escándalo —este intento nocturno, digo, que yo también quisiera mantener en secreto—, se divulga necesariamente, y como implica un delito grave, que conlleva una pena severa, la ley lo investigará a fondo, encontrará a estos desafortunados hombres, y si, como es probable, están detenidos en París por sus obligaciones o profesiones, o incluso por una falsa garantía, motivada por los honorables motivos que ellos saben que los impulsaron, serán arrestados. ¿Y quién será la causa de este arresto? Tú, por tu declaración contra nosotros.
“¡Oh, señor! Eso sería horrible; pero es imposible.”
—Es muy posible, al contrario —replicó el señor Baleinier—, que, mientras yo y la superiora del convento, los únicos que realmente tenemos derecho a quejarnos, solo deseamos mantener en secreto este desagradable asunto, sea usted —usted, por quien estos desafortunados hombres han arriesgado las galeras— quien los entregue a la justicia.
Aunque la señorita de Cardoville no fue completamente engañada por el jesuita laico, intuyó que las intenciones misericordiosas que él expresó con respecto a Dagoberto y su hijo estarían totalmente subordinadas a la decisión que ella tomara sobre si presionar o no para ejercer la legítima venganza que pretendía reclamar. De hecho, Rodin, cuyas instrucciones seguía el doctor sin saberlo, fue demasiado astuto como para decirle a la señorita de Cardoville: «Si intentas cualquier acción, denunciaremos a Dagoberto y a su hijo»; pero logró el mismo objetivo, infundiendo temor en Adrienne respecto a sus dos liberadores, para impedirle tomar medidas hostiles. Sin conocer la ley exacta sobre el tema, la señorita de Cardoville tuvo la sensatez de comprender que Dagoberto y Agrícola podrían verse muy involucrados a consecuencia de su aventura nocturna, e incluso encontrarse en una situación terrible. Sin embargo, al recordar todo lo que había sufrido en aquella casa y todo el resentimiento que albergaba en lo más profundo de su corazón, Adrienne se sentía reacia a renunciar al amargo placer de sacar a la luz tales maquinaciones odiosas. El doctor Baleinier la observaba con hosca atención, a quien consideraba su víctima, pues creía poder adivinar la causa del silencio y la vacilación de la señorita de Cardoville.
Original
—Pero, señor —repitió esta última, incapaz de ocultar su ansiedad—, si por alguna razón decidiera no presentar ninguna queja y olvidar las injusticias que he sufrido, ¿cuándo debería abandonar este lugar?
—No puedo decirlo, pues desconozco cuándo se curará por completo —dijo el doctor con benevolencia—. Está muy bien, pero…
—¡Qué insolencia y estupidez! —exclamó la señorita de Cardoville, interrumpiendo al doctor con indignación—. Le pregunto, y si es necesario, le ruego que me diga cuánto tiempo más estaré encerrada en esta horrible casa, pues supongo que algún día la abandonaré.
—Eso espero, desde luego —dijo el jesuita de túnica corta, ungido—; pero cuándo, no puedo decirlo. Además, debo decirle con franqueza que se han tomado todas las precauciones contra intentos como los de la otra noche; y se mantendrá una vigilancia muy estricta para impedir que se comunique con nadie. Y todo esto por su propio bien, para que su pobre cabeza no vuelva a sufrir una peligrosa perturbación.
—Así que, señor —dijo Adrienne, casi aterrorizada—, comparado con lo que me espera, los últimos días han sido días de libertad.
—Su bienestar es lo primero —respondió el médico con tono vehemente.
La señorita de Cardoville, sintiendo la impotencia de su indignación y desesperación, exhaló un profundo suspiro y se cubrió el rostro con las manos.
En ese momento, se oyeron pasos apresurados en el pasillo, y una de las enfermeras entró tras haber llamado a la puerta.
—Señor —le dijo al doctor con aire asustado—, hay dos caballeros abajo que desean verlo de inmediato, y también la señora.
Adrienne levantó la cabeza apresuradamente; sus ojos estaban bañados en lágrimas.
—¿Cuáles son los nombres de estas personas? —preguntó el señor Baleinier, muy asombrado.
—Uno de ellos me dijo —respondió la enfermera—: «Ve e informa al doctor Baleinier que soy magistrado y que vengo de servicio por un asunto relacionado con la señorita de Cardoville».
—¡Un magistrado! —exclamó el jesuita de la túnica corta, con el rostro enrojecido, incapaz de ocultar su sorpresa e inquietud.
“¡Alabado sea el cielo!”, exclamó Adrienne, poniéndose de pie con vivacidad, con el rostro radiante a través de las lágrimas de esperanza y alegría; “¡mis amigos han sido informados a tiempo, y ha llegado la hora de la justicia!”
—Pídales a estas personas que se acerquen —dijo el doctor Baleinier tras un instante de reflexión. Luego, con una expresión aún más agitada, se acercó a Adrienne con un aire áspero, casi amenazador, que contrastaba con la habitual placidez de su sonrisa hipócrita, y le dijo en voz baja: —¡Cuidado, señora! No se alegre demasiado pronto.
—Ya no te temo —respondió la señorita de Cardoville con una mirada vivaz y penetrante—. El señor de Montbron sin duda ha regresado a París y ha sido informado a tiempo. Acompaña al magistrado y viene a entregarme. Me compadezco de usted, señor, tanto de usted como de su familia —añadió Adrienne con un tono de amarga ironía.
—Señora —exclamó el señor Baleinier, incapaz de disimular su creciente alarma—, le repito: ¡tenga cuidado! Recuerde lo que le he dicho. Sus acusaciones implicarían necesariamente el descubrimiento de lo ocurrido la otra noche. ¡Cuidado! El destino del soldado y su hijo está en sus manos. Recuerde que corren peligro de ser encadenados.
“¡Oh! No soy su títere, señor. Usted me está amenazando encubiertamente. Tenga al menos el valor de decirme que, si presento una queja ante los magistrados, denunciará al soldado y a su hijo.”
—Repito que, si presenta alguna queja, esas dos personas estarán perdidas —respondió el médico de forma ambigua.
Sobresaltada por lo realmente peligroso de las amenazas del médico, Adrienne preguntó: «Señor, si este magistrado me interroga, ¿cree que le diré alguna mentira?».
—Responderás con la verdad —dijo el señor Baleinier apresuradamente, con la esperanza de lograr su objetivo—. Responderás que hace unos días te encontrabas en un estado de agitación tan extremo que se consideró conveniente, por tu propio bien, traerte aquí sin que lo supieras. Pero ahora estás mucho mejor, y reconoces la utilidad de las medidas tomadas. Confirmaré estas palabras, pues, al fin y al cabo, es la verdad.
“¡Jamás!”, exclamó indignada la señorita de Cardoville, “¡jamás seré cómplice de una mentira tan infame; jamás seré tan vil como para justificar las indignidades que he sufrido!”
—Aquí está el magistrado —dijo el señor Baleinier al oír unos pasos que se acercaban—. ¡Cuidado!
La puerta se abrió y, para asombro indescriptible del doctor, Rodin apareció en el umbral, acompañado por un hombre vestido de negro, de semblante digno y severo. En aras de sus proyectos, y por motivos de astucia y prudencia que se conocerán más adelante, Rodin no había informado al padre d'Aigrigny, y por consiguiente al doctor, de la inesperada visita que pretendía realizar al asilo, acompañado por un magistrado. Al contrario, el día anterior había dado órdenes al señor Baleinier de confinar a la señorita de Cardoville con mayor rigor. Por lo tanto, imagínense el estupor del doctor al ver entrar en la habitación al funcionario judicial, cuya inesperada presencia e imponente aspecto ya resultaban suficientemente alarmantes, acompañado por Rodin, el humilde y discreto secretario del abad d'Aigrigny. Desde la puerta, Rodin, vestido con ropa muy raída, como de costumbre, señaló a la señorita de Cardoville al magistrado con un gesto a la vez respetuoso y compasivo. Entonces, mientras este último, que no había podido reprimir un gesto de admiración al contemplar la singular belleza de Adrienne, parecía examinarla con tanta sorpresa como interés, el jesuita retrocedió modestamente varios pasos.
El doctor Baleinier, sumamente asombrado y con la esperanza de ser comprendido por Rodin, hizo repentinamente varias señas, como si quisiera interrogarlo sobre el motivo de la visita del magistrado. Pero esto solo produjo mayor asombro en el señor Baleinier, pues Rodin no pareció reconocerlo ni comprender su expresiva pantomima, y lo miró con fingida perplejidad. Finalmente, cuando el doctor, cada vez más impaciente, redobló sus preguntas mudas, Rodin avanzó a grandes zancadas, estiró su cuello torcido y dijo en voz alta: «¿Qué desea, doctor?».
Estas palabras, que desconcertaron por completo a Baleinier, rompieron el silencio que había reinado durante unos segundos, y el magistrado se giró. Rodin añadió, con imperturbable serenidad: «Desde nuestra llegada, el doctor me ha estado haciendo toda clase de señas misteriosas. Supongo que tiene algo privado que comunicarme, pero, como yo no tengo secretos, debo rogarle que hable en voz alta».
Esta respuesta, tan embarazosa para el señor Baleinier, pronunciada con tono agresivo y con una frialdad gélida, sumió al doctor en tal asombro que permaneció varios instantes sin responder. Sin duda, el magistrado quedó impactado por este incidente y por el silencio que le siguió, pues dirigió una mirada sumamente severa al doctor. La señorita de Cardoville, que esperaba ver al señor de Montbron, también se mostró singularmente sorprendida.
CAPÍTULO XXXIII. EL ACUSADOR.
BAleinier, desconcertado por un momento por la inesperada presencia de un magistrado y por la inexplicable actitud de Rodin, pronto recuperó la compostura y, dirigiéndose a su compañero de la toga más larga, le dijo: «Si le hago señas, señor, es porque, si bien deseaba respetar el silencio que este caballero» —mirando al magistrado— «ha guardado desde su entrada, deseaba expresar mi sorpresa por el inesperado honor de esta visita».
—A la señora le explicaré el motivo de mi silencio y le rogaré que lo disculpe —respondió el magistrado, haciendo una media reverencia a Adrienne, a quien continuó dirigiéndose—: Acabo de recibir una declaración tan seria con respecto a usted, señora, que no pude evitar mirarla un momento en silencio, para ver si podía leer en su rostro o en su actitud la verdad o la falsedad de la acusación que se ha puesto en mis manos; y tengo todas las razones para creer que está demasiado bien fundada.
—¿Podría informarme, señor —dijo el doctor Baleinier en un tono cortés pero firme—, con quién tengo el honor de hablar?
“Señor, soy juez de instrucción y he venido a informarme sobre un hecho que me ha sido señalado…”
—¿Me haría el honor de explicarse, señor? —dijo el doctor, haciendo una reverencia.
—Señor —continuó el magistrado, el señor de Gernande, un hombre de unos cincuenta años, de carácter firme y directo, que sabía combinar los austeros deberes de su cargo con una cortesía benevolente—, se le acusa de haber cometido un error muy grave, por decirlo suavemente. En cuanto a la naturaleza de dicho error, prefiero creer, señor, que usted (un hombre de ciencia de primer nivel) se haya equivocado en el cálculo de un caso médico, antes que sospechar que haya olvidado todo lo sagrado en el ejercicio de una profesión que es casi un sacerdocio.
—Cuando me especifique los hechos, señor —respondió el jesuita de túnica corta con cierta altivez—, me será fácil demostrar que mi reputación como hombre de ciencia no está menos libre de reproches que mi conciencia como hombre de honor.
—Señora —dijo el señor de Gernande, dirigiéndose a Adrienne—, ¿es cierto que la trajeron a esta casa mediante algún tipo de estratagema?
—Señor —exclamó el señor Baleinier—, permítame señalar que la manera en que usted plantea esta cuestión es un insulto para mí.
—Señor, tengo el honor de dirigirme a la señora —respondió el señor de Gernande con severidad—; y soy el único juez de la pertinencia de mis preguntas.
Adrienne estaba a punto de responder afirmativamente al magistrado cuando una elocuente declaración del doctor Baleinier le recordó que tal vez expondría a Dagobert y a su hijo a graves peligros. No era un sentimiento de venganza vil y vulgar lo que animaba a Adrienne, sino una indignación legítima, inspirada por una odiosa hipocresía. Habría considerado cobarde no desenmascarar a los criminales; pero, deseando evitar comprometer a otros, le dijo al magistrado con un tono lleno de dulzura y dignidad: «Permítame, señor, a mi vez, hacerle una pregunta».
—Hable, señora.
“¿Mi respuesta se considerará una acusación formal?”
“He venido aquí, señora, para averiguar la verdad, y ninguna consideración debería inducirla a ocultarla.”
—Que así sea, señor —retomó Adrienne—; pero supongamos que, teniendo motivos justificados para quejarme, se los expongo para que se me permita abandonar esta casa, ¿tendré después la libertad de no insistir en las acusaciones que he formulado?
“Usted puede desistir del procedimiento, señora, pero la ley retomará su caso en nombre de la sociedad, si sus derechos han sido garantizados en su persona.”
“¿Acaso no se me permitirá perdonar? ¿No debería ser suficientemente vengado mediante un olvido desdeñoso de los agravios que he sufrido?”
Personalmente, señora, usted puede perdonar y olvidar; pero tengo el honor de reiterarle que la sociedad no puede mostrar la misma indulgencia si resulta que usted ha sido víctima de una maquinación criminal, y tengo motivos para temer que así sea. La forma en que se expresa, la generosidad de sus sentimientos, la serenidad y la dignidad de su actitud me convencen de que he sido bien informado.
—Espero, señor —dijo el doctor Baleinier, recuperando la compostura— que al menos comunique la declaración que se le ha hecho.
—Se me ha informado, señor —dijo el magistrado con voz severa—, que la señorita de Cardoville fue traída aquí mediante un engaño.
“¿Mediante estratagema?”
"Sí, señor."
—Es cierto. La señora fue traída aquí mediante una estratagema —respondió el jesuita de túnica corta, tras un momento de silencio.
—¿Lo confiesas, entonces? —preguntó el señor de Gernande.
“Por supuesto que sí, señor. Admito que recurrí a medios que, lamentablemente, nos vemos obligados a emplear con demasiada frecuencia cuando las personas que más necesitan nuestra ayuda no son conscientes de su propia y triste situación.”
—Pero, señor —respondió el magistrado—, también se me ha declarado que la señorita de Cardoville nunca necesitó tal ayuda.
—Eso, señor, es una cuestión de jurisprudencia médica que debe ser examinada y discutida —dijo el señor Baleinier, recuperando su seguridad.
“Sin duda, señor, este asunto será objeto de una seria discusión, pues se le acusa de haber confinado a la señorita De Cardoville estando en pleno uso de sus facultades mentales.”
—¿Y puedo preguntarle con qué propósito? —dijo el señor de Baleinier, encogiéndose ligeramente de hombros y con tono irónico—. ¿Qué interés tenía yo en cometer semejante crimen, aun admitiendo que mi reputación no me eximía de una acusación tan odiosa y absurda?
“Se dice que usted actuó, señor, en el marco de una conspiración familiar ideada contra la señorita de Cardoville con fines económicos.”
—¿Y quién se ha atrevido, señor, a lanzar una acusación tan calumniosa? —exclamó el doctor Baleinier con indignación. —¿Quién ha tenido la audacia de acusar a un hombre respetable, y me atrevo a decir, respetado, de haber sido cómplice de semejante infamia?
—Yo —dijo Rodin con frialdad.
—¡Tú! —gritó el doctor Baleinier, retrocediendo dos pasos, como si le hubiera caído un rayo.
—Sí, te acuso —repitió Rodin con voz clara y tajante.
—Sí, fue este señor quien vino a verme esta mañana, con pruebas de sobra, para exigir mi intervención a favor de la señorita de Cardoville —dijo el magistrado, retrocediendo un poco para darle a Adrienne la oportunidad de ver a su defensor.
Original
A lo largo de esta escena, el nombre de Rodin no se había mencionado hasta entonces. La señorita de Cardoville había oído hablar a menudo del secretario del abad d'Aigrigny en términos poco favorables; pero, al no haberlo visto nunca, desconocía que su salvador fuera precisamente ese jesuita. Por ello, lo miró con una expresión que mezclaba curiosidad, interés, sorpresa y gratitud. El semblante cadavérico de Rodin, su repulsiva fealdad, su vestimenta sórdida, le habrían provocado a Adrienne, pocos días antes, una sensación de repugnancia quizás invencible. Pero la joven, recordando cómo la costurera, pobre, débil, deforme y vestida casi con harapos, estaba dotada, a pesar de su miserable apariencia, de uno de los corazones más nobles y admirables, evocó este recuerdo a favor del jesuita. Olvidó que era feo y sórdido, solo recordó que era viejo, que parecía pobre y que había acudido en su ayuda. El doctor Baleinier, a pesar de su astucia, a pesar de su audaz hipocresía, a pesar incluso de su lucidez, no pudo ocultar lo mucho que le perturbó la denuncia de Rodin. Le inquietó recordar cómo, el primer día del confinamiento de Adrienne en esta casa, la implacable súplica de Rodin, a través del agujero de la puerta, le había impedido (a Baleinier) ceder a la compasión, inspirada por la desesperación de esta desafortunada joven, llevada casi a dudar de su propia razón. Y sin embargo, fue ese mismo Rodin, tan cruel, tan inexorable, el fiel agente del padre d'Aigrigny, quien lo denunció (a Baleinier) y trajo a un magistrado para liberar a Adrienne, ¡cuando, apenas el día anterior, el padre d'Aigrigny había ordenado un mayor castigo para ella!
El jesuita laico estaba convencido de que Rodin estaba traicionando al padre d'Aigrigny de la manera más vergonzosa, y que los amigos de la señorita de Cardoville habían sobornado y comprado a este secretario sinvergüenza. Exasperado por lo que consideraba una monstruosa traición, el doctor exclamó con voz quebrada por la rabia: «¿Y es usted, señor, quien tiene la insolencia de acusarme? ¡Usted, que hace tan solo unos días…!»
Entonces, al reflexionar que la réplica a Rodin sería una autoacusación, pareció dejarse llevar por un exceso de emoción y continuó con amargura: «¡Ah, señor, usted es la última persona que habría imaginado capaz de esta odiosa denuncia! ¡Es vergonzoso!».
«¿Y quién tenía mejor derecho que yo a denunciar esta infamia?», respondió Rodin con tono grosero y prepotente. «¿Acaso no estaba yo en condiciones de enterarme —desafortunadamente, demasiado tarde— de la naturaleza de la conspiración de la que la señorita de Cardoville y otros han sido víctimas? Entonces, ¿cuál era mi deber como hombre honrado? Pues informar al magistrado, probar lo que he expuesto y acompañarlo hasta aquí. Eso es lo que he hecho».
—Así pues, señor —dijo el doctor, dirigiéndose al magistrado—, este hombre no solo me acusa a mí, sino que además se atreve a...
—Acuso al abad de Aigrinny —retomó Rodin, con un tono aún más alto e imperativo, interrumpiendo al doctor—, acuso a la princesa de Saint-Dizier, lo acuso a usted, señor, de haber confinado, por un vil motivo de interés propio, a la señorita de Cardoville en esta casa, y a las dos hijas del mariscal Simón en el convento vecino. ¿Está claro?
—¡Ay! Es totalmente cierto —dijo Adrienne apresuradamente—. He visto a esos pobres niños llorando desconsoladamente, haciéndome gestos de angustia.
Original
La acusación contra Rodin, en relación con los huérfanos, supuso un nuevo y terrible golpe para el doctor Baleinier. Estaba completamente convencido de que el traidor se había pasado al bando enemigo. Deseando, pues, poner fin a esta situación embarazosa, intentó disimular su nerviosismo, a pesar de su emoción, y le dijo al magistrado:
«Podría, señor, guardar silencio, desdeñando responder a tales acusaciones hasta que una decisión judicial les otorgara algún tipo de fundamento. Pero, con la conciencia tranquila, me dirijo a la señorita de Cardoville y le ruego que me diga que, si esta misma mañana no le informé, pronto recuperará la salud suficiente para poder abandonar esta casa. Le suplico, en nombre de su bien conocida fidelidad a la verdad, que me diga, cuando esté a solas con ella, si esas no fueron mis palabras...»
—¡Vamos, señor! —dijo Rodin, interrumpiendo a Baleinier con aire insolente—; supongamos que, por pura generosidad, esta querida jovencita lo admitiera... ¿qué demostraría eso a su favor? Pues, absolutamente nada.
—¿Qué, señor? —exclamó el doctor—, ¿pretende usted...?
“Me atrevo a desenmascararte sin pedirte permiso. ¿Qué nos acabas de contar? Pues que, estando a solas con la señorita de Cardoville, le hablaste como si estuviera realmente loca. ¡Qué revelador!”
—Pero, señor… —exclamó el doctor.
—Pero, señor —retomó Rodin, sin dejarle continuar—, es evidente que, previendo la posibilidad de lo ocurrido hoy y buscando una salida fácil, usted fingió creer su propia y execrable mentira en presencia de esta pobre joven, para luego recurrir a la evidencia de su supuesta convicción. ¡Vamos, señor! Tales historias no convencen a la gente con sentido común ni a la humanidad.
—¡Vamos, señor! —exclamó Baleinier, enfadado.
—Bueno, señor —retomó Rodin con una voz aún más alta, que ahogó por completo la del doctor—, ¿es cierto, o no, que recurre a la vil evasión de atribuir este odioso encarcelamiento a un error científico? Afirmo que así es, y que se siente a salvo, porque ahora puede decir: «Gracias a mis cuidados, la joven ha recuperado la razón. ¿Qué más se puede pedir?»
“Sí, señor, lo afirmo y lo mantengo.”
“Usted sostiene una falsedad; pues está probado que la dama nunca perdió la razón ni por un instante.”
“Pero yo, señor, sostengo que sí lo perdió.”
—Y yo, señor, demostraré lo contrario —dijo Rodin.
“¿Tú? ¿Cómo vas a hacer eso?”, exclamó el doctor.
—Eso, como bien puedes suponer, no te lo diré por ahora —respondió Rodin con una sonrisa irónica, añadiendo con indignación—: Pero, en verdad, señor, debería morirse de vergüenza por atreverse a plantear semejante cuestión en presencia de la dama. Al menos debería haberle ahorrado esta discusión.
"¡Señor!"
“¡Oh, qué vergüenza, señor! ¡Qué vergüenza! Es odioso mantener esta discusión ante ella; odioso si dices la verdad, doblemente odioso si mientes”, dijo Rodin con disgusto.
“¡Esta violencia es inconcebible!”, exclamó exasperado el jesuita de túnica corta; “¡y creo que el magistrado muestra una gran parcialidad al permitir que se me acusen de tales calumnias!”.
—Señor —respondió el señor de Gernande con severidad—, tengo derecho no solo a escuchar, sino también a provocar cualquier debate que pueda esclarecerme en el cumplimiento de mi deber; de todo esto se desprende que, incluso en su opinión, señor, la salud de la señorita de Cardoville es lo suficientemente buena como para permitirle regresar a casa de inmediato.
—Al menos, no veo que vaya a ocasionar ningún inconveniente grave, señor —dijo el doctor—; solo sostengo que la curación no es tan completa como podría haber sido y, sobre este tema, declino toda responsabilidad respecto al futuro.
—Puede hacerlo sin peligro —dijo Rodin—; es poco probable que la joven vuelva a necesitar su ayuda sincera.
“Por lo tanto, es inútil hacer uso de mi autoridad oficial para exigir la liberación inmediata de la señorita de Cardoville”, dijo el magistrado.
“Ella es libre”, dijo Baleinier, “completamente libre”.
“En cuanto a la cuestión de si la ha encarcelado alegando una supuesta locura, la ley lo investigará, señor, y usted será escuchado.”
—Soy una persona muy tranquila, señor —respondió el señor Baleinier, intentando aparentarlo—; mi conciencia no me reprocha nada.
—Espero que todo salga bien, señor —dijo el señor de Gernande—. Por muy malas que sean las apariencias, sobre todo cuando se trata de personas de su posición social, siempre desearíamos estar convencidos de su inocencia. Luego, dirigiéndose a Adrienne, añadió: —Comprendo, señora, lo dolorosa que debe ser esta escena para sus sentimientos de delicadeza y generosidad; de ahora en adelante, dependerá de usted reclamar una indemnización al señor Baleinier o dejar que la ley siga su curso. Una última cosa. El hombre valiente y honrado —aquí el magistrado señaló a Rodin— que ha asumido su causa con tanta franqueza y desinterés, expresó su deseo de que usted, tal vez, se hiciera cargo temporalmente de las hijas del mariscal Simón, cuya liberación estoy a punto de exigir del convento donde también se encuentran confinadas mediante un engaño.
—Lo cierto es, señor —respondió Adrienne—, que en cuanto supe de la llegada de las hijas del mariscal Simon a París, mi intención era ofrecerles alojamiento en mi casa. Estas jóvenes son parientes cercanas. Para mí es un deber y un placer tratarlas como hermanas. Por lo tanto, le estaré doblemente agradecida, señor, si me confía su cuidado.
—Creo que no puedo servirles mejor —respondió el señor de Gernande. Luego, dirigiéndose a Baleinier, añadió: —¿Consiente usted, señor, que traiga a estas dos damas? Iré a buscarlas mientras la señorita de Cardoville se prepara para su partida. Así podrán marcharse de esta casa con su pariente.
—Le ruego a la señora que haga uso de esta casa como si fuera suya hasta que la abandone —respondió el señor Baleinier—. Mi carruaje estará a su disposición para llevarla a casa.
—Señora —dijo el magistrado, acercándose a Adrienne—, sin prejuzgar la cuestión, que pronto deberá ser resuelta por un tribunal, lamento no haber sido llamado antes. Su situación debió de ser muy cruel.
—Al menos me quedará, señor, de este triste momento —dijo Adrienne con elegante dignidad— un recuerdo precioso y conmovedor: el interés que me ha demostrado. Espero que algún día me permita agradecerle en mi casa, no por la justicia que me ha hecho, sino por la manera benevolente y paternal en que lo ha hecho. Y además, señor —añadió la señorita de Cardoville con una dulce sonrisa—, quisiera demostrarle que mi recuperación es completa.
El señor de Gernande hizo una reverencia respetuosa en respuesta. Durante el breve diálogo del magistrado con Adrienne, ambos dieron la espalda a Baleinier y Rodin. Este último, aprovechando la oportunidad, deslizó apresuradamente en la mano del doctor una nota que acababa de escribir con lápiz en el fondo de su sombrero. Baleinier miró a Rodin con estupefacto asombro. Pero este hizo una señal peculiar: se llevó el pulgar a la frente y lo pasó dos veces por ella. Luego permaneció impasible. Todo sucedió tan rápido que, cuando el señor de Gernande se volvió, Rodin se encontraba a varios pasos del doctor Baleinier, mirando a la señorita de Cardoville con respetuoso interés.
—Permítame acompañarle, señor —dijo el doctor, antes que el magistrado, a quien la señorita de Cardoville saludó con gran afabilidad. Luego ambos salieron, y Rodin se quedó a solas con la joven.
Tras acompañar al señor de Gernande hasta la puerta de entrada de la casa, el señor Baleinier se apresuró a leer la nota escrita a lápiz por Rodin, que decía lo siguiente: «El magistrado se dirige al convento por la calle. Pase por el jardín y dígale a la superiora que obedezca la orden que he dado con respecto a las dos jóvenes. Es de suma importancia».
La peculiar señal que Rodin había hecho, y el tono de esta nota, demostraron al Dr. Baleinier, que pasaba de la sorpresa al asombro, que el secretario, lejos de traicionar al reverendo padre, seguía actuando para la mayor gloria del Señor. Sin embargo, mientras obedecía las órdenes, el Sr. Baleinier intentó en vano comprender los motivos de la inexplicable conducta de Rodin, quien había informado a las autoridades de un asunto que debía mantenerse en secreto y que podría tener consecuencias desastrosas para el padre d'Aigrigny, la señora de Saint-Dizier y el propio Baleinier. Pero volvamos a Rodin, a solas con la señorita de Cardoville.
CAPÍTULO XXXIV. LA SECRETARIA DEL PADRE D'AIGRIGNY.
HApenas el magistrado y el doctor Baleinier se habían marchado, la señorita de Cardoville, cuyo rostro resplandecía de alegría, exclamó, mirando a Rodin con una mezcla de respeto y gratitud: «¡Por fin, gracias a usted, señor, soy libre! ¡Libre! ¡Oh, nunca antes había sentido tanta felicidad, plenitud y deleite en esa adorable palabra: libertad!».
Su pecho subía y bajaba, sus fosas nasales rosadas se dilataban, sus labios bermellones estaban entreabiertos, como si volviera a inhalar con éxtasis aire puro y vivificante.
—Llevo solo unos días en este horrible lugar —continuó—, pero he sufrido lo suficiente durante mi cautiverio como para decidir no dejar pasar un año sin liberar a algunos pobres prisioneros por deudas. Este voto, sin duda, parece pertenecer un poco a la Edad Media —añadió con una sonrisa—; pero quisiera tomar prestado de esa noble época algo más que sus viejas ventanas y muebles. Así que, ¡doblemente gracias, señor!, pues lo considero un aliado en ese proyecto de liberación que acaba de desarrollarse (como ve) en medio de la felicidad que le debo y que parece conmoverlo tanto. ¡Oh! ¡Que mi alegría exprese mi gratitud y le recompense por su generosa ayuda! —exclamó la joven con entusiasmo.
La señorita de Cardoville había notado una verdadera transformación en el semblante de Rodin. Este hombre, hasta entonces tan duro, severo e inflexible con el doctor Baleinier, parecía ahora bajo la influencia de los sentimientos más suaves y tiernos. Sus pequeños ojos, entrecerrados, se fijaron en Adrienne con una expresión de inefable interés. Entonces, como si quisiera apartarse de esas impresiones, dijo para sí mismo: «Vamos, vamos, no te debilites. El tiempo es demasiado valioso; mi misión aún no ha terminado. Mi querida jovencita», añadió, dirigiéndose a Adrienne, «créeme; hablaremos después de gratitud, pero ahora debemos hablar del presente, tan importante para ti y tu familia. ¿Sabes lo que está sucediendo?».
Adrienne miró al jesuita con sorpresa y dijo: "¿Qué está pasando, señor?".
“¿Conoces el verdadero motivo de tu encarcelamiento en esta casa? ¿Sabes qué influyó en la princesa de Saint-Dizier y el abad d'Aigrigny?”
Al oír esos nombres detestados, el rostro de la señorita de Cardoville, ahora tan lleno de felicidad, se entristeció de repente, y respondió con amargura: «Es el odio, señor, lo que sin duda animó a Madame de Saint-Dizier contra mí».
“Sí, odio; y, además, el deseo de robarte impunemente una inmensa fortuna.”
“¡Yo, señor! ¿Cómo?”
“Debes ignorar, querida jovencita, el interés que tenías que tener en la Rue Saint-Francois el 13 de febrero, para obtener una herencia.”
“Desconocía, señor, la fecha y los detalles; pero sabía, por algunos documentos familiares y gracias a una circunstancia extraordinaria, que uno de nuestros antepasados…”
“Había dejado una suma enorme para ser repartida entre sus descendientes; ¿no es así?”
"Sí, señor."
“Pero lo que lamentablemente desconocías, mi querida jovencita, era que todos los herederos debían estar presentes a una hora determinada el 13 de febrero. Una vez pasada esa fecha y hora, los ausentes perderían su derecho a la herencia. ¿Comprendes ahora por qué te han encarcelado aquí, mi querida jovencita?”
—Sí, sí; lo entiendo —exclamó la señorita de Cardoville—; a la codicia se sumó el odio que mi tía sentía por mí. Todo está explicado. Las hijas del mariscal Simon, teniendo el mismo derecho que yo, han sido encarceladas, al igual que yo.
—Y sin embargo —exclamó Rodin—, ni tú ni ellos fuisteis las únicas víctimas.
“¿Quiénes son, entonces, los demás, señor?”
“Un joven de origen indio.”
—¿Príncipe Djalma? —preguntó Adrienne apresuradamente.
“Por la misma razón, estuvo a punto de ser envenenado con un narcótico.”
—¡Dios mío! —exclamó la joven, juntando las manos horrorizada—. ¡Es terrible! ¡Ese joven príncipe, del que se decía que tenía un carácter tan noble y generoso! Pero yo había enviado a alguien al castillo de Cardoville…
“Una persona de confianza, encargada de llevar al príncipe a París; lo sé, mi querida jovencita; pero, mediante una artimaña, tu amigo fue apartado del camino y el joven oriental entregado a sus enemigos.”
“¿Y dónde está ahora?”
“Solo tengo información vaga sobre el tema. Sé que está en París y no pierdo la esperanza de encontrarlo. Proseguiré mi búsqueda con un fervor casi paternal, pues nunca podremos amar demasiado las excepcionales cualidades del hijo de ese pobre rey. ¡Qué corazón, mi querida jovencita! ¡Qué corazón! ¡Oh, es un corazón de oro, puro y brillante como el oro de su patria!”
—Debemos encontrar al príncipe, señor —dijo Adrienne con emoción—; le ruego que no descuide nada en este empeño. Es mi pariente, está solo aquí, sin apoyo, sin ayuda.
—Por supuesto —respondió Rodin con compasión—. ¡Pobre muchacho! —porque es casi un niño—, de dieciocho o diecinueve años, arrojado al corazón de París, de este infierno, con sus pasiones frescas, ardientes y casi salvajes, con su sencillez y confianza, ¿a qué peligros no estará expuesto?
—Bueno, primero debemos encontrarlo, señor —dijo Adrienne apresuradamente—; y luego lo salvaremos de estos peligros. Antes de quedar confinada aquí, supe de su llegada a Francia y envié a una persona de confianza para ofrecerle los servicios de un amigo desconocido. Ahora veo que esta idea descabellada, por la que tanto me han reprochado, era muy sensata. Estoy más convencida que nunca. El príncipe pertenece a mi familia y le debo una generosa hospitalidad. Le había reservado la casa que ocupaba en casa de mi tía.
“¿Y usted, mi querida jovencita?”
Hoy me mudaré a una casa que preparé hace tiempo, con la firme intención de dejar a Madame de Saint-Dizier y vivir sola a mi antojo. Entonces, señor, puesto que parece usted empeñado en ser el benefactor de nuestra familia, sea tan generoso con el príncipe Djalma como lo ha sido conmigo y con las hijas del mariscal Simón. Le ruego que descubra el escondite de este pobre hijo del rey, como usted lo llama; guarde mi secreto y acompáñelo a la casa que le ofrece el amigo desconocido. Que no se preocupe por nada; todas sus necesidades estarán cubiertas; vivirá como un príncipe.
«Sí; en efecto vivirá como un príncipe, gracias a vuestra munificencia real. Pero jamás se mereció mejor semejante interés. Basta con ver (como yo he visto) su hermoso y melancólico semblante…»
—¿Lo ha visto, señor? —preguntó Adrienne, interrumpiendo a Rodin.
“Sí, mi querida jovencita; estuve con él unas dos horas. Fue suficiente para formarme una opinión sobre él. Sus encantadores rasgos son el reflejo de su alma.”
“¿Y dónde lo vio, señor?”
Original
“En tu antiguo castillo de Cardoville, mi querida jovencita, cerca del cual naufragó en una tormenta, y adonde yo había ido a…” Rodin vaciló un instante y luego, como cediendo a la franqueza de su carácter, añadió: “¡Adonde había ido a cometer una mala acción, una acción vergonzosa y miserable, debo confesarlo!”
—¿Usted, señor? ¿En Cardoville House, cometiendo una mala acción? —exclamó Adrienne, muy sorprendida.
—¡Ay! Sí, mi querida jovencita —respondió Rodin con sencillez—. En resumen, recibí órdenes del abad d'Aigrigny de poner a su antiguo alguacil ante la disyuntiva de perder su puesto o prestarse a una acción vil, algo que, de hecho, se asemejaba al espionaje y la calumnia; pero el hombre honesto y honrado se negó.
—¿Pero quién es usted, señor? —preguntó la señorita de Cardoville, cada vez más asombrada.
“Soy Rodin, hasta hace poco secretario del abad d'Aigrigny; una persona de muy poca importancia, como puede ver.”
Es imposible describir el acento, a la vez humilde e ingenuo, del jesuita al pronunciar estas palabras, acompañadas de una respetuosa reverencia. Ante esta revelación, la señorita de Cardoville retrocedió bruscamente. Hemos dicho que Adrienne había oído hablar a veces de Rodin, el humilde secretario del abad d'Aigrigny, como una especie de máquina obediente y pasiva. Pero eso no era todo; el administrador de la mansión de Cardoville, en una carta a Adrienne sobre el príncipe Djalma, se había quejado de las pérfidas y deshonestas propuestas de Rodin. Por lo tanto, sintió una vaga sospecha al saber que su libertador era el hombre que había desempeñado un papel tan odioso. Sin embargo, este sentimiento desfavorable se vio contrarrestado por la gratitud que sentía hacia Rodin y por su franca denuncia del abad d'Aigrigny ante el magistrado. Y entonces el jesuita, con su propia confesión, se había anticipado, por así decirlo, a los reproches que podrían haberle dirigido. Sin embargo, fue con una especie de fría reserva que la señorita de Cardoville reanudó este diálogo, que había comenzado con tanta franqueza como calidez y simpatía.
Rodin se percató de la impresión que había causado. Lo esperaba. No se inmutó en lo más mínimo cuando la señorita de Cardoville le dijo, mientras lo miraba fijamente: «¡Ah! ¿Usted es el señor Rodin, secretario del abad de Aigrinny?».
—Diga «exsecretaria», por favor, mi querida jovencita —respondió el jesuita—; pues usted ve claramente que jamás podré volver a entrar en la casa del abad d'Aigrigny. Me he ganado su enemistad implacable y ahora estoy sin trabajo; pero no importa, ¡mejor aún!, puesto que, a este precio, los malvados quedan al descubierto y la gente honrada se salva.
Estas palabras, pronunciadas con tanta sencillez y dignidad, reavivaron un sentimiento de compasión en el corazón de Adrienne. Pensó que, después de todo, el pobre anciano decía la verdad. El odio del abad d'Aigrigny, tras esta revelación, sería inexorable, y Rodin lo había afrontado con valentía en aras de un acto de generosidad.
Aun así, la señorita de Cardoville respondió fríamente: «Sabiendo usted, señor, que las propuestas que debía hacerle al alguacil de Cardoville eran vergonzosas y pérfidas, ¿cómo podía emprender dicha misión?».
—¿Cómo? —respondió Rodin con una especie de dolorosa impaciencia—. Pues porque estaba completamente bajo el encanto del abad d'Aigrigny, uno de los hombres más prodigiosamente inteligentes que he conocido, y, como descubrí anteayer, uno de los más prodigiosamente peligrosos del mundo. Había vencido mis escrúpulos, convenciéndome de que el fin justifica los medios. Debo confesar que el fin que parecía proponerse era grandioso y hermoso; pero anteayer me desengañó cruelmente. Me despertó, por así decirlo, un trueno. ¡Oh, mi querida jovencita! Rodin añadió, con cierta vergüenza y confusión: «No hablemos más de mi fatídico viaje a Cardoville. Aunque solo fui un instrumento ignorante y ciego, me siento tan avergonzado y afligido como si hubiera actuado por mí mismo. Me pesa, me oprime. Les ruego que hablemos más bien de ustedes mismos y de lo que les interesa, pues el alma se engrandece con pensamientos generosos, así como el pecho se dilata con aire puro y saludable».
Rodin había confesado su falta con tanta espontaneidad, la había explicado con tanta naturalidad, parecía arrepentirse con tanta sinceridad, que Adrienne, cuyas sospechas no tenían otro fundamento, sintió que su desconfianza disminuía considerablemente.
—Entonces —continuó, sin dejar de mirar atentamente a Rodin—, ¿fue en Cardoville donde viste al príncipe Djalma?
—Sí, señora; y mi afecto por él se remonta a aquella entrevista. Por lo tanto, cumpliré mi cometido. Tranquilícese, mi querida jovencita; al igual que usted, al igual que las hijas del mariscal Simón, el príncipe evitará ser víctima de esta detestable conspiración, que, por desgracia, no termina ahí.
“¿Y quién más, entonces, se ve amenazado?”
«El señor Hardy, hombre de honor y probidad, pariente suyo e interesado en esta herencia, pero alejado de París por una infame traición. Y otro heredero, un artesano desafortunado, que, al caer en una trampa astutamente tendida, ha sido encarcelado por deudas.»
—Pero, señor —dijo Adrienne de repente—, ¿para beneficio de quién se ideó este abominable complot, que realmente me alarma?
—Para beneficio del abad d'Aigrigny —respondió Rodin.
“¿Cómo, y con qué derecho? ¿Él también era heredero?”
«Me llevaría demasiado tiempo explicártelo, mi querida jovencita. Algún día lo sabrás todo. Solo ten por seguro que tu familia no tiene un enemigo más acérrimo que el abad d'Aigrigny».
—Señor —dijo Adrienne, dejando entrever una última sospecha—, le hablaré con franqueza. ¿Cómo puedo haber merecido el interés que parece tener en mí, y que incluso extiende a todos los miembros de mi familia?
—Mi querida jovencita —respondió Rodin con una sonrisa—, si le contara la razón, se reiría de mí o me malinterpretaría.
—Hable, se lo ruego, señor. No desconfíe de mí ni de usted mismo.
«Pues bien, me interesé por ti —me dediqué a ti— porque tu corazón es generoso, tu mente elevada, tu carácter independiente y orgulloso. Una vez que me encariñé contigo, aquellos de tu raza, que en verdad son dignos de interés, dejaron de ser indiferentes a mí. Servirlos era servirte también a ti.»
“Pero, señor, aun admitiendo que me considera digno de los halagos excesivamente halagadores que me prodiga, ¿cómo podría juzgar mi corazón, mi mente, mi carácter?”
“Te lo diré, mi querida jovencita; pero antes debo hacerte otra confesión que me llena de vergüenza. Si no estuvieras tan maravillosamente dotada, lo que has sufrido en esta casa bastaría para despertar el interés de todo hombre honrado, ¿no crees?”
“Creo que sí, señor.”
Así podría explicar el interés que siento por usted. Pero no —lo confieso—, eso no me habría bastado. Si usted hubiera sido la señorita de Cardoville —una joven rica, noble y hermosa—, sin duda me habría compadecido de su desgracia; pero me habría dicho a mí mismo: «Esta pobre joven merece mucha lástima; pero ¿qué puedo hacer yo, pobre hombre? Mi único recurso es mi puesto de secretario del abad d'Aigrigny, y él sería el primero al que atacaría. Es todopoderoso, y yo no soy nada. Enfrentarme a él sería arruinarme, sin esperanza de salvar a esta desafortunada persona». Pero cuando supe lo que eras, mi querida jovencita, me rebelé, a pesar de mi inferioridad. «¡No!», dije, «¡mil veces no! Un intelecto tan brillante, un corazón tan noble, no serán víctimas de una conspiración tan abominable. Puede que perezca en la lucha, pero al menos lo intentaré».
Ninguna palabra puede describir la mezcla de delicadeza, energía y sensibilidad con la que Rodin expresó estos sentimientos. Como suele ocurrir con las personas singularmente repulsivas y de aspecto desagradable, si logran que olvides su fealdad, su misma deformidad se convierte en motivo de interés y compasión, y piensas: «¡Qué lástima que semejante mente, semejante alma, habite un cuerpo tan pobre!», y el contraste te conmueve y te suaviza.
Fue así como la señorita de Cardoville comenzó a ver a Rodin. Él se había mostrado tan sencillo y afectuoso con ella como brutal e insolente con el doctor Baleinier. Solo una cosa despertaba la viva curiosidad de la señorita de Cardoville: deseaba saber cómo Rodin había concebido la devoción y la admiración que ella parecía inspirar.
“Perdone mi indiscreta y obstinada curiosidad, señor, pero deseo saber…”
«¿Cómo te revelaste moralmente ante mí? ¿No es así? ¡Oh, mi querida jovencita! Nada es más sencillo. Te lo explicaré en dos palabras. El abad d'Aigrigny no vio en mí más que una máquina de escribir, un instrumento obtuso, mudo y ciego…»
“Pensaba que el señor d'Aigrigny tenía mayor capacidad de penetración.”
Y tienes razón, mi querida jovencita; es un hombre de sagacidad sin parangón; pero lo engañé aparentando algo más que ingenuidad. No pienses, pues, que soy falsa. No; soy orgullosa de mi forma de ser, y mi orgullo consiste en no parecerme jamás superior a mi posición, por muy subalterna que sea. ¿Sabes por qué? Porque, por muy altivos que sean mis superiores, puedo decirme a mí misma: «No conocen mi valía. Es la inferioridad de mi condición, no a mí, lo que humillan». Así gano doblemente: mi autoestima se mantiene intacta y no odio a nadie.
—Sí, entiendo ese tipo de orgullo —dijo Adrienne, cada vez más impresionada por la originalidad de la mentalidad de Rodin.
“Pero volvamos a lo que te concierne, querida jovencita. En la víspera del 13 de febrero, el abad d'Aigrigny me entregó un documento taquigráfico y me dijo: «Transcribe este informe; puedes añadir que sirve para respaldar la decisión de un consejo de familia, que ha declarado, de acuerdo con el informe del doctor Baleinier, que el estado mental de la señorita de Cardoville es lo suficientemente alarmante como para hacer necesario su internamiento en un manicomio».”
—Sí —dijo Adrienne con amargura—; se refería a una larga entrevista que tuve con la princesa de Saint-Dizier, mi tía, y que fue transcrita sin mi conocimiento.
«Mírame, pues, absorto en mi informe taquigráfico, comenzando a transcribirlo. Al final de las primeras diez líneas, me invadió un estupor. No sabía si estaba despierto o soñando. "¿Qué? ¿Loco? ¡Deben estar dementes quienes se atreven a afirmar semejante monstruosidad! —Cada vez más interesado, continué mi lectura— Lo terminé— ¡Oh! ¿Qué diré entonces? Lo que sentí, mi querida jovencita, es imposible de expresar. ¡Era simpatía, deleite, entusiasmo!»
—Señor —dijo Adrienne.
«Sí, mi querida jovencita, ¡qué entusiasmo! Que estas palabras no ofendan tu modestia. Debes saber que estas ideas, tan novedosas, tan independientes, tan valientes, que expresaste a tu tía con tanta brillantez, son, sin que te des cuenta, comunes a ti y a otra persona, por quien algún día sentirás el más tierno y reverente respeto.»
—¿De quién habla, señor? —exclamó la señorita de Cardoville, cada vez más interesada.
Tras un momento de aparente vacilación, Rodin continuó: «No, no, es inútil informarte ahora. Todo lo que puedo decirte, mi querida joven, es que, al terminar mi lectura, corrí a casa del abad d'Aigrigny para convencerlo del error en el que había caído con respecto a ti. Fue imposible encontrarlo entonces; pero ayer por la mañana le dije claramente lo que pensaba. Solo pareció sorprendido de que yo pudiera pensar. Recibió mis palabras con un silencio desdeñoso. Creí que estaba engañado; continué mis protestas, pero fue en vano. Me ordenó que lo siguiera a la casa donde se iba a abrir el testamento de tu antepasado. Estaba tan ciego con respecto al abad d'Aigrigny, que fueron necesarias las sucesivas llegadas del soldado, de su hijo y del padre del mariscal Simón para que abriera los ojos por completo. Su indignación me reveló la magnitud de una conspiración, tramada hacía mucho tiempo y llevada a cabo con terribles consecuencias. habilidad. Entonces comprendí por qué estabas confinada aquí como una loca; por qué las hijas del mariscal Simón estaban encarceladas en un convento. Entonces mil recuerdos volvieron a mi mente; fragmentos de cartas y declaraciones, que me habían dado para copiar o descifrar, y de los que nunca había podido encontrar la explicación, me pusieron tras la pista de esta odiosa maquinación. Expresar en ese mismo instante el repentino horror que sentí ante estos crímenes habría sido arruinarlo todo. No cometí ese error. Opuse astucia con astucia; me mostré incluso más ansioso que el abad d'Aigrigny. Si esta inmensa herencia hubiera estado destinada solo para mí, no podría haberme mostrado más codicioso y despiadado. Gracias a esta estratagema, el abad d'Aigrigny no sospechó nada. Un accidente providencial rescató la herencia de sus manos y abandonó la casa en un estado de profunda consternación. Por mi parte, sentí una alegría indescriptible; pues ahora tenía los medios para salvarte y vengarte, mi querida joven. Como de costumbre, ayer por la tarde fui a mi lugar de trabajo. Durante la ausencia del abad, me resultó fácil revisar la correspondencia relativa a la herencia. De este modo pude atar todos los cabos sueltos de esta inmensa conspiración. ¡Oh!, querida señorita, me quedé horrorizado ante los descubrimientos que hice, y que jamás habría hecho en otras circunstancias.
“¿Qué descubrimientos, señor?”
“Hay secretos terribles para quienes los poseen. No me pidas que te los explique, mi querida jovencita; pero, en este examen, la conspiración formada contra ti y tus parientes, por motivos de insaciable codicia, se me reveló en toda su oscura audacia. Entonces, el vivo y profundo interés que ya sentía por ti, mi querida jovencita, aumentó enormemente y se extendió a las demás víctimas inocentes de esta infernal conspiración. A pesar de mi debilidad, decidí arriesgarlo todo para desenmascarar al abad de Aigrinny. Reuní las pruebas necesarias para dar a mi declaración ante el magistrado la autoridad necesaria; y, esta mañana, salí de la casa del abad sin revelarle mis planes. Podría haber empleado algún método violento para detenerme; sin embargo, habría sido cobarde atacarlo sin previo aviso. Una vez fuera de su casa, le escribí que tenía en mis manos pruebas suficientes de sus crímenes para atacarlo abiertamente a plena luz del día. Yo... Acusar a alguien, y que se defienda. Yo fui directamente ante un magistrado, y ya saben el resto.
En ese momento, la puerta se abrió y apareció una de las enfermeras, quien le dijo a Rodin: “Señor, el mensajero que usted y el magistrado enviaron a la Rue Brise-Miche acaba de regresar”.
“¿Ha dejado la carta?”
“Sí, señor; y lo llevaron directamente arriba.”
“Muy bien. ¡Déjenos solos!” La enfermera salió.
CAPÍTULO XXXV. SIMPATÍA.
ISi la señorita de Cardoville hubiera podido albergar alguna sospecha sobre la sinceridad de la devoción de Rodin, esta habría cedido ante este razonamiento, lamentablemente tan simple e innegable. ¿Cómo podía suponer la más mínima complicidad entre el abad d'Aigrigny y su secretario, cuando fue este último quien destapó por completo las maquinaciones de su maestro y las expuso ante los tribunales? ¿Cuando, en esto, Rodin fue incluso más allá de lo que la propia señorita de Cardoville habría llegado? ¿De qué designio secreto podía sospechar del jesuita? En el peor de los casos, de un deseo de ganarse con sus servicios el lucrativo mecenazgo de la joven.
¿Y acaso no había protestado él mismo contra esta suposición, declarando su devoción, no a la señorita de Cardoville —no a la bella, rica y noble dama— sino a la muchacha de alma noble y generosa? Finalmente, como el propio Rodin había dicho, ¿acaso alguien, salvo un miserable, podría permanecer indiferente ante el destino de Adrienne? Una extraña mezcla de curiosidad, sorpresa e interés se unió a los sentimientos de gratitud de la señorita de Cardoville hacia Rodin. Sin embargo, al reconocer la mente superior que se escondía tras aquella humilde apariencia, la asaltó de repente una grave sospecha. «Señor», le dijo a Rodin, «siempre confieso a las personas que estimo las dudas que puedan haber inspirado, para que puedan justificarse y disculparme si me equivoco».
Rodin miró a la señorita de Cardoville con sorpresa, como si calculara mentalmente las sospechas que ella pudiera albergar, y respondió, tras un momento de silencio: «¿Acaso está pensando en mi viaje a Cardoville, en mis viles propuestas a su buen y digno alguacil? ¡Oh! Si usted…»
—No, no, señor —dijo Adrienne, interrumpiéndolo—; usted hizo esa confesión espontáneamente, y entiendo perfectamente que, cegado por el señor d'Aigrigny, ejecutó pasivamente instrucciones que resultaban repugnantes para su sensibilidad. Pero ¿cómo es posible que, con sus méritos indiscutibles, haya ocupado durante tanto tiempo un puesto tan insignificante a su servicio?
—Es cierto —dijo Rodin con una sonrisa—; eso debe causarle una mala impresión, mi querida jovencita; pues un hombre de cierta capacidad, que permanece mucho tiempo en una condición inferior, evidentemente tiene algún vicio radical, alguna pasión mala o vil...
“En general es cierto, señor.”
“Y es cierto en lo que a mí respecta.”
“¡¿Qué, señor?! ¿Hace usted esta declaración?”
“¡Ay! Confieso que tengo una mala pasión, a la que, durante cuarenta años, he sacrificado toda posibilidad de alcanzar una mejor posición.”
“¿Y esta pasión, señor?”
“Ya que debo hacer la desagradable confesión, esta pasión es la indolencia —sí, la indolencia— el horror de toda actividad mental, de toda responsabilidad moral, de tomar la iniciativa en algo. Con los mil doscientos francos que me dio el abad d'Aigrigny, fui el hombre más feliz del mundo; confié en la nobleza de sus ideas; sus pensamientos se convirtieron en los míos, sus deseos en los míos. Una vez terminado mi trabajo, regresé a mi humilde habitación, encendí el fuego, cené verduras; luego, tomando algún libro de filosofía poco conocido, y soñando con él, di rienda suelta a mi imaginación, que, reprimida durante todo el día, me llevó a través de innumerables teorías a una deliciosa utopía. Entonces, desde las eminencias de mi inteligencia, elevado quién sabe adónde, por la audacia de mis pensamientos, parecía mirar por encima del hombro a mi maestro y a los grandes hombres de la tierra. Esta fiebre duró tres o cuatro horas, después de las cuales dormí bien; y, a la mañana siguiente, fui ligero a mi el trabajo, seguro de mi pan de cada día, sin preocupaciones por el futuro, viviendo contento con poco, esperando con impaciencia los placeres de mi velada solitaria, y diciéndome a mí mismo mientras seguía escribiendo como una máquina estúpida: «Y sin embargo… y sin embargo… ¡si quisiera!»
“Sin duda, podrías, como otros, incluso más seguro que otros, haber alcanzado una posición más alta”, dijo Adrienne, muy impresionada por la filosofía práctica de Rodin.
“Sí, creo que podría haberlo hecho; pero ¿con qué propósito? Verá, mi querida jovencita, lo que a menudo desconcierta a la gente mundana es que con frecuencia se contentan con decir: '¡Si quisiera!'”
“Pero, señor, sin conceder demasiada importancia a los lujos de la vida, existe cierto grado de comodidad que la edad hace casi indispensable, y al que usted parece haber renunciado por completo.”
—Desengáñate, por favor, mi querida jovencita —dijo Rodin con una sonrisa pícara—. Soy un auténtico sibarita; necesito ropa bien abrigada, una buena estufa, un colchón mullido, un buen trozo de pan, un rábano fresco con sal barata y de buena calidad, y agua limpia y cristalina; y, a pesar de esta cantidad de necesidades, mis mil doscientos francos siempre me han bastado, pues he podido ahorrar un poco.
—Pero ahora que está sin trabajo, ¿cómo se las arreglará para vivir, señor? —preguntó Adrienne, cada vez más interesada por las peculiaridades de aquel hombre y deseosa de poner a prueba su desinterés.
He ahorrado un poco, que me servirá hasta que haya desentrañado el último hilo de los oscuros designios del padre d'Aigrigny. Me debo esta reparación por haber sido su títere; espero que en tres o cuatro días termine el trabajo. Después, tengo la certeza de encontrar trabajo en mi provincia natal, como recaudador de impuestos: hace algún tiempo, un amigo me hizo la oferta; pero entonces no quise abandonar al padre d'Aigrigny, a pesar de las ventajas que me proponía. ¡Imagínate, querida jovencita, ochocientos francos, con alojamiento y comida! Como soy un poco rudo, habría preferido alojamiento aparte; pero, como me dan tanto, debo aceptar este pequeño inconveniente.
Nada podía superar el ingenio de Rodin al hacer estas pequeñas confidencias domésticas (tan abominablemente falsas) a la señorita de Cardoville, quien sintió que sus últimas sospechas se desvanecían.
—¿Qué dice, señor? —le preguntó al jesuita con interés—. ¿Piensa abandonar París en tres o cuatro días?
—Espero poder hacerlo, mi querida jovencita; y eso —añadió con tono misterioso—, y eso por muchas razones. Pero lo que sería muy valioso para mí —continuó con voz seria, mientras miraba a Adrienne con emoción— sería llevar conmigo la convicción, que usted me hizo el favor de creer, de que, con solo leer su entrevista con la princesa de Saint-Dizier, reconocí de inmediato cualidades sin precedentes en nuestros días, en una joven de su edad y condición.
—¡Ah, señor! —dijo Adrienne con una sonrisa—. No se sienta obligado a devolverme tan pronto los sinceros elogios que le dediqué por su superioridad intelectual. Preferiría su ingratitud.
«¡Oh, no! No te estoy halagando, mi querida jovencita. ¿Por qué habría de hacerlo? Probablemente no nos volvamos a ver. No te estoy halagando; te entiendo, eso es todo. Y lo que te resultará extraño es que tu apariencia completa la idea que ya me había formado de ti, mi querida jovencita, al leer tu entrevista con tu tía: y algunos aspectos de tu carácter, hasta ahora desconocidos para mí, se revelan ahora por completo.»
“De verdad, señor, cada vez me sorprende más.”
“¡No puedo evitarlo! Simplemente describo mis impresiones. Ahora puedo explicar perfectamente, por ejemplo, tu apasionado amor por la belleza, tu ferviente adoración de los refinamientos de los sentidos, tus ardientes aspiraciones a un estado de cosas mejor, tu valiente desprecio por muchas costumbres degradantes y serviles a las que la mujer está condenada; sí, ahora entiendo el noble orgullo con el que contemplas a la multitud de hombres vanidosos, autosuficientes y ridículos, que ven a la mujer como una criatura destinada a su servicio, según leyes hechas a su propia imagen, no muy atractiva. A los ojos de estos tiranos, la mujer, una especie de ser inferior a quien un consejo de cardenales se dignó a conceder un alma por mayoría de dos voces, debería considerarse supremamente feliz siendo la sirvienta de estos pequeños pachás, viejos a los treinta, desgastados, agotados, cansados de excesos, deseando solo reposo y buscando, como dicen, ponerle fin, lo cual se proponen casándose con alguna pobre muchacha, que está de su lado deseosa de empezar de nuevo.”
La señorita de Cardoville sin duda habría sonreído ante estos comentarios satíricos, de no ser porque le impactó profundamente oír a Rodin expresar sus ideas con tanta precisión, a pesar de que era la primera vez en su vida que veía a aquel hombre tan peligroso. Adrienne olvidó, o mejor dicho, no se percató, de que tenía que tratar con un jesuita de inteligencia excepcional, que combinaba la información y los misteriosos recursos del espía con la profunda sagacidad del confesor; uno de esos sacerdotes diabólicos que, con la ayuda de unas pocas pistas, confesiones y cartas, reconstruyen un personaje, como Cuvier podía reconstruir un cuerpo a partir de fragmentos zoológicos. Lejos de interrumpir a Rodin, Adrienne lo escuchó con creciente curiosidad. Seguro del efecto que producía, continuó con tono de indignación: «¡Y tu tía y el abad de Aigrinny te trataron como a un loco porque te rebelaste contra el yugo de tales tiranos! ¡Porque, odiando los vergonzosos vicios de la esclavitud, elegiste ser independiente con las cualidades propias de la independencia, libre con las orgullosas virtudes de la libertad!»
—Pero, señor —dijo Adrienne, cada vez más sorprendida—, ¿cómo es posible que mis pensamientos le resulten tan familiares?
—Primero, la conozco perfectamente gracias a su entrevista con la princesa de Saint-Dizier; y segundo, si resulta que ambos perseguimos el mismo fin, aunque por medios diferentes —retomó Rodin con astucia, mientras miraba a la señorita de Cardoville con aire de inteligencia—, ¿por qué no habrían de ser nuestras convicciones las mismas?
“No le entiendo, señor. ¿Con qué propósito habla?”
“El fin que persiguen incesantemente todos los espíritus nobles, generosos e independientes —algunos actuando, como tú, mi querida jovencita, por pasión, por instinto, sin quizás explicarse a sí mismos la elevada misión que están llamados a cumplir. Así, por ejemplo, cuando te deleitas con los placeres más refinados, cuando te rodeas de todo lo que encanta los sentidos, ¿crees que solo te dejas seducir por la belleza, por el deseo de los placeres exquisitos? ¡No! ¡Ah, no! Porque entonces serías incompleta, odiosamente egoísta, una egocéntrica seca, con un gusto refinado —nada más— y a tu edad, sería espantoso, mi querida jovencita, ¡sería espantoso!”
—¿De verdad piensas tan mal de mí? —dijo Adrienne, con inquietud, pues aquel hombre había ejercido una influencia irresistible sobre ella.
—Ciertamente, pensaría así de usted si amara el lujo por el lujo mismo; pero no, otro sentimiento lo anima —continuó el jesuita—. Razonemos un poco. Al sentir un deseo apasionado por todos estos placeres, usted conoce su valor y su necesidad mejor que nadie, ¿no es así?
—Así es —respondió Adrienne, muy interesada.
«¿Acaso su gratitud y favor se deben necesariamente a aquellos que, pobres, laboriosos y desconocidos, le han proporcionado estas maravillas de lujo, de las que no podría prescindir?»
—Señor, este sentimiento de gratitud es tan fuerte en mí —respondió Adrienne, cada vez más complacida de verse tan bien comprendida— que una vez mandé grabar en una obra maestra de orfebrería, en lugar del nombre del vendedor, el del pobre artista desconocido que la diseñó y que desde entonces ha alcanzado el lugar que le corresponde.
«Ahí lo ves, no me engañé», continuó Rodin; «el gusto por el placer te hace agradecido con quienes te lo proporcionan; y eso no es todo; aquí estoy yo, un ejemplo, ni mejor ni peor que mis vecinos, pero acostumbrado a privaciones que no me causan sufrimiento, de modo que las privaciones de los demás me afectan menos que a ti, mi querida jovencita; pues tus hábitos de comodidad te hacen necesariamente más compasiva con la desgracia. Tú misma sufrirías demasiado por la pobreza como para no compadecer y socorrer a quienes la padecen».
—En verdad, señor —dijo Adrienne, que empezaba a sentirse bajo el encanto fatal de Rodin—, cuanto más le escucho, más me convenzo de que usted defendería mil veces mejor que yo aquellas ideas por las que Madame de Saint-Dizier y el abad d'Aigrigny me reprocharon tan duramente. ¡Oh, hable, hable, señor! No puedo expresar con qué felicidad, con qué orgullo le escucho.
Atenta y conmovida, con los ojos fijos en el jesuita con tanto interés como simpatía y curiosidad, Adrienne, con un grácil movimiento de cabeza que le era habitual, apartó sus largos rizos dorados para contemplar mejor a Rodin, quien continuó así: «¡Estás asombrada, querida jovencita, de que no te entendieran ni tu tía ni el abad d'Aigrigny! ¿Qué punto de contacto tenías con esas mentes hipócritas, celosas y astutas, como puedo juzgar que son ahora? ¿Deseas una nueva prueba de su odiosa ceguera? Entre lo que ellos llamaban tus monstruosas locuras, ¿cuál era la peor, la más condenable? Pues bien, tu resolución de vivir sola y a tu manera, de disponer libremente del presente y del futuro. Declararon que esto era odioso, detestable, inmoral. Y sin embargo, ¿acaso esta resolución estaba dictada por un amor loco a la libertad? ¡No! ¿Por una aversión desordenada a toda restricción? ¡No! ¿Por el deseo de... ¿Singularidad? ¡No! Porque entonces yo también te habría culpado severamente.
—Otras razones me han guiado, señor, se lo aseguro —dijo Adrienne con entusiasmo, pues ansiaba mucho la estima que su carácter pudiera inspirar en Rodin.
—¡Oh! Lo sé bien; tus motivos solo pueden ser excelentes —respondió el jesuita. “¿Por qué, entonces, tomaste esta resolución, tan cuestionada? ¿Fue para desafiar la etiqueta establecida? ¡No! Pues la respetaste hasta que el odio de la señora de Saint-Dizier te obligó a retirarte de su insoportable tutela. ¿Fue para vivir sola, para escapar de la mirada del mundo? ¡No! Estarías cien veces más expuesta a la observación en esta situación que en cualquier otra. ¿Fue para hacer mal uso de tu libertad? ¡No, ah, no! Quienes traman el mal buscan la oscuridad y la soledad; mientras que tú te colocas justo frente a los ojos celosos, anales y envidiosos de la multitud vulgar. ¿Por qué, entonces, tomas esta determinación, tan valiente y singular, sin precedentes en una joven de tu edad? ¿Quieres que te lo diga, querida jovencita? Es que deseas demostrar, con tu ejemplo, que una mujer de corazón puro y mente honesta, con carácter firme e independencia de alma, puede noblemente y con orgullo liberarse de la humillante tutela que la costumbre le ha impuesto. Sí, en lugar de aceptar el destino de una esclava rebelada, una vida solo Destinada a la hipocresía o al vicio, deseas vivir libremente ante el mundo entero, independiente, honorable y respetada. Deseas tener, como el hombre, el ejercicio de tu libre albedrío, la plena responsabilidad de tus actos, para demostrar que una mujer, dejada a su libre albedrío, puede igualar al hombre en razón, sabiduría y rectitud, y superarlo en delicadeza y dignidad. Ese es tu propósito, mi querida joven. Es noble y grandioso. ¿Se imitará tu ejemplo? Espero que sí; pero sea así o no, tu generoso esfuerzo, créeme, te colocará en una posición elevada y digna.
Los ojos de la señorita de Cardoville brillaban con una dulzura y orgullo, sus mejillas se sonrojaron ligeramente, su pecho se agitó y alzó su encantadora cabeza con un gesto de orgullo involuntario. Finalmente, completamente cautivada por aquel hombre diabólico, exclamó: «Pero, señor, ¿quién es usted para conocer y analizar mis pensamientos más secretos, y leer mi alma con mayor claridad que yo misma, para dar nueva vida y acción a esas ideas de independencia que tanto tiempo han bullido en mi interior? ¿Quién es usted para enaltecerme así ante mis propios ojos, pues ahora soy consciente de cumplir una misión honorable para mí y quizás útil para mis hermanas sumidas en la esclavitud? Una vez más, señor, ¿quién es usted?».
—¿Quién soy yo, señora? —respondió Rodin con una sonrisa de la mayor amabilidad. “Ya te he dicho que soy un pobre anciano que, durante los últimos cuarenta años, habiendo servido durante el día como máquina de escribir para registrar las ideas de otros, volvía a casa cada noche para desarrollar las suyas propias; un buen tipo de hombre que, desde su buhardilla, observa e incluso participa un poco del movimiento de espíritus generosos, que avanzan hacia un fin que está más cerca de lo que se suele pensar. Y así, mi querida joven, como te acabo de decir, tú y yo nos dirigimos hacia los mismos objetivos, aunque tú puedas hacer lo mismo sin reflexionar, y simplemente obedeciendo a tus raros y divinos instintos. Así que continúa viviendo así, justa, libre y feliz; es tu misión, más providencial de lo que crees. Sí; continúa rodeándote de todas las maravillas del lujo y el arte; refina tus sentidos, purifica tus gustos, mediante la exquisita elección de tus placeres; por genio, gracia y pureza, elévate por encima de la estúpida y mal agraciada multitud de hombres que te rodearán al instante, cuando te vean sola y libre; te considerarán una presa fácil, destinada a complacer su codicia, su egoísmo, su necedad.
Ríete de ellos y burla esas pretensiones idiotas y sórdidas. Sé la reina de tu propio mundo y hazte respetar como tal. Ama, brilla, disfruta: es tu papel en la tierra. Todas las flores que te rodean en abundancia algún día darán fruto. Crees que has vivido solo para el placer; en realidad, habrás vivido por los fines más nobles que podrían tentar a un alma grande y elevada. Y así, dentro de unos años, tal vez nos volvamos a encontrar; tú, más bella y con más seguidores que nunca; yo, mayor y más desconocida. Pero no importa: una voz secreta, estoy segura, te dice en este momento que entre nosotras dos, por muy diferentes que seamos, existe un vínculo invisible, una comunión misteriosa, que nada en el futuro podrá destruir jamás.
Pronunció estas últimas palabras con un tono de profunda emoción, que Adrienne se sobresaltó. Rodin se había acercado sin que ella lo percibiera, y casi sin caminar, pues arrastraba los pasos por el suelo, con un movimiento serpentino; y había hablado con tanta calidez y entusiasmo que su pálido rostro se había sonrojado ligeramente, y su repulsiva fealdad casi había desaparecido ante el brillo de sus pequeños y penetrantes ojos, ahora bien abiertos y fijos en Adrienne. Esta se inclinó hacia adelante, con los labios entreabiertos y la respiración entrecortada, sin poder apartar la vista del jesuita; él había dejado de hablar, y sin embargo ella seguía escuchando. Los sentimientos de la joven, en presencia de aquel anciano, sucio, feo y pobre, eran inexplicables. Esa comparación, tan común y a la vez tan cierta, de la espantosa fascinación del pájaro por la serpiente, podría dar una idea de la singular impresión que le había causado. Las tácticas de Rodin eran hábiles y seguras. Hasta ahora, la señorita De Cardoville jamás había analizado sus gustos ni sus instintos. Ella los había seguido, porque eran inofensivos y encantadores. ¡Qué feliz y orgullosa se sentiría entonces al oír a un hombre de mente superior no solo alabar esas tendencias, por las que hasta entonces había sido tan severamente criticada, sino felicitarla por ellas, como si se tratara de algo grandioso, noble y divino! Si Rodin se hubiera limitado a apelar a la vanidad de Adrienne, habría fracasado en sus pérfidos designios, pues ella no tenía ni una pizca de vanidad. Pero se dirigió a todo lo entusiasta y generoso de su corazón; aquello que parecía alentar y admirar en ella era realmente digno de aliento y admiración. ¿Cómo no iba a caer en la trampa de semejante lenguaje, que ocultaba, sin embargo, planes tan oscuros y fatales?
Impresionada por la singular inteligencia del jesuita, sintiendo su curiosidad enormemente despertada por unas misteriosas palabras que él había pronunciado deliberadamente, sin poder explicarse a sí misma la extraña influencia que aquel pernicioso consejero ya ejercía sobre ella, y animada por una respetuosa compasión hacia un hombre de su edad y talento colocado en una posición tan precaria, Adrienne le dijo, con toda su cordialidad natural: «Un hombre de su mérito y carácter, señor, no debería estar a merced del capricho de las circunstancias. Algunas de sus palabras me han abierto un nuevo horizonte; siento que, en muchos aspectos, sus consejos pueden serme de gran utilidad. Además, al venir a buscarme a esta casa y al dedicarse al servicio de otros miembros de mi familia, me ha demostrado un interés que no puedo olvidar sin sentirme ingratificada. Usted ha perdido una posición humilde pero segura. Permítame…»
—Ni una palabra más, mi querida jovencita —dijo Rodin, interrumpiendo a la señorita de Cardoville con un aire de disgusto—. Siento por usted la más profunda compasión; me honra compartir ideas con usted; creo firmemente que algún día tendrá que pedir consejo al pobre filósofo; y, precisamente por todo ello, debo mantener con usted la más completa independencia.
“Pero, señor, sería yo quien estaría en deuda, si usted se dignara a aceptar mi oferta.”
—Oh, mi querida jovencita —dijo Rodin con una sonrisa—: sé que tu generosidad siempre sabría cómo hacer que la gratitud fuera ligera y sencilla; pero, una vez más, no puedo aceptar nada de ti. Quizás algún día sepas por qué.
"¿Un día?"
«Me es imposible contarte más. Y aun suponiendo que tuviera alguna obligación contigo, ¿cómo podría decirte todo lo bueno y bello de tus acciones? De ahora en adelante, si me debes algo por mi consejo, mejor aún; estaré más dispuesto a reprocharte, si encuentro algo que reprocharte.»
“De esta manera, señor, me impediría estarle agradecido.”
—No, no —dijo Rodin con evidente emoción—. ¡Oh, créeme! Llegará un momento solemne en el que podrás recompensarlo todo, de una manera digna de ti y de mí.
La conversación fue interrumpida por la enfermera, quien le dijo a Adrienne al entrar: «Señora, hay una obrera jorobada abajo que desea hablar con usted. Como, según las nuevas órdenes del médico, puede hacer lo que quiera, he venido a preguntarle si puedo hacerla subir. Va tan mal vestida que no me atreví a hacerlo».
—Tráiganla, por supuesto —dijo Adrienne apresuradamente, pues había reconocido a la Madre Bunch por la descripción de la enfermera—. Tráiganla de inmediato.
“El doctor también ha dejado un mensaje indicando que su carruaje estará a su disposición, señora; ¿se deben preparar los caballos?”
—Sí, en un cuarto de hora —respondió Adrienne a la enfermera, que salió; luego, dirigiéndose a Rodin, continuó—: ¿No creo que el magistrado pueda tardar mucho en regresar con las hijas del mariscal Simon?
—Creo que no, mi querida jovencita; pero ¿quién es esta obrera deforme? —preguntó Rodin con aire de indiferencia.
«La hermana adoptiva de un caballero valiente, que arriesgó todo para rescatarme de esta casa. Y, señor», dijo Adrienne con emoción, «esta joven trabajadora es una persona excepcional. Jamás se ha ocultado una mente más noble, un corazón más generoso, bajo una apariencia menos...»
Pero al reflexionar que Rodin parecía reunir en su persona los mismos contrastes morales y físicos que la costurera, Adrienne se detuvo en seco y luego añadió, con una gracia inimitable, mirando al jesuita, que se mostró algo asombrado por la pausa repentina: «No; esta noble muchacha no es la única que demuestra cómo la nobleza de espíritu y la superioridad intelectual pueden hacernos indiferentes a las vanas ventajas que pertenecen únicamente a los azares del nacimiento o la fortuna». En el momento en que Adrienne pronunció estas últimas palabras, la Madre Bunch entró en la habitación.
CAPÍTULO XXXVI. SOSPECHAS.
METROLa señorita de Cardoville se apresuró a recibir a la visitante y le dijo, con voz emocionada, mientras extendía los brazos hacia ella: “¡Ven, ven, ya no hay rejas que nos separen!”.
Ante esta alusión, que le recordó cómo su pobre y laboriosa mano había sido besada respetuosamente por la bella y rica patricia, la joven obrera sintió un sentimiento de gratitud, a la vez inefable y orgulloso. Pero, mientras dudaba en responder a la cordial recepción, Adrienne la abrazó con conmovedor afecto. Cuando Madre Bunch se encontró en los brazos de la bella Mdlle. de Cardoville, cuando sintió los labios frescos y rosados de la joven presionados fraternalmente contra su propia mejilla pálida y enfermiza, rompió a llorar sin poder pronunciar palabra. Rodin, retirado en un rincón de la habitación, observaba la escena con secreta inquietud. Informado de la negativa, tan llena de dignidad, que Madre Bunch había opuesto a las pérfidas tentaciones de la superiora del Convento de Santa María, y conociendo la profunda devoción de esta generosa criatura por Agricola —una devoción que durante algunos días había extendido con tanta valentía a Mdlle. Al jesuita no le gustaba ver a De Cardoville esforzándose así por aumentar ese afecto. Pensaba, sabiamente, que uno nunca debe despreciar a un amigo o a un enemigo, por insignificantes que parezcan. Ahora bien, la devoción a la señorita De Cardoville constituía una enemiga a sus ojos; y sabemos, además, que Rodin combinaba en su carácter una rara firmeza con cierta debilidad supersticiosa, y ahora se sentía incómodo ante la singular impresión de temor que le inspiraba Madre Bunch. Decidió recordar este presentimiento.
Las naturalezas delicadas a veces muestran en las cosas más pequeñas los instintos más encantadores de gracia y bondad. Así, cuando la costurera derramaba abundantes y dulces lágrimas de gratitud, Adrienne tomó un pañuelo ricamente bordado y secó su rostro pálido y melancólico. Esta acción, tan simple y espontánea, le ahorró a la joven una humillación; pues, ¡ay!, la humillación y el sufrimiento son los dos abismos por cuyas orillas la desgracia pasa continuamente. Por lo tanto, la más mínima bondad suele ser un doble beneficio para el desafortunado. Quizás el lector sonría con desdén ante la pueril circunstancia que mencionamos. Pero la pobre Madre Bunch, sin atreverse a sacar de su bolsillo su viejo y raído pañuelo, habría permanecido cegada por sus lágrimas durante mucho tiempo si la señorita de Cardoville no hubiera acudido en su ayuda.
“¡Oh! ¡Qué buena es usted, qué noble y caritativa, señora!”, fue todo lo que la costurera pudo decir con un tono de profunda emoción; pues le conmovió aún más la atención de la joven que cualquier servicio prestado.
—Mire allí, señor —le dijo Adrienne a Rodin, que se acercaba apresuradamente—. Sí —añadió el joven patricio con orgullo—, he descubierto un verdadero tesoro. Mírela, señor; ámela como yo la amo, honréla como yo la honro. Tiene uno de esos corazones que buscamos.
“¡Y que, gracias a Dios, aún podemos encontrar, mi querida jovencita!”, dijo Rodin, mientras hacía una reverencia a la bordadora.
Esta última alzó la vista lentamente y fijó la mirada en el jesuita. Al ver aquel rostro cadavérico que le sonreía con benevolencia, la joven se sobresaltó. ¡Era extraño! Nunca había visto a aquel hombre, y sin embargo sintió al instante el mismo miedo y repulsión que él había sentido hacia ella. Tímida y confusa, la muchacha no podía apartar la vista de Rodin; su corazón latía con fuerza, como ante la inminencia de un gran peligro, y, como la noble criatura solo temía por quienes amaba, se acercó a Adrienne involuntariamente, manteniendo la mirada fija en Rodin. El jesuita era demasiado buen fisonomista como para no percibir la formidable impresión que había causado, y sintió aumentar su aversión instintiva hacia la costurera. En lugar de bajar la mirada, pareció examinarla con tal atención sostenida que la señorita de Cardoville quedó asombrada.
—Le pido disculpas, querida muchacha —dijo Rodin, como si recordara algo, y dirigiéndose a la Madre Bunch—, le pido disculpas, pero creo —si no me equivoco— que no fue hace unos días al convento de Santa María, que está aquí cerca.
"Sí, señor."
—Sin duda, fuiste tú. ¿Dónde tenía yo la cabeza entonces? —exclamó Rodin—. Fuiste tú; debería haberlo adivinado antes.
—¿De qué habla, señor? —preguntó Adrienne.
—¡Oh! Tiene usted razón, mi querida jovencita —dijo Rodin, señalando a la jorobada—. En verdad tiene un corazón noble, como el que buscamos. Si supiera con qué dignidad, con qué valor esta pobre muchacha, que estaba desempleada y para quien desear trabajo es desearlo todo, si supiera, repito, con qué dignidad rechazó el vergonzoso salario que la superiora del convento tuvo la vileza de ofrecerle, a cambio de que actuara como espía en una familia donde le proponían alojarla.
“¡Oh, eso es infame!”, exclamó la señorita de Cardoville con disgusto. “¡Tal propuesta a esta pobre muchacha… a ella!”
—Señora —dijo Madre Bunch con amargura—, no tenía trabajo, era pobre, no me conocían... y creían que podían proponerme cualquier cosa.
—Y te digo —dijo Rodin— que fue una doble vileza por parte del superior ofrecer semejante tentación a la miseria, y fue doblemente noble de tu parte rechazarla.
—Señor —dijo la costurera con una leve vergüenza.
—¡Oh! No me dejo intimidar —retomó Rod—. Para bien o para mal, digo sin rodeos lo que pienso. Pregúntale a esta querida joven —añadió, mirando a Adrienne—. Te digo claramente que pienso tan bien de ti como ella de sí misma.
—Créeme, querida —dijo Adrienne—, hay ciertos tipos de elogios que honran, recompensan y alientan; y el del señor Rodin es uno de ellos. Lo sé, sí, lo sé.
“No, mi querida jovencita, no debes atribuirme todo el honor de este juicio.”
“¿Cómo es eso, señor?”
«¿Acaso esta querida muchacha no es la hermana adoptiva de Agrícola Baudoín, el galante obrero, el enérgico y popular poeta? ¿No es el afecto de un hombre así la mejor garantía, y no nos permite juzgar, por así decirlo, por la etiqueta?», añadió Rodin con una sonrisa.
—Tiene usted razón, señor —dijo Adrienne—; pues, antes de conocer a esta querida muchacha, empecé a sentir un profundo interés por ella desde el día en que su hermano adoptivo me habló de ella. Se expresó con tanta calidez, con tanto entusiasmo, que enseguida concebí una estima por la persona capaz de inspirar un afecto tan noble.
Las palabras de Adrienne, unidas a otra circunstancia, tuvieron tal efecto en quien las escuchó que su pálido rostro se enrojeció. La desafortunada jorobada amaba a Agrícola con un amor tan apasionado como secreto y doloroso: la más indirecta alusión a este sentimiento fatal le causó una vergüenza cruel. Justo cuando la señorita de Cardoville habló del afecto de Agrícola por Madre Bunch, esta se encontró con la mirada observadora y penetrante de Rodin fija en ella. A solas con Adrienne, la costurera solo habría sentido una confusión momentánea al oír el nombre del herrero; pero, por desgracia, creyó que el jesuita, que ya la llenaba de un temor involuntario, había visto en su corazón y leído los secretos de aquel amor fatal del que era víctima. De ahí el profundo rubor de la pobre muchacha y la vergüenza tan dolorosamente visible que Adrienne se vio afectada.
Una mente sutil y perspicaz, como la de Rodin al percibir el más mínimo efecto, busca de inmediato la causa. Procediendo por comparación, el jesuita vio por un lado a una joven deforme, pero inteligente, capaz de una devoción apasionada; por el otro, a un joven obrero, apuesto, audaz, franco y lleno de talento. «Criados juntos, con afinidad en muchos aspectos, debe existir algún afecto fraternal entre ellos», se dijo a sí mismo; «pero el afecto fraternal no se sonroja, y la jorobada se sonrojó y se inquietó ante mi mirada; ¿acaso ama a Agrícola?».
Una vez que Rodin tuvo conocimiento de este descubrimiento, quiso continuar la investigación. Al notar la sorpresa y la evidente inquietud que Madre Bunch había provocado en Adrienne, le dijo a esta última, con una sonrisa y mirando significativamente a la costurera: «Mira, querida jovencita, cómo se sonroja. La buena muchacha está preocupada por lo que dijimos sobre el afecto de este galante artesano».
La costurera bajó la cabeza, abrumada por la confusión. Tras una breve pausa, durante la cual Rodin guardó silencio para dar tiempo a que su cruel comentario hiriera profundamente a la víctima, el salvaje continuó: «¡Miren a la pobre muchacha! ¡Qué avergonzada se ve!».
De nuevo, tras otro silencio, al percibir que Madre Bunch, que estaba roja como un tomate, se había vuelto mortalmente pálida y temblaba en todas sus extremidades, el jesuita temió haber ido demasiado lejos, mientras Adrienne le decía a su amiga, con ansiedad: "¿Por qué, querida hija, estás tan agitada?".
—¡Oh! Está bastante claro —retomó Rodin con una sencillez absoluta; pues, habiendo descubierto lo que deseaba saber, optó por aparentar inconsciencia—. Es muy evidente. Esta buena muchacha tiene la modestia de una hermana cariñosa y tierna para su hermano. Cuando lo alabas, cree que es ella quien recibe elogios.
Original
—Y es tan modesta como excelente —añadió Adrienne, lavándole las manos a la niña—, el más mínimo elogio, ya sea de su hermano adoptivo o de ella misma, la perturba de esta manera. Pero es pura inmadurez, y debo regañarla por ello.
La señorita de Cardoville habló con sinceridad, pues la explicación de Rodin le pareció muy plausible. Como todas las personas que, temiendo a cada instante el descubrimiento de algún secreto doloroso, recuperan el valor con la misma facilidad con que lo pierden, Madre Bunch se convenció (y necesitaba hacerlo para no morir de vergüenza) de que las últimas palabras de Rodin eran sinceras y que él no tenía ni idea del amor que ella sentía por Agrícola. Así, su angustia disminuyó y encontró las palabras para responder a la señorita de Cardoville.
—Disculpe, señora —dijo tímidamente—, estoy tan poco acostumbrada a tanta amabilidad como la que usted me demuestra, que le devuelvo con pesar toda su bondad.
«¿Bondad, mi pobre muchacha?», dijo Adrienne. «Aún no he hecho nada por ti. Pero, ¡gracias al cielo!, a partir de hoy podré cumplir mi promesa y recompensar tu devoción, tu valiente resignación, tu sagrado amor por el trabajo y la dignidad que has demostrado tantas veces, incluso bajo las más crueles privaciones. En resumen, a partir de hoy, si no te opones, no nos separaremos jamás».
—Señora, usted es demasiado amable —dijo Madre Bunch con voz temblorosa—; pero yo…
—¡Oh, siéntete satisfecha! —dijo Adrienne, anticipando sus intenciones—. Si aceptas mi oferta, sabré cómo conciliar mi deseo (un tanto egoísta) de tenerte cerca con la independencia de tu carácter, tus hábitos de trabajo, tu gusto por la soledad y tu afán por dedicarte a quienes merecen compasión. Confieso que, al brindarte los medios para satisfacer estas generosas tendencias, espero seducirte y mantenerte a mi lado.
—¿Pero qué he hecho yo —preguntó el otro, simplemente— para merecer tu gratitud? ¿Acaso no comenzaste, por el contrario, siendo tan generoso con mi hermano adoptivo?
—¡Oh! No hablo de gratitud —dijo Adrienne—; estamos en paz. Hablo de amistad y afecto sincero, que ahora te ofrezco.
“¿Amistad para mí, señora?”
—Vamos, vamos —dijo Adrienne con una sonrisa encantadora—, no te enorgullezcas porque tu posición te da ventaja. Me he propuesto tenerte como amiga, y verás que así será. Pero ahora que lo pienso (un poco tarde, dirás), ¿qué buen viento te trae hasta aquí?
Esta mañana, el señor Dagobert recibió una carta en la que se le solicitaba que viniera a este lugar para conocer una noticia que le resultaría de gran interés. Pensando que se trataba de las hijas del mariscal Simon, me dijo: «Madre Bunch, usted se ha interesado tanto por esas queridas niñas que debe venir conmigo: será testigo de mi alegría al encontrarlas, y esa será su recompensa».
Adrienne miró a Rodin. Este asintió con la cabeza y respondió: «Sí, sí, mi querida jovencita: fui yo quien escribió al valiente soldado, pero sin firmar la carta ni dar ninguna explicación. Ya sabrás por qué».
—Entonces, querida, ¿por qué viniste sola? —preguntó Adrienne.
“¡Ay, señora! Al llegar aquí, fue su amable recibimiento lo que me hizo olvidar mis temores.”
—¿Qué miedos? —preguntó Rodin.
«Sabiendo que usted vivía aquí, señora, supuse que la carta era suya; se lo dije al señor Dagobert, y él pensó lo mismo. Cuando llegamos, su impaciencia era tal que preguntó en la puerta si los huérfanos estaban en esa casa y dio su descripción. Le dijeron que no. Entonces, a pesar de mis súplicas, insistió en ir al convento a preguntar por ellos.»
“¡Qué imprudencia!”, exclamó Adrienne.
“Después de lo que pasó la otra noche, cuando irrumpió”, añadió Rodin encogiéndose de hombros.
—Fue inútil decirle —respondió la Madre Bunch— que la carta no anunciaba categóricamente que los huérfanos le serían entregados, sino que, sin duda, obtendría información sobre ellos. Se negó a escuchar nada y me dijo: «Si no los encuentro, volveré con ustedes. Pero anteayer estaban en el convento, y ahora que todo se ha descubierto, no pueden negarse a entregarlos…»
“¡Y con un hombre así no hay discusión!”, dijo Rodin con una sonrisa.
“¡Espero que no lo reconozcan!”, dijo Adrienne, recordando las amenazas de Baleinier.
—No es probable —respondió Rodin—; simplemente le negarán la entrada. Espero que esa sea la peor desgracia que pueda ocurrir. Además, el magistrado pronto estará aquí con las muchachas. Ya no me necesitan: otros asuntos requieren mi atención. Debo buscar al príncipe Djalma. Solo dígame, mi querida joven, dónde puedo encontrarla, para mantenerla informada de mis hallazgos y tomar medidas con respecto al joven príncipe, si mis averiguaciones, como espero, tienen éxito.
«Me encontrarán en mi nueva casa, en la Rue d'Anjou, antes Casa Beaulieu. Pero ahora que lo pienso», dijo Adrienne de repente, tras unos instantes de reflexión, «no sería prudente ni apropiado, por muchas razones, alojar al Príncipe Djalma en el pabellón que ocupaba en la Casa Saint-Dizier. Hace algún tiempo vi una casita encantadora, amueblada y lista; solo necesita algunos retoques, que podrían completarse en veinticuatro horas, para convertirla en una residencia encantadora. Sí, eso será mil veces mejor», añadió la señorita de Cardoville, tras un nuevo intervalo de silencio; «y así podré mantener el más estricto anonimato».
—¡¿Qué?! —exclamó Rodin, cuyos proyectos se verían muy obstaculizados por esta nueva resolución de la joven—. ¿No quieres que sepa quién eres?
“Deseo que el príncipe Djalma no sepa absolutamente nada del amigo anónimo que viene en su ayuda; deseo que mi nombre no se pronuncie delante de él, y que ni siquiera sepa de mi existencia, al menos por ahora. Después, dentro de un mes, tal vez, ya veré; las circunstancias me guiarán.”
“Pero este anonimato”, dijo Rodin, disimulando su decepción, “será difícil de conservar”.
«Si el príncipe hubiera vivido en la logia, estoy de acuerdo con usted; el vecindario de mi tía lo habría iluminado, y este temor es una de las razones que me han llevado a renunciar a mi primer proyecto. Pero el príncipe vivirá en un barrio lejano: la Rue Blanche. ¿Quién le informará de mi secreto? Uno de mis viejos amigos, el señor Norval —usted, señor— y esta querida muchacha —señalando a la Madre Bunch—, en cuya discreción puedo confiar como en la suya, serán mis únicos confidentes. Mi secreto estará entonces a salvo. Además, hablaremos más sobre este tema mañana. Debe comenzar por descubrir el refugio de este desafortunado joven príncipe».
Rodin, aunque muy molesto por la sutil determinación de Adrienne con respecto a Djalma, intentó disimular y respondió: «Sus intenciones se cumplirán escrupulosamente, mi querida joven; y mañana, con su permiso, espero poder darle una buena explicación de lo que usted llama mi misión providencial».
—Mañana, pues, te espero con impaciencia —dijo Adrienne a Rodin con afecto—. Permíteme contar siempre contigo, así como tú puedes contar conmigo a partir de hoy. Debes ser indulgente conmigo, señor, pues veo que aún tendré muchos consejos y muchos favores que pedirte, aunque ya te debo mucho.
—Nunca me deberás lo suficiente, mi querida jovencita, nunca lo suficiente —dijo Rodin, mientras se dirigía discretamente hacia la puerta tras hacer una reverencia a Adrienne. Justo cuando salía, se encontró cara a cara con Dagobert.
“¡Holloa! ¡Por fin he atrapado a uno!”, gritó el soldado, mientras agarraba al jesuita por el cuello con mano enérgica.
Original
CAPÍTULO XXXVII. EXCUSAS.
OAl ver a Dagobert agarrar a Rodin tan bruscamente por el cuello, la señorita de Cardoville exclamó aterrorizada, mientras avanzaba unos pasos hacia el soldado: “¡Por el amor de Dios, señor! ¿Qué está haciendo?”.
—¿Qué estoy haciendo? —repitió el soldado con dureza, sin aflojar el agarre sobre Rodin, y girando la cabeza hacia Adrienne, a quien no conocía—. Aprovecho esta oportunidad para estrangular a uno de los desgraciados de la banda de ese renegado, hasta que me diga dónde están mis pobres hijos.
—¡Estrangúlame! —dijo el jesuita con voz ahogada, mientras intentaba escapar del soldado.
“¿Dónde están los huérfanos, si no están aquí, y la puerta del convento está cerrada para mí?”, gritó Dagobert con voz atronadora.
“¡Ayuda! ¡Ayuda!”, exclamó Rodin con dificultad.
—¡Oh! ¡Es espantoso! —exclamó Adrienne, pálida y temblorosa, mientras alzaba las manos juntas hacia Dagobert—. ¡Tenga piedad, señor! ¡Escúcheme! ¡Escúchelo a él!
—¡Señor Dagobert! —gritó Madre Bunch, agarrando con sus débiles manos el brazo del soldado y mostrándole a Adrienne—. Esta es la señorita de Cardoville. ¡Qué violencia en su presencia! ¡Y entonces, sin duda, está usted engañado!
Al oír el nombre de la señorita de Cardoville, benefactora de su hijo, el soldado se giró bruscamente y soltó a Rodin. Este, enrojecido por la rabia y la sensación de asfixia, se dispuso a ajustarse el cuello y la corbata.
—Le pido disculpas, señora —dijo Dagobert, dirigiéndose a Adrienne, que aún estaba pálida por el susto—; no sabía quién era usted, y el primer impulso de ira me llevó a hacerlo.
—¿Pero qué te ha hecho este señor? —preguntó Adrienne—. Si me hubieras escuchado, habrías aprendido...
—Disculpe si la interrumpo, señora —dijo el soldado a Adrienne con voz apagada. Luego, dirigiéndose a Rodin, que ya había recuperado la compostura, añadió: —Dé las gracias a la señora y lárguese. Si se queda aquí, no responderé por mí.
—Una sola palabra, mi querido señor —dijo Rodin.
—¡Les digo que si se quedan, no responderé por mí mismo! —gritó Dagobert, dando un pisotón.
—Pero, por favor, dime la causa de esta ira —continuó Adrienne—; sobre todo, no te fíes de las apariencias. Cálmate y escucha.
—¡Cálmeme, señora! —exclamó Dagobert, desesperado—; solo puedo pensar en una cosa, señora: en la llegada del mariscal Simón; estará en París hoy o mañana.
—¿Es posible? —preguntó Adrienne. Rodin se sobresaltó, entre la sorpresa y la alegría.
—Anoche —continuó Dagobert— recibí una carta del mariscal: ha desembarcado en Le Havre. Durante tres días he caminado paso a paso, esperando que me devolvieran a los huérfanos, pues las maquinaciones de esos miserables han fracasado. —Señaló a Rodin con un nuevo gesto de impaciencia—. ¡Pues no! Están tramando alguna nueva infamia. Estoy preparado para cualquier cosa.
—Pero, señor —dijo Rodin, adelantándose—, permítame…
—¡Fuera! —gritó Dagobert, cuya irritación y ansiedad se redoblaron al pensar que en cualquier momento el mariscal Simon podría llegar a París—. ¡Fuera! Si no fuera por esta señora, al menos me vengaría de alguien.
Rodin asintió con la cabeza a Adrienne, a quien se acercó con cautela, y, señalando a Dagobert con un gesto de afectuosa compasión, le dijo: «Lo dejo, señor, y con mucho gusto, pues estaba a punto de retirarme cuando usted entró». Luego, acercándose aún más a la señorita de Cardoville, el jesuita le susurró: «¡Pobre soldado! Está destrozado por el dolor y no podría oírme. Explícaselo todo, mi querida jovencita; lo atraparán sin piedad», añadió con aire astuto. «Pero mientras tanto», continuó Rodin, palpando el bolsillo lateral de su abrigo y sacando un pequeño paquete, «le ruego que le dé esto, mi querida jovencita. Es mi venganza, y una muy buena».
Y mientras Adrienne, sosteniendo el pequeño paquete en su mano, miraba al jesuita con asombro, este, llevándose el dedo índice al labio como pidiendo silencio, retrocedió de puntillas hacia la puerta y salió tras señalar de nuevo a Dagobert con un gesto de compasión; mientras el soldado, abatido, con la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho, permanecía sordo a las sinceras palabras de consuelo de la costurera. Cuando Rodin salió de la habitación, Adrienne, acercándose al soldado, le dijo con voz suave y expresión de profundo interés: «Su repentina entrada me impidió hacerle una pregunta que me preocupa mucho. ¿Cómo está su herida?».
—Gracias, señora —dijo Dagobert, saliendo de su doloroso letargo—. No tiene importancia, pero no tengo tiempo para pensar en ello. Lamento haber sido tan brusco en su presencia y haber ahuyentado a ese miserable; pero es más de lo que podía controlar. Al ver a esa gente, me hierve la sangre.
“Y sin embargo, créeme, te has precipitado en tu juicio. La persona que estaba aquí hace un momento…”
—¡Demasiado precipitada, señora! No es la primera vez que lo veo hoy. Estaba con ese renegado, el abad de Aigrinny…
“¡Sin duda! Y sin embargo, es un hombre honesto y excelente.”
—¡Él! —gritó Dagobert.
“Sí; porque en este momento solo está ocupado en una cosa: ¡devolveros a esos queridos hijos!”
—¡Él! —repitió Dagobert, como si no pudiera creer lo que oía—. ¿Él me devolvió a mis hijos?
“Sí; y quizás antes de lo que piensas.”
—Señora —dijo Dagobert bruscamente—, él la engaña. Usted es víctima de ese viejo bribón.
—No —dijo Adrienne, sacudiendo la cabeza con una sonrisa—. Tengo pruebas de su buena fe. Para empezar, es él quien me libra de esta casa.
—¿Es cierto? —preguntó Dagobert, bastante desconcertado.
—Es cierto; y quizás esto te ayude a reconciliarte con él —dijo Adrienne mientras le entregaba el pequeño paquete que Rodin le había dado al salir—. Para no molestarte con su presencia, me dijo: «Dale esto a ese valiente soldado; es mi venganza».
Dagobert miró a la señorita de Cardoville con sorpresa mientras abría mecánicamente el pequeño paquete. Al desdoblarlo y descubrir su propia cruz de plata, ennegrecida por el paso del tiempo, y la vieja cinta roja descolorida, tesoros que le habían arrebatado en la posada El Halcón Blanco, junto con sus papeles, exclamó con voz quebrada: «¡Mi cruz! ¡Mi cruz! ¡Es mi cruz!». En la euforia de su alegría, se presionó la estrella de plata contra su bigote gris.
Adrienne y los demás se conmovieron profundamente ante la emoción del viejo soldado, quien continuó, mientras corría hacia la puerta por la que Rodin había salido: «Después de un servicio prestado al mariscal Simon, mi esposa o mi hijo, nada podría ser más valioso para mí. ¡Y usted responde por este hombre digno, señora, y yo lo he maltratado en su presencia! ¡Oh! Tiene derecho a una reparación, y la tendrá».
Dicho esto, Dagobert salió precipitadamente de la habitación, se apresuró a atravesar otros dos aposentos, llegó a la escalera y, bajándola rápidamente, alcanzó a Rodin en el primer escalón.
—Señor —le dijo el soldado con voz agitada, mientras lo agarraba del brazo—, debe subir inmediatamente.
—Deberías decidirte por una cosa o por la otra, mi querido señor —dijo Rodin, deteniéndose con buen humor—; en un momento me dices que me vaya y al siguiente que vuelva. ¿Cómo vamos a decidir?
“Señor, me equivoqué hace un momento; y cuando me equivoco, lo reconozco. Lo insulté y lo maltraté delante de testigos; le pediré disculpas delante de testigos.”
“Pero, mi querido señor, le estoy muy agradecido, tengo prisa.”
—No puedo evitar que tengas prisa. Te digo que debo hacerte subir directamente, o si no... o si no —retomó Dagobert, tomando la mano del jesuita y apretándola con tanta cordialidad como emoción—, o si no, la felicidad que has causado al devolverme mi cruz no estará completa.
“Bueno, entonces, mi buen amigo, subamos.”
«Y no solo me has devuelto mi cruz, por la cual he derramado muchas lágrimas, créeme, sin que nadie lo supiera», exclamó Dagobert, muy afectado; «sino que la joven me dijo que, gracias a ti, esos pobres niños... pero dime... sin falsa alegría... ¿es verdad? ¡Dios mío! ¿Es verdad?»
—¡Ah! ¡Ah! Señor Curioso —dijo Rodin con una sonrisa astuta—. Luego añadió: —Tranquilo, mi gruñón; recuperarás a tus dos ángeles. Y el jesuita comenzó a subir las escaleras.
—¿Me serán devueltos hoy? —gritó Dagobert, deteniendo bruscamente a Rodin al agarrarlo de la manga.
—Ahora bien, mi buen amigo —dijo el jesuita—, vayamos al grano. ¿Subimos o bajamos? No te culpo, pero me haces dar vueltas como a un tótem.
—Tienes razón. Arriba podremos explicarte mejor las cosas. ¡Ven conmigo, rápido! ¡Rápido! —dijo Dagobert, mientras tomaba al jesuita del brazo y lo llevaba triunfalmente a la habitación, donde Adrienne y la Madre Bunch se habían quedado muy sorprendidas por la repentina desaparición del soldado.
—¡Aquí está! ¡Aquí está! —exclamó Dagobert al entrar—. Por suerte, lo encontré al pie de la escalera.
“¡Y me has hecho subir a buen ritmo!”, añadió Rodin, casi sin aliento.
—Ahora bien, señor —dijo Dagobert con voz grave—, declaro, en presencia de todos, que me equivoqué al maltratarle. Le pido disculpas por ello, señor; y reconozco, con alegría, que le debo mucho, ¡muchísimo!, y cuando debo algo, lo pago.
Dicho esto, Dagobert le tendió la mano a Rodin, quien la estrechó con gran amabilidad y respondió: «Ahora bien, ¿de qué se trata todo esto? ¿De qué gran servicio hablas?».
—¡Esto! —exclamó Dagobert, alzando la cruz ante los ojos de Rodin—. ¿Acaso no sabes lo que esta cruz significa para mí?
—Al contrario, suponiendo que le darías mucha importancia, tenía la intención de tener el placer de entregártelo personalmente. Lo había traído con ese propósito; pero, entre nosotros, me recibisteis con tanta calidez que no tuve tiempo…
—Señor —dijo Dagobert, confundido—, le aseguro que me arrepiento sinceramente de lo que he hecho.
“Lo sé, mi buen amigo; no digas ni una palabra más al respecto. ¿Acaso estabas tan apegado a esta cruz?”
—¡Está unida a ella, señor! —exclamó Dagoberto—. Pues bien, esta cruz —y la besó mientras hablaba— es mi reliquia. Aquel de quien provino fue mi santo, mi héroe, ¡y la tocó con su mano!
“¡Oh!”, exclamó Rodin, fingiendo contemplar la cruz con tanta curiosidad como respetuosa admiración; “¿acaso Napoleón, el Gran Napoleón, tocó con su propia mano, esa mano victoriosa, esta noble estrella de honor?”.
—Sí, señor, con su propia mano. La colocó allí sobre mi pecho sangrante, como cura para mi quinta herida. Así que, como ve, si me estuviera muriendo de hambre, creo que no dudaría entre el pan y mi cruz, para poder, en cualquier caso, llevarla conmigo en la muerte. Pero, ¡basta! ¡Basta! Hablemos de otra cosa. Es una tontería en un viejo soldado, ¿no? —añadió Dagobert, pasándose la mano por los ojos, y luego, como avergonzado de negar lo que realmente sentía—: ¡Pues bien! —continuó, alzando la cabeza con orgullo, sin intentar ya ocultar las lágrimas que le corrían por las mejillas—; sí, lloro de alegría por haber encontrado mi cruz, mi cruz, que el Emperador me dio con su mano victoriosa, como la ha llamado este digno hombre.
«¡Bendita sea mi pobre mano por haberte devuelto el glorioso tesoro!», exclamó Rodin con emoción. «En verdad», añadió, «el día será bueno para todos, como te anuncié esta mañana en mi carta».
—¿Esa carta sin firma? —preguntó el soldado, cada vez más asombrado—. ¿Era suya?
“Fui yo quien lo escribió. Solo que, temiendo alguna nueva trampa del abad de Aigrinny, no quise, como comprenderá, explicarme con mayor claridad.”
“Entonces, ¿veré a mis huérfanos?”
Rodin asintió afirmativamente, con una expresión de gran amabilidad.
—Enseguida, quizás de inmediato —dijo Adrienne con una sonrisa—. ¡Pues bien! ¿Tenía razón al decirte que no habías juzgado a este caballero con justicia?
—¿Por qué no me lo dijo cuando entré? —exclamó Dagobert, casi fuera de sí de alegría.
—Hubo una dificultad en el camino, mi buen amigo —dijo Rodin—; fue que, cuando entraste, casi me estrangulas.
“Es cierto; fui demasiado precipitado. Le pido disculpas una vez más. Pero, ¿acaso tuve la culpa? Solo la había visto con ese abad d'Aigrigny, y en el primer momento…”
—Esta querida jovencita —dijo Rodin, haciendo una reverencia a Adrienne—, le dirá que, sin saberlo, he sido cómplice de muchas acciones pérfidas; pero en cuanto empecé a ver la luz al final del túnel, abandoné el camino del mal en el que me había adentrado y volví a lo que es honesto, justo y verdadero.
Adrienne asintió afirmativamente a Dagobert, quien pareció observar su expresión.
“Si no firmé la carta que te escribí, mi buen amigo, fue en parte por temor a que mi nombre pudiera despertar sospechas; y si te pedí que vinieras aquí, en lugar de al convento, fue porque tenía cierto temor —como esta querida jovencita— de que pudieras ser reconocido por el portero o por el jardinero, ya que lo ocurrido la otra noche hacía que tal reconocimiento fuera algo peligroso.”
—Pero el señor Baleinier lo sabe todo; lo había olvidado —dijo Adrienne con inquietud—. Amenazó con denunciar al señor Dagobert y a su hijo si yo presentaba alguna queja.
—No te alarmes, mi querida jovencita; pronto serás tú quien dicte las condiciones —respondió Rodin—. Déjamelo a mí; y en cuanto a ti, mi buen amigo, tus tormentos han terminado.
—Sí —dijo Adrienne—, un magistrado íntegro y honrado ha ido al convento a buscar a las hijas del mariscal Simón. Las traerá aquí; pero coincidió conmigo en que lo más apropiado sería que se alojaran en mi casa. Sin embargo, no puedo tomar esta decisión sin su consentimiento, pues a usted le confió su madre a estas huérfanas.
—¿Desea ocupar su lugar con respecto a ellos, señora? —respondió Dagobert—. Le agradezco de todo corazón, por mí y por los niños. Pero, como la lección ha sido severa, le ruego que me permita permanecer en la puerta de su habitación día y noche. Si salen con usted, debo seguirlos a cierta distancia para no perderlos de vista, como el Aguafiestas, que ha demostrado ser mejor guardián que yo. Cuando el mariscal llegue —en uno o dos días—, mi puesto quedará libre. ¡Que Dios quiera que sea pronto!
—Sí —respondió Rodin con voz firme—, ojalá llegue pronto, porque tendrá que exigirle cuentas al abad de Aigrinny por la persecución de sus hijas; y, sin embargo, el mariscal no lo sabe todo.
—¿Y no tiemblas ante el renegado? —preguntó Dagobert, mientras pensaba en cómo el marqués pronto se encontraría cara a cara con el mariscal.
«Nunca he soportado a los cobardes ni a los traidores», respondió Rodin; «y cuando el mariscal Simon regrese...» Luego, tras una pausa de unos segundos, continuó: «Si me hace el honor de escucharme, se dará cuenta de la conducta del abad d'Aigrigny. El mariscal sabe que sus amigos más queridos, al igual que él, han sido víctimas del odio de ese hombre peligroso».
—¿Cómo es eso? —preguntó Dagobert.
—Pues bien, usted mismo, por ejemplo —respondió Rodin—, es un ejemplo de lo que defiendo.
“¿Crees que fue mera casualidad lo que provocó la escena en la posada White Falcon, cerca de Leipsic?”
—¿Quién te contó esa escena? —preguntó Dagobert asombrado.
«Donde aceptaste el desafío de Morok —prosiguió el jesuita, sin responder a la pregunta de Dagobert—, y así caíste en una trampa, o bien lo rechazaste, y fuiste arrestado por falta de documentos y encarcelado como vagabundo, junto con estos pobres niños. Ahora bien, ¿sabes cuál fue el objetivo de esta violencia? Impedir que estuvieras aquí el 13 de febrero».
—Pero cuanto más oigo, señor —dijo Adrienne—, más me alarma la audacia del abad d'Aigrigny y la magnitud de los medios que tiene a su disposición. En verdad —continuó, con creciente sorpresa—, si sus palabras no merecieran absoluta credibilidad…
—¿Dudas de su veracidad, señora? —preguntó Dagobert—. Es como yo. Por muy malo que sea. No puedo creer que este renegado tuviera relación con un domador de fieras tan lejos como Sajonia; y, además, ¿cómo iba a saber que yo y los niños íbamos a pasar por Leipzig? Es imposible, buen hombre.
—De hecho, señor —continuó Adrienne—, me temo que le engaña su aversión (muy legítima) hacia el abad d'Aigrigny, y que le atribuye un grado de poder y una influencia casi fabulosos.
Tras un breve silencio, durante el cual Rodin miró primero a Adrienne y luego a Dagobert con una especie de compasión, continuó: «¿Cómo podía el abad de Aigrinny tener tu cruz en su poder si no tenía ninguna relación con Morok?».
—Es cierto, señor —dijo Dagobert—; la alegría me impidió reflexionar. Pero, ¿cómo llegó mi cruz a sus manos?
“Por medio de que el abad d'Aigrigny mantiene precisamente esas relaciones con Leipzig, de las que usted y la joven parecen dudar.”
“¿Pero cómo llegó mi cruz a París?”
“Dígame; usted fue arrestado en Leipsic por falta de documentos, ¿no es así?”
“Sí; pero nunca pude entender cómo desaparecieron mis pasaportes y mi dinero de mi mochila. Pensé que debía haber tenido la mala suerte de perderlos.”
Rodin se encogió de hombros y respondió: «Te los robaron en la posada El Halcón Blanco, Goliat, uno de los sirvientes de Morok, quien envió los papeles y la cruz al abad de Aigrinny para demostrar que había cumplido sus órdenes con respecto a los huérfanos y a ti. Anteayer obtuve la clave de aquella oscura maquinación. La cruz y los papeles estaban entre las pertenencias del abad de Aigrinny; los papeles formaban un fajo considerable, y podría haberlos pasado por alto; pero, con la esperanza de verte esta mañana, y sabiendo cuánto valora un soldado del Imperio su cruz, su reliquia sagrada, como tú la llamas, mi buen amigo, no lo dudé. Guardé la reliquia en mi bolsillo. "Al fin y al cabo", dije, "solo es una restitución, y mi delicadeza quizás exagera esta traición"».
—No podrías haber actuado mejor —dijo Adrienne—; y, por mi parte, debido al interés que siento por el señor Dagobert, lo tomo como un favor personal. Pero, señor —tras un breve silencio, continuó con inquietud—: ¡Qué poder tan terrible debe ostentar el señor d'Aigrigny para tener relaciones tan extensas e influyentes en un país extranjero!
—¡Silencio! —dijo Rodin en voz baja, mirando a su alrededor con aire de alarma—. ¡Silencio! ¡Por Dios, no me pregunten sobre esto!
CAPÍTULO XXXVIII. REVELACIONES.
METROLa señorita de Cardoville, muy asombrada por la alarma mostrada por Rodin cuando le pidió alguna explicación sobre el formidable y extenso poder de la Abadía de Aigrinny, le dijo: «¿Por qué, señor, qué hay de tan extraño en la pregunta que le acabo de hacer?».
Tras un instante de silencio, Rodin recorrió con la mirada a su alrededor una inquietud fingida y respondió en un susurro: «Una vez más, señora, no me pregunte sobre un tema tan espantoso. Las paredes de esta casa pueden tener oídos».
Adrienne y Dagobert se miraron con creciente sorpresa. Madre Bunch, impulsada por un instinto de increíble fuerza, seguía observando a Rodin con una desconfianza inquebrantable. A veces le lanzaba una mirada furtiva, como si intentara penetrar la máscara de aquel hombre que la llenaba de temor. En un instante, el jesuita se topó con su mirada ansiosa, obstinadamente fija en él; inmediatamente le dirigió un saludo con la mayor amabilidad. La joven, alarmada al verse observada, se apartó con un escalofrío.
—No, no, mi querida jovencita —retomó Rodin, con un suspiro, al ver a la señorita de Cardoville asombrada por su silencio—; ¡no me pregunte sobre el poder del abad de Aigrinny!
—Pero insisto, señor —dijo Adrienne—; ¿por qué esta vacilación al responder? ¿Qué teme?
—¡Ah, mi querida jovencita! —dijo Rodin, estremeciéndose—. ¡Esa gente es tan poderosa! ¡Su animosidad es terrible!
“Siéntase satisfecho, señor; le debo demasiado como para que mi apoyo le falle alguna vez.”
«¡Ah, mi querida jovencita!», exclamó Rodin, como dolido por la suposición; «piénsalo mejor, te lo ruego. ¿Acaso temo por mí mismo? No, no; soy demasiado discreto, demasiado inofensivo; pero es por ti, por el mariscal Simón, por los demás miembros de tu familia, por quienes hay que temer. ¡Oh, mi querida jovencita! Te ruego que no hagas preguntas. Hay secretos que resultan fatales para quienes los poseen».
“Pero, señor, ¿no es mejor conocer los peligros a los que uno está expuesto?”
«Cuando conoces las maniobras de tu enemigo, al menos puedes defenderte», dijo Dagobert. «Prefiero un ataque a plena luz del día a una emboscada».
—Y le aseguro —continuó Adrienne— que las pocas palabras que ha pronunciado me provocan una vaga inquietud.
—Bueno, si es necesario, mi querida jovencita —respondió el jesuita, haciendo un gran esfuerzo—, ya que no entiendes mis indirectas, seré más explícito; pero recuerda —añadió con un tono profundamente serio— que has perseverado en obligarme a contarte lo que tal vez hubieras preferido no saber.
—Hable, señor, le ruego que hable —dijo Adrienne.
Rodin, rodeado de Adrienne, Dagobert y Mother Bunch, les dijo en voz baja y con aire misterioso: "¿Nunca habéis oído hablar de una poderosa asociación que extiende su red por toda la tierra y cuenta con discípulos, agentes y fanáticos en todas las clases sociales, que ha tenido, y a menudo todavía tiene, la atención de reyes y nobles, que, con una palabra, puede elevar a sus criaturas a las más altas posiciones, y con otra palabra puede reducirlas de nuevo a la nada de la que solo ella podría sacarlas?"
—¡Dios mío, señor! —exclamó Adrienne—. ¡Qué asociación tan formidable! Hasta ahora no había oído hablar de ella.
“Te creo; y sin embargo, tu ignorancia sobre este tema me asombra enormemente, mi querida jovencita.”
“¿Y por qué debería sorprenderte?”
“Porque viviste algún tiempo con tu tía y debiste haber visto a menudo al abad de Aigrinny.”
“Vivía en casa de la princesa, pero no con ella; por mil razones me inspiraba una aversión justificada.”
«En verdad, mi querida jovencita, mi comentario fue desafortunado. Era allí, sobre todo, y particularmente en su presencia, donde guardaban silencio respecto a esta relación; y sin embargo, solo a ella debía la princesa de Saint-Dizier su formidable influencia en el mundo durante el último reinado. Bien, pues, sepa esto: es la ayuda de esa relación lo que convierte al abad d'Aigrigny en un hombre tan peligroso.»
“Gracias a ello, pudo seguir y contactar con diversos miembros de su familia, algunos en Siberia, otros en la India, otros en las alturas de las montañas americanas; pero, como ya le he dicho, fue anteayer, y por casualidad, que al examinar los papeles del abad d'Aigrigny, encontré el rastro de su conexión con esta Compañía, de la cual es el jefe más activo y capaz.”
—Pero el nombre, señor, ¿el nombre de esta compañía? —preguntó Adrienne.
Original
“¡Bueno! Lo es…” pero Rodin se detuvo en seco.
—Sí —repitió Adrienne, que ahora estaba tan interesada como Dagobert y la costurera—; sí...
Rodin miró a su alrededor, hizo señas a todos los actores de la escena para que se acercaran y dijo en un susurro, enfatizando mucho las palabras: “¡Es la Compañía de Jesús!”, y volvió a estremecerse.
—¡Los jesuitas! —exclamó la señorita de Cardoville, incapaz de contener una carcajada, aún más contagiosa, pues, tras las misteriosas precauciones de Rodin, esperaba una revelación muy distinta—. ¡Los jesuitas! —continuó, todavía riendo—. No existen, salvo en los libros; son personajes históricos espantosos, sin duda; pero ¿por qué propone usted a Madame de Saint-Dizier y al señor d'Aigrigny con ese papel? Tal como son, ya han hecho méritos suficientes para justificar mi aversión y desdén.
Tras escuchar en silencio a la señorita de Cardoville, Rodin continuó con aire grave y agitado: «Su ceguera me asusta, querida jovencita; el pasado debería haberle generado cierta inquietud por el futuro, puesto que, más que nadie, usted ya ha sufrido la fatal influencia de esta Compañía, cuya existencia considera un sueño».
—¿Yo, señor? —dijo Adrienne con una sonrisa, aunque un poco sorprendida.
"Tú."
“¿En qué circunstancias?”
«¡Me haces esta pregunta, mi querida jovencita! ¡Me haces esta pregunta! ¡Y sin embargo, has estado confinada aquí como si estuvieras loca! ¿Acaso no basta con decirte que el dueño de esta casa es uno de los miembros laicos más devotos de la Compañía y, por lo tanto, el instrumento ciego del abad d'Aigrigny?»
—Entonces —dijo Adrienne, esta vez sin sonreír—, el doctor Baleinier.
«Obedeced al abad de Aigrinny, el jefe más formidable de aquella formidable sociedad. Emplea su ingenio para el mal; pero debo confesar que es un hombre de genio. Por lo tanto, es sobre él en quien vosotros y los vuestros debéis depositar todas vuestras dudas y sospechas; es contra él contra quien debéis estar en guardia. Porque, creedme, lo conozco, y él no da la partida por perdida. Debéis estar preparados para nuevos ataques, sin duda de otra índole, pero precisamente por eso serán aún más peligrosos…»
—Por suerte, nos avisan con antelación —dijo Dagobert— y estarán de nuestro lado.
“Puedo hacer muy poco, mis buenos amigos; pero ese poco está al servicio de la gente honesta”, dijo Rodin.
—Ahora —dijo Adrienne con aire pensativo, completamente convencida por la convicción de Rodin—, puedo explicar la inconcebible influencia que mi tía ejercía en el mundo. La atribuía principalmente a sus relaciones con personas poderosas; pensaba que ella, al igual que el abad d'Aigrigny, estaba involucrada en oscuras intrigas, para las cuales la religión servía de velo; pero estaba lejos de creer lo que me dices.
«¡Cuántas cosas tienes que aprender!», continuó Rodin. «Si supieras, mi querida jovencita, con qué astucia te rodean estas personas, sin que te des cuenta, con agentes que solo buscan su propio beneficio. Conocen cada uno de tus pasos, cuando les interesa saberlo. Así, poco a poco, actúan sobre ti: lenta, cautelosamente, en la oscuridad. Te rodean por todos los medios posibles, desde la adulación hasta el terror; te seducen o te asustan, para finalmente dominarte, sin que seas consciente de su autoridad. Ese es su objetivo, y debo confesar que lo persiguen con una habilidad detestable».
Rodin había hablado con tanta sinceridad que Adrienne tembló; entonces, reprochándose a sí misma esos temores, continuó: «Y sin embargo, no, jamás podré creer en un poder tan infernal; el poder de la ambición sacerdotal pertenece a otra época. ¡Alabado sea el cielo, ha desaparecido para siempre!».
“Sí, ciertamente, es invisible; pues ahora saben cómo dispersarse y desaparecer cuando las circunstancias lo requieren. Pero entonces son los más peligrosos; pues la sospecha está dormida y vigilan en la oscuridad. ¡Oh, mi querida jovencita, si supieras su espantosa habilidad! En mi odio hacia todo lo opresivo, cobarde e hipócrita, había estudiado la historia de esa terrible sociedad antes de saber que el abad d'Aigrigny pertenecía a ella. ¡Oh, es espantoso! ¡Si supieras los medios que emplean! Cuando te digo que, gracias a sus diabólicos artimañas, las apariencias más puras y devotas a menudo ocultan las trampas más horribles.” La mirada de Rodin se posó, como por casualidad, en el jorobado; Pero, al ver que Adrienne no captaba la indirecta, el jesuita continuó: «En resumen, ¿no estás expuesta a sus intrigas? ¿Tienen algún interés en ganarse tu favor? ¡Oh! Desde ese momento, desconfía de todo lo que te rodea, desconfía de los afectos más nobles, de los más tiernos, porque estos monstruos a veces logran corromper a tus mejores amigos y hacer un uso terrible de ellos, en proporción a la ceguera de tu confianza».
—¡Oh! ¡Es imposible! —exclamó Adrienne, horrorizada—. ¡Debes estar exagerando! ¡No! ¡Ni el mismísimo infierno habría imaginado una traición más espantosa!
¡Ay, mi querida jovencita! Uno de sus parientes, el señor Hardy —el hombre más leal y generoso que se pueda imaginar— ha sido víctima de una traición tan infame. ¿Sabe usted lo que descubrimos al leer el testamento de su antepasado? Pues que murió víctima de la maldad de esta gente; y ahora, ciento cincuenta años después, sus descendientes siguen expuestos al odio de esa sociedad indestructible.
—¡Oh, señor! Me aterra —dijo Adrienne, sintiendo que el corazón se le encogía—. ¿Pero no hay armas contra este tipo de ataques?
“Prudencia, mi querida jovencita: la más atenta cautela, el estudio y la sospecha más incesantes de todo aquel que se acerque a ti.”
“¡Pero una vida así sería espantosa! Es una tortura ser víctima de constantes sospechas, dudas y miedos.”
«¡Sin duda! ¡Esos desgraciados lo saben bien! Ahí reside su fuerza. A menudo triunfan precisamente por el exceso de precauciones que se toman contra ellos. Así pues, mi querida jovencita, y tú, valiente y digno soldado, por todo lo que te es querido, mantente alerta y no confíes a la ligera. Mantente alerta, pues casi has caído víctima de esa gente. Siempre serán tus enemigos implacables. ¡Y tú también, pobre e interesante muchacha!», añadió el jesuita, dirigiéndose a la Madre Bunch, «sigue mi consejo: teme a esa gente. Duerme, como dice el proverbio, con un ojo abierto».
—¡Yo, señor! —dijo la muchacha—. ¿Qué he hecho? ¿Qué tengo que temer?
“¿Qué has hecho? ¡Dios mío! ¿No amas tiernamente a esta joven, tu protectora? ¿No has intentado ayudarla? ¿No eres la hermana adoptiva del hijo de este intrépido soldado, el valiente Agrícola? ¡Ay, pobre muchacha! ¿No son estas razones suficientes para su odio, a pesar de tu insignificancia? ¡No, mi querida jovencita! No creas que exagero. ¡Reflexiona! ¡Solo reflexiona! Piensa en lo que acabo de decirle al fiel compañero de armas del mariscal Simón, con respecto a su encarcelamiento en Leipzig. Piensa en lo que te sucedió cuando, contra toda ley y razón, te trajeron aquí. Entonces verás que no hay nada exagerado en la imagen que he pintado del poder secreto de esta Compañía. Mantente siempre alerta y, en casos dudosos, no temas acudir a mí. En tres días, he aprendido lo suficiente por mi propia experiencia, con respecto a su manera de actuar, como para poder señalarte muchas trampas, artimañas y peligros, y para protegerte de ellos.”
—En cualquier caso de este tipo, señor —respondió la señorita de Cardoville—, mis intereses, así como mi gratitud, me llevan a considerarlo a usted como mi mejor consejero.
Según las hábiles tácticas de los hijos de Loyola, que a veces niegan su propia existencia para escapar de un adversario —y otras veces proclaman con audacia el poder viviente de su organización para intimidar a los débiles—, Rodin se había reído en la cara del alguacil de Cardoville cuando este habló de la existencia de los jesuitas; mientras que ahora, en ese momento, imaginando sus métodos de acción, se esforzaba, y lo lograba, por infundir en la mente de la señorita de Cardoville algunos gérmenes de duda, que gradualmente se desarrollarían mediante la reflexión y servirían más adelante a los oscuros planes que él meditaba. La madre Bunch aún sentía una considerable alarma con respecto a Rodin. Sin embargo, desde que Adrienne escuchó los poderes fatales de la formidable Orden revelados, la joven costurera, lejos de sospechar que el jesuita tuviera la audacia de hablar así de una sociedad de la que él mismo era miembro, se sintió agradecida, a pesar de sí misma, por el importante consejo que acababa de darle a su protectora. La mirada de reojo que ahora le dirigió (que Rodin también percibió, pues observaba a la joven con atención sostenida) estaba llena de gratitud, mezclada con sorpresa. Intuyendo la naturaleza de esta impresión, y deseando eliminar por completo su opinión desfavorable, y también anticipando una revelación que tarde o temprano se haría, el jesuita pareció haber olvidado algo de gran importancia y exclamó, golpeándose la frente: «¿En qué estaba pensando?». Luego, dirigiéndose a la Madre Bunch, añadió: «¿Sabes dónde está tu hermana, querida?». Desconcertada y entristecida por esta pregunta inesperada, la obrera respondió sonrojada, pues recordaba su última entrevista con la brillante Reina Bacanal: "Hace unos días que no veo a mi hermana, señor".
—Bueno, querida, no está muy bien —dijo Rodin—; le prometí a una de sus amigas que le enviaría algo de ayuda. Le pedí a una persona caritativa, y eso es lo que recibí para ella. Dicho esto, sacó de su bolsillo un rollo de monedas sellado, que le entregó a la Madre Bunch, quien se mostró sorprendida y conmovida.
—¿Tienes una hermana en problemas y yo no sé nada? —dijo Adrienne apresuradamente—. ¡Esto no está bien, hija mía!
—No la culpes —dijo Rodin—. En primer lugar, no sabía que su hermana estaba sufriendo y, en segundo lugar, no podía pedirte, querida jovencita, que te interesaras por ella.
Mientras la señorita de Cardoville miraba a Rodin con asombro, añadió, dirigiéndose de nuevo al jorobado: «¡No es cierto, querida!».
—Sí, señor —dijo la costurera, bajando la mirada y sonrojándose—. Luego añadió, apresuradamente y con ansiedad: —¿Pero cuándo vio a mi hermana, señor? ¿Dónde está? ¿Cómo se encontró en apuros?
«Contarte todo eso sería demasiado largo, querida hija; pero ve cuanto antes a la frutería de la Rue Clovis y pregunta por tu hermana diciéndote que eres el señor Carlomagno o el señor Rodin, como prefieras, pues allí me conocen igual de bien por mi nombre de pila que por mi apellido, y entonces te enterarás de todo. Solo dile a tu hermana que, si se porta bien y cumple sus propósitos, habrá quienes la seguirán cuidando.»
Cada vez más sorprendida, la Madre Bunch estaba a punto de responder a Rodin cuando se abrió la puerta y entró el señor de Gernande. El semblante del magistrado era grave y triste.
“¡Las hijas del mariscal Simon!”, gritó la señorita de Cardoville.
—Lamentablemente, no están conmigo —respondió el juez.
—¿Y dónde están, señor? ¿Qué han hecho con ellas? ¡Anteayer estaban en el convento! —exclamó Dagobert, abrumado por la completa destrucción de sus esperanzas.
Apenas el soldado pronunció estas palabras, aprovechando el impulso que congregaba a todos los presentes alrededor del magistrado, Rodin se retiró discretamente hacia la puerta y desapareció sin que nadie notara su ausencia. Mientras el soldado, sumido de repente en la más profunda desesperación, miraba al señor de Gernande, esperando ansiosamente la respuesta, Adrienne le preguntó al magistrado: «Pero, señor, cuando usted solicitó ingreso en el convento, ¿qué explicación le dio la superiora sobre el tema de estas jóvenes?».
«La dama superiora se negó a dar ninguna explicación, señora. “Usted pretende”, dijo, “que las jóvenes de las que habla están retenidas aquí contra su voluntad. Puesto que la ley le da derecho a entrar en esta casa, proceda a registrarla”. “Pero, señora, por favor, respóndame con certeza”, le dije a la superiora; “¿declara usted que no sabe nada de las jóvenes a las que he venido a reclamar?”. “No tengo nada que decir al respecto, señor. Usted afirma que está autorizado a registrarla: hágalo”. Al no obtener ninguna otra explicación —continuó el magistrado—, registré todas las partes del convento e hice abrir todas las puertas, pero, lamentablemente, no encontré rastro alguno de estas jóvenes».
—Deben haberlos enviado a otro lugar —gritó Dagobert—; ¿quién sabe?, tal vez a un enfermo. ¡Los matarán! ¡Oh, Dios! ¡Los matarán! —exclamó con voz desgarradora.
—Tras semejante negativa, ¿qué se puede hacer? Por favor, señor, denos su consejo; usted es nuestra providencia —dijo Adrienne, volviéndose para hablar con Rodin, a quien imaginaba detrás de ella—. ¿Cuál es su...?
Entonces, al darse cuenta de que el jesuita había desaparecido repentinamente, le preguntó a la Madre Bunch con inquietud: "¿Dónde está el señor Rodin?".
—No lo sé, señora —respondió la muchacha, mirando a su alrededor—; ya no está aquí.
—¡Es extraño —dijo Adrienne— que desaparezca tan repentinamente!
—¡Ya te dije que era un traidor! —gritó Dagobert, pataleando de rabia—; ¡todos están conspirando juntos!
—No, no —dijo la señorita de Cardoville—; no piense eso. Pero no por ello deja de ser lamentable su ausencia, pues, dadas estas difíciles circunstancias, podría habernos proporcionado información muy útil, gracias al puesto que ocupaba en casa del señor d'Aigrigny.
—Confieso, señora, que más bien lo había previsto —dijo el señor de Gernande—; y he regresado aquí, no solo para informarle del infructuoso resultado de mi búsqueda, sino también para pedirle al recto y honorable ruano, que tan valientemente destapó estas odiosas maquinaciones, la ayuda de sus consejos en esta contingencia.
Curiosamente, durante los últimos instantes, Dagobert estuvo tan absorto en sus pensamientos que no prestó atención a las palabras del magistrado, por importantes que fueran para él. Ni siquiera se percató de la partida del señor de Gernande, quien se retiró tras prometerle a Adrienne que no escatimaría esfuerzos para descubrir la verdad sobre la desaparición de los huérfanos. Inquieta por aquel silencio, deseando abandonar la casa de inmediato e incitar a Dagobert a acompañarla, Adrienne, tras intercambiar una rápida mirada con la señora Bunch, se dirigía hacia el soldado cuando se oyeron pasos apresurados desde fuera de la habitación y una voz grave y sonora que exclamaba con impaciencia: «¿Dónde está? ¿Dónde está?».
Al oír esa voz, Dagobert pareció despertarse sobresaltado, dio un salto repentino y, con un fuerte grito, corrió hacia la puerta. Esta se abrió. ¡El mariscal Simón apareció en el umbral!
CAPÍTULO XXXIX. PIERRE SIMON.
METROEl mariscal Pierre Simon, duque de Ligny, era un hombre de gran estatura, vestido sencillamente con una levita azul abotonada hasta el cuello, con una cinta roja atada al ojal superior. Era difícil imaginar un semblante más franco, honesto y caballeroso que el del mariscal. Tenía una frente ancha, nariz aguileña, mentón bien formado y tez bronceada por el sol de la India. Su cabello, muy corto, tendía a encanecer en las sienes; pero sus cejas seguían siendo tan negras como su gran bigote colgante. Su andar era libre y audaz, y sus movimientos decididos denotaban su impetuosidad militar. Hombre del pueblo, hombre de guerra y acción, la franqueza y cordialidad de su trato invitaban a la amistad y la simpatía. Tan ilustrado como intrépido, tan generoso como sincero, su orgullo viril y plebeyo era la característica más notable de su carácter. Así como otros se enorgullecen de su noble cuna, él se enorgullecía de su origen humilde, pues este se veía ennoblecido por las excelentes cualidades de su padre, el republicano inflexible, el artesano inteligente y laborioso, que durante cuarenta años había sido el ejemplo y la gloria de sus compañeros de trabajo. Al aceptar con gratitud el título aristocrático que el Emperador le había otorgado, Pierre Simon actuó con la delicadeza de quien recibe de una mano amiga un regalo completamente inútil y lo valora según la intención de quien lo da. La veneración religiosa de Pierre Simon por el Emperador nunca había sido ciega; en la medida en que su devoción y amor por su ídolo eran instructivos y necesarios, su admiración era seria y se fundamentaba en la razón. Lejos de parecerse a esos espadachines que aman la lucha por la lucha misma, el mariscal Simon no solo admiraba a su héroe como el mejor capitán del mundo, sino que lo admiraba, sobre todo, porque sabía que el Emperador solo había aceptado la guerra con la esperanza de poder algún día imponer la paz universal; Porque si la paz obtenida mediante la gloria y la fuerza es grande, fructífera y magnífica, la paz fruto de la debilidad y la cobardía es estéril, desastrosa y deshonrosa. Hijo de un obrero, Pierre Simon admiraba aún más al Emperador, porque aquel nuevo emperador siempre había sabido cómo conmover con nobleza al pueblo y, recordando a las masas de las que había surgido, las había invitado fraternalmente a participar de la pompa regia y aristocrática.
Original
Cuando el mariscal Simon entró en la habitación, su semblante estaba muy agitado. Al ver a Dagobert, un destello de alegría iluminó sus facciones; corrió hacia el soldado, extendiendo los brazos, y exclamó: «¡Amigo mío! ¡Mi viejo amigo!».
Dagobert respondió a este afectuoso saludo con silenciosa emoción. Entonces el mariscal, soltándolo de sus brazos y fijando sus ojos humedecidos en él, le dijo con voz tan agitada que le temblaban los labios: «Bueno, ¿llegaste a tiempo para el 13 de febrero?».
“Sí, en general; pero todo se pospone cuatro meses.”
“¿Y… mi esposa? ¿Mi hijo?” Ante esta pregunta, Dagobert se estremeció, bajó la cabeza y guardó silencio.
—¿Entonces no están aquí? —preguntó Simon, más sorprendido que preocupado—. Me dijeron que no estaban en tu casa, pero que te encontraría aquí, y vine enseguida. ¿No están contigo?
—General —dijo Dagobert, palideciendo mortalmente—; general... Secándose las gotas de sudor frío que le perlaban la frente, fue incapaz de articular palabra, pues su voz se había atascado en su garganta reseca.
—¡Me asustas! —exclamó Pierre Simon, palideciendo como el soldado, y agarrándolo del brazo.
Ante esto, Adrienne se acercó con un semblante lleno de dolor y compasión; al ver la cruel humillación de Dagobert, quiso acudir en su ayuda y le dijo a Pierre Simon con voz suave pero agitada: «Mariscal, soy la señorita de Cardoville, pariente de sus queridos hijos».
Pierre Simon se giró bruscamente, tan impresionado por la deslumbrante belleza de Adrienne como por las palabras que acababa de pronunciar. Tartamudeó, sorprendido: «¡Usted, señora, pariente de mis hijos!».
Hizo hincapié en las últimas palabras y miró a Dagobert como aturdido.
—Sí, reúne a tus hijos —respondió Adrienne apresuradamente—; y el amor de esas encantadoras hermanas gemelas...
—¡Hermanas gemelas! —exclamó Pierre Simon, interrumpiendo a la señorita de Cardoville con una explosión de alegría indescriptible—. ¡Dos hijas en vez de una! ¡Oh, qué felicidad para su madre! —Perdone, señora, mi descortesía —continuó— y mi poca gratitud por lo que me dice. Pero lo comprenderá; llevo diecisiete años sin ver a mi esposa; vengo y encuentro a tres seres queridos en vez de dos. Gracias, señora: ¡ojalá pudiera expresarle toda la gratitud que le debo! Usted es pariente nuestra; sin duda esta es su casa; mi esposa y mis hijos están con usted. ¿Es así? ¿Cree que mi repentina aparición podría perjudicarlos? Esperaré, pero señora, usted, de quien estoy seguro que es tan buena como hermosa —compadezca mi impaciencia—, se apresurará a prepararlos para recibirme.
Cada vez más agitado, Dagobert evitó la mirada del mariscal y tembló como una hoja. Adrienne bajó la mirada sin responder. Se le encogió el corazón al pensar en asestarle el terrible golpe al mariscal Simon.
Este último, asombrado por aquel silencio, miró primero a Adrienne y luego al soldado, sintiéndose primero inquieto y finalmente alarmado. «¡Dagobert!», exclamó, «¡algo me ocultan!».
—¡General! —balbuceó el soldado—, le aseguro que... yo... yo...
—¡Señora! —exclamó Pierre Simon—. Le ruego, por compasión, que me hable con franqueza. ¡Mi angustia es terrible! Me invaden mis primeros temores. ¿Qué ocurre? ¿Están enfermas mi esposa y mis hijas? ¿Corren peligro? ¡Oh, hable! ¡Hable!
—Sus hijas, mariscal —dijo Adrienne—, no se han encontrado muy bien desde su largo viaje, pero no corren peligro.
“¡Oh, cielos! ¡Es mi esposa!”
—¡Ánimo, señor! —dijo la señorita de Cardoville con tristeza—. ¡Ay! Tendrá que buscar consuelo en el afecto de los dos ángeles que le quedan.
—¡General! —dijo Dagobert con tono firme y grave—. He regresado de Siberia, solo con sus dos hijas.
“¡Y su madre! ¡Su madre!”, gritó Simon con voz desesperada.
“Partí con los dos huérfanos al día siguiente de su muerte”, dijo el soldado.
—¿Muerta? —exclamó Pierre Simon, abrumado por el derrame cerebral—. ¿Muerta? Un silencio lastimero fue la única respuesta. El mariscal se tambaleó bajo la inesperada conmoción, se apoyó en el respaldo de una silla y, hundiéndose en ella, se cubrió el rostro con las manos. Durante esos minutos no se oyó nada más que sollozos ahogados, pues Pierre Simon no solo idolatraba a su esposa, sino que, por uno de esos singulares compromisos que un hombre cruelmente castigado a veces hace con el destino, con el fatalismo de las almas enamoradas, creía tener derecho a la felicidad tras tantos años de sufrimiento, y no había dudado ni por un instante de que encontraría a su esposa e hijo: un doble consuelo reservado para él tras haber pasado por tanto. Muy diferente de ciertas personas, a quienes la costumbre de la desgracia vuelve menos exigentes, Simon había considerado la felicidad tan completa como su miseria. Su esposa e hija eran las únicas e indispensables condiciones de esta felicidad, y, aunque la madre hubiera sobrevivido a sus hijas, no las habría reemplazado a sus ojos, del mismo modo que ellas no la reemplazaron a ella. Debilidad o avaricia del corazón, así fue; insistimos en esta singularidad, porque las consecuencias de estos incesantes y dolorosos remordimientos ejercieron una gran influencia en la vida futura del mariscal Simon. Adrienne y Dagobert habían respetado el profundo dolor de este desdichado hombre. Cuando hubo dado rienda suelta a sus lágrimas, alzó su rostro varonil, ahora pálido como el mármol, se pasó la mano por los ojos inyectados en sangre, se levantó y le dijo a Adrienne: «Perdóname, señora; no pude controlar mi primera emoción. Permítame retirarme. Tengo asuntos crueles que pedirle al digno amigo que abandonó a mi esposa en el último momento. Tenga la bondad de dejarme ver a mis hijos, ¡mis pobres huérfanos!». Y la voz del mariscal se quebró de nuevo.
—Mariscal —dijo la señorita de Cardoville—, justo ahora esperábamos a sus queridos hijos; lamentablemente, nuestras esperanzas se han visto frustradas. Pierre Simon miró primero a Adrienne sin responder, como si no hubiera oído ni entendido. —Pero consuélese —reiteró la joven—; aún no tenemos motivos para desesperar.
“¿Desesperar?”, repitió la orden por turnos en la señorita de Cardoville. ¿Desesperar? ¿De qué, en nombre del cielo?
—Si ve a sus hijos, señor —dijo Adrienne—, la presencia de su padre facilitará la búsqueda.
—¡La búsqueda! —exclamó Pierre Simon—. ¿Entonces mis hijas no están aquí?
—No, señor —dijo Adrienne finalmente—; han sido apartados del afectuoso cuidado del excelente hombre que los trajo de Rusia para ser trasladados a un convento.
—¡Desgraciado! —gritó Pierre Simon, acercándose a Dagobert con una mirada amenazante y terrible—; ¡me rendirás cuentas por todo!
—¡Oh, señor, no lo culpe! —exclamó la señorita de Cardoville.
—General —dijo Dagoberto con tono de resignación y tristeza—, merezco su ira. Es culpa mía. Obligado a ausentarme de París, confié a las niñas a mi esposa; su confesor la convenció de que sus hijas estarían mejor en un convento que en nuestra casa. Ella le creyó y permitió que las llevaran allí. Ahora, en el convento, dicen que no saben dónde están. Esta es la verdad: haga conmigo lo que quiera; solo me queda soportarlo en silencio.
—¡Esto es infame! —exclamó Pierre Simon, señalando a Dagobert con un gesto de indignación y desesperación—. ¿En quién puede confiar un hombre si me ha engañado? ¡Oh, Dios mío!
—¡Alto, mariscal! No lo culpe —repitió la señorita de Cardoville—; ¡ni lo piense! Ha arriesgado su vida y su honor para rescatar a sus hijos del convento. No es el único que ha fracasado en este intento. Hace un momento, un magistrado —a pesar de su carácter y autoridad— no tuvo más éxito. Su firmeza con la superiora, su minuciosa búsqueda en el convento, todo fue en vano. Hasta ahora ha sido imposible encontrar a estos desafortunados niños.
—¡Pero dónde está ese convento! —exclamó el mariscal Simon, alzando la cabeza, con el rostro pálido y agitado por el dolor y la rabia—. ¿Dónde está? ¿Acaso estos canallas saben lo que es un padre, privado de sus hijos? En el instante en que el mariscal Simon, volviéndose hacia Dagobert, pronunció estas palabras, Rodin, de la mano de Rose y Blanche, apareció en la puerta abierta de la habitación. Al oír la exclamación del mariscal, se sobresaltó, y un destello de alegría diabólica iluminó su rostro sombrío, pues no esperaba encontrarse con Pierre Simon de forma tan oportuna.
La señorita de Cardoville fue la primera en percibir la presencia de Rodin. Exclamó, mientras se apresuraba hacia él: «¡Oh! No me equivoqué. Sigue siendo nuestra providencia».
“¡Pobres hijas mías!”, dijo Rodin en voz baja a las jóvenes, mientras señalaba a Pierre Simon, “¡este es vuestro padre!”.
—¡Señor! —exclamó Adrienne, siguiendo de cerca a Rose y Blanche—. ¡Sus hijos están aquí!
Cuando Simon se giró bruscamente, sus dos hijas se arrojaron a sus brazos. Se hizo un largo silencio, roto solo por sollozos, besos y exclamaciones de alegría.
—¡Acércate, al menos, y disfruta del bien que has hecho! —dijo la señorita de Cardoville, secándose las lágrimas y volviéndose hacia Rodin, quien, apoyado en la puerta, parecía contemplar la escena con profunda emoción.
Al ver a Rodin traer de vuelta a los niños, Dagobert quedó primero paralizado por el estupor e incapaz de moverse; pero al oír las palabras de Adrienne, y cediendo a un arrebato de gratitud casi demencial, se arrodilló ante el jesuita, juntó las manos y exclamó con voz quebrada: «Me has salvado al traer de vuelta a estos niños».
“¡Oh, que Dios le bendiga, señor!”, dijo Madre Bunch, dejándose llevar por la corriente general.
«Mis buenos amigos, esto es demasiado», dijo Rodin, como si las emociones lo superaran; «esto es realmente demasiado para mí. Discúlpenme con el mariscal y díganle que me siento recompensado al ver su felicidad».
—Por favor, señor —dijo Adrienne—, deje que el alguacil al menos tenga la oportunidad de verlo y conocerlo.
“¡Oh, quédate! ¡Tú que nos has salvado a todos!”, gritó Dagobert, intentando detener a Rodin.
«La Providencia, como bien sabes, mi querida jovencita, no se preocupa por el bien ya hecho, sino por el bien que aún queda por hacer», dijo Rodin con un tono de bondad juguetona. «¿Acaso no debo pensar en el príncipe Djalma? Mi tarea no ha terminado, y cada momento es precioso. Ven», añadió, soltándose suavemente del agarre de Dagobert, «ven, el día ha sido tan bueno como esperaba. El abad de Aigrinny ha sido desenmascarado; eres libre, mi querida jovencita; has recuperado tu cruz, mi valiente soldado; Madre Bunch tiene a salvo a una protectora; el mariscal ha encontrado a sus hijos. Participo plenamente de todas estas alegrías; mi corazón está satisfecho. Adiós, amigos míos, hasta que nos volvamos a encontrar». Dicho esto, Rodin saludó afectuosamente con la mano a Adrienne, Dagobert y al jorobado, y se retiró, saludando con una expresión de deleite al mariscal Simon, quien, sentado entre sus hijas, las sostenía en brazos y las cubría de lágrimas y besos, permaneciendo completamente indiferente a todo lo que sucedía a su alrededor.
Una hora después de esta escena, la señorita de Cardoville y la costurera, el mariscal Simon, sus dos hijas y Dagobert abandonaron el asilo del doctor Beleinier.
Para concluir este episodio, conviene hacer unas palabras de reflexión sobre los manicomios y conventos. Hemos dicho, y reiteramos, que las leyes que rigen la administración de los manicomios nos parecen insuficientes. Los hechos que recientemente se han presentado ante los tribunales, así como otros que nos han sido comunicados de forma privada, demuestran claramente esta insuficiencia. Sin duda, los magistrados tienen plena potestad para visitar los manicomios. Incluso están obligados a hacerlo. Pero sabemos, por fuentes fidedignas, que las numerosas y apremiantes ocupaciones de los magistrados, cuyo número suele ser desproporcionado con respecto a la carga de trabajo que se les impone, hacen que estas inspecciones sean tan infrecuentes que resultan, por así decirlo, ilusorias. Por lo tanto, nos parece aconsejable instaurar un sistema de inspecciones, al menos dos veces al mes, especialmente diseñado para los manicomios y a cargo de un médico y un magistrado, de modo que toda queja pueda ser sometida a un doble examen. Sin duda, la ley es suficiente cuando sus ministros están plenamente informados; pero ¡cuántas formalidades y dificultades deben superarse para que esto sea posible, especialmente cuando la desafortunada persona que necesita su ayuda, ya sospechosa, aislada y encarcelada, no tiene a nadie que la defienda y exija, en su nombre, la protección de las autoridades! ¿No es, por lo tanto, imperativo para el poder civil satisfacer estas necesidades mediante un sistema de inspección periódico y bien organizado?
Lo que aquí decimos de los manicomios se aplica con aún mayor fuerza a los conventos femeninos, seminarios y casas de conventos. Hechos recientes y tristemente célebres, que han sacudido a toda Francia, han demostrado, lamentablemente, que la violencia, la detención forzosa, el trato inhumano, el secuestro de menores y el encarcelamiento ilegal, acompañados de tortura, son sucesos que, si no frecuentes, son al menos posibles en las casas religiosas. Fueron necesarios accidentes singulares, brutalidades audaces y cínicas, para que estas detestables acciones salieran a la luz pública. ¿Cuántas otras víctimas han sido, y quizás aún lo estén, sepultadas en esas grandes y silenciosas mansiones, donde ninguna mirada profana puede penetrar y que, gracias a los privilegios del clero, escapan a la supervisión del poder civil? ¿No es lamentable que estas viviendas no estén también sujetas a inspecciones periódicas, realizadas, si se desea, por visitantes que incluyan un sacerdote, un magistrado y algún delegado de las autoridades municipales? Si en estas instituciones, que ostentan todo el carácter y la responsabilidad de las instituciones públicas, solo se realizan actos legales, humanos y caritativos, ¿por qué esta resistencia, esta furiosa indignación del partido clerical, cuando se menciona lo que ellos llaman sus privilegios? Existe algo superior a las constituciones ideadas en Roma. Nos referimos al derecho francés —el derecho consuetudinario— que otorga protección a todos, pero que, a cambio, exige respeto y obediencia.
LIBRO VII.
XL. El indio oriental en París XLI. El ascenso XLII. Dudas XLIII. La Carta XLIV. Adrienne y Djalma XLV. La Consulta XLVI. El diario de Mother Bunch XLVII. El diario continúa XLVIII. El descubrimiento XLIX. El lugar de encuentro de los lobos L. La vivienda común LI. El secreto LII. Revelaciones
CAPÍTULO XL. EL INDIO ORIENTAL EN PARÍS.
SDesde hacía tres días, la señorita de Cardoville había salido de casa del doctor Baleinier. La siguiente escena transcurría en una pequeña vivienda de la Rue Blanche, a la que Djalma había sido conducida en nombre de su protector desconocido. Imagínense una bonita habitación circular, adornada con cortinas indias, con figuras púrpuras sobre fondo gris, apenas realzadas por unos hilos dorados. El techo, hacia el centro, estaba cubierto por cortinas similares, unidas por un grueso cordón de seda; los dos extremos de este cordón, de longitud desigual, terminaban, en lugar de borlas, en dos diminutas lámparas indias de filigrana dorada, de un acabado maravilloso. Mediante una de esas ingeniosas combinaciones, tan comunes en los países bárbaros, estas lámparas también servían para quemar perfumes. Placas de cristal azul, encajadas entre las aberturas del arabesco e iluminadas por la luz interior, brillaban con un azul tan límpido que las lámparas doradas parecían salpicadas de zafiros transparentes. Nubes ligeras de vapor blanquecino se elevaban incesantemente de estas lámparas, esparciendo a su alrededor su aroma balsámico.
Original
La luz del día solo entraba en esta habitación (eran aproximadamente las dos de la tarde) a través de un pequeño invernadero, al otro lado de una puerta de cristal que se deslizaba dentro del grosor de la pared mediante una ranura. Una persiana china permitía ocultar o reemplazar el cristal a voluntad. Algunas palmeras enanas, plátanos y otras plantas de la India, con hojas gruesas de un verde metálico, dispuestas en grupos en este invernadero, formaban, por así decirlo, el fondo de dos grandes arbustos variegados de flores exóticas, separados por un estrecho sendero pavimentado con azulejos japoneses amarillos y azules que llegaba hasta la base del cristal. La luz del día, ya muy atenuada por las hojas que la atravesaban, adquiría un tono de singular suavidad al mezclarse con el brillo azul celeste de las lámparas perfumadas y el resplandor carmesí del fuego en la alta chimenea de pórfido oriental. En la penumbra de este apartamento, impregnado de dulces aromas y del vapor aromático del tabaco persa, un hombre de cabello castaño y suelto, vestido con una larga túnica verde oscuro, ceñida a la cintura con una faja multicolor, estaba arrodillado sobre una magnífica alfombra turca, llenando la cazoleta dorada de una pipa de agua. El tubo largo y flexible de esta pipa, tras enrollar sus pliegues sobre la alfombra, como una serpiente escarlata de escamas plateadas, descansaba entre los delgados dedos de Djalma, quien yacía despreocupadamente en un diván. El joven príncipe iba con la cabeza descubierta; su cabello negro azabache, partido en medio de la frente, ondeaba alrededor de su rostro y cuello de belleza antigua, con cálidos colores transparentes que recordaban al ámbar o al topacio. Apoyando el codo en un cojín, sostenía la barbilla con la palma de la mano derecha. La manga fluida de su túnica, que caía hacia atrás desde su brazo, redondo como el de una mujer, revelaba misteriosos símbolos antaño tatuados allí en la India por la aguja de un Thug. El hijo de Radja-sing sostenía en su mano izquierda la boquilla ámbar de su pipa. Su túnica de magnífico cachemir, con un borde de mil tonalidades, que le llegaba hasta la rodilla, estaba sujeta a su esbelta y bien formada figura por los grandes pliegues de un chal de color naranja. Esta túnica estaba medio recogida de una de las elegantes piernas de este Antínoo asiático, vestida con una especie de polaina muy ajustada de terciopelo carmesí, bordada con plata, y que terminaba en una pequeña zapatilla blanca de marruecos, con tacón escarlata. A la vez apacible y varonil, el semblante de Djalma expresaba esa melancolía y calma contemplativa habitual en el indio y el árabe, que poseen el feliz privilegio de unir, por una rara combinación, la indolencia meditativa del soñador con la energía ardiente del hombre de acción —ahora delicado, nervioso, impresionable como las mujeres— ahora decidido, feroz,y sanguinarios como bandidos.
Y esta comparación semifemenina, aplicable a la naturaleza moral del árabe y del indio, siempre que no se dejen llevar por el ardor de la batalla y la excitación de la matanza, es casi igualmente aplicable a su constitución física; pues si, como las mujeres de buena sangre, tienen extremidades pequeñas, miembros delgados, formas finas y flexibles, este exterior delicado y a menudo encantador siempre oculta músculos de acero, llenos de una elasticidad y un vigor verdaderamente masculinos. Los ojos oblongos de Djalma, como diamantes negros engastados en nácar azulado, vagaban mecánicamente desde las flores exóticas hasta el techo; de vez en cuando, elevaba la boquilla ámbar de la pipa de agua a sus labios; luego, tras una lenta aspiración, entreabriendo sus labios rosados, que contrastaban fuertemente con el brillante esmalte de sus dientes, expulsaba una pequeña espiral de humo, recién perfumada por el agua de rosas por la que había pasado.
—¿Le pongo más tabaco a la pipa de agua? —dijo la figura arrodillada, volviéndose hacia Djalma y revelando los rasgos marcados y siniestros de Faringhea el Estrangulador.
El joven príncipe permaneció mudo, ya fuera porque, por un desprecio oriental hacia ciertas razas, desdeñó responder al mestizo, o porque, absorto en sus pensamientos, ni siquiera lo oyó. El Estrangulador volvió a callar; agachado con las piernas cruzadas sobre la alfombra, con los codos apoyados en las rodillas y la barbilla en las manos, mantuvo la mirada fija en Djalma y pareció esperar la respuesta o las órdenes de aquel cuyo padre había sido apodado el Padre del Generoso. ¿Cómo era posible que Faringhea, el sanguinario adorador de Bowanee, la Divinidad del Asesinato, hubiera llegado a buscar o aceptar funciones tan humildes? ¿Cómo era posible que este hombre, sin talentos vulgares, cuya elocuencia apasionada y energía feroz habían reclutado a muchos asesinos para el servicio de la Buena Obra, se resignara a una condición tan vil? ¿Por qué, además, aquel hombre, que, aprovechándose de la ceguera del joven príncipe respecto a sí mismo, podría haberlo sacrificado tan fácilmente como ofrenda a Bowanee, perdonó la vida del hijo de Radja-sing? ¿Por qué, en definitiva, se expuso a encuentros tan frecuentes con Rodin, a quien solo había conocido en circunstancias desfavorables? La continuación de esta historia responderá a todas estas preguntas. Por ahora, solo podemos decir que, tras una larga entrevista con Rodin, dos noches antes, el Thug lo abandonó con la mirada baja y un semblante cauteloso.
Tras permanecer en silencio durante un rato, Djalma, siguiendo con la mirada la nube de humo blanquecino que acababa de lanzar al espacio, se dirigió a Faringhea sin mirarlo y le dijo en el lenguaje de los orientales, tan hiperbólico como conciso: «El tiempo pasa. El anciano de buen corazón no viene. Pero vendrá. Su palabra es su palabra».
—Su palabra es su palabra, mi señor —repitió Faringhea con tono afirmativo—. Cuando vino a buscarte hace tres días, de la casa adonde esos miserables, para llevar a cabo sus malvados planes, te habían llevado profundamente dormido —después de haberme sumido a mí, tu vigilante y fiel servidor, en un estado similar—, te dijo: «El amigo desconocido que te mandó llamar al castillo de Cardoville me pide que vaya a verte, príncipe. Ten confianza y sígueme. Te han preparado una morada digna». Y de nuevo te dijo, mi señor: «No te rindas hasta que regrese. Tus intereses así lo requieren. En tres días me verás de nuevo y entonces recuperarás tu plena libertad». Aceptaste esas condiciones, mi señor, y durante tres días no has salido de casa.
—Y espero al anciano con impaciencia —dijo Djalma—, porque esta soledad me pesa. Debe haber tantas cosas que admirar en París. Sobre todo.
Djalma no terminó la frase, sino que volvió a sumirse en sus pensamientos. Tras unos instantes de silencio, el hijo de Radja-sing le dijo de repente a Faringhea, con el tono de un sultán impaciente pero indolente: «¡Háblame!».
“¿De qué he de hablar, mi señor?”
—Como quieras —dijo Djalma con desdén indiferente, mientras fijaba la mirada en el techo, entrecerrada por la languidez—. Un pensamiento me atormenta; deseo apartarme de él. Háblame.
Faringhea escrutó con la mirada al joven indio y vio que sus mejillas se habían sonrojado ligeramente. —Señor —dijo el mestizo—, puedo adivinar lo que piensa.
Djalma negó con la cabeza, sin mirar al Estrangulador. Este continuó: «Estás pensando en las mujeres de París, mi señor».
—¡Cállate, esclava! —dijo Djalma, girándose bruscamente en el sofá, como si le hubieran tocado una herida profunda. Faringhea obedeció.
Tras unos instantes, Djalma estalló de nuevo con impaciencia, arrojando a un lado el tubo de la pipa de agua y cubriéndose los ojos con las manos: «Tus palabras son mejores que el silencio. ¡Malditos sean mis pensamientos y el espíritu que invoca a estos fantasmas!».
«¿Por qué huyes de esos pensamientos, mi señor? Tienes diecinueve años y toda tu juventud la has pasado en la guerra y el cautiverio. Hasta ahora, te has mantenido tan casto como Gabriel, aquel joven sacerdote cristiano que nos acompañó en nuestro viaje.»
Aunque Faringhea no se apartó en absoluto de su respetuosa deferencia hacia el príncipe, este último sintió que había algo de ironía en el tono del mestizo cuando pronunció la palabra "casto".
Djalma le dijo con una mezcla de orgullo y severidad: «No deseo que me consideren un bárbaro, como nos llaman, entre esta gente civilizada; por lo tanto, me enorgullezco de mi castidad».
“No lo entiendo, mi señor.”
“Tal vez pueda amar a alguna mujer, pura como lo era mi madre cuando se casó con mi padre; y para pedir pureza a una mujer, un hombre debe ser casto como ella.”
Ante esto, Faringhea no pudo evitar esbozar una sonrisa sardónica.
—¿Por qué te ríes, esclava? —dijo el joven príncipe con altivez.
“Entre la gente civilizada, como usted la llama, mi señor, el hombre que se casa en la flor de su inocencia sería objeto de burla y herido de muerte.”
“¡Es falso, esclavo! Sería ridículo que se casara con alguien que no fuera tan puro como él.”
“Entonces, mi señor, no solo resultaría herido, sino que moriría en el acto, pues sería objeto de burlas dobles y despiadadas.”
“¡Es falso! ¡Es falso! ¿Dónde has aprendido todo esto?”
“He visto mujeres parisinas en la Isla de Francia y en Pondicherry, mi señor. Además, aprendí mucho durante nuestro viaje; conversé con un joven oficial, mientras usted charlaba con el joven sacerdote.”
“Así pues, al igual que los sultanes de nuestros harenes, los hombres civilizados exigen de las mujeres la inocencia que ellos mismos han perdido.”
“Cuanto más lo necesitan, menos tienen, mi señor.”
“Exigir sin recibir nada a cambio es actuar como un amo con su esclavo; ¿con qué derecho?”
“Por el derecho del más fuerte, como sucede entre nosotros, mi señor.”
“¿Y qué hacen las mujeres?”
“Evitan que los hombres hagan el ridículo ante los ojos del mundo cuando se casan.”
“¿Pero matan a una mujer que es falsa?”, dijo Djalma, levantándose bruscamente y clavando en Faringhea una mirada salvaje que brillaba con un fuego espeluznante.
“La matarán, mi señor, igual que a nosotros, cuando la descubran.”
“¡Déspotas como nosotros! ¿Por qué, entonces, estos hombres civilizados no encierran a sus mujeres para obligarlas a una fidelidad que no practican?”
“Porque su civilización es bárbara, y su barbarie civilizada, mi señor.”
—Todo esto es bastante triste, si es cierto —observó Djalma con aire pensativo, añadiendo, con una especie de entusiasmo, empleando, como de costumbre, el lenguaje místico y figurado familiar para la gente de su país—; sí, tus palabras me afligen, esclavo, pues dos gotas de rocío que se mezclan en la copa de una flor son como corazones que se funden en un amor puro y virginal; y dos rayos de luz unidos en una llama inextinguible son como las alegrías ardientes y eternas de los amantes unidos en matrimonio.
Djalma hablaba de los puros placeres del alma con una gracia inefable, pero era cuando describía una felicidad menos ideal que sus ojos brillaban como estrellas; se estremecía levemente, sus fosas nasales se hinchaban, el pálido dorado de su tez se volvía bermellón y el joven príncipe se sumergía en una profunda ensoñación.
Faringhea, habiendo notado esta emoción, habló así: «Si, como el orgulloso y brillante rey de nuestros bosques, prefieres los placeres numerosos y variados a los amores solitarios y monótonos —apuesto, joven y rico como eres, mi señor, si buscaras a las seductoras parisinas —voluptuosas fantasmas de tus noches —encantadoras torturadoras de tus sueños— si les dirigieras miradas audaces como un desafío, suplicantes como oraciones, ardientes como deseos— ¿no crees que muchos ojos entrecerrados tomarían fuego de tu mirada? Entonces ya no serían los deleites monótonos de un solo amor, la pesada cadena de nuestra vida, no, serían los mil placeres del harén —un harén poblado de bellezas libres y orgullosas, a quienes el amor feliz convertiría en tus esclavas. Tan reprimido durante tanto tiempo, no existe para ti el exceso. Créeme, entonces serías tú, el ardiente y magnífico hijo de nuestra patria, quien... Conviértete en el amor y el orgullo de estas mujeres, las más seductoras del mundo, que pronto no te dedicarán otra mirada que la languidez y la pasión.
Djalma había escuchado a Faringhea con silenciosa expectación. La expresión de su rostro había cambiado por completo; ya no era el joven melancólico y soñador que invocaba el recuerdo sagrado de su madre y encontraba solo en el rocío del cielo, en el cáliz de las flores, imágenes suficientemente puras para pintar la castidad del amor con el que soñaba; ya ni siquiera era el joven que se sonrojaba con modesto ardor al pensar en las alegrías permitidas de una unión legítima. ¡No! Las incitaciones de Faringhea habían encendido un fuego subterráneo; el rostro inflamado de Djalma, con los ojos ahora brillantes y ahora velados, su respiración varonil y sonora, anunciaba el calor de su sangre, el hervor de las pasiones, ahora más enérgicas, que las que hasta entonces había reprimido.
Entonces, Djalma, saltando repentinamente del diván, ágil, vigoroso y ligero como un tigre joven, agarró a Faringhea por el cuello exclamando: “¡Tus palabras son veneno ardiente!”.
—Mi señor —dijo Faringhea, sin oponer la menor resistencia—, su esclavo es su esclavo. Esta sumisión desarmó al príncipe.
—Mi vida te pertenece —repitió el mestizo.
—¡Te pertenezco, esclavo! —gritó Djalma, repeliéndolo—. Hace un momento, me aferraba a tus labios, devorando tus peligrosas mentiras.
“¿Mentiras, mi señor? Preséntese ante estas mujeres y sus miradas confirmarán mis palabras.”
“¡Estas mujeres me aman! ¡A mí, que solo he vivido en la guerra y en el bosque!”
“El hecho de que tú, tan joven, ya hayas librado una guerra sangrienta contra hombres y tigres, hará que te adoren, mi señor.”
“¡Mientes!”
«Te digo, mi señor, que al ver tu mano, tan delicada como la de ellos, pero que tantas veces ha sido bañada en sangre hostil, desearán acariciarla; y la besarán de nuevo, cuando piensen que, en nuestros bosques, con el rifle cargado y una daga entre los dientes, sonreíste al rugido de un león o una pantera a la que esperabas al acecho.»
“Pero yo soy un salvaje, un bárbaro.”
Original
Y por esa misma razón los tendrás a tus pies. Se sentirán a la vez aterrorizados y cautivados por toda la violencia y la furia, la rabia de los celos, la pasión y el amor a los que un hombre de tu sangre, tu juventud, tu ardor debe someterse. Hoy dulce y tierno, mañana fiero y desconfiado, otro día ardiente y apasionado, así serás, y así debes ser si deseas conquistarlos. Sí; que se oiga un beso de furia entre dos besos; que brille una daga en medio de las caricias, y caerán ante ti, palpitando de placer, amor y temor; y para ellos no serás un hombre, sino un dios.
—¿De verdad lo crees? —exclamó Djalma, dejándose llevar a pesar de sí mismo por la elocuencia desbordante del matón.
—Sabes, sientes, que digo la verdad —exclamó este último, extendiendo el brazo hacia el joven indígena.
—¡Claro que sí! —exclamó Djalma, con los ojos brillantes y las fosas nasales dilatadas, mientras recorría el apartamento con pasos frenéticos—. No sé si estoy sobrio o si estoy embriagado, pero me parece que dices la verdad. Sí, siento que me amarán con locura y furia, porque mi amor será loco y furioso; temblarán de placer y miedo, porque la sola idea me hace temblar de deleite y terror. Esclavo, es cierto; ¡hay algo emocionante y aterrador en un amor así! —Mientras pronunciaba estas palabras, Djalma derrochaba una sensualidad impetuosa. Es raro ver a un joven llegar a la edad en que conserva su pureza innata, en la edad en que se desarrollan, con toda su poderosa energía, esos admirables instintos de amor que Dios ha implantado en el corazón de sus criaturas, y que, reprimidos, disfrazados o pervertidos, pueden desestabilizar la razón o generar excesos insensatos y crímenes espantosos; pero que, dirigidos hacia una pasión grande y noble, pueden y deben, por su misma intensidad, elevar al hombre, mediante la devoción y la ternura, hasta los límites del ideal.
“¡Oh! Esta mujer, esta mujer ante quien debo temblar, y que a su vez debe temblar ante mí, ¿dónde está?”, exclamó Djalma con renovada emoción. “¿La encontraré alguna vez?”
—Una sola es un buen trato, mi señor —respondió Faringhea con su sarcástica frialdad—; quien busca una sola mujer, rara vez tendrá éxito en este país; quien busca mujeres, simplemente no sabe elegir.
Mientras la mestiza respondía impertinentemente a Djalma, un elegante carruaje azul y blanco se detuvo frente a la puerta del jardín de la casa, que daba a una calle desierta. Era tirado por dos hermosos caballos de sangre, de color crema, con crines y colas negras. Los escudos de los arneses eran de plata, al igual que los botones de la librea de los sirvientes, que era azul con cuellos blancos. En la tela azul, también ribeteada de blanco, así como en los paneles de las puertas, lucían escudos de armas en forma de rombo, sin cimera ni corona, como solían llevar las hijas solteras de familias nobles. En el carruaje viajaban dos mujeres: la señorita de Cardoville y Florine.
CAPÍTULO XLI. EL ASCENSO.
TPara explicar la llegada de la señorita de Cardoville a la puerta del jardín de la casa ocupada por Djalma, debemos echar una mirada retrospectiva a los acontecimientos anteriores. Al salir de la casa del doctor Baleinier, la señorita de Cardoville se había ido a instalar en la Rue d'Anjou. Durante los últimos meses de su estancia con su tía, Adrienne había hecho reparar y amueblar en secreto esta hermosa vivienda, y su lujo y elegancia se veían ahora aumentados por todas las maravillas de la logia de Saint-Dizier House. Al mundo le resultaba muy extraño que una dama de la edad y condición de la señorita de Cardoville tomara la resolución de vivir completamente sola y libre, y, de hecho, de llevar una casa exactamente como un soltero, una joven viuda o un menor emancipado. El mundo fingía no saber que la señorita De Cardoville poseía lo que a menudo falta en los hombres, ya sean mayores o mayores: un carácter firme, una mente elevada, un corazón generoso y un sentido común fuerte y vigoroso.
Considerando que necesitaría ayuda fiel en la administración de su casa, Adrienne había escrito al administrador de Cardoville y a su esposa, antiguos sirvientes de la familia, para que vinieran inmediatamente a París. Así, el señor Dupont ocupó el cargo de mayordomo y la señora Dupont el de ama de llaves. Un viejo amigo del padre de Adrienne, el conde de Montbron, un anciano consumado, antaño muy a la moda y aún conocedor de toda clase de elegancias, le había aconsejado a Adrienne que actuara como una princesa y contratara un caballerizo; recomendó para este puesto a un hombre de buena educación y edad madura, que, aficionado a los caballos, se había arruinado en Inglaterra, en Newmarket, el Derby y Tattersall's, y se había visto reducido, como a veces sucedía a los caballeros de ese país, a conducir diligencias, encontrando así un medio honesto para ganarse la vida y, al mismo tiempo, satisfaciendo su afición por los caballos. Tal fue el señor de Bonneville, la elección del señor de Montbron. Tanto por su edad como por sus costumbres, este caballerizo podía acompañar a la señorita de Cardoville a caballo y, mejor que nadie, supervisar las caballerizas. Aceptó, por lo tanto, el empleo con gratitud y, gracias a su habilidad y atención, los carruajes de la señorita de Cardoville no fueron eclipsados en estilo por nada parecido en París. La señorita de Cardoville había recuperado a sus mujeres, Hebe, Georgette y Florine. Esta última, en un principio, iba a reincorporarse al servicio de la princesa de Saint-Dizier para continuar su labor de espía para la superiora del convento de Santa María; pero, a raíz del nuevo rumbo que Rodin había dado al asunto de Rennepont, se decidió que Florine, si era posible, volviera al servicio de la señorita de Cardoville. Este puesto confidencial, que permitía a esta desafortunada criatura prestar servicios importantes y misteriosos a quienes tenían su destino en sus manos, la obligó a cometer una infame traición. Desafortunadamente, todo favoreció esta maquinación. Sabemos que Florine, en su entrevista con Madre Bunch, pocos días después de que la señorita de Cardoville fuera encarcelada en casa del Dr. Baleinier, había cedido a un remordimiento y le había dado a la costurera un consejo que probablemente sería útil para los intereses de Adrienne: enviar un mensaje a Agrícola para que no entregara a Madame de Saint Dizier los papeles encontrados en el escondite del pabellón, sino que se los confiara solo a la señorita de Cardoville. Esta última, informada posteriormente de estos detalles por Madre Bunch, sintió un doble grado de confianza e interés en Florine, la volvió a tomar a su servicio con gratitud y casi de inmediato le encomendó una misión confidencial: la de supervisar los preparativos de la casa alquilada para la habitación de Djalma. En cuanto a Madre Bunch (cediendo a las peticiones de la señorita de Cardoville,Y al darse cuenta de que ya no era útil para la esposa de Dagobert, de quien hablaremos más adelante, había accedido a instalarse en el hotel de la Rue d'Anjou, junto con Adrienne, quien, con esa rara sagacidad de corazón que le era propia, confió a la joven costurera, que también le servía de secretaria, el departamento de limosnas.
La señorita de Cardoville había pensado al principio en hospedarla simplemente como amiga, deseando rendir homenaje en su persona a la probidad en el trabajo, la resignación en el dolor y la inteligencia en la pobreza; pero conociendo la dignidad natural de la joven, temía, con razón, que, a pesar de la delicada discreción con que se le ofrecería la hospitalidad, la Madre Bunch pudiera percibir en ella una limosna disfrazada. Por lo tanto, Adrienne prefirió, mientras la trataba como amiga, darle un trabajo confidencial. De esta manera, se evitaría la gran delicadeza de la costurera, ya que podría ganarse la vida realizando tareas que, al mismo tiempo, satisfarían sus loables instintos caritativos. De hecho, podría cumplir, mejor que nadie, la sagrada misión que Adrienne le había confiado. Su cruel experiencia en la desgracia, la bondad de su alma angelical, la elevación de su mente, su singular actividad, su perspicacia con respecto a los dolorosos secretos de la pobreza, su perfecto conocimiento de las clases industriales, eran garantía suficiente para el tacto y la inteligencia con que la excelente criatura respaldaría las generosas intenciones de la señorita de Cardoville.
Hablemos ahora de los diversos acontecimientos que, aquel día, precedieron a la llegada de la señorita de Cardoville a la puerta del jardín de la casa en la Rue Blanche. Hacia las diez de la mañana, las persianas del dormitorio de Adrienne, cerradas herméticamente, no dejaban pasar ningún rayo de luz a esta habitación, que solo estaba iluminada por una lámpara esférica de alabastro oriental, suspendida del techo por tres largas cadenas de plata. Esta habitación, que terminaba en una cúpula, tenía forma de tienda de campaña octogonal. Desde el techo hasta el suelo, estaba cubierta con seda blanca, con largas cortinas de muselina sujetas a la pared en grandes pliegues mediante bandas enganchadas a intervalos regulares por placas de marfil. Dos puertas, también de marfil, admirablemente incrustadas con nácar, conducían una al baño y la otra al aseo, una especie de pequeño templo dedicado al culto de la belleza, amueblado como en el pabellón de la Casa de Saint Dizier. Otros dos compartimentos de la pared estaban ocupados por ventanas, completamente veladas con cortinas. Frente a la cama, que albergaba espléndidos soportes para el fuego de plata cincelada, se alzaba una chimenea de mármol blanco, como nieve cristalizada, sobre la que se esculpían dos magníficas cariátides y un friso con motivos de pájaros y flores. Sobre este friso, tallado con calado de extrema delicadeza, colgaba una cesta de mármol llena de camelias rojas. Sus hojas de un verde brillante y sus flores de un delicado tono rosado eran los únicos colores que rompían la armoniosa blancura de este refugio virginal. Finalmente, medio rodeada por olas de muselina blanca que caían de la cúpula como una masa de nubes ligeras, se divisaba la cama: muy baja, apoyada sobre patas de marfil tallado, que a su vez descansaban sobre la alfombra de armiño que cubría el suelo. A excepción de un pedestal, también de marfil, admirablemente incrustado con nácar, la cama estaba completamente cubierta de satén blanco, acolchado y fruncido como una inmensa bolsa de perfume. Las sábanas de batista, ribeteadas con encaje, ligeramente desordenadas en un lado, dejaban al descubierto la esquina de un colchón de tafetán blanco y una ligera colcha de tela humedecida, pues en esta habitación siempre reinaba una temperatura constante, cálida como un hermoso día de primavera.
Por un escrúpulo singular, fruto del mismo sentimiento que había llevado a Adrienne a mandar grabar en una obra maestra de orfebrería el nombre del orfebre en lugar del del vendedor, había deseado que todos esos artículos, tan costosos y suntuosos, fueran fabricados por artesanos escogidos entre los más inteligentes, honestos y laboriosos de su clase, a quienes ella misma había provisto de los materiales necesarios. De este modo, había podido añadir al precio de la obra el beneficio que suele obtener el intermediario, que especula con ese trabajo; este notable aumento de sueldos había extendido la felicidad y el bienestar a un centenar de familias necesitadas, quienes, agradeciendo la generosidad de Adrienne, le concedieron, como ella misma dijo, el derecho a disfrutar de su lujo como una buena acción. Nada podía ser más fresco ni más encantador que el interior de esta alcoba. La señorita de Cardoville acababa de despertar; reposaba en medio de este torrente de muselina, encaje, batista y seda blanca, en una postura llena de dulce gracia. Jamás, durante la noche, se cubría su hermosa cabellera dorada (un secreto, según los griegos, para conservarla espléndida durante mucho tiempo). Cada noche, sus mujeres le arreglaban sus largos y sedosos rizos en dos anchas trenzas que, descendiendo casi por completo hasta ocultar la pequeña oreja, cuyo lóbulo rosado era apenas visible, se unían a la gran trenza que llevaba detrás de la cabeza.
Este tocado, tomado de la antigüedad griega, realzaba los rasgos puros y delicados de la señorita de Cardoville, y la hacía parecer mucho más joven, que, en lugar de dieciocho años, difícilmente se le habría atribuido quince. Recogido así, ceñido a las sienes, el cabello perdía sus tonos transparentes y brillantes, y habría parecido casi castaño, de no ser por los matices dorados que jugaban aquí y allá, entre las ondulaciones de los mechones. Arrullada por ese letargo matutino, cuya cálida languidez es tan propicia para las dulces ensoñaciones, Adrienne se apoyó con el codo en la almohada, y la cabeza ligeramente ladeada, lo que mostraba con ventaja el contorno ideal de su cuello y hombros descubiertos; sus labios sonrientes, húmedos y rosados, estaban, como sus mejillas, fríos como si acabaran de ser bañados en agua helada; Sus párpados blancos como la nieve velaban a medias los grandes, oscuros y suaves ojos, que ahora miraban lánguidamente al vacío, y ahora se fijaban con placer en las rosas flores y las verdes hojas de la cesta de camelias. ¿Quién puede pintar la incomparable serenidad del despertar de Adrienne, cuando el alma bella y casta se despertó en el cuerpo bello y casto? Fue el despertar de un corazón tan puro como el aliento fresco y balsámico de la juventud, que hizo que su pecho subiera y bajara en su blanca e inmaculada pureza. ¿Qué credo, qué dogma, qué fórmula, qué símbolo religioso, oh! paternal y divino Creador! puede dar una idea más completa de Tu poder armonioso e inefable, que la imagen de una joven doncella despertando en el florecimiento de su belleza, y en toda la gracia de esa modestia con la que la has dotado, buscando, en su soñadora inocencia, el secreto de ese instinto celestial de amor, que has puesto en el seno de todas Tus criaturas—oh! ¡Tú, cuyo amor es eterno y cuya bondad es infinita!
Los pensamientos confusos que, desde que se durmió, habían parecido inquietar suavemente a Adrienne, la absorbieron cada vez más; con la cabeza apoyada en el pecho, el brazo sobre el diván, sus facciones, sin llegar a entristecerse del todo, adquirieron una expresión de conmovedora melancolía. Su mayor anhelo se había cumplido: estaba a punto de vivir de forma independiente y sola. Pero esta naturaleza afectuosa, delicada, expansiva y maravillosamente completa, sentía que Dios no le había dado tan preciados tesoros para enterrarlos en una soledad fría y egoísta. Sentía cuánto de grandeza y belleza podía inspirar el amor, tanto en ella misma como en aquel que fuera digno de ella. Confiando en su valentía y en la nobleza de su carácter, orgullosa del ejemplo que deseaba dar a otras mujeres, sabiendo que todas las miradas se posarían en ella con envidia, se sentía, por así decirlo, demasiado segura de sí misma; lejos de temer equivocarse, temía más bien no encontrar a nadie entre quien elegir, tan puro y perfecto era su gusto. Y, aun cuando hubiera encontrado a su hombre ideal, tenía ideas tan singulares y justas, tan extraordinarias y a la vez tan sensatas, con respecto a la independencia y la dignidad de la mujer, que, inexorablemente decidida a no hacer ninguna concesión en este aspecto, se preguntó si el hombre de su elección aceptaría alguna vez las condiciones hasta entonces inauditas que pretendía imponer. Al recordar a los posibles pretendientes que había conocido en el mundo, también recordó el oscuro, pero cierto cuadro, que Rodin había pintado con tanta amargura cáustica. Recordó, asimismo, no sin cierto orgullo, el aliento que aquel hombre le había dado, no con halagos, sino aconsejándole que siguiera adelante y realizara un gran, generoso y hermoso proyecto. La corriente o el capricho de la fantasía pronto llevó a Adrienne a pensar en Djalma. Si bien se felicitó por haber cumplido con los deberes de una hospitalidad real hacia su pariente real, la joven estaba lejos de considerar al príncipe como el héroe de su futuro.
Y primero se dijo a sí misma, no sin razón, que aquel muchacho medio salvaje, con pasiones, si no indomables, sí indómitas, transportado de repente al seno de una civilización refinada, estaría inevitablemente destinado a duras pruebas y transformaciones violentas. Ahora bien, la señorita de Cardoville, sin nada de masculino ni despótico en su carácter, no deseaba civilizar al joven salvaje. Por lo tanto, a pesar del interés, o más bien a causa del interés, que sentía por el joven indio, estaba firmemente decidida a no darse a conocer a él hasta transcurridos dos o tres meses; y decidió también que, incluso si Djalma llegara a saber por casualidad que era su pariente, no recibiría su visita. Deseaba, si no ponerlo a prueba, al menos dejarlo libre en todos sus actos, para que pudiera expulsar el fuego inicial de sus pasiones, buenas o malas. Pero no queriendo abandonarlo completamente desprotegido ante los peligros de la vida parisina, le pidió al conde de Montbron, en confianza, que presentara al príncipe Djalma a la mejor compañía de París y que lo instruyera con los consejos de su dilatada experiencia. El señor de Montbron recibió la petición de la señorita de Cardoville con gran agrado, pues, según dijo, se deleitaba en introducir a su príncipe en los salones y ponerlo en contacto con la flor y nata de las damas y caballeros parisinos, ofreciéndose además a apostar cualquier cantidad a favor de su pupilo de carácter indómito.
—En cuanto a mí, mi querido conde —dijo Adrienne a M. de Montbron con su franqueza habitual—, mi resolución es inquebrantable. Me ha contado el efecto que producirá en el mundo de la moda la primera aparición del príncipe Djalma, un indio de diecinueve años, de sorprendente belleza, orgulloso y salvaje como un joven león que llega de su bosque; es algo nuevo, es extraordinario —añadió—; y, por lo tanto, todas las coqueterías de la vida civilizada lo perseguirán con un afán que me hace temblar por él. Ahora bien, en serio, mi querido conde, no me conviene parecer la rival de tantas damas distinguidas que están a punto de exponerse intrépidamente a las garras del joven tigre. Me interesa mucho porque es mi primo, porque es guapo, porque es valiente y, sobre todo, porque no lleva ese horrible vestido europeo. Sin duda, son cualidades raras, pero no suficientes para hacerme cambiar de opinión. Además, el buen viejo filósofo, mi nuevo amigo, me ha dado un consejo sobre este indio, que... Usted, mi querido conde, que no es filósofo, lo aprobará. Durante un tiempo, recibiré visitas en casa, pero no visitaré a otras personas, lo que me evitará la incomodidad de encontrarme con mi primo real y me permitirá elegir con cuidado, incluso entre mi círculo social habitual. Como mi casa será excelente, mi posición muy singular y se sospechará que guardo toda clase de secretos inconfesables, no me faltarán visitas curiosas que me entretendrán mucho, se lo aseguro.
Y cuando el señor de Montbron preguntó si el exilio del pobre joven tigre indio sería prolongado, Adrienne respondió: «Al conocer a la mayoría de las personas a quienes lo presenten, me complacerá escuchar diferentes opiniones sobre él. Si algunos hombres hablan bien de él y algunas mujeres mal, tendré buenas esperanzas. En resumen, la opinión a la que llegue, discerniendo lo verdadero de lo falso (pueden dejar eso a mi sagacidad), acortará o prolongará el exilio de mi primo real».
Tales eran las intenciones formales de la señorita de Cardoville con respecto a Djalma, incluso el día en que acompañó a Florine a la casa que él ocupaba. En resumen, había decidido firmemente no volver a saber nada de él durante los meses siguientes.
Tras reflexionar largamente aquella mañana sobre las oportunidades que aún podrían presentarse para satisfacer los anhelos de su corazón, Adrienne cayó en una nueva y profunda ensoñación. Esta encantadora criatura, tan llena de vida y juventud, exhaló un leve suspiro, alzó los brazos por encima de la cabeza, giró el perfil hacia la almohada y permaneció allí unos instantes como impotente y vencida. Inmóvil bajo las blancas telas que la envolvían, parecía una hermosa estatua de mármol, visible bajo una fina capa de nieve. De repente, Adrienne se incorporó, se pasó la mano por la frente y llamó a sus mujeres. Al primer sonido plateado del timbre, se abrieron las dos puertas de marfil. Georgette apareció en el umbral del vestidor, de donde Frisky, un perrito negro y marrón con su collar dorado, escapó ladrando alegremente. Hebe apareció al mismo tiempo en el umbral del baño. En el extremo opuesto de esta habitación, iluminada desde arriba, se podía ver, sobre una alfombra verde de cuero español con adornos dorados, una bañera de cristal con forma de concha alargada. Las tres únicas divisiones de esta obra maestra de la cristalería estaban ocultas por el elegante diseño de varias cañas grandes de plata, que se elevaban desde la amplia base de la bañera, también de plata labrada, representando niños y delfines jugando entre ramas de coral natural y conchas azules. Nada podía ser más placentero que el efecto de estas cañas púrpuras y conchas ultramarinas sobre un fondo plateado mate; el vapor balsámico que se elevaba del agua tibia, límpida y perfumada que llenaba la concha de cristal se extendía por el baño y flotaba como una nube ligera hasta el dormitorio.
Al ver a Hebe con su traje fresco y bonito, y al traerle un largo albornoz que colgaba de un brazo desnudo y con hoyuelos, Adrienne le dijo: "¿Dónde está Florine, hija mía?".
“Señora, bajó hace dos horas; la necesitaban por algo muy urgente.”
“¿Quién la quería?”
“La joven que sirve de secretaria a la señora salió esta mañana muy temprano y, en cuanto regresó, mandó llamar a Florine, que no ha vuelto desde entonces.”
—Esta ausencia sin duda se debe a algún asunto importante de mi angelical ministro de auxilio —dijo Adrienne, sonriendo y pensando en el jorobado. Luego le hizo una señal a Hebe para que se acercara a su cama.
Unas dos horas después de levantarse, Adrienne, vestida, como de costumbre, con una elegancia singular, despidió a sus mujeres y mandó llamar a la señora Bunch, a quien trató con marcada deferencia, recibiéndola siempre a solas. La joven costurera entró apresuradamente, con el rostro pálido y agitado, y dijo con voz temblorosa: «¡Oh, señora! Mis presentimientos se confirmaron. La han traicionado».
—¿De qué presentimientos hablas, querida hija? —dijo Adrienne, sorprendida—. ¿Quién me traiciona?
—¡El señor Rodin! —respondió la trabajadora.
CAPÍTULO XLII. DUDAS.
OAl oír la acusación contra Rodin, la señorita de Cardoville miró al denunciante con nuevo asombro. Antes de continuar con esta escena, podemos decir que Madre Bunch ya no vestía sus pobres y viejas ropas, sino que iba vestida de negro, con tanta sencillez como buen gusto. El triste color parecía indicar su renuncia a toda vanidad humana, el eterno duelo de su corazón y los austeros deberes que le imponía su devoción a la desgracia. Con su vestido negro, llevaba un gran cuello caído, blanco y pulcro como su pequeño gorro de gasa, con sus cintas grises, que, al dejar ver sus finas cintas de cabello castaño, realzaban su pálido y melancólico semblante, con sus suaves ojos azules. Sus largas y delicadas manos, protegidas del frío por guantes, ya no eran, como antes, de un tono violeta, sino de una blancura casi transparente.
Su rostro agitado denotaba una inquietud palpable. Sumamente sorprendida, la señorita de Cardoville exclamó: "¿Qué dices?".
“El señor Rodin la traiciona, señora.”
“¿M. Rodin? ¡Imposible!”
“¡Oh, señora! Mis presentimientos no me engañaron.”
“¿Tus presentimientos?”
“La primera vez que vi al señor Rodin, me asusté a pesar de mí misma. Se me encogió el corazón y temblé... por usted, señora.”
—¿Por mí? —dijo Adrienne—. ¿Por qué no temblaste por ti misma, pobre amiga?
—No lo sé, señora; pero esa fue mi primera impresión. Y ese temor era tan invencible que, a pesar de la amabilidad que el señor Rodin mostró hacia mi hermana, a mí también me asustó.
—Eso es extraño. Entiendo tan bien como cualquiera la influencia casi irresistible de las simpatías o las aversiones; pero, en este caso... —Sin embargo —retomó Adrienne, tras un momento de reflexión—, eso no importa; ¿cómo es que estas sospechas se han convertido en certeza?
Ayer fui a entregarle a mi hermana Cephyse la ayuda que el señor Rodin me había prestado en nombre de una persona caritativa. No encontré a Cephyse en casa de la amiga que la había cuidado; por lo tanto, le rogué a la portera que le dijera a mi hermana que volvería esta mañana. Así lo hice; pero, señora, le ruego que me disculpe por algunos detalles importantes.
“Habla, habla, querida.”
—La joven que recibió a mi hermana —dijo la madre Bunch, avergonzada, bajando la mirada y sonrojándose—, no lleva una vida muy convencional. Un tal señor Dumoulin, con quien ha compartido varias fiestas, le reveló el verdadero nombre del señor Rodin, que se aloja en esa casa y allí se hace llamar Carlomagno.
“Eso fue precisamente lo que nos dijo en casa del Dr. Baleinier; y anteayer, cuando volví a mencionar la situación, me explicó la necesidad que tenía, por ciertas razones, de tener un humilde retiro en ese lugar remoto, y no pude sino aprobar sus motivos.”
“¡Pues bien! Ayer, el señor Rodin recibió la visita del abad de Aigrinny.”
—¡El abad de Aigrinny! —exclamó la señorita de Cardoville.
“Sí, señora; permaneció dos horas encerrado con el señor Rodin.”
“Hijo mío, debes haber sido engañado.”
«Me han contado, señora, que el abad d'Aigrigny pasó por la mañana a ver al señor Rodin; al no encontrarlo en casa, le dejó a la portera un papelito con su nombre escrito, junto a las palabras: “Volveré en dos horas”. La muchacha de la que le hablaba, señora, vio ese papelito. Como todo lo relacionado con el señor Rodin le resultaba bastante misterioso, sintió curiosidad y esperó al señor d'Aigrigny en la portería, y, unas dos horas después, este regresó y vio al señor Rodin.»
—No, no —dijo Adrienne, estremeciéndose—; es imposible. Debe haber algún error.
—Creo que no, señora; pues, sabiendo lo grave que sería tal descubrimiento, le rogué a la joven que me describiera el aspecto del señor d'Aigrigny.
"¿Bien?"
«El abad de Aigrinny, me dijo, tiene unos cuarenta años. Es alto y erguido, viste con sencillez, pero con cuidado; tiene ojos grises, muy grandes y penetrantes, cejas pobladas, cabello castaño, la cara bien afeitada y un semblante muy decidido».
—Es cierto —dijo Adrienne, sin poder creer lo que oía—. La descripción es exacta.
«Queriendo tener todos los detalles posibles», continuó la Madre Bunch, «le pregunté a la portera si el señor Rodin y el abad d'Aigrigny parecían estar en desacuerdo cuando se marcharon de la casa. Ella respondió que no, pero que el abad le dijo al señor Rodin, al despedirse en la puerta: “Le escribiré mañana, como habíamos acordado”».
«¿Es un sueño? ¡Dios mío!», exclamó Adrienne, pasándose las manos por la frente como aturdida. «No puedo dudar de tu palabra, pobre amiga; y sin embargo, fue el mismísimo Rodin quien te envió a esa casa para ayudar a tu hermana: ¿acaso te habría revelado voluntariamente sus conversaciones secretas con el abad de Aigrinny? Habría sido una pésima estrategia por parte de un traidor».
“Es cierto, y a mí también se me ocurrió lo mismo. Sin embargo, el encuentro de estos dos hombres le pareció tan peligroso, señora, que regresé a casa aterrorizado.”
A las personas de extrema honestidad les resulta muy difícil convencerse de la traición ajena: cuanto más infame es el engaño, más propensas están a dudar. Adrienne era una de ellas, pues la rectitud era una cualidad primordial en su carácter. Aunque profundamente impresionada por la conversación, comentó: «Vamos, querida, no nos asustemos demasiado pronto ni nos apresuremos a creer en el mal. Intentemos esclarecernos mediante la razón y, ante todo, recordemos los hechos. El señor Rodin me abrió las puertas del asilo del doctor Baleinier; en mi presencia, presentó su denuncia contra el abad d'Aigrigny; obligó a la superiora del convento a devolver a las hijas del mariscal Simón; logró descubrir la retirada del príncipe Djalma; cumplió fielmente mis intenciones con respecto a mi joven prima; ayer mismo me dio un consejo muy útil. Todo esto es cierto, ¿no es así?».
“Por supuesto, señora.”
“Ahora bien, supongamos que el señor Rodin, viendo las cosas desde su peor perspectiva, tuviera alguna reflexión posterior; por ejemplo, que espera ser recompensado generosamente; hasta ahora, al menos, ha demostrado una total falta de interés.”
—Eso también es cierto, señora —dijo la pobre Madre Bunch, obligada, como Adrienne, a admitir la evidencia de hechos irrefutables.
“Ahora bien, consideremos la posibilidad de una traición. ¡Aliarse con el abad de Aigrinny para traicionarme! ¿Traicionarme? ¿Cómo? ¿Y con qué propósito? ¿Qué debo temer? ¿Acaso no es el abad de Aigrinny, al contrario, no es Madame de Saint-Dizier quien debe rendir cuentas por los daños que me han causado?”
“Pero, entonces, señora, ¿cómo explica usted el encuentro de estos dos hombres, que tienen tantos motivos para aborrecerse mutuamente? ¿Acaso no habrá algún plan oscuro detrás? Además, señora, no soy el único que piensa así.”
“¿Cómo es eso?”
Esta mañana, a mi regreso, estaba tan agitado que la señorita Florine me preguntó el motivo de mi inquietud. Sé, señora, lo mucho que le tiene cariño.
“Nadie podría estar más de acuerdo; hace poco, usted mismo me informó del valioso servicio que prestó durante mi confinamiento en la clínica del Dr. Baleinier.”
—Bueno, señora, esta mañana, a mi regreso, pensando que era necesario informarle lo antes posible, se lo conté todo a la señorita Florine. Al igual que yo —quizás incluso más—, estaba aterrorizada por el encuentro entre Rodin y el señor d'Aigrigny.
Tras un instante de reflexión, me dijo: «Creo que es inútil molestar a mi señora ahora; da igual si se entera de esta traición dos o tres horas antes o después; durante ese tiempo quizás pueda descubrir algo más. Tengo una idea que me parece buena. Discúlpate con mi señora; volveré pronto». Entonces Florine mandó llamar a un coche de caballos y salió.
—Florine es una chica excelente —dijo la señorita de Cardoville con una sonrisa, pues tras reflexionar un poco más se había tranquilizado—, pero en esta ocasión creo que su entusiasmo y su buen corazón la han engañado, como a ti, pobre amiga. ¿Sabes que somos dos locas, tú y yo, por no haber pensado en algo que nos hubiera tranquilizado del todo?
“¿Cómo es eso, señora?”
«El abad de Aigrinny teme al señor Rodin; es posible que lo haya buscado para implorar su indulgencia. ¿No le parece esta explicación satisfactoria y razonable?»
—Tal vez sí, señora —dijo Madre Bunch tras un instante de reflexión—; sí, es probable. Pero después de otro silencio, y como si cediera ante una convicción superior a cualquier argumento, exclamó: —Y sin embargo, no; créame, señora, está equivocada. Lo presiento. Las apariencias pueden contradecir lo que afirmo; sin embargo, créame, estos presentimientos son demasiado fuertes para no ser ciertos. ¿Acaso no ha adivinado los instintos más secretos de mi corazón? ¿Por qué no habría de poder adivinar los peligros que la amenazan?
—¿Qué dices? ¿Qué he adivinado? —respondió la señorita de Cardoville, impresionada involuntariamente por el tono de convicción y alarma de la otra.
—¿Qué has adivinado? —continuó este último. “Toda la problemática susceptibilidad de una criatura desafortunada, a quien el destino ha decretado una vida aparte. Si hasta ahora he guardado silencio, no es por ignorancia de lo que le debo. ¿Quién le dijo, señora, que la única manera de hacerme aceptar sus favores sin sonrojarme era darme algún empleo que me permitiera aliviar las desgracias que tanto tiempo había compartido? ¿Quién le dijo, cuando deseaba que tuviera un asiento en su mesa y que tratara como amiga a la pobre costurera, en cuya persona buscaba honrar la resignación y la honesta laboriosidad, quién le dijo, cuando respondí con lágrimas de gratitud y pesar, que no era falsa modestia, sino la conciencia de mi propia ridícula deformidad, lo que me hizo rechazar su oferta? ¿Quién le dijo que, de no ser por esto, la habría aceptado con orgullo, en nombre de todas mis hermanas de baja cuna? Pero usted me respondió con las conmovedoras palabras: 'Comprendo su negativa, amiga mía; no se debe a falsa modestia, sino a un sentimiento de dignidad que Amo y respeto. ¿Quién te dijo —continuó la obrera, con creciente animación— que estaría tan feliz de encontrar un pequeño refugio solitario en esta magnífica casa, que me deslumbra con su esplendor? ¿Quién te guió en la elección del apartamento (todavía demasiado bueno) que me has proporcionado? ¿Quién te enseñó que, sin envidiar la belleza de las encantadoras criaturas que te rodean, y a quienes amo porque te aman, siempre me sentiría, por una comparación involuntaria, avergonzada y humillada ante ellas? ¿Quién te dijo, entonces, que las despidieras cada vez que quisieras hablar conmigo? ¡Sí! ¡Quién te ha revelado todas las dolorosas y secretas susceptibilidades de una posición como la mía! ¿Quién te las ha revelado? ¡Dios, sin duda! Quien en su infinita majestad crea mundos, y sin embargo cuida del pobre insecto escondido bajo la hierba. ¿Y piensas que la gratitud de un corazón que has comprendido tan bien no puede elevarse a su vez al conocimiento de lo que puede resultarte hiriente? No, no, señora; algunas personas tienen el instinto de autoconservación; otras tienen el instinto aún más preciado que les permite preservar a quienes aman. Dios me ha dado este instinto. ¡Te digo que te han traicionado!” Y con mirada animada y mejillas ligeramente sonrojadas por la emoción, la oradora hizo tanto énfasis en las últimas palabras y las acompañó con un gesto tan enérgico, que la señorita de Cardoville, ya conmovida por la calidez de la niña, comenzó casi a compartir sus temores. Entonces, aunque antes había aprendido a apreciar la inteligencia superior de esta pobre niña del pueblo, la señoritaHasta entonces, De Cardoville jamás había oído a su amiga expresarse con tanta elocuencia, una elocuencia, además, inspirada por los sentimientos más nobles. Esta circunstancia aumentó la impresión que Adrienne se llevó. Pero justo cuando iba a contestar, llamaron a la puerta y entró Florine.
Al ver el semblante alarmado de su doncella, la señorita de Cardoville dijo apresuradamente: “¡Bien, Florine! ¿Qué noticias hay? ¿De dónde vienes, hija mía?”
Original
—De la casa Saint-Dizier, señora.
—¿Y por qué fuiste allí? —preguntó la señorita de Cardoville, sorprendida.
—Esta mañana —dijo Florine, mirando a la sirvienta—, la señora me confió sus sospechas e inquietudes. Las compartí. La visita del abad d'Aigrigny al señor Rodin me pareció muy grave. Pensé que, si se confirmaba que el señor Rodin había estado en la Casa Saint-Dizier los últimos días, no cabría duda alguna de su traición.
—Es cierto —dijo Adrienne, cada vez más inquieta—. ¿Y bien?
Como me habían encargado supervisar la retirada de las pertenencias de la logia, sabía que varias cosas habían quedado allí. Para poder entrar, tuve que pedírselo a la señora Grivois. Así que tenía un pretexto para volver al hotel.
“¿Y ahora qué, Florine, y ahora qué?”
“Intenté que la señora Grivois hablara del señor Rodin, pero fue en vano.”
—Ella sospechaba de ti —dijo la trabajadora sexual—. Era de esperar.
—Le pregunté —continuó Florine— si habían visto al señor Rodin en el hotel últimamente. Ella respondió evasivamente. Entonces, desesperada por no sacarle ninguna información —prosiguió Florine—, dejé a la señora Grivois y, para que mi visita no levantara sospechas, me dirigí al pabellón. Cuando, al doblar la esquina por la avenida, ¿a quién veo? Pues al mismísimo señor Rodin, apresurándose hacia la pequeña puerta del jardín, sin duda deseando marcharse sin ser visto por allí.
—Señora, ¿me oye? —exclamó Madre Bunch, juntando las manos con aire suplicante—; tales pruebas deberían convencerla.
—¡El señor Rodin en casa de la princesa de Saint-Dizier! —exclamó la señorita de Cardoville, cuya mirada, generalmente tan apacible, se tornó repentinamente furiosa. Luego añadió, con gran emoción: —Continúa, Florine.
—Al ver al señor Rodin, me detuve —continuó Florine—, y manteniéndome un poco a un lado, llegué al pabellón sin ser vista. Miré hacia la calle, a través de las persianas cerradas, y divisé un coche de caballos. Estaba esperando al señor Rodin, pues, un minuto después, subió a él y le dijo al cochero: «Número 39, Rue Blanche».
—¡Del príncipe! —exclamó la señorita de Cardoville.
“Sí, señora.”
“Sí, el señor Rodin iba a verlo hoy”, dijo Adrienne, pensativa.
“Sin duda la traiciona a usted, señora, y también al príncipe; este último será su víctima más fácilmente que usted.”
«¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!», exclamó la señorita de Cardoville, levantándose de repente, con el rostro contraído por la ira. «Tras semejante traición, es suficiente para dudar de todo, incluso de nosotras mismas».
—¡Oh, señora! ¿No es espantoso? —dijo la Madre Bunch, estremeciéndose.
«Pero, entonces, ¿por qué nos rescató a mí y a los míos, y acusó al abad de Aigrinny?», se preguntó la señorita de Cardoville. «En verdad, basta para perder la razón. Es un abismo... ¡pero oh, qué espantosa es la duda!».
—Al regresar —dijo Florine, dirigiendo una mirada de afectuosa devoción a su ama—, pensé en una manera de aclararlo todo; pero no hay un minuto que perder.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Adrienne, mirando a Florine con sorpresa.
—El señor Rodin pronto estará a solas con el príncipe —dijo Florine.
—Sin duda —respondió Adrienne.
“El príncipe siempre se sienta en una pequeña habitación que da a un invernadero. Allí recibirá al señor Rodin.”
—¿Y entonces qué? —preguntó Adrienne.
Este invernadero, que mandé acondicionar según sus instrucciones, tiene un único inconveniente: una puerta que da a un callejón. El jardinero entra por ahí todas las mañanas para no tener que pasar por los apartamentos. Una vez terminado su trabajo, no vuelve por allí durante el día.
—¿Qué quieres decir? ¿Cuál es tu proyecto? —preguntó Adrienne, mirando a Florine con creciente sorpresa.
«Las plantas están dispuestas de tal manera que, creo, si no fuera por la sombra que cubre el cristal que separa el salón del invernadero, uno podría acercarse lo suficiente como para oír lo que ocurre en la habitación sin ser visto. Cuando supervisaba los arreglos, siempre entraba por la puerta del invernadero. El jardinero tenía una llave y yo otra. Por suerte, aún conservo la mía. En una hora, sabrá hasta qué punto puede confiar en el señor Rodin. Si traiciona al príncipe, también lo traiciona a usted.»
—¿Qué dices? —exclamó la señorita de Cardoville.
“Salid de inmediato conmigo; llegaremos a la puerta lateral; entraré solo, por precaución; si todo va bien, regresaré…”
—¿Quieres que me convierta en espía? —dijo la señorita de Cardoville con altivez, interrumpiendo a Florine—. No puedes ni pensarlo.
—Le pido disculpas, señora —dijo la muchacha, bajando la mirada con aire confuso y triste—; usted tenía sospechas, y me parece que esta es la única manera de confirmarlas o disiparlas.
“¡Agacharme para escuchar una conversación, jamás!”, respondió Adrienne.
—Señora —dijo Madre Bunch de repente, tras pensarlo unos instantes—, permítame decirle que la señorita Florine tiene razón. El plan propuesto es doloroso, pero es la única manera de disipar, quizás para siempre, sus dudas sobre el señor Rodin. A pesar de las pruebas, a pesar de la casi certeza de mis presentimientos, las apariencias engañan. Fui yo quien acusó al señor Rodin ante usted. No me lo perdonaría en toda mi vida si lo hubiera acusado injustamente. Sin duda, es doloroso, como usted dice, señora, escuchar una conversación... —Entonces, con un violento esfuerzo por consolarse, añadió, mientras intentaba reprimir las lágrimas—: Sin embargo, como su seguridad está en juego, señora —pues, si esto es traición, el futuro se presenta terrible— iré en su lugar... a...
—¡Ni una palabra más, se lo ruego! —exclamó la señorita de Cardoville, interrumpiendo—. ¿Dejar que usted, mi pobre amiga, haga por mí lo que yo consideraba degradante hacer por mí misma? ¡Jamás!
Luego, dirigiéndose a Florine, añadió: «Dígale al señor de Bonneville que prepare el carruaje de inmediato».
—¡Entonces das tu consentimiento! —exclamó Florine, juntando las manos y sin intentar ocultar su alegría; y sus ojos también se llenaron de lágrimas.
—Sí, consiento —respondió Adrienne con emoción—. Si va a ser una guerra —una guerra a muerte, la que pretenden librar conmigo—, debo estar preparada; y, pensándolo bien, sería una debilidad y una necedad no ponerme en guardia. Sin duda, este paso me cuesta mucho y me resulta muy repugnante, pero es la única manera de acabar con las sospechas que me atormentarían continuamente, y quizás de evitar males aún mayores. ¡Sí! Por muchas razones importantes, esta entrevista del señor Rodin con el príncipe Djalma puede ser doblemente decisiva para mí, en cuanto a la confianza, o el odio inexorable, que de ahora en adelante debo sentir por el señor Rodin. Así que, Florine, ¡rápido! —mi capa, mi sombrero y el carruaje. Irás conmigo. En cuanto a ti, querida, espérame aquí —añadió, volviéndose hacia la sirvienta.
Media hora después de esta conversación, el carruaje de Adrienne se detuvo, como ya hemos visto, ante la pequeña puerta del jardín de la casa en la Rue Blanche. Florine entró en el invernadero y pronto regresó junto a su ama. «La persiana está bajada, señora. El señor Rodin acaba de entrar en la habitación del príncipe». Por lo tanto, la señorita de Cardoville estuvo presente, aunque invisible, en la siguiente escena, que tuvo lugar entre Rodin y Djalma.
CAPÍTULO XLIII. LA CARTA.
SUnos minutos antes de la entrada de la señorita de Cardoville al invernadero, Faringhea había presentado a Rodin ante el príncipe, quien, aún bajo la influencia de la intensa excitación que le habían provocado las palabras del mestizo, no pareció percatarse del jesuita. Este último, sorprendido por la vivaz expresión de Djalma y su aire casi frenético, hizo un gesto interrogativo a Faringhea, quien le respondió en privado de la siguiente manera simbólica: tras colocar el dedo índice sobre la cabeza y el corazón, señaló el fuego que ardía en la chimenea, indicando con su gesto pantomímico que la cabeza y el corazón de Djalma estaban en llamas. Sin duda, Rodin lo comprendió, pues una imperceptible sonrisa de satisfacción asomó en sus pálidos labios; entonces le dijo en voz alta a Faringhea: «Deseo estar a solas con el príncipe. Baja la persiana y asegúrate de que no nos interrumpan». El mestizo hizo una reverencia y tocó un resorte cerca de la lámina de vidrio, que se deslizó dentro de la pared al bajar la persiana; luego, haciendo otra reverencia, Faringhea salió de la habitación. Poco después, la señorita de Cardoville y Florine entraron en el invernadero, que ahora solo estaba separado de la habitación donde se encontraba Djalma por el grosor transparente de una cortina de seda blanca bordada con grandes pájaros de colores. El ruido de la puerta, que Faringhea cerró al salir, pareció hacer que el joven indio volviera en sí; sus facciones, aunque aún animadas, recuperaron su expresión habitual de dulzura y gentileza; se sobresaltó, se pasó la mano por la frente, miró a su alrededor, como si despertara de un profundo ensueño, y luego, avanzando hacia Rodin, con un aire tan respetuoso como confuso, le dijo, usando la expresión comúnmente aplicada a los ancianos en su país: «Perdóname, padre». Siguiendo aún las costumbres de su nación, tan llena de deferencia hacia la edad, tomó la mano de Rodin para llevársela a los labios, pero el jesuita retrocedió un paso y rechazó su homenaje.
—¿Por qué pides perdón, mi querido príncipe? —le dijo a Djalma.
“Cuando entraste, yo estaba soñando; no vine a tu encuentro. ¡Perdóname de nuevo, padre!”
«Una vez más, te perdono de todo corazón, mi querido príncipe. Pero hablemos un rato. Por favor, vuelve a sentarte en el sofá y, si quieres, también tu pipa.»
Pero Djalma, en lugar de aceptar la sugerencia y dejarse caer sobre el diván, como era su costumbre, insistió en sentarse en una silla, a pesar de todas las persuasiones del "Viejo de Buen Corazón", como siempre llamaba al jesuita.
—En verdad, su cortesía me inquieta, mi querido príncipe —dijo Rodin—; usted está aquí, en su casa en la India; al menos, deseamos que así lo crea.
—Muchas cosas me recuerdan a mi país —dijo Djalma con un tono suave pero serio—. Tu bondad me recuerda a mi padre, y a quien fue como un padre para mí —añadió el indio, pensando en el mariscal Simon, cuya llegada a París le había sido ocultada deliberadamente.
Tras un momento de silencio, reanudó sus palabras con un tono lleno de afecto y calidez, mientras extendía la mano hacia Rodin: "¡Has venido, y estoy feliz!".
«Comprendo tu alegría, mi querido príncipe, pues vengo a sacarte de prisión, a abrirte la jaula. Te había rogado que te sometieras a un breve reclusión, únicamente por tu propio bien.»
“¿Puedo salir mañana?”
“Hoy, mi querido príncipe, si me lo permites.”
El joven indio reflexionó un momento y luego continuó: "Debo tener amigos, ya que estoy aquí en un palacio que no me pertenece".
—Sin duda tienes amigos, amigos excelentes —respondió Rodin. Ante estas palabras, el semblante de Djalma pareció adquirir una nueva belleza. Los sentimientos más nobles se reflejaron en sus delicados rasgos; sus grandes ojos negros se humedecieron ligeramente y, tras otro breve silencio, se levantó y le dijo a Rodin con emoción: —¡Ven!
—¿Adónde vas, querido príncipe? —preguntó el otro, muy sorprendido.
“Para agradecer a mis amigos. He esperado tres días. Es mucho tiempo.”
“Permítame, querido príncipe, tengo mucho que decirle sobre este tema; por favor, tome asiento.”
Djalma volvió a sentarse con docilidad. Rodin continuó: «Es cierto que tienes amigos; o mejor dicho, tienes un amigo. Los amigos son escasos».
"¿Qué vas a?"
“Pues bien, mi querido príncipe, tienes dos amigos: yo mismo, a quien conoces, y otro, a quien no conoces y que desea permanecer en el anonimato.”
"¿Por qué?"
—¿Por qué? —respondió Rodin, tras un instante de timidez—. Porque la felicidad que siente al darte estas pruebas de su amistad, e incluso su propia tranquilidad, dependen de que preserves este misterio.
“¿Por qué ocultar algo cuando hacemos el bien?”
“A veces, para ocultar el bien que hacemos, mi querido príncipe.”
«Yo me beneficio de esta amistad; ¿por qué habría él de ocultarse de mí?». Estas preguntas repetidas del joven indio parecieron desconcertar a Rodin, quien, sin embargo, respondió: «Ya te he dicho, mi querido príncipe, que la tranquilidad de tu amigo secreto se vería comprometida si se supiera quién es».
“¿Y si se le conociera como mi amigo?”
“Exactamente, querido príncipe.”
El semblante de Djalma adquirió de inmediato una expresión de triste dignidad; alzó la cabeza con orgullo y dijo con voz severa y altiva: «Puesto que este amigo se esconde de mí, o bien debe avergonzarse de mí, o bien yo tengo motivos para avergonzarme de él. Solo acepto hospitalidad de quienes me merecen y me consideran digno de ellos. Me marcho de esta casa». Dicho esto, Djalma se levantó con tal aire de determinación que Rodin exclamó: «Escúchame, mi querido príncipe. Permíteme decirte que tu petulancia y susceptibilidad son casi increíbles. Aunque nos hemos esforzado por recordarte tu hermoso país, estamos aquí en Europa, en Francia, en pleno París. Quizás esta consideración te haga cambiar un poco de opinión. Escúchame, te lo ruego».
A pesar de su total desconocimiento de ciertas convenciones sociales, Djalma poseía un gran sentido común y rectitud, y apreciaba la razón cuando esta le parecía razonable. Las palabras de Rodin lo tranquilizaron. Con esa modestia ingenua que casi siempre caracteriza a las personas fuertes y generosas, respondió con suavidad: «Tienes razón, padre. Ya no estoy en mi país. Aquí las costumbres son diferentes. Reflexionaré sobre ello».
A pesar de su destreza y flexibilidad, Rodin a veces se sentía perplejo ante las ideas descabelladas e imprevistas del joven indio. Así, para su gran sorpresa, vio que Djalma permanecía pensativo durante unos minutos, tras lo cual continuó con un tono tranquilo pero firme: «Te he obedecido, padre: he reflexionado».
“¿Y bien, mi querido príncipe?”
“En ningún país del mundo, bajo ningún pretexto, un hombre de honor debería ocultar su amistad con otro hombre de honor.”
—¿Pero qué pasaría si declarara esta amistad implicara algún peligro? —preguntó Rodin, visiblemente incómodo por el rumbo que estaba tomando la conversación. Djalma miró al jesuita con asombro desdeñoso y no respondió.
«Comprendo tu silencio, mi querido príncipe: un hombre valiente debe desafiar el peligro. Es cierto; pero si fueras tú quien estuviera en peligro, en caso de que esta amistad se descubriera, ¿no sería excusable, incluso digno de elogio, que tu hombre de honor persistiera en permanecer en el anonimato?»
“No acepto nada de un amigo que me cree capaz de negárselo por cobardía.”
“Querido príncipe, escúchame.”
“Adiós, padre.”
“¡Pero reflexiona!”
—Ya lo he dicho —respondió Djalma con un tono brusco y casi autoritario, mientras se dirigía hacia la puerta.
«Pero ¿y si se tratara de una mujer?», exclamó Rodin, llevado al límite, y apresurándose tras el joven indio, pues temía que Djalma saliera corriendo de la casa y arruinara así todos sus proyectos.
Ante las últimas palabras de Rodin, el indio se detuvo bruscamente. —¡Una mujer! —exclamó, sobresaltado y enrojecido—. ¿Una mujer está preocupada?
—¡Claro que sí! Supongamos que fuera una mujer —retomó Rodin—, ¿no comprenderías entonces su reserva y el secretismo con el que se ve obligada a rodear las muestras de afecto que desea darte?
—¡Una mujer! —repitió Djalma con voz temblorosa, juntando las manos en señal de adoración; su hermoso semblante reflejaba la más profunda emoción—. ¡Una mujer! —dijo de nuevo—. ¿Una parisina?
“Sí, mi querido príncipe, ya que me obligas a cometer esta indiscreción, te confesaré que tu amiga es una auténtica parisina, una noble matrona, dotada de las más altas virtudes, cuya edad por sí sola merece todo tu respeto.”
—¿Entonces es muy mayor? —exclamó la pobre Djalma, cuyo encantador sueño se vio así abruptamente truncado.
—Puede que sea unos años mayor que yo —respondió Rodin con una sonrisa irónica, esperando que el joven expresara una especie de decepción cómica o un arrepentimiento airado.
Pero no fue así. Al apasionado entusiasmo del amor, que por un instante había iluminado el rostro del príncipe, le sucedió ahora una expresión respetuosa y conmovedora. Miró a Rodin con emoción y le dijo con voz quebrada: «¿Es esta mujer, entonces, una madre para mí?».
Es imposible describir con qué encanto piadoso, melancólico y tierno pronunció el indígena la palabra madre.
«Lo tienes, mi querido príncipe; esta respetable dama desea ser tu madre. Pero no puedo revelarte el motivo del cariño que siente por ti. Solo créeme, este cariño es sincero y la causa, honorable. Si no te revelo su secreto, es porque, entre nosotros, los secretos de las mujeres, jóvenes o mayores, son igualmente sagrados.»
“Así es, y lo respetaré. Sin verla, la amaré, como amo a Dios sin verlo.”
«Y ahora, mi querido príncipe, permítame contarle cuáles son las intenciones de su amiga maternal. Esta casa permanecerá a su disposición mientras usted lo desee; tendrá sirvientes franceses, un carruaje y caballos a su disposición; los gastos de su hogar correrán por su cuenta. Además, como corresponde al hijo de un rey que vive como tal, he dejado en la habitación contigua un cofre con quinientos luises; cada mes se le proporcionará una suma similar: si no le resulta suficiente para sus pequeños placeres, me lo dirá y se incrementará.»
Ante un movimiento de Djalma, Rodin se apresuró a añadir: «Debo decirte de inmediato, mi querido príncipe, que tu delicadeza puede estar tranquila. En primer lugar, puedes aceptar cualquier cosa de una madre; además, como en unos tres meses heredarás una inmensa fortuna, te será fácil, si consideras la obligación una carga —y la suma no puede exceder, como máximo, cuatro o cinco mil Luis—, devolver estos adelantos. No escatimes, pues, y satisface todos tus caprichos. Se espera que te presentes en el gran mundo de París con un estilo digno del hijo de un rey llamado el Padre de los Generosos. Así pues, te ruego una vez más que no te dejes limitar por una falsa delicadeza; si esta suma no fuera suficiente…»
“Pediré más. Mi madre tiene razón; el hijo de un monarca debe vivir como un rey.”
Tal fue la respuesta del indio, dada con perfecta sencillez y sin rastro de asombro ante tales magníficas ofertas. Era natural. Djalma habría hecho por los demás lo que ellos hacían por él, pues las tradiciones de la pródiga magnificencia y la espléndida hospitalidad de los príncipes indios son bien conocidas. Djalma se había sentido tan conmovido como agradecido al saber que una mujer lo amaba con afecto maternal. En cuanto al lujo con el que ella no escatimaba para rodearlo, lo aceptó sin asombro ni escrúpulos. Esta resignación, una vez más, desconcertó un tanto a Rodin, quien había preparado muchos argumentos excelentes para persuadir al indio de que aceptara sus ofertas.
—Bien, entonces, todo está acordado, mi querido príncipe —continuó el jesuita—. Ahora bien, como debes conocer el mundo, es mejor entrar por la mejor puerta, como decimos. Uno de los amigos de tu protectora materna, el conde de Montbron, un viejo noble de gran experiencia y perteneciente a la alta sociedad, te presentará en algunas de las mejores casas de París.
“¿No me vas a presentar, padre?”
«¡Ay, mi querido príncipe, mírame! Dime, ¿crees que soy apto para tal cargo? ¡No! ¡No! Vivo solo y retirado del mundo. Y entonces —añadió Rodin, tras un breve silencio, fijando en el príncipe una mirada penetrante, atenta y curiosa, como si quisiera someterlo a una especie de experimento con lo que sigue—, verás que el señor de Montbron podrá, mejor que yo, en el mundo al que estás a punto de entrar, advertirte de las trampas que te tenderán. Porque si tienes amigos, también tienes enemigos; enemigos cobardes, como bien sabes, que han abusado de tu confianza de forma infame y se han burlado de ti. Y como, por desgracia, su poder es igual a su maldad, quizás sería más prudente que intentaras evitarlos, que huyeras, en lugar de resistirte abiertamente».
Al recordar a sus enemigos, al pensar en huir de ellos, Djalma tembló de pies a cabeza; su rostro adquirió una palidez espantosa; sus ojos, desorbitados, con la pupila rodeada de blanco, brillaban con un fuego intenso; jamás el desprecio, el odio y el deseo de venganza se habían manifestado con tanta crudeza en un rostro humano. Su labio superior, rojo como la sangre, se contrajo convulsivamente, dejando al descubierto una hilera de pequeños dientes blancos y apretados, y confiriéndole a su semblante, hasta entonces tan encantador, un aire de ferocidad animal tal que Rodin se levantó de un salto y exclamó: «¿Qué ocurre, príncipe? Me asustas».
Djalma no respondió. Inclinado a medias hacia adelante, con los puños apretados por la rabia, parecía aferrarse a uno de los brazos de la silla, temiendo estallar en una furia terrible. En ese instante, la boquilla de ámbar de su pipa rodó, por casualidad, bajo uno de sus pies; la violenta tensión, que contrajo todos los músculos del joven indio, fue tan poderosa, y a pesar de su juventud y su complexión delgada, estaba dotado de tal vigor, que con un pisotón brusco pulverizó el trozo de ámbar, a pesar de su extrema dureza.
“¡Por Dios! ¿Qué ocurre, príncipe?”, gritó Rodin.
Original
«¡Así aplastaré a mis cobardes enemigos!», exclamó Djalma con mirada amenazante y excitada. Entonces, como si estas palabras hubieran llevado su furia al clímax, saltó de su asiento y, con los ojos demacrados, recorrió la habitación durante unos segundos en todas direcciones, como si buscara algún arma, lanzando de vez en cuando un grito ronco que intentaba ahogar llevándose el puño cerrado a la boca, mientras sus mandíbulas se movían convulsivamente. Era la furia impotente de una bestia salvaje, sedienta de sangre. Sin embargo, en todo esto, el joven indio conservaba una gran y salvaje belleza; era evidente que estos instintos de ardor sanguinario e intrepidez ciega, ahora exacerbados por el horror a la traición y la cobardía, aplicados a la guerra, o a esas gigantescas cacerías indias, aún más sangrientas que una batalla, debían convertir a Djalma en lo que realmente era: un héroe.
Rodin admiró, con profunda y ominosa alegría, la ardiente impetuosidad de la pasión del joven indio, pues, bajo diversas circunstancias imaginables, el efecto debía ser terrible. De repente, para gran sorpresa del jesuita, la tempestad se apaciguó. La furia de Djalma se calmó así instantáneamente, porque la reflexión le mostró cuán vana era: avergonzado de su violencia infantil, bajó la mirada. Su semblante permaneció pálido y sombrío; y, con una fría tranquilidad, mucho más formidable que la violencia a la que había cedido, le dijo a Rodin: «Padre, hoy me guiarás al encuentro de mis enemigos».
“¿Con qué fin, mi querido príncipe? ¿Qué harías tú?”
“¡Matad a los cobardes!”
“¡Mátalos! ¡Ni se te ocurra pensar en eso!”
“Faringea me ayudará.”
“Recuerda, no estás a orillas del Ganges, y aquí no se mata a un enemigo como a un tigre acorralado.”
—Uno lucha contra un enemigo leal, pero a un traidor se le mata como a un perro maldito —respondió Djalma con tanta convicción como tranquilidad.
—Ah, príncipe, cuyo padre fue el Padre de los Generosos —dijo Rodin con voz grave—; ¿qué placer puedes encontrar en acabar con criaturas tan cobardes como malvadas?
“Destruir lo que es peligroso es un deber.”
“Así que, príncipe, buscas venganza.”
—Yo no me vengo de una serpiente —dijo el indio con amargura altiva—; yo la aplasto.
“Pero, mi querido príncipe, aquí no podemos deshacernos de nuestros enemigos de esa manera. Si tenemos algún motivo de queja…”
“Las mujeres y los niños se quejan”, dijo Djalma, interrumpiendo a Rodin: “Los hombres hacen huelga”.
“Aún a orillas del Ganges, mi querido príncipe. Aquí la sociedad toma tu causa en sus propias manos, examina, juzga y, si hay buenas razones, castiga.”
“En mi propia disputa, soy a la vez juez y verdugo.”
«Por favor, escúchame; has escapado de las odiosas trampas de tus enemigos, ¿verdad? ¡Pues bien! Supongamos que fue gracias a la devoción de la venerable mujer que te tiene la ternura de una madre, y que ella te pidió que los perdonaras —ella, que te salvó de sus manos—, ¿qué harías entonces?»
El indio bajó la cabeza y guardó silencio. Aprovechando su vacilación, Rodin continuó: «Podría decirte que conozco a tus enemigos, pero que, por temor a verte cometer alguna terrible imprudencia, te ocultaría sus nombres para siempre. ¡Pero no! Te juro que si la persona respetable que te quiere como a un hijo considera justo o útil que te diga sus nombres, lo haré; hasta que ella los pronuncie, debo guardar silencio».
Djalma miró a Rodin con una expresión sombría y furiosa. En ese momento, Faringhea entró y le dijo a Rodin: «Un hombre con una carta, al no encontrarte en casa, ha sido enviado hasta aquí. ¿Debo recibirla? Dice que viene del abad de Aigrinny».
—Por supuesto —respondió Rodin—. Es decir —añadió—, con el permiso del príncipe.
Djalma asintió en respuesta; Faringhea salió.
«Disculpe lo que he hecho, querido príncipe. Esta mañana esperaba una carta muy importante. Como tardó en llegar, ordené que la enviaran.»
Pocos minutos después, Faringhea regresó con la carta, que entregó a Rodin, y el mestizo volvió a retirarse.
CAPÍTULO XLIV. ADRIENNE Y DJALMA.
WCuando Faringhea salió de la habitación, Rodin tomó la carta del abad d'Aigrigny con una mano y con la otra fingió buscar algo, primero en el bolsillo lateral de su abrigo, luego en el bolsillo trasero, después en el de sus pantalones; y, al no encontrar lo que buscaba, dejó la carta sobre su rodilla y se palpó con ambas manos, con aire de pesar e inquietud. Los diversos movimientos de esta pantomima, realizados con la mayor naturalidad, culminaron con las exclamaciones.
“¡Oh! ¡Dios mío! ¡Qué fastidio!”
—¿Qué ocurre? —preguntó Djalma, rompiendo el sombrío silencio en el que había estado sumido durante unos minutos.
—¡Ay, mi querido príncipe! —respondió Rodin—, el accidente más vulgar e infantil puede a veces causar el mayor inconveniente. He olvidado o perdido mis gafas. Ahora, en este crepúsculo, con la vista tan deficiente que me han dejado años de trabajo, me será absolutamente imposible leer esta importantísima carta, y se espera una respuesta inmediata, sencilla y categórica: un sí o un no. El tiempo apremia; es realmente muy molesto. Si —añadió Rodin, enfatizando sus palabras sin mirar a Djalma, pero de forma que el príncipe pudiera notarlo—, si alguien me hiciera el favor de leérmela; pero no hay nadie, ¡nadie!
—Padre —dijo Djalma amablemente—, ¿quieres que te lo lea? Cuando termine, olvidaré lo que he leído.
—¿Tú? —exclamó Rodin, como si la propuesta del indio le hubiera parecido extravagante y peligrosa—; es imposible, príncipe, que leas esta carta.
—Entonces, disculpa que me haya ofrecido —dijo Djalma con suavidad.
—Y sin embargo —retomó Rodin, tras un momento de reflexión, y como si hablara consigo mismo—, ¿por qué no?
Y añadió, dirigiéndose a Djalma: «¿De verdad serías tan amable, mi querido príncipe? No debería haberme atrevido a pedirte este favor».
Dicho esto, Rodin entregó la carta a Djalma, quien la leyó en voz alta de la siguiente manera: «Su visita esta mañana a la Casa Saint-Dizier solo puede considerarse, por lo que he oído, como un nuevo acto de agresión por su parte.
«Esta es la última propuesta que tengo que hacer. Puede que sea tan inútil como el paso que di ayer, cuando te visité en la Rue Clovis.»
“Después de esa larga y dolorosa explicación, te dije que te escribiría. Cumplo mi promesa, y aquí está mi ultimátum.”
«Antes que nada, un consejo. ¡Cuidado! Si persistes en una lucha tan desigual, te expondrás incluso al odio de aquellos a quienes tan tontamente intentas proteger. Hay mil maneras de arruinarte con ellos, revelándoles quiénes son tus protegidos. Les quedará demostrado que has participado en la intriga que ahora pretendes desvelar, no por generosidad, sino por codicia». Aunque Djalma tuvo la delicadeza de sentir que la más mínima pregunta sobre el tema de esta carta sería una grave indiscreción, no pudo evitar girar la cabeza repentinamente hacia el jesuita al leer el último pasaje.
“¡Oh, sí! Me concierne. Tal como me ves, mi querido príncipe”, añadió, mirando sus ropas andrajosas, “me acusan de codicia”.
“¿Y quiénes son esas personas a las que proteges?”
—¿A quiénes protejo? —preguntó Rodin fingiendo vacilación, como si le hubiera dado vergüenza responder—. ¿Quiénes son? —Ejem, ejem—, se los diré. Son pobres desgraciados sin recursos; buena gente sin un centavo, que solo tienen una causa justa de su lado, en un pleito en el que están involucrados. Son amenazados con la destrucción por poderosos —poderosos, muy poderosos—; pero, por suerte, conozco a estos últimos y puedo desenmascararlos. ¿Qué otra cosa podría haber sido? Siendo yo mismo pobre y débil, me pongo naturalmente del lado de los pobres y débiles. Pero continúen, se lo ruego.
Djalma continuó: «Por lo tanto, tienes mucho que temer si persistes en tu hostilidad, y nada que ganar poniéndote del lado de aquellos a quienes llamas tus amigos. Sería más justo llamarlos tus ingenuos, pues tu desinterés sería inexplicable si fuera sincero. Por consiguiente, debe ocultar algún atisbo de codicia».
«¡Bien! Desde ese punto de vista, podemos ofrecerle una compensación generosa, con la salvedad de que sus esperanzas se basan ahora enteramente en la probable gratitud de sus amigos, una posibilidad muy dudosa en el mejor de los casos, mientras que nuestras ofertas se cumplirán de inmediato. Para ser claros, esto es lo que le pedimos, lo que le exigimos. Esta misma noche, antes de las doce, debe haber abandonado París y comprometerse a no regresar durante seis meses». Djalma no pudo reprimir un gesto de sorpresa y miró a Rodin.
—Es completamente natural —dijo este último—; para entonces, la causa de mis pobres amigos ya habría sido juzgada y no podría velar por ellos. Ya ves cómo es, mi querido príncipe —añadió Rodin con amarga indignación—. Pero por favor, continúa y discúlpame por haberte interrumpido; aunque, en verdad, tal insolencia me repugna.
Original
Djalma continuó: «Para asegurarnos de que abandones París durante seis meses, irás a casa de uno de nuestros amigos en Alemania. Allí serás recibido con gran hospitalidad, pero permanecerás retenido a la fuerza hasta que finalice el plazo».
“¡Sí, sí! Una prisión voluntaria”, dijo Rodin.
«En estas condiciones, recibirá una pensión de mil francos mensuales, a partir de su partida de París, diez mil francos al inicio y veinte mil al cabo de seis meses; la totalidad del monto le será garantizada. Finalmente, al cabo de seis meses, le ofreceremos un puesto honorable e independiente.»
Djalma, deteniéndose en seco con indignación involuntaria, le dijo Rodin: «Permítame rogarle que continúe, mi querido príncipe. Lea hasta el final, y se hará una idea de lo que sucede en el seno de nuestra civilización».
Djalma continuó: «Conoces bien el curso de los asuntos y quiénes somos, y sabes que al prever tu ausencia, solo buscamos deshacernos de un enemigo, no muy peligroso, pero sí bastante molesto. No te dejes cegar por tu primer éxito. Las consecuencias de tu denuncia se verán frustradas, pues son calumniosas. El juez que recibió tu testimonio pronto se arrepentirá de su odiosa parcialidad. Puedes hacer con esta carta lo que quieras. Sabemos lo que escribimos, a quién escribimos y cómo escribimos. Recibirás esta carta a las tres; si para las cuatro no tenemos tu aceptación plena y completa, escrita de tu puño y letra al pie de esta carta, la guerra comenzará entre nosotros, y no mañana, sino ahora mismo».
Tras terminar de leer la carta, Djalma miró a Rodin, quien le dijo: «Permítame llamar a Faringhea».
Tocó el timbre y apareció el mestizo. Rodin tomó la carta de las manos de Djalma, la partió por la mitad, la frotó entre sus palmas hasta formar una especie de bola y, al devolvérsela, le dijo al mestizo: «Dale esta carta a quien la espera y dile que es mi única respuesta a su carta desvergonzada e insolente; ya me entiendes, esta carta desvergonzada e insolente».
—Lo entiendo —dijo el mestizo, y salió.
—Esta guerra tal vez sea peligrosa para ti, padre —dijo el indio con interés.
—Sí, querido príncipe, puede ser peligroso, pero no soy como tú; no deseo matar a mis enemigos, porque son cobardes y malvados. Los combato amparándome en la ley. Imítame en esto. —Entonces, al ver que el semblante de Djalma se ensombrecía, añadió—: Me equivoqué. No te aconsejaré más sobre este asunto. Dejemos la decisión en manos de tu noble y maternal protectora. La veré mañana; si accede, te diré los nombres de tus enemigos. Si no, no.
«Y esta mujer, esta segunda madre», dijo Djalma, «¿tiene un carácter tal que puedo confiar en su criterio?»
—¡Ella! —exclamó Rodin, juntando las manos y hablando con creciente emoción—. ¡Es el ser más noble, más generoso, más valiente de la tierra! Si fueras realmente su hijo, y te amara con toda la fuerza del afecto maternal, y surgiera una situación en la que tuvieras que elegir entre un acto de vileza y la muerte, te diría: «¡Muere!», aunque ella misma pudiera morir contigo.
“¡Oh, noble mujer! ¡Mi madre también lo era!”, exclamó Djalma con entusiasmo.
—Sí —retomó Rodin con creciente energía, mientras se acercaba a la ventana oculta por la persiana, hacia la cual dirigió una mirada oblicua y ansiosa—, si quisieras imaginar a tu protectora, piensa solo en la valentía, la rectitud y la lealtad personificadas. ¡Oh! Ella posee la franqueza caballeresca del hombre valiente, unida a la noble dignidad de la mujer que no solo jamás en su vida mintió, ni ocultó un solo pensamiento, sino que preferiría morir antes que ceder ante el más mínimo de esos sentimientos de astucia y disimulo que casi se imponen a las mujeres comunes por la situación en la que se encuentran.
Es difícil expresar la admiración que se reflejaba en el rostro de Djalma al escuchar esta descripción. Sus ojos brillaban, sus mejillas se sonrojaban y su corazón latía con entusiasmo.
—¡Bien dicho, noble corazón! —le dijo Rodin, acercándose aún más al ciego—. Me encanta ver brillar tu alma en tus ojos al oírme hablar así de tu protectora desconocida. ¡Oh, pero ella es digna de la piadosa adoración que inspiran los corazones nobles y los grandes caracteres!
“¡Oh! ¡Te creo!”, exclamó Djalma con entusiasmo; “¡Mi corazón está lleno de admiración y también de asombro, porque mi madre ya no está, y sin embargo existe una mujer así!”
Sí, existe. Para consuelo de los afligidos, para gloria de su sexo, existe. Para honor de la verdad y vergüenza de la falsedad, existe. Ninguna mentira, ningún disfraz, ha empañado jamás su lealtad, brillante y heroica como la espada de un caballero. Hace apenas unos días, esta noble mujer me dirigió estas admirables palabras, que jamás olvidaré: «Señor», dijo, «si alguna vez sospecho de alguien a quien amo o estimo…»
Rodin no terminó. La persiana, sacudida con tanta violencia que el resorte se rompió, se subió bruscamente y, para gran asombro de Djalma, apareció ante él la señorita de Cardoville. El manto de Adrienne se le había caído de los hombros y, con la brusquedad del movimiento con que se había acercado a la persiana, también se le había caído el sombrero, cuyas cintas estaban desatadas. Habiendo salido de casa repentinamente, apenas con tiempo de cubrir con un manto el pintoresco y encantador atuendo que solía usar cuando estaba sola, apareció tan radiante de belleza ante los ojos deslumbrados de Djalma, en medio de aquellas hojas y flores, que el indio creyó estar soñando.
Con las manos juntas, los ojos muy abiertos y el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, como en un acto de oración, permanecía petrificado de admiración. La señorita de Cardoville, muy agitada y con el rostro radiante de emoción, se quedó en el umbral del invernadero, sin entrar en la habitación. Todo esto sucedió en menos tiempo del que se tarda en describirlo. Apenas se había levantado la persiana, Rodin, fingiendo sorpresa, exclamó: «¿Usted aquí, señora?».
—¡Oh, señor! —exclamó Adrienne con voz agitada—. Vengo a concluir la frase que usted ha comenzado. Le dije que, cuando una sospecha cruzó por mi mente, la expresé en voz alta a quien me la inspiró. ¡Pues bien! Lo confieso: he fallado en esta honestidad. Vine aquí como espía, cuando su respuesta al abad de Aigrinny me ofrecía una nueva promesa de su devoción y sinceridad. Dudé de su rectitud en el momento en que usted daba testimonio de mi franqueza. Por primera vez en mi vida, caí en el engaño; esta debilidad merece castigo, y me someto a él; exige reparación, y la ofrezco; exige disculpas, y se las presento. Luego, volviéndose hacia Djalma, añadió: —Ahora, príncipe, ya no soy dueña de mi secreto. Soy su pariente, la señorita de Cardoville; y espero que acepte de una hermana la hospitalidad que no rechazó de una madre.
Djalma no respondió. Sumido en la contemplación extática de esta repentina aparición, que superaba sus visiones más salvajes y deslumbrantes, sintió una especie de embriaguez que, paralizando el poder del pensamiento, concentró todas sus facultades en el sentido de la vista; y así como a veces buscamos en vano saciar una sed insaciable, la mirada ardiente del indio buscaba, por así decirlo, con avidez devoradora, absorber todas las raras perfecciones de la joven. En verdad, nunca se habían encontrado cara a cara dos tipos de belleza más divinos. Adrienne y Djalma eran el ideal mismo de un joven apuesto y una doncella. Parecía haber algo providencial en el encuentro de estas dos naturalezas, tan jóvenes y tan vivaces, tan generosas y tan llenas de pasión, tan heroicas y tan orgullosas, que, antes de entrar en contacto, habían aprendido, singularmente, el valor moral del otro; Pues si, ante las palabras de Rodin, Djalma sintió nacer en su corazón una admiración, tan viva como repentina, por las valerosas y generosas cualidades de aquella desconocida benefactora, a quien ahora descubría en la señorita de Cardoville, esta última, a su vez, se había conmovido, afectado, casi aterrorizado, por la entrevista que acababa de oír, en la que Djalma había mostrado la nobleza de su alma, la delicada bondad de su corazón y los terribles arrebatos de su temperamento. Entonces no pudo reprimir un movimiento de asombro, casi de admiración, al contemplar la sorprendente belleza del príncipe; y poco después, un sentimiento extraño y doloroso, una especie de descarga eléctrica, pareció penetrar todo su ser, al encontrarse sus ojos con los de Djalma.
Cruelmente agitada y sufriendo profundamente por esta agitación, intentó disimular la impresión que había recibido, dirigiéndose a Rodin para disculparse por haber sospechado de él. Pero el obstinado silencio del indio redobló la dolorosa vergüenza de la dama. Alzando de nuevo la mirada hacia el príncipe, para invitarlo a responder a su oferta fraternal, se encontró con su ardiente mirada fija en ella, y volvió a mirarlo con una mezcla de temor, tristeza y orgullo herido; entonces se felicitó por haber previsto la inexorable necesidad de mantener a Djalma alejado de ella, tal aprensión ya le inspiraba su naturaleza ardiente e impetuosa. Deseando poner fin a su dolorosa situación, le dijo a Rodin con voz baja y temblorosa: «Por favor, señor, hable con el príncipe; repítale mis ofrecimientos. No puedo quedarme más tiempo». Dicho esto, Adrienne se volvió, como para reunirse con Florine. Pero, al primer paso, Djalma se abalanzó sobre ella con la agilidad de un tigre a punto de ser despojado de su presa. Aterrorizada por la expresión de excitación salvaje que iluminaba el rostro del indio, la joven retrocedió lanzando un fuerte grito.
Ante esto, Djalma recordó quién era y todo lo que había sucedido. Pálido por el arrepentimiento y la vergüenza, temblando, consternado, con los ojos llenos de lágrimas y el rostro marcado por una expresión de la más conmovedora desesperación, cayó a los pies de Adrienne y, alzando las manos juntas hacia ella, dijo con voz suave, suplicante y tímida: «¡Oh, quédate! ¡Quédate! ¡No me dejes! ¡Te he esperado tanto tiempo!». A esta plegaria, pronunciada con la tímida sencillez de un niño y una resignación que contrastaba extrañamente con la salvaje violencia que tanto había asustado a Adrienne, ella respondió, mientras le hacía una señal a Florine para que se preparara para partir: «Príncipe, me es imposible permanecer aquí más tiempo».
—¿Pero volverás? —preguntó Djalma, esforzándose por contener las lágrimas—. ¿Volveré a verte?
—¡Oh, no! ¡Jamás! ¡Jamás! —exclamó la señorita de Cardoville con voz temblorosa. Aprovechando el estupor en el que su respuesta había sumido a Djalma, Adrienne desapareció rápidamente tras las plantas del invernadero.
Florine se apresuraba a reunirse con su ama cuando, justo en el momento en que pasaba frente a Rodin, este le dijo en voz baja y rápida: «Mañana debemos terminar con el jorobado». Florine tembló de pies a cabeza y, sin responder a Rodin, desapareció, como su ama, tras las plantas. Destrozado, abatido, Djalma permaneció de rodillas, con la cabeza apoyada en el pecho. Su rostro no expresaba ni rabia ni excitación, sino un doloroso estupor; lloraba en silencio. Al ver a Rodin acercarse, se levantó, pero con un paso tan tembloroso que apenas pudo alcanzar el diván, sobre el que se dejó caer, ocultando el rostro entre las manos.
Entonces Rodin, acercándose, le dijo en un tono suave e insinuante: “¡Ay! Temía lo que había sucedido. No quería que vieras a tu benefactora; y si te dijera que era anciana, ¿sabes por qué, querido príncipe?”.
Djalma, sin responder, dejó caer las manos sobre las rodillas y se volvió hacia Rodin con el rostro aún bañado en lágrimas.
«Sabía que la señorita de Cardoville era encantadora, y a tu edad es tan fácil enamorarse», continuó Rodin; «deseaba evitarte esa desgracia, mi querido príncipe, pues tu bella protectora ama apasionadamente a un apuesto joven de esta ciudad».
Tras estas palabras, Djalma se llevó de repente ambas manos al corazón, como si sintiera una puñalada, lanzó un grito de dolor salvaje, echó la cabeza hacia atrás y cayó desmayado sobre el diván.
Rodin lo miró fríamente durante unos segundos y luego dijo mientras se alejaba, rozando su viejo sombrero con el codo:
“¡Vamos! ¡Funciona, funciona!”
CAPÍTULO XLV. LA CONSULTA.
IEs de noche. Acaban de dar las nueve. Es la tarde de aquel día en que la señorita de Cardoville se encontró por primera vez con Djalma. Florine, pálida, agitada, temblorosa, con una vela en la mano, acababa de entrar en una habitación, amueblada de forma sencilla pero cómoda. Esta habitación era uno de los aposentos que ocupaba Madre Bunch, en la casa de Adrienne. Estaban situados en la planta baja y tenían dos entradas. Una daba al jardín y la otra al patio. Por este lado venían las personas que acudían a la muchacha en busca de ayuda; una antesala donde esperaban, una sala donde eran recibidas, constituían los aposentos de Madre Bunch, junto con la habitación, a la que Florine acababa de entrar, mirando a su alrededor con aire ansioso y alarmado, apenas rozando la alfombra con las puntas de sus zapatos de satén, conteniendo la respiración y atenta al menor ruido.
Colocando la vela sobre la repisa de la chimenea, echó un rápido vistazo a la habitación y se acercó al escritorio de caoba, coronado por una estantería bien llena. La llave se había quedado en los cajones de este mueble, y Florine los examinó los tres. Contenían distintas peticiones de personas en apuros y varias notas escritas a mano por la muchacha. Esto no era lo que Florine buscaba. Tres cajas de cartón estaban colocadas en los compartimentos debajo de la estantería. También las exploró en vano, y Florine, con un gesto de fastidio, miró y escuchó con ansiedad; luego, al ver una cómoda, la introdujo de nuevo, aunque inútilmente. Cerca de los pies de la cama había una pequeña puerta que daba a un vestidor. Florine entró y miró —al principio sin éxito— dentro de un gran armario, en el que colgaban varios vestidos negros, confeccionados recientemente para Madre Bunch por encargo de la señorita de Cardoville. Al percibir, en el fondo de aquel armario, medio oculto bajo una capa, un baúl pequeño y muy destartalado, Florine lo abrió apresuradamente y encontró allí, cuidadosamente dobladas, las pobres prendas viejas con las que la muchacha había estado vestida cuando entró por primera vez en aquella opulenta mansión.
Florine se sobresaltó; una emoción involuntaria contrajo sus facciones; pero considerando que no tenía libertad para dar rienda suelta a sus sentimientos, sino solo para obedecer las implacables órdenes de Rodin, cerró apresuradamente el baúl y el armario, y saliendo del vestidor, regresó a la alcoba. Después de haber examinado de nuevo el atril, se le ocurrió una idea repentina. No contenta con buscar una vez más en las cajas de cartón, sacó una de ellas del casillero, con la esperanza de encontrar lo que buscaba detrás de la caja: su primer intento fracasó, pero el segundo tuvo más éxito. Encontró detrás de la caja del medio un cuaderno de considerable grosor. Se sobresaltó, pues había esperado otra cosa; sin embargo, tomó el manuscrito, lo abrió y rápidamente pasó las hojas. Después de haber examinado varias páginas, manifestó su satisfacción y pareció a punto de guardar el libro en su bolsillo; Pero tras un momento de reflexión, lo volvió a colocar donde lo había encontrado, lo arregló todo, cogió su vela y salió del apartamento sin ser descubierta; de hecho, estaba bastante segura de ello, sabiendo que la Madre Bunch estaría ocupada con la señorita de Cardoville durante algunas horas.
Al día siguiente de las investigaciones de Florine, Madre Bunch, sola en su alcoba, estaba sentada en un sillón, junto a una buena chimenea. Una gruesa alfombra cubría el suelo; a través de las cortinas se veía el césped de un gran jardín; el profundo silencio solo era interrumpido por el tictac regular de un reloj y el crepitar de la leña. Con las manos apoyadas en los brazos del sillón, se entregó a una sensación de felicidad, como nunca había experimentado tan plenamente desde que se instaló en el hotel. Para ella, acostumbrada durante tanto tiempo a crueles privaciones, había un encanto inefable en la calma y el silencio de este refugio: en el aspecto alegre del jardín y, sobre todo, en la conciencia de que debía esta cómoda situación a la resignación y la energía que había demostrado en medio de las muchas y duras pruebas que ahora terminaban tan felizmente. Una anciana de semblante dulce y amable, que por deseo expreso de Adrienne había sido contratada al servicio del jorobado, entró en la habitación y le dijo: «Señorita, un joven desea hablar con usted sobre un asunto urgente. Se llama Agricola Baudoin».
Al oír ese nombre, la Madre Bunch exclamó sorprendida y alegremente, se sonrojó ligeramente, se levantó y corrió hacia la puerta que daba al salón donde se encontraba Agrícola.
—Buenos días, querida hermana —dijo el herrero, abrazando cordialmente a la joven, cuyas mejillas ardían de color carmesí bajo aquellos besos fraternales.
—¡Ay de mí! —exclamó de repente la costurera, mirando con ansiedad a Agrícola—. ¿Qué es esa banda negra en tu frente? ¡Has resultado herido!
Original
—Una simple nimiedad —dijo el herrero—, realmente nada. No pienses en ello. Te lo contaré todo enseguida. Pero antes, tengo cosas importantes que comunicarte.
—Entra, pues, en mi habitación; estaremos a solas —dijo Madre Bunch mientras se dirigía a Agrícola.
A pesar de la expresión de inquietud que se reflejaba en el rostro de Agrícola, no pudo evitar sonreír con satisfacción al entrar en la habitación y mirar a su alrededor.
«¡Excelente, mi pobre hermana! Así es como siempre me gustaría que te alojaras. Reconozco aquí la mano de la señorita de Cardoville. ¡Qué corazón! ¡Qué mente tan noble! —Sabes que me escribió anteayer para agradecerme lo que había hecho por ella y me envió un broche de oro (muy sencillo), que me dijo que no dudara en aceptar, ya que no tenía otro valor que el de haberlo llevado su madre. ¡No te imaginas lo mucho que me conmovió la delicadeza de este regalo!»
—Nada debería sorprenderte de un corazón como el suyo —respondió el jorobado—. Pero la herida… ¿la herida?
—Ahora bien, querida hermana, tengo tantas cosas que contarte. Empecemos por lo más urgente, pues necesito tu consejo en un asunto muy serio. Sabes la gran confianza que tengo en tu noble corazón y tu buen juicio. Y luego, tengo que pedirte un favor… ¡un gran favor! —añadió el herrero con un tono serio, casi solemne, que asombró a quien lo escuchaba—. Empecemos por lo que no me concierne personalmente.
“Habla rápido.”
“Desde que mi madre se fue con Gabriel al pequeño cargo de cura en el campo que ha obtenido, y desde que mi padre se hospeda con el mariscal Simon y las señoritas, he residido, ya saben, con mis compañeros, en la fábrica del señor Hardy, en la casa común. Ahora bien, esta mañana, pero antes, debo decirles que el señor Hardy, que acaba de regresar de un viaje, está nuevamente ausente por unos días por negocios. Esta mañana, entonces, a la hora del desayuno, permanecí en el trabajo un poco después de la última campanada; salía del taller para ir a nuestro comedor, cuando vi entrar al patio a una dama que acababa de bajar de un coche de caballos. Noté que era hermosa, aunque su velo estaba medio bajado; tenía un semblante dulce y bonito, y su vestido era el de una dama elegante. Impresionado por su palidez y su aire ansioso y asustado, le pregunté si necesitaba algo. 'Señor', me dijo con voz temblorosa, y como con gran esfuerzo, —¿Pertenece usted a esta fábrica? —Sí, señora. —¿Entonces el señor Hardy está en apuros? —exclamó—. ¿El señor Hardy, señora? Todavía no ha regresado a casa. —¡Qué! —prosiguió—. ¿El señor Hardy no vino ayer por la tarde? ¿No resultó gravemente herido por alguna de las máquinas? Al decir estas palabras, los labios de la pobre joven temblaron y vi grandes lágrimas en sus ojos. —¡Gracias a Dios, señora! Todo esto es completamente falso —dije—, porque el señor Hardy no ha regresado, y de hecho se espera que vuelva mañana o pasado mañana. —¿Está completamente segura de que no ha regresado? ¿Completamente segura de que no está herido? —repitió la joven, secándose las lágrimas—. Completamente segura, señora; si el señor Hardy estuviera en peligro, no estaría tan callada al hablarle de él. —¡Oh! ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! —¡gritó la joven! —exclamó. Luego me expresó su gratitud con tal alegría y sentimiento que me conmovió profundamente. Pero de repente, como si solo entonces se avergonzara de la decisión que había tomado, se bajó el velo, me dejó precipitadamente, salió del patio y subió de nuevo al coche de caballos que la había traído. Me dije: «Esta es una dama que siente gran interés por el señor Hardy y que se ha alarmado por un rumor falso».
—Sin duda lo quiere —dijo la madre Bunch, muy conmovida—, y, en su ansiedad, quizás cometió una imprudencia al venir a preguntar por él.
“Es totalmente cierto. La vi subir al carruaje con interés, pues su emoción me había contagiado. El carruaje arrancó, ¿y qué vi unos segundos después? Un coche de caballos, que la joven no pudo haber visto, pues estaba oculto por un saliente de la pared; y, al doblar la esquina, distinguí perfectamente a un hombre sentado junto al conductor, haciéndole señas para que tomara el mismo camino que el coche de caballos.”
—Siguieron a la pobre jovencita —dijo la madre Bunch con preocupación.
“Sin duda alguna; así que inmediatamente me apresuré tras el carruaje, lo alcancé y, a través de las persianas que estaban bajadas, le dije a la joven, mientras seguía corriendo junto a la puerta del carruaje: 'Tenga cuidado, señora; la sigue un coche de caballos.
“¡Pues bien, Agrícola! ¿Y qué respondió ella?”
La oí exclamar: «¡Dios mío!», con un tono de desesperación. La diligencia siguió su camino. Pronto me alcanzó el coche de caballos; vi, junto al conductor, a un hombre grande, gordo y rubicundo, quien, al verme correr tras la diligencia, sin duda sospechó algo, pues me miró con cierta inquietud.
—¿Y cuándo regresa el señor Hardy? —preguntó el jorobado.
Mañana o pasado mañana. Ahora, querida hermana, aconséjame. Es evidente que esta joven adora al señor Hardy. Probablemente esté casada, pues se la veía muy avergonzada cuando me habló, y lanzó un grito de terror al darse cuenta de que la seguían. ¿Qué debo hacer? Quería pedirle consejo al padre Simón, pero es muy estricto en estos asuntos —¡y encima un romance a su edad!—, mientras que tú, que eres tan delicada y sensata, querida hermana, lo entenderás todo.
La muchacha se sobresaltó y sonrió con amargura; Agricola no lo percibió y continuó: «Entonces me dije: "Solo la Madre Bunch puede darme buenos consejos". Supongamos que el señor Hardy regresa mañana, ¿debería contarle lo que ha pasado o no?».
—Un momento —exclamó el otro, interrumpiendo repentinamente a Agrícola, y como si recordara algo—; cuando fui al convento de Santa María a pedir trabajo a la superiora, ella me propuso que trabajara por días en una casa donde debía vigilar o, dicho de otro modo, actuar como espía...
“¡Qué desgraciado!”
—¿Y sabes —dijo la muchacha— con quién iba a empezar este odioso oficio? Pues con una tal Madame de Fremont, o de Bremont, no recuerdo cuál, una mujer muy religiosa, cuya hija, una joven casada, recibía visitas demasiado frecuentes (según su superiora) de cierto fabricante.
—¿Qué dices? —gritó Agrícola—. Este fabricante debe ser...
«M. Hardy. Tenía demasiados motivos para recordar ese nombre cuando lo pronunció la superiora. Desde entonces, han ocurrido tantos otros acontecimientos que casi había olvidado la circunstancia. Pero es probable que esta joven sea aquella a quien oí hablar en el convento.»
—¿Y qué interés tenía la superiora del convento para ponerle un espía? —preguntó el herrero.
—No lo sé; pero es evidente que el mismo interés persiste, puesto que la joven fue seguida, y quizás, a estas alturas, sea descubierta y deshonrada. ¡Oh, qué terrible! —Entonces, al ver a Agrícola sobresaltarse de repente, Madre Bunch añadió: —¿Qué ocurre, pues?
—Sí, ¿por qué no? —dijo el herrero, hablando consigo mismo—. ¿Por qué no podría ser todo obra de la misma mano? La superiora de un convento puede tener un acuerdo secreto con un abad, pero ¿con qué fin?
—Explícate, Agricola —dijo la muchacha—. Y luego, ¿de dónde te hiciste la herida? Dime, te estoy conjurando.
“Es de mi herida de la que voy a hablar; pues, en verdad, cuanto más lo pienso, más parece vincularse esta aventura de la joven con otros hechos.”
"¿Cómo es eso?"
Deben saber que, en los últimos días, han ocurrido sucesos singulares en las inmediaciones de nuestra fábrica. Primero, aprovechando que estamos en Cuaresma, un abad de París (un hombre alto y de buen aspecto, según dicen) ha venido a predicar al pueblecito de Villiers, que se encuentra a tan solo un cuarto de legua de nuestra fábrica. El abad ha aprovechado la ocasión para calumniar y atacar al señor Hardy en sus sermones.
“¿Cómo es eso?”
“El señor Hardy ha impreso ciertas reglas con respecto a nuestro trabajo y los derechos y beneficios que nos concede. Estas reglas van seguidas de varias máximas tan nobles como sencillas; con preceptos de amor fraternal que todo el mundo puede comprender, extraídos de diferentes filosofías y diferentes religiones. Pero como el señor Hardy ha escogido lo mejor de todas las religiones, el abad concluye que el señor Hardy no tiene religión alguna, y por lo tanto no solo lo ha atacado por esto en el púlpito, sino que ha denunciado nuestra fábrica como un centro de perdición y corrupción condenable, porque, los domingos, en lugar de ir a escuchar sus sermones o a beber a una taberna, nuestros camaradas, con sus esposas e hijos, pasan el tiempo cultivando sus pequeños jardines, leyendo, cantando en coro o bailando juntos en la casa común. El abad incluso ha llegado a decir que la proximidad de tal asamblea de ateos, como él nos llama, podría atraer la ira del Cielo sobre nosotros. país—que se hablaba mucho de la amenaza del cólera, y que muy posiblemente, gracias a nuestra impía presencia, la plaga podría azotar a toda nuestra vecindad.”
“Pero contarle esas cosas a gente ignorante”, exclamó la Madre Bunch, “probablemente los incite a cometer actos fatales”.
“Eso es justo lo que quiere el abad.”
“¿Qué me dices?”
“Los vecinos, aún más exaltados, sin duda por otros agitadores, se muestran hostiles hacia los obreros de nuestra fábrica. Su odio, o al menos su envidia, se ha convertido en una carga. Al vernos vivir todos juntos, bien alojados, con calefacción y ropa cómoda, activos, alegres y trabajadores, sus celos se han avivado con los sermones y las maniobras secretas de algunos individuos depravados, conocidos por ser malos trabajadores, al servicio del señor Tripeaud, nuestra competencia. Toda esta agitación empieza a dar frutos; ya ha habido dos o tres peleas entre nosotros y nuestros vecinos. Fue en una de estas escaramuzas donde recibí un golpe con una piedra en la cabeza.”
—¿No es grave, Agricola? ¿Estás completamente seguro? —preguntó Madre Bunch, ansiosa.
“No es nada, se lo aseguro. Pero los enemigos del señor Hardy no se han limitado a predicar. Han puesto en marcha algo mucho más peligroso.”
"¿Qué es eso?"
“Yo, y casi todos mis camaradas, cumplimos con nuestra parte en los tres días revolucionarios de julio; pero por ahora, con razón, no tenemos ganas de volver a tomar las armas. No todos opinan igual; bueno, no culpamos a los demás, pero tenemos nuestras propias ideas; y el padre Simón, tan valiente como su hijo y tan buen patriota como cualquiera, nos apoya y nos guía. Desde hace algunos días, encontramos por toda la fábrica, en el jardín, en los patios, periódicos impresos con este mensaje: ‘Sois unos cobardes egoístas; porque la suerte os ha dado un buen amo, permanecéis indiferentes a las desgracias de vuestros hermanos y a los medios para liberarlos; las comodidades materiales han debilitado vuestros corazones’”.
“¡Ay de mí, Agrícola! ¡Qué espantosa perseverancia en la maldad!”
«¡Sí! Y, por desgracia, estos artilugios tienen su efecto en algunos de nuestros compañeros más jóvenes. Como el llamamiento, al fin y al cabo, apelaba a sentimientos orgullosos y generosos, ha tenido cierta influencia. Ya han brotado semillas de división en nuestros talleres, donde antes todos estábamos unidos como hermanos. Ahora reina allí una agitación secreta. La fría desconfianza ha sustituido, en algunos casos, a nuestra habitual cordialidad. Ahora bien, si les digo que estoy casi seguro de que estos periódicos impresos, arrojados por encima de los muros de nuestra fábrica para sembrar la discordia entre nosotros, han sido esparcidos por los emisarios de este mismo abad predicador, ¿no parecería, a la luz de todo esto, junto con lo que le sucedió esta mañana a la joven, que el señor Hardy tiene últimamente numerosos enemigos?»
—Al igual que usted, me parece muy grave, Agricola —dijo la muchacha—; y es tan serio que solo el señor Hardy puede tomar una decisión al respecto. En cuanto a lo que le sucedió esta mañana a la joven, me parece que, en cuanto el señor Hardy regrese, debería solicitar una entrevista con él y, por delicada que sea la conversación, contarle todo lo ocurrido.
“Ahí radica la dificultad. ¿No pareceré que quiero entrometerme en sus secretos?”
Si la joven no hubiera estado siendo seguida, compartiría sus escrúpulos. Pero fue vigilada y, evidentemente, corre peligro. Por lo tanto, en mi opinión, es su deber advertir al señor Hardy. Supongamos (lo cual no es improbable) que la dama está casada; ¿no sería mejor, por mil razones, que el señor Hardy lo supiera todo?
—Tienes razón, mi querida hermana; seguiré tu consejo. El señor Hardy lo sabrá todo. Pero ahora que hemos hablado de otros, debo hablar de mí mismo —sí, de mí mismo—, pues se trata de un asunto del que puede depender la felicidad de toda mi vida —añadió el herrero con un tono de seriedad que impactó a quien lo escuchaba—. Sabes —prosiguió Agrícola tras un momento de silencio— que, desde mi infancia, jamás te he ocultado nada; que te lo he contado todo, absolutamente todo.
—Lo sé, Agrícola, lo sé —dijo la jorobada, extendiendo su mano blanca y delgada hacia el herrero, quien la estrechó cordialmente y continuó—: Cuando digo todo, no soy del todo exacta, pues siempre te he ocultado mis pequeños amoríos, porque, aunque podemos contarle casi cualquier cosa a una hermana, hay temas de los que no debemos hablar con una muchacha buena y virtuosa como tú.
—Te doy las gracias, Agrícola. Había notado esa reserva por tu parte —observó la otra, bajando la mirada y reprimiendo heroicamente el dolor que sentía—; te doy las gracias.
“Pero precisamente por la razón por la que me propuse no hablarte jamás de tales asuntos amorosos, me dije a mí mismo: si alguna vez llegara a tener una pasión seria, un amor que me hiciera pensar en el matrimonio, ¡oh!, entonces, así como se lo contamos a nuestra hermana incluso antes que a nuestro padre y a nuestra madre, mi buena hermana será la primera en saberlo.”
“Eres muy amable, Agricola.”
“¡Pues bien! Por fin ha llegado la verdadera pasión. Estoy perdidamente enamorado y pienso en casarme.”
Ante las palabras de Agrícola, la pobre Madre Bunch se sintió paralizada por un instante. Parecía como si de repente toda su sangre se hubiera congelado en sus venas. Durante unos segundos, pensó que iba a morir. Su corazón dejó de latir; sintió cómo, no se rompía, sino que se derretía hasta desaparecer. Entonces, superada la primera emoción arrolladora, como aquellos mártires que encontraron, en la misma excitación del dolor, el terrible poder de sonreír en medio de las torturas, la desdichada muchacha encontró, en el temor de traicionar el secreto de su amor fatal y ridículo, una energía casi increíble. Alzó la cabeza, miró al herrero con calma, casi con serenidad, y le dijo con voz firme: «¡Ah! ¿Así que de verdad me amas?».
“Es decir, mi buena hermana, que durante los últimos cuatro días apenas he vivido, o vivo únicamente de esta pasión.”
“¿Llevas enamorado solo cuatro días?”
“No más, pero el tiempo no tiene nada que ver con eso.”
“¿Y es muy guapa?”
“Cabello oscuro, figura de ninfa, hermosa como un lirio, ojos azules, tan grandes como esos, y tan dulces, tan buenos como los tuyos.”
“Me halagas, Agricola.”
“No, no, es a Angela a quien halago, porque ese es su nombre. ¡Qué guapa! ¿Verdad, mi querida Madre Bunch?”
—Un nombre encantador —dijo la pobre muchacha, contrastando amargamente ese elegante apelativo con su propio apodo, que el desconsiderado Agrícola le había puesto sin pensarlo. Luego continuó, con una calma temerosa: —¿Ángela? ¡Sí, es un nombre encantador!
“¡Pues bien! Imagínate que este nombre no solo le sienta bien a su rostro, sino también a su corazón. En resumen, creo que su corazón es casi igual al tuyo.”
“Tiene mis ojos, tiene mi corazón”, dijo Mother Bunch sonriendo. “Es increíble lo parecidas que somos”.
Agrícola no percibió la ironía de la desesperación que encierran estas palabras. Continuó, con una ternura tan sincera como inexorable: "¿Crees, muchacha mía, que alguna vez podría haberme enamorado seriamente de alguien que no tuviera mucho de ti en carácter, corazón e mente?".
—Vamos, hermano —dijo la muchacha sonriendo—, sí, la pobre criatura tenía fuerzas para sonreír—; vamos, hermano, hoy estás de muy buen humor. ¿Dónde conociste a esta hermosa joven?
“Ella es solo la hermana de uno de mis compañeros. Su madre es la jefa de la lavandería en nuestra casa común, y como necesitaba ayuda, y siempre damos preferencia a los familiares de los miembros de la asociación, la señora Bertin (así se llama la madre) mandó llamar a su hija desde Lille, donde se alojaba con una de sus tías, y durante los últimos cinco días ha estado trabajando en la lavandería. La primera noche que la vi, pasé tres horas, después del trabajo, charlando con ella, su madre y su hermano; y al día siguiente, sentí que me había enamorado perdidamente; al día siguiente, el sentimiento se intensificó aún más, y ahora estoy completamente enamorado de ella y decidido a casarme con ella, según lo que usted decida. No se sorprenda; todo depende de usted. Solo pediré permiso a mis padres después de obtener el suyo.”
“No te entiendo, Agrícola.”
«Conoces la absoluta confianza que tengo en la increíble intuición de tu corazón. Muchas veces me has dicho: “Agricola, ama a esta persona, ama a aquella, confía en aquella otra”, y jamás te has equivocado. ¡Pues bien! Ahora debes hacerme el mismo favor. Pedirás permiso a la señorita de Cardoville para ausentarte; yo te llevaré a la fábrica. He hablado de ti a la señora Benin y a su hija como si fueras una hermana muy querida; y, según la impresión que te cause Angela al verla, me declararé o no. Quizás sea ingenuidad o superstición por mi parte; pero así soy.»
Original
—Que así sea —respondió la Madre Bunch con heroica valentía—; veré a la señorita Angela; le diré lo que pienso de ella, y créame, lo digo con sinceridad.
“Lo sé. ¿Cuándo vendrás?”
“Debo preguntarle a la señorita de Cardoville qué día tiene disponible. Le avisaré.”
—¡Gracias, mi querida hermana! —dijo Agrícola con afecto; y luego añadió, con una sonrisa—: Trae contigo tu mejor criterio, tu mejor criterio en cuanto a vestimenta.
—No te lo tomes a broma, hermano —dijo Madre Bunch con voz suave y triste—; es un asunto serio, pues afecta a la felicidad de toda tu vida.
En ese momento, se oyó un leve golpe en la puerta. —Adelante —dijo Madre Bunch. Apareció Florine.
—Mi ama te ruega que vayas a verla, si no estás comprometida —le dijo Florine a la Madre Bunch.
Esta última se levantó y, dirigiéndose al herrero, le dijo: «Por favor, espere un momento, Agrícola. Le preguntaré a la señorita de Cardoville qué día puedo disponer y vendré a decírtelo». Dicho esto, la muchacha salió, dejando a Agrícola con Florina.
“Me hubiera gustado mucho presentar mis respetos a la señorita de Cardoville”, dijo Agrícola; “pero temí entrometerme”.
—Mi señora no se encuentra del todo bien, señor —dijo Florine—, y hoy no recibe a nadie. Estoy segura de que, en cuanto se recupere, estará encantada de verlo.
Entonces regresó Madre Bunch y le dijo a Agrícola: “Si puedes venir a buscarme mañana, alrededor de las tres, para no perder todo el día, iremos a la fábrica y me puedes traer de vuelta por la tarde”.
“Entonces, mañana a las tres en punto, mi buena hermana.”
“Mañana a las tres, Agricola.”
Esa misma noche, cuando reinaba la calma en el hotel, la señora Bunch, que se había quedado hasta las diez con la señorita de Cardoville, regresó a su habitación, cerró la puerta tras ella y, al verse por fin libre y sin ataduras, se arrodilló ante una silla y rompió a llorar. Lloró largo rato, muchísimo. Cuando por fin cesaron las lágrimas, se secó los ojos, se acercó al escritorio, sacó una de las cajas del casillero y, tomando de allí el manuscrito que Florine había ojeado tan rápidamente la noche anterior, escribió en él durante parte de la noche.
CAPÍTULO XLVI. EL DIARIO DE LA MADRE BUNCH.
WHemos dicho que el jorobado escribió durante parte de la noche, en el libro que Florine descubrió la noche anterior, quien no se había atrevido a llevárselo hasta que informó a sus empleados de su contenido y recibió sus instrucciones finales al respecto. Expliquemos la existencia de este manuscrito antes de abrirlo al lector. El día en que Madre Bunch se dio cuenta por primera vez de su amor por Agrícola, se escribió la primera palabra de este manuscrito. Dotada de un carácter esencialmente confiado, pero siempre atenazada por el temor al ridículo —un temor que, en su dolorosa exageración, era la única debilidad de la muchacha—, ¿a quién podría la desafortunada criatura haberle confiado el secreto de esa pasión fatal, sino al papel? Ese confidente mudo de almas tímidas y sufrientes, ese amigo paciente, silencioso y frío, que, si bien no responde a las desgarradoras quejas, al menos siempre escucha y nunca olvida.
Cuando su corazón rebosaba de emoción, a veces suave y triste, a veces áspera y amarga, la pobre muchacha, encontrando un encanto melancólico en estos silenciosos y solitarios desahogos del alma, ahora revestidos de la forma de poesía sencilla y conmovedora, y ahora en prosa sin afectación, se había acostumbrado gradualmente a no limitar sus confidencias a lo que concierne directamente a Agrícola, pues aunque él pudiera estar mezclado con todos sus pensamientos, ya que las reflexiones que la visión de la belleza, del amor feliz, de la maternidad, de la riqueza, de la desgracia, suscitaban en ella, estaban tan marcadas por la influencia de su desafortunada situación personal, que ni siquiera se habría atrevido a comunicárselas. Tal era, pues, este diario de una pobre hija del pueblo, débil, deforme y miserable, pero dotada de un alma angelical y un intelecto fino, mejorado por la lectura, la meditación y la soledad; Páginas completamente desconocidas, que sin embargo contenían muchas reflexiones profundas e impactantes, tanto sobre los hombres como sobre las cosas, tomadas desde el peculiar punto de vista en el que el destino había colocado a esta desdichada criatura. Las siguientes líneas, aquí y allá interrumpidas abruptamente o manchadas de lágrimas, según el curso de sus diversas emociones, al enterarse del profundo amor de Agrícola por Ángela, conformaron las últimas páginas de este diario:
“Viernes, 3 de marzo de 1832.
Pasé la noche sin pesadillas. Esta mañana, me levanté sin presentimientos tristes. Estaba tranquilo y sereno cuando llegó Agrícola. No me pareció agitado. Era sencillo y cariñoso como siempre. Me habló de sucesos relacionados con el señor Hardy, y luego, sin transición, sin vacilación, me dijo: «Los últimos cuatro días he estado perdidamente enamorado. El sentimiento es tan serio que pienso en casarme. He venido a consultarte al respecto». Así fue como me hicieron esta abrumadora revelación —de forma natural y cordial— yo a un lado del hogar, y Agrícola al otro, como si hubiéramos hablado de cosas triviales. Y sin embargo, no hace falta nada más para romper el corazón. Alguien entra, te abraza como a un hermano, se sienta, habla... y entonces... ¡Oh! ¡Dios mío! mi mente divaga.
“Ahora me siento más tranquila. ¡Ánimo, pobre corazón mío, ánimo! Si un día de desgracia me abruma de nuevo, leeré estas líneas escritas bajo la impresión del dolor más cruel que jamás pueda sentir, y me diré a mí misma: '¿Qué es la desgracia presente comparada con la del pasado?'” ¡Mi dolor es cruel! Es ilegítimo, ridículo, vergonzoso: no me atrevería a confesarlo, ni siquiera a la más indulgente de las madres. ¡Ay! Hay penas terribles que, sin embargo, hacen que los hombres se encojan de hombros con lástima o desprecio. ¡Ay! Son desgracias prohibidas. Agrícola me ha pedido que vaya mañana a ver a esa joven a la que está tan apasionadamente enamorado, y con la que se casará si el instinto de mi corazón aprueba el matrimonio. Este pensamiento es el más doloroso de todos los que me han torturado desde que anunció su amor con tanta crueldad. ¿Crueldad? No, Agrícola, no, hermano mío, ¡perdóname este injusto grito de dolor! ¿Acaso sabes, incluso sospechas, que te amo más de lo que tú me amas, más de lo que jamás podrás amar, a esta encantadora criatura?
«De cabello oscuro, con la figura de una ninfa, hermosa como un lirio, con ojos azules, tan grandes como esos, y casi tan dulces como los tuyos.»
“Ese es el retrato que dibujó de ella. ¡Pobre Agrícola! ¡Cuánto habría sufrido si hubiera sabido que cada una de sus palabras me desgarraba el corazón! Jamás sentí con tanta fuerza la profunda compasión y la tierna lástima, inspiradas por un ser bueno y afectuoso, que, en la sinceridad de su ignorancia, te da tu herida mortal con una sonrisa. No lo culpamos, no, lo compadecemos en toda la magnitud del dolor que sentiría al saber el sufrimiento que me había causado. ¡Es extraño! Pero nunca Agrícola me pareció más apuesto que esta mañana. Su rostro varonil estaba ligeramente agitado, mientras hablaba de la inquietud de aquella bella joven. Mientras lo escuchaba describir la agonía de una mujer que corre el riesgo de la ruina por el hombre que ama, sentí que mi corazón latía violentamente, mis manos ardían, una suave languidez me invadió. ¡Ridículo disparate! ¡Como si tuviera derecho a sentirme así!
Recuerdo que, mientras él hablaba, eché un vistazo rápido al espejo. Me sentí orgullosa de ir tan bien vestida; ni siquiera lo había comentado; pero no importaba: me parecía que mi gorra me sentaba bien, que mi cabello brillaba con esplendor, que mi mirada resplandecía dulce. Encontré a Agrícola tan guapo que casi empecé a sentirme menos fea; sin duda, para justificarme ante mí misma por atreverme a amarlo. Al fin y al cabo, ¡lo que pasó hoy habría pasado tarde o temprano! Sí, eso es reconfortante, como pensar que la muerte no es nada, porque inevitablemente llega, para quienes aman la vida. Siempre me he librado del suicidio —el último recurso de los desafortunados que prefieren confiar en Dios a permanecer entre sus criaturas— por el sentido del deber. Uno no solo debe pensar en sí mismo. Y también reflexioné: «Dios es bueno, siempre bueno, ya que incluso los seres más desdichados encuentran oportunidades para el amor y la devoción». ¿Cómo es posible que yo, tan débil y pobre, siempre haya encontrado la manera de ser útil y servicial a alguien?
«Hoy mismo sentí la tentación de quitarme la vida: Agrícola y su madre ya no me necesitaban. Sí, pero ¿y las desafortunadas criaturas a quienes la señorita de Cardoville me ha encomendado cuidar? ¿Y mi benefactora, a pesar de que me ha reprochado cariñosamente la tenacidad de mis sospechas respecto a ese hombre? Estoy más alarmado que nunca por ella; siento que está más que nunca en peligro; más que nunca. Tengo fe en el valor de mi presencia cerca de ella. Por lo tanto, debo vivir. ¿Vivir para ir mañana a ver a esta muchacha, a quien Agrícola ama apasionadamente? ¡Dios mío! ¿Por qué siempre he conocido el dolor y nunca el odio? Debe haber un placer amargo en odiar. ¡Cuánta gente odia! Quizás llegue a odiar a esta muchacha, Ángela, como la llamó cuando dijo, con tanta sencillez: "Un nombre encantador, ¿verdad, Madre Bunch?"» ¡Compara este nombre, que evoca una idea tan llena de gracia, con el símbolo irónico de la deformidad de mi bruja! ¡Pobre Agrícola! ¡Pobre hermano! La bondad a veces es tan ciega como la malicia, veo. ¿Debería odiar a esta joven? ¿Por qué? ¿Acaso me privó de la belleza que encanta a Agrícola? ¿Puedo reprocharle que sea hermosa? Cuando aún no me había acostumbrado a las consecuencias de mi fealdad, me preguntaba, con amarga curiosidad, por qué el Creador había dotado a sus criaturas de forma tan desigual. El hábito del dolor me ha permitido reflexionar con calma, y he terminado convenciéndome de que a la belleza y la fealdad se unen las dos emociones más nobles del alma: la admiración y la compasión. Quienes son como yo admiran a las personas bellas, como Ángela, como Agrícola, y estas, a su vez, sienten una tímida compasión por quienes somos. A veces, a pesar de uno mismo, se tienen esperanzas muy tontas. Porque Agrícola, por un sentimiento de decoro, nunca me había hablado de su amor. En cuanto a sus infidelidades, a veces me convencía de que no tenía ninguna; que me amaba, y que el único obstáculo para confesarlo era el miedo al ridículo, tanto para él como para mí. Sí, incluso he escrito versos sobre ese tema, y creo que no son los peores que he escrito.
“¡Mi posición es singular! Si amo, soy ridícula; si alguien me ama, es aún más ridículo. ¿Cómo llegué a olvidar eso, al punto de haber sufrido y sufrir lo que sufro? —Pero bendito sea ese sufrimiento, puesto que no ha engendrado odio— no; porque no odiaré a esta muchacha— Cumpliré mi papel de hermana hasta el final; seguiré la guía de mi corazón; tengo el instinto de preservar a los demás— mi corazón me guiará e iluminará. Mi único temor es que estalle en lágrimas al verla y no pueda dominar mi emoción. ¡Oh, entonces! ¡Qué revelación para Agrícola—un descubrimiento del amor loco que ha inspirado!— ¡Oh, nunca! el día en que supiera que ese sería el último de mi vida. Entonces habría dentro de mí algo más fuerte que el deber—el anhelo de escapar de la vergüenza—esa vergüenza incurable, que me quema como un hierro candente. No, no; estaré tranquila. Además, ¿acaso no lo hice ahora mismo, cuando con él soporté valientemente una terrible prueba? Estaré tranquila. Mis sentimientos personales no deben nublar la visión que tengo de mí mismo, tan clara para aquellos a quienes amo. ¡Oh, qué tarea tan dolorosa! Pues el temor a ceder involuntariamente a malos sentimientos no debe hacerme demasiado indulgente con esta muchacha. Podría comprometer la felicidad de Agrícola, puesto que mi decisión es guiar su elección. ¡Pobre criatura que soy! ¡Cómo me engaño! Agrícola me pide consejo porque cree que no tendré el valor suficiente para oponerme a su pasión; de lo contrario, me diría: «No importa, te amo y afronto el futuro con valentía».
“Pero entonces, si mi consejo, si los instintos de mi corazón, no lo guían —si su decisión está tomada de antemano— ¿de qué servirá la dolorosa misión de mañana? ¿De qué servirá? Obedecerle. ¿Acaso no dijo: «¡Ven!»? Al pensar en mi devoción por él, cuántas veces, en lo más profundo de mi corazón, me he preguntado si alguna vez se le habría ocurrido amarme de otra manera que no fuera como a una hermana; si alguna vez se le hubiera ocurrido, ¡qué esposa devota tendría en mí! ¿Y por qué se le habría ocurrido? Mientras lo deseara, mientras aún lo desee, he sido, y seré, tan devota a él como si fuera su esposa, hermana o madre. ¿Por qué desearía lo que ya posee?
«Casarme con él... ¡Dios mío!... el sueño es tan inefable como una locura. ¿Acaso no me están prohibidos esos pensamientos de dulzura celestial, que abarcan todos los sentimientos, desde el amor fraternal hasta el maternal, bajo pena de ridículo tan doloroso como si usara vestidos y adornos, que mi fealdad y deformidad harían absurdos? Me pregunto si, de estar ahora sumida en la más cruel aflicción, sufriría tanto como sufro al enterarme del matrimonio que Agrícola planea contraer. ¿Acaso el hambre, el frío o la miseria disminuirían este terrible dolor? ¿O es el terrible dolor lo que me haría olvidar el hambre, el frío y la miseria?»
“No, no; esta ironía es amarga. No me conviene hablar así. ¿Por qué tanta tristeza? ¿En qué sentido han cambiado el afecto, la estima, el respeto de Agrícola hacia mí? Me quejo, pero ¿cómo sería, cielo bondadoso, si, como, ¡ay!, sucede con demasiada frecuencia, yo fuera hermosa, cariñosa, devota, y él hubiera elegido a otra, menos hermosa, menos cariñosa, menos devota? ¿No debería ser mil veces más infeliz? Porque entonces tendría que culparlo, mientras que ahora no puedo encontrarle ninguna falta, por no haber pensado jamás en una unión imposible, ridícula. Y si él lo hubiera deseado, ¿habría tenido yo el egoísmo de consentirlo? Comencé a escribir las primeras páginas de este diario como comencé las anteriores, con el corazón lleno de amargura, y a medida que avanzaba, plasmando en papel lo que no podía confiar a nadie, mi alma se calmó, hasta que llegó la resignación. La resignación, mi santa elegida, que, sonriendo entre lágrimas, sufre y ama, pero esperanzas, ¡jamás!
Estas palabras fueron las últimas que aparecieron en el diario. Por las manchas de lágrimas abundantes, era evidente que la desafortunada criatura se había detenido a llorar con frecuencia.
En verdad, agotada por tantas emociones, Madre Bunch, ya entrada la noche, había vuelto a colocar el libro detrás de la caja de cartón, no porque pensara que allí estaría más seguro que en otro lugar (no sospechaba que fuera necesaria la más mínima precaución), sino porque allí estaba más apartado que en cualquiera de los cajones, que a menudo abría en presencia de otras personas. Decidida a cumplir su valiente promesa y a llevar a cabo su tarea dignamente hasta el final, esperó al día siguiente a Agrícola y, firme en su heroica resolución, fue con el herrero a la fábrica del Sr. Hardy. Florine, informada de su partida, pero retenida parte del día atendiendo a la señorita de Cardoville, prefirió esperar a la noche para cumplir las nuevas órdenes que había solicitado y recibido, ya que había comunicado por carta el contenido del diario de Madre Bunch. Segura de no ser sorprendida, entró en la habitación de las obreras en cuanto anocheció.
Sabiendo dónde encontrar el manuscrito, se dirigió directamente al escritorio, sacó la caja y, extrayendo de su bolsillo una carta sellada, se dispuso a dejarla en el lugar del manuscrito, que debía llevarse consigo. Al hacerlo, tembló tanto que tuvo que apoyarse un instante en la mesa. No todos los buenos sentimientos se habían extinguido en el corazón de Florine; obedeció pasivamente las órdenes recibidas, pero sintió con dolor lo horrible e infame que era su conducta. Si solo le hubiera importado ella, sin duda habría tenido el valor de arriesgarlo todo antes que someterse a ese odioso despotismo; pero, por desgracia, no fue así, y su ruina habría causado la desesperación mortal de otra persona a la que amaba más que a su propia vida. Se resignó, pues, no sin cruel angustia, a la abominable traición.
Aunque casi nunca supo con qué fin actuaba, y esto era especialmente cierto en lo que respecta a la abstracción del diario, previó vagamente que la sustitución de esta carta sellada por el manuscrito tendría consecuencias fatales para Madre Bunch, pues recordaba la declaración de Rodin de que "era hora de acabar con la joven costurera".
Original
¿Qué quería decir con esas palabras? ¿Cómo contribuiría la carta que debía colocar en lugar del diario a lograr ese resultado? No lo sabía, pero comprendía que la devoción lúcida del jorobado alarmaba con razón a los enemigos de la señorita de Cardoville, y que ella misma (Florine) corría el riesgo diario de que la joven costurera descubriera su perfidia. Este último temor disipó las dudas de Florine; colocó la carta detrás de la caja y, escondiendo el manuscrito bajo su delantal, se retiró con cautela de la habitación.
CAPÍTULO XLVII. EL DIARIO CONTINÚA.
RDe vuelta en su habitación, horas después de haber escondido allí el manuscrito sustraído del apartamento de la Madre Bunch, Florine cedió a la curiosidad y decidió leerlo. Pronto sintió un creciente interés, una emoción involuntaria, al leer más de los pensamientos íntimos de la joven costurera. Entre los numerosos versos, que destilaban un amor apasionado por Agrícola —un amor tan profundo, sencillo y sincero que conmovió a Florine y la hizo olvidar la deformidad del autor—, entre los numerosos versos, como decimos, había otros fragmentos, pensamientos y narraciones que trataban diversos hechos. Citaremos algunos de ellos para explicar la profunda impresión que su lectura causó en Florine.
Fragmentos del diario.
Hoy es mi cumpleaños. Hasta esta noche, había albergado una vana esperanza. Ayer fui a casa de la señora Baudoin para curarle una pequeña herida en la pierna. Al entrar en la habitación, allí estaba Agricola. Sin duda, le estaba hablando de mí a su madre, pues se detuvieron al verme entrar e intercambiaron una sonrisa cómplice. Al pasar junto a los cajones, vi una caja de cartón con tapa de alfiletero y me sonrojé de alegría, pues pensé que ese pequeño regalo estaba destinado a mí, pero fingí no verlo. Mientras estaba de rodillas ante su madre, Agricola salió. Comenté que se había llevado la cajita. Jamás la señora Baudoin había sido más cariñosa y maternal que aquella mañana. Me pareció que se había acostado antes de lo habitual. «Es para que me vaya antes», pensé, «para que pueda disfrutar de la sorpresa que Agricola me ha preparado». ¡Cómo me latía el corazón mientras corría rápido, muy rápido, hacia mi armario! Me detuve un instante antes de abrir la puerta, para que mi felicidad durara más. Por fin entré en la habitación, con los ojos llenos de lágrimas de alegría. Miré mi mesa, mi silla, mi cama... no había nada. La cajita no estaba por ninguna parte. Se me encogió el corazón. Entonces me dije: «Será mañana; es solo la víspera de mi cumpleaños». El día se acabó. Llegó la noche. Nada. La bonita caja no era para mí. Tenía una funda de alfiletero. Solo era apropiada para una mujer. ¿A quién se la habrá dado Agricola?
“Sufro bastante ahora mismo. Fue una idea infantil la que relacioné con los deseos de Agrícola de que cumpliera feliz cumpleaños. Me avergüenza confesarlo, pero tal vez me habría demostrado que no ha olvidado que tengo otro nombre además del de Madre Bunch, con el que siempre me llaman. Mi susceptibilidad en este tema es tan obstinada que no puedo evitar sentir una punzada momentánea de vergüenza y tristeza cada vez que me llaman por ese nombre de cuento de hadas, cuando no he tenido otro desde la infancia. Por eso mismo me habría alegrado tanto si Agrícola hubiera aprovechado la oportunidad para llamarme por mi humilde nombre: Magdalena. ¡Por suerte, nunca sabrá de estos deseos y arrepentimientos!”
Florine, cada vez más conmovida por esta página de sencillo dolor, pasó varias páginas y continuó:
“Acabo de asistir al funeral de la pobre Victorine Herbin, nuestra vecina. Su padre, un tapicero oficial, se va a trabajar cada mes, lejos de París. Murió a los diecinueve años, sin ningún familiar cerca. Su agonía no fue larga. La buena mujer que la atendió hasta el final nos contó que solo pronunció estas palabras: '¡Por fin, oh, por fin!' y que con aire de satisfacción, añadió la enfermera. ¡Querida niña! Se había vuelto tan lamentable. A los quince años era un capullo de rosa, tan bonita, de aspecto tan fresco, con su cabello rubio suave como la seda; pero se fue consumiendo poco a poco: su oficio de restaurar colchones la mató. Fue envenenada lentamente por las emanaciones de la lana.(26) Todo era peor, porque trabajaba casi exclusivamente para los pobres, que tienen colchones baratos sobre los que tumbarse.
“Tenía el coraje de un león y la resignación de un ángel. Siempre me decía, con su voz baja y débil, interrumpida por una tos seca y frecuente: ‘No me queda mucho tiempo de vida, respirando, como lo hago, cal y vitriolo todo el día. Escupo sangre y tengo espasmos que me hacen desmayarme’”.
«¿Por qué no cambias de profesión?», le he dicho.
«¿De dónde voy a sacar tiempo para hacer otro aprendizaje?», respondía ella; «y ahora es demasiado tarde. Siento que estoy acabada. No es culpa mía», añadía la buena criatura, «porque yo no elegí mi trabajo. Mi padre así lo quiso; por suerte, puede prescindir de mí. Y luego, ya ves, cuando uno está muerto, no le importa nada y no teme a los sueldos miserables».
“Victorine pronunció esa triste y común frase con mucha sinceridad y con una especie de satisfacción. Por eso murió repitiendo: '¡Por fin!'”
«¡Es doloroso pensar que el trabajo con el que el pobre se gana el pan de cada día, a menudo se convierte en un largo suicidio! Se lo comenté el otro día a Agrícola; me respondió que había muchos otros empleos fatales; quienes preparan agua fuerte, albayalde o minio, por ejemplo, seguramente contraen enfermedades incurables de las que mueren.»
—¿Sabes —añadió Agrícola— lo que dicen cuando empiezan esos trabajos fatales? —Pues, «vamos al matadero».
“Aquello me hizo temblar por su terrible verdad.
«Y todo esto sucede en nuestros días —le dije con el corazón apesadumbrado—; y es bien sabido. Y, entre tantos ricos y poderosos, nadie piensa en la mortalidad que diezma a sus hermanos, obligándolos así a comer pan de muerte».
«¿Qué puedes esperar, pobre hermana?», respondió Agrícola. «Cuando se trata de incorporar hombres para que mueran en la guerra, se toman todas las precauciones. Pero cuando se trata de organizarlos para que vivan en paz, a nadie le importa, excepto al señor Hardy, mi amo. La gente dice: “¡Bah! El hambre, la miseria y el sufrimiento de la clase trabajadora, ¿qué nos importan? Eso no es política”. Se equivocan», añadió Agrícola; «ES MUCHO MÁS QUE POLÍTICA».
Como Victorine no había dejado nada para pagar el servicio religioso, solo se presentó el cuerpo bajo el pórtico; pues ni siquiera hay una misa sencilla para los pobres. Además, como no podían dar dieciocho francos al cura, ningún sacerdote acompañó el ataúd del pobre a la fosa común. Si los funerales, así abreviados y reducidos, son suficientes desde un punto de vista religioso, ¿por qué inventar otras formas más largas? ¿Es por codicia? Si, por otro lado, no son suficientes, ¿por qué hacer del pobre la única víctima de esta insuficiencia? Pero ¿por qué preocuparnos por la pompa, el incienso, los cánticos, de los que son demasiado escasos o demasiado generosos? ¿De qué utilidad? ¿Y con qué propósito? Son cosas vanas y terrenales, por las que el alma no se preocupa en absoluto cuando, radiante, asciende hacia su Creador. Ayer, Agrícola me hizo leer un artículo en un periódico, en el que se emplean alternativamente la culpa violenta y la amarga ironía para atacar lo que llaman lo nefasto. Tendencias de algunas clases bajas a superarse, a escribir, a leer a los poetas y, a veces, a componer versos. Los placeres materiales nos están prohibidos por la pobreza. ¿Es humano reprocharnos que busquemos los placeres de la mente? ¿Qué daño puede hacerle a alguien si cada tarde, después de un día de trabajo, alejado de todo placer, me entretengo, sin que nadie lo sepa, componiendo algunos versos o escribiendo en este diario las buenas o malas impresiones que he recibido? ¿Es Agrícola peor trabajador porque, al regresar a casa con su madre, emplea el domingo en componer algunas de esas canciones populares que glorifican las fructíferas labores del artesano y dicen a todos: ¡Esperanza y fraternidad!? ¿No hace un uso más digno de su tiempo que si lo pasara en una taberna? ¡Ah! Aquellos que nos culpan por estas inocentes y nobles diversiones, que alivian nuestros dolorosos trabajos y sufrimientos, se engañan a sí mismos cuando piensan que, en proporción a que el intelecto se eleva y refina, es más difícil soportar privaciones y miseria, y así aumenta la irritación contra los pocos más afortunados.
«Suponiendo que esto sea así —y no lo es—, ¿no es mejor tener un enemigo inteligente e ilustrado, a cuyo corazón y razón uno puede dirigirse, que un adversario estúpido, feroz e implacable? Pero no; las enemistades desaparecen a medida que la mente se ilumina y el horizonte de la compasión se expande. Así aprendemos a comprender las aflicciones morales. Descubrimos que los ricos también tienen que sufrir intensos dolores, y que la hermandad en la desgracia es ya un vínculo de simpatía. ¡Ay! También tienen que llorar amargamente por hijos idolatrados, amantes amadas, madres venerables; con ellos también, especialmente entre las mujeres, hay, en la cúspide del lujo y la grandeza, muchos corazones rotos, muchas almas que sufren, muchas lágrimas derramadas en secreto. Que no se alarmen. Al igualarse en inteligencia, el pueblo aprenderá a compadecerse de los ricos, si son buenos y desdichados, y a compadecerse aún más de ellos si se regocijan en la maldad.»
“¡Qué felicidad! ¡Qué día tan alegre! Estoy mareado de alegría. Oh, en verdad, el hombre es bueno, humano, caritativo. ¡Oh, sí! El Creador ha implantado en él todo instinto generoso, y, a menos que sea una excepción monstruosa, nunca hace el mal voluntariamente. Esto es lo que acabo de ver. No esperaré a la noche para escribirlo, porque mi corazón, por así decirlo, tendría tiempo de enfriarse. Había ido a llevar a casa un trabajo que se necesitaba con urgencia. Estaba pasando por la Place du Temple. A unos pasos de mí vi a un niño, de unos doce años como máximo, con la cabeza y los pies descubiertos, a pesar del clima severo, vestido con una blusa y pantalones andrajosos, guiando por la brida un gran caballo de tiro, con su arnés aún puesto. De vez en cuando, el caballo se detenía en seco y se negaba a avanzar. El niño, que no tenía látigo, tiraba en vano de la brida. El caballo permanecía inmóvil. Entonces el pobre pequeño gritó: '¡Oh, querido, oh! ¡Ay, mi querido! —exclamó, y rompió a llorar amargamente, mirando a su alrededor como implorando la ayuda de los transeúntes. Su carita estaba marcada por una tristeza tan desgarradora que, sin pensarlo, hice un intento que ahora solo me hace sonreír; debí de presentar una figura grotesca. Le tengo un miedo terrible a los caballos, y aún más miedo a exponerme a las miradas del público. Sin embargo, me armé de valor y, con un paraguas en la mano, me acerqué al caballo y, con la impetuosidad de una hormiga que intenta mover una piedra grande con una brizna de paja, golpeé con todas mis fuerzas la grupa del animal rebelde. —¡Oh, gracias, mi buena señora! —exclamó el niño, secándose las lágrimas—. Golpéalo otra vez, por favor. Quizás así se levante.
“Volví a intentarlo, con valentía; pero, ¡ay!, ya fuera por obstinación o pereza, el caballo dobló las rodillas y se tumbó en el suelo; luego, enredándose con el arnés, lo rasgó y rompió su gran collar de madera. Retrocedí rápidamente, por miedo a recibir una patada. Ante este nuevo desastre, el niño solo pudo arrojarse de rodillas en medio de la calle, juntando las manos y sollozando, exclamando con voz desesperada: ‘¡Ayuda! ¡Ayuda!’”
“Se oyó el llamado; varios transeúntes se acercaron y se le administró al caballo inquieto, que se levantó en un estado lamentable y sin arnés, una corrección más eficaz que la mía.
—Mi amo me va a pegar —gritó el pobre niño, mientras sus lágrimas se intensificaban—. Ya llevo dos horas de retraso, porque el caballo no quería avanzar y ahora se le ha roto el arnés. Mi amo me va a pegar y me va a echar. ¡Ay, Dios mío! ¿Qué será de mí? No tengo ni padre ni madre.
Ante estas palabras, pronunciadas con un acento desgarrador, un respetable comerciante de ropa del Templo, que se encontraba entre los espectadores, exclamó con aire bondadoso: «¡Ni padre ni madre! No te aflijas tanto, pobrecito; el Templo te lo proporcionará todo. Remendaremos el arnés y, si mis rumores son ciertos, no te irás descalzo ni con la cabeza descubierta con este tiempo».
Esta propuesta fue recibida con aclamación; se llevaron al caballo y al niño; algunos se ocuparon de remendar el arnés, luego uno le dio una gorra, otro un par de medias, otro unos zapatos y otro una buena chaqueta; en un cuarto de hora el niño estaba bien abrigado, el arnés reparado, y un muchacho alto de dieciocho años, blandiendo un látigo que chasqueó cerca de las orejas del caballo a modo de advertencia, le dijo al pequeño, quien, mirando primero su ropa nueva y luego a la buena mujer, se creyó el héroe de un cuento de hadas: «¿Dónde vive tu gobernador, pequeño?».
—En el Quai du Canal-Saint-Martin, señor —respondió con voz temblorosa de alegría.
—Muy bien —dijo el joven—, te ayudaré a llevarte el caballo a casa, que se portará bastante bien conmigo, y le diré al amo que la demora no fue culpa tuya. Un caballo indócil no debería confiarse a un niño de tu edad.
“En el momento de partir, el pobre muchacho le dijo tímidamente a la buena señora, mientras se quitaba la gorra: '¿Me deja besarla, señora?'”
Sus ojos estaban llenos de lágrimas de gratitud. Había bondad en aquel niño. Esta escena de caridad popular me produjo emociones muy agradables. Mientras pude, seguí con la mirada al joven alto y al niño, que ahora apenas podía seguir el ritmo del caballo, repentinamente dócil por el miedo al látigo.
“¡Sí! Lo repito con orgullo: el hombre es bueno y servicial por naturaleza. Nada pudo haber sido más espontáneo que este gesto de compasión y ternura entre la multitud, cuando el pobre muchacho exclamó: ‘¿Qué será de mí? ¡No tengo padre ni madre!’”
«¡Pobre niño!», me dije a mí mismo. «Sin padre ni madre. En manos de un amo brutal que apenas lo cubre con unos harapos y, para colmo, lo maltrata. Duerme, sin duda, en un rincón de un establo. ¡Pobrecito! Y sin embargo, tan manso y bueno, a pesar de la miseria y la desgracia. Lo vi: estaba incluso más agradecido que contento por el servicio que se le prestaba. Pero quizás esta buena disposición natural, abandonada sin apoyo, consejo ni ayuda, y exasperada por el maltrato, pueda cambiar y amargarse; y entonces llegará la edad de las pasiones, las malas tentaciones...»
“¡Oh! ¡En los pobres abandonados, la virtud es doblemente santa y respetable!
Esta mañana, después de haberme reprochado (como de costumbre) con dulzura que no hubiera ido a misa, la madre de Agrícola me dijo estas palabras, tan conmovedoras en su sencilla y creyente boca: «Por suerte, rezo por ti y por mí también, mi pobre hija; el buen Dios me escuchará, y espero que solo vayas al Purgatorio».
«¡Buena madre, alma angelical!», pronunció con un tono tan grave y apacible, con una fe tan firme en el feliz resultado de su piadosa intercesión, que sentí que se me humedecían los ojos y me arrojé a su cuello, tan sinceramente agradecida como si creyera en el Purgatorio. «Este día ha sido muy afortunado para mí. Espero haber encontrado trabajo, suerte que le debo a una joven llena de bondad y buen corazón; mañana me llevará al Convento de Santa María, donde cree que podrá encontrarme empleo».
Florine, ya muy conmovida por la lectura, se detuvo en este pasaje en el que Madre Bunch aludía a ella, antes de continuar de la siguiente manera:
Jamás olvidaré con qué conmovedor interés, con qué delicada benevolencia, me recibió esta hermosa joven, tan pobre y desdichada. No me sorprende, pues está muy unida a la señorita de Cardoville. Sin duda es digna de vivir con la benefactora de Agrícola. Siempre recordaré con cariño su nombre. Es tan elegante y bello como su rostro; es Florine. No soy nada, no tengo nada, pero si las fervientes oraciones de un corazón agradecido pudieran ser escuchadas, la señorita Florine sería feliz, muy feliz. ¡Ay! Me veo reducido a rezar por ella, solo rezar, pues no puedo hacer otra cosa que recordarla y amarla.
Estas líneas, que expresaban con tanta sencillez la sincera gratitud del jorobado, dieron el golpe final a las dudas de Florine. Ya no pudo resistir la generosa tentación que sentía. Mientras leía estos últimos fragmentos del diario, su afecto y respeto por Madre Bunch se fortalecieron. Más que nunca sintió lo infame que era para ella exponer a sarcasmos y desprecio los pensamientos más secretos de esta desafortunada criatura. Por suerte, el bien suele ser tan contagioso como el mal. Electrizada por todo lo cálido, noble y magnánimo de las páginas que acababa de leer, Florine bañó su menguante virtud en esa fuente pura y vivificante, y, cediendo por fin a uno de esos buenos impulsos que a veces la arrastraban, salió de la habitación con el manuscrito en la mano, decidida, si Madre Bunch aún no había regresado, a devolverlo; resuelta a decirle a Rodin que, esta segunda vez, su búsqueda del diario había sido en vano, pues la costurera sin duda había descubierto el primer intento.
(26) En el Ruche Populaire, órgano del trabajador, se encuentran los siguientes detalles:
“Colchones de cardado.—El polvo que se desprende de la lana hace que el cardado sea perjudicial para la salud en cualquier caso, pero las adulteraciones comerciales aumentan el peligro. Al pegar las ovejas, la piel se mancha de sangre; hay que blanquearla para que sea vendible. La cal es el principal blanqueador, y parte de ella se adhiere a la lana después del proceso. La persona que se encarga del cardado (generalmente una mujer) inhala el polvo fino y, debido a dolencias pulmonares y de otro tipo, con frecuencia se encuentra en una situación deplorable; la mayoría enferma y abandona el oficio, mientras que quienes lo continúan, como mínimo, sufren de catarro o asma que los atormenta hasta la muerte.
En cuanto al pelo de caballo, el mejor no es puro. Se puede juzgar la calidad inferior por el hecho de que las obreras lo llamen pelo de vitriolo, porque son los restos o recortes de pelo de cabras y cerdos, lavados con vitriolo, hervidos en tintes, etc., para quemar y disimular cuerpos extraños como paja, espinas, astillas e incluso trozos de piel que no vale la pena quitar. El polvo que se levanta al golpear una masa de este pelo causa tantos estragos como la lana de cal.
CAPÍTULO XLVIII. EL DESCUBRIMIENTO.
APoco antes de que Florine decidiera enmendar su vergonzosa traición, la Madre Bunch regresó de la fábrica tras haber terminado su penosa tarea. Después de una larga conversación con Angela, impresionada, como Agrícola, por la ingenua gracia, sensatez y bondad con las que la joven estaba dotada, la Madre Bunch tuvo la valiente franqueza de aconsejar al herrero que contrajera matrimonio. La siguiente escena tuvo lugar mientras Florine, aún absorta en la lectura del diario, no había tomado la loable resolución de reemplazarlo. Eran las diez de la noche. La joven, de regreso en Cardoville House, acababa de entrar en su habitación. Agotada por tantas emociones, se había desplomado en una silla. Un profundo silencio reinaba en la casa. De vez en cuando, lo interrumpía el susurro de un fuerte viento que rugía afuera y sacudía los árboles del jardín. Una sola vela iluminaba la habitación, empapelada con papel verde oscuro. Ese peculiar tono, junto con el vestido negro de la jorobada, acentuaba su aparente palidez. Sentada en un sillón junto a la chimenea, con la cabeza apoyada en el pecho y las manos cruzadas sobre las rodillas, el semblante de la joven era melancólico y resignado; en él se reflejaba la austera satisfacción que produce la conciencia de un deber bien cumplido.
Como todos aquellos que, criados en la implacable escuela de la desgracia, ya no exageran el sentimiento de dolor, demasiado familiar y asiduo como para ser tratado como un extraño, Madre Bunch era incapaz de ceder por mucho tiempo a lamentos ociosos y desesperación vana, con respecto a lo que ya había sucedido. Sin duda, el golpe había sido repentino, terrible; sin duda debía dejar un recuerdo largo y doloroso en el alma de quien lo sufría; pero pronto se transformaría, por así decirlo, en ese estado crónico de sufrimiento que se había convertido casi en parte integral de su vida. Y entonces esta noble criatura, tan indulgente con el destino, aún encontraba cierto consuelo en la intensidad de su amargo dolor. Se había sentido profundamente conmovida por las muestras de afecto que le había mostrado Ángela, la prometida de Agrícola; y había sentido una especie de orgullo en el corazón al percibir con qué ciega confianza, con qué alegría inefable, el herrero aceptaba los presentimientos favorables que parecían consagrar su felicidad. La Madre Bunch también se dijo a sí misma: «Al menos, de ahora en adelante no me agitarán las esperanzas, o mejor dicho, las suposiciones tan ridículas como insensatas. El matrimonio de Agrícola pone fin a todas las miserables fantasías de mi pobre cabeza».
Finalmente, encontró un consuelo profundo y sincero en la certeza de haber superado aquella terrible prueba y de haberle ocultado a Agrícola el amor que sentía por él. Sabemos lo terribles que le resultaban a esta desdichada criatura las ideas de burla y vergüenza que, según creía, acarrearía el descubrimiento de su pasión desmedida. Tras permanecer un rato absorta en sus pensamientos, Madre Bunch se levantó y avanzó lentamente hacia el escritorio.
«Mi única recompensa —dijo, mientras preparaba el material para escribir— será confiarle este nuevo dolor al mudo testigo de mi sufrimiento. Al menos habré cumplido la promesa que me hice a mí misma. Creyendo, desde lo más profundo de mi alma, que esta muchacha es capaz de hacer feliz a Agrícola, se lo dije con la mayor sinceridad. Algún día, dentro de mucho tiempo, cuando lea estas páginas, tal vez encuentre en ellas una compensación por todo lo que ahora padezco».
Dicho esto, sacó la caja del casillero. Al no encontrar su manuscrito, lanzó un grito de sorpresa; pero, ¿cuál fue su alarma cuando vio una carta dirigida a su domicilio en lugar del diario? Se puso pálida como la muerte; le temblaron las rodillas; casi se desmaya. Pero su creciente terror le infundió una energía ficticia, y tuvo la fuerza suficiente para romper el sello. Un billete de quinientos francos cayó de la carta sobre la mesa, y Madre Bunch leyó lo siguiente:
«Señorita: Hay algo tan original y divertido en leer en sus memorias la historia de su amor por Agrícola, que es imposible resistir el placer de informarle sobre su magnitud, de la cual sin duda es ignorante, pero de la cual no puede dejar de ser consciente. Se aprovechará para enviarlo a multitud de personas que, de otro modo, podrían verse lamentablemente privadas del divertido contenido de su diario. Si las copias y los extractos no fueran suficientes, lo imprimiremos, ya que nunca está de más difundir tales cosas. Algunos llorarán, otros reirán; lo que parece magnífico para un grupo de personas, parecerá ridículo para otro, así es la vida; pero su diario seguramente causará gran sensación. Como usted es capaz de desear evitar su triunfo, y como solo estaba cubierta de harapos cuando fue recibida por caridad en esta casa, donde desea figurar como la gran dama, lo cual no le sienta bien por más de una razón, adjuntamos en la presente quinientos francos para pagar su diario, y Evite que se quede sin recursos, en caso de que sea lo suficientemente modesto como para rehuir las felicitaciones que le esperan, que seguramente lo abrumarán mañana, pues, a estas horas, su revista ya está en circulación.
“Uno de tus hermanos,
“UNA VERDADERA GRUPA DE MADRES.”
El tono vulgar, burlón e insolente de esta carta, escrita deliberadamente desde la perspectiva de un lacayo celoso, descontento con la admisión de la desafortunada criatura en la casa, había sido calculado con una habilidad infernal y sin duda produciría el efecto deseado.
“¡Oh, cielos!”, fueron las únicas palabras que la desafortunada niña pudo pronunciar, en su estupor y alarma.
Ahora bien, si recordamos con qué apasionados términos había expresado su amor por su hermano adoptivo, si rememoramos muchos pasajes de este manuscrito, en los que revelaba las dolorosas heridas que Agrícola le infligía a menudo sin saberlo, y si consideramos cuán grande era su terror al ridículo, comprenderemos su desesperación al leer esta infame carta. Madre Bunch no pensó ni por un instante en todas las nobles palabras y conmovedoras narraciones contenidas en su diario. La única idea horrible que abrumaba el espíritu atribulado de la desafortunada criatura era que al día siguiente Agrícola, la señorita de Cardoville y una multitud insolente y burlona se enterarían de este ridículo amor, lo que, imaginaba, la aplastaría de vergüenza y confusión. Este nuevo golpe fue tan impactante que la destinataria se tambaleó un instante bajo la inesperada conmoción. Durante algunos minutos, permaneció completamente inerte e indefensa; luego, al reflexionar, de repente sintió la terrible necesidad.
Esta hospitalaria mansión, donde había encontrado un refugio seguro tras tantas desgracias, debía ser abandonada para siempre. La temblorosa timidez y la sensible delicadeza de la pobre criatura no le permitían permanecer ni un minuto más en esta vivienda, donde los recovecos más secretos de su alma habían sido expuestos, profanados y, sin duda, sometidos al sarcasmo y al desprecio. No pensó en exigir justicia ni venganza a la señorita de Cardoville. Provocar un revuelo de problemas e irritación en esta casa, en el momento de abandonarla, le habría parecido una ingratitud hacia su benefactora. No buscó descubrir al autor ni el motivo de este odioso robo y carta insultante. ¿Por qué habría de hacerlo, si estaba decidida a huir de las humillaciones con las que la amenazaban? Tenía una vaga idea (como de hecho se pretendía) de que esta infamia podría ser obra de alguno de los sirvientes, celosos de la afectuosa deferencia que le mostraba la señorita de Cardoville. de Cardoville—y este pensamiento la llenó de desesperación. Aquellas páginas —tan dolorosamente confidenciales, que no se habría atrevido a compartir ni siquiera con la madre más tierna e indulgente, porque, escritas como con la sangre de su corazón, pintaban con cruel fidelidad las mil heridas secretas de su alma— esas páginas servirían, tal vez incluso ahora, para la burla y el escarnio de los lacayos de la mansión.
El dinero que acompañaba la carta, y la forma insultante en que se lo ofrecían, no hicieron más que confirmar sus sospechas. La intención era que el miedo a la miseria no le impidiera abandonar la casa. La joven tomó la decisión pronto, con esa calma y firme resignación que le eran familiares. Se levantó con los ojos algo brillantes y demacrados, pero sin una lágrima. Desde el día anterior, había llorado demasiado. Con mano temblorosa y helada, escribió estas palabras en un papel, que dejó junto al billete: «Que la señorita de Cardoville sea bendecida por todo lo que ha hecho por mí, y que me perdone por haber abandonado su casa, donde ya no puedo permanecer».
Habiendo escrito esto, la Madre Bunch arrojó al fuego la infame carta, que pareció quemarle las manos. Luego, echando un último vistazo a su habitación, amueblada con tanta comodidad, se estremeció involuntariamente al pensar en la miseria que le esperaba, una miseria más espantosa que aquella de la que ya había sido víctima, pues la madre de Agrícola se había marchado con Gabriel, y la desafortunada muchacha ya no podía, como antes, ser consolada en su angustia por el afecto casi maternal de la esposa de Dagoberto. Vivir sola, completamente sola, con la idea de que su fatal pasión por Agrícola era objeto de burla por parte de todos, tal vez incluso por él mismo, tales eran las perspectivas futuras del jorobado. Este futuro la aterrorizó; un oscuro deseo cruzó por su mente; se estremeció, y una expresión de amarga alegría contrajo sus facciones. Decidida a marcharse, dio unos pasos hacia la puerta, cuando, al pasar frente a la chimenea, vio su propia imagen en el cristal, pálida como la muerte y vestida de negro; Entonces se dio cuenta de que llevaba un vestido que no era suyo, y recordó un pasaje de la carta que aludía a los harapos que llevaba puestos antes de entrar en aquella casa. «¡Es cierto!», dijo con una sonrisa desgarradora mientras contemplaba su ropa negra; «me llamarían ladrona».
Y, tomando su vela, entró en el pequeño vestidor y se puso de nuevo la ropa vieja y pobre que había conservado como una especie de piadoso recuerdo de sus desgracias. Solo en ese instante le brotaron las lágrimas. Lloraba, no de tristeza por volver a vestirse con el atuendo de la miseria, sino de gratitud; pues todas las comodidades que la rodeaban, a las que estaba a punto de decir adiós para siempre, le recordaban a cada paso la delicadeza y la bondad de la señorita de Cardoville. Por lo tanto, cediendo a un impulso casi involuntario, después de haberse puesto su ropa vieja y pobre, cayó de rodillas en medio de la habitación y, dirigiéndose mentalmente a la señorita de Cardoville, exclamó con voz quebrada por sollozos convulsivos: «¡Adiós! ¡Oh, adiós para siempre! ¡Tú, que te dignaste llamarme amiga y hermana!».
De repente, se levantó alarmada; oyó pasos en el pasillo que conducía desde el jardín a una de las puertas de su habitación, mientras que la otra daba al salón. Era Florine, quien (¡ay!, demasiado tarde) traía de vuelta el manuscrito. Alarmada por el ruido de los pasos y sintiéndose ya el hazmerreír de la casa, la señora Bunch salió corriendo de la habitación, cruzó el salón a toda prisa, llegó al patio y llamó a la ventana de la portería. La puerta de la casa se abrió, pero se cerró inmediatamente tras ella. Y así, la muchacha abandonó Cardoville House.
Adrienne quedó así privada de una guardiana devota, fiel y vigilante. Rodin se libró de una adversaria activa y sagaz, a quien siempre había temido con razón. Habiendo intuido, como hemos visto, el amor de Madre Bunch por Agrícola, y sabiendo que era poeta, el jesuita supuso, lógicamente, que debía de haber escrito en secreto algunos versos inspirados por esta pasión fatal y oculta. De ahí la orden dada a Florine de intentar descubrir alguna prueba escrita de este amor; de ahí esta carta, tan terriblemente efectiva en su grosera obscenidad, cuyo contenido, cabe señalar, Florine desconocía, ya que la recibió tras comunicar un resumen del manuscrito, que la primera vez solo había hojeado sin llevarse. Hemos dicho que Florine, cediendo demasiado tarde a un generoso arrepentimiento, llegó al apartamento de Madre Bunch justo cuando esta salía de la casa consternada.
Al percibir una luz en el vestidor, la doncella se apresuró a acercarse. Vio sobre una silla el vestido negro que Madre Bunch acababa de quitarse y, unos pasos más allá, el pequeño baúl raído, abierto y vacío, en el que hasta entonces había guardado sus humildes prendas. A Florine se le encogió el corazón; corrió hacia la secretaria; el desorden de las cajas de cartón, la nota de quinientos francos dejada junto a las dos líneas escritas a la señorita de Cardoville, todo demostraba que su obediencia a las órdenes de Rodin había dado frutos fatales y que Madre Bunch había abandonado la casa para siempre. Al darse cuenta de la inutilidad de su tardía resolución, Florine se resignó con un suspiro a la necesidad de entregar el manuscrito a Rodin. Entonces, obligada por la fatalidad de su miserable situación a consolarse mal por mal, pensó que la partida del jorobado al menos haría menos peligrosa su traición.
Dos días después de estos sucesos, Adrienne recibió la siguiente nota de Rodin, en respuesta a una carta que ella le había escrito para informarle de la inexplicable partida de la joven trabajadora:
“MI QUERIDA JOVEN:—Obligado a partir esta mañana hacia la fábrica del excelente Sr. Hardy, adonde me llama un asunto importante, me resulta imposible presentarle mis más sinceros respetos. Me pregunta qué pienso de la desaparición de esta pobre muchacha. Realmente no lo sé. El futuro, no lo dudo, lo aclarará todo a su favor. Solo recuerde lo que le dije en casa del Dr. Baleinier, con respecto a cierta sociedad y sus emisarios secretos, con quienes tiene el arte de rodear a aquellos a quienes desea vigilar. No acuso a nadie; recordemos solo los hechos. Esta pobre muchacha me acusó; y yo soy, como usted sabe, el más fiel de sus sirvientes. No poseía nada; y sin embargo, se encontraron quinientos francos en su secretaria. Usted la colmó de favores; y ella se va de su casa sin siquiera explicar la causa de esta extraordinaria huida. No saco ninguna conclusión, mi querida joven; siempre me resisto a condenar sin pruebas; pero reflexione sobre todo esto y esté alerta, porque usted Quizás hayan escapado de un gran peligro. Sean más prudentes y desconfiados que nunca; tal es, al menos, el respetuoso consejo de su más obediente y humilde servidor.
“Rodin.”
CAPÍTULO XLIX. EL LUGAR DE ENCUENTRO DE LOS LOBOS.
Original
Era domingo por la mañana, el mismo día en que la señorita de Cardoville recibió la carta de Rodin sobre la desaparición de Madre Bunch. Dos hombres conversaban sentados a una mesa en una de las tabernas del pequeño pueblo de Villiers, situado a poca distancia de la fábrica de Hardy. El pueblo estaba habitado principalmente por canteros y canteros que trabajaban en las canteras vecinas. Nada podía ser más tosco y laborioso, y a la vez peor remunerado, que el trabajo de esta clase social. Por lo tanto, como Agrícola le había contado a Madre Bunch, establecían dolorosas comparaciones entre su condición, casi siempre miserable, y la comodidad y relativa tranquilidad de la que disfrutaban los trabajadores del señor Hardy, gracias a su generosa e inteligente gestión y a los principios de asociación y comunidad que había puesto en práctica entre ellos. La miseria y la ignorancia son siempre la causa de grandes males. La miseria se enfurece fácilmente, y la ignorancia pronto cede ante los pérfidos consejos. Durante mucho tiempo, la felicidad de los obreros del señor Hardy había sido envidiada, pero no con una envidia que rayara en el odio. Sin embargo, en cuanto los enemigos secretos del fabricante, aliados con su rival, el barón Tripeaud, tuvieron interés en alterar esta pacífica situación, todo cambió.
Con una habilidad y perseverancia diabólicas, lograron avivar las pasiones más perversas. Mediante emisarios elegidos, se dirigieron a los canteros y canteros del vecindario, cuya mala conducta había agravado su miseria. Conocidos por su turbulencia, audacia y energía, estos hombres podían ejercer una peligrosa influencia sobre la mayoría de sus compañeros, pacíficos, trabajadores y honrados, pero fácilmente intimidados por la violencia. Estos líderes turbulentos, previamente amargados por la desgracia, pronto se dejaron llevar por una idea exagerada de la felicidad de los obreros del señor Hardy y se encendieron en ellos un odio envidioso. Fueron aún más lejos; los sermones incendiarios de un abad, miembro de los jesuitas, que había venido expresamente de París para predicar durante la Cuaresma contra el señor Hardy, tuvieron un gran impacto en las mentes de las mujeres que llenaban la iglesia, mientras sus maridos frecuentaban las tabernas. Aprovechando el creciente temor que inspiraba la llegada del cólera, el predicador aterrorizó a estas mentes débiles y crédulas señalando la fábrica del señor Hardy como un foco de corrupción y perdición, capaz de atraer la venganza divina y traer la fatal plaga sobre el país. Así, los hombres, ya cegados por la envidia, se enardecieron aún más ante la incesante insistencia de sus esposas, quienes, enloquecidas por los sermones del abad, prodigaban maldiciones sobre aquel grupo de ateos que, según ellos, podían acarrearles tantas desgracias a ellos y a sus hijos. Algunos personajes despreciables, pertenecientes a la fábrica del barón Tripeaud y pagados por él (pues el honorable fabricante tenía un gran interés en la ruina del señor Hardy), contribuyeron a aumentar la irritación general y, para colmo, plantearon una de esas alarmantes cuestiones sindicales que, lamentablemente, en nuestros días han causado tanto derramamiento de sangre. Muchos de los obreros del Sr. Hardy, antes de entrar a su servicio, habían pertenecido a una sociedad o sindicato llamado los Devoradores; mientras que muchos de los canteros de las canteras vecinas pertenecían a una sociedad llamada los Lobos. Ahora bien, durante mucho tiempo había existido una rivalidad implacable entre los Lobos y los Devoradores, que había provocado muchas luchas sangrientas, las cuales son más lamentables, ya que, en algunos aspectos, la idea de estos sindicatos es excelente, al estar fundada en el fructífero y poderoso principio de la asociación. Pero, desafortunadamente, en lugar de abarcar todos los oficios en una comunión fraternal, estos sindicatos dividen a la clase trabajadora en sociedades distintas y hostiles, cuya rivalidad a menudo conduce a sangrientos enfrentamientos.(27) Durante la última semana, los Lobos, exaltados por tantas importunas diferentes, ardían de ganas de encontrar una ocasión o un pretexto para llegar a las manos con los Devoradores; pero estos últimos,El hecho de no frecuentar los bares y de apenas salir de la fábrica durante la semana había hecho imposible hasta entonces tal encuentro, y los Lobos se habían visto obligados a esperar al domingo con feroz impaciencia.
Original
Además, un gran número de canteros y canteros, gente pacífica y trabajadora, se habían negado, a pesar de pertenecer a los Lobos, a unirse a esta manifestación hostil contra los Devoradores de la fábrica del Sr. Hardy; los líderes se habían visto obligados a reclutar a sus fuerzas entre los vagabundos y holgazanes de las barreras, a quienes el atractivo del tumulto y el desorden había engrosado fácilmente bajo la bandera de los belicosos Lobos. Tal era, pues, la tenue agitación que sacudía el pequeño pueblo de Villiers, mientras los dos hombres de los que hemos hablado estaban sentados a la mesa en la taberna.
Estos hombres habían pedido una habitación privada para estar a solas. Uno de ellos era aún joven y vestía bastante bien. Pero el desorden en su ropa, su corbata suelta, su camisa manchada de vino, su cabello despeinado, su aspecto cansado, su tez pálida, sus ojos inyectados en sangre, anunciaban que una noche de desenfreno había precedido a esa mañana; mientras que su gesto brusco y pesado, su voz ronca, su mirada, a veces brillante, a veces estúpida, demostraban que a los últimos vestigios de la embriaguez de la noche anterior se sumaban los primeros ataques de un nuevo estado de embriaguez. El compañero de este hombre le dijo, al chocar su copa con la suya: «¡Salud, muchacho!».
—¡El tuyo! —respondió el joven—; aunque a mí me pareces el diablo.
“¡Yo! ¿El diablo?”
"Sí."
"¿Por qué?"
“¿Cómo llegaste a conocerme?”
¿Te arrepientes de haberme conocido?
“¿Quién te dijo que estuve prisionero en Sainte-Pelagie?”
“¿No te saqué yo de la cárcel?”
“¿Por qué me sacaste?”
“Porque tengo buen corazón.”
“Quizás me tienes mucho cariño, igual que el carnicero le tiene cariño al buey que lleva al matadero.”
"¿Estás loco?"
“Un hombre no paga cien mil francos por otro sin un motivo.”
“Tengo un motivo.”
“¿Qué pasa? ¿Qué quieres hacer conmigo?”
“Un compañero alegre que gastará su dinero como un hombre y pasará cada noche como la anterior. Buen vino, buen ambiente, chicas guapas y canciones alegres. ¿Acaso es un mal trato?”
Tras permanecer un instante sin responder, el joven contestó con aire sombrío: «¿Por qué, en vísperas de mi salida de prisión, me impusisteis esta condición para mi libertad: que le escribiera a mi amante para decirle que no la volvería a ver jamás? ¿Por qué me exigisteis esta carta?».
“¡Un suspiro! ¿Qué, sigues pensando en ella?”
"Siempre."
“Te equivocas. Tu amante ya está lejos de París. La vi subir a la diligencia antes de venir a buscarte a Sainte Pelagie.”
«Sí, me asfixiaban en esa prisión. Para escapar, habría entregado mi alma al diablo. Tú lo creías, y por eso viniste a mí; solo que, en lugar de mi alma, me arrebataste a Cephyse. ¡Pobre reina bacanal! ¿Y por qué lo hiciste? ¡Mil truenos! ¡Dímelo!»
“Un hombre tan apegado a su amante como tú deja de ser un hombre. Necesita energía cuando la ocasión lo requiere.”
“¿Qué ocasión?”
“¡Bebamos!”
“Me haces beber demasiado brandy.”
“¡Bah! ¡Mírame!”
“Eso es lo que me asusta. Parece algo diabólico. Una botella de brandy ni siquiera te hace pestañear. Hay que tener un estómago de hierro y una cabeza de mármol.”
“He viajado mucho por Rusia. Allí bebemos para asarnos a nosotros mismos.”
“Y aquí solo para entrar en calor. Así que... bebamos... pero vino.”
¡Tonterías! El vino es para niños. ¡El brandy es para hombres como nosotros!
“Bueno, pues, brandy; pero quema, prende fuego a la cabeza, ¡y entonces vemos todas las llamas del infierno!”
“Así es como me gusta verte, ¡cuélgalo!”
“Pero cuando me dijiste que estaba demasiado apegado a mi amante, y que me faltaría energía cuando la ocasión lo requiriera, ¿a qué ocasión te referías?”
“¡Bebamos!”
“Detente un momento, camarada. No soy más tonto que los demás. Tus medias palabras me han enseñado algo.”
“¿Y bien, qué?”
“Sabes que he sido obrero, que tengo muchos compañeros y que, siendo buena persona, soy muy querido entre ellos. ¿Me quieres como peón para atrapar otras castañas?”
“¿Y entonces?”
“Debes ser algún instigador de disturbios, algún especulador en revueltas.”
“¿Y ahora qué?”
“Viajas para una sociedad anónima que comercia con disparos de mosquete.”
¿Eres un cobarde?
“Quemé pólvora en julio, se lo puedo asegurar, ¡no se equivoquen!”
“¿No te importaría quemar un poco más?”
“Menos mal que hubo fuegos artificiales de ese tipo que de cualquier otro. Solo que encuentro las revoluciones más agradables que útiles; lo único que saqué de las barricadas durante esos tres días fueron pantalones quemados y una chaqueta perdida. Todo lo que dice la causa que gané, con su grito de ‘¡Adelante! ¡Marcha!’”
“¿Conoces a muchos de los trabajadores de Hardy?”
“¡Ah! ¿Por eso me has traído aquí abajo?”
“Sí, te reunirás con muchos de los obreros de la fábrica.”
“¿Los hombres de Hardy participan en una riña? No, no; tienen demasiado dinero para eso. Te han vendido.”
“Lo verás pronto.”
“Les digo que están bien. ¿De qué se van a quejar?”
¿Qué será de sus hermanos, aquellos que no tienen un amo tan bueno, que mueren de hambre y miseria y les piden ayuda? ¿Acaso creen que harán caso omiso de tal llamado? Hardy es solo una excepción. Que el pueblo, unido, haga un buen esfuerzo, y la excepción se convertirá en la regla, y el mundo entero será feliz.
“Lo que dices es cierto, pero sería una fuerza descomunal la que lograra convertir en un hombre honrado a mi antiguo amo, el barón Tripeaud, quien me hizo lo que soy: un auténtico sinvergüenza.”
«Los obreros de Hardy están llegando; eres su compañero y no tienes ningún interés en engañarlos. Te creerán. Únete a mí para convencerlos…»
“¿A qué?”
“Abandonar esta fábrica, en la que se vuelven afeminados y egoístas, y se olvidan de sus hermanos.”
“Pero si abandonan la fábrica, ¿cómo van a vivir?”
“Nos encargaremos de ello, en el gran día.”
“¿Y qué se debe hacer hasta entonces?”
“Lo que hicisteis anoche —beber, reír, cantar y, a modo de trabajo, ejercitaros en privado en el uso de armas—.”
“¿Quién traerá a estos obreros aquí?”
“Alguien ya les ha hablado. Han impreso periódicos que los acusan de indiferencia hacia sus hermanos. Ven, ¿me apoyarás?”
Te apoyaré, con más gusto del que puedo mantenerme a mí mismo. Solo me importaba Cephyse en el mundo; sé que voy por mal camino; me estás empujando aún más; ¡que siga la corriente! Da igual si nos vamos al diablo de una forma u otra. ¡Brindemos!
“Brindemos por la diversión de la próxima noche; la anterior solo fue un periodo de aprendizaje.”
¿De qué estás hecho, entonces? Te miré y no te vi sonrojarte, ni sonreír, ni cambiar tu semblante. Eres como un hombre de hierro.
“No soy un chico de quince años. Haría falta algo más para hacerme reír. Esta noche me reiré.”
“No sé si es el brandy; pero, ¡por Dios!, si no me asustas cuando dices que te vas a reír esta noche.”
Dicho esto, el joven se levantó tambaleándose y comenzó a embriagarse de nuevo.
Llamaron a la puerta. “¡Adelante!” El anfitrión hizo su aparición.
"¿Qué pasa?"
“Abajo hay un joven que se hace llamar Olivier. Pregunta por el señor Morok.”
“Eso es. Que suba.” El presentador salió.
—Es uno de los nuestros, pero está solo —dijo Morok, cuyo rostro salvaje reflejaba decepción—. Me sorprende, pues esperaba a muchos. ¿Lo conoces?
“¿Olivier? Sí, un buen tipo, creo.”
“Lo veremos en persona. Aquí está.” En ese momento, un joven de semblante abierto, audaz e inteligente entró en la habitación.
“¡¿Qué?! ¡Viejo Dormilón!”, exclamó al ver al compañero de Morok.
“Yo mismo. Hace muchísimo tiempo que no te veo, Olivier.”
“Es muy sencillo, muchacho. No trabajamos en el mismo sitio.”
—¡Pero estás solo! —exclamó Morok; y señalando a Sleepinbuff, añadió—: Puedes hablar ante él; es uno de nosotros. Pero, ¿por qué estás solo?
“Vengo solo, pero en nombre de mis camaradas.”
—¡Oh! —dijo Morok con un suspiro de satisfacción—, dan su consentimiento.
“¡Ellos se niegan, igual que yo!”
“¡¿Qué demonios?! ¿Se niegan? ¿Acaso no tienen más valor que las mujeres?”, gritó Morok, rechinando los dientes de rabia.
—Oíd —respondió Olivier con frialdad—. Hemos recibido vuestras cartas y hemos visto a vuestro agente. Tenemos pruebas de que está realmente relacionado con importantes sociedades, muchos de cuyos miembros nos son conocidos.
“¡Bueno! ¿Por qué dudas?”
“En primer lugar, nada demuestra que estas sociedades estén preparadas para iniciar un movimiento.”
“Te digo que sí lo son.”
—Él te dice que lo son —dijo Sleepinbuff, tartamudeando— y yo (¡hip!) lo afirmo. ¡Adelante! ¡Marcha!
—Eso no es suficiente —respondió Olivier—. Además, lo hemos meditado. Durante una semana la fábrica estuvo dividida. Incluso ayer la discusión fue demasiado acalorada. Pero esta mañana el padre Simón lo llamó; le explicamos nuestra postura con detalle y logró que todos nos pusiéramos de acuerdo. Pensamos esperar, y si surge algún problema, ya veremos.
“¿Es esa tu última palabra?”
“Es nuestra última palabra.”
—¡Silencio! —exclamó Sleepinbuff de repente, mientras escuchaba, manteniendo el equilibrio sobre sus piernas temblorosas—. Es como el ruido de una multitud no muy lejana. En efecto, se oía un sonido sordo que se hacía cada vez más nítido, hasta que finalmente se volvió formidable.
—¿Qué es eso? —dijo Olivier, sorprendido.
—Ahora bien —respondió Morok con una sonrisa siniestra—, recuerdo que el anfitrión me contó que había un gran revuelo en el pueblo contra la fábrica. Si tú y tus compañeros os hubierais separado de los demás obreros de Hardy, como yo esperaba, esta gente que empieza a protestar estaría de vuestro lado, en lugar de en vuestra contra.
—¡Esto era una trampa, entonces, para enfrentar a la mitad de los obreros del señor Hardy contra la otra! —exclamó Olivier—; esperabas que nos aliaramos con esta gente contra la fábrica, y que...
El joven no tuvo tiempo de terminar. Un terrible estallido de gritos, aullidos y siseos sacudió la taberna. En ese mismo instante, la puerta se abrió bruscamente y el posadero, pálido y tembloroso, entró apresuradamente en la habitación, exclamando: «¡Caballeros! ¿Alguno de ustedes trabaja en la fábrica del señor Hardy?».
—Sí —dijo Olivier.
“Entonces estás perdido. Aquí están los Lobos reunidos, diciendo que hay Devoradores aquí de la fábrica del Sr. Hardy, y ofreciéndoles batalla, a menos que los Devoradores renuncien a la fábrica y se unan a su bando.”
“¡Era una trampa, no cabe duda!”, gritó Olivier, mirando a Morok y Sleepinbuff con aire amenazador; “si mis compañeros hubieran venido, nos habrían dejado entrar a todos”.
—¿Te he tendido una trampa, Olivier? —balbuceó Jacques Rennepont—. ¡Jamás!
“¡Que luchen los Devoradores! ¡O que se unan a los Lobos!”, gritó la multitud enfurecida al unísono, mientras parecían invadir la casa.
—¡Ven! —exclamó el anfitrión. Sin darle tiempo a Olivier a responder, lo agarró del brazo y, abriendo una ventana que daba a un tejado a poca altura del suelo, le dijo: —Escapa por esta ventana, déjate caer y llega a los campos; es el momento.
Original
Mientras el joven obrero vacilaba, el anfitrión añadió, con una mirada de terror:
«Solo, contra un par de cientos, ¿qué puedes hacer? Un minuto más y estarás perdido. ¿No los oyes? Han entrado en el patio; se acercan.»
En efecto, en ese momento, los gemidos, los silbidos y los vítores se redoblaron en violencia; la escalera de madera que conducía al primer piso tembló bajo los rápidos pasos de muchas personas, y se alzó un grito fuerte y penetrante: "¡Batalla a los Devoradores!"
—¡Vuela, Olivier! —gritó Sleepinbuff, casi consciente del peligro.
Apenas había pronunciado esas palabras cuando la puerta de la habitación grande, que comunicaba con la pequeña en la que se encontraban, se abrió de golpe con un estruendo terrible.
—¡Aquí están! —exclamó el anfitrión, juntando las manos con alarma. Luego, corriendo hacia Olivier, lo empujó, por así decirlo, fuera de la ventana; pues, con un pie en el alféizar, el obrero aún dudaba.
Una vez cerrada la ventana, el tabernero regresó hacia Morok en el instante en que este entró en la gran sala, a la que los líderes de los Lobos acababan de irrumpir, mientras sus compañeros vociferaban en el patio y en la escalera. Ocho o diez de estos locos, incitados por otros a participar en estas escenas de desorden, habían irrumpido primero en la sala, con rostros enrojecidos por el vino y la ira; la mayoría iban armados con largos palos. Un matón, de fuerza y estatura hercúleas, con un viejo pañuelo rojo alrededor de la cabeza, cuyos extremos deshilachados le caían sobre los hombros, miserablemente vestido con una piel de cabra medio desgastada, blandía una barra de hierro y parecía dirigir los movimientos. Con los ojos inyectados en sangre, semblante amenazador y feroz, avanzó hacia la pequeña habitación, como para hacer retroceder a Morok, y exclamó con voz atronadora:
“¿Dónde están los Devoradores? ¡Los Lobos se los comerán!”
El anfitrión se apresuró a abrir la puerta de la pequeña habitación y dijo: «Aquí no hay nadie, amigos míos, nadie. Busquen ustedes mismos».
—Es cierto —dijo el cantero, sorprendido, tras asomarse a la habitación—; ¿dónde están entonces? Nos dijeron que había una docena aquí. Deberían haber marchado con nosotros contra la fábrica, o habría habido una batalla, ¡y los Lobos habrían probado sus colmillos!
—Si no han venido —dijo otro—, vendrán. Esperemos.
“Sí, sí; los esperaremos.”
“Nos miraremos atentamente los unos a los otros.”
—Si los Lobos quieren ver a los Devoradores —dijo Morok—, ¿por qué no van a aullar alrededor de la fábrica de esos malhechores ateos? Al primer aullido de los Lobos saldrán y les darán batalla.
—Te darán... batalla —repitió Sleepinbuff mecánicamente.
—A menos que los Lobos tengan miedo de los Devoradores —añadió Morok.
—Ya que hablas de miedo, ven con nosotros y verás quién tiene miedo —gritó el formidable bláster, y con voz atronadora, avanzó hacia Morok.
Varias voces se unieron diciendo: "¿Quién dice que los lobos le tienen miedo a los devoradores?"
“¡Sería la primera vez!”
“¡Batalla! ¡Batalla! ¡Y acabemos con esto!”
“Estamos hartos de todo esto. ¿Por qué tenemos que ser tan miserables y ellos tan ricos?”
«Dicen que los canteros son brutos, solo aptos para destrozar ruedas en un pozo, como perros para hacer girar asadores», exclamó un emisario del barón Tripeaud.
“Y que los Devoradores se hacían gorros con piel de lobo”, añadió otro.
«Ni ellos ni sus esposas van jamás a misa. ¡Son paganos y unos perros!», exclamó un emisario del abad predicador.
“Los hombres pueden guardar el domingo como les plazca; ¡pero que sus esposas no vayan a misa! ¡Eso es abominable!”
“Y, por lo tanto, el cura ha dicho que su fábrica, debido a sus abominaciones, podría traer el cólera al país.”
“¿Es cierto? Lo dijo en su sermón.”
“Nuestras esposas lo oyeron.”
“¡Sí, sí; abajo con los Devoradores, que quieren traer el cólera al país!”
“¡Hurra, por la pelea!”, gritó la multitud al unísono.
“¡A la fábrica, mis valientes Lobos!”, gritó Morok con la voz de un Stentor; “¡a la fábrica!”
“¡Sí! ¡A la fábrica! ¡A la fábrica!”, repetía la multitud, golpeando el suelo con furia; pues, poco a poco, todos los que pudieron abrirse paso a la fuerza en la sala, o subir las escaleras, se habían reunido allí.
Estos gritos furiosos hicieron que Jacques recobrara la cordura por un instante, y le susurró a Morok: "¿Pretendes provocar una matanza? Me lavo las manos".
—Tendremos tiempo de avisarles en la fábrica. Podemos despistar a esos tipos en el camino —respondió Morok. Luego gritó, dirigiéndose al posadero, que estaba aterrorizado por el alboroto: —¡Brandy! ¡Brindemos por la salud de los valientes Lobos! Yo invito. Le arrojó algo de dinero al posadero, que desapareció, y pronto regresó con varias botellas de brandy y algunos vasos.
—¡¿Qué?! ¿Vasos? —exclamó Morok—. ¿Acaso los alegres compañeros, como nosotros, beben en vasos? Dicho esto, sacó uno de los corchos, se llevó el cuello de la botella a los labios y, tras dar un buen trago, se la pasó al gigantesco cantero.
—¡Ese es el quid de la cuestión! —dijo este último—. ¡Aquí está en honor al regalo! ¡Solo un pícaro se resistirá, porque esto afilará los dientes de los Lobos!
“¡Brindemos por vuestra salud, compañeros!”, dijo Morok mientras repartía las botellas.
«Al final de todo esto habrá sangre», murmuró Sleepinbuff, quien, a pesar de su embriaguez, percibía todo el peligro de aquellas incitaciones fatales. De hecho, gran parte de la multitud ya abandonaba el patio de la taberna y avanzaba rápidamente hacia la fábrica del señor Hardy.
Los obreros y habitantes del pueblo que no habían optado por participar en este movimiento hostil (eran la mayoría) no se dejaron ver cuando esta amenazante tropa pasó por la calle principal; pero un buen número de mujeres, enardecidas por los sermones del abad, animaban a la belicosa asamblea con sus gritos. A la cabeza de la tropa avanzaba el gigantesco blasón, blandiendo su formidable garrote, seguido de una masa heterogénea armada con palos y piedras. Aún con la cabeza calentada por sus recientes libaciones de brandy, habían alcanzado un estado de frenesí espantoso. Sus rostros eran feroces, inflamados, terribles. Este desatar las peores pasiones parecía presagiar las consecuencias más deplorables. Tomados del brazo y caminando de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, los Lobos dieron rienda suelta a su excitación con canciones de guerra, que terminaban con el siguiente verso:
“¡Adelante! ¡Llenos de confianza! ¡Probemos nuestros vigorosos brazos! Han agotado nuestra prudencia; ¡Mostremos que no tenemos miedo! Descendientes de un monarca glorioso, (28) Hoy no palideceremos, ¡Gane o fracase, muera o salgamos victoriosos! Hijos de Salomón, poderoso rey, ¡Unamos todos tus esfuerzos, hasta que en triunfo cantemos!”
Morok y Jacques habían desaparecido mientras la tumultuosa tropa salía de la taberna para apresurarse hacia la fábrica.
(27) Cabe señalar, en mérito del trabajador, que tales escenas escandalosas se vuelven cada vez más raras a medida que toma plena conciencia de su valía. Estas mejores tendencias se deben a la justa influencia de un excelente tratado sobre la organización sindical escrito por M. Agricole Perdignier y publicado en 1841 en París. Este autor, carpintero, fundó a sus expensas un establecimiento en el Faubourg Saint-Antoine, donde se alojaban unos cuarenta o cincuenta de sus gremios y, después de la jornada laboral, recibían un curso de geometría, etc., aplicado a la talla de madera. Asistimos a una de las clases y encontramos tanta claridad en el profesor como atención e inteligencia en el público. A las diez, después de leer algunos textos, todos los inquilinos se retiraban, obligados por sus escasos salarios a dormir, quizás, cuatro por habitación. M. Perdignier nos informó que el estudio y la instrucción eran tan beneficiosos que, durante seis años, solo tuvo que expulsar a uno de sus inquilinos. «Dentro de unos días», comentó, «los deshonestos se darán cuenta de que este no es lugar para que confundan a los honrados». Nos complace, querido lector, escuchar este homenaje público a un hombre culto e íntegro, entregado a sus compañeros de trabajo.
(28) Los Lobos (entre otros) atribuyen la institución de su compañía al rey Salomón. Véase la curiosa obra de M. Agricole Perdignier, de la cual se extrae el canto de guerra.
CAPÍTULO L. LA VIVIENDA COMÚN
WMientras los Lobos, como acabamos de ver, preparaban un ataque salvaje contra los Devoradores, la fábrica del Sr. Hardy tenía esa mañana un aire festivo, perfectamente acorde con la serenidad del cielo; pues el viento soplaba del norte, bastante fuerte para un buen día de marzo. El reloj acababa de dar las nueve en la Casa Común de los obreros, separada de los talleres por un amplio sendero arbolado. El sol naciente bañaba de luz esta imponente masa de edificios, situada a una legua de París, en un lugar alegre y saludable, desde donde se divisaban las colinas boscosas y pintorescas que, desde este lado, dominan la gran ciudad. Nada podía ser más sencillo, y a la vez más alegre, que el aspecto de la Casa Común de los obreros. Su tejado inclinado de tejas rojas sobresalía sobre muros blancos, divididos aquí y allá por amplias hileras de ladrillos, que contrastaban agradablemente con el color verde de las persianas del primer y segundo piso.
Estos edificios, abiertos al sur y al este, estaban rodeados por un gran jardín de unas diez hectáreas, en parte plantado con árboles y en parte destinado a huertos frutales y hortícolas. Antes de continuar con esta descripción, que tal vez parezca un poco como un cuento de hadas, comencemos diciendo que las maravillas de las que estamos a punto de presentar el esbozo no deben considerarse sueños utópicos; nada, por el contrario, podría ser de carácter más positivo, y podemos afirmar, e incluso probar (lo que en nuestro tiempo es de gran peso e interés), que estas maravillas fueron el resultado de una excelente especulación y representaron una inversión tan lucrativa como segura. Emprender una empresa vasta, noble y sumamente útil; otorgar a un número considerable de seres humanos una prosperidad ideal, en comparación con el destino espantoso, casi homicida, al que generalmente están condenados; instruirlos y elevarlos en su propia estima; Lograr que prefieran los placeres del intelecto y del arte a los placeres del intelecto y del arte, en resumen, moralizarlos haciéndolos felices y, finalmente, gracias a este generoso ejemplo, tan fácil de imitar, ocupar un lugar entre los benefactores de la humanidad. Y, sin embargo, realizar, casi sin saberlo, una excelente jugada, puede parecer fabuloso. Y, sin embargo, este era el secreto de las maravillas de las que hablamos.
Entremos en la fábrica. Ignorante de la cruel desaparición de Madre Bunch, Agrícola se entregó a los pensamientos más felices al recordar la imagen de Ángela y, tras vestirse con inusual cuidado, fue en busca de su prometida.
Hablemos brevemente del alojamiento que el herrero ocupaba en la Casa Común, a un precio increíblemente bajo de setenta y cinco francos anuales, al igual que los demás solteros del establecimiento. Este alojamiento, situado en el segundo piso, constaba de una amplia habitación con orientación sur y vistas al jardín; el suelo de pino era impecable; la cama de hierro contaba con un buen colchón y mantas cálidas; también se instalaron en las habitaciones una estufa de gas y un conducto de aire caliente para proporcionar luz y calefacción según se necesitara; las paredes estaban empapeladas con un bonito papel pintado y tenían cortinas a juego; una cómoda, una mesa de nogal, algunas sillas y una pequeña biblioteca completaban el mobiliario de Agrícola. Finalmente, en el amplio y luminoso armario, había un espacio para su ropa, un tocador y una gran palangana de zinc con abundante agua. Si comparamos este alojamiento agradable, saludable y confortable con la oscura, helada y ruinosa buhardilla por la que el buen hombre pagó noventa francos en casa de su madre, y para llegar a ella tenía que caminar más de una legua y media cada noche, comprenderemos el sacrificio que hizo por su afecto hacia esa excelente mujer.
Agrícola, tras lanzar una última mirada de satisfacción tolerable a su espejo, mientras se peinaba el bigote y el moño, salió de su habitación para reunirse con Ángela en el taller de mujeres. El pasillo por el que debía pasar era amplio, bien iluminado desde arriba, con suelo de pino y extremadamente limpio. A pesar de algunas semillas de discordia sembradas recientemente por los enemigos del señor Hardy entre sus obreros, hasta entonces tan unidos fraternalmente, se oían alegres cantos en casi todas las habitaciones que bordeaban el pasillo, y, al pasar Agrícola frente a varias puertas abiertas, intercambió cordiales buenos días con muchos de sus compañeros. El herrero bajó apresuradamente las escaleras, cruzó el patio, donde había un jardín con árboles y una fuente en el centro, y llegó al otro ala del edificio. Allí estaba el taller, donde algunas de las esposas e hijas de los artesanos asociados, que no trabajaban en la fábrica, se dedicaban a confeccionar el lino. Este trabajo, sumado al enorme ahorro que suponía la compra de los materiales al por mayor, reducía considerablemente el precio de cada prenda. Tras atravesar este taller, una amplia estancia con vistas al jardín, bien ventilada en verano (29) y bien climatizada en invierno, Agrícola llamó a la puerta de la habitación de la madre de Ángela.
Si decimos unas palabras sobre este alojamiento, situado en la primera planta, con orientación este y vistas al jardín, podemos considerarlo un ejemplo de la vivienda de una familia de esta asociación, ofrecida a un precio increíblemente bajo de ciento veinticinco francos al año.
Una pequeña entrada, que daba al pasillo, conducía a una amplia habitación, flanqueada a cada lado por una habitación más pequeña, destinada a la familia, cuando los niños y niñas ya eran demasiado grandes para seguir durmiendo en los dos dormitorios, dispuestos a semejanza de un gran colegio y reservados para los niños de ambos sexos. Cada noche, la supervisión de estos dormitorios se confiaba a un matrimonio perteneciente a la asociación. El alojamiento del que hablamos, al igual que los demás, carecía de los utensilios de una cocina —ya que la comida se cocinaba de forma comunitaria y a gran escala en otra parte del edificio—, y se mantenía impecablemente limpio. Una bonita alfombra grande, un cómodo sillón, una elegante vajilla sobre un soporte de madera pulida, algunos grabados colgados en las paredes, un reloj de bronce dorado, una cama, una cómoda y un escritorio de caoba anunciaban que los habitantes de este apartamento disfrutaban no solo de lo necesario, sino también de algunos lujos. Angela, a quien a partir de entonces podría llamarse la prometida de Agrícola, justificó en todo el halagador retrato que el herrero había pintado de ella en su entrevista con la pobre Madre Bunch. La encantadora joven, de diecisiete años como máximo, vestida con tanta sencillez como pulcritud, estaba sentada junto a su madre. Cuando Agrícola entró, ella se sonrojó levemente al verlo.
—Señorita —dijo Agrícola—, he venido a cumplir mi promesa, si su madre no tiene inconveniente.
—Por supuesto, señor Agricola —respondió cordialmente la madre de la joven—. No quiso ir a la casa comunal con su padre, su hermano ni conmigo, porque deseaba tener ese placer con usted hoy. Es muy justo que usted, que habla tan bien, le haga los honores de bienvenida a la recién llegada. ¡Lleva una hora esperándolo con tanta impaciencia!
—Disculpe, señorita —dijo Agrícola con alegría—; pensando en el placer de verla, olvidé la hora. Esa es mi única excusa.
—¡Oh, madre! —dijo la jovencita con un tono de leve reproche, poniéndose roja como una cereza—, ¿por qué dijiste eso?
¿Es cierto, sí o no? No te culpo por ello; al contrario. Ve con el señor Agricola, muchacho, y él te explicará, mejor que yo, lo que todos los obreros de la fábrica le deben al señor Hardy.
—Señor Agricola —dijo Ángela, atándose las cintas de su bonito gorro—, qué lástima que su buena hermanita adoptiva no esté con nosotros.
“¿La pandilla de las madres? —Sí, tiene usted razón, señorita; pero eso es solo un placer postergado, y la visita que nos hizo ayer no será la última.”
Tras abrazar a su madre, la niña tomó del brazo a Agrícola y salieron juntas.
—¡Ay, señor Agricola! —exclamó Ángela—. Si supiera lo sorprendida que me quedé al entrar en esta hermosa casa, después de haber estado acostumbrada a ver tanta miseria entre los pobres obreros de nuestro país, de la que yo también he sufrido, mientras que aquí todos parecen felices y contentos. Es como un cuento de hadas; creo que estoy soñando, y cuando le pregunto a mi madre qué significan estas maravillas, me dice: «El señor Agricola te lo explicará todo».
—¿Sabes por qué me complace tanto emprender esa tarea tan agradable, señorita? —dijo Agrícola con un acento a la vez grave y tierno—. No podría ser más oportuno.
“¿Por qué, señor Agricola?”
“Porque, mostrarles esta casa, darles a conocer todos los recursos de nuestra asociación, es poder decirles: ‘Aquí, el obrero, seguro del presente, seguro del futuro, no se ve obligado, como tantos de sus pobres hermanos, a renunciar al más dulce anhelo del corazón: el deseo de elegir un compañero de vida, por temor a unir miseria con miseria’”.
Angela bajó la mirada y se sonrojó.
«Aquí el obrero puede entregarse con seguridad a la esperanza de conocer las dulces alegrías de una familia, seguro de que su corazón no se desgarrará en el futuro al ver las horribles privaciones de sus seres queridos; aquí, gracias al orden y la laboriosidad, y al sabio empleo de la fuerza de todos, hombres, mujeres y niños viven felices y contentos. En una sala, explicarle todo esto, señorita —añadió Agrícola, sonriendo con un aire aún más tierno— es demostrar que aquí no podemos hacer nada más razonable que amar, nada más sabio que casarnos».
—Señor Agricola —respondió Ángela con voz ligeramente agitada, y sonrojándose aún más mientras hablaba—, supongamos que comenzáramos nuestro paseo.
—Enseguida, señorita —respondió el herrero, complacido por el lío que había provocado en aquella ingenua muchacha—. Pero, vamos; estamos cerca del dormitorio de las niñas. Los pájaros ya han abandonado sus nidos. Vayamos allí.
“De buena gana, señor Agricola.”
Original
El joven herrero y Angela pronto entraron en un espacioso dormitorio, similar al de un internado de primera categoría. Las pequeñas camas de hierro estaban dispuestas simétricamente; en cada extremo se encontraban las camas de las dos madres de familia, quienes se turnaban para cuidarlas.
“¡Dios mío! ¡Qué bien ordenado está, señor Agricola, y qué limpio y pulcro! ¿Quién es el que lo cuida tan bien?”
“Los niños son los únicos; aquí no tenemos sirvientes. Existe una rivalidad extraordinaria entre estos pequeños: compiten por ver quién hace la cama con más esmero, y les divierte tanto como hacer la cama de sus muñecas. Ya sabes, a las niñas les encanta jugar a las casitas. Pues bien, aquí juegan con mucho empeño, y como resultado, la casa se mantiene impecable.”
“¡Ah! Ya entiendo. Recurren a ello para explicar su gusto natural por ese tipo de diversiones.”
“Ese es todo el secreto. Los verás por todas partes ocupados de forma útil y encantados con la importancia de las tareas que se les asignan.”
—¡Oh, señor Agricola! —dijo Ángela tímidamente—, ¡compare estos magníficos dormitorios, tan cálidos y saludables, con las horribles buhardillas heladas, donde los niños se amontonan en un miserable colchón de paja, tiritando de frío, como ocurre con casi todas las familias de los obreros de nuestro país!
“Y en París, señorita, la situación es aún peor.”
“¡Oh! ¡Qué amable, generoso y rico debe ser el señor Hardy para gastar tanto dinero en hacer el bien!”
—¡Voy a asombrarla, señorita! —dijo Agrícola con una sonrisa—; la asombraré tanto que quizás no me crea.
“¿Por qué, señor Agricola?”
«Sin duda, no existe en el mundo un hombre con un corazón más noble y generoso que el señor Hardy; hace el bien por el bien mismo y sin pensar en su propio beneficio. Y aun así, señorita Angela, aunque fuera el hombre más egoísta y avaro, le resultaría sumamente ventajoso que nosotras estuviéramos en la situación de mayor comodidad en la que nos encontramos.»
“¿Es posible, señor Agricola? Usted me lo dice, y lo creo; pero si el bien se puede hacer con tanta facilidad, si incluso hay una ventaja en hacerlo, ¿por qué no se intenta con más frecuencia?”
“¡Ah, señorita, se requieren tres dones que rara vez se encuentran en una misma persona: conocimiento, poder y voluntad!”
“¡Ay, sí! Quienes tienen el conocimiento, no tienen el poder.”
“Y quienes tienen el poder, no tienen ni el conocimiento ni la voluntad.”
“Pero ¿qué beneficio obtiene el señor Hardy del bien que te hace?”
“Se lo explicaré en breve, señorita.”
“¡Oh, qué aroma tan agradable y dulce a fruta!”, dijo Angela de repente.
“Nuestro almacén de fruta común está muy cerca. Apuesto a que allí encontraremos algunos de los pajaritos del dormitorio, no ocupados en robar fruta, sino trabajando arduamente.”
Abriendo una puerta, Agrícola condujo a Ángela a una amplia habitación con estanterías donde se exhibían ordenadamente las frutas de invierno. Varios niños de entre siete y ocho años, bien abrigados y con aspecto saludable, se afanaban alegremente, bajo la supervisión de una mujer, separando y clasificando la fruta en mal estado.
—Como ves —dijo Agrícola—, siempre que es posible, aprovechamos a los niños. Estas ocupaciones les sirven de entretenimiento y satisfacen la necesidad de movimiento y actividad propia de su edad; y, de esta forma, podemos emplear mucho mejor a las jóvenes y mujeres adultas.
“Es cierto, señor Agricola; ¡qué bien está todo organizado!”
“¡Y si vieran los servicios que prestan los niños de la cocina! Dirigidos por una o dos mujeres, hacen el trabajo de ocho o diez sirvientes.”
—De hecho —dijo Angela sonriendo—, a su edad, nos encanta jugar a preparar la cena. Deben estar encantados.
«Y, del mismo modo, con el pretexto de jugar a la jardinería, deshierban, recogen la fruta y la verdura, riegan las flores, preparan los caminos, etcétera. En resumen, este ejército de niños trabajadores, que generalmente permanecen hasta los diez o doce años sin ser de utilidad alguna, resultan aquí muy útiles. Salvo tres horas de escuela, que les bastan, a partir de los seis o siete años aprovechan bien sus ratos de ocio, y estas pequeñas criaturas, al ahorrar brazos de adultos, ganan más de lo que cuestan; y entonces, señorita, ¿no cree usted que hay algo en la presencia de la infancia, así integrada en cada labor, algo suave, puro, casi sagrado, que influye en nuestras palabras y acciones e impone una sana reserva? Hasta el hombre más tosco respetará la presencia de los niños.»
“Cuanto más se reflexiona, más se ve que todo aquí está realmente diseñado para la felicidad de todos”, dijo Angela con admiración.
“No ha sido fácil. Fue necesario vencer prejuicios y romper con las costumbres. Pero mire, señorita Angela, aquí estamos en la cocina”, añadió el herrero sonriendo; “¿no es tan imponente como la de un cuartel o una escuela pública?”
En efecto, la cocina de la Casa Común era inmensa. Todos sus utensilios estaban relucientes y limpios; y gracias a los maravillosos y económicos inventos de la ciencia moderna (que siempre están fuera del alcance de las clases más pobres, para quienes son más necesarios, porque solo pueden practicarse a gran escala), no solo el fuego del hogar y de las estufas se alimentaba con la mitad de la cantidad de combustible que habría consumido cada familia individualmente, sino que el excedente de calor bastaba, con la ayuda de tubos bien construidos, para distribuir un calor suave y uniforme por toda la casa. Y aquí también los niños, bajo la dirección de dos mujeres, prestaban numerosos servicios. Nada podía ser más cómico que la seriedad con la que desempeñaban sus funciones culinarias; Lo mismo ocurría con la ayuda que prestaban en la panadería, donde, con un ahorro extraordinario en el precio (ya que compraban la harina al por mayor), elaboraban un excelente pan casero, compuesto de trigo y centeno puros, muy superior a ese pan más blanco, que con demasiada frecuencia debe sus aparentes cualidades a alguna sustancia nociva.
—Buenos días, señora Bertrand —dijo Agrícola alegremente a una digna matrona que contemplaba con seriedad la lenta evolución de varios asadores, tan cargados de trozos de ternera, cordero y cordero que empezaban a adquirir un hermoso color dorado de lo más atractivo—. Buenos días, señora Bertrand. Según la norma, no paso por la cocina. Solo deseo que la admire esta joven, que es nueva entre nosotros.
“¡Admira, muchacho, por favor, admira, y sobre todo fíjate en lo buenos que son estos mocosos y en lo bien que trabajan!”, dijo la matrona, señalando con el largo cucharón, que le servía de cetro, a unos quince niños y niñas sentados alrededor de una mesa, absortos en sus tareas, que consistían en pelar patatas y recoger hierbas.
—Veo que vamos a tener un auténtico festín al estilo de Baltasar, ¿verdad, señora Bertrand? —dijo Agrícola, riendo.
«¡Por Dios, un festín como siempre, muchacho! Aquí está nuestro menú de hoy: una buena sopa de verduras, rosbif con patatas, ensalada, fruta, queso; y, como es domingo, unas tartaletas de pasas hechas por la Madre Denis en la panadería, donde ahora mismo se está calentando el horno.»
—Lo que me cuentas, señora Bertrand, me abre el apetito —dijo Agrícola con jovialidad—. Enseguida te das cuenta de cuándo te toca estar en la cocina —añadió con aire adulador.
“¡Vamos, anímense!”, dijo alegremente la empleada Soyer.
—Lo que tanto me asombra, señor Agricola —dijo Ángela mientras continuaban su paseo—, es la comparación entre la comida insuficiente y poco saludable que reciben los obreros de nuestro país y la que se les proporciona aquí.
“Y sin embargo, no gastamos más de veinticinco sous al día, por una comida mucho mejor que la que podríamos conseguir por tres francos en París.”
“Pero la verdad es que cuesta creerlo, señor Agricola. ¿Cómo es posible?”
“Todo gracias a la varita mágica del señor Hardy. Lo explicaré todo en breve.”
“¡Oh! ¡Qué impaciente estoy por ver al Sr. Hardy!”
Pronto lo verán, tal vez hoy mismo, pues se le espera en cualquier momento. Pero aquí está el refectorio, que aún no conocen, ya que su familia, como muchas otras, prefiere comer en casa. ¡Vean qué habitación tan bonita, con vistas al jardín, justo enfrente de la fuente!
Era, en efecto, un salón enorme, construido en forma de galería, con diez ventanas que daban al jardín. Mesas cubiertas con hule brillante se alineaban a lo largo de las paredes, de modo que, en invierno, esta estancia servía por las tardes, después del trabajo, como punto de encuentro para quienes preferían pasar una hora juntos, en lugar de quedarse solos o con sus familias. Entonces, en este amplio salón, bien calentito e iluminado con gas, algunos leían, otros jugaban a las cartas, otros charlaban y otros se entretenían con tareas sencillas.
—Eso no es todo —le dijo Agrícola a la joven—; estoy seguro de que este apartamento te gustará aún más cuando te diga que los jueves y los domingos lo convertimos en un salón de baile, y los martes y los sábados en una sala de conciertos.
"¡En realidad!"
—Sí —prosiguió el herrero con orgullo—, entre nosotros tenemos músicos, capaces de invitarnos a bailar. Además, dos veces por semana, casi todos cantamos a coro: hombres, mujeres y niños. Lamentablemente, esta semana, algunas disputas surgidas en la fábrica han impedido nuestros conciertos.
“¡Cuántas voces! ¡Eso debe ser magnífico!”
“Es magnífico, se lo aseguro. El señor Hardy siempre ha fomentado este entretenimiento entre nosotros, que, según él —y tiene razón—, tiene un efecto tan poderoso en la mente y las costumbres. Un invierno, mandó llamar a dos alumnos del célebre Wilhelm, y desde entonces nuestra escuela ha progresado enormemente. Le aseguro, señorita Angela, que, sin falsa modestia, hay algo verdaderamente emocionante en el sonido de doscientas voces cantando a coro algún himno al Trabajo o a la Libertad. Lo oirá, y creo que reconocerá que hay algo grandioso y edificante en el corazón del hombre, en esta armonía fraternal de voces que se funden en un sonido grave, sonoro e imponente.”
“¡Oh! Lo creo. ¡Qué felicidad vivir aquí! Es una vida de alegría; pues el trabajo, mezclado con el ocio, se convierte en un placer en sí mismo.”
—¡Ay! Aquí, como en todas partes, hay lágrimas y tristezas —respondió Agrícola con pesar—. ¿Ves ese edificio aislado, en una situación tan expuesta?
“Sí; ¿qué es?”
“Ese es nuestro hospital para los enfermos. Afortunadamente, gracias a nuestro estilo de vida saludable, no suele estar lleno; una cuota anual nos permite contar con un buen médico. Además, entre nosotros existe una sociedad de ayuda mutua, de tal manera que cualquiera de nosotros, en caso de enfermedad, recibe dos tercios de lo que habría ganado estando sano.”
“¡Qué bien está todo gestionado! ¿Y ahí, señor Agricola, al otro lado del prado?”
“Esa es la lavandería, con agua fría y caliente; y debajo de aquel cobertizo está el tendedero: más adelante, se ven los establos, los desvanes y los graneros para el forraje de los caballos de la fábrica.”
“Pero señor Agricola, ¿me revelará el secreto de todas estas maravillas?”
“En diez minutos lo entenderás todo, señorita.”
Por desgracia, la curiosidad de Angela se vio frustrada por un momento. La joven se encontraba ahora junto a Agrícola, cerca de la verja de hierro que separaba el jardín de la amplia avenida que unía la fábrica con la Casa Común. De repente, el viento trajo a lo lejos el sonido de trompetas y música militar; luego se oyó el galope de dos caballos que se acercaban rápidamente, y poco después apareció un general, montado en un magnífico caballo negro, de larga cola ondeante y con crines carmesí; vestía botas de caballería y calzones blancos, a la moda del imperio; su uniforme brillaba con bordados dorados, la cinta roja de la Legión de Honor, con sus cuatro estrellas plateadas, le cruzaba la charretera derecha, y su sombrero tenía un ancho borde dorado y estaba coronado con una pluma blanca, el distintivo reservado para los mariscales de Francia. Ningún guerrero podría haber tenido un aire más marcial y caballeresco, ni haberse sentado con mayor orgullo sobre su caballo de guerra. En el momento en que el mariscal Simón (pues era él) llegó frente al lugar donde estaban Angela y Agrícola, detuvo bruscamente su caballo, saltó ágilmente al suelo y arrojó las riendas doradas a un sirviente con librea, que lo siguió también a caballo.
—¿Dónde debo esperar tu gracia? —preguntó el novio.
“Al final de la avenida”, dijo el alguacil.
Tras descubrirse la cabeza respetuosamente, avanzó apresuradamente con el sombrero en la mano para encontrarse con una persona que Angela y Agricola no habían visto antes. Esta persona apareció poco después en una curva de la avenida; era un anciano de semblante enérgico e inteligente. Vestía una blusa impecable y una gorra de tela sobre su larga cabellera blanca. Con las manos en los bolsillos, fumaba tranquilamente una vieja pipa de espuma de mar.
—Buenos días, padre —dijo el alguacil respetuosamente, mientras abrazaba afectuosamente al anciano obrero, quien, devolviéndole el abrazo con ternura, le dijo: —Ponte el sombrero, muchacho. ¡Pero qué alegres estamos! —añadió con una sonrisa.
“Acabo de asistir a una revisión teatral cerca de aquí, padre, y aproveché la ocasión para visitarte lo antes posible.”
“¿Pero acaso no voy a ver hoy a mis nietas, como lo hago todos los domingos?”
—Vienen en un carruaje, padre, y Dagobert los acompaña.
“¿Pero qué ocurre? Pareces estar muy pensativo.”
—En efecto, padre —dijo el alguacil con un aire algo agitado—, tengo cosas importantes que contarle.
—Pasa, pues —dijo el anciano con cierta inquietud. El alguacil y su padre desaparecieron al doblar la esquina de la avenida.
Angela se quedó atónita al ver a este brillante general, a quien se le llamaba “su gracia”, saludar a un viejo obrero con blusa como si fuera su padre; y, mirando a Agrícola con aire confuso, le dijo: “¡Qué, señor Agrícola! Este viejo obrero…”
«¿Es el padre del mariscal duque de Ligny, el amigo —sí, puedo decir el amigo—», añadió Agrícola con emoción, «de mi padre, que durante veinte años sirvió bajo sus órdenes en la guerra».
«¡Que ocupe un puesto tan alto y, sin embargo, sea tan respetuoso y cariñoso con su padre!», dijo Ángela. «El mariscal debe tener un corazón muy noble; pero ¿por qué permite que su padre siga siendo un simple obrero?».
“Porque el padre Simón no abandonará su oficio ni la fábrica por nada del mundo. Nació obrero y morirá obrero, aunque sea padre de un duque y mariscal de Francia.”
(29) Véase Adolphe Bobierre “Sobre el aire y la salud”, París, 1844.
CAPÍTULO LI. EL SECRETO.
WCuando la sorpresa, totalmente natural, que la llegada del mariscal Simón había causado en Ángela hubo desaparecido, Agrícola le dijo con una sonrisa: «No deseo aprovechar esta circunstancia, señorita Ángela, para ahorrarle la explicación del secreto mediante el cual se hacen realidad todas las maravillas de nuestra Casa Común».
—¡Oh! No debí haberte dejado olvidar tu promesa, señor Agricola —respondió Ángela—, lo que ya me has contado me interesa demasiado como para eso.
“Escuchen, pues. El señor Hardy, como un verdadero mago, ha pronunciado tres palabras cabalísticas: ASOCIACIÓN—COMUNIDAD—FRATERNIDAD. Hemos comprendido el sentido de estas palabras, y las maravillas que han visto han surgido de ellas, para nuestro gran beneficio; y también, repito, para el gran beneficio del señor Hardy.”
“Eso es lo que resulta tan extraordinario, señor Agricola.”
Supongamos, señorita, que el señor Hardy, en lugar de ser lo que es, hubiera sido simplemente un especulador sin escrúpulos, preocupado únicamente por el beneficio, y que se dijera a sí mismo: «Para sacar el máximo provecho de mi fábrica, ¿qué necesito? Buen trabajo, gran economía en la materia prima, pleno aprovechamiento del tiempo del obrero; en resumen, fabricación barata para producir barato, excelencia en el producto para vender caro».
“Sinceramente, señor Agricola, ningún fabricante podría desear más.”
«Bueno, señorita, estas condiciones podrían haberse cumplido, como de hecho se cumplieron, pero ¿cómo? Si el señor Hardy hubiera sido solo un especulador, podría haber dicho: “A cierta distancia de mi fábrica, mis obreros podrían tener dificultades para llegar: al levantarse más temprano, dormirán menos; es un mal ahorro privar a los trabajadores del sueño tan necesario. Cuando se debilitan, el trabajo se resiente; luego, la inclemencia del tiempo lo empeora; el obrero llega empapado, temblando de frío, debilitado antes de empezar a trabajar… ¡y entonces, qué trabajo!”»
“Por desgracia, es cierto, señor Agricola. En Lille, cuando llegaba a la fábrica empapado por una lluvia fría, a veces temblaba de frío durante todo el día en el trabajo.”
Original
“Por lo tanto, señorita Angela, el especulador podría decir: 'Alojar a mis obreros cerca de la puerta de mi fábrica evitaría este inconveniente. Hagamos el cálculo. En París, el obrero casado paga unos doscientos cincuenta francos al año (30) por una o dos habitaciones miserables y un armario, oscuro, pequeño, insalubre, en una calle estrecha y miserable; allí vive desordenadamente con su familia. ¡Qué constituciones arruinadas son la consecuencia! ¿Y qué tipo de trabajo se puede esperar de una criatura febril y enferma? En cuanto a los solteros, pagan por un alojamiento más pequeño, y bastante insalubre, unos ciento cincuenta francos al año. Ahora, hagamos la suma. Empleo a ciento cuarenta y seis obreros casados, que pagan juntos, por sus miserables habitaciones, treinta y seis mil quinientos francos; también empleo a ciento quince solteros, que pagan a razón de diecisiete mil doscientos ochenta francos; el total ascenderá a unos cincuenta mil francos al año, el interés sobre un millón.”
“¡Dios mío, señor Agricola! ¡Qué suma se puede obtener uniendo todas estas pequeñas rentas!”
«Como ve usted, señorita, cincuenta mil francos al año es el alquiler de un millonario. Ahora bien, ¿qué dice nuestro especulador? Para inducir a nuestros obreros a abandonar París, les ofreceré enormes ventajas. Les reduciré el alquiler a la mitad y, en lugar de habitaciones pequeñas e insalubres, tendrán apartamentos amplios y ventilados, bien climatizados e iluminados, por un precio irrisorio. Así, ciento cuarenta y seis familias, que me pagarán solo ciento veinticinco francos al año, y ciento quince solteros, setenta y cinco francos, tendré un total de veintiséis a veintisiete mil francos. Ahora bien, un edificio lo suficientemente grande para albergar a todas estas personas me costaría como máximo quinientos mil francos. (31) Entonces habré invertido mi dinero al menos al cinco por ciento, y con total seguridad, ya que los salarios son garantía del pago del alquiler.»
“¡Ah, señor Agricola! Empiezo a comprender que a veces puede ser ventajoso hacer el bien, incluso en un sentido pecuniario.”
“Y estoy casi seguro, señorita, de que, a la larga, los asuntos llevados a cabo con rectitud y honestidad resultan bien. Pero volvamos a nuestro especulador. 'Aquí', dirá, 'están mis obreros, viviendo cerca de mi fábrica, bien alojados, bien calentitos y llegando siempre frescos a su trabajo. Eso no es todo; el obrero inglés que come buena carne y bebe buena cerveza, hace el doble, en el mismo tiempo, que el obrero francés,(32) reducido a un tipo de comida detestable, más debilitante que al revés, debido a la adulteración venenosa de los artículos que consume. Mis obreros trabajarán mucho mejor si comen mucho mejor. ¿Cómo lo lograré sin pérdidas? Ahora que lo pienso, ¿cómo es la comida en los cuarteles, las escuelas, incluso las prisiones? ¿No es la unión de recursos individuales lo que proporciona una cantidad de comodidad imposible de lograr sin tal asociación? Ahora bien, si mis doscientos sesenta obreros, en lugar de cocinar doscientos sesenta cenas detestables, se unieran para Preparar una buena cena para todos ellos sería posible gracias a los ahorros de todo tipo que se derivarían, ¡qué ventaja para mí y para ellos! Dos o tres mujeres, con la ayuda de los niños, bastarían para preparar las comidas diarias; en lugar de comprar leña y carbón a precio reducido (33), pagando así el doble de su valor, la asociación de mis trabajadores, con mi garantía (sus salarios constituirían una garantía eficaz para mí a cambio), mantendría sus propias reservas de leña, harina, mantequilla, aceite, vino, etc., todo lo cual adquirirían directamente de los productores. De este modo, pagarían tres o cuatro sous por una botella de vino puro y saludable, en lugar de pagar doce o quince sous por veneno. Cada semana, la asociación compraría un buey entero y algunas ovejas, y las mujeres harían pan, como en el campo. Finalmente, con estos recursos, orden y economía, mis trabajadores podrían tener comida sana, agradable y suficiente por entre veinte y veinticinco sous al día.
“¡Ah! Esto lo explica todo, señor Agricola.”
“Eso no es todo, señorita. Nuestro astuto especulador continuaría: ‘Aquí están mis obreros bien alojados, bien abrigados, bien alimentados, con un ahorro de al menos la mitad; ¿por qué no habrían de estar también bien abrigados? Así tendrán todas las posibilidades de gozar de buena salud, y la salud es trabajo. La asociación comprará al por mayor, y al precio de fábrica (todavía con mi garantía, asegurada por sus salarios), telas cálidas, buenas y resistentes, que algunas de las esposas de los obreros podrán confeccionar como cualquier sastre. Finalmente, dado el considerable consumo de gorros y zapatos, la asociación los obtendrá con una gran rebaja.’ ¡Bien, señorita Angela! ¿Qué le dice a nuestro especulador?”
—¡Oiga, señor Agricola —respondió la joven con ingenua admiración—, que es casi increíble, y sin embargo, tan sencillo!
Sin duda, nada es más sencillo que lo bueno y lo bello, y sin embargo, rara vez pensamos en ello. Observen que nuestro hombre solo ha hablado en función de su propio interés, considerando únicamente el aspecto material de la cuestión, sin tener en cuenta el hábito de la fraternidad y la ayuda mutua que inevitablemente surge de la convivencia, sin reflexionar sobre cómo un mejor modo de vida mejora y suaviza el carácter del hombre, sin pensar en el apoyo y la instrucción que los fuertes deben a los débiles, sin reconocer, en definitiva, que el hombre honesto, activo y trabajador tiene el derecho a exigir empleo a la sociedad y un salario acorde a sus necesidades. No, nuestro especulador solo piensa en las ganancias brutas; y sin embargo, como ven, invierte su dinero en edificios al cinco por ciento y encuentra las mayores ventajas en el bienestar material de sus trabajadores.
“Es cierto, señor Agricola.”
“¿Y qué dirá usted, señorita, cuando le demuestre que nuestro especulador también encuentra una gran ventaja en dar a sus trabajadores, además de sus salarios habituales, una parte proporcional de sus ganancias?”
“Eso me parece más difícil de probar, señor Agricola.”
“Pero te convenceré de ello en unos minutos.”
Mientras conversaban, Angela y Agricola llegaron a la puerta del jardín de la Casa Común. Una anciana, vestida con sencillez, pero con cuidado y pulcritud, se acercó a Agricola y le preguntó: «¿Ha regresado el señor Hardy a la fábrica, señor?».
—No, señora; pero lo esperamos cada hora.
“¿Hoy, tal vez?”
“Hoy o mañana, señora.”
“¿No me puedes decir a qué hora estará aquí?”
“No creo que sea de conocimiento público, señora, pero el portero de la fábrica, que también pertenece a la casa particular del señor Hardy, tal vez pueda informarle.”
“Gracias, señor.”
“Muy bien, señora.”
—Señor Agrícola —dijo Ángela cuando la mujer que acababa de interrogarlo se hubo marchado—, ¿observó usted que esta señora estaba muy pálida y agitada?
“Lo noté igual que usted, señorita; me pareció ver lágrimas en sus ojos.”
Sí, parecía que había estado llorando. ¡Pobre mujer! Quizás vino a pedir ayuda al señor Hardy. Pero, ¿qué le ocurre, señor Agricola? Parece bastante pensativo.
Agrícola tenía el vago presentimiento de que la visita de esta anciana con semblante tan triste guardaba alguna relación con la aventura de la joven y bella dama que, tres días antes, había acudido agitada y llorando a preguntar por el señor Hardy, y que se había enterado —quizás demasiado tarde— de que la vigilaban y la seguían.
—Perdóname, señorita —dijo Agrícola a Ángela—; pero la presencia de esta anciana me recordó una circunstancia que, por desgracia, no puedo contarte, pues es un secreto que no me pertenece solo a mí.
—¡Oh, no se moleste, señor Agricola! —respondió la joven con una sonrisa—; no soy curiosa, y de lo que hablábamos antes me interesa tanto que no quiero oírle hablar de nada más.
“Bien, señorita, diré unas palabras más, y usted estará tan bien informada como yo sobre los secretos de nuestra relación.”
“Le escucho, señor Agricola.”
“Sigamos teniendo presente al especulador que solo busca el beneficio. «Aquí están mis obreros», dice, «en las mejores condiciones posibles para realizar una gran cantidad de trabajo. Ahora bien, ¿qué se debe hacer para obtener grandes ganancias? Producir barato y vender caro. Pero no habrá bajo costo sin economía en el uso de la materia prima, perfección en el proceso de fabricación y rapidez en el trabajo. Ahora bien, a pesar de toda mi vigilancia, ¿cómo puedo evitar que mis obreros desperdicien los materiales? ¿Cómo puedo inducirlos, cada uno en su propio campo, a buscar los procesos más sencillos y menos engorrosos?»
“Es cierto, señor Agricola; ¿cómo se hace eso?”
«Y eso no es todo —dice nuestro hombre—; para vender mis productos a precios altos, deben ser impecables, excelentes. Mis obreros lo hacen bastante bien, pero eso no basta. Quiero que produzcan obras maestras».
“Pero, señor Agricola, una vez que han realizado la tarea que se les encomendó, ¿qué interés tienen los obreros en tomarse tantas molestias para producir obras maestras?”
«Ahí lo tiene, señorita Angela; ¿qué interés tienen? Por lo tanto, nuestro especulador pronto se dice a sí mismo: “Para que mis obreros tengan interés en ser económicos en el uso de los materiales, interés en emplear bien su tiempo, interés en inventar procesos de fabricación nuevos y mejores, interés en que de sus manos solo salgan obras maestras, debo darles un interés en las ganancias obtenidas gracias a su economía, actividad, celo y habilidad. Cuanto mejor fabriquen, mejor venderé, y mayor será su ganancia y también la mía”».
“¡Ah! Ahora lo entiendo, señor Agricola.”
“Y nuestro especulador haría una buena inversión. Antes de interesarse, el obrero decía: '¿Qué me importa si hago más o mejor durante el día? ¿Qué gano con ello? Nada. Pues bien, poco trabajo por poco sueldo. Pero ahora, al contrario (dice), me interesa demostrar diligencia y economía. Todo ha cambiado. Redoblo mi actividad y me esfuerzo por superar a los demás. Si un compañero es perezoso y es probable que perjudique a la fábrica, tengo derecho a decirle: 'Compañero, todos sufrimos en mayor o menor medida por tu pereza, y con el daño que causas estás perjudicando al bien común'”.
“¡Y entonces, señor Agricola, con qué ardor, coraje y esperanza debe ponerse a trabajar!”
“Eso es lo que nuestro especulador espera; y puede decirse a sí mismo, además: ‘A menudo, tesoros de experiencia y sabiduría práctica se entierran en los talleres por falta de buena voluntad, oportunidad o estímulo. Los excelentes trabajadores, en lugar de realizar todas las mejoras a su alcance, siguen con indiferencia el viejo trote. ¡Qué lástima! Porque un hombre inteligente, dedicado toda su vida a un trabajo especializado, descubrirá, a la larga, mil maneras de hacer su trabajo mejor y más rápido. Por lo tanto, formaré una especie de comité asesor; convocaré a mis capataces y a mis trabajadores más hábiles. Nuestro interés ahora es el mismo. De este centro de inteligencia práctica surgirá necesariamente la luz’”. Ahora bien, el especulador no se deja engañar y, asombrado por los increíbles recursos, los mil inventos nuevos, ingeniosos y perfectos que sus obreros revelan repentinamente, exclama: «¿Por qué? Si lo sabían, ¿no lo dijeron antes? Lo que durante los últimos diez años me ha costado cien francos, me habría costado solo cincuenta, sin contar el enorme ahorro de tiempo». «Señor», responde el obrero, que no es más tonto que los demás, «¿qué interés tenía yo en que usted lograra un ahorro del cincuenta por ciento? Ninguno. Pero ahora es diferente. Usted me da, además de mi salario, una parte de sus ganancias; me eleva en mi propia estima, consultando mi experiencia y conocimiento. En lugar de tratarme como a un ser inferior, entra en comunión conmigo. Es mi interés, es mi deber, contarle todo lo que sé e intentar adquirir más». Y así es, señorita Ángela, que el especulador puede organizar su empresa para avergonzar a sus oponentes y provocar su envidia. Ahora bien, si en lugar de un calculador de corazón frío, tenemos a un hombre que combina el conocimiento de estos hechos con la tierna y generosa compasión de un corazón evangélico y la elevación de una mente superior, extenderá su ardiente solicitud no solo al bienestar material, sino también a la emancipación moral de sus trabajadores. Buscando por doquier todos los medios posibles para desarrollar su inteligencia, para mejorar sus corazones, y fuerte en la autoridad adquirida por su beneficencia, sintiendo que aquel de quien depende la felicidad o la miseria de trescientos seres humanos también tiene el cuidado de las almas, guiará a aquellos a quienes ya no llama trabajadores, sino hermanos, por un camino recto y noble, y tratará de crear en ellos el gusto por el conocimiento y el arte, que los hará felices y orgullosos de una condición de vida que otros a menudo aceptan con lágrimas y maldiciones de desesperación. Pues bien, señorita Ángela, tal hombre... es—¡pero mira! no podía llegar entre nosotros sino en medio de una bendición. ¡Ahí está, ahí está el Sr. Hardy!”
—¡Oh, señor Agricola! —exclamó Ángela, profundamente conmovida, secándose las lágrimas—; deberíamos recibirlo con las manos juntas en señal de gratitud.
“¡Miren si ese semblante apacible y noble no es el reflejo de su admirable alma!”
En ese momento, un carruaje tirado por caballos de posta, en el que viajaban el señor Hardy y el señor de Blessac, el indigno amigo que lo traicionaba de manera tan infame, entró en el patio de la fábrica.
Poco después, se vio un modesto coche de caballos que también se dirigía hacia la fábrica, procedente de París. En ese coche iba Rodin.
(30) El precio promedio de una vivienda para obreros, compuesta por dos habitaciones pequeñas y un armario como máximo, en el tercer o cuarto piso.
(31) Este cálculo es más que suficiente, si no excesivo. Un edificio similar, a una legua de París, en las inmediaciones de Montrouge, con todas las dependencias necesarias, cocina, lavaderos, etc., con suministro de gas y agua, calefacción, etc., y un jardín de diez acres, costaba, en la época de esta narración, apenas quinientos mil francos. Un constructor experimentado menos se dignó a facilitarnos un presupuesto, que confirma lo que planteamos. Es evidente, por lo tanto, que, incluso al mismo precio que suelen pagar los obreros, sería posible proporcionarles un alojamiento perfectamente saludable y, aun así, obtener una rentabilidad del diez por ciento.
(32) El hecho se demostró en las obras relacionadas con el ferrocarril de Rouen. Aquellos obreros franceses que, al no tener familias, podían vivir como los ingleses, trabajaban al menos tanto como estos últimos, fortaleciéndose con una alimentación sana y suficiente.
(33) Comprar artículos de bajo valor, como todas las demás compras en tiendas minoristas de bajo costo, perjudica enormemente al hombre pobre.
CAPÍTULO LII. REVELACIONES.
DDurante la visita de Angela y Agricola a la Casa Común, la banda de Lobos, a la que se unieron en el camino muchos de los asiduos de las tabernas, continuó marchando hacia la fábrica, a la que también se acercaba rápidamente el coche de caballos que traía a Rodin desde París. El señor Hardy, al bajar del carruaje con su amigo, el señor de Blessac, entró en el salón de la casa que ocupaba junto a la fábrica. El señor Hardy era de estatura mediana, con una figura elegante y delgada, que delataba una naturaleza esencialmente nerviosa e impresionable. Su frente era ancha y abierta, su tez pálida, sus ojos negros, llenos a la vez de dulzura y penetración, su semblante honesto, inteligente y atractivo.
Una sola palabra bastará para describir la personalidad del Sr. Hardy. Su madre lo llamaba su "Planta Sensible". En efecto, el suyo era uno de esos seres delicados y exquisitos, confiados, cariñosos, nobles y generosos, pero tan susceptibles que el menor contacto los hacía encogerse. Si a esta sensibilidad desmedida le sumamos un amor apasionado por el arte, un intelecto brillante y un gusto refinado, y pensamos en los mil engaños e innumerables infamias de las que el Sr. Hardy debió ser víctima durante su trayectoria como fabricante, nos asombrará cómo este corazón, tan delicado y tierno, no se había roto mil veces en su incesante lucha contra el egoísmo despiadado. El Sr. Hardy, en efecto, había sufrido mucho. Obligado a seguir la trayectoria de la industria productiva, para honrar los compromisos de su padre, un modelo de rectitud y probidad, que, sin embargo, había dejado sus asuntos algo complicados a consecuencia de los sucesos de 1815, había logrado, gracias a su perseverancia y capacidad, alcanzar una de las posiciones más honorables del mundo comercial. Pero, para llegar a ese punto, ¡cuántas molestias innobles tuvo que soportar, qué pérfida oposición que combatir, qué odiosas rivalidades que agotar!
Sensible como era, el señor Hardy habría caído mil veces víctima de sus emociones de dolorosa indignación contra la bajeza, de amargo disgusto ante la deshonestidad, de no ser por el sabio y firme apoyo de su madre. Cuando regresó con ella, después de un día de dolorosas luchas contra odiosos engaños, se encontró repentinamente transportado a una atmósfera de tan benéfica pureza, de tan radiante serenidad, que perdió casi al instante el recuerdo de las cosas bajas por las que había sido tan cruelmente torturado durante el día; las punzadas de su corazón se apaciguaron con el mero contacto de su alma grande y elevada; y por lo tanto su amor por ella se asemejó a la idolatría. Cuando la perdió, experimentó una de esas penas tranquilas y profundas que no tienen fin, que se convierten, por así decirlo, en parte de la vida, e incluso a veces tienen sus días de melancólica dulzura. Poco tiempo después de esta gran desgracia, el señor Hardy se relacionó más estrechamente con sus trabajadores. Siempre había sido un amo justo y bueno; Pero, aunque el vacío que su madre dejó en su corazón siempre permanecería, sentía como si se hubiera redoblado el cariño, y cuanto más sufría, más anhelaba ver rostros felices a su alrededor. Las maravillosas mejoras que ahora producía en la condición física y moral de quienes lo rodeaban no servían para distraerlo, sino para ocupar su dolor. Poco a poco, se fue apartando del mundo y concentró su vida en tres afectos: una amistad tierna y devota, que parecía abarcar todas las amistades pasadas —un amor ardiente y sincero, como una última pasión— y un afecto paternal hacia sus trabajadores. Sus días transcurrían, pues, en el seno de aquel pequeño mundo, tan lleno de respeto y gratitud hacia él; un mundo que, por así decirlo, había creado a su imagen y semejanza, para encontrar allí un refugio de las dolorosas realidades que temía, rodeado de seres buenos, inteligentes y felices, capaces de responder a los nobles pensamientos que se habían vuelto cada vez más necesarios para su existencia. Así, tras muchas penas, el señor Hardy, al llegar a la edad adulta, con un amigo sincero, una amante digna de su amor y con la certeza de la apasionada devoción de sus trabajadores, había alcanzado, en el momento de esta historia, toda la felicidad que podía esperar desde la muerte de su madre.
El señor de Blessac, su íntimo amigo, había sido durante mucho tiempo digno de su afecto fraternal; pero hemos visto con qué medios diabólicos el padre d'Aigrigny y Rodin habían logrado convertir al señor de Blessac, hasta entonces recto y sincero, en instrumento de sus maquinaciones. Los dos amigos, que durante su viaje habían sentido un poco la fuerte influencia del viento del norte, se calentaban junto a una buena chimenea encendida en el salón del señor Hardy.
—¡Oh, mi querido Marcel! Empiezo a envejecer de verdad —dijo el señor Hardy con una sonrisa, dirigiéndose al señor de Blessac—; cada vez echo más de menos estar en casa. Apartarme de mis hábitos se ha vuelto doloroso para mí, y detesto todo aquello que me obliga a abandonar este pequeño y feliz rincón.
—Y cuando pienso —respondió el señor de Blessac, sin poder evitar sonrojarse—, cuando pienso, amigo mío, que emprendiste este largo viaje solo por mí.
“¡Pues bien, querido Marcel! ¿No me has acompañado tú también en una excursión que, sin ti, habría sido tan tediosa como encantadora?”
¡Qué diferencia, amigo mío! He contraído contigo una deuda que jamás podré pagar.
¡Tonterías, querido Marcel! Entre nosotros no hay distinción entre mío y tuyo. Además, en cuestiones de amistad, es tan dulce dar como recibir.
“¡Corazón noble! ¡Corazón noble!”
“¡Di, corazón feliz! —feliz de corazón, en los últimos afectos por los que late.”
“¿Y quién, oh cielos, podría merecer la felicidad en la tierra, si no tú, amigo mío?”
“¿Y a qué debo esa felicidad? A los afectos que encontré aquí, dispuestos a sostenerme, cuando, privada del apoyo de mi madre, que era toda mi fuerza, me sentí (confieso mi debilidad) casi incapaz de hacer frente a la adversidad.”
“Tú, amigo mío, con un carácter tan firme y resuelto en hacer el bien, tú, a quien he visto luchar con tanta energía y valentía para asegurar el triunfo de alguna idea grande y noble?”
“Sí; pero cuanto más avanzo en mi carrera, más me disgustan todas las acciones viles y vergonzosas, y menos fuerzas siento para enfrentarlas…”
“Si fuera necesario, tendrías el valor, amigo mío.”
—Mi querido Marcel —respondió el señor Hardy con suave y contenida emoción—, te he dicho a menudo: mi valor era mi madre. Verás, amigo mío, cuando acudía a ella con el corazón desgarrado por alguna horrible ingratitud, o disgustado por algún vil engaño, ella, tomando mis manos entre sus venerables palmas, me decía con su voz grave y tierna: «Hijo mío, es para los ingratos y deshonestos sufrir; compadezcamos a los malvados, olvidemos el mal y pensemos solo en el bien». Entonces, amigo mío, este corazón, dolorosamente contraído, se expandía bajo la sagrada influencia de las palabras maternales, y cada día recogía fuerzas de ella para reanudar al día siguiente una cruel lucha con las tristes necesidades de mi condición. Por suerte, Dios me ha complacido que, tras perder a esa amada madre, haya podido unir mi vida con afectos, privados de los cuales, lo confieso, me encontraría débil y desarmado, pues no puedes imaginar, Marcel, el apoyo, el La fuerza que he encontrado en tu amistad.”
—No hables de mí, querido amigo —respondió el señor de Blessac, disimulando su vergüenza—. Hablemos de otro afecto, casi tan dulce y tierno como el de una madre.
—Te entiendo, mi buen Marcel —respondió el señor Hardy—: No te he ocultado nada, ya que, en circunstancias tan graves, recurrí a tus consejos. ¡Pues sí! Creo que cada día que vivo aumenta mi adoración por esta mujer, la única a la que he amado apasionadamente, la única a la que amaré jamás. Y debo decirte que mi madre, sin saber lo que Margaret significaba para mí, a menudo me elogiaba efusivamente, y esa circunstancia hace que este amor sea casi sagrado a mis ojos.
“Y además, existen extrañas semejanzas entre el carácter de la señora de Noisy y el suyo, amigo mío; sobre todo, en la veneración que profesa a su madre.”
“Es cierto, Marcel; ese cariño me ha provocado a menudo admiración y tormento. ¡Cuántas veces me ha dicho, con su franqueza habitual: ‘Lo he sacrificado todo por ti, pero te sacrificaría por mi madre’!”
«Gracias a Dios, amigo mío, jamás verás a la señora de Noisy expuesta a esa cruel disyuntiva. Su madre, dices, hace tiempo que renunció a su intención de regresar a América, donde el señor de Noisy, completamente indiferente a su esposa, parece haberse establecido definitivamente. Gracias a la discreta devoción de la excelente mujer que crió a Margaret, tu amor permanece oculto en el más profundo misterio. ¿Qué podría perturbarlo ahora?»
“¡Nada! ¡Oh, nada!”, exclamó el señor Hardy. “Tengo casi total seguridad durante todo este tiempo”.
¿Qué quieres decir, amigo mío?
“No sé si debería decírtelo.”
“¿Alguna vez me has encontrado indiscreto, amigo mío?”
—¡Tú, buen Marcel! ¿Cómo puedes suponer tal cosa? —dijo el señor Hardy en tono de reproche amistoso—. ¡No! Pero no me gusta contarte mi felicidad hasta que sea completa; y aún no estoy del todo seguro...
En ese momento entró un sirviente y le dijo al señor Hardy: “Señor, hay un anciano que desea hablar con usted sobre un asunto muy urgente”.
—¡Tan pronto! —exclamó el señor Hardy con un ligero gesto de impaciencia—. Con su permiso, amigo mío. Entonces, cuando el señor de Blessac parecía a punto de retirarse a la habitación contigua, el señor Hardy añadió con una sonrisa: —No, no; no se mueva. Su presencia acortará la entrevista.
“Pero si se trata de un asunto de negocios, amigo mío?”
“Hago todo abiertamente, como usted sabe.” Luego, dirigiéndose al sirviente, el señor Hardy le ordenó: “Dígale al caballero que pase.”
“El postillón quiere saber si debe esperar.”
“Por supuesto: llevará al señor de Blessac de vuelta a París.”
El sirviente se retiró y poco después regresó, presentando a Rodin, a quien el señor de Blessac no conocía, ya que su traicionero trato se había negociado a través de otro agente.
—¿Señor Hardy? —dijo Rodin, haciendo una reverencia respetuosa a los dos amigos y mirándolos a ambos con aire inquisitivo.
—Ese es mi nombre, señor; ¿en qué puedo servirle? —respondió amablemente el fabricante, pues, al ver por primera vez al humilde y mal vestido anciano, esperaba una solicitud de ayuda.
—El señor François Hardy —repitió Rodin, como si quisiera asegurarse de la identidad de la persona.
“He tenido el honor de decirles que soy él.”
—Tengo algo que comunicarle en privado, señor —dijo Rodin.
—Puede hablar, señor. Este caballero es mi amigo —dijo el señor Hardy, señalando al señor de Blessac.
—Pero deseo hablar con usted a solas, señor —continuó Rodin.
El señor de Blessac estaba a punto de retirarse de nuevo, cuando el señor Hardy lo detuvo con una mirada y le dijo amablemente a Rodin, pues pensó que podría ofenderse al pedirle un favor en presencia de un tercero: «Permítame preguntarle si desea que esta entrevista sea secreta por su cuenta o por la mía».
—Todo por su cuenta, señor —respondió Rodin.
—Entonces, señor —dijo el señor Hardy con cierta sorpresa—, puede hablar. No tengo ningún secreto que ocultarle a este caballero.
Tras un breve silencio, Rodin reanudó su discurso, dirigiéndose al señor Hardy: «Señor, usted merece, lo sé, todo lo bueno que se dice de usted; y por lo tanto, cuenta con la simpatía de todo hombre honrado».
“Eso espero, señor.”
“Ahora bien, como hombre honrado, vengo a prestarle un servicio.”
“Y este servicio, señor…”
“Para revelaros una infame traición, de la cual habéis sido víctimas.”
“Creo, señor, que usted está siendo engañado.”
“Tengo las pruebas de lo que afirmo.”
“¿Pruebas?”
—Aquí tengo las pruebas escritas de la traición que vengo a revelar —respondió Rodin—. En resumen, un hombre al que usted consideraba su amigo le ha engañado vergonzosamente, señor.
“¿Y el nombre de este hombre?”
—El señor Marcel de Blessac —respondió Rodin.
Al oír estas palabras, el señor de Blessac se sobresaltó y palideció como la muerte. Apenas pudo murmurar: «Señor...»
Pero, sin mirar a su amigo ni percibir su agitación, el señor Hardy le agarró la mano y exclamó apresuradamente: «¡Silencio, amigo mío!». Luego, con los ojos centelleando de indignación, se volvió hacia Rodin, que no había dejado de mirarlo fijamente a los ojos, y le dijo con aire de altivo desdén: «¿Qué? ¿Acusas al señor de Blessac?».
—Sí, lo acuso —respondió Rodin brevemente.
“¿Lo conoces?”
“Nunca lo he visto.”
“¿De qué lo acusas? ¿Y cómo te atreves a decir que me ha traicionado?”
—Dos palabras, por favor —dijo Rodin, con una emoción que apenas podía contener—. Si un hombre de honor ve que otro está a punto de ser asesinado, ¿no debería dar la alarma?
“Sí, señor; pero ¿qué tiene eso que ver…?”
“En mi opinión, señor, ciertas traiciones son tan criminales como los asesinatos: he venido a interponerme entre el asesino y su víctima.”
“¿El asesino? ¿La víctima?”, preguntó el señor Hardy, cada vez más asombrado.
—¿Seguro que conoces la obra del señor de Blessac? —preguntó Rodin.
"Sí, señor."
—Lea esto —dijo Rodin, sacando de su bolsillo una carta que le entregó al señor Hardy.
Dirigiendo por primera vez una mirada al señor de Blessac, el fabricante retrocedió un paso, aterrorizado por la palidez cadavérica de aquel hombre, que, mudo de vergüenza, no encontraba palabra para justificarse; pues estaba lejos de poseer la audacia necesaria para llevar a cabo su traición.
—¡Marcel! —exclamó el señor Hardy, alarmado y profundamente agitado por este golpe inesperado—. ¡Marcel! ¡Qué pálido estás! ¡No respondes!
—¡Marcel! ¿Así que este es el señor de Blessac? —exclamó Rodin, fingiendo la más dolorosa sorpresa—. ¡Oh, señor, si lo hubiera sabido…!
—¿Pero no oyes a este hombre, Marcel? —exclamó el señor Hardy—. Dice que me has traicionado de forma infame. —Agarró la mano del señor de Blessac. Aquella mano estaba fría como el hielo—. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —exclamó el señor Hardy, retrocediendo horrorizado—. ¡No contesta!
Original
—Ya que me encuentro en presencia del señor de Blessac —continuó Rodin—, me veo obligado a preguntarle si puede negar haber enviado numerosas cartas a la Rue du Milieu des Ursins, en París, bajo la identidad del señor Rodin.
El señor de Blessac permaneció mudo. El señor Hardy, aún reacio a creer lo que veía y oía, abrió convulsivamente la carta que Rodin le acababa de entregar y leyó las primeras líneas, interrumpiendo la lectura con exclamaciones de dolor y asombro. No necesitó terminar la carta para convencerse de la vil traición del señor de Blessac. Se tambaleó; por un instante pareció perder el conocimiento. El horrible descubrimiento lo mareó, y la cabeza le dio vueltas al asomarse por primera vez a aquel abismo de infamia. La repugnante carta se le cayó de las manos temblorosas. Pero pronto la indignación, la rabia y el desprecio sucedieron a aquel momento de desesperación, y se abalanzaron, pálidos y terribles, sobre el señor de Blessac: «¡Desgraciado!», exclamó con un gesto amenazador. Pero, deteniéndose como si fuera a golpear: «¡No!», añadió con una calma espantosa. «Sería mancharme las manos».
Se volvió hacia Rodin, que se había acercado apresuradamente, como para intervenir. «No vale la pena reprender a un miserable», dijo el señor Hardy; «pero le agradezco su honestidad, señor, pues ha tenido el valor de desenmascarar a un traidor y un cobarde».
—¡Señor! —exclamó el señor de Blessac, abrumado por la vergüenza—; estoy a sus órdenes… y…
No pudo terminar. Se oyeron voces detrás de la puerta, que se abrió de golpe, y entró una anciana, a pesar de los esfuerzos del sirviente, exclamando con voz agitada: «Le digo que debo hablar inmediatamente con su amo».
Al oír esa voz y ver a la mujer pálida y llorosa, el señor Hardy, olvidándose del señor de Blessac, de Rodin, de la infame traición y de todo lo demás, retrocedió un paso y exclamó: «¡Madame Duparc! ¡Usted aquí! ¿Qué ocurre?»
“¡Oh, señor! ¡Qué gran desgracia…!”
—¡Margaret! —exclamó el señor Hardy con tono de desesperación.
“¡Se ha ido, señor!”
—¡Se ha ido! —repitió el señor Hardy, tan horrorizado como si un rayo hubiera caído a sus pies—. ¡Margaret se ha ido!
Original
“Ya se ha descubierto todo. ¡Su madre se la llevó hace tres días!”, dijo la mujer afligida con voz temblorosa.
—¡Fuera! ¡Margaret! ¡No es cierto! ¡Me engañas! —exclamó el señor Hardy. Negándose a escuchar más, furioso y desesperado, salió corriendo de la casa, se arrojó a su carruaje, al que aún estaban enganchados los caballos de posta, esperando al señor de Blessac, y le dijo al postillón: —¡A París! ¡Tan rápido como puedas!
Mientras el carruaje, veloz como un rayo, emprendía el camino hacia París, el viento acercaba el lejano sonido del canto de guerra de los Lobos, que se precipitaban hacia la fábrica. En esta inminente destrucción, se vislumbra la sutil mano de Rodin, asestando sus golpes fatales para allanar el camino hacia la cátedra de San Pedro a la que aspiraba. Su incansable y astuto camino difícilmente podría verse más ensombrecido por nada más que por el terrible horror que se avecinaba: el cólera, cuya ayuda invocó y cuya salud la reina bacanal bebió con fervor.
Esa muchacha otrora alegre, y su pobre hermana hambrienta; la bella patricia y su amante oriental; Agrícola, el obrero, y su padre veterano; la sonriente Rosa-Pompon, y el prematuramente marchito Jacques Rennepont; el padre d'Aigrigny, el falso sacerdote; y Gabriel, el verdadero discípulo; con el resto que han sido nombrados y otros que aún están por ser retratados, en el resplandor de los rayos de los caminos de sus vidas, serán vistos en la tercera y última parte de este romance titulado,
“EL JUDÍO ERRANTE: LA REDENCIÓN.”
LIBRO VIII.
TERCERA PARTE.—LA REDENCIÓN.
I. El castigo del judío errante II. Los descendientes de El judío errante III. El ataque IV. Los lobos y el Devoradores V. El regreso VI. El intermediario VII. Otro El secreto VIII. La confesión IX. Amor X. La ejecución XI. Los Campos Elíseos XII. Detrás de escena XIII. Arriba con el Cortina XIV. Muerte
CAPÍTULO I. EL CASTIGO DEL JUDÍO ERRANTE.
Es de noche; la luna resplandece, las brillantes estrellas centellean en un cielo de melancólica calma, los agudos silbidos de un viento del norte —frío, desolador y ominoso— aumentan: serpenteando y estallando en violentas ráfagas, con sus ásperas y siseantes, barren las alturas de Montmartre. Un hombre está de pie en la cima de la colina; su sombra alargada, proyectada por los pálidos rayos de la luna, oscurece el terreno rocoso a lo lejos. El viajero contempla la inmensa ciudad que se extiende a sus pies —la ciudad de París— desde cuyas profundidades se alzan sus torres, cúpulas, domos y campanarios, en la humedad azulada del horizonte; mientras que del centro mismo de este mar de piedras se eleva un vapor luminoso, enrojeciendo el azul estrellado del cielo. Es la luz lejana de una miríada de lámparas la que, por la noche, época de placer, ilumina la ruidosa capital.
"¡No!" dijo el viajero, “no será. El Señor ciertamente no lo permitirá. Dos veces es suficiente. Hace cinco siglos, la mano vengadora del Todopoderoso me condujo hasta aquí desde las profundidades de Asia. Como un errante solitario, dejé a mi paso más luto, desesperación, desastre y muerte que los innumerables ejércitos de cien conquistadores devastadores que podrían haber producido. Entonces entré en esta ciudad, y estaba diezmada. Hace dos siglos, esa mano inexorable que me guió por el mundo me condujo de nuevo hasta aquí; y en esa ocasión, como en la anterior, ese azote, que a intervalos el Todopoderoso ata a mis pasos, asoló esta ciudad, atacando primero a mis hermanos, ya cansados por la miseria y el trabajo. ¡Hermanos míos! por medio de mí, el obrero de Jerusalén, maldito por el Señor, que en mi persona maldijo a la raza de los obreros, una raza que siempre sufre, siempre desheredada, siempre esclava, que como yo, sigue adelante, Sin descanso ni pausa, sin recompensa ni esperanza; hasta que finalmente, mujeres, hombres, niños y ancianos mueren bajo el yugo de hierro del suicidio, que otros a su vez toman, llevados de generación en generación sobre sus hombros dispuestos pero doloridos. Y aquí de nuevo, por tercera vez, en el transcurso de cinco siglos, he llegado a la cima de una de las colinas que domina la ciudad; y quizás traigo de nuevo conmigo terror, desolación y muerte. Y esta ciudad desdichada, embriagada en un torbellino de alegrías y juergas nocturnas, no sabe nada de ello; ¡oh!, no sabe que estoy a sus puertas. ¡Pero no! ¡No! Mi presencia no será fuente de nuevas calamidades para ella. El Señor, en su insondable sabiduría, me ha traído hasta aquí a través de Francia, haciéndome evitar en mi ruta todos los pueblos excepto los más humildes, de modo que ningún aumento de las campanas fúnebres ha marcado mi viaje. Y entonces, además, el espectro me ha dejado; ese espectro, Lívido y verde, con sus profundos ojos inyectados en sangre. Cuando toqué la tierra de Francia, su mano húmeda y helada abandonó la mía; desapareció. Y sin embargo, siento la atmósfera de muerte que aún me rodea. No hay tregua; las ráfagas mordaces de este viento siniestro, que me envuelven en su aliento, parecen propagar la plaga con su aliento venenoso. Sin duda, la ira del Señor se ha aplacado. Tal vez mi presencia aquí solo pretende ser una amenaza, con la intención de hacer entrar en razón a aquellos a quienes debería intimidar. Debe ser así; porque de lo contrario, por el contrario, asestaría un golpe resonante de mayor terror, sembrando a la vez pavor y muerte en el corazón mismo del país, en el seno de esta inmensa ciudad. ¡Oh, no! ¡No! El Señor tendrá misericordia; no me condenará a esta nueva aflicción. ¡Ay! En esta ciudad mis hermanos son más numerosos y más desdichados que en ninguna otra.¿Y debo yo traerles la muerte? ¡No! El Señor tendrá misericordia; pues, ¡ay!, los siete descendientes de mi hermana están por fin reunidos en esta ciudad. ¿Y debo yo traerles la muerte? ¡Muerte! ¿En lugar de la ayuda inmediata que tanto necesitan? Pues esa mujer que, como yo, vaga de un extremo del mundo al otro, ha emprendido ahora su viaje eterno, después de haber frustrado los planes de sus enemigos. En vano predijo que grandes males aún amenazaban a aquellos que son parientes míos por la sangre de mi hermana. La mano invisible que me guía, aleja a esa mujer de mí, como si fuera un torbellino que la arrastrara. En vano suplicó e imploró en el momento en que dejaba a aquellos que tanto me son queridos.—¡Al menos, oh Señor, permíteme quedarme hasta que haya terminado mi tarea! ¡Adelante! ¡Unos pocos días, por misericordia, solo unos pocos días! ¡Adelante! ¡Dejo a aquellos a quienes protejo al borde mismo de un abismo! ¡Adelante! ¡Adelante! Y la estrella errante se lanza de nuevo en su curso perpetuo. Pero su voz atravesó el espacio, ¡llamándome a la ayuda de los míos! Cuando su voz me alcanzó, sentí que la descendencia de mi hermana seguía expuesta a peligros terribles: esos peligros siguen aumentando. ¡Oh, dime, dime, Señor! ¿Escaparán los descendientes de mi hermana de esas desgracias que durante tantos siglos han oprimido a mi raza? ¿Me perdonarás en ellas? ¿Me castigarás en ellas? ¡Oh! guíalos, para que obedezcan los últimos deseos de su antepasada. Guíalos, para que unan sus corazones caritativos, su poderosa fuerza, su mejor sabiduría y su inmensa riqueza, y trabajen juntos por la futura felicidad de la humanidad, y así, tal vez, puedan redimirme de mis castigos eternos. Que esas divinas palabras del Hijo del Hombre, «¡Ámense los unos a los otros!», sean su único objetivo; y con la ayuda de sus palabras todopoderosas, que luchen contra y venzan a esos falsos sacerdotes que han pisoteado los preceptos de amor, paz y esperanza ordenados por el Salvador, estableciendo en su lugar los preceptos de odio, violencia y desesperación. Esos falsos pastores, apoyados por los poderosos y ricos del mundo, que en todos los tiempos han sido sus cómplices, en lugar de pedir aquí abajo un poco de felicidad para mis hermanos, que han estado sufriendo y gimiendo durante siglos, se atreven a decir, en tu nombre, ¡oh Señor!, que los pobres deben estar siempre condenados a las torturas de este mundo, y que es un crimen ante tus ojos que deseen o esperen una mitigación de sus sufrimientos en la tierra, porque la felicidad de unos pocos y la miseria de casi toda la humanidad es tu voluntad todopoderosa. ¡Blasfemias!¿No es acaso lo contrario de estas palabras homicidas lo más digno del nombre de voluntad divina? ¡Escúchame, oh Señor! ¡Por misericordia! Arrebata de sus enemigos a los descendientes de mi hermana, desde el artesano hasta el hijo del rey. No permitas que aplasten el germen de una asociación poderosa y fructífera, que, tal vez, bajo tu protección, pueda ocupar su lugar entre los registros de la felicidad de la humanidad. ¡Permíteme, oh Señor!, unir a aquellos a quienes intentan dividir, defender a aquellos a quienes atacan. Permíteme llevar esperanza a aquellos de quienes la esperanza ha huido, dar valor a los débiles, sostener a aquellos a quienes el mal amenaza y apoyar a quienes perseveran en el bien. Y entonces, tal vez, sus luchas, su devoción, sus virtudes, estas miserias puedan expiar mi pecado. Sí, el mío: la desgracia, solo la desgracia, me hizo injusto y malvado. ¡Oh Señor! Puesto que tu mano todopoderosa me ha traído hasta aquí, con un propósito que desconozco, te imploro que te desarmes de tu ira, y no permitas que yo sea instrumento de tu venganza. Hay suficiente luto en la tierra estos dos últimos años: tus criaturas han caído por millones a mis pasos. El mundo está diezmado. Un velo de luto se extiende de un extremo a otro del globo. He viajado desde Asia hasta el Polo Norte, y la muerte me ha seguido. ¿No oyes, oh Señor, los lamentos universales que se elevan hacia ti? Ten misericordia de todos, y de mí. Un solo día, concédeme un solo día, para que pueda reunir a los descendientes de mi hermana y salvarlos. Y pronunciando estas palabras, el errante cayó de rodillas y alzó las manos al cielo en actitud suplicante.Ya hay suficiente luto en la tierra estos dos últimos años; tus criaturas han caído por millones a mis pasos. El mundo está diezmado. Un velo de luto se extiende de un extremo a otro del globo. He viajado desde Asia hasta el Polo Norte, y la muerte me ha seguido. ¿No oyes, oh Señor, los lamentos universales que se elevan hacia ti? Ten misericordia de todos, y de mí. Concédeme un solo día, aunque sea un solo día, para reunir a los descendientes de mi hermana y salvarlos. Y pronunciando estas palabras, el errante cayó de rodillas y alzó las manos al cielo en actitud suplicante.Ya hay suficiente luto en la tierra estos dos últimos años; tus criaturas han caído por millones a mis pasos. El mundo está diezmado. Un velo de luto se extiende de un extremo a otro del globo. He viajado desde Asia hasta el Polo Norte, y la muerte me ha seguido. ¿No oyes, oh Señor, los lamentos universales que se elevan hacia ti? Ten misericordia de todos, y de mí. Concédeme un solo día, aunque sea un solo día, para reunir a los descendientes de mi hermana y salvarlos. Y pronunciando estas palabras, el errante cayó de rodillas y alzó las manos al cielo en actitud suplicante.
De repente, el viento aulló con violencia redoblada; sus agudos silbidos se convirtieron en una tempestad. El Errante tembló y exclamó con voz de terror: «¡Oh, Señor! El azote de la muerte aúlla en su furia. Parece como si un torbellino me levantara. Señor, ¿no escucharás, pues, mi plegaria? ¡El espectro! ¡Oh! ¿Veo al espectro? Sí, ahí está; su rostro cadavérico se agita convulsivamente, sus ojos rojos giran en sus órbitas. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Oh! ¡Su mano, su mano helada se ha apoderado de la mía! ¡Piedad, Señor, ten piedad! ¡Adelante! ¡Oh, Señor! ¡Este azote, este terrible azote vengador! ¿Debo, pues, traerlo de nuevo a esta ciudad? ¿Deben mis pobres y desdichados hermanos ser los primeros en caer bajo su dominio, aunque ya sean tan miserables? ¡Piedad, piedad! ¡Adelante!» Y los descendientes de mi hermana... ¡Oh, por favor, ten piedad, piedad! ¡Adelante! ¡Oh Señor, ten piedad de mí! Ya no puedo mantenerme en pie, el espectro me arrastra por la cima de la colina; mi carrera es tan veloz como el viento de muerte que silba en mi camino; ya me acerco a las murallas de la ciudad. ¡Oh, misericordia, Señor, misericordia de los descendientes de mi hermana! ¡Perdónalos! No me obligues a ser su verdugo, y deja que triunfen sobre sus enemigos. ¡Adelante, adelante! El suelo se me escapa de las manos; ya estoy en la puerta de la ciudad; oh, aún, Señor, aún hay tiempo; oh, ten misericordia de esta ciudad dormida, para que no despierte ahora mismo con los lamentos de terror, desesperación y muerte. ¡Oh Señor, toco el umbral de la puerta; ciertamente Tú lo quieres! ¡Está hecho, París! ¡El azote está en tu seno! ¡Oh, maldito, maldito seré por siempre! ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante! (34)
(34) En 1346, la célebre Peste Negra asoló la tierra, presentando los mismos síntomas que el cólera y los mismos fenómenos inexplicables en cuanto a su avance y sus consecuencias. En 1660, una epidemia similar diezmó el mundo. Es bien sabido que cuando el cólera brotó por primera vez en París, se propagó de forma repentina e inexplicable; y, también es memorable, un viento del noreste prevaleció durante su máxima virulencia.
CAPÍTULO II. LOS DESCENDIENTES DEL JUDÍO ERRANTE.
TAquel solitario viajero al que hemos oído suplicar con tanta lastimera que se le liberara de su gigantesca carga de miseria, habló de los descendientes de su hermana, que eran de todos los rangos, desde el obrero hasta el hijo del rey. Eran siete en total, que, en el año 1832, habían sido conducidos a París, directa o indirectamente, por una medalla de bronce que los distinguía de los demás, con estas palabras: ¡VÍCTIMA de LCDJ Ruega por mí!
— PARÍS, 13 de febrero de 1682.
En París, Rue St. Francois, nº 3, Dentro de siglo y medio estarás. 13 de febrero de 1832.
— ¡RUEGA POR MÍ!
El hijo del rey de Mundi había perdido a su padre y sus dominios en la India por el imparable avance inglés, y solo ostentaba el título de príncipe Djalma. A pesar de los intentos por retrasar su partida de Oriente hasta después de que pudiera haber obedecido la orden de su medalla, llegó a Francia en el segundo mes de 1832. Sin embargo, las consecuencias de un naufragio lo retuvieron en París hasta después de esa fecha. Una segunda poseedora de esta medalla desconocía su existencia, siendo descubierta por casualidad. Pero un enemigo, que buscaba impedir la unión de estos siete miembros, la encerró en un manicomio, del que fue liberada ese mismo día. No estaba sola en prisión. Un viejo bonapartista, el general Simon, mariscal de Francia y duque de Ligny, había dejado a su esposa en el exilio ruso, mientras que él (incapaz de seguir a Napoleón a Santa Elena) continuaba luchando contra los ingleses en la India con los cipayos del príncipe Djalma, a quienes entrenaba. Tras la derrota de este último, tenía intención de acompañar a su joven amigo a Europa, motivado aún más al descubrir que la madre de este, una francesa, le había dejado otra medalla de bronce como la que sabía que poseía su esposa.
Por desgracia, su esposa había perecido en Siberia, sin que él lo supiera, al igual que desconocía que había dejado dos hijas gemelas, Rose y Blanche. Afortunadamente para ellas, una de ellas había servido a su padre en los Granaderos de la Guardia. Francis Baudoin, apodado Dagobert, se propuso cumplir los deseos de la madre moribunda, inspirado por la medalla. Tras un contratiempo en Leipzig, donde Morok, la pantera del domador de leones, se había escapado de su jaula y había matado al caballo de Dagobert, y un posterior encarcelamiento (que la mano del Judío Errante había evitado), el soldado y sus huérfanas habían llegado a París sanos y salvos y a tiempo. Pero allí, un nuevo intento del enemigo había fracasado. Con astutas artimañas, Dagobert y su hijo Agrícola fueron apartados del camino, mientras que Rose y Blanche Simon fueron engañadas para entrar en un convento, bajo la mirada de la esposa de Dagobert. Pero ella estaba obligada a no interferir por la influencia del confesionario jesuita. El cuarto era el señor Hardy, un fabricante, y el quinto, Jacques Rennepont, un obrero borracho y sinvergüenza, a quienes fue más fácil de deshacer: este último en una casa de mala muerte, el primero por la seducción de un amigo. Adrienne de Cardoville, hija del conde de Rennepont, quien también había sido duque de Cardoville, era la dama que había sido internada injustificadamente en el manicomio. El quinto, ajeno a la medalla, era Gabriel, un joven que, aunque expósito, había sido criado en la familia de Dagobert, como hermano de Agrícola. Había ingresado en las órdenes sagradas y, además, era jesuita, de nombre pero no de corazón. A diferencia de los demás, su regreso del extranjero había sido tranquilo. Había cedido todas sus perspectivas de futuro en beneficio de la orden de Loyola y, además, había formalizado una escritura de transferencia más completa el 13 de febrero de 1832, cuando, siendo el único de los herederos, se presentó en la habitación de la casa número 3 de la Rue Saint-François, reclamando lo que fue una gran sorpresa para los jesuitas, quienes, ciento cincuenta años antes, habían descubierto que el conde Marius de Rennepont había ocultado una considerable cantidad de su fortuna, la cual les había sido confiscada en aquellos dolorosos días de los dragones y la revocación del Edicto de Nantes. Habían negociado la obtención de unos treinta o cuarenta millones de francos, a través de la educación de Gabriel para que les cediera su herencia, pero fueron doscientos doce millones los que los representantes jesuitas (el padre d'Aigrigny y su secretario, Rodin) se asombraron al saber que su hijo había recibido. Tenían el tesoro en sus manos, de hecho, cuando una mujer de una belleza extrañamente triste entró misteriosamente en la habitación donde se había leído el testamento y colocó un papel ante el notario. Era un codicilo, debidamente redactado y firmado,aplazando la ejecución del testamento hasta el primer día de junio del mismo año. Los jesuitas huyeron de la casa, furiosos y profundamente decepcionados. El padre d'Aigrigny quedó tan estuporoso por la derrota que ordenó a su secretario que escribiera inmediatamente a Roma que la herencia de Rennepont se les había escapado y que las esperanzas de recuperarla habían terminado por completo. Ante esto, Rodin se rebeló y demostró tener autoridad para mandar donde, hasta entonces, había obedecido con humildad. Muchos espías de este tipo siguen de cerca a sus superiores, con plenos poderes para convertirse en gobernadores en cualquier momento. A partir de entonces, Rodin tomó el asunto en sus propias manos. Dejó salir a Rose y Blanche Simon del convento y las entregó a su padre. Fue personalmente a liberar a Adrienne de Cardoville del asilo. Más aún, tras hacerla suspirar por el príncipe Djalma, lo impulsó a arder de pasión por ella.
No dejó escapar al señor Hardy. Un amigo al que este último consideraba como un hermano, le había sido revelado como un simple espía de los jesuitas; la mujer a la que adoraba, una mujer casada, ¡ay!, que lo había amado a pesar de sus votos, había sido traicionada. Su madre la había obligado a ocultar su vergüenza en América, y, como solía decir: «Por mucho cariño que me tengas, ¡no puedo dudar entre tú y mi madre!», así que había obedecido, sin siquiera despedirse de él. ¡Confiesen que Rodin era un hombre más hábil que su difunto maestro! En las páginas siguientes no faltarán más pruebas de su superioridad en bajeza y crueldad satánica.
CAPÍTULO III. EL ATAQUE.
OCuando el señor Hardy se enteró, por medio del intermediario confidencial de los amantes, de que su amante había sido raptada por su madre, se apartó de Rodin y huyó a toda prisa en un carruaje de correos. En ese mismo instante, con la misma fuerza que el traqueteo de las ruedas, se oyeron los gritos de una banda de obreros y alborotadores, contratados por los emisarios de los jesuitas, que venían a atacar a los trabajadores de Hardy. Un antiguo rencor, que existía desde hacía tiempo entre ellos y los obreros de un fabricante rival, el barón Tripeaud, avivó las llamas. Cuando el señor Hardy hubo salido de la fábrica, Rodin, que no estaba preparado para esta repentina partida, regresó lentamente a su coche de caballos; pero se detuvo de repente, y se sobresaltó con placer y sorpresa, al ver, a cierta distancia, al mariscal Simon y a su padre acercándose a una de las alas de la Casa Común; pues una circunstancia fortuita había retrasado hasta entonces la entrevista entre padre e hijo.
—¡Muy bien! —dijo Rodin—. ¡Cada vez mejor! ¡Ahora solo falta que mi hombre lo averigüe y convenza a la pequeña Rosa-Pompón!
Y Rodin se apresuró hacia su coche de caballos. En ese instante, el viento, que seguía arreciando, trajo a oídos del jesuita el canto de guerra de los Lobos que se aproximaban.
El obrero estaba en el jardín. El alguacil le dijo con una voz tan llena de emoción que el anciano se sobresaltó: «Padre, estoy muy triste».
Una expresión de dolor, hasta entonces oculta, ensombreció repentinamente el semblante del mariscal.
—¿Estás descontento? —exclamó el padre, Simon, con ansiedad, mientras se acercaba al alguacil.
“Durante algunos días, mis hijas se han mostrado retraídas y absortas en sus pensamientos. Al principio de nuestro reencuentro, rebosaban de alegría y felicidad. De repente, todo cambió; cada vez están más tristes. Ayer, vi lágrimas en sus ojos; entonces, profundamente conmovido, las abracé y les rogué que me contaran el motivo de su tristeza. Sin responder, se abalanzaron sobre mí y me cubrieron el rostro con sus lágrimas.”
“Es extraño. ¿A qué atribuyes esta alteración?”
A veces, pienso que no les he ocultado lo suficiente el dolor que me causó la pérdida de su madre, y tal vez les duela no ser suficientes para mi felicidad. Y sin embargo (por inexplicable que parezca) no solo parecen comprender, sino también compartir mi dolor. Ayer, Blanche me dijo: «¡Cuánto más felices seríamos si nuestra madre estuviera con nosotros!».
«Al compartir tu dolor, no pueden reprochártelo. Debe haber alguna otra causa para su tristeza.»
—Sí —dijo el mariscal, mirando fijamente a su padre—; sí, pero para descubrir este secreto, sería necesario no abandonarlos.
"¿Qué quieres decir?"
“Primero aprende, padre, cuáles son los deberes que me mantendrían aquí; entonces conocerás aquellos que podrían alejarme de ti, de mis hijas y de mi otro hijo.”
“¿Qué otro niño?”
“El hijo de mi viejo amigo, el príncipe indio.”
“¿Djalma? ¿Le pasa algo?”
“Padre, me asusta. Ya te conté, padre, de su loca e infeliz pasión por la señorita de Cardoville.”
—¿Te asusta eso, hijo mío? —preguntó el anciano, mirando al mariscal con sorpresa—. Djalma solo tiene dieciocho años, y a esa edad, un amor ahuyenta a otro.
«No tienes ni idea de los estragos que la pasión ya ha causado en el muchacho ardiente e indomable; a veces, arrebatos de ferocidad salvaje siguen a la más dolorosa desesperación. Ayer me lo encontré de repente; tenía los ojos inyectados en sangre, el rostro contraído por la rabia; cediendo a un impulso de furia descontrolada, apuñalaba con su aguijón un cojín de tela roja, mientras exclamaba, jadeando: “¡Ja, sangre! ¡Quiero sangre!”. “¡Desdichado muchacho!”, le dije, “¿qué significa esta pasión desquiciada?”. “¡Voy a matar al hombre!”, respondió con voz hueca y salvaje: así designa a su supuesto rival.»
—En verdad hay algo terrible —dijo el anciano— en semejante pasión, en semejante corazón.
—En otras ocasiones —continuó el alguacil—, su ira estalla contra la señorita de Cardoville; y en otras, contra sí mismo. Me he visto obligado a quitarle las armas, pues un hombre que vino con él desde Java, y que parece tenerle mucho cariño, me ha informado de que sospecha que tiene pensamientos suicidas.
“¡Pobre chico!”
—Pues bien, padre —dijo el mariscal Simon con profunda amargura—, es precisamente en el momento en que mis hijas y mi hijo adoptivo requieren toda mi atención, cuando quizás estoy a punto de abandonarlos.
“¿De dejarlos?”
—Sí, para cumplir con un deber aún más sagrado que el impuesto por la amistad o la familia —dijo el mariscal, con un tono tan grave y solemne, que su padre exclamó, con profunda emoción—: ¿Cuál puede ser ese deber?
—Padre —dijo el mariscal, tras permanecer un momento en silencio pensativo—, ¿quién me hizo lo que soy? ¿Quién me dio el título ducal y el bastón de mariscal?
"Napoleón."
“Para ti, el republicano severo, sé que perdió todo su valor cuando, siendo el primer ciudadano de una República, se convirtió en emperador.
—Maldije su debilidad —dijo el padre Simón con tristeza—; el semidiós se convirtió en un hombre.
«Pero para mí, padre, para mí, el soldado, que siempre he luchado a su lado o bajo su mirada, para mí, a quien él elevó del rango más bajo del ejército al más alto, para mí, a quien colmó de beneficios y muestras de afecto, para mí, él era más que un héroe, era un amigo, y había tanta gratitud como admiración en mi idolatría hacia él. Cuando fue exiliado, quise compartir su exilio; me negaron ese favor; entonces conspiré, entonces desenvainé mi espada contra aquellos que habían robado a su hijo la corona que Francia le había dado.»
“Y, en tu posición, lo hiciste bien, Pierre; sin compartir tu admiración, comprendí tu gratitud. Los proyectos de exilio, las conspiraciones... yo los aprobé todos; tú lo sabes.”
“Pues bien, ese niño desheredado, en cuyo nombre conspiré hace diecisiete años, ya tiene edad para empuñar la espada de su padre.”
—¡Napoleón II! —exclamó el anciano, mirando a su hijo con sorpresa y extrema ansiedad—; ¡el rey de Roma!
¿Rey? No; ya no es rey. ¿Napoleón? No; ya no es Napoleón. Le han puesto un nombre austriaco porque el otro les asustaba. Todo les asusta. ¿Sabes lo que le están haciendo al hijo del emperador? —continuó el mariscal, con dolorosa excitación—. ¡Lo están torturando, matándolo poco a poco!
“¿Quién te dijo eso?”
Alguien que lo sabe, cuyas palabras son demasiado ciertas. Sí; el hijo del Emperador lucha con todas sus fuerzas contra una muerte prematura. Con la mirada fija en Francia, espera, espera, y nadie se acerca, nadie, de entre todos los hombres a quienes su padre engrandeció cuando antes eran pequeños, ni uno solo piensa en ese niño coronado, al que están asfixiando, hasta que muera.
“¿Pero piensas en él?”
“Sí; pero primero tuve que enterarme —¡oh!, no cabe duda, pues no he obtenido toda mi información de la misma fuente— primero tuve que enterarme del cruel destino de este joven, a quien también juré lealtad; pues un día, como ya te he contado, el Emperador, orgulloso y amoroso padre como era, me lo mostró en su cuna y me dijo: ‘Viejo amigo, serás para el hijo lo que has sido para el padre; quien nos ama, ama a nuestra Francia’”.
“Sí, lo sé. Muchas veces me has repetido esas palabras y, al igual que tú, me han conmovido.”
«¡Pues bien, padre! Supongamos que, informado de los sufrimientos del hijo del Emperador, hubiera visto —con la absoluta certeza de no haber sido engañado— una carta de una persona de alto rango en la corte de Viena, ofreciendo a un hombre que aún fuera fiel a la memoria del Emperador, los medios para comunicarse con el rey de Roma, y tal vez para salvarlo de sus verdugos…»
—¿Y ahora qué? —preguntó el obrero, mirando fijamente a su hijo—. Supongamos que Napoleón II, una vez en libertad…
—¿Y ahora qué? —exclamó el mariscal. Luego añadió, con voz contenida—: ¿Crees, padre, que Francia es insensible a las humillaciones que sufre? ¿Crees que el recuerdo del Emperador se ha extinguido? No, no; es, sobre todo, en los días de degradación de nuestra patria, cuando susurra ese nombre sagrado. ¿Cómo sería, entonces, que ese nombre resurgiera glorioso en la frontera, reviviendo en su hijo? ¿No crees que el corazón de toda Francia latiría por él?
«Esto implica una conspiración —contra el gobierno actual— con Napoleón II como lema», dijo el obrero. «Esto es muy grave».
—Ya te dije, padre, que era muy infeliz; juzga si no es cierto —exclamó el alguacil. No solo me pregunto si debo abandonar a mis hijos y a ti para correr el riesgo de una empresa tan osada, sino que me pregunto si no estoy atado al gobierno actual, que, al reconocer mi rango y título, si bien no me concedió ningún favor, al menos me hizo un acto de justicia. ¿Cómo decidiré? ¿Abandonar todo lo que amo o permanecer indiferente a las torturas del Emperador, de ese Emperador al hijo de quien le debo todo, a quien he jurado fidelidad, tanto a él como a mi hijo? ¿Perderé esta única oportunidad, quizás, de salvarlo, o conspiraré en su favor? Dime, ¿exagero lo que le debo a la memoria del Emperador? ¡Decide por mí, padre! Durante toda una noche de insomnio, me esforcé por descubrir, en medio de este caos, el camino que dicta el honor; pero solo vagué de indecisión en indecisión. Solo tú, padre, solo tú, repito, puedes guiarme.
Tras permanecer unos instantes sumido en sus pensamientos, el anciano estaba a punto de responder cuando alguien, corriendo por el pequeño jardín, abrió la puerta apresuradamente y entró en la habitación donde se encontraban el mariscal y su padre. Era Olivier, el joven obrero, quien había logrado escapar del pueblo donde se habían reunido los Lobos.
—¡Señor Simon! ¡Señor Simon! —gritó, pálido y jadeando—. Están aquí, muy cerca. Han venido a atacar la fábrica.
—¿Quién? —gritó el anciano, levantándose apresuradamente.
«Los Lobos, canteros y canteros, se unieron en el camino a una multitud de gente del vecindario y vagabundos del pueblo. ¿No los oyes? Gritan: “¡Muerte a los Devoradores!”»
El clamor se acercaba, en efecto, y se hacía cada vez más nítido.
—Es el mismo ruido que acabo de oír —dijo el alguacil, poniéndose de pie a su vez.
—Son más de doscientos, señor Simon —dijo Olivier—; van armados con palos y piedras, y lamentablemente la mayoría de nuestros obreros están en París. Aquí no somos más de cuarenta; las mujeres y los niños ya están corriendo a sus habitaciones, gritando de terror. ¿No los oye?
El techo tembló bajo el paso apresurado de muchos pies.
—¿Será este un ataque grave? —le preguntó el mariscal a su padre, que parecía cada vez más abatido.
—Es muy grave —dijo el anciano—; no hay nada más feroz que estos enfrentamientos entre distintos sindicatos; y últimamente se ha hecho todo lo posible para incitar a la gente del barrio contra la fábrica.
—Si sois tan inferiores en número —dijo el alguacil—, debéis empezar por bloquear todas las puertas... y luego...
No pudo concluir. Una ráfaga de gritos feroces sacudió las ventanas de la habitación y pareció tan cercana y fuerte que el mariscal, su padre y el joven obrero salieron corriendo al pequeño jardín, delimitado por un muro que lo separaba de los campos. De repente, mientras los gritos se intensificaban, una lluvia de grandes piedras, destinadas a romper las ventanas de la casa, destrozó algunos cristales del primer piso, impactó contra el muro y cayó al jardín, rodeando al mariscal y a su padre. Por una fatal casualidad, una de estas grandes piedras golpeó al anciano en la cabeza. Se tambaleó, se inclinó hacia adelante y cayó sangrando en los brazos del mariscal Simon, justo cuando, con creciente furia, surgieron del exterior los salvajes gritos de: «¡Muerte a los Devoradores!».
CAPÍTULO IV. LOS LOBOS Y LOS DEVORADORES.
IEra espantoso contemplar el acercamiento de la multitud sin ley, cuyo primer acto de hostilidad había sido tan fatal para el padre del mariscal Simon. Un ala de la Casa Común, que se unía al muro del jardín por ese lado, estaba junto a los campos. Fue allí donde los Lobos comenzaron su ataque. La precipitación de su marcha, la parada que habían hecho en dos tabernas en el camino, su ardiente impaciencia por la lucha que se avecinaba, había inflamado a estos hombres hasta un alto grado de excitación salvaje. Después de descargar su primera lluvia de piedras, la mayoría de los asaltantes se agacharon para buscar más munición. Algunos de ellos, para hacerlo con mayor facilidad, sostenían sus garrotes entre los dientes; otros los habían colocado contra el muro; aquí y allá, grupos se habían formado tumultuosamente alrededor de los principales líderes de la banda; Los hombres mejor vestidos llevaban levitas con gorros, mientras que otros estaban casi en harapos, pues, como ya hemos dicho, muchos de los vagos que se encontraban en las barreras, y gente sin profesión, se habían unido a la tropa de los Lobos, fueran bienvenidos o no. Unas mujeres horribles, con ropas andrajosas, que siempre parecen seguir a esa gente, los acompañaban en esta ocasión y, con sus gritos y furia, avivaron aún más la conmoción general. Una de ellas, alta, robusta, de tez morada, ojos inyectados en sangre y mandíbulas desdentadas, llevaba un pañuelo sobre la cabeza, del que asomaba su cabello rubio y desaliñado. Sobre su andrajosa túnica, llevaba un viejo chal de tartán, cruzado sobre el pecho y atado a la espalda. Esta bruja parecía poseída por un demonio. Se había remangado las mangas medio rotas; en una mano blandía un palo, en la otra agarraba una enorme piedra; sus compañeras la llamaban Ciboule (cocinera).
Esta horrible bruja exclamó con voz ronca: “Morderé a las mujeres de la fábrica; las haré sangrar”.
Sus feroces palabras fueron recibidas con aplausos por sus compañeros y con gritos salvajes de "¡Ciboule para siempre!", lo que la enloqueció.
Entre los demás líderes, había un hombrecillo pálido y de tez seca, con cara de hurón y una barba negra que le cubría la barbilla. Llevaba un gorro griego escarlata y, bajo su blusa larga, impecablemente nueva, asomaban unos pantalones de tela pulcros, sujetos a unas botas finas. Este hombre era, evidentemente, de una condición social distinta a la del resto de la tropa; era él, en particular, quien profería las palabras más irritantes e insultantes contra los obreros de la fábrica y los vecinos. Aullaba mucho, pero no portaba ni palo ni piedra. Un hombre de rostro redondo y tez fresca, con una formidable voz grave, como la de un corista, le preguntó: «¿No vas a disparar a esos perros impíos que podrían traer el cólera al país, como nos dijo el cura?».
—Yo tendré más posibilidades que tú —dijo el hombrecillo con una sonrisa singular y siniestra.
“¿Y con qué me gustaría ver?”
—Probablemente, con esto —dijo el hombrecillo, agachándose para recoger una piedra grande—; pero, al inclinarse, una bolsa bien llena, aunque ligera, que parecía llevar debajo de la blusa, cayó al suelo.
“Mira, estás perdiendo tanto la maleta como el equipaje”, dijo el otro; “no parece muy pesado”.
—Son muestras de lana —respondió el hombre con cara de hurón, mientras recogía apresuradamente la bolsa y se la guardaba bajo la blusa—; luego añadió: —¡Atención! El gran pistolero va a hablar.
Y, de hecho, quien ejercía la más absoluta supremacía sobre aquella multitud irritada era el temible cantero. Su gigantesca figura se alzaba tan por encima de la multitud que su enorme cabeza, envuelta en un pañuelo andrajoso, y sus hombros hercúleos, cubiertos con una piel de cabra, siempre sobresalían de aquella oscura y bulliciosa multitud, solo interrumpidos aquí y allá por unos pocos gorros de mujer, como si fueran puntos blancos. Al ver el grado de exasperación que había alcanzado la multitud, el pequeño grupo de obreros honrados, aunque desorientados, que se habían dejado arrastrar a esta peligrosa empresa con el pretexto de una disputa entre sindicatos rivales, temiendo ahora las consecuencias de la lucha, intentaron, demasiado tarde, abandonar al grueso del grupo. Apretados y, por así decirlo, rodeados por los grupos más hostiles, temiendo ser considerados cobardes o exponerse al maltrato de la mayoría, se vieron obligados a esperar un momento más propicio para escapar. Tras los vítores salvajes que acompañaron la primera descarga de piedras, se impuso un profundo silencio, dominado por la voz atronadora del cantero.
—Los lobos han aullado —exclamó—; esperemos a ver cómo responden los devoradores y cuándo comenzarán la lucha.
—Debemos sacarlos de su fábrica y combatirlos en terreno neutral —dijo el hombrecillo con cara de hurón, que parecía ser el defensor de los ladrones—; de lo contrario, se cometería una violación de propiedad privada.
Original
“¿Qué nos importa la intrusión?”, gritó la horrible bruja Ciboule; “dentro o fuera, romperé los papeles de la fábrica”.
—Sí, sí —gritaron otras criaturas horribles, tan andrajosas como la propia Ciboule—; no debemos dejarlo todo en manos de los hombres.
“¡Nosotros también debemos divertirnos!”
—Las mujeres de la fábrica dicen que todas las mujeres del barrio son unas borrachas insulsas —gritó el hombrecillo con cara de hurón.
“¡Bien! Les pagaremos por ello.”
“Las mujeres tendrán su parte.”
“Ese es nuestro negocio.”
—Les gusta cantar en su Casa Común —gritó Ciboule—; ¡les haremos cantar desafinando, en clave de "Ay, Dios mío"!
Este saludo fue recibido con gritos, abucheos y furiosos pisotones, a lo que la voz estentórea del cantero puso fin rugiendo: "¡Silencio!".
“¡Silencio! ¡Silencio!”, repetía la multitud. “¡Oigan el bláster!”
“Si los Devoradores son tan cobardes como para no atreverse a mostrarse, tras una segunda andanada de piedras, hay una puerta ahí abajo que podemos abrir, y pronto los cazaremos desde sus escondites.”
—Sería mejor sacarlos a la fuerza, para que no quede ninguno en la fábrica —dijo el viejecito con cara de hurón, que parecía tener algún motivo oculto.
«Un hombre lucha donde puede», gritó el cantero con voz atronadora; «muy bien, si tan solo pudiéramos agarrarnos una vez. Podríamos luchar en un tejado inclinado, o en lo alto de un muro, ¿no es así, mis Lobos?».
“¡Sí, sí!”, gritó la multitud, aún más envalentonada por esas palabras salvajes; “si no salen, entraremos por la fuerza”.
“¡Veremos su magnífico palacio!”
—Los paganos ni siquiera tienen capilla —dijo la voz grave—. ¡El cura los ha condenado a todos!
“¿Por qué ellos tienen un palacio y nosotros no somos más que perreras?”
—Los obreros de Hardy dicen que las perreras son lo suficientemente buenas para alguien como usted —dijo el hombrecillo con cara de hurón.
“¡Sí, sí! Eso dijeron.”
“Romperemos todas sus trampas.”
“Derribaremos su bazar.”
“Tiraremos la casa por las ventanas.”
“Cuando hayamos hecho cantar a esos mocosos hipócritas”, gritó Ciboule, “los haremos bailar al son de las piedras que les caen en la cabeza”.
“¡Vamos, mis Lobos! ¡Atención!”, gritó el cantero, aún con la misma voz estentórea; “¡una descarga más, y si los Devoradores no salen, ¡abajo la puerta!”
Esta propuesta fue recibida con vítores de ardor salvaje, y el cantero, cuya voz se elevó por encima del tumulto, gritó con toda la fuerza de sus pulmones hercúleos: “¡Atención, mis Lobos! ¡Prepárense! ¡Todos juntos! Ahora, ¿están listos?”
“¡Sí, sí, todo listo!”
«¡Presente! ¡Fuego!» Y, por segunda vez, una lluvia de enormes piedras cayó sobre el lado de la Casa Común que daba a los campos. Parte de estos proyectiles rompieron las ventanas que se habían salvado de la primera descarga. Al fuerte estruendo de los cristales rotos se unieron los feroces gritos que profería a coro aquella formidable turba, ebria de sus propios excesos: «¡Muerte a los Devoradores!»
Pronto, estos gritos se volvieron completamente frenéticos cuando, a través de las ventanas rotas, los asaltantes vieron a mujeres corriendo aterrorizadas, algunas con niños en brazos y otras alzando las manos al cielo, pidiendo ayuda a gritos; mientras que unas pocas, más osadas que las demás, se asomaron por las ventanas e intentaron cerrar las persianas exteriores.
—¡Ahí salen las hormigas de sus hormigueros! —exclamó Ciboule, agachándose para recoger una piedra—. ¡Tenemos que lanzarles una para la buena suerte! La piedra, lanzada con la mano firme y viril de la virago, dio en el blanco y golpeó a una desafortunada mujer que intentaba cerrar una de las contraventanas.
“¡Le diste en la zona blanca!”, gritó la horrible criatura.
“¡Bien hecho, Ciboule! ¡La has dejado sin palabras!”, gritó una voz.
“¡Cíboule para siempre!”
“¡Salid, Devoradores, si os atrevéis!”
—Han dicho cien veces que los vecinos eran demasiado cobardes como para venir siquiera a ver su casa —chilló el hombrecillo con cara de hurón.
“¡Y ahora muestran la pluma blanca!”
—Si no salen —gritó el cantero con voz atronadora—, ¡vamos a echarlos a humo!
“¡Sí, sí!”
“¡Vamos a derribar la puerta!”
“¡Seguro que los encontramos!”
¡Vamos! ¡Vamos!
La multitud, con el cantero a la cabeza y Ciboule no muy lejos, blandiendo un bastón, avanzó tumultuosamente hacia una de las grandes puertas. El suelo temblaba bajo el rápido paso de la turba, que ya había cesado de gritar; pero el ruido confuso, y, por así decirlo, subterráneo, sonaba aún más ominoso que aquellos gritos salvajes. Los Lobos pronto llegaron frente a la enorme puerta de roble. En el instante en que el dinamitero alzó un mazo, la puerta se abrió de repente. Algunos de los asaltantes más decididos estaban a punto de entrar por esa entrada; pero el cantero retrocedió, extendiendo el brazo como para moderar su ímpetu e imponer silencio. Entonces sus seguidores se reunieron a su alrededor.
La puerta entreabierta dejó ver a un grupo de obreros, por desgracia no muy numerosos, pero con rostros llenos de determinación. Se habían armado apresuradamente con horcas, barras de hierro y garrotes. Agrícola, su líder, sostenía en la mano un pesado mazo. El joven obrero estaba muy pálido; pero el fuego en sus ojos, su mirada amenazante y la intrépida seguridad de su porte demostraban que la sangre de su padre corría por sus venas y que, en semejante lucha, podría infundir temor. Sin embargo, logró contenerse y desafió al cantero con voz firme: "¿Qué quieres?".
“¡Una pelea!”, tronó el bláster.
“¡Sí, sí! ¡Una pelea!”, repetía la multitud.
—¡Silencio, lobos! —gritó el cantero, volviéndose y extendiendo su gran mano hacia la multitud. Luego, dirigiéndose a Agrícola, dijo: —Los lobos han venido a buscar pelea.
"¿Con quién?"
“Con los Devoradores.”
—Aquí no hay Devoradores —respondió Agrícola—; solo somos obreros pacíficos. Así que, lárgate.
“¡Pues bien! Aquí están los Lobos, que se comerán a vuestros pacíficos obreros.”
—Los lobos no se comerán a nadie aquí —dijo Agrícola, mirando fijamente al cantero, que se le acercaba con aire amenazador—; solo pueden asustar a los niños pequeños.
—¡Oh! ¿Eso crees? —dijo el cantero con una mueca salvaje. Luego, alzando su arma, la agitó frente a la cara de Agrícola, exclamando: —¿Acaso eso es motivo de risa?
—¿Es eso? —respondió Agrícola con un movimiento rápido, desviando el mazo de piedra con su propio martillo.
“Hierro contra hierro, martillo contra martillo, eso me conviene”, dijo el cantero.
—No importa lo que te convenga —respondió Agrícola, apenas pudiendo contenerse—. Has roto nuestras ventanas, aterrorizado a nuestras mujeres y herido —quizás incluso matado— al obrero más anciano de la fábrica, que en este momento yace sangrando en brazos de su hijo. En ese momento, la voz de Agrícola tembló a pesar de sí mismo. —Creo que ya es suficiente.
—No; los Lobos tienen hambre de más —respondió el pistolero—; debéis salir (¡cobardes que sois!) y luchar contra nosotros en la llanura.
“¡Sí! ¡Sí! ¡Batalla! ¡Que salgan!”, gritaba la multitud, aullando, silbando, agitando sus palos y empujando cada vez más hacia el pequeño espacio que los separaba de la puerta.
—No libraremos ninguna batalla —respondió Agrícola—; no abandonaremos nuestra casa; pero si tenéis la desgracia de pasar por aquí —dijo Agrícola, arrojando su gorra sobre el umbral y apoyando el pie sobre él con aire intrépido—, si pasáis por aquí, nos atacaréis en nuestra propia casa y seréis responsables de todo lo que ocurra.
“¡Allí o en otro lugar, lucharemos! Los lobos deben comerse a los devoradores. ¡Ahora, al ataque!”, gritó el fiero cantero, alzando su martillo para golpear a Agrícola.
Pero este último, lanzándose hacia un lado con un salto repentino, esquivó el golpe y asestó un tremendo martillazo en el pecho del cantero, quien se tambaleó por un momento, pero recuperando instantáneamente el equilibrio, corrió furioso hacia Agrícola, gritando: “¡Síganme, lobos!”.
CAPÍTULO V. EL REGRESO.
ATan pronto como comenzó el combate entre Agrícola y el dinamitero, la lucha general se volvió terrible, ardiente e implacable. Una avalancha de asaltantes, siguiendo los pasos del cantero, irrumpió en la casa con furia irresistible; otros, incapaces de abrirse paso entre aquella multitud espantosa, donde los más impetuosos apretaban, sofocaban y aplastaban a los menos valientes, rodearon la casa en otra dirección, rompieron una celosía y, de este modo, colocaron a la gente de la factoría, por así decirlo, entre dos fuegos. Algunos resistieron con valentía; otros, al ver a Ciboule, seguida por algunos de sus horribles compañeros y por varios de los rufianes de peor aspecto, entrar apresuradamente en la parte de la casa comunal en la que se habían refugiado las mujeres, se apresuraron a perseguir a aquella banda; Pero algunos de los compañeros de la bruja, tras rodear y defender con vehemencia la entrada de la escalera contra los obreros, Ciboule, con tres o cuatro como ella y un número similar de hombres no menos despreciables, irrumpieron en las habitaciones con la intención de robar o destruir todo lo que encontraran a su paso. Una puerta, que al principio resistió sus esfuerzos, pronto fue derribada; Ciboule irrumpió en la habitación con un bastón en la mano, el cabello revuelto, furiosa y, como por arte de magia, enloquecida por el ruido y el tumulto. Una hermosa joven (era Ángela), que parecía ansiosa por defender la entrada a una segunda habitación, se arrodilló, pálida y suplicante, y alzando las manos juntas, exclamó: «¡No le hagan daño a mi madre!».
—Te atenderé primero a ti, y después a tu madre —respondió la horrible mujer, abalanzándose sobre la pobre muchacha e intentando arañarle la cara con las uñas, mientras el resto de la banda de rufianes rompía el cristal y el reloj con sus palos y se apoderaba de algunas prendas de vestir.
Original
Angela, forcejeando con Ciboule, profirió fuertes gritos de angustia e intentó seguir protegiendo la habitación donde su madre se había refugiado; mientras tanto, esta última, asomada a la ventana, llamó a Agrícola para que las ayudara. El herrero se enfrentaba ahora al enorme cantero. En una lucha encarnizada, sus martillos se habían vuelto inútiles, y con los ojos inyectados en sangre y los dientes apretados, pecho contra pecho y las extremidades entrelazadas como dos serpientes, hacían los esfuerzos más violentos por derribarse mutuamente. Agrícola, inclinado hacia adelante, sujetaba bajo su brazo derecho la pierna izquierda del cantero, a la que había agarrado al parar una violenta patada; pero tal era la fuerza hercúlea del líder de los Lobos, que se mantuvo firme como una torre, aunque apoyado solo en una pierna. Con la mano que aún tenía libre (pues la otra estaba sujeta por Agrícola como en un tornillo de banco), intentó a golpes violentos romperle la mandíbula al herrero, quien, inclinando la cabeza hacia adelante, apoyó con fuerza la frente contra el pecho de su adversario.
“El lobo le romperá los dientes al devorador, y este no volverá a devorar”, dijo el cantero.
—No eres un verdadero Lobo —respondió el herrero, redoblando sus esfuerzos—; los verdaderos Lobos son tipos honrados y no atacan a diez contra uno.
“Sea cierto o falso, te romperé los dientes.”
—Y yo tu pata —dijo el herrero, dándole un tirón tan violento a la pierna del cantero que este lanzó un grito de dolor agudo y, con la furia de una bestia salvaje, embistiendo repentinamente con la cabeza, logró morder a Agrícola en el costado del cuello.
El dolor punzante de la mordedura obligó a Agrícola a moverse, lo que permitió al cantero soltarse de su pierna. Entonces, con un esfuerzo sobrehumano, se abalanzó sobre Agrícola con todo su peso y lo derribó, cayendo él mismo sobre él.
En ese momento, la madre de Angela, asomándose por una de las ventanas de la vivienda comunal, exclamó con voz desgarradora: “¡Ayúdame, Agricola! ¡Están matando a mi hija!”.
—Déjeme ir, mi señoría, lucharé contra usted mañana, o cuando usted quiera —dijo Agrícola, jadeando.
—Nada de comida caliente para mí; yo como todo caliente —respondió el cantero, agarrando al herrero por el cuello mientras intentaba ponerle una rodilla sobre el pecho.
“¡Socorro! ¡Están matando a mi hija!”, gritó la madre de Ángela con voz desesperada.
“¡Piedad! ¡Pido piedad! ¡Déjenme ir!”, dijo Agrícola, haciendo los esfuerzos más violentos por escapar.
—Tengo muchísima hambre —respondió el cantero.
Exasperado por el terror que le provocaba el peligro de Ángela, Agrícola redobló sus esfuerzos, cuando de repente sintió que un perro le mordía el muslo con sus afilados dientes y, al mismo tiempo, recibió tres o cuatro fuertes golpes con un palo en la cabeza. Aflojó el agarre y cayó aturdido sobre la mano y la rodilla, mientras levantaba mecánicamente el otro brazo para parar los golpes, que cesaron en cuanto Agrícola se liberó.
—¡Padre, me has salvado! —exclamó el herrero, poniéndose de pie de un salto—. ¡Ojalá llegue a tiempo para rescatar a Angela!
—¡Corran! ¡No se preocupen por mí! —respondió Dagobert; y Agrícola entró corriendo en la casa.
Dogabert, acompañado por Aguafiestas, había venido, como ya hemos dicho, a llevar a las hijas del mariscal Simón con su abuelo. Al llegar en medio del tumulto, el soldado había reunido a unos cuantos obreros para defender la entrada de la cámara, a la que habían llevado al padre del mariscal en estado moribundo. Fue desde este puesto que el soldado vio el peligro que corría Agrícola. Poco después, la refriega separó a Dogabert del cantero, quien permaneció inconsciente por unos instantes. Llegando de dos saltos a la Casa Común, Agrícola logró abrirse paso entre los hombres que defendían la escalera y se precipitó al corredor que conducía a la cámara de Ángela. En el momento en que llegó, la desafortunada muchacha se protegía mecánicamente el rostro con ambas manos de Ciboule, quien, furioso como una hiena sobre su presa, intentaba arañarla y desfigurarla.
Para Agrícola, abalanzarse sobre la horrible bruja, agarrarla por su cabello rubio con mano irresistible, arrastrarla hacia atrás y luego, con un solo puño, estirarla de pies a cabeza sobre el suelo, fue una hazaña tan rápida como el pensamiento. Furioso, Ciboule se levantó casi al instante; pero en ese momento, varios obreros que habían seguido de cerca a Agrícola pudieron atacar con ventaja, y mientras el herrero levantaba el cuerpo desmayado de Ángela y la llevaba a la habitación contigua, Ciboule y su banda fueron expulsados de esa parte de la casa.
Tras el primer fuego del asalto, el pequeño número de auténticos Lobos, que, como dijo Agrícola, eran en su mayoría hombres honrados, pero que tuvieron la debilidad de dejarse arrastrar a esta empresa con el pretexto de una disputa entre gremios rivales, al ver los excesos cometidos por la chusma que los acompañaba, cambiaron repentinamente de bando y se pusieron del lado de los Devoradores.
«Aquí ya no quedan ni Lobos ni Devoradores», dijo uno de los Lobos más decididos a Olivier, con quien había estado luchando con dureza y justicia; «aquí no hay más que obreros honrados, que deben unirse para expulsar a un grupo de sinvergüenzas que solo han venido a saquear y robar».
“Sí”, añadió otro; “empezaron rompiendo sus ventanas en contra de nuestra voluntad”.
«El grandulón lo hizo todo», dijo otro; «los verdaderos Lobos se desentienden de él. Pronto saldaremos cuentas con él».
“Podemos pelearnos todos los días, pero debemos respetarnos mutuamente.”(35)
Esta deserción de una parte de los asaltantes (desafortunadamente solo una pequeña parte) infundió nuevo ánimo a los obreros de la fábrica, y todos juntos, Lobos y Devoradores, aunque muy inferiores en número, se opusieron a la banda de vagabundos, que estaban cometiendo nuevos excesos. Algunos de estos miserables, aún más envalentonados por el hombrecillo con cara de hurón, un emisario secreto del barón Tripeaud, se precipitaron en masa hacia los talleres del señor Hardy. Entonces comenzó una devastación lamentable. Estas personas, presas de la manía de la destrucción, rompieron sin remordimiento máquinas del mayor valor y de la construcción más delicada; artículos a medio fabricar fueron destruidos sin piedad; una emulación salvaje pareció inspirar a estos bárbaros, y aquellos talleres, hasta hacía poco modelo de orden y economía bien regulada, pronto no fueron más que ruinas; Los patios estaban cubiertos de fragmentos de toda clase de mercancías, arrojadas por las ventanas entre gritos feroces o estallidos salvajes de risa. Luego, aún gracias a las incitaciones del hombrecillo con cara de hurón, los libros del señor Hardy, archivos de la industria comercial, tan indispensables para el comerciante, fueron esparcidos al viento, rasgados, pisoteados, en una especie de danza infernal, compuesta por todo lo más impuro de esta asamblea de hombres y mujeres bajos, sucios y harapientos, que se tomaban de la mano y giraban en un clamor horrible. ¡Extraños y dolorosos contrastes! En el apogeo del estruendo de estos horribles actos de tumulto y devastación, una escena de imponente y lúgubre calma tenía lugar en la habitación del padre del mariscal Simon, cuya puerta estaba custodiada por unos pocos hombres devotos. El viejo obrero estaba tendido en su cama, con un vendaje sobre su cabello blanco manchado de sangre. Su semblante estaba lívido, su respiración agitada, su mirada fija y vidriosa.
El mariscal Simon, de pie junto a la cabecera de la cama, inclinado sobre su padre, observaba con angustia y desesperación el más mínimo signo de consciencia del moribundo, cerca del cual se encontraba un médico, con el dedo sobre el pulso debilitado. Rose y Blanche, traídas por Dagobert, estaban arrodilladas junto a la cama, con las manos entrelazadas y los ojos bañados en lágrimas; un poco más allá, medio oculto en las sombras de la habitación, pues las horas habían pasado rápidamente y la noche se acercaba, estaba el propio Dagobert, con los brazos cruzados sobre el pecho y el rostro dolorosamente contraído. Un silencio profundo y solemne reinaba en aquella habitación, interrumpido solo por los sollozos entrecortados de Rose y Blanche, o por la respiración agitada del padre Simon. Los ojos del mariscal estaban secos, sombríos y llenos de furia. Solo los apartó del rostro de su padre para interrogar al médico con la mirada. Hay extrañas coincidencias en la vida. Ese médico era el doctor Baleinier. Dado que el asilo del doctor estaba cerca de la barrera más próxima a la fábrica, y su fama se había extendido por todo el vecindario, corrieron a buscarlo a la primera llamada de auxilio.
De repente, el doctor Baleinier hizo un movimiento; el alguacil, que no le había quitado los ojos de encima, exclamó: "¿Hay alguna esperanza?".
“Al menos, mi señor duque, el pulso se reanima un poco.”
“¡Está a salvo!”, dijo el alguacil.
—No se haga falsas ilusiones, mi señor duque —respondió el médico con gravedad—: el pulso se ha reactivado gracias a las potentes aplicaciones en los pies, pero desconozco cuál será el desenlace de la crisis.
—¡Padre! ¡Padre! ¿Me oyes? —gritó el alguacil al ver que el anciano movía ligeramente la cabeza y levantaba débilmente los párpados. Pronto abrió los ojos, y esta vez habían recuperado la consciencia.
“¡Padre! ¡Estás vivo, me conoces!”, exclamó el alguacil, embriagado de alegría y esperanza.
—¡Pierre! ¿Estás ahí? —dijo el anciano con voz débil—. Tu mano... dame... —y realizó un débil movimiento.
—¡Aquí, padre! —gritó el alguacil, mientras apretaba las manos del anciano entre las suyas.
Entonces, cediendo a un impulso de alegría, se inclinó sobre su padre, cubrió sus manos, su rostro y su cabello de besos, y repitió: “¡Vive! ¡Dios mío, vive! ¡Está salvado!”
En ese instante, el estruendo de la lucha que se había reanudado entre la chusma, los Lobos y los Devoradores llegó a los oídos del moribundo.
“¡Ese ruido! ¡Ese ruido!”, dijo: “Están peleando”.
—Creo que está disminuyendo —dijo el alguacil para no alterar a su padre.
—Pierre —dijo el anciano con voz débil y quebrada—, no me queda mucho tiempo de vida.
"Padre-"
“Déjame hablar, hijo mío; si puedo contarte todo.”
—Señor —dijo Baleinier piadosamente al anciano obrero—, tal vez el cielo obre un milagro a su favor; muéstrese agradecido y permita que un sacerdote...
“¡Un sacerdote! Gracias, señor. Tengo a mi hijo”, dijo el anciano; “en sus brazos entregaré mi alma, que siempre ha sido sincera y honesta”.
“¿Te mueres?”, exclamó el alguacil; “¡no! ¡no!”
—Pierre —dijo el anciano con una voz que, firme al principio, se fue debilitando gradualmente—, ahora mismo me pides consejo sobre un asunto muy serio. Creo que el deseo de recordarte tu deber me ha traído de vuelta a la vida, por un instante, pues moriría miserable si te considerara en un camino indigno de ti y de mí. Escúchame, hijo mío, mi noble hijo, en esta última hora, un padre no puede engañarse a sí mismo. Tienes un gran deber que cumplir, bajo pena de no actuar como un hombre de honor, bajo pena de desobedecer mi última voluntad. Debes, sin dudarlo…
En ese momento, la voz del anciano le falló. Tras pronunciar la última frase, se volvió completamente ininteligible. Las únicas palabras que el mariscal Simon pudo distinguir fueron estas: «Napoleón II... juramento... deshonor... ¡hijo mío!».
Entonces el viejo obrero movió los labios mecánicamente, y todo terminó. En el momento de su muerte, ya era de noche, y se oyeron gritos terribles desde afuera: «¡Fuego! ¡Fuego!». El incendio se había desatado en uno de los talleres, lleno de material inflamable, en el que se había deslizado el hombrecillo con cara de hurón. Al mismo tiempo, se oyó a lo lejos el redoble de tambores, anunciando la llegada de un destacamento de tropas de la ciudad.
Durante una hora, a pesar de todos los esfuerzos, el fuego se había extendido por la fábrica. La noche es clara, fría, estrellada; el viento sopla con fuerza del norte, con un sonido lastimero. Un hombre, caminando por los campos, donde la elevación del terreno le oculta el fuego, avanza con pasos lentos e inseguros. Es el señor Hardy. Había decidido regresar a casa a pie, a través del campo, con la esperanza de que una caminata calmara la fiebre que le corría por la sangre, una fiebre gélida, más parecida al frío de la muerte. No había sido engañado. Su adorada amante, la noble mujer con quien podría haber encontrado refugio de las consecuencias del terrible engaño que acababa de descubrir, había abandonado Francia. No le cabía duda. Margaret se había ido a América. Su madre le había exigido, como expiación por su falta, que ni siquiera le escribiera una sola palabra de despedida, a él, por quien había sacrificado su deber como esposa. Margaret había obedecido.
Además, ella le había dicho a menudo: "Entre mi madre y tú, no dudaría ni un instante".
Ella no había dudado. Por lo tanto, no había esperanza, ni la más mínima; incluso si un océano no lo hubiera separado de Margaret, él sabía lo suficiente de su ciega sumisión a su madre como para estar seguro de que toda relación entre ellos se había roto para siempre. Está bien. Ya no contará con este corazón, su último refugio. Las dos raíces de su vida han sido arrancadas y quebradas, con el mismo golpe, el mismo día, casi en el mismo momento. ¿Qué te queda entonces, pobre planta sensible, como solía llamarte tu tierna madre? ¿Qué te queda para consolarte por la pérdida de este último amor, esta última amistad, tan infamemente aplastada? ¡Oh! te queda ese rincón de la tierra, creado a imagen de tu mente, esa pequeña colonia, tan pacífica y floreciente, donde, gracias a ti, el trabajo trae consigo alegría y recompensa. Estos dignos artesanos, a quienes has hecho felices, buenos y agradecidos, no te fallarán. Ese también es un gran y santo afecto; ¡Que sea tu refugio en medio de este espantoso naufragio de todas tus convicciones más sagradas! La calma de ese alegre y placentero retiro, la visión de la incomparable felicidad de tus dependientes, calmará tu pobre alma sufriente, que ahora parece vivir solo para sufrir. ¡Ven! Pronto llegarás a la cima de la colina, desde donde podrás ver a lo lejos, en la llanura de abajo, ese paraíso de trabajadores, del cual eres la divinidad que preside.
El señor Hardy había llegado a la cima de la colina. En ese instante, el incendio, reprimido por un breve tiempo, estalló con furia redoblada desde la Casa Común, a la que ahora había llegado. Una brillante franja, primero blanca, luego roja, después color cobre, iluminó el horizonte lejano. El señor Hardy la contempló con una especie de estupor incrédulo, casi idiota. De repente, una inmensa columna de llamas se elevó en medio de una densa nube de humo, acompañada de una lluvia de chispas, y se dirigió hacia el cielo, proyectando un brillante reflejo sobre toda la región, incluso a los pies del señor Hardy. La violencia del viento del norte, que empujaba las llamas en oleadas, pronto trajo a oídos del señor Hardy el apresurado tañido de la campana de alarma de la fábrica en llamas.
(35) Queremos que se entienda que las necesidades de nuestra historia, por sí solas, han convertido a los Lobos en los agresores. Al intentar describir los males que surgen del abuso del espíritu de asociación, no queremos atribuir un carácter de hostilidad salvaje a una secta más que a otra, ni a los Lobos más que a los Devoradores. Los Lobos, un club de canteros unidos, son generalmente trabajadores laboriosos e inteligentes, cuya situación es aún más digna de interés, ya que no solo sus labores, realizadas con precisión matemática, son de la índole más tosca y agotadora, sino que además se encuentran sin trabajo durante tres o cuatro meses al año, pues su profesión es, desafortunadamente, una de las que el invierno condena a una interrupción forzosa. Varios Lobos, para perfeccionar su oficio, asisten cada noche a un curso de geometría lineal, aplicada al corte de piedra, análogo al impartido por M. Agricole Perdignier, para beneficio de los carpinteros. Varios canteros en activo enviaron una maqueta arquitectónica de yeso a la última exposición.
CAPÍTULO VI. EL INTERMEDIARIO.
AHan transcurrido pocos días desde el incendio de la fábrica del Sr. Hardy. La siguiente escena tiene lugar en la Rue Clovis, en la casa donde se había alojado Rodin, y que aún estaba habitada por Rose-Pompon, quien, sin el menor escrúpulo, se valía de los arreglos domésticos de su amigo Filemón. Era casi mediodía, y Rose-Pompon, sola en la habitación del estudiante, que aún estaba ausente, desayunaba muy alegremente junto a la chimenea; ¡pero qué singular desayuno! ¡Qué fuego tan extraño! ¡Qué habitación tan peculiar!
Imaginen una habitación grande, iluminada por dos ventanas sin cortinas, pues al contemplar el vacío, el inquilino temía ser observado. Un lado de la habitación servía de armario, pues allí colgaba el llamativo traje de desbardador de Rose-Pompon, no lejos de la chaqueta de marinero de Filemón, con sus amplios pantalones de tela gris y tosca, cubiertos de brea (¡qué horror!), como si este intrépido marinero hubiera dormido en el castillo de proa de una fragata durante una travesía alrededor del mundo. Un vestido de Rose-Pompon caía con gracia sobre unos pantalones bombachos, cuyas perneras parecían asomar por debajo de la enagua. En la más baja de varias estanterías, muy polvorientas y descuidadas, junto a tres botas viejas (¿por qué tres botas?) y varias botellas vacías, se encontraba una calavera, un recuerdo científico y amistoso que uno de sus compañeros, un estudiante de medicina, le había dejado a Filemón. Con una especie de cortesía, muy del gusto del mundo estudiantil, se colocó una pipa de arcilla con una cazoleta muy negra entre los dientes magníficamente blancos de este cráneo; además, su brillante punta estaba medio oculta bajo un viejo sombrero, colocado a sabiendas de lado, y adornado con flores y cintas descoloridas. Cuando Filemón estaba borracho, solía contemplar este emblema óseo de la mortalidad y prorrumpir en los monólogos más poéticos, con respecto a este contraste filosófico entre la muerte y los placeres desenfrenados de la vida. Dos o tres moldes de yeso, con sus narices y barbillas más o menos dañadas, estaban fijados a la pared y daban testimonio de la curiosidad pasajera que Filemón había sentido con respecto a la frenología, de cuyo estudio paciente y serio había extraído la siguiente conclusión lógica: que, teniendo en alarmante medida el golpe de endeudarse, debía resignarse a la fatalidad de esta organización y aceptar el inconveniente de los acreedores como una necesidad vital. Sobre la repisa de la chimenea, permanecían intactos, en toda su majestuosidad, el magnífico vaso de un club de remo, una tetera de porcelana sin pico y un tintero de madera negra, cuya boca de cristal estaba cubierta por una capa de moho verdoso y musgoso. De vez en cuando, el silencio de este refugio se veía interrumpido por el arrullo de las palomas, a las que Rose-Pompon había acogido con cordial hospitalidad en el pequeño estudio. Fría como una codorniz, Rose-Pompon se acercaba sigilosamente al fuego y, al mismo tiempo, parecía disfrutar del calor de un brillante rayo de sol que la envolvía en su luz dorada. Esta pequeña y curiosa criatura vestía un atuendo de lo más peculiar, que, sin embargo, realzaba la frescura de su rostro vivaz y bonito, coronado por su fino cabello rubio, siempre peinado y arreglado con esmero a primera hora de la mañana.A modo de bata, Rose-Pompon había colocado ingeniosamente sobre su lino la amplia camisa de franela escarlata que pertenecía al uniforme oficial de Filemón en el club de remo; el cuello, abierto y doblado, dejaba ver la blancura de la ropa interior de la joven, así como la de su cuello y hombros, sobre cuya superficie firme y pulida la camisa escarlata parecía proyectar una luz rosada. Los brazos frescos y con hoyuelos de la joven asomaban a medias por las amplias mangas remangadas; y sus encantadoras piernas también eran visibles a medias, cruzadas una sobre la otra, y cubiertas con pulcras medias blancas y botas. Una corbata de seda negra formaba el cinturón que ceñía la camisa a la cintura de Rose-Pompon, justo por encima de esas caderas dignas del entusiasmo de un Fidias moderno, y que conferían a este estilo de vestir una gracia muy original.
Original
Ya hemos dicho que el desayuno de Rose-Pompon era singular. Juzguen ustedes mismos. Sobre una mesita colocada frente a ella, había un lavabo en el que acababa de sumergir su rostro, bañándolo con agua pura. Del fondo de este lavabo, ahora convertido en ensaladera, Rose-Pompon tomó con la punta de los dedos grandes hojas verdes, empapadas en vinagre, y las masticó entre sus diminutos dientes blancos, cuyo esmalte era demasiado duro para permitirles colocarlas de canto. Su bebida consistía en un vaso de agua con jarabe de grosellas, que removía con una cuchara de madera para mostaza. Finalmente, como plato adicional, tenía una docena de aceitunas en uno de esos platitos de cristal azul que se venden por veinticinco sous. Su postre consistía en nueces, que preparó para tostar en una pala al rojo vivo. Que Rosa Pompón, con una dieta tan inexplicablemente salvaje, conservara una tez tan fresca como su nombre, es uno de esos milagros que revelan el poder de la juventud y la salud. Cuando terminó su ensalada, Rosa Pompón estaba a punto de empezar con las aceitunas, cuando se oyó un leve golpe en la puerta, que estaba modestamente cerrada con cerrojo por dentro.
—¿Quién anda ahí? —preguntó Rose-Pompon.
—Un amigo, el más viejo de los viejos —respondió una voz sonora y jovial—. ¿Por qué te encierras?
“¡¿Qué?! ¿Eres tú, Ninny Moulin?”
“Sí, mi querido alumno. Abre rápido. El tiempo apremia.”
“¿Abierto a ti? ¡Oh, me atrevo a decir que sí! ¡Eso sería bonito, con la figura que tengo!”
“¡Te creo! ¿Qué importa tu figura? ¡Serías muy hermosa, tú, la más rosada de todas las rosas con las que Cupido adornó su carcaj!”
—¡Ve y predica el ayuno y la moralidad en tu diario, apóstol gordo! —dijo Rosa Pompón, mientras volvía a colocar la camisa escarlata en su sitio, junto con las demás prendas de Filemón.
—¡Oye! ¿Vamos a seguir hablando por la puerta, para mayor edificación de nuestros vecinos? —exclamó Ninny Moulin—. Tengo algo importante que contarte, algo que te asombrará.
“¡Dame tiempo para ponerme la túnica, gran plaga que eres!”
“Si es por mi modestia, no pienses en eso. No soy demasiado amable. ¡Me gustarías tal como eres!”
“¡Imagínense que semejante monstruo sea el favorito de todos los feligreses!”, exclamó Rosa Pompón, abriendo la puerta mientras terminaba de abrocharse el vestido.
—¡Así que, por fin has vuelto al palomar, niña traviesa! —dijo Ninny Moulin, cruzándose de brazos y mirando a Rose-Pompon con una seriedad cómica—. ¿Y dónde te habías metido? ¡Por Dios! Lleva tres días la pequeña traviesa abandonada su nido.
“Es cierto; volví a casa anoche. ¿Debes haber llamado durante mi ausencia?”
“Vengo todos los días, incluso dos veces al día, señorita, porque tengo asuntos muy serios que comunicarle.”
“¿Asuntos muy serios? Entonces nos reiremos mucho de ellos.”
—Para nada, son cosas muy serias —dijo Ninny Moulin, sentándose—. Pero, antes que nada, ¿qué hiciste durante los tres días que estuviste fuera de tu hogar conyugal y filimenal? Debo saberlo todo antes de contarte más.
—¿Quieres aceitunas? —dijo Rosa Pompón, mientras ella misma mordisqueaba una.
“¿Esa es tu respuesta? ¡Ya entiendo! ¡Pobre Filemón!”
«No hay ningún Filemón desafortunado en este caso, calumniador. Clara tuvo una muerte en su casa y, durante los primeros días después del funeral, tenía miedo de dormir sola.»
“Pensé que Clara había tomado medidas suficientes para contrarrestar esos temores.”
“¡Ahí te has equivocado, gran víbora! Me vi obligado a ir a hacerle compañía a la pobre muchacha.”
Ante esta afirmación, el panfletista religioso tarareó una melodía con aire incrédulo y burlón.
—¿Crees que le he gastado alguna broma a Filemón? —exclamó Rosa-Pompón, rompiendo una nuez con la indignación de una inocencia ultrajada.
“No digo trucos; solo un pequeño truco color rosa.”
«Os digo que no salí por placer. Al contrario, pues durante mi ausencia desapareció la pobre Cephyse.»
“Sí, la Madre Arsene me dijo que la Reina Bacanal se había ido de viaje. Pero cuando yo hablo de Filemón, tú hablas de Cephyse; no avanzamos.”
«¡Que me coma la pantera negra que exhiben en la Porte Saint-Martin si no te digo la verdad! Y hablando de eso, ¡tienes que conseguirme entradas para ver a esos animales, mi pequeña Tonta Moulin! Dicen que nunca han existido bestias salvajes tan adorables.»
“Ahora en serio, ¿estás loco?”
“¿Por qué?”
“Que yo guiara tu juventud, como un venerable patriarca, a través de los peligros del Tulipán azotado por la tormenta, está muy bien; no corría el riesgo de encontrarme con mis pastores y maestros; pero si te llevara a un espectáculo de Cuaresma (ya que solo hay bestias que ver), podría enfrentarme a mis sacristanes, ¡y qué guapo me vería contigo del brazo!”
“Puedes ponerte una nariz postiza y unas correas en los pantalones, mi gran tonto; nunca te reconocerán.”
“No debemos pensar en falsas narices, sino en lo que tengo que contarte, ya que me aseguras que no tienes ninguna intriga entre manos.”
—¡Lo juro! —exclamó Rose-Pompon solemnemente, extendiendo la mano izquierda horizontalmente, mientras con la derecha se llevaba una nuez a la boca. Luego añadió, sorprendida, al mirar el abrigo de Ninny Moulin—: ¡Dios mío! ¡Qué bolsillos tan llenos tienes! ¿Qué habrá dentro?
—Hay algo que te preocupa, Rose-Pompon —dijo Dumoulin con gravedad.
"¿A mí?"
—¡Rose-Pompon! —exclamó Ninny Moulin de repente, con aire majestuoso—. ¿Tendrás un carruaje? ¿Vivirás en un apartamento encantador, en lugar de en este horrible tugurio? ¿Te vestirás como una duquesa?
“¡Ahora vamos a seguir con las tonterías! Ven, ¿te comerás las aceitunas? Si no, me las comeré todas. Solo queda una.”
Sin responder a aquella invitación gastronómica, Ninny Moulin palpó uno de sus bolsillos y sacó un estuche que contenía una pulsera muy bonita, la cual alzó brillante ante los ojos de la joven.
—¡Oh, qué pulsera tan suntuosa! —exclamó, dando palmas—. Una serpiente de ojos verdes mordiéndose la cola: el emblema de mi amor por Filemón.
—No hables de Filemón; me molesta —dijo Ninny Moulin, mientras le colocaba la pulsera en la muñeca a Rose-Pompon, quien se lo permitió, riendo a carcajadas, y diciéndole: —Así que te han encargado hacer una compra, gran apóstol, y quieres ver el resultado. ¡Pues bien! ¡Es encantador!
—Rose-Pompon —continuó Ninny Moulin—, ¿le gustaría tener un criado, un palco en la Ópera y mil francos al mes para sus gastos personales?
«Siempre las mismas tonterías. ¡Adelante!», dijo la jovencita, mientras alzaba la pulsera a la luz, sin dejar de comer sus nueces. «¿Por qué siempre la misma farsa y sin cambio de billetes?»
Ninny Moulin volvió a meter la mano en el bolsillo y, esta vez, sacó una elegante cadena que le colgó al cuello de Rose-Pompon.
—¡Oh! ¡Qué cadena tan bonita! —exclamó la joven, mirando alternativamente el brillante adorno y al escritor religioso—. Si también elegiste eso, tienes muy buen gusto. Pero, ¿acaso no soy una muchacha bondadosa que sirve de marioneta para que luzcas tus joyas?
—Rose-Pompon —respondió Ninny Moulin con un aire aún más majestuoso—, estas nimiedades no son nada comparadas con lo que puedes obtener si sigues el consejo de tu viejo amigo.
Rose comenzó a mirar a Dumoulin con sorpresa y le dijo: "¿Qué significa todo esto, Ninny Moulin? Explícate; ¿qué consejo tienes para dar?"
Dumoulin no respondió, pero metiendo la mano en su inagotable bolsillo, sacó un paquete que desdobló con cuidado, y dentro había una magnífica mantilla de encaje negro. Rose-Pompon se levantó de un salto, llena de admiración, y Dumoulin le echó la lujosa mantilla sobre los hombros.
«¡Es magnífico! ¡Nunca había visto nada igual! ¡Qué diseños! ¡Qué trabajo!», exclamó Rose-Pompon, examinándolo todo con una curiosidad sencilla y totalmente desinteresada. Luego añadió: «Tienes el bolsillo como una tienda; ¿de dónde has sacado todas estas preciosidades?». Acto seguido, estallando en carcajadas que le subieron el color a las mejillas, exclamó: «¡Ah, ya lo tengo! Son los regalos de boda de Madame de la Sainte-Colombe. ¡Enhorabuena! Son exquisitos».
—¿Y de dónde crees que voy a sacar dinero para comprar estas maravillas? —dijo Ninny Moulin—. ¡Te lo repito, todo esto es tuyo si me haces caso!
—¿Cómo es posible? —dijo Rosa Pompón con suma sorpresa—. ¿Lo que me dices es totalmente cierto?
“Lo digo completamente en serio.”
“¿Esta oferta es para convertirme en una gran dama?”
“Las joyas podrían convencerte de la veracidad de mis ofertas.”
“¿Y me propones todo esto a mí por otra persona, mi pobre Ninny Moulin?”
«Un momento», dijo el escritor religioso con un aire cómico de modestia, «debes conocerme lo suficientemente bien, mi querido discípulo, para estar seguro de que sería incapaz de inducirte a cometer una acción indebida. Me respeto demasiado como para eso, sin mencionar que sería injusto para Filemón, quien me confió la tutela de tu virtud».
—Entonces, Ninny Moulin —dijo Rose-Pompon, cada vez más asombrada—, te lo juro por mi palabra de honor, no puedo decir nada al respecto.
“Sin embargo, todo es muy sencillo, y yo…”
—¡Oh! ¡Lo he encontrado! —exclamó Rose-Pompon, interrumpiendo a Ninny Moulin—. Es un caballero que me ofrece su mano, su corazón y todo lo demás. ¿No podrías decírmelo directamente?
“¿Un matrimonio? ¡Oh, por las leyes, sí!”, dijo Dumoulin encogiéndose de hombros.
“¡¿Qué?! ¿Acaso no es un matrimonio?”, dijo Rose-Pompon, nuevamente muy sorprendida.
"No."
“¿Y las ofertas que me haces son honestas, mi gran apóstol?”
“No podrían estar más de acuerdo.” Aquí Dumoulin decía la verdad.
“¿No tendré que serle infiel a Filemón?”
"No."
“¿O fiel a alguien más?”
"No."
Rose-Pompon parecía desconcertada. Luego continuó: «¡Vamos, no nos dejemos llevar por las bromas! No soy tan ingenua como para pensar que voy a vivir como una duquesa sin recibir nada a cambio. ¿Qué debo ofrecer, entonces?».
“Absolutamente nada.”
"¿Nada?"
—Ni siquiera eso —dijo Ninny Moulin, mordiéndose la punta de la uña.
“¿Pero qué debo hacer entonces?”
Vístete lo mejor posible, relájate, diviértete, pasea en carruaje. Verás, no es nada cansador y, además, contribuirás a una buena causa.
“¿Qué? ¿Viviendo como una duquesa?”
«¡Sí! Así que decídete. No me pidas más detalles, porque no puedo dártelos. Por lo demás, no te detendré contra tu voluntad. Prueba la vida que te propongo. Si te gusta, adelante; si no, regresa a tu hogar en Filemón.»
"De hecho-"
“Solo inténtalo. ¿Qué puedes arriesgar?”
—Nada; pero me cuesta creer que todo lo que dices sea cierto. Y entonces —añadió con vacilación—, no sé si debería...
Ninny Moulin se acercó a la ventana, la abrió y le dijo a Rose-Pompon, que corrió hacia ella: “¡Mira allí! Delante de la puerta de la casa”.
“¡Qué carruaje tan bonito! ¡Qué cómodo estaría uno dentro!”
“Ese carruaje es suyo. Le está esperando.”
—¡Me están esperando! —exclamó Rose-Pompon—. ¿Acaso debo decidirlo en tan poco tiempo?
“O en absoluto.”
"¿Hoy?"
“En este mismo instante.”
“¿Pero adónde me llevarán?”
“¿Cómo voy a saberlo?”
“¿No sabes adónde me llevarán?”
—Yo no —y Dumoulin seguía diciendo la verdad—, el cochero tiene órdenes.
“¿Sabes que todo esto es muy gracioso, Ninny Moulin?”
“Te creo. Si no fuera gracioso, ¿dónde estaría la gracia?”
"Tienes razón."
“¿Entonces aceptas la oferta? ¡Qué bien! Me alegro mucho por ti y por mí.”
“¿Para ti?”
“Sí; porque al aceptar, me haces un gran favor.”
“¿Tú? ¿Cómo es eso?”
“Da igual, siempre y cuando me sienta en deuda contigo.”
"Verdadero."
“¡Vamos, pues, pongámonos en marcha!”
“¡Bah! Después de todo, no pueden comerme”, dijo Rosa-Pompón con firmeza.
Con un brinco, fue a buscar una gorra rosa y, acercándose a un espejo roto, se la puso ladeada sobre sus mechones de cabello rubio. Esto dejó al descubierto su cuello blanco como la nieve, con las raíces sedosas del cabello hacia atrás, y le dio a su bonito rostro una expresión traviesa, por no decir lasciva.
—¡Mi capa! —le dijo a Ninny Moulin, quien pareció sentirse aliviada de una considerable inquietud, ya que había aceptado su oferta.
—¡Qué va! Una capa no sirve —respondió su compañero, palpándose una vez más el bolsillo y sacando un fino chal de cachemir, que echó sobre los hombros de Rose-Pompon.
«¡Un cachemir!», exclamó la joven, temblando de placer y alegría. Luego añadió, con aire heroico: «¡Está decidido! ¡Acepto el reto!». Y con paso ligero bajó las escaleras, seguida por Ninny Moulin.
La respetable frutera estaba en su puesto. —Buenos días, señorita; hoy ha llegado temprano —le dijo a la joven.
“Sí, Madre Arsène; ahí está mi llave.”
“Gracias, señorita.”
—¡Oh! Ahora que lo pienso —dijo Rose Pompon de repente, en un susurro, mientras se volvía hacia Ninny Moulin y se alejaba aún más de la portera—, ¿qué será de Filemón?
“¿Filemón?”
“Si llegara a llegar…”
“¡Oh, el diablo!”, dijo Ninny Moulin, rascándose la oreja.
“Sí; si Filemón llegara, ¿qué le dirían? Porque yo podría estar ausente mucho tiempo.”
“Tres o cuatro meses, supongo.”
“¿No más?”
“Creo que no.”
—¡Oh, muy bien! —exclamó Rosa Pompón. Luego, volviéndose hacia la frutera, le dijo tras un momento de reflexión: —Madre Arsene, si Filemón regresa a casa, dígale que he salido por negocios.
“Sí, señorita.”
“Y que no se olvide de dar de comer a mis palomas, que están en su estudio.”
“Sí, señorita.”
“Adiós, Madre Arsene.”
“Adiós, señorita.” Y Rose-Pompon entró triunfalmente en el carruaje, junto con Ninny Moulin.
«¡Que me lleve el diablo si sé lo que va a pasar con todo esto!», se dijo Jacques Dumoulin a sí mismo mientras el carruaje avanzaba velozmente por la Rue Clovis. «He corregido mi error, y ahora me río del resto».
CAPÍTULO VII. OTRO SECRETO.
TLa siguiente escena tuvo lugar pocos días después del rapto de Rose Pompon por Ninny Moulin. La señorita de Cardoville estaba sentada, ensimismada, en su aposento, adornado con seda verde y una biblioteca de ébano con grandes cariátides de bronce. Por ciertos detalles, se podía percibir que la señorita de Cardoville buscaba en la música un respiro de sus pensamientos tristes y serios. Cerca de un piano abierto, había un arpa colocada frente a un atril. Un poco más allá, sobre una mesa cubierta de cajas de óleos y acuarelas, se exhibían varios bocetos brillantes. La mayoría representaban escenas asiáticas, iluminadas por los rayos de un sol oriental. Fiel a su gusto por vestirse en casa con un estilo pintoresco, la señorita de Cardoville se asemejaba ese día a uno de esos orgullosos retratos de Velázquez, con un semblante severo y noble. Su vestido era de moiré negro, con una amplia enagua abullonada, cintura larga y mangas con aberturas de satén color rosa, sujetas con broches de azabache. Una gorguera española muy rígida le llegaba casi hasta la barbilla y se sujetaba al cuello con una ancha cinta color rosa. Este volante, ligeramente ondulado, descendía hasta la elegante curva del corpiño color rosa, adornado con hilos de cuentas de azabache, y terminaba en punta a la altura de la cintura. Es imposible expresar lo bien que esta prenda negra, con sus amplios y brillantes pliegues, realzados por el color rosa y el brillante azabache, armonizaba con la blancura resplandeciente de Adrienne y el torrente dorado de su hermosa melena, cuyos largos y sedosos rizos caían hasta su pecho.
La joven estaba en una postura semirreclinada, con el codo apoyado en un diván cubierto de seda verde. El respaldo de este mueble, que era bastante alto hacia la chimenea, descendía suavemente hacia los pies. Una especie de celosía semicircular ligera, de bronce dorado, elevada a un metro y medio del suelo, cubierta de plantas con flores (las admirables pasiflores quadrangulatoe, plantadas en una caja de ébano profundo, desde cuyo centro se elevaba la celosía), rodeaba este diván con una especie de pantalla de follaje esmaltado con grandes flores, verdes por fuera, púrpuras por dentro, y tan brillantes como las flores de porcelana que recibimos de Sajonia. Un perfume dulce y tenue, como una tenue mezcla de jazmín con violeta, se elevaba de la copa de estas admirables pasiflores. Curiosamente, una gran cantidad de libros nuevos (Adrienne los había comprado en los últimos dos o tres días) y recién cortados, estaban esparcidos a su alrededor en el diván y en una mesita; Mientras que otros volúmenes más grandes, entre los que había varios atlas llenos de grabados, estaban apilados sobre la suntuosa piel que formaba la alfombra bajo el diván. Más extraño aún, estos libros, aunque de diferentes formas y de diferentes autores, también trataban el mismo tema. La postura de Adrienne revelaba una especie de melancólica abatimiento. Sus mejillas estaban pálidas; un círculo azul claro rodeaba sus grandes ojos negros, ahora entrecerrados, y les daba una expresión de profunda pena. Muchas causas contribuían a esta tristeza, entre otras, la desaparición de Madre Bunch. Sin creer del todo las pérfidas insinuaciones de Rodin, quien le hizo entender que, por temor a ser desenmascarado por él, el jorobado no se había atrevido a permanecer en la casa, Adrienne sintió un cruel hundimiento en el corazón al pensar cómo esta joven, en quien había depositado tanta confianza, había huido de su hospitalidad casi fraternal, sin siquiera pronunciar una palabra de gratitud; pues se había tenido cuidado de no mostrarle las pocas líneas que la pobre costurera había escrito a su benefactora, justo antes de su partida.
Apenas le habían contado del billete de quinientos francos encontrado en su escritorio; y esta última e inexplicable circunstancia había contribuido a despertar crueles sospechas en el corazón de la señorita de Cardoville. Ya sentía los efectos fatales de esa desconfianza hacia todo y todos, que Rodin le había recomendado; y este sentimiento de sospecha y reserva tendía a volverse más poderoso, de modo que, por primera vez en su vida, la señorita de Cardoville, hasta entonces ajena a todo engaño, tenía un secreto que ocultar: un secreto que era a la vez su felicidad, su vergüenza y su tormento. Medio recostada en su diván, pensativa y deprimida, Adrienne seguía, con la mente a menudo ausente, uno de sus libros recién comprados. De repente, lanzó una exclamación de sorpresa; la mano que sostenía el libro tembló como una hoja, y desde ese momento pareció leer con apasionada atención y voraz curiosidad. Pronto, sus ojos brillaron de entusiasmo, su sonrisa adquirió una dulzura inefable, y se mostró a la vez orgullosa, feliz y encantada; pero, al pasar la última página, su semblante expresó decepción y disgusto. Entonces reanudó la lectura, que le había provocado una emoción tan dulce, y esta vez leyó con la más deliberada lentitud, repasando cada página dos veces y deletreando, por así decirlo, cada línea, cada palabra. De vez en cuando, hacía una pausa, y en un estado pensativo, con la frente apoyada en su mano, parecía reflexionar, en una profunda ensoñación, sobre los pasajes que había leído con tan tierno y reverente amor. Al llegar a un pasaje que la conmovió tanto que una lágrima comenzó a asomar en sus ojos, giró el volumen de repente para ver en la portada el nombre del autor. Durante unos segundos, contempló ese nombre con una singular expresión de gratitud, y no pudo evitar llevarse a sus labios rosados la página donde estaba impreso. Después de releer muchas veces las líneas que tanto la habían impactado, olvidando, sin duda, la letra en el espíritu, comenzó a reflexionar tan profundamente que el libro se le resbaló de la mano y cayó sobre la alfombra. Durante el transcurso de esta ensoñación, los ojos de la joven se posaron, al principio mecánicamente, en un admirable bajorrelieve, colocado sobre un pedestal de ébano, cerca de una de las ventanas. Este magnífico bronce, fundido recientemente a partir de una copia de yeso de la antigüedad, representaba el triunfo del Baco indio. Quizás nunca el arte griego había alcanzado tal perfección. El joven conquistador, medio vestido con una piel de león, que mostraba su gracia juvenil y encantadora pureza de forma, resplandecía con belleza divina. De pie en un carro, tirado por dos tigres, con un aire a la vez gentil y orgulloso, se apoyaba con una mano en un tirso,y con la otra guiaba a sus salvajes corceles con serena majestad. Por esta singular mezcla de gracia, vigor y serenidad, era fácil reconocer al héroe que había librado combates tan desesperados contra hombres y monstruos del bosque. Gracias al tono parduzco de la figura, la luz que caía desde un lado de la escultura realzaba admirablemente la forma del joven dios, que, esculpido en relieve e iluminado de este modo, brillaba como una magnífica estatua de oro pálido sobre el oscuro fondo calado del bronce.
Cuando la mirada de Adrienne se posó por primera vez en este singular conjunto de perfecciones divinas, su semblante era sereno y pensativo. Pero esta contemplación, al principio mecánica, se volvió gradualmente más atenta y consciente, y la joven, levantándose repentinamente de su asiento, se acercó lentamente al bajorrelieve, como si cediera a la irresistible atracción de un parecido extraordinario. Entonces un leve rubor apareció en las mejillas de la señorita de Cardoville, se extendió por su rostro y rápidamente por su cuello y frente. Se acercó aún más, lanzó una mirada apresurada, como si estuviera medio avergonzada, o como si temiera ser sorprendida en una acción reprochable, y dos veces extendió la mano, temblando de emoción, para tocar con las yemas de sus encantadores dedos la frente de bronce del Baco indio. Y dos veces se detuvo en seco, con una especie de modesta vacilación. Finalmente, la tentación se hizo demasiado fuerte para ella. Cedió a ella; Y su dedo de alabastro, tras acariciar delicadamente los rasgos de oro pálido, se posó con más fuerza, por un instante, sobre la frente pura y noble del joven dios. Ante esta presión, aunque leve, Adrienne pareció sentir una especie de descarga eléctrica; tembló en cada extremidad, sus ojos languidecieron y, tras sumergirse un instante en su cristal húmedo y brillante, se alzaron, entrecerrados, hacia el cielo. Entonces echó la cabeza un poco hacia atrás, sus rodillas se doblaron insensiblemente, sus labios rosados quedaron entreabiertos, como para dar paso a su aliento ardiente, pues su pecho se agitaba violentamente, como si la juventud y la vida hubieran acelerado las pulsaciones de su corazón y hecho hervirle la sangre en las venas. Finalmente, las mejillas ardientes de Adrienne delataron una especie de éxtasis, tímido y apasionado, casto y sensual, cuya expresión era inefablemente conmovedora.
Un espectáculo conmovedor es, en verdad, el de una joven doncella cuya modesta frente se enrojece con los primeros fuegos de una pasión secreta. ¿Acaso el Creador de todas las cosas no anima tanto el cuerpo como el alma con una chispa de energía divina? ¿No debería ser glorificado religiosamente en el intelecto como en los sentidos, con los que ha dotado tan paternalmente a sus criaturas? Son blasfemos impíos quienes buscan sofocar los sentidos celestiales, en lugar de guiarlos y armonizarlos en su vuelo divino. De repente, la señorita de Cardoville se sobresaltó, alzó la cabeza, abrió los ojos como si despertara de un sueño, se apartó bruscamente de las esculturas y caminó varias veces de un lado a otro de la sala con agitación, llevándose las manos ardientes a la frente. Luego, cayendo exhausta en su asiento, las lágrimas brotaron a raudales. El dolor más amargo se reflejaba en su rostro, que revelaba la lucha fatal que se libraba en su interior. Poco a poco, sus lágrimas cesaron. A esta crisis de dolorosa desesperanza le siguió una especie de violento desprecio e indignación contra sí misma, que se expresaron con estas palabras que se le escaparon: «Por primera vez en mi vida, me siento débil y cobarde. ¡Oh, sí! ¡Cobarde, muy cobarde!».
El sonido de una puerta abriéndose y cerrándose sacó a la señorita de Cardoville de sus amargas reflexiones. Georgette entró en la habitación y le dijo a su ama: «Señora, ¿puede recibir al conde de Montbron?».
Original
Adrienne, demasiado educada para mostrar ante sus mujeres la impaciencia que provocaba esta visita inoportuna, le dijo a Georgette: "¿Le dijiste al señor de Montbron que estaba en casa?".
“Sí, señora.”
“Entonces pídele que entre.” Aunque la señorita de Cardoville se sintió en ese momento muy molesta por la llegada de Montbron, apresurémonos a decir que le profesaba un afecto casi filial y una profunda estima, aunque, por un contraste no infrecuente, casi siempre discrepaba de él en opinión. De ahí surgían, cuando la señorita de Cardoville no tenía nada que la perturbara, las discusiones más alegres y animadas, en las que el señor de Montbron, a pesar de su humor burlón y escéptico, su larga experiencia, su raro conocimiento de los hombres y las cosas, su educación a la moda, en una palabra, no siempre tenía la ventaja, e incluso reconocía su derrota con bastante alegría. Así, para dar una idea de las diferencias entre el conde y Adrienne, antes de que, como él diría riendo, se hubiera convertido en su cómplice, siempre se había opuesto (por motivos distintos a los alegados por Madame de Saint-Dizier) al deseo de Adrienne de vivir sola y a su manera; Mientras que Rodin, por el contrario, al dotar a la joven de una idealista grandeza de intención, había ejercido una especie de influencia sobre ella. El señor de Montbron, ya con más de sesenta años, había sido un personaje muy prominente durante el Directorio, el Consulado y el Imperio. Su estilo de vida derrochador, su ingenio, su jovialidad, sus duelos, sus amoríos y sus pérdidas en el juego le habían otorgado una influencia destacada en la alta sociedad de su época; mientras que su carácter, su bondad y su generosidad le aseguraron la amistad duradera de casi todas sus amigas. En el momento en que ahora lo presentamos al lector, seguía siendo un gran jugador; y, además, un jugador con mucha suerte. Tenía, como ya hemos dicho, un estilo muy señorial; sus modales eran decididos, pero refinados y vivaces; sus hábitos eran propios de las clases altas de la sociedad, aunque podía ser excesivamente mordaz con las personas que no le agradaban. Era alto y delgado, y su figura esbelta le daba una apariencia casi juvenil; tenía la frente amplia y un poco calvo; el pelo gris y corto, el rostro alargado, la nariz aguileña, los ojos azules y penetrantes, y los dientes blancos y aún muy buenos.
—El conde de Montbron —dijo Georgette, abriendo la puerta. El conde entró y se apresuró a besar la mano de Adrienne con una familiaridad casi paternal.
—¡Vamos! —se dijo a sí mismo el señor de Montbron—; intentemos descubrir la verdad que busco, para que podamos escapar de una gran desgracia.
CAPÍTULO VIII. LA CONFESIÓN.
METROLa señorita de Cardoville, sin querer revelar la causa de los violentos sentimientos que la agitaban, recibió al señor de Montbron con una alegría fingida y forzada. Por otro lado, a pesar de su tacto y conocimiento del mundo, el conde se sentía muy incómodo sobre cómo abordar el tema que deseaba tratar con Adrienne, y decidió tantear el terreno antes de iniciar la conversación seriamente. Tras mirar a la joven durante unos segundos, el señor de Montbron negó con la cabeza y dijo, con un suspiro de pesar: «Querida hija, no estoy contento».
—¿Algún asunto del corazón, o de corazones, mi querido conde? —respondió Adrienne sonriendo.
“Del corazón”, dijo el señor de Montbron.
“¡¿Qué?! ¡Tú, que eres un jugador tan bueno, le das más importancia al capricho de una mujer que a una tirada de dados!”
“Tengo el corazón apesadumbrado, y tú eres la causa, mi querido hijo.”
—Señor de Montbron, me hará sentir muy orgullosa —dijo Adrienne con una sonrisa.
Te equivocas, pues te digo claramente que mi problema radica en que descuidas tu belleza. Sí, tu semblante está pálido, abatido, triste; has estado decaída estos últimos días; algo te preocupa, estoy segura.
«Mi querido señor de Montbron, usted tiene tanta perspicacia que quizás se le permita caer por una vez, como ahora. No estoy triste, no tengo nada en la cabeza y —estoy a punto de decir una tontería— nunca me había creído tan guapa.»
“Al contrario, nada podría ser más modesto que tal afirmación. ¿Quién te dijo esa falsedad? ¿Una mujer?”
—No; fue mi corazón, y me dijo la verdad —respondió Adrienne con cierta emoción—. Entiéndelo, si puedes —añadió.
—¿Acaso quiere decir que se enorgullece del cambio en sus rasgos porque se enorgullece del sufrimiento de su corazón? —preguntó el señor de Montbron, mirando atentamente a Adrienne—. Que así sea; entonces tengo razón. Usted sufre. Persisto en ello —añadió el conde con sincero sentimiento—, porque me duele.
Original
“Siéntete satisfecho; soy tan feliz como puedo serlo, pues a cada instante me deleito en repetir que, a mi edad, soy libre, ¡absolutamente libre!”
“Sí; libre para atormentarte, libre para ser miserable.”
—¡Vamos, vamos, mi querido conde! —dijo Adrienne—. Estás retomando nuestra vieja disputa. Todavía te encuentro como el aliado de mi tía y del abad de Aigrinny.
Sí; como los republicanos son aliados de los legitimistas, se destruyen mutuamente. Hablando de tu abominable tía, dicen que estos últimos días ha estado celebrando una especie de consejo en su casa, una auténtica conspiración con mitra. Desde luego, está en un buen momento.
“¿Por qué no? Antes, habría deseado ser la diosa de la razón; ahora, tal vez la veamos canonizada. Ya ha representado la primera parte de la vida de María Magdalena.”
«Jamás podrás hablar peor de ella de lo que se merece, querida hija. Aun así, aunque por razones completamente opuestas, coincidí con ella en tu deseo de vivir sola.»
"Lo sé."
“Sí; y como deseaba verte mil veces más libre de lo que realmente eres, te aconsejé…”
“Casarme.”
“Sin duda; habrías tenido tu preciada libertad, con sus consecuencias, solo que, en lugar de señorita de Cardoville, te habríamos llamado señora Alguien, habiendo encontrado un excelente marido que se hiciera responsable de tu independencia.”
¿Y quién sería responsable de este marido tan ridículo? ¿Y quién llevaría un nombre ridiculizado y degradado? ¿Yo, quizás? —preguntó Adrienne con vehemencia—. No, no, mi querido conde, para bien o para mal, responderé por mis actos; a mi nombre se le unirá la reputación que solo yo he forjado. Soy tan incapaz de deshonrar vilmente un nombre que no es mío como de llevarlo yo misma continuamente si no gozara de prestigio. Y, como solo uno puede responder por sus propios actos, prefiero conservar mi nombre.
“Eres la única persona en el mundo que tiene esas ideas.”
—¿Por qué? —preguntó Adrienne riendo—. Porque me parece horrible ver a una pobre muchacha perdida y sepultada en un hombre feo y egoísta, y convertirse, como dicen en serio, en la otra mitad del monstruo. ¡Sí! ¡Una rosa fresca y floreciente que se convierte en parte de un cardo espantoso! Vamos, querido conde; confiesa que hay algo odioso en esta metempsicosis conyugal —añadió Adrienne, entre carcajadas.
La alegría forzada y algo febril de Adrienne contrastaba dolorosamente con su rostro pálido y afligido; era tan evidente que se esforzaba por reprimir con risas una profunda tristeza, que el señor de Montbron se vio muy afectado por ello; pero, disimulando su emoción, pareció reflexionar un instante y tomó mecánicamente uno de los libros nuevos y recién cortados que rodeaban a Adrienne. Tras echarle una mirada despreocupada a este volumen, continuó, aún disimulando sus sentimientos: «Vamos, mi querida alocada: esta es otra locura. Supongamos que yo tuviera veinte años y que usted me hiciera el honor de casarse conmigo; se la llamaría Lady de Montbron, ¿no?».
"Tal vez."
“¿Cómo es posible? ¿Acaso no llevarías mi apellido si te casaras conmigo?”
—Mi querido conde —dijo Adrienne con una sonrisa—, no nos dejemos llevar por esta hipótesis, que solo puede dejarnos... arrepentimientos.
De repente, el señor de Montbron se sobresaltó y miró a la señorita de Cardoville con expresión de sorpresa. Durante unos instantes, mientras hablaba con Adrienne, había tomado mecánicamente dos o tres de los volúmenes esparcidos sobre el sofá y había ojeado sus títulos con la misma indiferencia. El primero era «Historia moderna de la India». El segundo, «Viajes por la India». El tercero, «Cartas sobre la India». Muy sorprendido, el señor de Montbron prosiguió su investigación y descubrió que el cuarto volumen seguía esta nomenclatura india, siendo «Paseos por la India». El quinto era «Recuerdos de Indostán». El sexto, «Notas de un viajero por las Indias Orientales».
De ahí el asombro que, por muchas razones serias, el señor de Montbron ya no había podido disimular, y que su mirada delató a Adrienne. Esta última, habiendo olvidado por completo la presencia de los volúmenes acusatorios que la rodeaban, se dejó llevar por una confusión involuntaria y se sonrojó levemente; pero, recuperando su carácter firme y resuelto, miró fijamente al señor de Montbron y le dijo: «¡Bien, querido conde! ¿Qué le sorprende?».
En lugar de responder, el señor de Montbron parecía aún más absorto en sus pensamientos, y contemplando a la joven, no pudo evitar decirse a sí mismo: “No, no, es imposible, y sin embargo…”.
—Quizás sería una indiscreción por mi parte escuchar tu soliloquio, mi querido conde —dijo Adrienne.
“Disculpa, querida hija; pero lo que veo me sorprende muchísimo…”
“¿Y qué ves, por favor?”
—Las huellas de un interés tan grande y novedoso por todo lo relacionado con la India —dijo el señor de Montbron, enfatizando ligeramente sus palabras y clavando una mirada penetrante en la joven.
—¡Bueno! —dijo Adrienne con firmeza.
“¡Bien! Busco la causa de esta repentina pasión…”
—¿Geográfico? —dijo la señorita de Cardoville, interrumpiendo al señor de Montbron—: puede que este gusto le parezca algo serio para mi edad, mi querido conde, pero hay que buscar algo que hacer en el tiempo libre; y además, teniendo un primo que es a la vez indígena y príncipe, me gustaría saber algo del afortunado país del que proviene este pariente tan salvaje.
Estas últimas palabras fueron pronunciadas con una amargura que no pasó desapercibida para el señor de Montbron: observando atentamente a Adrienne, comentó: «Me parece que hablas del príncipe con cierta dureza».
“No; hablo de él con indiferencia.”
“Sin embargo, él merece un sentimiento muy diferente.”
—Quizás por parte de otra persona —respondió Adrienne con sequedad.
—¡Qué infeliz es! —dijo el señor de Montbron con sincera compasión—. Cuando lo vi el otro día, me partió el corazón.
—¿Qué tengo yo que ver con eso? —exclamó Adrienne con un tono de impaciencia dolorosa y casi airada.
—Creía que sus crueles tormentos al menos merecían vuestra compasión —respondió el conde con gravedad.
«¡Qué lástima me das!», exclamó Adrienne con aire de orgullo ofendido. Luego, conteniéndose, añadió con frialdad: «Estás bromeando, señor de Montbron. No es con toda seriedad que me pides que me interese por los tormentos amorosos de tu príncipe».
En las últimas palabras de Adrienne había tanto desdén frío, su rostro pálido y agitado delataba una amargura tan altiva, que el señor de Montbron dijo con tristeza: «Entonces es cierto; no me han engañado. Yo, que creía, por nuestra antigua y constante amistad, tener algún derecho a su confianza, no sabía nada de ello, mientras usted se lo contaba todo a otro. Me duele, me duele muchísimo».
“No le entiendo, señor de Montbron.”
—Pues bien, ya que debo hablar con franqueza —exclamó el conde—, veo que no hay esperanza para este desdichado muchacho: usted ama a otro.
Cuando Adrienne comenzó a hablar, el conde continuó: «¡Oh! No puedes negarlo; tu palidez y melancolía de los últimos días, tu implacable indiferencia hacia el príncipe, todo me demuestra que estás enamorada».
Herida por la manera en que el conde habló del sentimiento que le atribuía, la señorita de Cardoville respondió con digna solemnidad: «Debe saber, señor de Montbron, que un secreto descubierto no es una confidencia. Su lenguaje me sorprende».
“Oh, querido amigo, si hago uso del pobre privilegio de la experiencia —si supongo que estás enamorado— si te lo digo, e incluso llego a reprochártelo por ello— es porque está en juego la vida o la muerte de este pobre príncipe; y siento por él como si fuera mi hijo, pues es imposible conocerlo sin sentir el más profundo interés por él.”
—Sería singular —replicó Adrienne con renovada frialdad y una ironía aún más amarga— que mi amor —admitiendo que estoy enamorada— pudiera tener una influencia tan extraña sobre el príncipe Djalma. ¿Qué le importa a él? —añadió con un desdén casi angustioso.
¿Qué le puede importar? Ahora bien, querido amigo, permíteme decirte que eres tú quien se burla cruelmente. ¡Qué va! Este desventurado joven te ama con todo el ardor ciego de un primer amor, ha intentado dos veces acabar con los horribles tormentos de su pasión suicidándose, ¿y te parece extraño que tu amor por otro sea para él una cuestión de vida o muerte?
—¿Entonces me quiere? —exclamó la joven con un acento imposible de describir.
“Te ama hasta la locura, te lo aseguro; lo he visto.”
Adrienne parecía abrumada por el asombro. De pálida, se puso roja como un tomate; al desaparecer el enrojecimiento, sus labios se volvieron blancos y temblaron. La emoción era tan intensa que permaneció unos instantes sin poder hablar y se llevó la mano al corazón, como para calmar sus latidos.
El señor de Montbron, casi asustado por el repentino cambio en el semblante de Adrienne, se acercó apresuradamente a ella exclamando: “¡Dios mío, pobrecita! ¿Qué te pasa?”.
En lugar de responder, Adrienne le hizo un gesto con la mano para indicarle que no se alarmara; y, en efecto, el conde se tranquilizó rápidamente, pues el bello rostro, que hacía poco había estado contraído por el dolor, la ironía y el desprecio, parecía ahora expresar las emociones más dulces e inefables; Adrienne parecía deleitarse y temer perder la más mínima partícula de ella; entonces, al reflexionar que tal vez era víctima de una ilusión o una falsedad, exclamó repentinamente, con angustia, dirigiéndose al señor de Montbron: «¿Pero es verdad lo que me dice?».
“¡Lo que te digo!”
“Sí, ese príncipe Djalma…”
“¿Te ama hasta la locura? ¡Ay! Es demasiado cierto.”
—No, no —exclamó Adrienne con una encantadora expresión de sencillez—; eso nunca podría ser demasiado cierto.
—¿Qué dices? —gritó el conde.
—¿Pero esa mujer? —preguntó Adrienne, como si la palabra le quemara los labios.
“¿Qué mujer?”
“Ella, que ha sido la causa de todas estas dolorosas luchas.”
“Esa mujer… ¿quién más sino tú?”
“¿Yo? ¡Oh! Dime, ¿fui yo?”
“Lo digo por mi palabra de honor. Confío en mi experiencia. Jamás he visto una pasión tan ardiente y sincera.”
“¡Oh! ¿De verdad es así? ¿Nunca ha tenido otro amor?”
"Nunca."
“Sin embargo, eso me dijeron.”
“¿Por quién?”
“Señor Rodin.”
“Ese Djalma—”
“Me enamoré perdidamente dos días después de verlo.”
—¡El señor Rodin te lo dijo! —exclamó el señor de Montbron, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea—. ¡Pero si fue él quien le dijo a Djalma que estabas enamorado de otra persona!
"¡I!"
“Y esto fue lo que provocó la terrible desesperación del pobre joven.”
“Esto fue lo que me llevó a la desesperación.”
“¡Entonces lo amas, igual que él te ama a ti!”, exclamó el señor de Montbron, rebosante de alegría.
—¡Lo amo! —exclamó la señorita de Cardoville. Unos discretos golpes en la puerta interrumpieron a Adrienne.
—Sin duda, uno de tus sirvientes. Cálmate —dijo el conde.
—Adelante —dijo Adrienne con voz agitada.
—¿Qué ocurre? —preguntó la señorita de Cardoville. Florine entró en la habitación.
«El señor Rodin acaba de estar aquí. Temiendo molestar a la señorita, no quiso entrar; pero volverá en media hora. ¿Lo recibirá la señorita?»
—Sí, sí —dijo el conde a Florine—; aunque yo siga aquí, que pase sin falta. ¿No es esa su opinión? —preguntó el señor de Montbron a Adrienne.
—Así es —respondió la joven; y un destello de indignación cruzó por sus ojos al pensar en la perfidia de Rodin.
—¡Oh, el viejo bribón! —exclamó el señor de Montbron—. ¡Siempre tuve mis dudas sobre ese cuello torcido! Florine se retiró, dejando al conde con su ama.
CAPÍTULO IX. EL AMOR.
METROLa señorita de Cardoville se transfiguró. Por primera vez, su belleza resplandeció en todo su esplendor. Hasta entonces ensombrecida por la indiferencia, o sumida en la tristeza, apareció repentinamente iluminada por un brillante rayo de sol. La leve irritación causada por la perfidia de Rodin pasó como una sombra imperceptible de su frente. ¿Qué le importaban ahora la falsedad y la perfidia? ¿Acaso no habían fracasado? Y, de cara al futuro, ¿qué poder humano podría interponerse entre ella y Djalma, tan seguras la una de la otra? ¿Quién se atrevería a cruzar el camino de esas dos cosas, resueltas y fuertes con el irresistible poder de la juventud, el amor y la libertad? ¿Quién se atrevería a seguirlas a esa esfera resplandeciente, adonde iban, tan bellas y felices, para fundirse en su amor inextinguible, protegidas por la armadura inexpugnable de su propia felicidad? Apenas Florine había salido de la habitación, cuando Adrienne se acercó al señor de Montbron con paso rápido. Parecía haberse vuelto más alta; Y al verla avanzar, ligera, radiante y triunfante, uno podría haberla imaginado como una diosa caminando sobre las nubes.
“¿Cuándo podré verlo?”, fue lo primero que le dijo al señor de Montbron.
“Bueno, digamos que mañana; debe estar preparado para tanta felicidad; en una naturaleza tan ardiente, una alegría tan repentina e inesperada podría ser terrible.”
Adrienne se quedó pensativa un momento y luego dijo rápidamente: “Mañana, sí, no antes de mañana. Tengo una superstición del corazón”.
"¿Qué es?"
«Lo sabrás. ÉL ME AMA; esa palabra lo dice todo, lo contiene todo, lo comprende todo, lo es todo. Y sin embargo, tengo mil preguntas que hacerle, pero no le haré ninguna hasta mañana, porque, por una misteriosa fatalidad, mañana es para mí un aniversario sagrado. Pasará una eternidad hasta entonces; pero, por suerte, puedo esperar. ¡Mira!»
Haciéndole señas al señor de Montbron, lo condujo hasta el Baco indio. «¡Cuánto se parece a él!», le dijo al conde.
—¡En efecto! —exclamó este último— ¡Es extraño!
—¿Extraño? —respondió Adrienne con una sonrisa de suave orgullo—; ¿extraño que un héroe, un semidiós, un ideal de belleza, se parezca a Djalma?
“¡Cuánto lo quieres!”, exclamó el señor de Montbron, profundamente conmovido y casi deslumbrado por la felicidad que irradiaba el rostro de Adrienne.
—Debo haber sufrido mucho, ¿no crees? —dijo ella, tras un momento de silencio.
“Si no hubiera decidido venir aquí hoy, casi desesperado, ¿qué habría pasado?”
«No lo sé; tal vez debería haber muerto, pues estoy herida de muerte aquí»—dijo, llevándose la mano al corazón—. Pero lo que para mí pudo haber sido la muerte, ahora será la vida.
—Fue horrible —dijo el conde, estremeciéndose—. Una pasión así, enterrada en tu propio pecho, tan orgulloso como eres...
Sí, orgullosa, pero no engreída. Cuando supe que amaba a otra, y que la impresión que creía haberle causado en nuestro primer encuentro se había desvanecido de inmediato, renuncié a toda esperanza, sin poder renunciar a mi amor. En lugar de rechazar su imagen, me rodeé de todo lo que pudiera recordármelo. Ante la falta de felicidad, hay un placer amargo en sufrir por aquello que amamos.
“Ahora puedo entender tu biblioteca india.”
En lugar de responder al conde, Adrienne tomó del atril uno de los volúmenes recién cortados y, llevándoselo al señor de Montbron, le dijo con una sonrisa y una expresión celestial de alegría y felicidad: «Me equivoqué; soy vanidosa. Léalo en voz alta, por favor. Le digo que puedo esperar hasta mañana». Al presentarle el libro al conde, señaló un pasaje con la punta de su encantador dedo. Luego se dejó caer en el diván y, en actitud de profunda atención, con el cuerpo inclinado hacia adelante, las manos cruzadas sobre el cojín, la barbilla apoyada en ellas y los grandes ojos fijos con una especie de adoración en el Baco indio que estaba justo enfrente de ella, parecía, por esta apasionada contemplación, prepararse para escuchar al señor de Montbron.
Este último, muy asombrado, comenzó a leer, después de volver a mirar a Adrienne, quien le dijo con su voz más persuasiva: "Muy despacio, te lo ruego".
A continuación, el señor de Montbron leyó el siguiente fragmento del diario de un viajero en la India: «Cuando estuve en Bombay, en 1829, oí constantemente entre los ingleses hablar de un joven héroe, hijo de...»
Tras una breve pausa, debido a la ortografía bárbara del nombre del padre de Djalma, Adrienne le dijo inmediatamente con voz suave: «El hijo de Kadja-sing».
Original
«¡Qué recuerdo!», exclamó el conde con una sonrisa. Y continuó: «Un joven héroe, hijo de Kadja-sing, rey de Mundi. A su regreso de una lejana y sangrienta expedición por las montañas contra este rey indio, el coronel Drake se llenó de entusiasmo por este hijo de Kadja-sing, conocido como Djalma. Apenas un niño, este joven príncipe ha demostrado, en el transcurso de esta implacable guerra, una intrepidez caballeresca y un carácter tan noble que a su padre se le conoce como el Padre del Generoso».
—Es una costumbre conmovedora —dijo el conde—. Recompensar al padre, por así decirlo, dándole un apellido en honor a su hijo, es una idea magnífica. ¡Pero qué extraño que te hayas encontrado con este libro! —añadió el conde, sorprendido—. Lo entiendo; aquí hay material capaz de indignar hasta al más impasible.
“¡Oh! Ya verás, ya verás”, dijo Adrienne.
El conde continuó leyendo: “'El coronel Drake, uno de los oficiales más valientes y mejores del ejército inglés, dijo ayer, en mi presencia, que habiendo sido herido de gravedad y hecho prisionero por el príncipe Djalma, después de una enérgica resistencia, había sido trasladado al campamento establecido en la aldea de...'”
Aquí el conde mostró la misma vacilación al ver un nombre aún más bárbaro que el primero; así que, sin querer arriesgarse, hizo una pausa y le dijo a Adrienne: "Ahora sí, me doy por vencido".
“¡Y sin embargo es tan fácil!”, respondió Adrienne; y pronunció con una suavidad inefable, un nombre en sí mismo suave, “El pueblo de Shumshabad”.
—Parece que usted tiene un método infalible para recordar nombres geográficos —dijo el conde, y continuó—: «Una vez que llegó al campamento, el coronel Drake recibió la más amable hospitalidad, y el príncipe Djalma lo trató con el respeto de un hijo. Fue allí donde el coronel se enteró de algunos hechos que llevaron al máximo su entusiasmo por el príncipe Djalma. Lo oí relatar los dos siguientes:
En una de las batallas, el príncipe iba acompañado de un joven indígena de unos doce años, a quien quería con ternura y que le servía de paje, siguiéndole a caballo para llevar sus armas de repuesto. Su madre idolatraba a este niño; justo antes de partir en la expedición, ella lo había confiado al cuidado del príncipe Djalma, diciendo con un estoicismo digno de la antigüedad: «Que sea tu hermano». —Será mi hermano —había respondido el príncipe. En el fragor de una derrota desastrosa, el niño resulta gravemente herido y su caballo muere; el príncipe, arriesgando su vida, a pesar de percibir una retirada forzosa, lo desata y lo coloca sobre la grupa de su propio caballo; son perseguidos; una bala de mosquete alcanza a su corcel, que apenas logra llegar a una jungla, en medio de la cual, tras algunos esfuerzos vanos, cae exhausto. El niño no puede caminar, pero el príncipe lo lleva en brazos y se esconde con él en la parte más espesa de la jungla. Llegan los ingleses y comienzan su búsqueda; pero las dos víctimas escapan. Después de una noche y un día de marchas, contramarchas, estratagemas, fatigas, peligros inauditos, el príncipe, aún cargando al niño, una de cuyas piernas está rota, llega al campamento de su padre y dice, con la mayor sencillez: «Le había prometido a su madre que haría de hermano para él... lo han hecho.”
—¡Eso es admirable! —exclamó el conde.
—¡Continúa, por favor, continúa! —dijo Adrienne, secándose una lágrima, sin apartar la vista del bajorrelieve, que seguía contemplando con creciente adoración.
El conde continuó: “En otra ocasión, el príncipe Djalma, seguido por dos esclavos negros, fue, antes del amanecer, a un lugar muy salvaje, para apoderarse de un par de cachorros de tigre de apenas unos días de edad. La guarida había sido descubierta previamente. Los dos tigres viejos aún andaban sueltos. Uno de los negros entró en la guarida por una estrecha abertura; el otro, ayudado por Djalma, cortó un árbol bastante grande para preparar una trampa para uno de los tigres viejos. En el lado de la abertura, la caverna era extremadamente empinada. El príncipe subió a la cima con agilidad para colocar su trampa, con la ayuda del otro negro. De repente, se oyó un rugido terrible; y, en unos pocos saltos, la tigresa, que regresaba de la persecución, llegó a la entrada de la guarida. El negro que estaba colocando la trampa con el príncipe sufrió una fractura de cráneo por la mordedura de ella; el árbol, al caer sobre la entrada, impidió que la hembra penetrara en la caverna y, al mismo tiempo, detuvo la salida del negro que había capturado a los cachorros. cachorros.
«Unos veinte pies más arriba, sobre una cornisa rocosa, el príncipe yacía tendido en el suelo, contemplando aquel espantoso espectáculo. La tigresa, enfurecida por los gritos de sus crías, mordisqueaba las manos del negro, quien, desde el interior de la guarida, se esforzaba por sostener el tronco del árbol, su único baluarte, mientras profería los más lamentables alaridos.»
—¡Es horrible! —dijo el conde.
“¡Oh! ¡Vamos! ¡Por favor, vamos!”, exclamó Adrienne con entusiasmo; “verás lo que se puede lograr con el heroísmo de la bondad”.
El conde continuó: «De repente, el príncipe agarró su daga entre los dientes, sujetó su faja a un bloque de piedra, tomó su hacha en una mano y con la otra se deslizó por aquel sustituto de cuerda; cayendo a pocos pasos de la bestia salvaje, saltó sobre ella y, veloz como un rayo, le asestó dos golpes mortales, justo cuando el negro, perdiendo fuerzas, estaba a punto de soltar el tronco del árbol, que sin duda habría sido hecho pedazos».
“¡Y te asombra su parecido con el semidiós, al que ni la propia fábula le atribuye una devoción más generosa!”, exclamó la joven, cada vez más emocionada.
—Ya no me asombro, solo admiro —dijo el conde con voz emocionada—; y ante estos dos nobles actos de heroísmo, mi corazón late con entusiasmo, como si todavía tuviera veinte años.
“Y el noble corazón de este viajero latía como el tuyo durante el recital”, dijo Adrienne; “ya lo verás”.
«Lo que hace tan admirable la intrepidez del príncipe es que, según el sistema de castas indio, la vida de un esclavo no tiene importancia; así, el hijo de un rey, arriesgando su vida por la seguridad de una pobre criatura, tan generalmente despreciada, obedeció un instinto heroico y verdaderamente cristiano de caridad, hasta entonces inaudito en este país.»
«Dos acciones como estas —dijo el coronel Drake, con razón— bastan para retratar a este hombre; por eso, con profundo respeto y admiración, yo, un viajero desconocido, he escrito el nombre del príncipe Djalma en mi libro; y al mismo tiempo, he sentido una especie de tristeza al preguntarme cuál sería el destino de este príncipe, sepultado en las profundidades de un país salvaje, siempre devastado por la guerra. Por humilde que sea el homenaje que rindo a este personaje, digno de la era heroica, su nombre será, al menos, repetido con generoso entusiasmo por todos aquellos cuyos corazones laten al compañerismo de lo grande y noble.»
—Y justo ahora, al leer esas líneas sencillas y conmovedoras —continuó Adrienne—, no pude evitar pronunciar el nombre del viajero.
—Sí; es tal como lo imaginaba —exclamó el conde, aún con más emoción, al devolverle el libro a Adrienne, quien se levantó con un aire grave y conmovedor y le dijo: —Así es como quise que lo conocieras, para que comprendieras mi adoración; pues este valor, esta bondad heroica, ya lo había intuido cuando, sin querer, escuchaba su conversación. Desde ese momento, supe que era tan generoso como intrépido, tan tierno y sensible como enérgico y resuelto; y cuando lo vi tan maravillosamente bello —tan diferente, en el noble carácter de su semblante, e incluso en el estilo de sus vestiduras, de todo lo que había conocido hasta entonces— cuando vi la impresión que le causé, y que quizás sentí aún con más intensidad— supe que toda mi vida estaba ligada a su amor.
“¿Y ahora, cuáles son sus planes?”
«Divino, radiante como mi corazón. Cuando descubra su felicidad, deseo que Djalma se sienta tan deslumbrado como yo, para que no pueda dejar de mirar a mi sol; pues, repito, que hasta mañana será un siglo para mí. ¡Sí, es extraño! Habría pensado que, tras tal descubrimiento, desearía estar solo, sumergido en un océano de sueños deliciosos. ¡Pero no! Desde ahora hasta mañana, temo la soledad; siento una especie de impaciencia febril, inquietud, ardor. ¡Oh! ¿Dónde está el hada benéfica que, tocándome con su varita, me arrullará hasta el sueño de mañana?»
—Yo seré esa hada benévola —dijo el conde, sonriendo.
"¿Tú?"
“Sí, yo.”
“¿Y cómo es eso?”
“El poder de mi varita es este: te liberaré de una parte de tus pensamientos haciéndolos materialmente visibles.”
“Por favor, explícate.”
“Y mi plan tendrá otra ventaja para ti. Escúchame; estás tan contenta ahora que puedes oír cualquier cosa. Tu odiosa tía, y sus igualmente odiosas amigas, están difundiendo el rumor de que vives con el Dr. Baleinier…”
“Fue necesario debido a mi trastorno mental”, dijo Adrienne con una sonrisa; “Ya me lo esperaba”.
“Es una tontería, pero, dado que tu decisión de vivir solo despierta la envidia de muchos y la hostilidad de otros, debes tener en cuenta que no faltarán personas dispuestas a creer la calumnia más absurda posible.”
“Eso espero. Que los tontos te consideren loco es muy halagador.”
Sí; pero demostrarles a los necios que son necios, y hacerlo delante de todo París, es mucho más divertido. Ahora bien, la gente empieza a hablar de tu ausencia; has dejado de dar tus paseos diarios; desde hace algún tiempo mi sobrina aparece sola en nuestro palco de la Ópera; quieres matar el tiempo hasta mañana... ¡pues bien! Aquí tienes una excelente oportunidad. Son las dos; a las tres y media, mi sobrina llegará en el carruaje; hace un tiempo espléndido; seguro que habrá mucha gente en el Bois de Boulogne. Podrás dar un paseo encantador y ser visto por todos. Luego, cuando el aire y el movimiento hayan calmado tu fiebre de felicidad, comenzaré mi magia esta noche y te llevaré a la India.
“¿A la India?”
«En medio de uno de esos bosques salvajes, donde rugen el león, la pantera y el tigre, tendremos ese combate heroico que tanto te conmovió hace un momento, ante nuestros propios ojos, en toda su terrible realidad.»
“De verdad, mi querido conde, debe estar bromeando.”
“En absoluto; te prometo mostrarte auténticas bestias salvajes, formidables habitantes del país de nuestro semidiós: tigres rugientes, leones bramos... ¿No crees que eso será mejor que los libros?”
“¿Pero cómo?”
¡Ven! Debo revelarte el secreto de mi poder sobrenatural. Al regresar de tu paseo, cenarás con mi sobrina, e iremos juntos a un espectáculo muy curioso que se presenta en el Teatro Porte-Saint-Martin. Un domador de leones extraordinario te mostrará allí varias bestias salvajes, en estado natural, en medio de un bosque (aquí comienza la ilusión), y librará feroces combates con todas ellas: tigres, leones y panteras. Todo París se agolpa para ver estas representaciones, y todo París te verá allí, más encantador que nunca.
—Acepto su oferta —dijo Adrienne con alegría infantil—. Sí, tiene razón. Siento un extraño placer al contemplar a estos feroces monstruos, que me recordarán a aquellos que mi semidiós venció con tanta valentía. Acepto también porque, por primera vez en mi vida, anhelo ser admirada, incluso por todos. Acepto finalmente porque… —En ese momento, la señorita de Cardoville fue interrumpida por un leve golpe en la puerta y por la entrada de Florine, quien anunció la llegada del señor Rodin.
CAPÍTULO X. LA EJECUCIÓN.
ROdin entró. Una rápida mirada a la señorita de Cardoville y al señor de Montbron le indicó de inmediato que se encontraba en un dilema. De hecho, nada podía ser menos alentador que los rostros de Adrienne y el conde. Este último, cuando sentía aversión por la gente, manifestaba su antipatía, como ya hemos dicho, con una actitud impertinentemente agresiva, que hasta entonces había provocado un buen número de duelos. Al ver a Rodin, su semblante adquirió de inmediato una expresión áspera e insolente; apoyando el codo en la repisa de la chimenea y conversando con Adrienne, miró con desdén por encima del hombro, sin prestar la menor atención a la profunda reverencia del jesuita. Por otro lado, al ver a este hombre, la señorita de Cardoville casi se sorprendió de no experimentar ningún movimiento de ira u odio. La brillante llama que ardía en su corazón lo purificaba de todo sentimiento vengativo. Ella sonrió, al contrario; Pues, mirando con suave orgullo al Baco indio, y luego a sí misma, se preguntó qué dos seres, tan jóvenes, bellos, libres y amorosos, podían temer de aquel viejo y sórdido hombre, con su rostro innoble y vil, que ahora avanzaba hacia ella con los contorsiones de un reptil. En resumen, lejos de sentir ira o aversión hacia Rodin, la joven parecía rebosar de un espíritu de burla y alegría, y sus grandes ojos, ya iluminados de felicidad, ahora brillaban con ironía y picardía. Rodin se sentía incómodo. La gente de su calaña prefiere con creces a los enemigos violentos que a los burlones. Pueden afrontar arrebatos de ira —a veces cayendo de rodillas, llorando, gimiendo y golpeándose el pecho—, a veces volviéndose contra su adversario, armados e implacables. Pero se desconciertan fácilmente con la burla mordaz; y así fue con Rodin. Vio que, entre Adrienne de Cardoville y el señor de Montbron, estaba a punto de verse envuelto en lo que vulgarmente se denomina un "lío habitual".
El conde abrió el fuego; sin dejar de mirar por encima del hombro, le dijo a Rodin: “¡Ah! ¡Estás aquí, mi benévolo caballero!”
—Por favor, señor, acérquese un poco más —dijo Adrienne con una sonrisa burlona—. Querido amigo y modelo de filósofo, además de enemiga declarada de todo fraude y falsedad, debo expresarle mil halagos.
—Me alegro de cualquier cosa que digas, mi querida jovencita, aunque no la merezcas —dijo el jesuita, intentando sonreír y dejando al descubierto sus horribles dientes amarillos—; pero ¿podría informarme de cómo me he ganado estos halagos?
—Su perspicacia, señor, que es excepcional… —respondió Adrienne.
—Y su veracidad, señor —dijo el conde—, que quizás no sea menos rara...
—¿En qué he demostrado mi perspicacia, mi querida jovencita? —preguntó Rodin con frialdad—. ¿En qué mi veracidad? —añadió, volviéndose hacia el señor de Montbron.
—¿En qué sentido, señor? —preguntó Adrienne—. Pues bien, usted ha adivinado un secreto rodeado de dificultades y misterio. En resumen, ha sabido leer las profundidades del corazón de una mujer.
“¿Yo, mi querida jovencita?”
“¡Usted, señor! Alégrese, pues su perspicacia ha tenido los resultados más afortunados.”
“Y su veracidad ha obrado maravillas”, añadió el conde.
—Es agradable hacer el bien, incluso sin saberlo —dijo Rodin, aún a la defensiva, lanzando miradas de reojo alternativamente al conde y a Adrienne—; pero ¿me dirán qué es lo que merece este elogio...?
—La gratitud me obliga a informarte —dijo Adrienne con malicia—; has descubierto, y se lo has contado al príncipe Djalma, que estaba perdidamente enamorada. ¡Pues bien! Admiro tu perspicacia; era cierto.
—También has descubierto, y se lo has contado a esta dama, que el príncipe Djalma estaba perdidamente enamorado —continuó el conde—. ¡Vaya! Admiro tu perspicacia, mi querido señor; era cierto.
Rodin parecía confundido y sin saber qué responder.
“La persona a la que amé con tanta pasión”, dijo Adrienne, “era el príncipe”.
—La persona a la que el príncipe amaba con tanta pasión —continuó el conde— era esta dama.
Estas revelaciones, tan repentinas y alarmantes, casi dejaron atónito a Rodin; permaneció mudo y aterrorizado, pensando en el futuro.
—¿Comprende ahora, señor, la magnitud de nuestra gratitud hacia usted? —preguntó Adrienne con un tono aún más burlón—. Gracias a su perspicacia, gracias al conmovedor interés que nos profesa, el príncipe y yo le debemos el conocimiento de nuestros sentimientos mutuos.
El jesuita había recuperado gradualmente la compostura, y su aparente calma irritaba enormemente al señor de Montbron, quien, de no ser por la presencia de Adrienne, habría adoptado un tono distinto al de las bromas.
—Hay un error —dijo Rodin— en lo que me has honrado con decirme, mi querida jovencita. Jamás en mi vida he expresado los sentimientos, por muy dignos y respetables que sean, que puedas albergar por el príncipe Djalma…
—Es cierto —respondió Adrienne—; con una discreción escrupulosa y exquisita, cada vez que me hablabas del profundo amor que sentía el príncipe Djalma, llevabas tu reserva y delicadeza tan lejos como para informarme de que no era a mí a quien amaba.
“Y ese mismo escrúpulo te llevó a decirle al príncipe que la señorita de Cardoville amaba apasionadamente a alguien, pero que esa persona no era”, añadió el conde.
—Señor —respondió Rodin secamente—, no hace falta que le diga que no tengo ningún deseo de involucrarme en intrigas amorosas.
—¡Vamos! Esto es orgullo o modestia —dijo el conde con insolencia—. Por tu propio bien, te ruego que no pronuncies tales cosas; porque, si te creyéramos y se supiera, podría perjudicar algunos de los buenos negocios que llevas a cabo.
—Hay al menos una —dijo Rodin, irguiéndose con el mismo orgullo que el señor de Montbron—, cuyo tosco aprendizaje le debo a usted. Es el tedioso de escuchar su discurso.
—¡Le diré una cosa, mi buen señor! —respondió el conde con desdén—: me obliga a recordarle que hay más de una forma de castigar a los bribones insolentes.
—¡Mi querido conde! —le dijo Adrienne al señor de Montbron con aire de reproche.
Con perfecta serenidad, Rodin respondió: “No veo exactamente, señor, en primer lugar, qué valor demuestra amenazar a un pobre anciano como yo, y en segundo lugar…”
—Señor Rodin —dijo el conde, interrumpiendo al jesuita—, primero, un pobre anciano como usted, que obra maldades amparándose en la edad que deshonra, es cobarde y malvado, y merece un doble castigo; segundo, con respecto a esta cuestión de la edad, no tengo constancia de que los guardabosques y los policías se inclinen respetuosamente ante los abrigos grises de los viejos lobos y las canas de los viejos ladrones. ¿Qué opina usted, buen señor?
Aún impasible, Rodin alzó sus párpados flácidos, fijó por apenas un segundo su pequeño ojo de reptil en el conde y le lanzó una de sus miradas rápidas, frías y penetrantes; y entonces el párpado lívido volvió a cubrir el ojo apagado de aquel rostro cadavérico.
Original
«Al no tener la desventaja de ser un viejo lobo, y mucho menos un viejo ladrón», dijo Rodin en voz baja, «me permitirá, señor, no tener en cuenta la persecución de cazadores y policías. En cuanto a los reproches que se me hacen, tengo una manera muy sencilla de responder; no digo de justificarme, nunca me justifico...»
—¡No me digas! —exclamó el conde.
—Jamás —retomó Rodin con frialdad—; mis actos bastan para demostrarlo. Simplemente responderé que, viendo la profunda, violenta, casi aterradora impresión que esta dama causó en el príncipe…
—Que esta promesa que me haces del amor del príncipe —dijo Adrienne, interrumpiendo a Rodin con una sonrisa encantadora— te absuelva de todo el mal que querías hacerme. ¡Que ver nuestra felicidad sea tu único castigo!
Puede que no necesite ni absolución ni castigo, pues, como ya he tenido el honor de comentarle al conde, mi querida joven, el futuro justificará mis actos. Sí, era mi deber decirle al príncipe que usted amaba a otro, y decirle a usted que él amaba a otra, todo por el bien de ambos. Es posible que mi afecto por usted me haya confundido; no soy infalible. Pero, después de mi comportamiento anterior hacia usted, mi querida joven, tal vez tenga derecho a asombrarme al verme tratado así. Esto no es una queja. Si nunca me justifico, tampoco me quejo.
—Ahora bien, en verdad, hay algo heroico en todo esto, mi buen señor —dijo el conde—. No se digna a quejarse ni a justificarse por el mal que ha cometido.
—¿Qué mal he hecho? —preguntó Rodin, mirando fijamente al conde—. ¿Acaso estamos jugando a los enigmas?
—¡¿Qué, señor?! —exclamó el conde indignado—. ¿Acaso no es nada grave que, con vuestras mentiras, hayáis sumido al príncipe en una desesperación tan terrible que haya intentado quitarse la vida dos veces? ¿Acaso no es nada grave que, con mentiras similares, hayáis inducido a esta dama a creer un error tan cruel y absoluto que, de no ser por la resolución que he tomado hoy, podría haber tenido consecuencias fatales?
“¿Y me haría usted el honor de decirme, señor, qué interés podría tener yo en toda esta desesperación y error, aun admitiendo que yo mismo hubiera querido provocarlos?”
—Sin duda hay mucho interés en ello —dijo el conde sin rodeos—; tanto más peligroso cuanto más oculto. Veo que usted es de los que disfrutan con las desgracias ajenas.
—Eso es demasiado, señor —dijo Rodin, haciendo una reverencia—; yo estaría muy satisfecho con las ganancias.
—Tu descarada frialdad no me engañará; esto es un asunto serio —dijo el conde—. Es imposible que semejante vileza sea un hecho aislado. ¿Quién sabe si no será uno de los frutos del odio de Madame de Saint-Dizier hacia la señorita de Cardoville?
Adrienne había escuchado la conversación anterior con profunda atención. De repente, se sobresaltó, como si hubiera tenido una revelación repentina.
Tras un instante de silencio, le dijo a Rodin, sin ira ni amargura, sino con una expresión de dulce y serena calma: «Se dice, señor, que el amor feliz obra milagros. Me inclinaría a creerlo, pues, tras unos minutos de reflexión, y al recordar ciertas circunstancias, su conducta me parece completamente nueva».
“¿Y cuál podría ser esta nueva perspectiva, mi querida jovencita?”
Para que usted pueda ver las cosas desde mi punto de vista, señor, permítame recordarle algunos hechos. Aquella costurera me profesaba una gran devoción; me había dado pruebas irrefutables de su afecto. Su inteligencia estaba a la altura de su noble corazón; pero sentía una aversión invencible hacia usted. De repente, desaparece misteriosamente de mi casa, y usted se esfuerza por sembrar en ella odiosas sospechas. El señor de Montbron me tiene un afecto paternal; pero, debo confesar, poca simpatía por usted; y usted siempre ha intentado crear frialdad entre nosotros. Finalmente, el príncipe Djalma me tiene un profundo afecto, y usted emplea la más pérfida traición para aniquilar ese sentimiento en él. ¿Con qué fin actúa así? No lo sé; pero sin duda con algún propósito hostil.
—Me parece, señora —dijo Rodin con severidad—, que usted ha olvidado los servicios prestados.
“No niego, señor, que usted me sacó de la casa del Dr. Baleinier; pero, tarde o temprano, inexorablemente fui liberado por el Sr. de Montbron.”
—Tienes razón, querida hija —dijo el conde—; puede que tus enemigos quisieran atribuirse el mérito de lo que necesariamente tuvo que ocurrir gracias a los esfuerzos de tus amigos.
«Te estás ahogando y yo te salvo; es un error sentirse agradecido», dijo Rodin con amargura; «sin duda, alguien más te habría salvado un poco más tarde».
—La comparación no es del todo precisa —dijo Adrienne con una sonrisa—; un manicomio no es un río, y aunque, por lo que veo, creo que eres bastante capaz de bucear, en esta ocasión no has tenido ocasión de nadar. Simplemente me abriste una puerta, que se habría abierto sola un poco más tarde.
—¡Muy bien, querida hija! —dijo el conde, riendo a carcajadas ante la respuesta de Adrienne.
«Sé, señor, que su atención no se limitó solo a mí. Usted trajo de vuelta a las hijas del mariscal Simón; pero podemos imaginar que la reclamación del duque de Ligny sobre la posesión de sus hijas no habría sido en vano. Usted le devolvió a un viejo soldado su cruz imperial, que él consideraba una reliquia sagrada; es un incidente muy conmovedor. Finalmente, usted desenmascaró al abad d'Aigrigny y al doctor Baleinier; pero yo ya había decidido desenmascararlos entonces. Sin embargo, todo esto demuestra que usted es un hombre muy astuto…»
—¡Oh, señora! —dijo Rodin con humildad.
“Repleto de recursos e inventiva—”
“¡Oh, señora!”
«No es culpa mía que, durante nuestra larga entrevista en casa del doctor Baleinier, dejara entrever esa superioridad intelectual que tanto me impactó y que ahora parece avergonzarle tanto. ¿Qué pretende, señor? A las mentes brillantes como la suya les resulta difícil mantener el anonimato. Sin embargo, como por caminos diferentes —¡oh, muy diferentes!— —añadió la joven con malicia— nos dirigimos al mismo fin (teniendo aún presente nuestra conversación en casa del doctor Baleinier), deseo, por el bien de nuestra futura comunión, como usted la llama, darle un consejo y hablarle con franqueza».
Rodin escuchó a la señorita de Cardoville con aparente impasibilidad, sujetando su sombrero bajo el brazo y jugueteando con los pulgares, con las manos cruzadas sobre el chaleco. La única señal externa de la intensa agitación que le provocaron las serenas palabras de Adrienne fue que los párpados lívidos del jesuita, que había mantenido hipócritamente cerrados, se enrojecieron gradualmente al fluir la sangre hacia ellos. Sin embargo, respondió a la señorita de Cardoville con voz firme y una reverencia: «Los buenos consejos y la franqueza siempre son excelentes».
—Verá, señor —continuó Adrienne con cierta emoción—, el amor verdadero otorga tal profundidad, tal energía, tal valentía, que permite reírse de los peligros, detectar estratagemas y desafiar el odio. Créame, la luz divina que rodea a dos corazones enamorados bastará para disipar toda oscuridad y revelar toda trampa. Verá, en la India —disculpe mi debilidad, pero me gusta hablar de la India —añadió la joven con una sonrisa de gracia y significado indescriptibles—, cuando los viajeros duermen por la noche, encienden grandes hogueras alrededor de su ajoupa (disculpe este toque local), y hasta donde se extiende el círculo luminoso, su mera brillantez ahuyenta a todos los reptiles impuros y venenosos que rehúyen el día y viven solo en la oscuridad.
—El significado de esta comparación se me escapa por completo —dijo Rodin, mientras seguía haciendo girar los pulgares y levantaba a medias los párpados, que se ponían cada vez más rojos.
—Hablaré con más claridad —dijo Adrienne con una sonrisa—. Supongamos, señor, que lo último es un favor que nos ha prestado a mí y al príncipe —pues usted solo actúa por conveniencia— que, lo reconozco, es novedoso e ingenioso.
—¡Bravo, mi querido hijo! —exclamó el conde con alegría—. La ejecución se habrá completado.
“¡Oh! ¿Esto es para una ejecución?”, dijo Rodin, aún impasible.
—No, señor —respondió Adrienne con una sonrisa—; es una simple conversación entre una jovencita pobre y un viejo filósofo, amigo de la humanidad. Supongamos, pues, que estos frecuentes servicios que usted nos ha prestado a mí y a los míos me han abierto de repente los ojos; o, mejor dicho —añadió la joven con tono serio—, supongamos que el cielo, que da a la madre el instinto de defender a su hijo, me ha dado, junto con la felicidad, el instinto de preservar mi felicidad, y que un vago presentimiento, al esclarecer mil circunstancias hasta ahora oscuras, me ha revelado de repente que, en lugar de ser mi amigo, usted es quizás el enemigo más peligroso para mí y mi familia.
“Así pasamos de la ejecución a las suposiciones”, dijo Rodin, aún impasible.
—Y de las suposiciones, señor, si así lo desea, a la certeza —retomó Adrienne con digna firmeza; “Sí, ahora creo que por un tiempo fui engañado por usted, y le digo, sin odio, sin ira, sino con pesar, que es doloroso ver a un hombre de su sensatez e inteligencia rebajarse a tales maquinaciones, y, después de haber recurrido a tantas maniobras diabólicas, terminar al fin haciendo el ridículo; porque, créame, no hay nada más ridículo para un hombre como usted, que ser vencido por una jovencita, que no tiene arma, ni defensa, ni instructor, sino su amor. En una palabra, señor, a partir de hoy lo considero un enemigo implacable y peligroso; porque apenas percibo su objetivo, sin adivinar por qué medios intentará lograrlo. Sin duda, sus futuros medios serán dignos de los pasados. ¡Bien! A pesar de todo esto, no le temo. A partir de mañana, mi familia estará informada de todo, y una unión activa, inteligente y resuelta nos mantendrá a todos en guardia, porque sin duda se trata de esta enorme herencia, de la que desean privarnos. Ahora bien, ¿qué conexión puede ¿Qué relación existe entre las injusticias que le reprocho y el fin económico propuesto? Lo desconozco por completo, pero usted mismo me ha dicho que nuestros enemigos son tan peligrosamente hábiles y su astucia tan extensa que debemos esperarlo todo, estar preparados para todo. Recordaré la lección. Le prometí franqueza, señor, y ahora supongo que la ha cumplido.
—Sería una franqueza imprudente si yo fuera tu enemigo —dijo Rodin, aún impasible—; pero también me prometiste algunos consejos, mi querida jovencita.
“Mi consejo será breve: no intentes continuar la lucha, porque, como ves, hay algo más fuerte que tú y los tuyos: la determinación de una mujer, que defiende su felicidad.”
Adrienne pronunció estas últimas palabras con una confianza tan soberana; su bello rostro resplandecía, por así decirlo, con una alegría tan intrépida, que Rodin, a pesar de su flemática audacia, se asustó por un instante. Sin embargo, no pareció desconcertado en lo más mínimo; y, tras un momento de silencio, continuó con un aire de compasión casi desdeñosa: «Mi querida joven, tal vez no volvamos a vernos; es probable. Solo recuerda una cosa, que ahora te repito: nunca me justifico. El futuro se encargará de ello. No obstante, mi querida joven, soy tu humilde servidor»; y le hizo una profunda reverencia.
—Conde, le pido disculpas por su más respetuoso saludo —añadió, inclinándose aún con más humildad ante el señor de Montbron—, y salió.
Apenas Rodin salió de la habitación, Adrienne corrió a su escritorio, escribió unas líneas apresuradas, selló la nota y le dijo al señor de Montbron: «No veré al príncipe hasta mañana, tanto por superstición como porque mis planes requieren que esta entrevista se desarrolle con cierta solemnidad. Usted lo sabrá todo; pero le escribo ahora mismo, pues con un enemigo como el señor Rodin, hay que estar preparado para todo».
—Tienes razón, querido hijo; ¡rápido! La carta. —Adrienne se la entregó.
—Le cuento lo suficiente —dijo ella— para calmar su pena; pero no lo suficiente como para privarme de la deliciosa felicidad de la sorpresa que me reservo para mañana.
Todo esto tiene tanto sentido como sentimiento: me apresuraré a la residencia del príncipe para entregarle tu carta. No lo veré, pues no podría responder por mí mismo. ¡Pero ven! Nuestro paseo planeado, nuestra diversión de la noche, se mantienen.
“Por supuesto. Necesito más que nunca despejar mi mente hasta mañana. Siento, además, que el aire fresco me sentará bien, pues esta entrevista con el señor Rodin me ha reconfortado un poco.”
¡Viejo desgraciado! Pero ya hablaremos más de él. Me apresuraré a ir a casa del príncipe y volveré con Madame de Morinval para llevaros a los Campos Elíseos.
El conde de Montbron se retiró precipitadamente, tan alegre en su partida como triste en su llegada.
CAPÍTULO XI. LOS CAMPOS ELÍSEOS
IAproximadamente dos horas después de la entrevista de Rodin con la señorita de Cardoville, numerosos paseantes, atraídos a los Campos Elíseos por la serenidad de un hermoso día de primavera (era finales de marzo), se detuvieron a admirar un carruaje muy elegante. Un carruaje abierto de color azul brillante, con ruedas blancas y azules, tirado por cuatro magníficos caballos de color crema, con crines negras y arneses que brillaban con adornos de plata, montados por dos niños postillones de igual tamaño, con gorros de terciopelo negro, chaquetas de casimir azul claro con cuellos blancos, calzones de gamuza y botas altas; dos lacayos altos y empolvados, también con librea azul claro, con cuellos y solapas blancas, estaban sentados en la parte trasera.
Ningún carruaje podría haber sido mejor presentado. Los caballos, rebosantes de vitalidad, espíritu y vigor, eran manejados con destreza por los postillones y caminaban con singular regularidad, marcando el ritmo con gracia, mordisqueando sus frenos cubiertos de espuma y agitando de vez en cuando sus escarapelas de seda azul y blanca, con largos extremos que ondeaban al viento, y una brillante rosa floreciendo en el centro.
Un hombre a caballo, vestido con elegante sencillez, que se mantenía al otro lado de la avenida, contemplaba con orgullosa satisfacción el carruaje que, por así decirlo, había creado. Era el señor de Bonneville —el caballerizo de Adrienne, como lo llamaba el señor de Montbron—, pues el carruaje pertenecía a la joven. Había habido un cambio en los planes para la diversión de aquel mágico día. El señor de Montbron no había podido entregar la nota de la señorita de Cardoville al príncipe Djalma. Faringhea le había dicho que el príncipe había salido esa mañana al campo con el mariscal Simon y que no regresaría hasta el anochecer. La carta debía ser entregada a su llegada. Completamente satisfecha con Djalma, sabiendo que podía encontrar esas pocas líneas que, sin informarle de la felicidad que le aguardaba, al menos le darían una idea de ella, Adrienne había seguido el consejo del señor de Montbron y había salido al paseo en su propio carruaje, para mostrar al mundo entero que había tomado la firme decisión, a pesar de los pérfidos rumores difundidos por la princesa de Saint Dizier, de mantener su resolución de vivir sola a su manera. Adrienne llevaba un pequeño sombrero blanco con una caída rubia que le sentaba muy bien a su rostro sonrosado y a su cabello dorado; su alto vestido de terciopelo color granate estaba casi oculto bajo un gran chal de cachemir verde. La joven marquesa de Morinval, también muy guapa y elegante, estaba sentada a su derecha. El señor de Montbron ocupaba el asiento delantero del carruaje.
Quienes conocen el mundo parisino, o mejor dicho, esa fracción imperceptible del mundo de París que acude cada día soleado a los Campos Elíseos para ver y ser vista, comprenderán que la presencia de la señorita de Cardoville en ese brillante paseo fue un acontecimiento extraordinario e interesante.
El mundo (como se le llama) apenas podía creer lo que veían sus ojos al ver a esta joven de dieciocho años, poseedora de una fortuna principesca y perteneciente a la más alta nobleza, demostrar así a todos, con esta aparición pública, que vivía completamente libre e independiente, contraria a toda costumbre y a las nociones establecidas de decoro. Tal emancipación parecía algo monstruoso, y la gente estaba casi atónita de que el porte grácil y digno de la joven desmintiera tan completamente las calumnias difundidas por Madame de Saint-Dizier y sus amigas respecto a la supuesta locura de su sobrina. Muchos galanes, aprovechando su amistad con la marquesa de Morinval o el señor de Montbron, se acercaron por turnos para presentar sus respetos y cabalgaron durante unos minutos junto al carruaje, para tener la oportunidad de ver, admirar y tal vez oír a la señorita de Cardoville; ella superó sus expectativas, hablando con su gracia y vivacidad habituales. Entonces la sorpresa y el entusiasmo no conocieron límites. Lo que al principio se había calificado de capricho casi descabellado, ahora se consideraba una encantadora originalidad, y solo dependía de la propia señorita de Cardoville ser proclamada, a partir de ese día, la reina de la elegancia y la moda. La joven comprendía perfectamente la impresión que había causado; se sentía orgullosa y feliz, pues pensaba en Djalma; al compararlo con todos esos hombres de la alta sociedad, su felicidad aumentaba aún más. Y, en verdad, aquellos jóvenes, la mayoría de los cuales nunca habían salido de París, o como mucho se habían aventurado hasta Nápoles o Baden, parecían insignificantes al lado de Djalma, quien, a su edad, había comandado y combatido tantas veces en sangrientas guerras, y cuya reputación de valentía y generosidad, mencionada con admiración por los viajeros, ya había llegado desde la India hasta París. ¿Y cómo podían compararse estos encantadores y exquisitos caballeros, con sus pequeños sombreros, sus escasas levitas y sus enormes corbatas, con el príncipe indio, cuya elegante y varonil belleza se veía aún más realzada por el esplendor de un traje a la vez tan rico y tan pintoresco?
Original
En este feliz día, todo era alegría y amor para Adrienne. El sol, poniéndose en un cielo espléndidamente sereno, inundaba el paseo con su luz dorada. El aire era cálido. Carruajes y jinetes pasaban y volvían a pasar rápidamente; una suave brisa jugaba con los pañuelos de las mujeres y las plumas de sus sombreros; a su alrededor había ruido, movimiento y sol. Adrienne, recostada en su carruaje, se entretenía observando esta bulliciosa escena, resplandeciente con el lujo parisino; pero, en el torbellino de este brillante caos, vio en su mente el rostro dulce y melancólico de Djalma, cuando de repente algo cayó en su regazo y se sobresaltó. Era un ramo de violetas medio marchitas. En ese mismo instante oyó la voz de un niño que seguía al carruaje y decía: «¡Por el amor de Dios, mi buena señora, un poquito de sou!». Adrienne giró la cabeza y vio a una pobre niña, pálida y demacrada, de rasgos suaves y tristes, apenas cubierta con harapos, que extendía la mano y alzaba la mirada en súplica. Aunque el impactante contraste entre la miseria extrema y el lujo extremo es tan común que ya no llama la atención, a Adrienne le conmovió profundamente. Pensó en la Madre Bunch, ahora, quizás, víctima de una indigencia espantosa.
“¡Ah! Al menos”, pensó la joven, “¡que este día no sea de felicidad solo para mí!”
Se asomó por la ventanilla del carruaje y le dijo al pobre niño: "¿Tienes madre, querido?"
“No, señora, no tengo ni padre ni madre.”
“¿Quién te cuida?”
“Nadie, señora. Me dan ramilletes para vender y tengo que traer dinero a casa, o me pegan.”
“¡Pobrecita!”
“¡Un sou, mi buena señora, un sou, por el amor de Dios!”, dijo el niño, continuando siguiendo el carruaje, que entonces se movía lentamente.
—Mi querido conde —dijo Adrienne sonriendo y dirigiéndose al señor de Montbron—, lamentablemente usted no es ningún novato en esto de fugarse. Por favor, extienda los brazos, tome a la niña con ambas manos y súbala al carruaje. Podemos esconderla entre Lady de Morinval y yo, y marcharnos antes de que nadie se dé cuenta de este audaz rapto.
—¡Qué! —exclamó el conde, sorprendido—. ¡Ya quisieras…!
“Sí; te lo ruego.”
¡Qué locura!
“Ayer, tal vez, habrías considerado este capricho una locura; pero hoy”, dijo Adrienne, haciendo gran hincapié en la palabra y mirando al señor de Montbron con aire significativo, “hoy debes comprender que es casi un deber”.
—Sí, te entiendo, buen y noble corazón —dijo el conde con emoción; mientras que Lady de Morinval, que no sabía nada del amor de la señorita de Cardoville por Djalma, miraba con tanta sorpresa como curiosidad al conde y a la joven.
El señor de Montbron, asomándose por el carruaje, extendió los brazos hacia la niña y le dijo: «Dame las manos, pequeña».
Aunque muy atónita, la niña obedeció mecánicamente y extendió sus bracitos; entonces el conde la tomó por las muñecas y la levantó suavemente del suelo, lo cual hizo con mayor facilidad, ya que la matanza era escasa y su avance lento. Más estupefacta que asustada, la niña no pronunció palabra. Adrienne y Lady de Morinval le hicieron sitio para que se agachara entre ellas, y la pequeña pronto quedó oculta bajo los chales de las dos jóvenes. Todo esto se llevó a cabo con tanta rapidez que apenas lo percibieron algunas personas que pasaban por las avenidas laterales.
—Ahora, mi querido conde —dijo Adrienne, radiante de placer—, huyamos de inmediato con nuestra presa.
El señor de Montbron se incorporó a medias y llamó a los postillones: «¡A casa!». Y los cuatro caballos emprendieron de inmediato un trote rápido y regular.
“Este día de felicidad parece consagrado, y mi lujo está justificado”, pensó Adrienne; “hasta que pueda volver a encontrarme con esa pobre Madre Bunch, y a partir de hoy haré todo lo posible por encontrarla, su lugar al menos no estará completamente vacío”.
En la vida suelen darse extrañas coincidencias. Justo cuando a Adrienne se le ocurrió la idea del jorobado, una multitud se había congregado en una de las avenidas laterales, y pronto otras personas corrieron a unirse al grupo.
—¡Mira, tío! —dijo Lady de Morinval—. ¡Cuánta gente hay allí reunida! ¿Qué será? ¿Nos detenemos y enviamos a alguien a preguntar?
—Lo siento, querida, pero tu curiosidad no puede ser satisfecha —dijo el conde, sacando su reloj—; pronto serán las seis, y la exhibición de las fieras comienza a las ocho. Apenas tendremos tiempo de ir a casa a cenar. ¿No es esa tu opinión, querida hija? —le dijo a Adrienne.
—¿Y la tuya, Julia? —le preguntó la señorita de Cardoville a la marquesa.
—¡Oh, por supuesto! —respondió su amiga.
—No me inclino a demorarme —continuó el recuento—, ya que cuando los haya llevado a la Porte-Saint-Martin, me veré obligado a ir durante media hora a mi club para votar por Lord Campbell, a quien propongo.
“Entonces, ¿Adrienne y yo nos quedaremos solos en la obra de teatro, tío?”
“Supongo que tu marido irá contigo.”
“Es cierto, querido tío; pero no nos abandones del todo por eso.”
“Puedes estar seguro de que no lo haré: pues tengo tanta curiosidad como tú por ver a estos terribles animales, y al famoso Morok, el incomparable domador de leones.”
Pocos minutos después, el carruaje de la señorita de Cardoville abandonó los Campos Elíseos, llevando consigo a la niña, y se dirigió hacia la Rue d'Anjou. Mientras el brillante carruaje desaparecía de la escena, la multitud, de la que ya hemos hablado, se congregó alrededor de uno de los grandes árboles de los Campos Elíseos, y se oyeron expresiones de lástima entre los grupos. Un holgazán se acercó a un joven que se encontraba entre la multitud y le preguntó: «¿Qué le ocurre, señor?».
“He oído que se trata de una pobre muchacha, una jorobada, que se ha desmayado de agotamiento.”
“¡Un jorobado! ¿Eso es todo? Siempre habrá suficientes jorobados”, dijo el holgazán, brutalmente, con una risa áspera.
—Jorobada o no, si muere de hambre —respondió el joven, apenas pudiendo contener su indignación—, no será menos triste, y la verdad es que no hay nada de qué reírse, señor.
—¡Muérete de hambre! ¡Bah! —dijo el vago encogiéndose de hombros—. Solo los vagos sinvergüenzas, los que no trabajan, se mueren de hambre. Y bien merecido se lo tienen.
—Apuesto, señor, a que hay una muerte de la que usted jamás morirá —gritó el joven, indignado por la cruel insolencia del holgazán.
—¿Qué quieres decir? —respondió el otro con altivez.
“Quiero decir, señor, que es poco probable que su corazón lo mate.”
—¡Señor! —gritó el que estaba en la tumbona con tono airado.
—¡Bueno! ¿Qué pasa, señor? —respondió el joven, mirándolo fijamente a los ojos.
—Nada —dijo el holgazán, girando bruscamente sobre sus talones y refunfuñando mientras se dirigía con paso despreocupado hacia un cabriolet naranja, en el que lucía un enorme escudo de armas, coronado por la cimera de un barón. Un sirviente con librea verde, ridículamente adornada con oro, estaba de pie junto al caballo y no se percató de la presencia de su amo.
—¿Estás cazando moscas, tonto? —dijo este último, empujándolo con su bastón. El sirviente se giró confundido. —Señor —dijo.
—¿Nunca aprenderás a llamarme Monsieur le Baron, bribón? —gritó su amo, furioso—. ¡Abre la puerta de una vez!
El holgazán era el barón Tripeaud, el magnate manufacturero el especulador bursátil. La pobre jorobada era Madre Bunch, quien, efectivamente, había caído rendida por el hambre y el cansancio mientras se dirigía a casa de la señorita de Cardoville. La desdichada criatura había encontrado el valor para afrontar la vergüenza del ridículo que tanto temía, regresando a aquella casa de la que se había exiliado voluntariamente; pero esta vez, no era por ella misma, sino por su hermana Cephyse, la reina de las bacanales, que había regresado a París el día anterior, y a quien Madre Bunch ahora buscaba, a través de Adrienne, rescatar de un destino terrible.
Dos horas después de estas escenas, una multitud inmensa se agolpaba a las puertas de la Porte-Saint-Martin para presenciar los ejercicios de Morok, quien estaba a punto de realizar un simulacro de combate con la famosa pantera negra de Java, llamada Muerte. Adrienne, acompañada por Lord y Lady de Morinval, descendió entonces de un carruaje a la entrada del teatro. Más adelante, se les uniría el señor de Montbron, a quien habían dejado de paso en su club.
CAPÍTULO XII. ENTRE BAMBALINAS.
Original
El gran teatro de la Porte-Saint-Martin estaba abarrotado por una multitud impaciente. Todo París se había apresurado, con ávida y ardiente curiosidad, a la exhibición de Morok. Sobra decir que el domador de leones había abandonado por completo su modesto gusto por las baratijas religiosas, que tan exitosamente había cultivado en la posada El Halcón Blanco de Leipzig. Además, había numerosos símbolos que mostraban los sorprendentes efectos de la repentina conversión de Morok en los cuadros más extraordinarios: las baratijas anticuadas con las que antes comerciaba no habrían tenido cabida en París. Morok casi había terminado de vestirse en uno de los camerinos que le habían prestado. Sobre una cota de malla, con musleras y herraduras de latón, llevaba unos amplios pantalones rojos, sujetos a los tobillos con grandes anillos de latón dorado. Su largo caftán de tela negra, bordado con escarlata y oro, estaba ceñido a la cintura y a las muñecas con otros grandes anillos de metal dorado. Este sombrío atuendo le confería un aspecto aún más feroz. Su espesa barba pelirroja le caía abundantemente hasta el pecho, y un largo pañuelo blanco de muselina le envolvía la cabeza. Misionero devoto en Alemania y actor en París, Morok sabía, al igual que sus empleadores, los jesuitas, cómo adaptarse a las circunstancias.
Sentado en un rincón de la habitación, contemplando con una especie de admiración estúpida, estaba Jacques Rennepont, más conocido como «Sleepinbuff» (por la probabilidad de que terminara sus días en harapos, o por su actual aversión al cuidado en el vestir). Desde el día en que la fábrica de Hardy fue destruida por un incendio, Jacques no había abandonado Morok, pasando las noches en excesos, lo cual no tenía efectos nocivos sobre la férrea constitución del domador de leones. En el rostro del otro, por el contrario, se percibía una gran alteración; sus mejillas hundidas, su palidez marmórea, sus ojos, a veces apagados y pesados, o brillantes con un fuego lúgubre, delataban los estragos del libertinaje, sus labios resecos se curvaban casi constantemente en una sonrisa amarga y sardónica. Su espíritu, antaño alegre y optimista, aún luchaba contra la embriagadora influencia de la embriaguez habitual. Incapaz de trabajar, incapaz de renunciar a los placeres groseros, Jacques intentó ahogar en vino los pocos impulsos virtuosos que aún conservaba, y había caído tan bajo como para aceptar sin vergüenza la generosa ración de placeres sensuales que le ofrecía Morok, quien sufragaba todos los gastos de sus orgías, pero nunca le daba dinero, para que dependiera completamente de él. Tras contemplar a Morok con asombro durante un rato, Jacques le dijo con tono familiar: «Bueno, el tuyo es un oficio famoso; puedes presumir de que, en este momento, no hay dos hombres como tú en todo el mundo. Eso es halagador. Es una lástima que no te dediques a este buen oficio».
"¿Qué quieres decir?"
“¿Por qué, cómo es posible que la conspiración siga adelante, en honor de quién me obligas a mantenerla día y noche?”
“Está funcionando, pero aún no ha llegado el momento; por eso deseo tenerte siempre a mano, hasta el gran día. ¿Te quejas?”
—¡Ni hablar! —dijo Jacques—. ¿Qué podía hacer? Con lo borracho que estoy, si quisiera trabajar, ya no tendría fuerzas. No tengo, como tú, cabeza de mármol y cuerpo de hierro; pero en cuanto a jugar con la pólvora, en lugar de cualquier otra cosa, me servirá; solo estoy en condiciones de hacerlo ahora, y entonces, me ahuyentará de mis pensamientos.
“¿Oh, qué tipo?”
—Sabes que cuando pienso, solo pienso en una cosa —dijo Jacques con tristeza.
—¿La reina de las bacanales? ¿Todavía? —dijo Morok con tono desdeñoso.
“¡Aún así! Mejor dicho: cuando deje de pensar en ella, estaré muerto... o estupefacto. ¡Demonio!”
—¡Nunca fuiste mejor ni más inteligente, tonto! —respondió Morok, ajustándose el turbante. La conversación quedó interrumpida. El ayudante de Morok entró apresuradamente.
La gigantesca figura de este Hércules había aumentado de anchura. Vestía como Alcides; sus enormes extremidades, surcadas por venas tan gruesas como la cuerda de un látigo, estaban cubiertas por una ajustada túnica color carne, que contrastaba notablemente con un par de calzones rojos.
—¿Por qué te precipitas como una tormenta, Goliat? —dijo Morok.
“Hay una buena tormenta en la casa; están empezando a impacientarse y gritan como locos. ¡Pero si eso fuera todo!”
“Bueno, ¿qué más?”
“La muerte no podrá jugar esta noche.”
Morok se giró rápidamente. Parecía inquieto. —¿Por qué? —exclamó.
¡Acabo de verla! Está acurrucada en el fondo de su jaula; tiene las orejas tan pegadas a la cabeza que parece que se las hubieran cortado. Ya sabes lo que eso significa.
—¿Eso es todo? —dijo Morok, volviéndose hacia el vaso para completar su tocado.
“Ya basta; está en uno de sus ataques de furia. Desde aquella noche en Alemania, cuando destrozó a aquel viejo caballo blanco, ¡no la había visto tan salvaje! Sus ojos brillan como velas encendidas.”
—Entonces debe llevar puesto su elegante collar —dijo Morok en voz baja.
“¿Su fino cuello?”
“Sí; su cuello de resorte.”
—Y yo debo ser la doncella —dijo el gigante—. ¡Un buen retrete que atender!
“¡Cállate la boca!”
—Eso no es todo… —continuó Goliat, dudando.
“¿Qué más?”
“Será mejor que te lo diga ahora mismo.”
¿Vas a hablar?
“¡Pues bien! Ya está aquí.”
“¿Quién, estúpido bruto?”
“¡El inglés!”
Morok se sobresaltó; sus brazos cayeron sin fuerza a sus costados. Jacques quedó impactado por la palidez y el semblante preocupado del domador de leones.
—¡El inglés! ¿Lo has visto? —exclamó Morok, dirigiéndose a Goliat—. ¿Estás completamente seguro?
“Estoy completamente seguro. Estaba mirando por la mirilla de la cortina; lo vi en uno de los palcos del escenario; le gusta ver las cosas de cerca; es fácil reconocerlo, con su frente puntiaguda, su nariz grande y sus ojos saltones.”
Morok volvió a estremecerse; normalmente fiero e imperturbable, parecía cada vez más agitado y alarmado, tanto que Jacques le preguntó: "¿Quién es este inglés?".
«Me siguió desde Estrasburgo, donde coincidimos», dijo Morok con evidente desánimo. «Viajaba con sus propios caballos, en etapas cortas, como yo; parando donde yo paraba, para no perderse ninguna de mis exposiciones. Pero dos días antes de llegar a París, me dejó; pensé que me había librado de él», dijo Morok con un suspiro.
—¡Desháganse de él! ¡Cómo hablas! —respondió Jacques, sorprendido—; ¡un cliente tan bueno, un admirador tan grande!
—¡Sí! —dijo Morok, cada vez más agitado—; este miserable ha apostado una suma enorme a que seré devorado en su presencia, durante una de mis actuaciones: espera ganar su apuesta, por eso me sigue a todas partes.
A Sleepinbuff le pareció tan divertida y excéntrica la idea de John Bull que, por primera vez en mucho tiempo, soltó una carcajada sonora. Morok, pálido de rabia, se abalanzó sobre él con un aire tan amenazador que Goliat se vio obligado a intervenir.
—Vamos, vamos —dijo Jacques—, no te enfades; si es grave, no me reiré más.
Morok se calmó y le dijo a Sleepinbuff con voz ronca: "¿Me consideras un cobarde?"
“¡No, por Dios!”
“¡Vaya! Y sin embargo, este inglés, con su cara grotesca, me asusta más que cualquier tigre o mi pantera.”
—Tú lo dices, y te creo —respondió Jacques—; pero no logro comprender por qué la presencia de este hombre debería alarmarte.
—¡Pero piensa, tú, bribón insensato! —gritó Morok—, que, obligado a vigilar incesantemente el más mínimo movimiento de la feroz bestia, a la que mantengo sometida con mis acciones y mi mirada, hay algo terrible en saber que dos ojos están ahí, siempre ahí, fijos, esperando hasta que la más mínima distracción me exponga a ser despedazado por los animales.
—Ahora lo entiendo —dijo Jacques, estremeciéndose a su vez—. Es terrible.
«Sí; pues una vez allí, aunque no vea a ese maldito inglés, me imagino tener sus dos ojos redondos, fijos y bien abiertos, siempre delante de mí. Mi tigre Caín casi me mutila el brazo una vez, cuando me distraje con ese inglés, ¡que se lo lleve el diablo! ¡Sangre y trueno!», gritó Morok: «Este hombre será fatal para mí». Y Morok paseaba por la habitación con gran agitación.
—Además, la Muerte tiene las orejas pegadas al cráneo —dijo Goliat con brutalidad—. Si persistes —te lo advierto— el inglés ganará su apuesta esta noche.
—¡Vete, bruto! ¡No me vuelvas a molestar con tus predicciones descabelladas! —gritó Morok—: ¡ve y prepara el collar de la Muerte!
—Bueno, para gustos, los colores; ¿acaso quieres que la pantera te pruebe? —dijo el gigante, alejándose pesadamente tras esta broma.
—Pero si sientes esos temores —dijo Jacques—, ¿por qué no dices que la pantera está enferma?
Morok se encogió de hombros y respondió con una ferocidad casi febril: «¿Has oído hablar alguna vez del intenso placer del jugador que se juega su honor, su vida, en una carta? ¡Pues bien! Yo también, en estas exhibiciones diarias donde mi vida está en juego, encuentro un placer salvaje e intenso al desafiar a la muerte ante una multitud que tiembla y se aterra ante mi audacia. Sí, incluso en el miedo que me inspira este inglés, encuentro, a pesar de mí mismo, una excitación terrible que aborrezco, y que, sin embargo, me domina».
En ese momento, el regidor entró en la sala e interrumpió al domador de bestias. —¿Podemos dar la señal, señor Morok? —preguntó el regidor—. La obertura no durará más de diez minutos.
—Estoy listo —dijo Morok.
“El inspector de policía acaba de dar órdenes de que se examinen de nuevo la doble cadena de la pantera y el anillo de hierro remachado al suelo del escenario, al final de la caverna en primer plano; y se ha informado de que todo está en perfecto estado.”
—Sí, seguro, excepto yo —murmuró el domador de bestias.
“Entonces, señor Morok, ¿se puede dar la señal?”
—La señal puede darse —respondió Morok. Y el gerente salió.
CAPÍTULO XIII. ARRIBA EL TELÓN.
TLa campana habitual sonó con solemnidad tras bambalinas; comenzó la obertura y, a decir verdad, pasó casi desapercibida. El interior del teatro ofrecía un ambiente muy animado. A excepción de dos palcos, uno a la izquierda y otro a la derecha del público, todos los asientos estaban ocupados. Un gran número de damas elegantes, atraídas, como siempre, por la singularidad del espectáculo, llenaban los palcos. La platea estaba abarrotada de jóvenes que, por la mañana, habían paseado a caballo por los Campos Elíseos. Las conversaciones que se transmitían de un palco a otro dan una idea de su tono.
“¿Sabes, querido muchacho, que no habría un público tan numeroso ni tan elegante para presenciar la Atalía de Racine?”
“Sin duda. ¿Qué son los lastimeros aullidos de un actor comparados con el rugido del león?”
“No puedo entender cómo las autoridades permiten que este Morok ate su pantera con una cadena a una argolla de hierro en la esquina del escenario. ¿Y si la cadena se rompiera?”
“Hablando de cadenas rotas… ahí está la pequeña señora de Blinville, que no es ninguna tigresa. ¿La ve en el segundo nivel, enfrente?”
“Le sienta de maravilla haber roto, como dices, la cadena del matrimonio; se la ve muy bien esta temporada.”
“¡Oh! Ahí está la bella duquesa de Saint-Prix; todo el mundo está aquí esta noche; no hablo de nosotros mismos.”
“Es una noche de ópera normal, ¡qué ambiente tan festivo!”
“Bueno, al fin y al cabo, la gente hace bien en entretenerse, aunque quizás no dure mucho.”
“¿Por qué?”
“¿Y si el cólera llegara a París?”
“¡Oh! ¡Tonterías!”
“¿Crees en el cólera?”
“¡Claro que sí! Viene del norte, con su bastón bajo el brazo.”
“¡Que se lo lleve el diablo! ¡Que no veamos su rostro verdoso aquí!”
“Dicen que está en Londres.”
“Que tenga un buen viaje.”
“Vamos, hablemos de otra cosa; puede que sea una debilidad, si me lo permites, pero a mí me parece un tema aburrido.”
"Te creo."
“¡Oh, caballeros, no me equivoco, no, es ella!”
“¿Quién, entonces?”
¡Señorita de Cardoville! Viene al palco con Morinval y su esposa. Es una resurrección completa: esta mañana en los Campos Elíseos; esta noche aquí.
“¡Faith, tienes razón! Es la señorita de Cardoville.”
“¡Dios mío! ¡Qué hermosa es!”
“Préstame tus gafas.”
“Bueno, ¿qué opinas de ella?”
“Exquisito, deslumbrante.”
“Y además de su belleza, un ingenio inagotable, trescientos mil francos al año, noble cuna, dieciocho años de edad y... libre como el aire.”
“Sí, es decir, que, si a ella le complacía, mañana —o incluso hoy— podría ser el hombre más feliz del mundo.”
“Basta con poner a trabajar la mente.”
“Me han dicho que su mansión, en la Rue d'Anjou, es como un palacio encantado; se habla mucho de un baño y un dormitorio dignos de Las mil y una noches.”
“Y libre como el aire; vuelvo a eso.”
“¡Ah! ¡Si yo estuviera en su lugar!”
“Mi ligereza sería bastante chocante.”
“¡Oh, caballeros, qué hombre tan feliz será aquel que sea amado primero!”
“¿Crees, entonces, que tendrá muchos amantes?”
“Ser tan libre como el aire…”
“Todos los palcos están ocupados, excepto el palco de enfrente del que ocupa la señorita de Cardoville. ¡Qué suerte tienen los que ocupan ese palco!”
“¿Viste a la dama del embajador inglés en el palco?”
“¡Y la princesa de Alvimar… qué ramo tan enorme!”
“Me gustaría saber el nombre de ese ramillete.”
“¡Oh! ¡Es Germigny!”
“Qué halagador para los leones y los tigres atraer a un público tan elegante.”
“¿Se dan cuenta, caballeros, de cómo todas las mujeres están mirando con ojos a la señorita de Cardoville?”
“Ella causa sensación.”
“Tiene razón al mostrarse; la tacharon de loca.”
“¡Oh! caballeros, ¡qué phiz tan genial!”
“¿Dónde… dónde?”
“Allí, en la caja del autobús, debajo de la de la señorita de Cardoville.”
“Es un cascanueces de Núremberg.”
“¡Un ourang-outang!”
“¿Alguna vez has visto unos ojos tan redondos y fijos?”
“¡Y la nariz!”
“¡Y la frente!”
“Es una caricatura.”
“¡Orden, orden! ¡Se levanta el telón!”
Y, efectivamente, se levantó el telón. Es necesaria alguna explicación para comprender claramente lo que sigue. En el palco inferior, a la izquierda del público, se encontraban varias personas a las que habían hecho referencia los jóvenes de la platea. El palco principal estaba ocupado por el inglés, el apostador excéntrico y ominoso, cuya presencia infundía tanto temor en Morok.
Se necesitaría el genio singular y extraordinario de Hoffman para describir dignamente aquel rostro, a la vez grotesco y espantoso, que destacaba sobre el oscuro fondo del palco. Este inglés tendría unos cincuenta años; su frente era completamente calva y de forma cónica; bajo ella, coronada por cejas que parecían paréntesis, brillaban unos grandes ojos verdes, notablemente redondos y fijos, muy cerca de una nariz aguileña, extremadamente afilada y prominente; una barbilla como la de los cascanueces de antaño estaba medio oculta bajo una corbata blanca ancha y amplia, tan rígidamente almidonada como el cuello de la camisa, de esquinas redondeadas, que casi le tocaba las orejas. El rostro era extremadamente delgado y huesudo, y sin embargo la tez era de un color intenso, casi púrpura, lo que hacía que el verde brillante de las pupilas y el blanco de los ojos resaltaran aún más. La boca, muy ancha, a veces silbaba inaudiblemente la melodía de una jiga escocesa (siempre la misma), a veces se curvaba ligeramente con un gesto sardónico. El inglés iba vestido con sumo cuidado; su abrigo azul, con botones de latón, dejaba ver su impecable chaleco, blanco como la nieve, como su amplia corbata; su camisa estaba sujeta con dos magníficos botones de rubí, y sus manos aristocráticas estaban cuidadosamente enguantadas de cabritilla.
Para cualquiera que conociera el deseo excéntrico y cruel que atraía a este hombre a cada representación, su rostro grotesco se volvía casi aterrador, en lugar de provocar burla; y era fácil comprender la terrible experiencia de Morok al ver esos grandes ojos redondos y fijos, que parecían esperar la muerte del domador de leones (¡qué muerte tan horrible!) con inquebrantable confianza. Sobre el palco oscuro del inglés, ofreciendo un elegante contraste, estaban sentados los Morinval y la señorita de Cardoville. Esta última estaba situada más cerca del escenario. Llevaba la cabeza descubierta y un vestido de crepé chino azul celeste, adornado en el pecho con un broche de las perlas orientales más finas; nada más; sin embargo, Adrienne, así vestida, era encantadora. Sostenía en la mano un enorme ramo, compuesto por las flores más raras de la India: la estefanotis y la gardenia mezclaban el blanco muerto de sus flores con el hibisco púrpura y la amarilis de Java.
Madame de Morinval, sentada al otro lado del palco, vestía con igual gusto y sencillez; Morinval, un joven rubio y muy apuesto, de elegante apariencia, se encontraba detrás de las dos damas. Se esperaba la llegada del Sr. de Montbron en cualquier momento. El lector recordará que el palco a la derecha del público, frente al de Adrienne, había permanecido hasta entonces completamente vacío. El escenario representaba uno de los gigantescos bosques de la India. Al fondo, altos árboles exóticos se alzaban en espiral o extendidos, entre escarpadas masas de rocas perpendiculares, con destellos de cielo tropical aquí y allá. Los laterales del escenario formaban matas de árboles, intercaladas con rocas; y en el lateral que se encontraba justo debajo del palco de Adrienne aparecía la entrada irregular de una caverna profunda y sombría, alrededor de la cual se amontonaban enormes bloques de granito, como si hubieran sido arrojados por alguna convulsión de la naturaleza. Este escenario, rebosante de una grandeza salvaje y primitiva, estaba magníficamente construido para lograr la ilusión más completa posible; las luces del escenario, atenuadas y cubiertas con una pantalla púrpura, proyectaban sobre el paisaje una tenue luz rojiza que intensificaba el efecto sombrío e inquietante. Adrienne, inclinada hacia adelante desde el palco, con las mejillas ligeramente sonrojadas, los ojos brillantes y el corazón latiendo con fuerza, buscaba en esta escena el bosque solitario descrito por el viajero que había elogiado la generosidad y el valor de Djalma, cuando se abalanzó sobre una feroz tigresa para salvar la vida de un pobre esclavo negro. La casualidad coincidió maravillosamente con sus recuerdos. Absorta en la contemplación del escenario y los pensamientos que despertaba en su corazón, no prestó atención a lo que sucedía en la sala. Y, sin embargo, algo que despertaba su curiosidad tenía lugar en el palco de enfrente.
Original
La puerta de aquel palco se abrió. Entró un hombre de unos cuarenta años, de tez amarillenta; vestía a la usanza de la India, con una larga túnica de seda naranja ceñida a la cintura con una faja verde, y llevaba un pequeño turbante blanco. Colocó dos sillas al frente del palco y, tras echar un vistazo a la sala por un instante, se sobresaltó, sus ojos negros brillaron y salió rápidamente. Aquel hombre era Faringhea. Su aparición causó sorpresa y curiosidad en el teatro; la mayoría de los espectadores no tenían, como Adrienne, mil razones para estar absortos en la contemplación de una pintoresca escenografía. La atención del público se intensificó aún más cuando vieron entrar en el palco que Faringhea acababa de dejar a un joven de singular belleza, también vestido a la usanza oriental, con una larga túnica de cachemir blanco de mangas fluidas, un turbante escarlata con franjas doradas en la cabeza y una faja a juego, en la que se clavaba una larga daga, reluciente con piedras preciosas. Este joven era el príncipe Djalma. Por un instante permaneció de pie en la puerta, con una mirada de indiferencia hacia el inmenso teatro, repleto de gente; luego, con un aire majestuoso y sereno, el príncipe se sentó con despreocupación en una de las sillas y, al cabo de unos instantes, giró la cabeza hacia la entrada, mostrándose sorprendido al no ver a la persona que sin duda esperaba. Esta persona apareció finalmente; el acomodador la había estado ayudando a quitarse la capa. Era una encantadora muchacha rubia, vestida con más ostentación que buen gusto, con un vestido de seda blanca, de anchas rayas color cereza, de escote muy a la moda y mangas cortas; un gran lazo de cinta color cereza adornaba cada lado de su cabello rubio, realzando el rostro más bonito, vivaz y caprichoso del mundo.
Era Rose-Pompon. Sus bonitos brazos estaban parcialmente cubiertos por largos guantes blancos y ridículamente adornados con pulseras; en su mano llevaba un enorme ramo de rosas.
Lejos de imitar la calma de Djalma, Rose-Pompon entró en el palco dando saltitos, movió las sillas ruidosamente y se removió inquieta en su asiento durante un rato para lucir su elegante vestido; luego, sin inmutarse en lo más mínimo ante la presencia de la brillante concurrencia, con un aire coqueto, le ofreció su ramo a Djalma para que lo oliera y, finalmente, pareció acomodarse en su asiento. Faringhea entró, cerró la puerta del palco y se sentó detrás del príncipe. Adrienne, aún absorta en la contemplación del bosque indio y en sus dulces pensamientos, no se había percatado de la llegada de los recién llegados. Como ella giraba la cabeza completamente hacia el escenario, y Djalma no podía, por el momento, ver ni siquiera su perfil, él, por su parte, no había reconocido a la señorita de Cardoville.
CAPÍTULO XIV. LA MUERTE.
TLa pantomima inicial, con la que se introdujo el combate de Morok con la pantera negra, fue tan intrascendente que la mayoría del público no le prestó atención, reservando todo su interés para la escena en la que el domador de leones iba a hacer su aparición.
Esta indiferencia del público explica la curiosidad que despertó en el teatro la llegada de Faringhea y Djalma; una curiosidad que se manifestó (como suele ocurrir hoy en día cuando extranjeros poco conocidos aparecen en público) mediante un leve murmullo y un movimiento general entre la multitud. El rostro vivaz y bonito de Rosa Pompón, siempre encantadora, a pesar de su vestido singularmente llamativo, de un estilo tan ridículo para un teatro como ese, y su trato ligero y familiar hacia el apuesto indio que la acompañaba, aumentaron y animaron la sorpresa general; pues, en ese momento, Rosa Pompón, cediendo sin reservas a un gesto de coqueteo burlón, había mostrado, como ya hemos dicho, su gran ramo de rosas a Djalma. Pero el príncipe, al ver el paisaje que le recordaba a su país, en lugar de mostrarse sensible a esta bonita provocación, permaneció durante unos minutos como en un sueño, con la mirada fija en el escenario. Entonces Rose-Pompon comenzó a marcar el ritmo en la parte delantera del palco con su ramo, mientras que el movimiento, algo demasiado evidente, de sus bonitos hombros mostraba que esta bailarina entregada estaba pensando en bailes desenfadados, al tiempo que la orquesta comenzaba a tocar una melodía más animada.
Situada justo enfrente del palco donde Faringhea, Djalma y Rose Pompon acababan de tomar asiento, Lady Morinval pronto percibió la llegada de estas dos personas, y en particular los excéntricos coqueteos de Rose Pompon. Inmediatamente, la joven marquesa, inclinándose hacia la señorita de Cardoville, que aún estaba absorta en recuerdos inefables, le dijo riendo: «Querida, lo más divertido de la función no está en el escenario. Mira justo enfrente».
—¿Justo enfrente? —repitió Adrienne mecánicamente— y, volviéndose hacia Lady Morinval con aire de sorpresa, miró en la dirección que le habían indicado.
Miró a su alrededor… ¿qué vio? A Djalma sentado junto a una joven que, con familiaridad, le ofrecía el perfume de su ramo. Asombrada, conmocionada casi hasta el corazón, como por una descarga eléctrica, rápida, aguda y dolorosa, Adrienne palideció mortalmente. Por instinto, cerró los ojos un instante para no ver, como los hombres intentan apartar la daga que, tras asestar el golpe, amenaza con volver a atacar. Entonces, de repente, a este sentimiento de dolor le sobrevino una reflexión terrible, tanto para su amor como para su orgullo herido.
«Djalma está con esta mujer, aunque seguramente recibió mi carta», se dijo a sí misma, «en la que le informaba de la felicidad que le aguardaba».
Ante la idea de un insulto tan cruel, un rubor de vergüenza e indignación desplazó la palidez de Adrienne, quien, abrumada por esta triste realidad, se dijo a sí misma: "Rodin no me engañó".
Abandonamos toda idea de imaginar la rapidez vertiginosa de ciertas emociones que en un instante pueden torturarte, incluso matarte en cuestión de minutos. Así, Adrienne pasó de la felicidad más radiante a las profundidades de un abismo de dolor desgarrador en menos de un segundo; apenas había transcurrido un segundo cuando respondió a Lady Morinval: «¿Qué hay, pues, tan curioso, frente a nosotras, querida Julia?».
Esta pregunta evasiva le dio tiempo a Adrienne para recuperar la compostura. Afortunadamente, gracias a los espesos mechones de cabello que casi ocultaban por completo sus mejillas, el rápido y repentino cambio de palidez a rubor pasó desapercibido para Lady Morinval, quien respondió alegremente: «¿Qué, querida? ¿No ves a esos indios orientales que acaban de entrar en el palco de enfrente? ¡Ahí, justo delante de nosotros!».
—Sí, los veo; ¿pero qué pasa entonces? —respondió Adrienne con tono firme.
—¿Y no observas nada destacable? —preguntó la marquesa.
—No sean tan duras, señoras —intervino el marqués entre risas—; deberíamos ser indulgentes con los pobres extranjeros. Desconocen nuestras costumbres y tradiciones; de no ser por eso, jamás se dejarían ver por todo París en tan dudosa compañía.
—En efecto —dijo Adrienne con una sonrisa amarga—, su sencillez es conmovedora; debemos compadecerlos.
—Y, por desgracia, la muchacha es encantadora, a pesar de su vestido escotado y sus brazos descubiertos —dijo la marquesa—; no puede tener más de dieciséis o diecisiete años como mucho. ¡Mírala, querida Adrienne; qué lástima!
—Hoy es uno de tus días de caridad, querida Julia —respondió Adrienne—; debemos compadecer a los indios, compadecer a esta criatura y... ¿a quién más debemos compadecer?
—No tendremos piedad de ese apuesto indio con su turbante rojo y dorado —dijo el marqués riendo—, porque si esto continúa, la muchacha de las cintas color cereza le dará un beso. Mira cómo se inclina hacia su sultán.
—Son muy divertidas —dijo la marquesa, compartiendo la hilaridad de su marido, mientras miraba a Rose-Pompom a través de su espejo—. Luego, al cabo de un minuto, continuó dirigiéndose a Adrienne: —Estoy completamente segura de una cosa. A pesar de sus aires despreocupados, esa chica siente un gran cariño por su indio. Acabo de ver una mirada que lo dice todo.
—¿Por qué tanta introspección, querida Julia? —dijo Adrienne con suavidad—; ¿qué interés tenemos en leer el corazón de esa chica?
—Si ama a su sultán, tiene toda la razón —dijo el marqués, mirando a través de sus prismáticos—; pues en toda mi vida jamás he visto a un hombre más apuesto que ese indio. Solo alcanzo a ver su perfil, pero su rostro es puro y delicado como un camafeo antiguo. ¿No le parece? —añadió el marqués, inclinándose hacia Adrienne—. Claro, solo me permito hacerle esta pregunta por cuestiones de arte.
—Como obra de arte —respondió Adrienne—, sin duda es magnífica.
—¡Pero miren! —dijo la marquesa— ¡qué impertinente es la criatura! ¡Nos está mirando fijamente!
—¡Vaya! —dijo el marqués—; y ella, sin ninguna ceremonia, le está poniendo la mano en el hombro a su sultán para que él comparta, sin duda, la admiración que siente por vosotras, señoras.
De hecho, Djalma, hasta entonces absorto en la contemplación de la escena que le recordaba a su país, había permanecido insensible a las seducciones de Rose-Pompon y aún no se había percatado de la presencia de Adrienne.
—¡Vaya! —exclamó Rose-Pompon, afanándose frente al palco y sin dejar de mirar a la señorita de Cardoville, pues era ella, y no la marquesa, quien ahora captaba su atención—. Eso sí que es algo fuera de lo común: una mujer guapa, pelirroja; pero un rojo tan precioso, ¡hay que reconocerlo! ¡Mira, Príncipe Azul!
Y diciendo esto, le dio un ligero golpecito en el hombro a Djalma; él se sobresaltó al oír estas palabras, se dio la vuelta y, por primera vez, reconoció a la señorita de Cardoville.
Aunque estaba casi preparado para este encuentro, el príncipe se vio tan profundamente afectado que estuvo a punto de levantarse involuntariamente, sumido en la mayor confusión; pero sintió la mano de hierro de Faringhea posarse pesadamente sobre su hombro y lo oyó susurrar en hindostanee: «¡Ánimo! Mañana estará a tus pies».
Mientras Djalma seguía luchando por levantarse, el mestizo añadió para detenerlo: “Hace un momento, palideció y se puso roja de celos. ¡Sin debilidad alguna, o todo estará perdido!”.
—¡Ahí estás otra vez, hablando con tu espantoso galimatías! —dijo Rose Pompon, volviéndose hacia Faringhea—. Para empezar, no es educado; y además, el lenguaje es tan extraño que uno podría pensar que estás divagando.
—Le hablé de ti a mi amo —dijo el mestizo—; te está preparando una sorpresa.
“¿Una sorpresa? ¡Oh! Eso es diferente. Date prisa, ¿me oyes, Príncipe Encantador?”, añadió, mirando con ternura a Djalma.
—Se me rompe el corazón —dijo Djalma con voz hueca a Faringhea, todavía usando el idioma de la India.
—Pero mañana rebosará de alegría y amor —respondió el mestizo—. Solo con desdén se puede vencer a una mujer orgullosa. ¡Mañana, te lo aseguro, estará temblando, confundida, suplicando a tus pies!
—¡Mañana me odiará como a la muerte! —respondió el príncipe con tristeza.
Sí, si ahora te viera débil y cobarde. Ya es demasiado tarde para retroceder; mírala fijamente, toma el ramillete de flores de esa muchacha y llévalo a tus labios. Al instante, verás a esa mujer, tan orgullosa como es, palidecer y enrojecer, como hace un momento. ¿Entonces me creerás?
Reducido por la desesperación a casi cualquier intento, y fascinado, a pesar de sí mismo, por las diabólicas insinuaciones de Faringhea, Djalma miró fijamente por un segundo a la señorita de Cardoville; luego, con mano temblorosa, tomó el ramo de Rose-Pompon y, mirando de nuevo a Adrienne, se lo llevó a los labios.
Ante esta bravuconería insolente, la señorita de Cardoville no pudo reprimir una punzada tan repentina y visible que hirió al príncipe.
—Es tuya —le dijo el mestizo—. ¿Viste, mi señor, cómo temblaba de celos? ¡Solo ten valor! Pronto te preferirá a ese apuesto joven que está detrás de ella, pues es de él de quien hasta ahora se ha creído enamorada.
Como si el mestizo hubiera adivinado la furia y el odio que esta revelación despertaría en el corazón del príncipe, añadió apresuradamente: “¡Calma y desdén! ¿No le toca ahora a él odiarte?”.
El príncipe se contuvo y se pasó la mano por la frente, que ardía de ira.
—¡Ya basta! ¿Qué le estás diciendo que tanto lo molesta? —preguntó Rose Pompon a Faringhea con un puchero. Luego, dirigiéndose a Djalma, continuó: —Vamos, Príncipe Azul, como dicen en los cuentos de hadas, devuélveme mis flores.
Al tomarlo de nuevo, añadió: «Lo has besado, y casi me lo como». Luego, con un suspiro y una mirada apasionada a Djalma, se dijo en voz baja: «Esa monstruosa Ninny Moulin no me engañó. Todo esto es perfectamente correcto; ni siquiera tengo eso de qué reprocharme». Y con sus pequeños dientes blancos, se mordió una uña rosada de la mano derecha, de la que acababa de quitarse el guante.
Huelga decir que la carta de Adrienne no había llegado al príncipe, y que este no había ido a pasar el día en el campo con el mariscal Simon. Durante los tres días en que Montbron no había visto a Djalma, Faringhea lo había convencido de que, fingiendo otra pasión, lograría que la señorita de Cardoville entrara en razón. En cuanto a la presencia de Djalma en el teatro, Rodin se enteró por su criada, Florine, de que su ama iría por la noche a la Porte-Saint Martin. Antes de que Djalma la reconociera, Adrienne, sintiendo que le fallaban las fuerzas, estuvo a punto de abandonar el teatro; El hombre al que hasta entonces había venerado tanto, al que había considerado un héroe y un semidiós, y al que había imaginado sumido en una desesperación tan terrible que, impulsada por la más tierna compasión, le había escrito con sencilla franqueza, con la esperanza de que una dulce esperanza calmara su dolor, respondió a una generosa muestra de sinceridad y amor, convirtiéndose en un ridículo espectáculo con una criatura indigna de él. ¡Qué heridas incurables para el orgullo de Adrienne! Poco importaba, supiera o no Djalma, que ella sería testigo de la indignidad. Pero cuando se vio reconocida por el príncipe, cuando este llevó el insulto al extremo de mirarla fijamente y, al mismo tiempo, llevarse a los labios el ramo de la criatura que lo acompañaba, Adrienne se sintió presa de una noble indignación y tuvo el valor suficiente para quedarse: en lugar de cerrar los ojos ante la evidencia, encontró una especie de placer bárbaro al presenciar la agonía y la muerte de su amor puro y divino. Con la cabeza erguida, la mirada orgullosa y penetrante, las mejillas sonrojadas y los labios fruncidos, miró a su vez al príncipe con desdeñosa firmeza. Con una sonrisa sardónica, le dijo a la marquesa, quien, como muchos otros espectadores, estaba absorta en lo que sucedía en el palco: «Esta repugnante exhibición de modales salvajes, al menos, concuerda con el resto de la función».
—Por supuesto —dijo la marquesa—; y mi querido tío se habrá perdido, quizás, la parte más divertida.
—¿Montbron? —preguntó Adrienne apresuradamente, con una amargura apenas contenida—. Sí, lamentará no haberlo visto todo. Estoy impaciente por su llegada. ¿Acaso no le debo a él esta velada tan encantadora?
Quizás Madame de Morinval habría notado la expresión de amarga ironía que Adrienne no pudo disimular del todo, si de repente un rugido ronco y prolongado captó su atención, así como la del resto del público, que hasta entonces se había mostrado completamente indiferente a las escenas destinadas a la presentación de Morok. Todas las miradas se dirigieron instintivamente hacia la caverna situada a la izquierda del escenario, justo debajo del palco de la señorita de Cardoville; un escalofrío de curiosidad recorrió la sala. Un segundo rugido, más profundo y sonoro, y aparentemente más irritado que el primero, surgió de la caverna, cuya entrada estaba medio oculta por zarzas artificiales, dispuestas de tal manera que podían apartarse fácilmente. Al oírlo, el inglés se puso de pie en su pequeño palco, se inclinó hacia adelante y comenzó a frotarse las manos con gran energía; luego, permaneciendo completamente inmóvil, fijó sus grandes ojos verdes y brillantes en la entrada de la caverna.
Ante aquellos aullidos feroces, Djalma también se sobresaltó, a pesar del frenesí de amor, odio y celos del que era presa. La visión de aquel bosque y los rugidos de la pantera lo llenaron de una profunda emoción, pues le recordaban su tierra natal y aquellas grandes cacerías que, como la guerra, tenían su propia y terrible excitación. Si de repente hubiera oído las trompetas y los gongos del ejército de su padre anunciando la carga, no se habría sentido más arrebatado por un fervor salvaje. Y ahora, profundos gruñidos, como truenos lejanos, casi ahogaban el rugido de la pantera. El león y el tigre, Judas y Caín, le respondieron desde sus guaridas al fondo del escenario. Ante aquel concierto espantoso, con el que sus oídos estaban familiarizados en medio de las soledades de la India, cuando acampaba, ya fuera para la caza o la guerra, la sangre de Djalma hirvió en sus venas. Sus ojos brillaban con un ardor salvaje. Inclinándose ligeramente hacia adelante, con ambas manos apoyadas en el borde del palco, todo su cuerpo tembló con un escalofrío convulsivo. El público, el teatro, la propia Adrienne, ya no existían para él; se encontraba en un bosque de su propia tierra, siguiendo el rastro del tigre.
Entonces, junto a su belleza, se mezcló una expresión tan intrépida y feroz que Rose-Pompon lo miró con una mezcla de terror y apasionada admiración. Quizás por primera vez en su vida, sus bonitos ojos azules, generalmente tan alegres y traviesos, expresaron una emoción seria. No podía explicar lo que sentía; pero su corazón parecía asustado y latía con fuerza, como si una calamidad se avecinara.
Cediendo a un impulso de miedo involuntario, agarró a Djalma del brazo y le dijo: «No mires así dentro de esa caverna; me asustas».
Original
Djalma no escuchó lo que dijo.
“¡Aquí está! ¡Aquí está!”, murmuró la multitud casi al unísono, cuando Morok apareció al fondo del escenario.
Vestido como lo hemos descrito, Morok ahora portaba además un arco y un largo carcaj lleno de flechas. Descendió lentamente por la hilera de rocas pintadas, que descendían en pendiente hacia el centro del escenario. De vez en cuando, se detenía como para escuchar y parecía avanzar con cautela. Mirando de un lado a otro, sus ojos se encontraron involuntariamente con los grandes ojos verdes del inglés, cuyo palco estaba cerca de la caverna. Al instante, el rostro del domador de leones se contrajo de una manera tan espantosa que Lady Morinval, que lo examinaba atentamente con la ayuda de un excelente prismático, le dijo apresuradamente a Adrienne: «Querida, el hombre tiene miedo. Alguna desgracia va a ocurrir».
«¿Cómo pueden ocurrir accidentes —dijo Adrienne con una sonrisa sardónica— en medio de esta multitud tan brillante, tan bien vestida y llena de vida? ¡Desgracias aquí, esta noche! Pero, querida Julia, no lo crees. Las desgracias surgen en la oscuridad y la soledad, nunca en medio de una multitud alegre y con todo este resplandor».
—¡Dios mío, Adrienne! ¡Cuidado! —exclamó la marquesa, incapaz de reprimir una exclamación de alarma, y sujetándola del brazo como para atraerla hacia sí—. ¿No lo ves? —Y con mano temblorosa, señaló la boca de la caverna. Adrienne se inclinó apresuradamente hacia adelante y miró en esa dirección—. ¡Cuidado, no te inclines tanto! —exclamó Lady Morinval.
—Tus temores son absurdos, querida —le dijo el marqués a su esposa—. La pantera está bien encadenada; e incluso si lograra romper sus cadenas (lo cual es imposible), estamos aquí fuera de su alcance.
Un largo murmullo de curiosidad temblorosa recorrió la casa, y todas las miradas se posaron fijamente en la caverna. De entre las zarzas artificiales, que apartó bruscamente con su ancho pecho, apareció de repente la pantera negra. Dos veces extendió su cabeza plana, iluminada por ojos amarillos llameantes; luego, entreabriendo sus fauces rojo sangre, lanzó otro rugido y mostró dos hileras de colmillos formidables. Una doble cadena de hierro y un collar, también de hierro y pintado de negro, se mimetizaban con los tonos ébano de su piel y con la oscuridad de la caverna. La ilusión era completa, y el terrible animal parecía estar en libertad en su guarida.
—Señoras —dijo el marqués de repente—, ¡miren a esos indios! ¡Su emoción los hace magníficos!
De hecho, la visión de la pantera había exacerbado el ardor salvaje de Djalma hasta su punto máximo. Sus ojos brillaban en sus órbitas nacaradas como dos diamantes negros; su labio superior se contrajo convulsivamente con una expresión de ferocidad animal, como si estuviera sumido en un violento paroxismo de rabia.
Faringhea, ahora apoyado en el borde del palco, también estaba muy emocionado debido a una extraña coincidencia. «Esa pantera negra de raza tan rara», pensó, «que veo aquí en París, en el escenario, debe ser la misma que el malayo» —el matón que había tatuado a Djalma en Java mientras dormía— «sacó de su guarida siendo muy joven y vendió a un capitán europeo. ¡El poder de Bowanee está en todas partes!», añadió el matón, cegado por su superstición sanguinaria.
—¿No cree usted —continuó el marqués, dirigiéndose a Adrienne— que esos indios son realmente espléndidos en su actitud actual?
“Quizás hayan visto una cacería similar en su propio país”, dijo Adrienne, como si fuera a recordar y afrontar con valentía los recuerdos más crueles.
—Adrienne —dijo la marquesa de repente, con voz agitada—, el domador de leones se ha acercado. ¿No te parece espantoso su semblante? Te digo que tiene miedo.
—En verdad —observó el marqués, esta vez con gran seriedad—, está terriblemente pálido y parece empeorar a cada minuto que se acerca a este lado. Se dice que, si perdiera la cabeza aunque fuera por un instante, correría un grave peligro.
“¡Oh! ¡Sería horrible!”, exclamó la marquesa, dirigiéndose a Adrienne, “¡si resultara herido allí mismo, delante de nuestros ojos!”.
—No todas las heridas matan —respondió su amiga con un acento de tan fría indiferencia que la marquesa la miró sorprendida y le dijo: —¡Querida, lo que dices es cruel!
—Es el ambiente del lugar lo que me afecta —respondió Adrienne con una sonrisa gélida.
—¡Miren! ¡Miren! El domador de leones está a punto de dispararle la flecha a la pantera —dijo el marqués de repente—. Sin duda, a continuación realizará el combate cuerpo a cuerpo.
En ese momento, Morok se encontraba frente al escenario, pero aún no había recorrido toda su anchura para llegar a la boca de la caverna. Se detuvo un instante, ajustó una flecha a la cuerda, se arrodilló tras una masa de roca, apuntó con precisión... y entonces la flecha silbó al cruzar el escenario y se perdió en las profundidades de la caverna, donde la pantera se había retirado tras mostrar por un momento su amenazante cabeza al público. Apenas desapareció la flecha, la Muerte, irritada deliberadamente por Goliat (que era invisible), lanzó un aullido de furia, como si hubiera sido realmente herida. Los gestos de Morok se volvieron tan expresivos, manifestó con tanta naturalidad su alegría por haber alcanzado a la bestia salvaje, que una tempestad de aplausos estalló en todos los rincones del teatro. Entonces, arrojando su arco, sacó una daga de su cinturón, la tomó entre los dientes y comenzó a arrastrarse hacia adelante a gatas, como si quisiera sorprender a la pantera herida en su guarida. Para perfeccionar la ilusión, la Muerte, nuevamente enardecida por Goliat, quien la golpeó con una barra de hierro, lanzó aullidos espantosos desde las profundidades de la caverna.
El aspecto sombrío del bosque, apenas iluminado por un resplandor rojizo, era tan efectivo; los aullidos de la pantera, tan furiosos; los gestos, la actitud y el semblante de Morok, tan expresivos de terror, que el público, atento y tembloroso, guardó un profundo silencio. Todos contuvieron la respiración, y un escalofrío recorrió a los espectadores, como si esperaran algún suceso horrible. Lo que confería tal aire de verdad a la pantomima de Morok era que, al acercarse a la caverna paso a paso, también se acercaba al palco del inglés. A pesar de sí mismo, el domador de leones, fascinado por el terror, no podía apartar la vista de los grandes ojos verdes de aquel hombre, y parecía como si cada uno de sus movimientos bruscos al arrastrarse fuera producido por una especie de atracción magnética, causada por la mirada fija del apostador fatal. Por lo tanto, cuanto más se acercaba Morok, más espantoso y lívido se volvía. Al contemplar esta pantomima, que ya no era actuación, sino la expresión real de un miedo intenso, el profundo y tembloroso silencio que había reinado en el teatro fue interrumpido una vez más por aclamaciones, con las que se mezclaban los rugidos de la pantera y los lejanos gruñidos del león y el tigre.
El inglés se inclinó casi fuera de su palco, con una sonrisa sardónica y espantosa en los labios, y con sus grandes ojos aún fijos, jadeando. El sudor le corría por la frente roja y calva, como si realmente hubiera gastado una increíble cantidad de poder magnético para atraer a Morok, a quien ahora veía cerca de la entrada de la caverna. El momento era decisivo. Agachado con su daga en la mano, siguiendo con la mirada y los gestos cada movimiento de la Muerte, que, rugiendo furiosamente y abriendo de par en par sus enormes fauces, parecía decidida a custodiar la entrada de su guarida, Morok esperaba el momento para abalanzarse sobre ella. Hay tal fascinación en el peligro, que Adrienne compartió, a pesar de sí misma, la sensación de dolorosa curiosidad, mezclada con terror, que estremeció a todos los espectadores. Inclinándose hacia adelante como la marquesa, y contemplando esta escena de interés temible, la dama aún sostenía mecánicamente en su mano el ramo indio que conservaba desde la mañana. De repente, Morok lanzó un grito salvaje mientras se abalanzaba sobre la Muerte, quien respondió con un rugido espantoso y se abalanzó sobre su amo con tal furia que Adrienne, alarmada y creyendo que el hombre había perdido, retrocedió y se cubrió el rostro con las manos. Sus flores se le escaparon de las manos y, al caer sobre el escenario, rodaron hasta la caverna donde Morok luchaba con la pantera.
Rápido como un rayo, flexible y ágil como un tigre, cediendo a la embriaguez de su amor y al ardor salvaje que le provocaba el rugido de la pantera, Djalma saltó de un brinco al escenario, desenvainó su daga y se precipitó a la caverna para recuperar el ramillete de Adrienne. En ese instante, Morok, herido, lanzó un terrible grito de auxilio; la pantera, aún más furiosa al ver a Djalma, hizo todo lo posible por romper sus cadenas. Incapaz de lograrlo, se irguió sobre sus patas traseras para atrapar a Djalma, que entonces estaba al alcance de sus afiladas garras. Solo inclinando la cabeza, arrodillándose y clavándole la daga dos veces en el vientre con la rapidez del rayo, Djalma escapó de una muerte segura. La pantera aulló y cayó con todo su peso sobre el príncipe. Por un instante, durante el cual duró su terrible agonía, no se vio más que una masa confusa y convulsa de miembros negros y vestiduras blancas manchadas de sangre; entonces Djalma se levantó, pálido y sangrando, pues estaba herido; y, erguido, con la mirada brillando de orgullo salvaje y el pie sobre el cuerpo de la pantera, sostuvo en su mano el ramo de Adrienne y le dirigió una mirada que revelaba la intensidad de su amor. Solo entonces Adrienne sintió que le fallaban las fuerzas, pues solo un valor sobrehumano le había permitido presenciar todos los terribles sucesos de la lucha.
LIBRO IX.
Original
Original
Original
XV. El Vagabundo Constante XVI. El Almuerzo XVII. Representación La cuenta XVIII. La plaza de Notre Dame XIX. El cólera Mascarada XX. El desafío XXI. Brandy al rescate XXII. Recuerdos XXIII. El envenenador XXIV. En la catedral XXV. El Asesinos XXVI. El paciente XXVII. El señuelo XXVIII. Bueno Noticias XXIX. La Operación XXX. La Tortura XXXI. Vicio y Virtud XXXII. Suicidio
CAPÍTULO XV. EL VAGANTE CONSTANTE.
IEs de noche. La luna brilla y las estrellas centellean en medio de un cielo sereno pero sombrío; los agudos silbidos del viento del norte, esa brisa fatal, seca y helada, irrumpen de vez en cuando en violentas ráfagas. Con su aliento áspero y cortante, barre las alturas de Montmartre. En la cima de las colinas, un hombre está de pie. Su larga sombra se proyecta sobre el suelo pedregoso iluminado por la luna. Contempla la inmensa ciudad, que se extiende bajo sus pies. PARÍS, con el oscuro contorno de sus torres, cúpulas y campanarios, que se alzan sobre el azul límpido del horizonte, mientras que del medio del océano de mampostería, se eleva un vapor luminoso que enrojece el azul estrellado del cielo. Es el reflejo lejano de los mil fuegos que, por la noche, la hora de los placeres, iluminan con tanta alegría la ruidosa capital.
—No —dijo el viajero—; no será así. El Señor no lo exigirá. ¿Acaso no basta con el doble?
Hace cinco siglos, la mano vengadora del Todopoderoso me trajo hasta aquí desde los confines más remotos de Asia. Como viajero solitario, dejé tras de mí más dolor, desesperación, desastre y muerte que los innumerables ejércitos de cien conquistadores devastadores. Entré en esta ciudad, y también estaba diezmada.
“Hace dos siglos, la mano inexorable que me guía por el mundo me trajo de nuevo aquí; y entonces, como la vez anterior, la plaga que el Todopoderoso pone en mis pasos volvió a asolar esta ciudad y cayó primero sobre mis hermanos, ya agotados por el trabajo y la miseria.
“Hermanos míos, ¿los míos?, el zapatero de Jerusalén, el artesano maldito por el Señor, que, en mi persona, condenó a toda la raza de los obreros, siempre sufriendo, siempre desheredados, siempre en esclavitud, trabajando como yo sin descanso ni pausa, sin recompensa ni esperanza, hasta que hombres, mujeres y niños, jóvenes y ancianos, mueran bajo el mismo yugo de hierro, ese yugo asesino, que otros toman a su vez, para ser llevados de generación en generación sobre los hombros sumisos y magullados de las masas.
“Y ahora, por tercera vez en cinco siglos, llego a la cima de una de las colinas que dominan la ciudad. Y quizás, una vez más, traiga conmigo miedo, desolación y muerte.”
“Sin embargo, esta ciudad, embriagada por los sonidos de sus alegrías y sus juergas nocturnas, no sabe —¡oh!, no sabe que estoy a sus puertas.
«Pero no, no! Mi presencia no será una nueva calamidad. El Señor, en su visión impenetrable, me ha guiado hasta ahora por Francia, evitando hasta la aldea más humilde; y el sonido de las campanas fúnebres no ha acompañado mi paso.»
“Y, además, el espectro me ha abandonado: el espectro verde y lívido, con sus ojos hundidos e inyectados en sangre. Cuando toqué la tierra de Francia, sus manos húmedas y heladas ya no estaban entre las mías, y desapareció.”
“Y sin embargo, siento que la atmósfera de la muerte me rodea.”
“Los agudos silbidos de ese viento fatal no cesan, y al atraparme en su torbellino, parecen propagar la destrucción y el moho a su paso.
“Pero tal vez la ira del Señor se haya aplacado, y mi presencia aquí sea solo una amenaza, que debe comunicarse de alguna manera a aquellos a quienes deba intimidar.
“Sí; porque de lo contrario asestaría un golpe terrible, sembrando primero el terror y la muerte aquí, en el corazón del país, en el seno de esta inmensa ciudad.”
“¡Oh! ¡No, no! El Señor será misericordioso. ¡No! No me condenará a esta nueva tortura.
“¡Ay! En esta ciudad, mis hermanos son más numerosos y desdichados que en cualquier otro lugar. ¿Y debo ser yo su mensajero de muerte?”
«¡No! El Señor tendrá piedad. Porque, ¡ay!, los siete descendientes de mi hermana se han reunido por fin en esta ciudad. ¿Y acaso yo también debo ser para ellos mensajero de la muerte, en lugar de la ayuda que tanto necesitan?»
“Porque aquella mujer, que como yo vaga de un extremo a otro de la tierra, después de haber roto una vez más las redes de sus enemigos, ha emprendido su viaje sin fin.
En vano previó que nuevas desgracias amenazaban a la familia de mi hermana. La mano invisible que me impulsa, también la impulsa a ella.
«Arrebatada, como antaño, por el irresistible torbellino, en el momento de abandonar a mis parientes a su suerte, en vano clamó con tono suplicante: "¡Permíteme al menos, oh Señor, completar mi tarea!"—"¡ADELANTE!—"¡Unos pocos días, por misericordia, solo unos pocos días pobres!"—"ADELANTE"—"¡Dejo a los que amo al borde del abismo!"—"¡ADELANTE! ¡ADELANTE!"»
“Y la estrella errante —de nuevo comenzó su eterno recorrido—. Y su voz, que viajaba por el espacio, me llamó para que me ayudara a mí mismo.”
“Cuando esa voz me preparó, supe que los descendientes de mi hermana seguían expuestos a peligros terribles. Esos peligros incluso ahora van en aumento.”
“¡Dime, Señor! ¿Escaparán del azote que durante tantos siglos ha oprimido a nuestra raza?”
“¿Me perdonarás por ellos? ¿Me castigarás por ellos? ¡Oh, que obedezcan la última voluntad de su antepasado!
“¡Ojalá pudieran unir sus corazones caritativos, su valor y su fuerza, su noble inteligencia y sus grandes riquezas!”
“Entonces trabajarían por la futura felicidad de la humanidad; ¡quizás así me redimirían de mi castigo eterno!”
“Las palabras del Hijo del Hombre, ÁMENSE LOS UNOS A LOS OTROS, serán su único fin, su único medio.
“Con la ayuda de esas palabras todopoderosas, lucharán y vencerán a los falsos sacerdotes, que han renunciado a los preceptos del amor, la paz y la esperanza, por lecciones de odio, violencia y desesperación.
«Esos falsos sacerdotes, que, pagados por los poderosos y afortunados de este mundo, sus cómplices en todas las épocas, en lugar de pedir aquí abajo una pequeña parte del bienestar para mis desafortunados hermanos, se atreven en tu nombre, oh Señor Dios, a afirmar que los pobres están condenados a un sufrimiento eterno en este mundo, y que el deseo o la esperanza de sufrir menos es un crimen a tus ojos, porque la felicidad de unos pocos y la miseria de casi toda la humanidad es (¡oh blasfemia!) conforme a tu voluntad. ¿Acaso no es lo contrario de esas palabras asesinas lo único digno de la divinidad?»
«¡Por tu misericordia, escúchame, Señor! Rescata de sus enemigos a los descendientes de mi hermana, la artesana como el hijo del rey. ¡No permitas que destruyan el germen de una unión tan poderosa y fructífera, que, con tu bendición, marcaría una época en los anales de la felicidad humana!»
«¡Permíteme unirlos, oh Señor, puesto que otros quieren dividirlos; defenderlos, puesto que otros atacan; permíteme dar esperanza a los que han perdido la esperanza, valor a los que están abatidos por el miedo; permíteme levantar a los caídos y sostener a los que perseveran en el camino de los justos!»
“Y, tal vez, sus luchas, devoción, virtud y dolor puedan expiar mi falta, la de un hombre a quien la desgracia por sí sola convirtió en injusto y malvado.
“¡Oh! Ya que tu mano todopoderosa me ha traído hasta aquí —con qué fin no lo sé—, te ruego que apartes tu ira; ¡que no sea yo más instrumento de tu venganza!”
“¡Basta de desgracias sobre la tierra! Durante los últimos dos años, miles de tus criaturas han caído en mi camino. El mundo está diezmado. Un velo de luto se extiende sobre todo el globo.”
“Desde Asia hasta el Polo helado, murieron en el camino del errante. ¿No oyes el largo suspiro que se eleva desde la tierra hacia Ti, oh Señor?
“¡Misericordia para todos! ¡Misericordia para mí! ¡Permítanme reunir a los descendientes de mi hermana por un solo día, y se salvarán!”
Al pronunciar estas palabras, el viajero cayó de rodillas y alzó al cielo las manos suplicantes. De repente, el viento sopló con renovada violencia; sus agudos silbidos se transformaron en el rugido de una tempestad.
El viajero se estremeció; con voz aterrorizada exclamó: «¡El estallido de la muerte se alza con furia! ¡El torbellino me arrastra! ¡Señor! ¿Acaso eres sordo a mi plegaria?»
“¡El espectro! ¡Oh, el espectro! ¡Está aquí otra vez! Su rostro verde se estremece con espasmos convulsivos; sus ojos rojos giran en sus órbitas. ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Su mano, oh! Su mano helada se ha apoderado de la mía otra vez. ¡Ten piedad, cielos!”
"¡SEGUIR!"
“¡Oh, Señor! ¡La peste, la terrible plaga, tengo que traerla a esta ciudad! ¡Y mis hermanos perecerán primero, ellos, que ya están tan gravemente afligidos! ¡Misericordia!”
"¡SEGUIR!"
“¡Y los descendientes de mi hermana! ¡Piedad! ¡Piedad!”
"¡SEGUIR!"
«¡Oh, Señor, ten piedad! Ya no puedo resistir; el espectro me arrastra hasta la ladera de la colina; mi andar es veloz como el viento mortal que ruge a mis espaldas; ya alcanzo a ver las puertas de la ciudad. ¡Ten misericordia, Señor, de los descendientes de mi hermana! Perdónalos; no me conviertas en su verdugo; ¡que triunfen sobre sus enemigos!»
“¡ADELANTE! ¡ADELANTE!”
«La tierra vuela bajo mis pies; ahí está la puerta de la ciudad. ¡Señor, aún es el momento! ¡Oh, misericordia para esa ciudad dormida! ¡Que no despierte con gritos de terror, desesperación y muerte! Señor, estoy en el umbral. ¿Tiene que ser así? —Sí, está hecho. París, la peste está en tu seno. ¡La maldición, oh, la maldición eterna!»
“¡ADELANTE! ¡ADELANTE! ¡ADELANTE!”
CAPÍTULO XVI. EL ALMUERZO.
TLa mañana después de que el viajero desventurado, descendiendo por las alturas de Montmartre, entrara en las murallas de París, reinaba una gran actividad en la Casa de Saint-Dizier. Aunque apenas era mediodía, la princesa de Saint-Dizier, sin estar completamente vestida de gala (tenía demasiado buen gusto para eso), estaba arreglada con más esmero de lo habitual. Su cabello rubio, en lugar de estar simplemente recogido en una cinta, estaba peinado en dos mechones de rizos, que le sentaban muy bien a sus mejillas llenas y sonrosadas. Su tocado estaba adornado con una cinta de color rosa brillante, y cualquiera que hubiera visto a la dama con su ceñido vestido de seda gris habría adivinado fácilmente que la señora Grivois, su modista, debió haber necesitado la ayuda y el esfuerzo de otra de las damas de la princesa para lograr semejante reducción en la generosa figura de su señora.
Explicaremos la edificante causa de este retorno parcial a las vanidades del mundo. La princesa, atendida por la señora Grivois, que actuaba como ama de llaves, estaba dando sus últimas órdenes con respecto a algunos preparativos que se llevaban a cabo en un vasto salón. En el centro de esta habitación había una gran mesa redonda, cubierta con terciopelo carmesí, y cerca de ella había varias sillas, entre las cuales, en el lugar de honor, había un sillón de madera dorada. En una esquina, no lejos de la chimenea, en la que ardía un excelente fuego, había un aparador. Sobre él estaban los diversos ingredientes para un exquisito y delicado collalba. Sobre platos de plata se apilaban pirámides de sándwiches compuestos de huevas de carpa y pasta de anchoa, con rodajas de atún en escabeche y trufas de Lenigord (era Cuaresma); En platos de plata, colocados sobre licores de vino en llamas para mantenerlos muy calientes, colas de cangrejo de río del Mosa hervidas en crema, ahumadas en hojaldre dorado, parecían desafiar la comparación con las deliciosas ostras de Marennes guisadas en Madeira y aromatizadas con especias de esturión. Junto a estos platos sustanciosos había otros más ligeros, como tartaletas de piña, cremas de fresa (era temprano para esta fruta) y gelatina de naranja servida en la cáscara, que había sido vaciada artísticamente para tal fin. Burdeos, Madeira y Alicante brillaban como rubíes y topacios en grandes decantadores de cristal, mientras que dos jarras de Sèvres estaban llenas, una con café a la crema, la otra con chocolate de vainilla, casi como un sorbete, tras haber sido sumergidas en una gran cubitera de plata cincelada con hielo.
Pero lo que confería a esta delicada composición un singular carácter apostólico y papal eran los diversos símbolos de culto religioso representados con esmero. Así, había encantadores calvarios de pasta de albaricoque, mitras sacerdotales de almendras tostadas, báculos episcopales de bizcocho, a los que la princesa añadía, como muestra de delicada atención, un pequeño sombrero cardenalicio de cereza, adornado con bandas de azúcar caramelizada. Sin embargo, la más importante de estas delicias católicas, la obra maestra de la cocinera, era un magnífico crucifijo de angélica, con una corona de bayas confitadas. Son extrañas profanaciones que escandalizan incluso a los menos devotos. Pero, desde el descarado juego de malabares del manto de Tréveris hasta la desvergonzada burla del santuario de Argenteuil, la gente, piadosa a la manera de la princesa, parece deleitarse ridiculizando las tradiciones más respetables.
Tras observar con aire de satisfacción los preparativos para el cóctel, la señora Grivois le dijo a la señora Grivois, señalando el sillón dorado que parecía destinado al presidente de la reunión: «¿Hay un cojín debajo de la mesa para que Su Eminencia pueda apoyar los pies? Siempre se queja de frío».
—Sí, alteza —dijo la señora Grivois, después de mirar debajo de la mesa—; el cojín está ahí.
“Que se llene también una botella de peltre con agua hirviendo, por si acaso Su Eminencia no encuentra suficiente cojín para mantener sus pies calientes.”
“Sí, mi señora.”
“Y echa más leña al fuego.”
«Pero, señora, ya hace un calor insoportable. Y si Su Eminencia siempre tiene frío, mi señor el obispo de Halfagen siempre tiene calor. Transpira muchísimo.»
La princesa se encogió de hombros y le dijo a la señora Grivois: "¿No es Su Eminencia el Cardenal Malipieri el superior de Su Señoría el Obispo de Halfagen?"
“Sí, su alteza.”
«Entonces, según las normas de la jerarquía, le corresponde a Su Señoría sufrir el calor, y no a Su Eminencia el frío. Por lo tanto, haga lo que le digo y eche más leña al fuego. Nada más natural; siendo Su Eminencia italiano y Su Señoría procedente del norte de Bélgica, están acostumbrados a temperaturas diferentes.»
—Como le plazca a Su Alteza —dijo la señora Grivois mientras colocaba dos enormes troncos en el fuego—; pero con el calor que hace aquí, Su Señoría podría asfixiarse.
“A mí también me parece demasiado caluroso; pero ¿acaso nuestra santa religión no nos enseña lecciones de autosacrificio y mortificación?”, dijo la princesa con una conmovedora expresión de devoción.
Ahora hemos explicado el motivo del atuendo tan alegre de la princesa. Se preparaba para una recepción de prelados, quienes, junto con el padre d'Aigrigny y otros dignatarios de la Iglesia, ya habían celebrado en la casa principesca una especie de consejo a pequeña escala. Una joven novia que ofrece su primer baile, un menor emancipado que ofrece su primera cena de soltero, una mujer de talento que lee en voz alta por primera vez su primera obra inédita, no se muestran más alegres y orgullosos, ni, al mismo tiempo, más atentos con sus invitados, que esta dama con sus prelados. Ver cómo se discutían asuntos de gran importancia en su casa y en su presencia, oír a hombres de reconocida capacidad pedirle consejo sobre ciertos asuntos prácticos relacionados con la influencia de las congregaciones femeninas, llenaba a la princesa de orgullo, pues sus pretensiones de consideración quedaban así avaladas por Señorías y Eminencias, y ella asumía, por así decirlo, la posición de madre de la Iglesia. Por lo tanto, para ganarse a estos prelados, fueran nativos o extranjeros, recurrió a un sinfín de halagos hipócritas y persuasiones veladas. Nada podía ser más lógico que estas sucesivas transformaciones de esta mujer despiadada, que solo amaba sincera y apasionadamente la intriga y el poder. Con el paso del tiempo, pasó naturalmente de las intrigas amorosas a las políticas, y de estas últimas a las religiosas.
En el momento en que terminó de inspeccionar sus preparativos, se oyó el sonido de carruajes en el patio, anunciándole la llegada de las personas que esperaba. Sin duda, se trataba de personas de altísimo rango, pues, contrariamente a toda costumbre, fue a recibirlos a la puerta de su salón exterior. Eran, en efecto, el cardenal Malipieri, siempre frío, y el obispo belga de Halfagen, siempre cálido. Los acompañaba el padre d'Aigrigny. El cardenal romano era un hombre alto, más bien huesudo que delgado, con un semblante amarillento e hinchado, altivo y astuto; entrecerraba mucho los ojos y sus ojos negros estaban rodeados por un círculo marrón profundo. El obispo belga era bajo, corpulento y gordo, con un abdomen prominente, tez apoplética, mirada lenta y deliberada, y una mano suave, con hoyuelos y delicada.
Original
Pronto se reunieron en el gran salón. El cardenal se acercó sigilosamente al fuego, mientras que el obispo, sudando y jadeando, miraba con anhelo el chocolate helado y el café, que le ayudarían a soportar el calor sofocante de aquel día artificialmente caluroso. El padre d'Aigrigny, acercándose a la princesa, le dijo en voz baja: «¿Darás órdenes para que entre el abad Gabriel de Rennepont cuando llegue?».
—¿Es este joven sacerdote el que está aquí? —preguntó la princesa, con extrema sorpresa.
Desde anteayer. Sus superiores lo mandaron llamar a París. Ya lo sabrás todo. En cuanto al padre Rodin, que la señora Grivois le deje pasar, como el otro día, por la puertecita de la escalera trasera.
“¿Vendrá hoy?”
“Tiene asuntos muy importantes que comunicar. Desea que tanto el cardenal como el obispo estén presentes, pues el Superior General, en su calidad de asociados, les ha informado de todo en Roma.”
La princesa tocó el timbre, dio las órdenes necesarias y, volviendo hacia el cardenal, le dijo con un tono de la más sincera solicitud: «¿Empieza a sentir Su Eminencia un poco más de calor? ¿Le gustaría a Su Eminencia que le pusiéramos una botella de agua caliente en los pies? ¿Hacemos una hoguera más grande para Su Eminencia?».
Ante esta propuesta, el obispo belga, que se secaba el sudor de la frente, dejó escapar un suspiro de desesperación.
—Mil gracias, princesa —le respondió el cardenal en un francés muy bueno, pero con un acento italiano insoportable—; estoy realmente conmovido por tanta amabilidad.
—¿No desea su Señoría tomar un refrigerio? —preguntó la princesa al obispo, mientras se volvía hacia el aparador.
—Con su permiso, señora, tomaré un poco de café helado —dijo el prelado, haciendo un prudente recorrido para acercarse a los platos sin pasar por delante del fuego.
—¿Y no quiere Su Eminencia probar una de estas pequeñas hamburguesas de ostras? Están bastante calientes —dijo la princesa.
—Ya los conozco, princesa —dijo el cardenal con el aire y la mirada de un epicúreo—; son deliciosos y no puedo resistir la tentación.
—¿Qué vino tendré el honor de ofrecer a Su Eminencia? —preguntó la princesa con amabilidad.
—Un poco de clarete, si le place, señora; y mientras el padre d'Aigrigny se disponía a llenar la copa del cardenal, la princesa le disputó ese placer.
«Su Eminencia sin duda aprobará lo que he hecho», dijo el padre d'Aigrigny al cardenal, mientras este último despachaba solemnemente las croquetas de ostras, «al no convocar hoy al obispo de Mogador, al arzobispo de Nanterre y a nuestra santa Madre Perpetue, la superiora del convento de Santa María, ya que la entrevista que estamos a punto de tener con su reverencia el padre Rodin y el abad Gabriel es totalmente privada y confidencial».
«Nuestro buen padre tenía toda la razón», dijo el cardenal; «pues, aunque las posibles consecuencias de este asunto de Rennepont puedan interesar a toda la Iglesia, hay algunas cosas que conviene mantener en secreto».
“Entonces debo aprovechar esta oportunidad para agradecer a Su Eminencia que se haya dignado a hacer una excepción en favor de una servidora de la Iglesia muy humilde y desconocida”, dijo la princesa al cardenal con una profunda y respetuosa reverencia.
—Es justo y correcto, señora —respondió el cardenal, haciendo una reverencia mientras volvía a colocar su copa vacía sobre la mesa—; sabemos lo mucho que la Iglesia le debe a usted la saludable guía que da a las instituciones religiosas de las que es patrona.
“En ese sentido, Su Eminencia puede estar segura de que siempre me niego a prestar ayuda a cualquier persona pobre que no pueda presentar un certificado del confesionario.”
—Y solo así, señora —continuó el cardenal, dejándose tentar esta vez por el atractivo de las colas de cangrejo—, la caridad tiene sentido. Poco me importa que los irreligiosos pasen hambre, pero con los piadosos es diferente; y el prelado tragó alegremente un bocado. —Además —añadió—, es bien sabido con qué celo persiguéis a los impíos y a los rebeldes contra la autoridad de nuestro Santo Padre.
«Su Eminencia puede estar convencida de que soy romana de corazón y alma; no veo diferencia alguna entre un galicano y un turco», dijo la princesa con valentía.
«La princesa tiene razón», dijo el obispo belga: «Iré más allá y afirmaré que un galicano debería ser más odioso para la Iglesia que un pagano. En este sentido, comparto la opinión de Luis XIV. Le pidieron un favor para conseguir un hombre de la corte. “Jamás”, dijo el gran rey; “esta persona es jansenista”. —“No, majestad; es ateo”. —“¡Oh! Eso es diferente; le concederé lo que pide”, dijo el rey».
Esta pequeña broma episcopal los hizo reír a todos. Después, el padre d'Aigrigny retomó el tema con seriedad, dirigiéndose al cardenal: «Desafortunadamente, como estaba a punto de señalarle a Su Eminencia con respecto al abad Gabriel, a menos que se les vigile muy de cerca, los clérigos de menor rango tienden a contagiarse de opiniones disidentes y de ideas de rebelión contra lo que ellos llaman el despotismo de los obispos».
«¡Este joven debe ser un Lutero católico!», exclamó el obispo. Y, caminando de puntillas, se sirvió una magnífica copa de Madeira, en la que mojó un bizcocho dulce con forma de báculo.
Guiado por su ejemplo, el Cardenal, con el pretexto de calentarse los pies acercándose aún más al fuego, se sirvió una excelente copa de vino de Málaga añejo, que bebió a sorbos con aire de profunda meditación; tras lo cual continuó: «Así que este abad Gabriel empieza como reformador. Debe de ser un hombre ambicioso. ¿Es peligroso?».
«Siguiendo nuestro consejo, sus superiores lo han juzgado así. Le han ordenado que venga aquí. Pronto estará aquí, y le explicaré a Su Eminencia por qué lo he mandado llamar. Pero antes, tengo una nota sobre las peligrosas tendencias del Abate Gabriel. Se le hicieron ciertas preguntas sobre algunos de sus actos, y fue a raíz de sus respuestas que sus superiores lo llamaron de vuelta.»
Dicho esto, el padre d'Aigrigny sacó de su cartera un papel, que leyó de la siguiente manera:
«Pregunta: ¿Es cierto que usted realizó ritos religiosos para un habitante de su parroquia que murió en impenitencia final de la clase más detestable, ya que se había suicidado?»
«Respuesta del abad Gabriel: Le rendí los últimos honores, porque, más que nadie, debido a su culpable final, requería las oraciones de la iglesia. Durante la noche que siguió a su sepultura, imploré continuamente por él la misericordia divina.»
«P.—¿Es cierto que usted rechazó un juego de vasos sacramentales de plata dorada y otros ornamentos con los que uno de los fieles, con celo piadoso, deseaba dotar a su parroquia?»
«Rechacé los vasos y adornos, porque la casa del Señor debía ser sencilla y sin ornamentos, para recordar a los fieles que el divino Salvador nació en un pesebre. Aconsejé a quien deseaba hacer estos regalos inútiles a mi parroquia que empleara el dinero en limosnas prudentes, asegurándole que sería más grato al Señor.»
«¡Qué declamación tan amarga y violenta contra el adorno de nuestros templos!», exclamó el cardenal. «Este joven sacerdote es muy peligroso. Continúa, mi buen padre».
Y, indignado, Su Eminencia se tragó varios bocados de crema de fresa. El padre d'Aigrigny continuó.
«P.—¿Es cierto que usted recibió en su casa parroquial, y mantuvo allí durante algunos días, a un habitante del pueblo, suizo de nacimiento, perteneciente a la comunión protestante? ¿Es cierto que no solo no intentó convertirlo a la única fe católica y apostólica, sino que llegó al extremo de descuidar sus sagrados deberes al enterrar a este hereje en el terreno consagrado para el descanso de los verdaderos creyentes?»
«A.—Uno de mis hermanos no tenía hogar. Su vida había sido honesta y laboriosa. En su vejez, las fuerzas le flaquearon y la enfermedad lo aquejó; casi moribundo, un casero despiadado, a quien debía un año de alquiler, lo expulsó de su humilde morada. Recibí al anciano en mi casa y lo acompañé en sus últimos días. El pobre hombre había trabajado y sufrido toda su vida; al morir, no pronunció palabra de amargura por su duro destino; encomendó su alma a Dios y besó piadosamente el crucifijo. Su espíritu puro y sencillo regresó al seno de su Creador. Cerré sus ojos con respeto, lo enterré, oré por él; y, aunque murió en la fe protestante, lo consideré digno de un lugar en tierra consagrada.»
«¡Cada vez peor!», exclamó el cardenal. «Esta tolerancia es monstruosa. Es un ataque terrible contra esa máxima del catolicismo: “Fuera de la Iglesia no hay salvación”».
«Y todo esto es aún más grave, señor», continuó el padre d'Aigrigny, «porque la mansedumbre, la caridad y la devoción cristiana del abad Gabriel han suscitado un gran entusiasmo, no solo en su parroquia, sino en todos los distritos circundantes. Los sacerdotes de las parroquias vecinas se han dejado llevar por el impulso general, y hay que reconocer que, de no ser por su moderación, se habría producido un cisma generalizado».
—¿Pero qué esperas conseguir trayéndolo aquí? —preguntó el prelado.
“La situación del abad Gabriel es complicada; en primer lugar, es el heredero de la familia Rennepont.”
“¿Pero acaso no ha renunciado a sus derechos?”, preguntó el cardenal.
«Sí, mi señor; y esta cesión, que al principio fue informal, recientemente, con su libre consentimiento, se ha formalizado perfectamente en derecho; pues había jurado, pasara lo que pasara, renunciar a su parte de la herencia en favor de la Compañía de Jesús. Sin embargo, su reverendo padre Rodin piensa que si su Eminencia, tras explicarle al abad Gabriel que estaba a punto de ser llamado por sus superiores, le propusiera algún puesto eminente en Roma, podría inducirlo a abandonar Francia, y podríamos lograr despertar en él esos sentimientos de ambición que sin duda solo están latentes por el momento; pues su Eminencia ha observado, muy acertadamente, que todo reformador debe ser ambicioso.»
—Apruebo esta idea —dijo el cardenal tras un momento de reflexión—; con su mérito y su poder de influencia sobre los demás, el abad Gabriel puede llegar muy alto, si es dócil; y si no lo fuera, es mejor para la seguridad de la Iglesia que esté en Roma que aquí, pues usted sabe, mi buen padre, que en Francia tenemos seguridades que, lamentablemente, faltan. (36)
Tras unos instantes de silencio, el cardenal le dijo repentinamente al padre d'Aigrigny: «Ya que estábamos hablando del padre Rodin, dígame con franqueza qué opina de él».
—Su Eminencia conoce su capacidad —dijo el padre d'Aigrigny con un aire contenido y suspicaz—; nuestro reverendo Padre General...
—Le encargó que te sucediera —dijo el cardenal—; lo sé. Me lo dijo en Roma. Pero ¿qué opinas del carácter del padre Rodin? ¿Se puede tener plena confianza en él?
«Tiene una mente tan completa, tan original, tan secreta y tan impenetrable», dijo el padre d'Aigrigny con vacilación, «que es difícil formarse un juicio certero sobre él».
—¿Lo consideras ambicioso? —preguntó el cardenal tras una breve pausa—. ¿No crees que es capaz de albergar otros intereses que no sean los de la mayor gloria de su Orden? —Ven, tengo mis razones para decir esto —añadió el prelado con énfasis.
—Pues bien —repitió el padre d'Aigrigny, no sin cierta suspicacia, pues el juego se juega con cautela entre personas del mismo oficio—, ¿qué debería pensar Su Eminencia de él, ya sea por su propia observación o por el informe del Padre General?
“Creo que, si su aparente devoción a su Orden realmente ocultaba alguna intención oculta, sería bueno descubrirla, pues, con la influencia que ha obtenido en Roma (como he averiguado), podría llegar a ser muy formidable algún día, y pronto.”
—¡Bien! —exclamó el padre d'Aigrigny, impulsado por sus celos hacia Rodin—; en este sentido, comparto la misma opinión que vuestra Eminencia; pues a veces he percibido en él destellos de ambición tan alarmantes como extraordinarios, y puesto que debo contárselo todo a vuestra Eminencia...
El padre d'Aigrigny no pudo continuar; en ese momento, la señora Grivois, que había estado llamando a la puerta, la entreabrió e hizo una señal a su señora. La princesa respondió inclinando la cabeza, y la señora Grivois volvió a retirarse. Un segundo después, Rodin entró en la habitación.
(36) Se sabe que, en 1845, la Inquisición, el aislamiento, etc., todavía existían en Roma.
CAPÍTULO XVII. RENDIENDO CUENTAS.
AAl ver a Rodin, los dos prelados y el padre d'Aigrigny se levantaron espontáneamente, impresionados por la superioridad de aquel hombre; sus rostros, antes contraídos por la sospecha y los celos, se iluminaron de repente y parecieron sonreír al reverendo padre con afectuosa deferencia. La princesa avanzó unos pasos para recibirlo.
Rodin, mal vestido como siempre, dejando en la suave alfombra la huella embarrada de sus torpes zapatos, colocó su paraguas en un rincón y avanzó hacia la mesa, no con su humildad habitual, sino con paso lento, cabeza erguida y mirada firme; no solo se sentía en medio de sus partidarios, sino que sabía que podía gobernarlos a todos con el poder de su intelecto.
—Estábamos hablando de su reverencia, mi querido y buen padre —dijo el cardenal con encantadora afabilidad.
—¡Ah! —dijo Rodin, mirando fijamente al prelado—. ¿Y qué decías?
—Pues bien —respondió el obispo belga, secándose la frente—, todo lo bueno que se puede decir de su reverencia.
—¿No te llevarías algo, buen padre? —le dijo la princesa a Rodin, señalando el espléndido aparador.
“Gracias, señora, ya me he comido el rábano esta mañana.”
«Mi secretario, el abad Berlini, que estuvo presente en su banquete, quedó, en efecto, muy asombrado por la frugalidad de su reverencia», dijo el prelado: «es digna de un anacoreta».
—Supongamos que hablamos de negocios —dijo Rodin bruscamente, como un hombre acostumbrado a dirigir y controlar la conversación.
«Siempre nos complacerá oírle», dijo el prelado. «Su reverencia se ha reunido hoy para hablar sobre este importante asunto del Rennepont. Es de tal importancia que fue en parte el motivo de mi viaje a Francia; pues defender los intereses de la gloriosa Compañía de Jesús, a la que tengo el honor de pertenecer, es defender los intereses de la propia Roma, y le prometí al reverendo Padre General que me pondría completamente a sus órdenes».
«Solo puedo repetir lo que Su Eminencia acaba de decir», añadió el obispo. «Partimos juntos de Roma y nuestras ideas son exactamente las mismas».
—Por supuesto —dijo Rodin dirigiéndose al cardenal—, Su Eminencia puede servir a nuestra causa, y de forma sustancial. Pronto le diré cómo.
Luego, dirigiéndose a la princesa, continuó: “He deseado que el doctor Baleinier viniera aquí, señora, pues será conveniente informarle de ciertas cosas”.
—Será admitido como de costumbre —dijo la princesa.
Desde la llegada de Rodin, el padre d'Aigrigny había permanecido en silencio; parecía absorto en amargos pensamientos y en una violenta lucha interna. Finalmente, levantándose a medias, le dijo al prelado con voz forzada: «No le pediré a Su Eminencia que juzgue entre el reverendo padre Rodin y yo. Nuestro General se ha pronunciado y yo he obedecido. Pero, como Su Eminencia pronto verá a nuestro superior, le pediría que me hiciera el favor de informarle fielmente sobre las respuestas del padre Rodin a un par de preguntas que estoy a punto de formularle».
El prelado hizo una reverencia. Rodin miró al padre d'Aigrigny con aire de sorpresa y le dijo secamente: «El asunto está decidido. ¿De qué sirven las preguntas?».
—No para justificarme —respondió el padre d'Aigrigny—, sino para presentar las cosas con la verdad ante Su Eminencia.
—Habla, pues; pero evitemos los discursos inútiles —dijo Rodin, sacando su gran reloj de plata y mirándolo—. A las dos debo estar en Saint-Sulpice.
—Seré lo más breve posible —dijo el padre d'Aigrigny con resentimiento contenido. Luego, dirigiéndose a Rodin, continuó: —Cuando vuestra reverencia consideró oportuno ocupar mi lugar y reprocharme, quizás con mucha severidad, la manera en que había gestionado los intereses que me fueron confiados, confieso honestamente que dichos intereses se vieron gravemente comprometidos.
—¿Comprometidos? —preguntó Rodin con ironía—; querrás decir perdidos. ¿Acaso no me ordenaste escribir a Roma para pedirles que renunciaran a toda esperanza?
—Eso es cierto —dijo el padre d'Aigrigny.
«Era un caso desesperado, abandonado incluso por los mejores médicos», continuó Rodin con ironía, «y sin embargo, me he propuesto devolverle la vida. Continúa».
Y, metiendo ambas manos en los bolsillos de sus pantalones, miró fijamente al padre d'Aigrigny a los ojos.
Original
—Su reverencia me ha reprendido duramente —retomó el padre d'Aigrigny—, no por haber intentado, por todos los medios posibles, recuperar los bienes desviados odiosamente de nuestra sociedad...
«Todos tus casuistas te autorizan a hacerlo», dijo el cardenal; «los textos son claros y positivos; tienes derecho a recuperar, por fas aut nefas, lo que te ha sido arrebatado traicioneramente».
—Y por lo tanto —continuó el padre d'Aigrigny—, el padre Rodin solo me reprochó la rudeza militar de mis métodos. «Su violencia —dijo— se oponía peligrosamente a las costumbres de la época». Sea como fuere; pero, ante todo, no podía verme expuesto a ningún proceso judicial y, de no ser por una circunstancia fatal, el éxito habría coronado el camino que había emprendido, por muy tosco y brutal que parezca. Ahora bien, ¿puedo preguntarle a su reverencia qué...?
«¿Qué he hecho yo más que usted?», dijo Rodin al padre d'Aigrigny, cediendo a su impertinente costumbre de interrumpir a la gente; «¿qué he hecho mejor que usted? ¿Qué paso he dado en el asunto del Rennepont, puesto que lo recibí de usted en una situación desesperada? ¿Es eso lo que desea saber?».
—Precisamente —dijo el padre d'Aigrigny con sequedad.
—Bueno, lo confieso —retomó Rodin con tono sarcástico—, así como usted hizo grandes cosas, cosas toscas, cosas turbulentas, yo he estado haciendo cosas pequeñas, pueriles y secretas. ¡Oh, cielos! No se imagina el papel tan ridículo que he estado desempeñando durante las últimas seis semanas, yo que me hacía pasar por un hombre de mente abierta.
«Jamás debí haberme permitido dirigir semejante reproche a su reverencia, por muy merecido que parezca», dijo el padre d'Aigrigny con una sonrisa amarga.
—¿Un reproche? —dijo Rodin encogiéndose de hombros—. ¿Un reproche? Juzguen ustedes. ¿Saben lo que escribí sobre ustedes hace unas seis semanas? Aquí está: «El padre d'Aigrigny tiene excelentes cualidades. Me será de gran utilidad» —y a partir de mañana los emplearé con mucha dedicación —añadió Rodin entre paréntesis—, «pero no es lo suficientemente importante como para saber pasar desapercibido en ocasiones». ¿Lo entienden?
—No muy bien —dijo el padre d'Aigrigny, sonrojándose.
—¡Mejor para ti! —respondió Rodin. Esto solo demuestra que tenía razón. Bueno, ya que debo contárselo, he sido lo suficientemente sabio como para interpretar el papel más tonto durante seis semanas enteras. Sí, he charlado tonterías con una mujerzuela; he hablado de libertad, progreso, humanidad, emancipación de la mujer, con una joven entusiasmada; de Napoleón el Grande y toda clase de idolatría bonapartista, con un viejo soldado imbécil; de gloria imperial, humillación de Francia, esperanzas en el Rey de Roma, con cierto mariscal de Francia, quien, con el corazón lleno de adoración por el ladrón de tronos, deportado a Santa Elena, tiene la cabeza tan hueca y sonora como una trompeta, en la que basta con soplar algunas notas bélicas o patrióticas para que florezca por sí sola, sin saber por qué ni cómo. Más que todo esto, he hablado de amoríos con un joven tigre. Cuando le dije que era lamentable ver a un hombre con algo de inteligencia caer, como yo lo he hecho, en semejantes mezquindades. ¿Acaso no tenía razón al conectar los mil hilos de esta oscura telaraña? ¿No es un espectáculo fascinante ver a la araña tejiendo obstinadamente su red? ¿Ver al pequeño y feo animal negro cruzando hilo tras hilo, sujetándolo aquí, reforzándolo allá y alargándolo en algún otro lugar? Te encoges de hombros con lástima; pero regresa dos horas después, ¿qué encontrarás? Al pequeño animal negro comiendo hasta saciarse, y en su telaraña una docena de moscas ingenuas, atadas con tanta seguridad que el pequeño animal negro solo tiene que elegir el momento de su festín.
Al pronunciar esas palabras, Rodin sonrió de forma extraña; sus ojos, que habían estado entrecerrados, se abrieron por completo y parecieron brillar más de lo habitual. El jesuita sintió una especie de excitación febril, que atribuyó al debate en el que se había visto envuelto ante aquellas eminentes personalidades, que ya habían sentido el impacto de su original y mordaz discurso.
El padre d'Aigrigny comenzó a lamentar haberse inscrito en el concurso. Sin embargo, continuó con una ironía apenas contenida: «No discuto la escasez de sus recursos. Estoy de acuerdo con usted, son muy pueriles, incluso muy vulgares. Pero eso no basta para dar una idea elevada de su mérito. ¿Puedo preguntarle...?»
—¿Qué han producido estos métodos? —preguntó Rodin con una emoción inusual en él—. Mirad dentro de mi telaraña y veréis allí a la bella e insolente joven, tan orgullosa hace seis semanas de su gracia, su inteligencia y su audacia; ahora pálida, temblorosa, con el corazón mortalmente herido.
«Pero el acto de caballeresca intrepidez del príncipe indio, con el que resuena todo París», dijo la princesa, «seguramente habrá conmovido a la señorita de Cardoville».
“Sí; pero he neutralizado el efecto de esa devoción estúpida y salvaje, demostrándole a la joven que no basta con matar panteras negras para demostrar ser un amante susceptible, delicado y fiel.”
—Sea como fuere —dijo el padre d'Aigrigny—, admitiremos que la señorita de Cardoville está profundamente dolida.
—¿Pero qué demuestra esto con respecto al caso Rennepont? —preguntó el cardenal con curiosidad, mientras apoyaba los codos en la mesa.
«De ello se deduce —dijo Rodin— que cuando nuestro enemigo más peligroso resulta herido de muerte, abandona el campo de batalla. Eso es algo que, me imagino, debería suceder».
—En efecto —dijo la princesa—, el talento y la audacia de la señorita de Cardoville la convertirían en el alma de la coalición formada contra nosotros.
—Que así sea —respondió el padre d'Aigrigny con obstinación—; puede que ya no sea formidable en ese aspecto. Pero la herida en su corazón no le impedirá heredar.
—¿Quién te lo dice? —preguntó Rodin con frialdad y seguridad—. ¿Sabes por qué me he esforzado tanto, primero en ponerla en contacto con Djalma y luego en separarla de él?
—Eso es lo que les pregunto —dijo el padre D'Aigrigny—; ¿cómo puede esta tormenta de pasión impedir que la señorita de Cardoville y el príncipe hereden?
«¿Acaso del cielo sereno o del tormentoso surge el rayo destructor?», dijo Rodin con desdén. «Conformaos; yo sabré dónde colocar al director. En cuanto al señor Hardy, vivía para tres cosas: sus obreros, su amigo y su amante. Ha sido herido tres veces en el corazón. Yo siempre apunto al corazón; es legítimo y seguro».
«Es legal, seguro y digno de alabanza», dijo el obispo; «pues, si te entiendo bien, este fabricante tenía una concubina; ahora bien, conviene aprovechar una pasión maligna para castigar a los malvados».
—Es cierto, muy cierto —añadió el cardenal—; si tienen malas intenciones de que nos aprovechemos de ello, es culpa suya.
“Nuestra santa Madre Perpetua”, dijo la princesa, “tomó todas las medidas necesarias para descubrir este abominable adulterio”.
—Bueno, pues, el señor Hardy está herido en sus afectos más preciados, lo admito —dijo el padre d'Aigrigny, que seguía disputando cada palmo de terreno—; arruinado también su fortuna, lo que solo hará que ansíe aún más esta herencia.
El argumento pareció tener peso para los dos prelados y la princesa; todos miraron a Rodin con ansiosa curiosidad. En lugar de responder, se acercó al aparador y, en contra de su habitual sobriedad estoica, y a pesar de su aversión al vino, examinó las tinajas y dijo: "¿Qué contienen?".
—Claret y jerez —dijo la anfitriona, muy sorprendida por el repentino gusto por Rodin—, y...
Este último tomó una jarra al azar y sirvió una copa de Madeira, que bebió de un trago. Justo antes había sentido un extraño escalofrío, al que siguió una especie de debilidad. Esperaba que el vino lo reanimara.
Tras limpiarse la boca con el dorso de la mano sucia, volvió a la mesa y le dijo al padre d'Aigrigny: "¿Qué me contó sobre el señor Hardy?".
—Que, arruinado económicamente, estaría más deseoso de obtener esa inmensa herencia —respondió el padre d'Aigrigny, profundamente ofendido por el tono imperioso.
—¿El señor Hardy piensa en el dinero? —preguntó Rodin encogiéndose de hombros—. Es indiferente a la vida, sumido en un estupor del que solo empieza a llorar. Entonces habla con una amabilidad mecánica a quienes lo rodean. Lo he puesto en buenas manos. Sin embargo, empieza a ser sensible a las atenciones que se le brindan, pues es bueno, excelente, débil; y es a esta excelencia, padre d'Aigrigny, a la que debe apelar para terminar la obra en curso.
—¿Yo? —dijo el padre d'Aigrigny, muy sorprendido.
“Sí; y entonces verás que el resultado que he obtenido es considerable, y…”
Rodin hizo una pausa y, llevándose la mano a la frente, se dijo a sí mismo: «¡Es extraño!».
—¿Qué ocurre? —preguntó la princesa con interés.
—Nada, señora —respondió Rodin con un escalofrío—; sin duda es por el vino que bebí; no estoy acostumbrado. Siento un ligero dolor de cabeza, pero se me pasará.
—Tienes los ojos muy inyectados en sangre, mi buen padre —dijo la princesa.
—He examinado demasiado de cerca mi propia telaraña —respondió el jesuita con una sonrisa siniestra. “y debo volver a mirar, para que el padre d'Aigrigny, que finge ser ciego, vislumbre mis otras moscas. Las dos hijas del mariscal Simon, por ejemplo, cada día más tristes y abatidas, por la gélida barrera levantada entre ellas y su padre; y este último creyéndose deshonrado un día si hace esto, otro si hace aquello; de modo que el héroe del Imperio se ha vuelto más débil e irresoluto que un niño. ¿Qué más queda de esta familia impía? ¿Jacques Rennepont? Pregúntale a Morok a qué estado de degradación lo ha reducido la intemperancia, ¡y hacia qué abismo se precipita! —Aquí está mi hoja de incidentes; veis a qué se han reducido todos los miembros de esta familia, que, hace seis semanas, ¡tenían cada uno elementos de fuerza y unión! ¡Contemplad a estos Rennepont, que, por voluntad de su antepasado herético, debían unir sus fuerzas para combatir y aplastar nuestra Sociedad! —Había buenas razones para temerles; pero ¿qué dije? Que yo actuarían impulsados por sus pasiones. ¿Qué he hecho? He actuado impulsado por sus pasiones. En este momento luchan en vano en mi red; son míos; son míos...
Mientras hablaba, el semblante y la voz de Rodin sufrieron una singular transformación; su tez, generalmente tan cadavérica, se había enrojecido, pero de forma desigual y a parches; entonces, ¡extraño fenómeno!, sus ojos se volvieron a la vez más brillantes y más hundidos, y su voz más aguda y fuerte. El cambio en el semblante de Rodin, del que parecía no ser consciente, fue tan notable que los demás actores de la escena lo miraron con una especie de terror.
Engañado en cuanto a la causa de esta impresión, Rodin exclamó con indignación, con voz entrecortada por profundas bocanadas de aire: "¿Es lástima por esta raza impía lo que leo en vuestros rostros? ¿Lástima por la joven, que nunca entra en una iglesia y erige altares paganos en su morada? ¿Lástima por Hardy, el blasfemo sentimental, el ateo filántropo, que no tenía capilla en su fábrica y se atrevió a mezclar los nombres de Sócrates, Marco Aurelio, Aurelio y Platón con el de nuestro Salvador? ¿Lástima por el adorador indio de Brahma? ¿Lástima por las dos hermanas, que ni siquiera han sido bautizadas? ¿Lástima por ese bruto, Jacques Rennepont? ¿Lástima por el estúpido soldado imperial, que tiene a Napoleón por dios y los boletines del Gran Ejército por evangelio? ¿Lástima por esta familia de renegados, cuyo antepasado, un hereje reincidente, no contento con robarnos nuestra propiedad, se levanta de su tumba, ¿Al cabo de siglo y medio, su maldita raza se atreve a alzar la cabeza contra nosotros? ¡¿Qué?! ¿Acaso para defendernos de estas víboras no tendremos derecho a aplastarlas con su propio veneno? ¡Os digo que es para servir al cielo y dar un ejemplo saludable al mundo, consagrar, desatando sus propias pasiones, a esta impía familia al dolor, la desesperación y la muerte!
Mientras hablaba, Rodin irradiaba una ferocidad espantosa; el fuego de sus ojos se agudizó aún más; sus labios estaban secos y ardientes; un sudor frío le perlaba las sienes, que palpitaban visiblemente; un escalofrío helado recorrió su cuerpo. Atribuyendo estos síntomas al cansancio de haber escrito durante parte de la noche y deseando evitar desmayarse, se dirigió al aparador, llenó otra copa de vino, la bebió de un trago y regresó cuando el cardenal le dijo: «Si tu conducta con respecto a esta familia necesitara justificación, mi buen padre, tu última palabra la habría justificado victoriosamente. No solo tienes razón, según tus propios casuistas, sino que no hay nada en tus acciones contrario a las leyes humanas. En cuanto a la ley divina, es del agrado del Señor destruir la impiedad con sus propias armas».
Conquistado, al igual que los demás, por la diabólica seguridad de Rodin, y sumido en una especie de admiración temerosa, el padre d'Aigrigny le dijo: «Confieso que me equivoqué al dudar del juicio de su reverencia. Engañado por la apariencia de los medios empleados, no pude juzgar su conexión y, sobre todo, sus resultados. Ahora veo que, gracias a usted, el éxito ya no está en duda».
—Esto es una exageración —respondió Rodin con impaciencia febril—; todas estas pasiones están en juego, pero el momento es crítico. Mientras el alquimista se inclina sobre el crisol, que puede otorgarle tesoros o una muerte súbita, yo solo en este instante...
Rodin no terminó la frase. Se llevó ambas manos a la frente, con un grito ahogado de dolor.
—¿Qué ocurre? —preguntó el padre d'Aigrigny—. Llevas unos instantes muy pálido.
—No sé qué me pasa —dijo Rodin con voz alterada—; me duele más la cabeza; me invade una especie de mareo.
—Siéntate —dijo la princesa con interés.
—Toma algo —dijo el obispo.
—No será nada —dijo Rodin con esfuerzo—. ¡No soy ningún debilucho, gracias a Dios! Dormí poco anoche; es cansancio, nada más. Decía que ahora solo yo podía dirigir este asunto, pero no puedo ejecutar el plan yo mismo. Debo mantenerme al margen y vigilar desde la sombra; debo sujetar los hilos, que solo yo puedo manejar —añadió Rodin con voz débil.
—Mi buen padre —dijo el cardenal con inquietud—, le aseguro que se encuentra muy mal. Su palidez se está volviendo lívida.
—Es posible —respondió Rodin con valentía—; pero no me dejaré vencer tan fácilmente. Volviendo a nuestro asunto, este es el momento en que sus cualidades, padre d'Aigrigny, serán de gran utilidad. Nunca las he negado, y ahora pueden ser de gran provecho. Usted posee el poder del encanto, la gracia, la elocuencia… debe…
Rodin hizo otra pausa. Un sudor frío le corría por la frente. Sintió que las piernas le flaqueaban, a pesar de su obstinada energía.
—Confieso que no me encuentro bien —dijo—; sin embargo, esta mañana me sentía mejor que nunca. Tiemblo. Tengo un frío glacial.
«Acércate al fuego; es una indisposición repentina», dijo el obispo, ofreciendo su brazo con heroica devoción; «no será nada grave».
—Si quisiera tomar algo caliente, una taza de té —dijo la princesa—, el doctor Baleinier estará aquí enseguida; él nos tranquilizará respecto a esta indisposición.
“Es realmente inexplicable”, dijo el prelado.
Ante estas palabras del cardenal, Rodin, que había avanzado con dificultad hacia el fuego, volvió la mirada hacia el prelado y lo observó fijamente de una manera extraña durante aproximadamente un segundo; luego, fuerte en su energía invencible, a pesar del cambio en sus facciones, ahora visiblemente desfiguradas, Rodin dijo con voz quebrada, tratando de hacerla firme: «El fuego me ha calentado; no será nada. No tengo tiempo para mimarme. ¡Sería una suerte enfermarme justo cuando el asunto de Rennepont solo puede tener éxito gracias a mis esfuerzos! Volvamos a lo que nos ocupa. Le dije, padre d'Aigrigny, que nos sería de gran ayuda; y usted también, princesa, que ha abrazado esta causa como si fuera suya...»
Original
Rodin se detuvo de nuevo. Esta vez lanzó un grito desgarrador, se dejó caer en una silla colocada cerca de él y, arrojándose hacia atrás convulsivamente, se presionó las manos contra el pecho y exclamó: “¡Oh! ¡Qué dolor!”.
Entonces (¡espantosa visión!) una descomposición cadavérica, tan rápida como el pensamiento, se produjo en el rostro de Rodin. Sus ojos hundidos se llenaron de sangre y parecieron encogerse en sus órbitas, que formaron, por así decirlo, dos agujeros oscuros, en cuyo centro ardían puntos de fuego; convulsiones nerviosas tensaron la piel flácida, húmeda y helada sobre las prominencias óseas del rostro, que se volvía rápidamente verde. De los labios, retorciéndose de dolor, brotó la respiración agitada, mezclada con las palabras: «¡Oh! ¡Sufro! ¡Ardo!».
Entonces, cediendo a un arrebato de furia, Rodin se arañó el pecho desnudo, pues se había arrancado los botones del chaleco y se había rasgado la camisa negra y sucia, como si la presión de esas prendas aumentara la violencia del dolor que lo consumía. El obispo, el cardenal y el padre d'Aigrigny se acercaron apresuradamente a Rodin para intentar sujetarlo; fue presa de horribles convulsiones; pero, de repente, reuniendo todas sus fuerzas, se puso de pie rígido como un cadáver. Entonces, con las vestiduras desordenadas, el pelo fino y gris erizado alrededor de su rostro verdoso, fijando sus ojos rojos y llameantes en el cardenal, lo agarró con un agarre convulsivo y exclamó con voz terrible, medio ahogada: «Cardenal Malipieri, esta enfermedad es demasiado repentina; sospechan de mí en Roma; usted es de la estirpe de los Borgia, ¡y su secretario estuvo conmigo esta mañana!».
«¡Desdichado! ¿Qué se atreve a insinuar?», exclamó el prelado, tan asombrado como indignado por la acusación. Dicho esto, el cardenal intentó zafarse del agarre de Rodin, cuyos dedos estaban ahora rígidos como el hierro.
—¡Estoy envenenado! —murmuró Rodin, y dejándose caer hacia atrás, se arrojó a los brazos del padre d'Aigrigny.
A pesar de su alarma, el cardenal tuvo tiempo de susurrarle: «Cree que lo han envenenado. Por lo tanto, debe estar tramando algo muy peligroso».
La puerta de la habitación se abrió. Era el doctor Baleinier.
—¡Oh, doctor! —gritó la princesa, mientras corría pálida y asustada hacia él—. El padre Rodin ha sufrido un ataque repentino de terribles convulsiones. ¡Rápido! ¡Rápido!
—¿Convulsiones? ¡Oh! No será nada, señora —dijo el doctor, dejando caer su sombrero sobre una silla y acercándose apresuradamente al grupo que rodeaba al enfermo.
—¡Aquí está el doctor! —exclamó la princesa. Todos se apartaron, excepto el padre d'Aigrigny, que siguió sosteniendo a Rodin, apoyado en una silla.
“¡Cielos! ¡Qué síntomas!”, exclamó el doctor Baleinier, examinando con creciente terror el rostro de Rodin, que del verde se estaba volviendo azul.
“¿Qué es eso?”, preguntaron todos los espectadores al unísono.
—¿Qué es? —repitió el doctor, retrocediendo como si hubiera pisado una serpiente—. ¡Es el cólera! ¡Y es contagioso!
Ante aquella palabra mágica y espantosa, el padre d'Aigrigny soltó a Rodin, quien rodó por el suelo.
—¡Está perdido! —exclamó el doctor Baleinier—. Pero iré corriendo a buscar lo necesario para un último intento. Y se precipitó hacia la puerta.
La princesa de Saint-Dizier, el padre d'Aigrigny, el obispo y el cardenal siguieron aterrorizados la huida del doctor Baleinier. Todos se agolparon contra la puerta, que, consternados, no pudieron abrir. Finalmente se abrió, pero desde afuera, y Gabriel apareció en el umbral. Gabriel, el prototipo del verdadero sacerdote, del santo, del ministro evangélico, a quien jamás podremos rendir suficiente respeto, ferviente simpatía y tierna admiración. Su rostro angelical, en su serena tranquilidad, contrastaba notablemente con aquellos rostros, todos perturbados y contraídos por el terror.
El joven sacerdote estuvo a punto de ser derribado por los fugitivos, que irrumpieron por la puerta ahora abierta, exclamando: “¡No entren! Se está muriendo de cólera. ¡Huyan!”.
Tras estas palabras, apartando al obispo, que, al ser el último, intentaba abrirse paso, Gabriel corrió hacia Rodin, mientras el prelado lograba escapar. Rodin, tendido sobre la alfombra, con las extremidades retorcidas por terribles calambres, se retorcía de dolor. La violencia de su caída, sin duda, lo había despertado, pues gimió con voz sepulcral: «¡Me dejan morir como a un perro, los cobardes! ¡Ayuda! ¡Nadie!».
Y el moribundo, revolcándose de espaldas con un movimiento convulsivo, volvió hacia el techo un rostro en el que estaba marcada la desesperación infernal de los condenados, mientras repetía una vez más: “¡Nadie! ¡Ni uno solo!”
Sus ojos, que de repente se encendieron de furia, se encontraron justo en ese momento con los grandes ojos azules del rostro angelical y apacible de Gabriel, quien, arrodillado a su lado, le dijo con voz suave y grave: «Estoy aquí, padre, para ayudarte, si la ayuda es posible, para orar por ti, si Dios te llama a Él».
—¡Gabriel! —murmuró Rodin con voz temblorosa—; perdóname por el mal que te he hecho, no me abandones, no...
Rodin no pudo terminar; había logrado incorporarse hasta ponerse sentado; entonces lanzó un fuerte grito y cayó hacia atrás sin sentido ni movimiento.
Ese mismo día, la prensa vespertina anunció: «Ha estallado un brote de cólera en París. El primer caso se declaró hoy, a las tres y media de la tarde, en la Rue de Babylone, en la Casa Saint-Dizier».
CAPÍTULO XVIII. LA PLAZA DE NOTRE DAME.
AHabía transcurrido una semana desde que Rodin contrajo el cólera, y sus estragos no dejaban de aumentar. ¡Qué tiempos tan terribles! Un sudario fúnebre cubría París, otrora tan alegre. Y, sin embargo, el cielo nunca había lucido un azul más sereno y puro; el sol nunca había brillado con mayor intensidad. La inexorable serenidad de la naturaleza, durante los estragos de la mortal plaga, ofrecía un contraste extraño y misterioso. La luz cegadora del sol iluminaba de lleno los rostros, contraídos por mil temores agonizantes. Cada uno temblaba por sí mismo o por sus seres queridos; cada rostro reflejaba una expresión de asombro y pavor febriles. La gente caminaba a paso ligero, como si quisieran escapar del destino que los amenazaba; además, tenían prisa por volver a sus hogares, pues a menudo dejaban atrás la vida, la salud y la felicidad, y dos horas después encontraban la agonía, la muerte y la desesperación.
A cada instante, nuevos y lúgubres objetos se presentaban ante la vista. A veces, pasaban carros llenos de ataúdes, apilados simétricamente; se detenían frente a cada casa. Hombres vestidos de negro y gris esperaban ante la puerta; extendían las manos y a algunos les arrojaban un ataúd, a otros dos, frecuentemente tres o cuatro, de la misma casa. A veces sucedía que la reserva se agotaba rápidamente, y el carro, que había llegado lleno, se marchaba vacío, mientras que muchos de los muertos en la calle seguían sin ser atendidos. En casi todas las viviendas, arriba y abajo, desde el tejado hasta el sótano, se oía un golpeteo ensordecedor de martillos: se clavaban ataúdes, y se clavaban tantos, tantos, que a veces los que trabajaban se detenían por puro agotamiento. Entonces estallaban lamentos, gemidos desgarradores, imprecaciones desesperadas. Eran pronunciados por aquellos a quienes los hombres de negro y gris habían sacado a alguien para llenar los ataúdes.
Los ataúdes se llenaban sin cesar, y aquellos hombres trabajaban día y noche, pero más de día que de noche, pues, al caer la noche, llegaba una lúgubre fila de vehículos de todo tipo: los coches fúnebres habituales no eran suficientes; pero coches, carros, carretas, coches de caballos y similares aumentaban la procesión fúnebre; a diferencia de los demás vehículos, que entraban a las calles llenos y se iban vacíos, estos llegaban vacíos pero pronto regresaban llenos. Durante ese tiempo, las ventanas de muchas casas estaban iluminadas, y a menudo las luces permanecían encendidas hasta la mañana. Era «la temporada». Estas iluminaciones se asemejaban a los brillantes rayos que resplandecen en los alegres lugares de placer; pero había cirios en lugar de velas de cera, y el canto de oraciones por los difuntos sustituía el murmullo del salón de baile. En las calles, en lugar de las llamativas transparencias que indicaban a los clientes, se balanceaban a intervalos enormes faroles de color rojo sangre, con estas palabras en letras negras: «Ayuda para los afectados por el cólera». Los verdaderos lugares de juerga, durante la noche, eran los cementerios; allí reinaba el caos: esos lugares, normalmente tan desolados y silenciosos, durante las horas oscuras y tranquilas, cuando los cipreses susurran con la brisa, tan solitarios, que ningún paso humano se atrevía a perturbar el solemne silencio que allí reinaba por la noche, se convertían de repente en un lugar animado, ruidoso, bullicioso y resplandeciente de luz. A la luz humeante de las antorchas, que proyectaban un resplandor rojo sobre los oscuros abetos y las blancas lápidas, muchos sepultureros trabajaban alegremente, tarareando fragmentos de alguna melodía favorita. Su laboriosa y peligrosa industria entonces tenía un precio muy alto; eran tan solicitados que era necesario complacerlos. Bebían a menudo y en abundancia; cantaban largo y tendido; y esto para mantener su fuerza y buen ánimo, requisitos indispensables en semejante trabajo. Si, por casualidad, alguno no terminaba la tumba que había empezado, algún compañero servicial la terminaba por él (¡expresión muy apropiada!) y lo depositaba en ella con cariño.
Otros sonidos distantes respondían a las alegres melodías de los sepultureros; habían surgido tabernas en las cercanías de los cementerios, y los conductores de los muertos, cuando habían "dejado a sus clientes", como se expresaban jocosamente, enriquecidos con sus inusuales propinas, festejaban y se divertían como señores; el amanecer a menudo los encontraba con un vaso en la mano y una broma en los labios; y, extraño decirlo, entre estos satélites funerarios, que respiraban la misma atmósfera de la enfermedad, la mortalidad era apenas perceptible. En los barrios oscuros y sórdidos de la ciudad, donde, rodeada de exhalaciones infecciosas, la población indigente se hacinaba, y seres miserables, agotados por severas privaciones, eran "devorados" por el cólera, como se decía enérgicamente en ese momento, no solo individuos, sino familias enteras, eran llevadas en pocas horas; y sin embargo, a veces, ¡oh, misericordiosa Providencia! Uno o dos niños pequeños quedaron en la habitación fría y vacía, después de que el padre y la madre, el hermano y la hermana, hubieran sido llevados en sus caparazones.
Con frecuencia, las casas que habían estado repletas de trabajadores esforzados se vieron obligadas a cerrarse por falta de inquilinos; en un solo día, quedaron completamente vacías por esta terrible plaga, desde los sótanos, donde pequeños deshollinadores dormían sobre paja, hasta el desván, en cuyo frío suelo de ladrillo yacía algún ser pálido y semidesnudo, sin trabajo ni pan. Pero, de todos los barrios de París, el que quizás presentó el espectáculo más espantoso durante el avance del cólera fue la City; y en la City, la plaza frente a la catedral de Notre-Dame era casi a diario escenario de escenas terribles: pues esta localidad solía estar atestada de quienes trasladaban a los enfermos desde las calles vecinas al Gran Hospital. El cólera no tenía una sola forma, sino mil. Así, una semana después de que Rodin fuera atacado repentinamente, se produjeron varios sucesos que combinaban lo horrible y lo grotesco en la plaza de Notre Dame.
En lugar de la Rue d'Arcole, que ahora conduce directamente a la plaza, entonces se accedía a ella por un lateral, por un callejón estrecho y angosto, como todas las demás calles de la City, que terminaba en un arco bajo y oscuro. Al entrar en la plaza, la puerta principal de la enorme catedral quedaba a la izquierda del espectador, y frente a él se encontraban los edificios del hospital. Un poco más allá, había una abertura que permitía ver parte del parapeto del muelle de Notre-Dame. Recientemente se había colocado un cartel en la pared descolorida y hundida del arco; contenía estas palabras, escritas en grandes caracteres.(37)
¡VENGANZA! ¡VENGANZA!
“Los obreros que son trasladados a los hospitales son envenenados, porque el número de pacientes es demasiado grande; cada noche, barcos llenos de cadáveres descienden por el Sena.
“¡Venganza y muerte para los asesinos del pueblo!”
Dos hombres, envueltos en mantos y medio ocultos en la penumbra de la bóveda, escuchaban con ansiosa curiosidad el murmullo amenazador que se elevaba con creciente fuerza entre la multitud tumultuosa congregada alrededor del hospital. Pronto, gritos de «¡Muerte a los médicos! ¡Venganza!» llegaron a oídos de quienes se encontraban emboscados bajo el arco.
“Los carteles están funcionando”, dijo uno; “el tren está en llamas. Una vez que la población esté movilizada, podremos usarlos contra quien queramos”.
—Oye —respondió el otro hombre—, mira allí. Ese Hércules, cuya figura atlética se alza imponente sobre la multitud, fue la señal de los líderes más frenéticos cuando la fábrica del señor Hardy fue destruida.
“Sin duda lo era; lo reconozco. Dondequiera que haya que hacer travesuras, seguro que ahí están esos vagabundos.”
—Ahora bien, hazme caso, no nos quedemos bajo este arco —dijo el otro hombre—; el viento es tan frío como el hielo, y aunque voy vestido de franela...
«Tiene usted razón, el cólera es una auténtica barbaridad. Además, aquí todo marcha bien; estoy seguro de que todo el Faubourg Saint-Antoine está dispuesto a unirse a la causa republicana; eso nos servirá a nuestros propósitos, y nuestra santa religión triunfará sobre la impiedad revolucionaria. Reunámonos con el padre d'Aigrigny.»
“¿Dónde lo encontraremos?”
“Cerca de aquí, ven, ven.”
Los dos desaparecieron apresuradamente.
El sol, comenzando a menguar, derramaba sus rayos dorados sobre las esculturas ennegrecidas del pórtico de Notre-Dame y sobre sus dos macizas torres, que se alzaban con imponente majestuosidad contra un cielo perfectamente azul, pues durante los últimos días, un viento del noreste, seco y frío, había ahuyentado hasta la más mínima nube. Un número considerable de personas, como ya hemos mencionado, obstruía el acceso al Hospital; se agolpaban alrededor de las verjas de hierro que protegían la fachada del edificio, tras las cuales se encontraba apostado un destacamento de infantería, y los gritos de «¡Muerte a los médicos!» se volvían cada vez más amenazantes. Las personas que vociferaban así pertenecían a una población ociosa, vagabunda y depravada: la escoria de la turba parisina; y (¡terrible espectáculo!) los desafortunados seres que eran llevados a la fuerza entre estos horribles grupos entraban en el Hospital, mientras el aire resonaba con roncos clamores y gritos de «¡Muerte!». A cada instante, traían nuevas víctimas en camillas y literas; las camillas solían estar provistas de toscas cortinas, ocultando así a los enfermos de la mirada pública; pero las camillas, al no tener cubierta, dejaban al descubierto sus rostros, lívidos como cadáveres, debido a los movimientos convulsivos de los moribundos. Lejos de infundir terror a los desdichados que se congregaban alrededor del hospital, tales espectáculos se convertían para ellos en motivo de burlas crueles y predicciones atroces sobre el destino de estas pobres criaturas cuando estuvieran en manos de los médicos.
Original
El gran dinamitero y Ciboule, con muchos de sus seguidores, estaban entre la multitud. Tras la destrucción de la fábrica de Hardy, el cantero fue expulsado formalmente del sindicato de los Lobos, que no querían tener nada más que ver con este miserable; desde entonces, se había entregado a la más grosera depravación y, especulando con su fuerza hercúlea, se había contratado como defensor encubierto de Ciboule y sus compañeros. Con la excepción de algunos transeúntes ocasionales, la plaza de Notre-Dame estaba llena de una multitud andrajosa, compuesta por la escoria de la población parisina: miserables que claman tanto por piedad como por culpa; pues la miseria, la ignorancia y la indigencia engendran fatalmente el vicio y el crimen. Estos salvajes de la civilización no sintieron ni piedad, ni progreso, ni terror ante las espantosas escenas que los rodeaban; Sin importarles una vida que era una lucha diaria contra el hambre o las tentaciones de la culpa, desafiaron la peste con audacia infernal o se hundieron bajo ella con blasfemias en los labios.
La alta figura del cantero destacaba entre los demás; con los ojos inflamados y el rostro hinchado, gritó a viva voz: “¡Muerte a los ladrones de cadáveres! ¡Envenenan a la gente!”.
—Eso es más fácil que darles de comer —añadió Ciboule. Luego, dirigiéndose a un anciano que era llevado con gran dificultad en una silla entre la densa multitud por dos hombres, la bruja continuó: —¿Eh? No entres ahí, viejo cascarrabias; muere aquí al aire libre en lugar de morir en esa guarida, donde te tratarán como a una rata vieja.
—Sí —añadió el cantero—; y luego te arrojarán al agua para que te des un festín con los peces, que ya no te tragarás.
Ante estos gritos atroces, el anciano miró a su alrededor con desesperación y emitió débiles gemidos. Ciboule deseaba detener a quienes lo transportaban, pero les costó mucho deshacerse de la bruja. El número de enfermos de cólera que llegaban aumentaba a cada instante, y pronto no se pudieron conseguir ni camillas ni camillas, por lo que los llevaban en brazos de los asistentes. Varios episodios espantosos atestiguaron la sorprendente rapidez de la infección. Dos hombres llevaban una camilla cubierta con una sábana ensangrentada; uno de ellos sintió de repente el ataque de la enfermedad; se detuvo en seco, sus brazos impotentes soltaron la camilla; palideció, se tambaleó, cayó sobre el enfermo, poniéndose tan lívido como él; el otro hombre, presa del terror, huyó precipitadamente, dejando a su compañero y al moribundo en medio de la multitud. Algunos retrocedieron horrorizados, otros estallaron en una risa salvaje.
—Los caballos se han asustado —dijo el cantero— y han dejado el corral en la estacada.
—¡Socorro! —gritó el moribundo con voz desesperada—; ¡por favor, tengan piedad de mí!
—Ya no hay sitio en el foso —dijo uno en tono burlón.
“Y ya no te quedan piernas para llegar a la galería”, añadió otro.
El enfermo intentó levantarse, pero las fuerzas le fallaron y cayó exhausto sobre el colchón. De repente, se produjo un revuelo entre la multitud: la camilla volcó, el anciano y su acompañante fueron pisoteados y sus gemidos se ahogaron entre los gritos de «¡Muerte a los profanadores de tumbas!». Los gritos se reanudaron con furia renovada, pero la feroz banda, que no respetaba nada en su salvaje ímpetu, pronto se vio obligada a abrir paso a varios obreros, quienes abrieron vigorosamente el camino a dos de sus amigos que llevaban en brazos a un pobre artesano. Aún era joven, pero su pesada y ya lívida cabeza colgaba sobre el hombro de uno de ellos. Un niño pequeño lo seguía, sollozando y agarrado al abrigo de uno de los obreros. El sonido rítmico y resonante de varios tambores se oía ahora a lo lejos en las sinuosas calles de la ciudad: llamaban a las armas, pues la sedición campaba a sus anchas en el Faubourg Saint-Antoine. Los tamborileros emergieron bajo el arco y atravesaban la plaza cuando uno de ellos, un veterano de cabellos canosos, aflojó repentinamente el ritmo de su tambor y se detuvo. Sus compañeros se volvieron sorprendidos: se había puesto pálido; le fallaron las piernas, balbuceó palabras ininteligibles y cayó al pavimento antes de que los de la primera fila tuvieran tiempo de reaccionar. La abrumadora rapidez de este ataque sobresaltó por un instante a los espectadores más curtidos; pues, asombrados por la interrupción, parte de la multitud se abalanzó sobre los soldados.
Al ver al moribundo, sostenido en brazos por dos de sus compañeros, uno de los individuos, que, oculto bajo el arco, había presenciado el inicio del revuelo popular, dijo a los tamborileros: "¿Su compañero bebió, quizás, en alguna fuente del camino?".
—Sí, señor —respondió uno—; tenía mucha sed; bebió dos tragos de agua en la Place du Châtelet.
—Entonces lo envenenan —dijo el hombre.
—¿Envenenado? —gritaron varias voces.
—No es sorprendente —respondió el hombre en tono misterioso—; se arroja veneno a las fuentes públicas; y esta misma mañana un hombre fue asesinado en la Rue Beaubourg tras ser descubierto vaciando un papel con arsénico en una jarra de vino en una taberna. (38)
Tras pronunciar estas palabras, el hombre desapareció entre la multitud. Este relato, tan absurdo como las historias sobre el envenenamiento de los pacientes del hospital, fue recibido con indignación generalizada. Cinco o seis hombres harapientos, auténticos rufianes, se apoderaron del cuerpo del tamborilero moribundo, lo alzaron sobre sus hombros, a pesar de los esfuerzos de sus compañeros por impedirlo, y desfilaron por la plaza exhibiendo el macabro trofeo. Ciboule y el cantero iban delante, gritando: «¡Abran paso al cadáver! ¡Así es como envenenan a la gente!».
Un nuevo incidente atrajo la atención de la multitud. Un carruaje, que no había podido pasar por el Quai-Napoleon, cuyo pavimento estaba levantado, se había aventurado entre las intrincadas calles de la ciudad y ahora llegaba a la plaza de Notre-Dame camino al otro lado del Sena. Como muchos otros, sus dueños huían de París, escapando de la peste que la asolaba. Un criado y una doncella iban entre la multitud, e intercambiaron una mirada de alarma al pasar por el Hospital, mientras un joven sentado en la parte delantera del carruaje bajó la ventanilla y pidió a los postillones que avanzaran despacio, por temor a un accidente, ya que la multitud era muy densa en esa parte de la plaza. Este joven era Lord Morinval, y en el asiento trasero iban Lord Montbron y su sobrina, Lady Morinval. El rostro pálido y ansioso de la joven mostraba la alarma que sentía; Y Montbron, a pesar de su firmeza de carácter, parecía muy inquieto; tanto él como su sobrina recurrían con frecuencia a un frasco de incienso lleno de alcanfor.
Durante los últimos minutos, el carruaje había avanzado muy lentamente, los postillones manejaban sus caballos con gran cautela, cuando un repentino bullicio, al principio lejano e indefinido, pero pronto más nítido, surgió entre la multitud a medida que se acercaba; el sonido metálico y resonante de las cadenas, característico de los carros de artillería, se oía claramente, y enseguida uno de estos vehículos se dirigió hacia el carruaje desde la dirección del Quai Notre-Dame. Parecía extraño que, aunque la multitud era tan compacta, ante la rápida aproximación de este carro, las filas cerradas de seres humanos se abrieran como por arte de magia, pero las siguientes palabras que se transmitieron de boca en boca pronto explicaron el prodigio: «¡Un carro lleno de muertos! ¡El carro de los muertos!». Como ya hemos dicho, los vehículos funerarios habituales ya no eran suficientes para el traslado de los cadáveres; se habían requisado varios carros de artillería, y los ataúdes se apilaban apresuradamente en estos novedosos coches fúnebres.
Muchos de los espectadores contemplaron con consternación aquel lúgubre vehículo, pero el cantero y su banda redoblaron sus chistes macabros.
“¡Abran paso al autobús de los difuntos!”, gritó Ciboule.
“No hay peligro de que te aplasten los dedos de los pies en ese autobús”, dijo el cantero.
“Sin duda son fáciles de complacer, esos tipos tan rígidos que hay ahí dentro.”
“Nunca quieren que los bajen, bajo ninguna circunstancia.”
“¡Yo digo que solo hay un oficial regular de servicio como postillón!”
“Es cierto, los líderes están dirigidos por un hombre con bata.”
“¡Oh! ¡Supongo que el otro soldado estaba cansado, vago! Y se subió al autobús con los demás; todos saldrán por el mismo gran agujero.”
“La cabeza es lo primero, ¿sabes?”
“Sí, los tiran de cabeza a un lecho de cal.”
“¡Pues uno podría seguir el carro de los muertos con los ojos vendados, y no se equivocaría! ¡Es peor que los mataderos de Montfaucon!”
“¡Ja, ja, ja! ¡Huele bastante a caza!”, dijo el cantero, aludiendo al olor infeccioso y cadavérico que dejaba tras de sí aquel vehículo fúnebre.
“¡Esto sí que es deporte!”, exclamó Ciboule: “el autobús de los muertos correrá contra el elegante carruaje. ¡Hurra! Los ricos olerán la muerte”.
En efecto, la carreta se encontraba justo delante del carruaje, a muy poca distancia de este. Un hombre con levita y zuecos de madera conducía los dos caballos principales, y un artillero los demás. Los ataúdes estaban tan amontonados dentro de la carreta que su techo semicircular no cerraba del todo, de modo que, al sacudirse violentamente sobre el pavimento irregular, se podía ver cómo los féretros se rozaban entre sí. Los ojos ardientes y el semblante inflamado del hombre de la levita revelaban que estaba medio ebrio; espoleando a los caballos con la voz, los talones y el látigo, no prestaba atención a las protestas del soldado, quien tenía grandes dificultades para controlar a sus propios animales y se veía obligado a seguir los movimientos irregulares del cochero. Avanzando de esta manera desordenada, la carreta se desvió de su curso justo cuando debía pasar junto al carruaje y chocó contra él. El impacto abrió la parte superior del ataúd, uno salió despedido y, tras dañar los paneles del vagón, cayó sobre el pavimento con un sonido sordo y pesado. Las tablas de pino habían sido clavadas apresuradamente y se rompieron con la caída; de los restos del ataúd rodó un cadáver lívido, medio envuelto en una mortaja.
Ante este horrible espectáculo, Lady Morinval, que se había inclinado mecánicamente hacia adelante, lanzó un fuerte grito y se desmayó. La multitud retrocedió consternada; los postillones, no menos alarmados, aprovecharon el espacio que les había dejado la retirada de la multitud; azotaron a sus caballos y el carruaje se lanzó hacia el muelle. Al desaparecer tras los edificios más alejados del hospital, se oyeron las agudas y alegres notas de trompetas lejanas, y repetidos gritos proclamaban: «¡La mascarada del cólera!». Estas palabras anunciaban uno de esos episodios que combinaban bufonería y terror, propios de la época en que la peste iba en aumento, aunque hoy en día resulte difícil darles crédito. Si el testimonio de los testigos presenciales no coincidía en todos los detalles con los relatos publicados en la prensa sobre esta mascarada, podrían considerarse desvaríos de alguna mente perturbada, y no el testimonio de un hecho real.
Según se cuenta, "La mascarada del cólera" apareció en la plaza de Notre Dame justo cuando el carruaje de Morinval llegaba al muelle, tras desengancharse del carro de la muerte.
(37) Es bien sabido que, en la época del cólera, tales carteles eran numerosos en París y se atribuían alternativamente a bandos opuestos. Entre otros, a los sacerdotes, ya que muchos obispos publicaron cartas obligatorias o declararon abiertamente en las iglesias de sus diócesis que el Todopoderoso había enviado el cólera como castigo a Francia por haber expulsado a su legítimo soberano y haber asimilado a los católicos a otras formas de culto.
(38) Es notorio que en este desafortunado período varias personas fueron masacradas bajo una falsa acusación de envenenar las fuentes, etc.
CAPÍTULO XIX. LA MASCARADA DEL CÓLERA.(39)
AUna multitud que precedía al desfile de disfraces irrumpió repentinamente a través del arco hacia la plaza, profiriendo fuertes vítores a su paso. También había niños tocando cuernos, mientras algunos abucheaban y otros silbaban.
El cantero Ciboule y su banda, atraídos por este nuevo espectáculo, se precipitaron tumultuosamente hacia el arco. En lugar de los dos restaurantes que ahora (1845) se alzan a ambos lados de la Rue d'Arcole, entonces solo había uno, situado a la izquierda del pasaje abovedado, muy célebre entre la alegre comunidad estudiantil por la excelencia de su cocina y sus vinos. Al primer toque de las trompetas, tocadas por los jinetes con librea que precedían al baile de máscaras, las ventanas del gran salón del restaurante se abrieron de par en par, y varios camareros, con las servilletas bajo el brazo, se inclinaron hacia adelante, impacientes por presenciar la llegada de los singulares invitados que esperaban.
Finalmente, la grotesca procesión hizo su aparición en medio de un inmenso alboroto. La comitiva estaba compuesta por una carroza, escoltada por hombres y mujeres a caballo, ataviados con ricos y elegantes trajes de gala. La mayoría de estos enmascarados pertenecían a las clases medias y altas de la sociedad. Se había corrido la voz de que se estaba preparando un baile de máscaras para desafiar al cólera y, con esta alegre demostración, reanimar el ánimo de la aterrorizada población. Inmediatamente, artistas, jóvenes de la alta sociedad, estudiantes, etc., respondieron al llamamiento y, aunque hasta entonces no se conocían entre sí, entablaron una fácil confraternización. Muchos llevaron a sus amantes para completar el espectáculo. Se había abierto una colecta para sufragar los gastos y, esa mañana, tras un espléndido desayuno en el otro extremo de París, la alegre comitiva partió valientemente en su marcha para culminar el día con una cena en la plaza de Notre Dame.
Decimos valientemente, pues requería una singular audacia, una rara firmeza de carácter, en mujeres jóvenes, para atravesar, de esta manera, una gran ciudad sumida en la consternación y el terror, encontrándose a cada paso con camillas cargadas de moribundos y carruajes llenos de muertos, desafiando, por así decirlo, con un espíritu de extraña alegría, la plaga que asolaba a los parisinos. Es seguro que, solo en París, y solo allí entre una clase peculiar, tal idea podría haberse concebido o realizado. Dos hombres, grotescamente disfrazados de postillones en un funeral, con formidables narices postizas, cintas de crespón color rosa en sus sombreros y grandes ramos de rosas y lazos de crespón en sus ojales, cabalgaban delante del vehículo. En la plataforma del coche había grupos de personajes alegóricos, que representaban el VINO, el PLACER, el AMOR, el JUEGO. La misión de estos seres simbólicos era, mediante bromas, sarcasmos y burlas, atormentar a Goodman Cholera, una especie de Casandro funerario y burlesco, a quien ridiculizaban y ridiculizaban de mil maneras. La moraleja de la obra era: «Para enfrentarnos al cólera con seguridad, ¡bebamos, riamos, juguemos y hagamos el amor!».
El VINO estaba representado por un Sileno enorme y robusto, corpulento y con una barriga hinchada, una corona de hiedra en la frente, una piel de pantera sobre el hombro y en la mano un gran cáliz dorado, adornado con flores. Nadie más que Ninny Moulin, el famoso escritor moral y religioso, podría haber exhibido ante los asombrados y encantados espectadores una oreja de un escarlata tan profundo, un abdomen tan majestuoso y un rostro de una plenitud tan triunfante y majestuosa. A cada instante, Ninny Moulin parecía vaciar su copa, tras lo cual estallaba en carcajadas en la cara de Goodman Cholera. Goodman Cholera, un pantalón cadavérico, estaba medio envuelto en una mortaja; su máscara de cartón verdoso, con ojos rojos y hundidos, parecía sonreír a cada instante como burlándose de la muerte; de debajo de su gabardina empolvada, coronada por un gorro de dormir piramidal de algodón, aparecían su cuello y brazo, teñidos de un color verde brillante; Su mano flaca, que temblaba casi siempre con un temblor febril (no fingido, sino natural), descansaba sobre un bastón con empuñadura de muleta; finalmente, como correspondía a un hombre de clase alta, vestía medias rojas con hebillas en las rodillas y zapatillas altas de piel de castor negra. Este grotesco representante del cólera era Sleepinbuff.
A pesar de una fiebre lenta y peligrosa, causada por el consumo excesivo de brandy y la constante depravación, que minaba silenciosamente su constitución, Morok había persuadido a Jacques Rennepont para que se uniera al baile de máscaras. El propio domador de bestias, vestido como el Rey de Diamantes, representaba el JUEGO. Su frente estaba adornada con una diadema de papel dorado, su rostro era pálido e impasible, y mientras su larga barba amarilla caía sobre el frente de su túnica multicolor, Morok lucía exactamente como el personaje que personificaba. De vez en cuando, con aire de grave burla, agitaba cerca de los ojos de Goodman Cholera una gran bolsa llena de fichas sonoras, en la que estaban pintadas toda clase de cartas de juego. Cierta rigidez en el brazo derecho mostraba que el domador de leones aún no se había recuperado del todo de los efectos de la herida que la pantera le había infligido antes de ser apuñalado por Djalma.
PLACER, que también representaba a la RISA, agitaba su sonajero, con sus sonoras campanillas doradas, cerca de los oídos del Buen Cólera. Era una joven vivaz y ágil, y su fino cabello negro estaba coronado con un gorro escarlata de la libertad. Por el amor de Dios, había ocupado el lugar de la pobre reina de la bacanal, que no habría faltado a tal ocasión; ella, que había sido tan valiente y alegre cuando desempeñó su papel en una mascarada menos filosófica, pero no por ello menos divertida. Otra bella criatura, Modeste Bornichoux, que sirvió de modelo a un pintor de renombre (uno de los caballeros de la procesión), tuvo un éxito rotundo en su representación del AMOR. No podría haber tenido un rostro más encantador ni una figura más grácil. Vestida con una túnica azul claro brillante, con una cinta azul y plateada cruzando su cabello castaño y unas pequeñas alas transparentes adheridas a sus hombros blancos, colocó un dedo índice sobre el otro y señaló con la más encantadora impertinencia a Goodman Cholera. Alrededor del grupo principal, otros enmascarados, de aspecto más o menos grotesco, ondeaban cada uno una bandera con inscripciones de carácter muy anacreóntico, dadas las circunstancias:
“¡Abajo el cólera!” “¡Corto y dulce!” “¡Ríete, ríete siempre!” “¡Acabaremos con el cólera!” “¡Amor para siempre!” “¡Vino para siempre!” “¡Ven si te atreves, viejo terror!”
En este baile de máscaras reinaba una audacia y una alegría tan descaradas que la mayoría de los espectadores, al cruzar la plaza en dirección al restaurante donde les esperaba la cena, lo aplaudieron con entusiasmo y repetidamente. Esta admiración, que casi siempre inspira la valentía, por muy insensata y ciega que sea, pareció a otros (a pocos, hay que reconocerlo) una especie de desafío a la ira divina; y estos recibieron la procesión con airados murmullos. Este extraordinario espectáculo, y las distintas impresiones que produjo, estaban demasiado alejados de la realidad cotidiana como para permitir una justa apreciación. Apenas sabemos si esta audaz bravuconería merecía elogios o reproches.
Original
Además, la aparición de esas plagas, que de generación en generación diezman la población de países enteros, casi siempre ha ido acompañada de una especie de agitación mental de la que ninguno de los que se han librado del contagio puede escapar. Es una extraña fiebre del alma que a veces despierta los prejuicios más estúpidos y las pasiones más feroces, y otras veces inspira, por el contrario, la devoción más magnífica y las acciones más valerosas; en algunos casos, llevando el miedo a la muerte al extremo del terror más salvaje; en otros, provocando que el desprecio por la vida se exprese en las bravuconadas más audaces. Sin importarle los elogios o las críticas que pudiera merecer, el disfraz llegó al restaurante e hizo su entrada entre aclamaciones universales. Todo parecía confluir para dar pleno efecto a esta extraña escena, mediante la oposición de los contrastes más singulares. Así pues, la taberna, donde se iba a celebrar este extraordinario festín, situada no muy lejos de la antigua catedral y del lúgubre hospital, hacía inevitable que los himnos religiosos del antiguo templo, los gritos de los moribundos y los cantos báquicos de los comensales se mezclaran y, por turnos, se ahogaran unos a otros. Los enmascarados bajaron de su carroza y de sus caballos y se dirigieron a ocupar sus lugares en el banquete que les esperaba. Los actores del baile de máscaras estaban sentados a la mesa en el gran salón de la taberna. Estaban alegres, ruidosos, incluso alborotados. Sin embargo, su jovialidad tenía un tono extraño, peculiar.
A veces, incluso los más resueltos recuerdan involuntariamente que su vida está en juego en este loco y audaz juego con el destino. Ese pensamiento fatal es tan fugaz como el escalofrío helado de la fiebre, que te hiela en un instante; por lo tanto, de vez en cuando, un silencio abrupto, que dura apenas un segundo, delata estas emociones pasajeras que casi de inmediato se desvanecen con nuevas explosiones de júbilo, pues cada uno se dice a sí mismo: «¡Sin debilidad! ¡Mi compañero y mi chica me están mirando!».
Y todos ríen, chocan sus vasos, desafían al siguiente y beben del vaso de la mujer más cercana. Jacques se había quitado la máscara y el disfraz de Goodman Cholera. Sus rasgos delgados y plomizos, su palidez mortal, el brillo lúgubre de sus ojos hundidos, revelaban el avance incesante de la lenta enfermedad que consumía a este desafortunado hombre, llevado por los excesos hasta el límite de la debilidad. Aunque sentía el fuego lento devorándole las entrañas, ocultaba su dolor tras una sonrisa forzada y nerviosa.
A la izquierda de Jacques estaba Morok, cuya influencia fatal iba en aumento, y a su derecha la muchacha disfrazada de PLACER. Se llamaba Mariette. A su lado se sentaba Ninny Moulin, con toda su majestuosa corpulencia, quien a menudo fingía buscar su servilleta bajo la mesa para tener la oportunidad de presionar las rodillas de su otro vecino, Modeste, el representante del AMOR. La mayoría de los invitados estaban agrupados según sus gustos, cada pareja junta, y los solteros donde podían. Habían llegado al segundo plato, y la excelencia del vino, el buen humor, los alegres discursos e incluso la singularidad de la ocasión habían elevado sus ánimos a un alto grado de excitación, como se puede deducir de los extraordinarios incidentes de la siguiente escena.
(39) Leemos en el Constitutionnel, sábado 31 de marzo de 1832: «Los parisinos se pliegan fácilmente a la parte de las instrucciones oficiales sobre el cólera que prescribe, como medida de prevención, no tener miedo, divertirse, etc. Los placeres de la Cuaresma han sido tan brillantes y alocados como los del propio carnaval. Hacía mucho tiempo que no se celebraban tantos bailes en esta época del año. Incluso el cólera se ha convertido en objeto de una caricatura itinerante».
CAPÍTULO XX. EL DESAFÍO.
TDos o tres veces, sin que los comensales se percataran, uno de los camareros se acercó a susurrar a sus compañeros y a señalar con gesto expresivo hacia el techo. Pero sus compañeros no le dieron importancia a sus observaciones ni a sus temores, pues, sin duda, no querían molestar a los invitados, cuya jovialidad parecía ir en aumento.
«¿Quién puede dudar ahora de la superioridad de nuestra manera de tratar a este impertinente cólera? ¿Se ha atrevido siquiera a tocar a nuestro sagrado batallón?», dijo un magnífico charlatán turco, uno de los portaestandartes de la mascarada.
—Aquí reside todo el misterio —respondió otro—. Es muy sencillo. Basta con reírse de la peste y huirá de ti.
“Y con razón, teniendo en cuenta lo estúpido que es el trabajo que hace”, añadió la pequeña y guapa Columbine, mientras vaciaba su vaso.
—Tienes razón, querida; es un trabajo insoportablemente estúpido —respondió el payaso de la Columbina—; aquí estás, tan tranquila, disfrutando de la vida, y de repente mueres con una mueca espantosa. ¡Pues bien! ¿Y qué? ¿Ingenioso, verdad? Te pregunto, ¿qué demuestra esto?
—Esto demuestra —respondió un ilustre pintor de la escuela romántica, disfrazado como un romano salido de uno de los cuadros de David— que el Cólera es un pésimo colorista, pues no tiene más que un verde sucio en su paleta. Evidentemente, es discípulo de Jacobo, ese rey de los pintores clásicos, que son otra especie de plaga.
—Y sin embargo, maestro —añadió respetuosamente un alumno del gran pintor—, he visto a algunos pacientes de cólera cuyas convulsiones eran bastante hermosas, ¡y su aspecto al morir era de primera categoría!
«Caballeros», exclamó un escultor de igual renombre, «la cuestión se resume en pocas palabras. El Cólera es un colorista detestable, pero un buen dibujante. Muestra el esqueleto en un instante. ¡Por Dios! ¡Cómo despoja a la carne! ¡Miguel Ángel no sería nada comparado con él!»
—Es cierto —exclamaron todos a una voz—; el Cólera es un mal colorista, pero un buen dibujante.
“Además, caballeros”, añadió Ninny Moulin con una gravedad cómica, “esta plaga trae consigo una lección providencial, como habría dicho el gran Bossuet”.
“¡La lección! ¡La lección!”
“Sí, caballeros; me parece oír una voz desde lo alto que proclama: 'Bebed del mejor licor, vaciad vuestras bolsas y besad a la mujer de vuestro vecino; pues vuestras horas quizás estén contadas, ¡desdichado!'”
Dicho esto, el ortodoxo Sileno aprovechó un momento de distracción de Modesto, su vecino, para imprimir en la mejilla sonrojada del AMOR un beso largo y sonoro. El ejemplo fue contagioso, y una lluvia de besos se mezcló con carcajadas.
“¡Ja! ¡Sangre y trueno!”, gritó el gran pintor mientras amenazaba alegremente a Ninny Moulin; “tienes mucha suerte de que mañana tal vez sea el fin del mundo, o de lo contrario te buscaría una pelea por haber besado a mi amado AMOR”.
“¡Lo cual te demuestra, oh Rubens! ¡Oh Rafael!, las mil ventajas del Cólera, a quien declaro esencialmente sociable y cariñoso.”
«Y filántropo», dijo uno de los invitados; «gracias a él, los acreedores se ocupan de la salud de sus deudores. Esta mañana, un usurero, que siente un interés particular por mi vida, me trajo toda clase de medicamentos contra el cólera y me rogó que los usara».
—¡Y yo también! —dijo el alumno del gran pintor—. Mi sastre quería obligarme a llevar una faja de franela pegada a la piel, porque le debo mil coronas. Pero le respondí: «¡Oh, sastre, dame un recibo completo y me envolveré en franela para que sigas siendo mi cliente!».
«¡Oh, cólera, brindo por ti!», exclamó Ninny Moulin con una grotesca invocación. «No eres la desesperación; al contrario, eres el emblema de la esperanza, sí, de la esperanza. ¡Cuántos maridos, cuántas esposas anhelaban un número (¡ay!, una suerte demasiado incierta) en la lotería de la viudez! Apareces y sus corazones se alegran. ¡Gracias a ti, benévola plaga, sus posibilidades de libertad se multiplican por cien!»
“¡Y cuán agradecidos deberían estar los herederos! Un resfriado, un calor, una nimiedad, y en una hora, un tío anciano se convierte en un benefactor venerado.”
“Y aquellos que siempre están pendientes de los demás, ¡qué aliado deben encontrar en el cólera!”
«¡Y qué cierto será que muchos juramentos de fidelidad se cumplirán!», dijo Modeste con sentimentalismo. «¡Cuántos villanos han jurado amar a una pobre y débil mujer toda su vida, sin tener la intención (¡los desgraciados!) de cumplir su palabra tan bien!»
—¡Caballeros! —exclamó Ninny Moulin—, puesto que ahora, quizás, estamos en vísperas del fin del mundo, como lo expresó aquel célebre pintor, propongo poner el mundo patas arriba: les ruego a estas damas que nos hagan insinuaciones, que nos tomen el pelo, que nos exciten, que nos roben besos, que se tomen toda clase de libertades con nosotros, e incluso (no moriremos por ello) que nos insulten. Sí, declaro que me dejaré insultar. Así que, AMOR, puedes ofrecerme el mayor insulto que se le puede ofrecer a un soltero virtuoso y modesto —añadió el escritor religioso, inclinándose hacia su vecino, quien lo rechazó con carcajadas; y al ser recibida la propuesta de Ninny Moulin con hilaridad general, se dio un nuevo impulso a la alegría y el alboroto.
En medio del alboroto, el camarero, que ya había entrado varias veces en la habitación para susurrar con inquietud a sus compañeros mientras señalaba al techo, apareció de nuevo con un semblante pálido y agitado; acercándose al hombre que hacía de mayordomo, le dijo en voz baja, tembloroso por la emoción: «¡Han llegado!».
"¿OMS?"
“Ya sabes… allá arriba”; y señaló hacia el techo.
—¡Oh! —dijo el mayordomo, pensativo—. ¿Dónde están?
—Acaban de subir; ya están allí —respondió el camarero, sacudiendo la cabeza con aire de alarma—; ¡sí, están allí!
“¿Qué dice el amo?”
—Está muy molesto porque… —y el camarero echó un vistazo a los comensales—. No sabe qué hacer; me ha enviado a ustedes.
—¿Qué demonios tengo yo que ver con esto? —dijo el otro, secándose la frente—. Era de esperar, no se podía evitar.
“No me quedaré aquí hasta que empiecen.”
“Puedes irte, pues tu cara larga ya llama la atención. Dile al amo que debemos esperar el desenlace.”
El incidente mencionado apenas se percibió en medio del creciente tumulto de la alegre fiesta. Pero, entre los invitados, solo uno no reía ni bebía. Era Jacques. Con la mirada fija y sombría, contemplaba el vacío. Ajeno a lo que sucedía a su alrededor, el desdichado hombre pensó en la Reina Bacanal, que había sido tan alegre y radiante en medio de otras fiestas similares. El recuerdo de aquel ser, a quien aún amaba con un amor desmedido, era el único pensamiento que de vez en cuando lo sacaba de su estado de ensimismamiento.
Resulta extraño, pero Jacques solo había accedido a participar en aquella farsa porque la escena delirante le recordaba el alegre día que había pasado con Cephyse: aquel famoso desayuno, tras una noche de baile, en el que la reina de las bacanales, por algún presentimiento extraordinario, había propuesto un lúgubre brindis por aquella misma peste, que entonces se decía que se acercaba a Francia. «¡Por el cólera!», había dicho. «¡Que perdone a los que desean vivir y mate al instante a los que temen partir!»
Y ahora, en ese momento, al recordar aquellas palabras tristes, Jacques se sumió en pensamientos dolorosos. Morok notó su distracción y le dijo en voz alta: «Has dejado de beber, Jacques. ¿Ya has bebido suficiente vino? Entonces querrás brandy. Iré a buscarlo».
—No quiero ni vino ni brandy —respondió Jacques bruscamente, y volvió a sumirse en una sombría ensoñación.
—Bueno, puede que tengas razón —repitió Morok con tono sarcástico, alzando aún más la voz—. Haces bien en cuidarte. Me equivoqué al mencionar el brandy en estos tiempos. Sería tan temerario enfrentarse a una botella de brandy como al cañón de una pistola cargada.
Al oír que se cuestionaba su valentía como bebedor, Sleepinbuff miró furioso a Morok. «¡Crees que es por cobardía que no bebo brandy!», gritó el desafortunado hombre, cuya mente medio apagada se había despertado para defender lo que él llamaba su dignidad. «¿Acaso me niego por cobardía, Morok? ¡Respóndeme!».
—Vamos, buen amigo, hoy todos hemos demostrado nuestro valor —le dijo uno de los invitados a Jacques—; tú, sobre todo, que, estando algo indispuesto, tuviste el coraje de interpretar el papel de Goodman Cholera.
—Caballeros —retomó Morok, al ver que la atención general se centraba en él y en Sleepinbuff—, solo estaba bromeando; pues si mi camarada (señalando a Jacques) tuviera la imprudencia de aceptar mi oferta, sería un acto no de valentía, sino de temeridad. Por suerte, tiene la sensatez de renunciar a una fanfarronería tan peligrosa en estos momentos, y yo...
—¡Camarero! —gritó Jacques, interrumpiendo a Morok con impaciencia—, ¡dos botellas de brandy y dos copas!
—¿Qué vas a hacer? —preguntó Morok con fingida inquietud—. ¿Por qué pides dos botellas de brandy?
—Por un duelo —dijo Jacques con un tono frío y resuelto.
“¡Un duelo!”, gritaron los espectadores, sorprendidos.
—Sí —retomó Jacques—, un duelo con brandy. Imagina que enfrentarse a una botella de brandy es tan peligroso como enfrentarse a una pistola cargada; tomemos cada uno una botella llena y veamos quién es el primero en rendirse.
Esta extraña propuesta fue recibida por algunos con gritos de alegría, y por otros con auténtica inquietud.
“¡Bravo! ¡Los campeones de la botella!”, gritó el primero.
—No, no; sería demasiado peligroso un concurso así —dijeron los demás.
—Ahora mismo —añadió uno de los invitados—, este desafío es tan serio como una invitación a luchar a muerte.
—¿Me oyes? —dijo Morok con una sonrisa diabólica—. ¿Me oyes, Jacques? ¿Te retirarás ahora ante el peligro?
Ante estas palabras, que le recordaron el peligro al que estaba a punto de exponerse, Jacques se sobresaltó, como si de repente se le hubiera ocurrido una idea. Alzó la cabeza con orgullo, con las mejillas ligeramente sonrojadas y los ojos brillando con una especie de satisfacción sombría, y exclamó con voz firme: «¡Maldita sea, camarero! ¿Está usted sordo? Le pedí dos botellas de brandy».
—Sí, señor —dijo el camarero, yendo a buscarlos, aunque él mismo temía las posibles consecuencias de aquella lucha desenfrenada. Pero la alocada y arriesgada decisión de Jacques fue aplaudida por la mayoría.
Ninny Moulin se movió en su silla, golpeó el suelo con los pies y gritó con todas sus fuerzas: “¡Baco y bebida! ¡Botellas y vasos! ¡Tengo la garganta seca! ¡Brandy al rescate! ¡Grossy! ¡Grossy!”
Y, como un verdadero campeón del torneo, abrazó a Modeste, añadiendo, para disculpar la libertad: “Amor, serás la Reina de la Belleza, ¡y yo solo espero la felicidad del vencedor!”.
“¡Brandy al rescate!”, repitieron todos a coro. “¡Gargess!”
—Caballeros —añadió Ninny Moulin con entusiasmo—, ¿permaneceremos indiferentes al noble ejemplo que nos dio Goodman Cholera? Él, orgulloso, dijo: «¡Brandy!». Respondamos con orgullo: «¡Ponche!».
“¡Sí, sí! ¡Puñetazo!”
“¡Puñetazo al rescate!”
—¡Camarero! —gritó el escritor religioso con voz de Stentor—, ¡camarero! ¿Tienes una cacerola, un caldero, un barril o cualquier otra inmensidad en la que podamos preparar un ponche monstruoso?
“¡Un puñetazo babilónico!”
“¡Un lago de ponche!”
“¡Un océano de ponche!”
Tal fue el ambicioso crescendo que siguió a la propuesta de Ninny Moulin.
—Señor —respondió el camarero con aire triunfal—, resulta que tenemos un gran caldero de cobre, completamente nuevo. Ha sido usado y tiene capacidad para al menos treinta botellas.
—¡Traigan el caldero! —dijo Ninny Moulin con majestuosidad.
“¡El caldero para siempre!”, gritó el coro.
“¡Pongan veinte botellas de brandy, seis panes de azúcar, una docena de limones, una libra de canela y luego... ¡fuego! ¡fuego!”, gritó el escritor religioso con las exclamaciones más vehementes.
“¡Sí, sí! ¡Fuego!”, repetía el coro.
La propuesta de Ninny Moulin reavivó la alegría general; los comentarios más extravagantes se mezclaban con el sonido de besos, dados o recibidos bajo el pretexto de que tal vez no habría un mañana, que había que aprovechar el presente, etc., etc. De repente, en uno de esos momentos de silencio que a veces surgen en medio del mayor tumulto, una sucesión de golpeteos lentos y pausados resonó en el techo del salón de banquetes. Todos guardaron silencio y escucharon.
CAPÍTULO XXI. EL BRANDY AL RESCATE.
ATras unos segundos, se volvió a oír el singular golpeteo que tanto había sorprendido a los invitados, pero esta vez más fuerte y prolongado.
—¡Camarero! —gritó uno de los invitados—, ¿qué demonios está llamando a la puerta?
El camarero, intercambiando con sus compañeros una mirada de inquietud y alarma, balbuceó en respuesta: “Señor, es, es…”
“¡Bueno! Supongo que es algún inquilino gruñón y malhumorado, algún animal, el enemigo de la alegría, que está golpeando el suelo de su habitación para advertirnos que cantemos más bajo”, dijo Ninny Moulin.
—Entonces, por regla general —respondió sentenciosamente el discípulo del gran pintor—, si el inquilino o el propietario piden silencio, la tradición nos obliga a responder con un estruendo infernal, destinado a ahogar todas sus protestas. Tales son, al menos —añadió el pícaro con modestia—, las relaciones exteriores que siempre he visto entre potencias vecinas.
Este comentario fue recibido con risas y aplausos generales. En medio del tumulto, Morok interrogó a uno de los camareros y luego exclamó con un tono agudo que se elevó por encima del clamor: «¡Exijo una audiencia!».
—¡Concedido! —exclamaron los demás con júbilo. Durante el silencio que siguió a la exclamación de Morok, se volvió a oír el ruido; esta vez más rápido que antes.
—El inquilino es inocente —dijo Morok con una extraña sonrisa—, y sería totalmente incapaz de interferir en su disfrute.
—¿Entonces por qué sigue llamando a la puerta? —dijo Ninny Moulin, vaciando su vaso.
“¿Como un hombre sordo que ha perdido su audífono?”, añadió el joven artista.
—No es el inquilino quien llama a la puerta —dijo Morok con un tono cortante y rápido—; lo están clavando en su ataúd. Un silencio repentino y lúgubre siguió a estas palabras.
—Su ataúd, no, me equivoqué —retomó Morok—; su ataúd, diría yo, o más bien el de ambos; pues, en estos tiempos difíciles, juntan a madre e hijo.
“¡Una mujer!”, gritó PLACER, dirigiéndose al escritor; “¿es una mujer la que ha muerto?”
—Sí, señora; una pobre joven de unos veinte años —respondió el camarero con tono afligido—. Su hijita, a la que amamantaba, falleció poco después, en menos de dos horas. Mi señor lamenta mucho que ustedes, señoras y señores, se vean perturbados de esta manera; pero no pudo prever esta desgracia, ya que ayer por la mañana la joven se encontraba perfectamente y cantaba con todas sus fuerzas; nadie podría haber estado más alegre que ella.
Tras estas palabras, fue como si un sudario fúnebre se hubiera cernido de repente sobre una escena que hasta entonces había estado llena de alegría; todos los rostros rubicundidos y joviales adoptaron una expresión de tristeza; nadie tuvo la osadía de bromear sobre la madre y el niño, clavados juntos en el mismo ataúd. El silencio se hizo tan profundo que se podía oír cada respiración oprimida por el terror: los últimos golpes del martillo parecieron golpear dolorosamente en cada corazón; parecía como si cada sentimiento de tristeza, hasta entonces reprimido, estuviera a punto de reemplazar esa animación y alegría, que habían sido más fingidas que sinceras. El momento era decisivo. Era necesario dar un golpe inmediato y levantar el ánimo de los invitados, pues muchos rostros bonitos y sonrosados comenzaron a palidecer, muchas orejas escarlata se volvieron repentinamente blancas; las de Ninny Moulin estaban entre ellas.
Por el contrario, Sleepinbuff mostró una mayor audacia; se irguió, encorvado por el cansancio, y, con las mejillas ligeramente sonrojadas, exclamó: «¿Y bien, camarero? ¿Vienen esas botellas de brandy? ¿Y el ponche? ¡Dios mío! ¿Acaso los muertos van a asustar a los vivos?».
“¡Tiene razón! ¡Abajo la tristeza, y brindemos con ponche!”, gritaron varios de los invitados, que sentían la necesidad de reavivar su ánimo.
“¡Adelante, puñetazo!”
¡Fuera, preocupaciones aburridas!
“¡Alegría para siempre!”
—Caballeros, aquí tienen el ponche —dijo un camarero, abriendo la puerta. Al ver la bebida en llamas, que debía reanimar sus ánimos debilitados, la sala estalló en un estruendoso aplauso.
Acababa de ponerse el sol. La sala era grande, con capacidad para cien comensales; las ventanas eran pocas, estrechas y medio ocultas por cortinas de algodón rojo. Aunque aún no era de noche, algunas zonas de este vasto salón estaban casi completamente a oscuras. Dos camareros trajeron el ponche gigante en una inmensa caldera de latón, brillante como el oro, suspendida de una barra de hierro y coronada por llamas de colores cambiantes. La bebida ardiente fue colocada sobre la mesa, para gran alegría de los comensales, que empezaron a olvidar sus temores.
Original
—Ahora —dijo Jacques a Morok en tono burlón—, mientras el ponche aún está caliente, tendremos nuestro duelo. La compañía será la jueza. Luego, señalando las dos botellas de brandy que el camarero había traído, Jacques añadió: —¡Elige tu arma!
—¿Tú eliges? —respondió Morok.
“¡Bien! Aquí tienes tu botella… y aquí tienes tu vaso. Ninny Moulin será el árbitro.”
—No me niego a ser juez del campo —respondió el escritor religioso—, solo debo advertirte, camarada, que estás jugando un juego desesperado, y que ahora mismo, como ha dicho uno de estos caballeros, el cuello de una botella de brandy en la boca es quizás más peligroso que el cañón de una pistola cargada.
—¡Da la orden, viejo amigo! —dijo Jacques, interrumpiendo a Ninny Moulin—, o la daré yo mismo.
“Ya que así lo quieres, ¡que así sea!”
“El primero que se rinde es vencido”, dijo Jacques.
—¡De acuerdo! —respondió Morok.
—¡Vamos, caballeros, atención! Debemos seguir cada movimiento —retomó Ninny Moulin—. Primero, veamos si las botellas son del mismo tamaño; la igualdad de armas es la condición primordial.
Durante estos preparativos, un profundo silencio reinó en la sala. El valor de la mayoría de los presentes, animado por un momento por la llegada del ponche, pronto se vio nuevamente oprimido por pensamientos sombríos, al prever vagamente el peligro del enfrentamiento entre Morok y Jacques. Esta impresión, unida a los pensamientos tristes ocasionados por el incidente del ataúd, ensombreció gradualmente muchos rostros. Algunos de los invitados, en efecto, continuaron fingiendo alegría, pero su jovialidad parecía forzada. En ciertas circunstancias, las cosas más pequeñas tendrán el efecto más poderoso. Hemos dicho que, después del atardecer, una parte de esta gran sala quedó sumida en la oscuridad; por lo tanto, los invitados que se sentaron en los rincones más alejados del apartamento no tenían más luz que el reflejo del ponche en llamas. Ahora bien, es bien sabido que la llama del espíritu ardiente proyecta un tinte lívido y azulado sobre el rostro; Por lo tanto, fue un espectáculo extraño, casi espantoso, ver a varios de los invitados, que casualmente se encontraban lejos de las ventanas, bajo esa luz espantosa y fantástica.
El pintor, más impresionado que todos los demás por este efecto de color, exclamó: “¡Miren! En este extremo de la mesa, podríamos imaginarnos festejando con enfermos de cólera, ¡somos tan hermosos azules y verdes!”.
Esta broma no fue bien recibida. Por suerte, la voz potente de Ninny Moulin captó la atención y, por un momento, desvió la atención de los presentes.
«Las listas están abiertas», exclamó el escritor religioso, visiblemente más asustado de lo que aparentaba. «¿Están listos, valientes campeones?», añadió.
“Estamos listos”, dijeron Morok y Jacques.
—¡Presente! ¡Fuego! —gritó Ninny Moulin, dando palmadas. Y los dos bebedores vaciaron cada uno un vaso lleno de brandy de un solo trago.
Morok ni siquiera frunció el ceño; su rostro impasible permaneció impasible; con mano firme volvió a colocar su vaso sobre la mesa. Pero Jacques, al dejar el vaso, no pudo disimular un leve temblor convulsivo, provocado por un sufrimiento interno.
«¡Valientemente hecho!», exclamó Ninny Moulin. «Un cuarto de botella de brandy de un trago... ¡es glorioso! Nadie más aquí sería capaz de tal proeza. Y ahora, dignos campeones, si me creen, se detendrán donde están».
—¡Da la orden! —respondió Jacques con valentía. Y, con mano temblorosa y febril, agarró la botella; entonces, de repente, en lugar de llenar su vaso, le dijo a Morok: —¡Bah! No queremos vasos. Es más valiente beber de la botella. ¡Te reto a que lo hagas!
La única respuesta de Morok fue encogerse de hombros y llevarse el cuello de la botella a los labios. Jacques se apresuró a imitarlo. El vidrio fino, amarillento y transparente permitía ver con claridad cómo el licor se iba reduciendo. El rostro impasible de Morok y el pálido y delgado rostro de Jacques, cubierto ya de grandes gotas de sudor frío, estaban ahora, al igual que los rasgos de los demás invitados, iluminados por la luz azulada del ponche; todas las miradas estaban fijas en Morok y Jacques, con esa curiosidad bárbara que parecen inspirar involuntariamente los espectáculos crueles.
Jacques siguió bebiendo, sosteniendo la botella con la mano izquierda; de repente, cerró y apretó los dedos de la derecha con un movimiento convulsivo; el cabello se le pegó a la frente helada y su rostro reveló una agonía de dolor. Aun así, continuó bebiendo; solo que, sin apartar los labios del cuello de la botella, la bajó un instante, como para recuperar el aliento. Justo entonces, Jacques se encontró con la mirada sardónica de Morok, quien seguía bebiendo con su habitual impasibilidad. Creyendo ver en la mirada de Morok una expresión de triunfo insultante, Jacques levantó el codo bruscamente y bebió con avidez unas gotas más. Pero sus fuerzas estaban agotadas. Un fuego inextinguible devoraba sus entrañas. El sufrimiento era demasiado intenso y ya no podía soportarlo. Su cabeza cayó hacia atrás, sus mandíbulas se cerraron convulsivamente, aplastó el cuello de la botella entre los dientes, su cuello se puso rígido, sus extremidades se retorcían con movimientos espasmódicos y quedó casi inconsciente.
—¡Jacques, amigo mío! No es nada —gritó Morok, cuya mirada feroz ahora brillaba con una alegría diabólica. Luego, dejando la botella sobre la mesa, se levantó para ayudar a Ninny Moulin, que intentaba en vano sujetar a Sleepinbuff.
Este repentino ataque no presentaba ninguno de los síntomas del cólera. Sin embargo, el terror se apoderó de todos los presentes; una de las mujeres sufrió un ataque de histeria, y otra lanzó gritos desgarradores antes de desmayarse. Ninny Moulin, dejando a Jacques al cuidado de Morok, corrió hacia la puerta en busca de ayuda, cuando esta se abrió de repente, y el escritor religioso retrocedió alarmado al ver al inesperado personaje que apareció en el umbral.
CAPÍTULO XXII. RECUERDOS.
TLa persona ante quien Ninny Moulin se detuvo con tanto asombro fue la Reina Bacanal.
Pálida y demacrada, con el cabello revuelto, las mejillas hundidas, los ojos hundidos y vestida casi con harapos, aquella brillante y alegre heroína de tantas orgías desenfrenadas era ahora solo la sombra de lo que había sido. La miseria y el dolor se reflejaban en aquel rostro, antaño tan encantador. Apenas había entrado en la habitación cuando Cephyse se detuvo; su mirada lúgubre e inquieta intentaba penetrar la penumbra del apartamento, buscando a aquel a quien tanto anhelaba ver. De repente, la muchacha se sobresaltó y lanzó un fuerte grito. Acababa de ver, al otro lado de una larga mesa, a la luz azulada del ponche, a Jacques forcejeando con Morok y uno de los invitados, que apenas podían contener sus movimientos convulsivos.
Ante esta visión, Cephyse, presa del pánico y arrebatada por el afecto, hizo lo que tantas veces había hecho en la embriaguez de la alegría y el placer. Ágil y ligera, en lugar de perder un tiempo precioso dando un largo rodeo, saltó de inmediato sobre la mesa, pasó con destreza entre los platos y las botellas, y de un salto se colocó junto al enfermo.
—¡Jacques! —exclamó, sin mencionar aún al domador de leones, y se arrojó sobre el cuello de su amante—. ¡Jacques! ¡Soy yo, Cephyse!
Esa voz tan conocida, ese grito desgarrador que brotaba del alma, parecía no haber pasado desapercibido para Sleepinbuff. Giró la cabeza mecánicamente hacia la Reina Bacanal, sin abrir los ojos, y exhaló un profundo suspiro; sus miembros rígidos se relajaron, un leve temblor sucedió a las convulsiones, y en pocos segundos sus pesados párpados se alzaron con esfuerzo, dejando al descubierto su mirada apagada y errante. Mudos de asombro, los espectadores de la escena sintieron una inquietud curiosa. Cephyse, arrodillada junto a su amante, bañó sus manos en sus lágrimas, las cubrió de besos y exclamó, con voz quebrada por los sollozos: «Soy yo, Cephyse, te he encontrado de nuevo. ¡No fue culpa mía haberte abandonado! Perdóname, perdóname...»
—¡Miserable mujer! —exclamó Morok, irritado por aquel encuentro, que tal vez resultaría fatal para sus planes—. ¿Acaso quieres matarlo? En su estado actual, esta agitación es mortal. ¡Lárgate! Dicho esto, agarró a Cephyse del brazo de repente, justo cuando Jacques, despertando, por así decirlo, de un sueño doloroso, comenzaba a distinguir lo que sucedía a su alrededor.
“¡Tú! ¡Eres tú!”, exclamó la Reina Bacanal, asombrada, al reconocer a Morok, “¡quien me separó de Jacques!”.
Hizo una pausa; pues el ojo apagado de la víctima, al posarse sobre ella, brilló de repente.
—¡Cephyse! —murmuró Jacques—. ¿Eres tú?
—Sí, soy yo —respondió ella con voz llena de emoción—; quien ha venido... te lo diré...
Ella no pudo continuar y, al juntar las manos, su rostro pálido, agitado y lloroso reflejaba su asombro y desesperación ante el cambio mortal que se había producido en el rostro de Jacques. Él comprendió la causa de su sorpresa y, al contemplar a su vez el rostro sufriente y demacrado de Cephyse, le dijo: «¡Pobre muchacha! Tú también has tenido que soportar mucho dolor, mucha miseria; difícilmente te habría reconocido».
—Sí —respondió Cephyse—, mucho dolor, mucha miseria, y peor que la miseria —añadió temblando, mientras un profundo rubor cubría sus pálidas facciones.
—¿Peor que la miseria? —dijo Jacques, asombrado.
—Pero eres tú quien ha sufrido —retomó Cephyse apresuradamente, sin responder a su amante.
“Hace un momento, iba a ponerle fin —tu voz me ha traído de vuelta por un instante— pero siento algo aquí —y se llevó la mano al pecho—, algo que nunca da tregua. Ya da igual —te he visto— moriré feliz.”
“No morirás, Jacques; yo estoy aquí…”
—Escucha esto, muchacha. Si tuviera un montón de carbón encendido en el estómago, difícilmente podría quemarme más. Llevo más de un mes consumiendo mi cuerpo a fuego lento. Este caballero —añadió, mirando a Morok—, este querido amigo, siempre se encargaba de alimentar la llama. No me arrepiento de la vida; he perdido el hábito del trabajo y me he entregado a la bebida y a los excesos; debería haber acabado convirtiéndome en un auténtico canalla: preferí que mi amigo se entretuviera encendiendo un horno dentro de mí. Por lo que acabo de beber, estoy seguro de que humea como aquel ponche.
Original
—Sois unos necios y unos desagradecidos —dijo Morok encogiéndose de hombros—; me tendisteis la copa y yo la llené; y, por supuesto, seguiremos bebiendo juntos mucho tiempo y a menudo.
Durante unos instantes, Cephyse no apartó la mirada de Morok. «Te digo que llevas tiempo avivando el fuego en el que me he quemado la piel», continuó Jacques, dirigiéndose a Morok con voz débil, «para que no piensen que muero de cólera. Parecería que me hubiera asustado el papel que interpreté. Por lo tanto, no te reprocho nada, mi querido amigo», añadió con una sonrisa sardónica; «cavaste mi tumba con entusiasmo, y a veces, al ver el gran agujero oscuro en el que estaba a punto de caer, retrocedía un paso, pero tú, mi excelente amigo, me empujabas hacia adelante, diciéndome: “¡Sigue, muchacho, sigue!”, y seguí adelante, y aquí estoy».
Dicho esto, Sleepinbuff soltó una risa amarga que provocó un escalofrío helado entre los espectadores de la escena.
—Mi buen amigo —dijo Morok con frialdad—, escúchame y sigue mi consejo.
“¡Gracias! Conozco tu consejo, pero en lugar de escucharte, prefiero hablar con mi pobre Cephyse. Antes de ir a ver a los topos, quisiera contarle lo que me preocupa.”
—Jacques —respondió Cephyse—, no digas eso. Te digo que no morirás.
—Pues bien, mi valiente Cephyse, te debo la vida —respondió Jacques con un tono de profunda emoción que sorprendió a los espectadores—. Sí —continuó—, cuando recobré el sentido y te vi tan mal vestida, sentí algo bueno en mi corazón, ¿sabes por qué? Fue porque me dije: «¡Pobre muchacha! Ha cumplido su palabra con valentía; ha elegido trabajar, pasar penurias y sufrir, antes que aceptar otro amor, que le habría dado lo que yo le di mientras pude». Y ese pensamiento, Cephyse, me reconfortó el alma. Lo necesitaba, porque ardía, y sigo ardiendo —añadió, apretando los puños con dolor—. «Pero eso me hizo feliz, me hizo bien, gracias, mi buena y valiente Cephyse. Sí, eres buena y valiente, y tenías razón; pues nunca amé a nadie más que a ti en todo el mundo. Y si, en mi degradación, tuve un pensamiento que me elevó un poco por encima de la inmundicia y me hizo lamentar no ser mejor, ¡ese pensamiento fue el tuyo! Gracias, pues, mi pobre y querida amada», dijo Jacques, cuyos ojos ardientes y brillantes se humedecían. «Gracias de nuevo», y extendió su mano fría hacia Cephyse. «Si muero, moriré feliz; si vivo, también viviré feliz. Dame la mano, mi valiente Cephyse. Has actuado como una criatura buena y honesta».
En lugar de tomar la mano que Jacques le ofrecía, Cephyse, aún arrodillada, inclinó la cabeza y no se atrevió a alzar la vista hacia su amante.
—No respondes —dijo, inclinándose hacia la joven—; no tomas mi mano, ¿por qué?
La desdichada criatura solo respondió con sollozos ahogados. Abrumada por la vergüenza, adoptó una actitud tan humilde y suplicante que su frente casi rozaba los pies de su amante.
Asombrado por el silencio y la conducta de la reina bacanal, Jacques la miró con creciente agitación; de repente, balbuceó con labios temblorosos: «Cephyse, te conozco. Si no me tomas de la mano, es porque…»
Luego, con la voz quebrándose, añadió con tono apagado, tras un momento de silencio: «Cuando, hace seis semanas, me llevaron a prisión, ¿no me dijiste: “Jacques, te juro que trabajaré —y si es necesario, viviré en la más absoluta miseria—, pero seré fiel”? Esa fue tu promesa. Ahora sé que nunca mientes; dime que has cumplido tu palabra y te creeré».
Cephyse solo respondió con un sollozo desgarrador, mientras apretaba las rodillas de Jacques contra su pecho agitado. Por una extraña contradicción, más común de lo que se suele pensar, este hombre, degradado por la embriaguez y el libertinaje, que desde que salió de prisión se había entregado a todos los excesos y se había sometido dócilmente a todas las fatales incitaciones de Morok, recibió un golpe terrible al enterarse, por la muda confesión de Cephyse, de la infidelidad de esta criatura a la que había amado a pesar de su degradación. El primer impulso de Jacques fue terrible. A pesar de su debilidad y agotamiento, logró levantarse de su asiento y, con el rostro contraído por la rabia y la desesperación, agarró un cuchillo antes de que pudieran detenerlo y lo dirigió hacia Cephyse. Pero en el momento en que iba a atacar, acobardándose ante la idea de cometer un asesinato, arrojó el cuchillo lejos de sí y, cayendo de nuevo en la silla, se cubrió el rostro con las manos.
Ante el grito de Ninny Moulin, quien, aunque tarde, se había abalanzado sobre Jacques para quitarle el cuchillo, Cephyse alzó la cabeza: la abatida tristeza de Jacques le partió el corazón; se levantó y cayó sobre su cuello, a pesar de su resistencia, exclamando con voz quebrada por los sollozos: «¡Jacques, si supieras! ¡Si tan solo supieras... escucha... no me condenes sin oírme... te lo diré todo, te lo juro... sin mentir... este hombre», y señaló a Morok, «no se atreverá a negar lo que digo; vino y me dijo que tuviera el valor de...»
—No te reprocho nada. No tengo derecho a reprocharte nada. Déjame morir en paz. No pido nada más ahora —dijo Jacques con voz aún más débil, mientras rechazaba a Cephyse. Luego añadió, con una sonrisa amarga y agria—: Por suerte, tengo mi dosis. Sabía lo que hacía cuando acepté el duelo con brandy.
—No, no morirás, y me oirás —exclamó Cephyse con aire desconcertado—; me oirás, y todos los demás me oirán. Verán que no es mi culpa. ¿No es así, señores? ¿Acaso no merezco compasión? Rogarán a Jacques que me perdone; pues si, impulsada por la miseria —sin encontrar trabajo—, me vi obligada a esto —no por ningún lujo —vean los harapos que visto— sino para conseguir pan y techo para mi pobre hermana enferma —moribunda y aún más miserable que yo—, ¿no tendrían compasión de mí? ¿Acaso creen que uno encuentra placer en su propia infamia? —exclamó la desafortunada con una risa espantosa—; luego añadió en voz baja y con un escalofrío—: ¡Oh, si lo supieras, Jacques! Es tan infame, tan horrible, que preferí la muerte a caer tan bajo por segunda vez. Me habría suicidado si no hubiera sabido que estabas aquí. Entonces, al ver que Jacques no le respondía, sino que negaba con la cabeza con tristeza mientras se dejaba caer, aunque todavía sostenido por Ninny Moulin, Cephyse exclamó, alzando sus manos juntas hacia él: “¡Jacques! ¡Una palabra, por favor, perdóname!”
—¡Señores, por favor, retiren a esta mujer! —exclamó Morok—; verla le causa a mi amigo emociones demasiado dolorosas.
—Vamos, querida hija, sé razonable —dijeron varios de los invitados, quienes, profundamente conmovidos por la escena, intentaban apartar a Cephyse de allí—; déjalo y ven con nosotros; no corre ningún peligro.
«¡Señores! ¡Oh, señores!», exclamó la desdichada criatura, rompiendo a llorar y alzando las manos en señal de súplica; «escúchenme, haré todo lo que me pidan, iré, pero, por el amor de Dios, pidan ayuda y no dejen que muera así. ¡Miren qué dolor sufre! ¡Qué horribles convulsiones!».
—Tiene razón —dijo uno de los invitados, apresurándose hacia la puerta—; debemos llamar a un médico.
“No hay ningún médico disponible”, dijo otro; “están todos demasiado ocupados”.
—Nosotros lo haremos mejor —exclamó un tercero—; el hospital está justo enfrente, y podemos llevar al pobre hombre hasta allí. Le darán ayuda inmediata. Una hoja de la mesa servirá de camilla, y el mantel de manta.
“Sí, sí, eso es”, dijeron varias voces; “llevémoslo de inmediato”.
Jacques, embriagado por el brandy y sobrecogido por su encuentro con Cephyse, había vuelto a sufrir violentas convulsiones. Era el último suspiro del desafortunado hombre. Se vieron obligados a atarlo con los extremos de la tela, sujetándolo a la hoja que serviría de litera, la cual dos de los invitados se apresuraron a llevarse. Cedieron a la súplica de Cephyse, quien pidió, como último favor, acompañar a Jacques al hospital. Cuando la lúgubre procesión abandonó el gran salón del restaurante, se produjo una huida generalizada entre los invitados. Hombres y mujeres se apresuraron a cubrirse con sus mantos para ocultar sus disfraces. Los carruajes, que se habían encargado en número suficiente para el regreso del baile de máscaras, llegaron por suerte. El desafío se había consumado por completo, la audaz bravuconería se había realizado, y ahora podían retirarse con honores de guerra. Mientras parte de los invitados aún se encontraban en la sala, un alboroto, al principio lejano, pero que pronto se acercó, estalló con increíble furia en la plaza de Notre Dame.
Jacques había sido llevado hasta la puerta exterior de la taberna. Morok y Ninny Moulin, intentando abrirse paso entre la multitud en dirección al hospital, precedían la camilla. Un violento estallido de la multitud pronto los obligó a detenerse, mientras una nueva oleada de gritos salvajes resonaba en el otro extremo de la plaza, cerca de la esquina de la iglesia.
—¿Qué es entonces? —preguntó Ninny Moulin refiriéndose a una de esas figuras innobles que se alzaban ante él—. ¿Qué son esos gritos?
—Están haciendo picadillo de un envenenador, como a él lo han arrojado al río —respondió el hombre—. Si quieres ver la diversión, sígueme de cerca —añadió—, y golpea con los codos, no vaya a ser que llegues demasiado tarde.
Apenas aquel miserable pronunció esas palabras, un grito espantoso resonó por encima del rugido de la multitud, entre la cual los portadores de la litera, precedidos por Morok, se abrían paso con dificultad. Fue Cephyse quien lanzó aquel grito. ¡Jacques (uno de los siete herederos de la familia Rennepont) acababa de morir en sus brazos! Por una extraña fatalidad, justo en el momento en que la exclamación desesperada de Cephyse anunciaba la muerte, otro grito se alzó desde aquella parte de la plaza donde atacaban al envenenador. Aquel grito lejano y suplicante, tembloroso de horrible alarma, como el último ruego de un hombre que se tambalea bajo los golpes de sus asesinos, heló el alma de Morok en medio de su execrable triunfo.
“¡Maldición!”, gritó el hábil asesino, que había elegido la embriaguez y el libertinaje como sus armas homicidas pero legales; “¡es la voz del abad d'Aigrigny, a quien tienen en sus garras!”
CAPÍTULO XXIII. EL ENVENENADOR.
IEs necesario retroceder un poco antes de relatar la aventura del padre d'Aigrigny, cuyo grito de angustia causó una profunda impresión en Morok justo en el momento de la muerte de Jacques Rennepont. Hemos dicho que circulaban en París los rumores más absurdos y alarmantes; no solo se hablaba de veneno administrado a los enfermos o arrojado a las fuentes públicas, sino que también se decía que se había sorprendido a desdichados poniendo arsénico en los botelleros que suelen estar listos en los mostradores de las vinotecas. Goliat se dirigía a reunirse con Morok, después de entregar un mensaje al padre d'Aigrigny, que lo esperaba en una casa en la Place de l'Archeveche. Entró en una vinoteca en la Rue de la Calandre para refrescarse y, después de beber dos copas de vino, procedió a pagarlas. Mientras la dueña de la casa buscaba cambio, Goliat, mecánicamente y con total inocencia, apoyó la mano en la boca de una de las ollas que tenía a su alcance.
La imponente estatura de aquel hombre y su rostro repulsivo y salvaje ya habían alarmado a la buena mujer, cuyos temores y prejuicios se habían visto avivados por los rumores públicos sobre el tema del envenenamiento; pero cuando vio a Goliat tapar con la mano la boca de una de sus ollas, exclamó con consternación: «¡Oh, Dios mío! ¿Qué estás echando en esa olla?». Ante estas palabras, pronunciadas en voz alta y con acento de terror, dos o tres de los bebedores de una de las mesas se levantaron precipitadamente y corrieron hacia el mostrador, mientras uno de ellos exclamaba imprudentemente: «¡Es un envenenador!».
Goliat, ajeno a los rumores que circulaban por la zona, no comprendió al principio de qué se le acusaba. Los hombres alzaron la voz exigiéndole que respondiera a la acusación; pero él, confiando en su fuerza, se encogió de hombros con desdén y exigió bruscamente el cambio, que la pálida y asustada anfitriona ya no pensó en darle.
—¡Sinvergüenza! —gritó uno de los hombres con tanta violencia que varios transeúntes se detuvieron a escuchar—; ¡recibirás tu cambio cuando nos digas qué echaste en la olla!
“¡Ja! ¿Acaso echó algo en la jarra de vino?”, dijo uno de los transeúntes.
“Quizás sea un envenenador”, dijo otro.
“Deberían arrestarlo”, añadió un tercero.
—Sí, sí —gritaron los que estaban en la casa—, gente honrada quizás, pero bajo la influencia del pánico general; —hay que arrestarlo, porque ha estado echando veneno en las tinajas de vino.
Las palabras «Es un envenenador» pronto se extendieron entre el grupo, que, inicialmente compuesto por tres o cuatro personas, aumentaba a cada instante alrededor de la puerta de la taberna. Un clamor sordo y amenazador comenzó a surgir de la multitud; el primer acusador, al ver sus temores compartidos y casi justificados, pensó que actuaba como un buen y valiente ciudadano al tomar a Goliat por el cuello y decirle: «¡Ven y explícate en la garita, villano!».
El gigante, ya irritado por insultos cuyo verdadero significado no comprendía, se exasperó ante este ataque repentino; cediendo a su brutalidad natural, derribó a su adversario sobre el mostrador y comenzó a golpearlo con los puños. Durante la contienda, varias botellas y dos o tres cristales se rompieron con gran estruendo, mientras la dueña de la casa, cada vez más asustada, gritaba con todas sus fuerzas: «¡Socorro! ¡Un envenenador! ¡Socorro! ¡Un asesino!».
Al oír el estruendo de los cristales rotos y los gritos de auxilio, los transeúntes, la mayoría de los cuales creían en las historias sobre los envenenadores, se precipitaron a la tienda para ayudar a detener a Goliat. Pero este, gracias a su fuerza hercúlea, tras forcejear durante unos instantes con siete u ocho personas, derribó a dos de sus atacantes más feroces, se zafó de los demás, se acercó al mostrador y, dando un vigoroso salto, se abalanzó de cabeza, como un toro a punto de embestir, sobre la multitud que bloqueaba la puerta; luego, abriéndose paso con la ayuda de sus enormes hombros y brazos atléticos, salió a la calle y corrió a toda velocidad hacia la plaza de Notre-Dame, con la ropa desgarrada, la cabeza descubierta y el rostro pálido y lleno de rabia. Inmediatamente, varias personas de entre la multitud comenzaron a perseguir a Goliat, y un centenar de voces exclamaron: «¡Alto! ¡Detengan al envenenador!».
Al oír estos gritos y ver a un hombre acercarse con una mirada salvaje y angustiada, un carnicero que casualmente pasaba por allí con su gran bandeja vacía sobre la cabeza, se la arrojó a las espinillas de Goliat, quien, sorprendido, tropezó y cayó. El carnicero, creyendo haber realizado una acción tan heroica como si se hubiera topado con un perro rabioso, se abalanzó sobre Goliat y rodó con él por el pavimento, exclamando: «¡Socorro! ¡Es un envenenador! ¡Socorro! ¡Socorro!». Esta escena tuvo lugar no lejos de la catedral, pero a cierta distancia de la multitud que se agolpaba alrededor de la puerta del hospital, así como del restaurante donde se representaba la farsa del cólera. El día llegaba a su fin. Al grito penetrante del carnicero, varios grupos, encabezados por Ciboule y el cantero, corrieron hacia el lugar de la lucha, mientras que quienes habían perseguido al supuesto envenenador desde la Rue de la Calandre llegaron a la plaza por su lado.
Al ver a aquella multitud amenazante que se acercaba, Goliat, mientras seguía defendiéndose del carnicero, que lo sujetaba con la tenacidad de un bulldog, sintió que estaba perdido a menos que pudiera librarse de este adversario antes de que llegaran los demás. Con un furioso puñetazo, le rompió la mandíbula al carnicero, que justo entonces estaba sobre él, y liberándose de su agarre, se levantó y avanzó tambaleándose unos pasos. De repente se detuvo. Vio que estaba rodeado. Detrás de él se alzaban los muros de la catedral; a derecha, izquierda y frente a él, avanzaba una multitud hostil. Los gemidos del carnicero, que acababa de ser levantado del suelo cubierto de sangre, avivaron la furia de la multitud.
Aquel fue un momento terrible para Goliat: aún solo en el centro de un círculo que se hacía más pequeño a cada segundo, veía por todas partes a enemigos furiosos que se abalanzaban sobre él, profiriendo gritos de muerte. Mientras el jabalí se giraba una o dos veces antes de decidirse a mantenerse a raya y enfrentarse a la manada devoradora, Goliat, presa del terror, hizo uno o dos movimientos bruscos y vacilantes. Entonces, al abandonar la posibilidad de huir, el instinto le dijo que no podía esperar piedad de una multitud entregada a una furia ciega y salvaje, una furia aún más despiadada cuanto legítima se creía. Goliat decidió, por lo tanto, al menos vender su vida cara; buscó un cuchillo en su bolsillo, pero, al no encontrarlo, extendió su pierna izquierda en una postura atlética y, alzando sus musculosos brazos, duros y rígidos como barras de hierro, esperó con intrepidez el impacto.
La primera en acercarse a Goliat fue Cibulé. La bruja, acalorada y sin aliento, en lugar de abalanzarse sobre él, se detuvo, se agachó y, quitándose uno de los grandes zuecos de madera que llevaba, lo arrojó a la cabeza del gigante con tanta fuerza y precisión que le dio de lleno en el ojo, que quedó medio salido de su órbita. Goliat se llevó las manos a la cara y lanzó un grito de dolor insoportable.
—¡Lo he hecho entrecerrar los ojos! —exclamó Ciboule, soltando una carcajada.
Original
Goliat, enloquecido por el dolor, en lugar de esperar el ataque, que la multitud aún dudaba en iniciar, tan sobrecogidos estaban por su apariencia de fuerza hercúlea —el único adversario digno de enfrentarlo era el cantero, que había sido alejado por el empuje de la multitud—, Goliat, enfurecido, se abalanzó sobre el más cercano. Tal lucha era demasiado desigual para durar mucho; pero la desesperación redobló la fuerza del Coloso, y el combate fue por un instante terrible. El desafortunado no cayó de inmediato. Durante algunos segundos, casi sepultado entre un enjambre de furiosos asaltantes, se vio cómo su poderoso brazo se alzaba y caía como un mazo, golpeando cráneos y rostros, y luego su enorme cabeza, lívida y ensangrentada, era apartada por algunos combatientes que se aferraban a su enmarañado cabello. Aquí y allá, repentinas aperturas y violentas oscilaciones de la multitud daban testimonio de la increíble energía de la defensa de Goliat. Pero cuando el cantero logró alcanzarlo, Goliat fue vencido y derribado. Un largo y salvaje grito de triunfo anunció su caída; pues, en tales circunstancias, «caer» es «morir». Al instante, mil voces jadeantes y furiosas repitieron el grito de «¡Muerte al envenenador!».
Entonces comenzó una de esas escenas de masacre y tortura, dignas de caníbales, horribles de relatar, y aún más increíble, porque ocurren casi siempre en presencia, y a menudo con la ayuda, de gente honesta y humana, que, cegada por falsas ideas y estúpidos prejuicios, se deja llevar a toda clase de barbarie, bajo la idea de realizar un acto de justicia inexorable. Como suele suceder, la visión de la sangre que brotaba a borbotones de las heridas de Goliat enloqueció la furia de sus agresores. Cien puños golpearon al desdichado; lo pisotearon, le destrozaron la cara y el pecho. De vez en cuando, en medio de furiosos gritos de «¡Muerte al envenenador!», se oían fuertes golpes, seguidos de gemidos ahogados. Fue una carnicería espantosa. Cada individuo, cediendo a un frenesí sanguinario, venía por turno a asestar su golpe; o a arrancar su trozo de carne. Las mujeres —sí, las mujeres— ¡las madres!— vinieron a descargar su rabia sobre esta forma mutilada.
Hubo un momento de terror espantoso. Con el rostro magullado y cubierto de barro, la ropa hecha jirones, el pecho desnudo, rojo, abierto por las heridas, Goliat, aprovechándose de un momento de cansancio por parte de sus asesinos, que ya le creían, terminó, logró, mediante uno de esos espasmos convulsivos frecuentes en la última agonía, ponerse de pie por unos segundos; luego, ciego por las heridas y la pérdida de sangre, agitando los brazos en el aire como para parar golpes que ya no se asestaban, murmuró estas palabras, que salieron de su boca, acompañadas de un torrente carmesí: “¡Piedad! No soy un envenenador. ¡Piedad!”. Esta especie de resurrección produjo tal efecto en la multitud, que por un instante cayeron como muertos de miedo. El clamor cesó, y quedó un pequeño espacio alrededor de la víctima. Algunos corazones incluso comenzaron a sentir lástima; Cuando el cantero, al ver a Goliat cegado por la sangre, tanteando ante él con las manos, exclamó con feroz alusión a un conocido juego: "Ahora, a jugar a la gallinita ciega".
Luego, con una patada violenta, volvió a derribar a la víctima, cuya cabeza golpeó dos veces con fuerza contra el pavimento.
Justo cuando el gigante caía, una voz entre la multitud exclamó: “¡Es Goliat! ¡Alto! ¡Es inocente!”.
Fue el padre d'Aigrigny quien, cediendo a un impulso generoso, se esforzaba por alcanzar la primera fila de los actores en esta escena, y quien, al acercarse, gritó pálido, indignado y amenazador: «¡Sois unos cobardes y asesinos! Este hombre es inocente. Lo conozco. Responderéis por su vida».
Estas vehementes palabras fueron recibidas con fuertes murmullos.
—Conoces a ese envenenador —gritó el cantero, agarrando al jesuita por el cuello—; entonces quizás tú también seas un envenenador.
—¡Desgraciado! —exclamó el padre d'Aigrigny, intentando zafarse del agarre—, ¿te atreves a ponerme la mano encima?
—Sí, me atrevo a hacer cualquier cosa —respondió el cantero.
«Lo conoce: es un envenenador como el otro», gritaba la multitud, agolpándose alrededor de los dos adversarios; mientras Goliat, que se había fracturado el cráneo en la caída, emitía un largo estertor de muerte.
Ante un movimiento repentino del padre d'Aigrigny, quien se separó del cantero, un gran frasco de vidrio de forma peculiar, muy grueso y lleno de un líquido verdoso, cayó de su bolsillo y rodó cerca del moribundo Goliat. Al ver el frasco, muchas voces exclamaron al unísono: «¡Es veneno! ¡Miren! ¡Tenía veneno encima!».
El clamor se redobló ante esta acusación, y se abalanzaron tanto sobre el abad d'Aigrigny que este exclamó: “¡No me toquen! ¡No se acerquen a mí!”.
—Si es un envenenador —dijo una voz—, no habrá más misericordia para él que para el otro.
—¿Yo, un envenenador? —dijo el abad, horrorizado.
Ciboule se abalanzó sobre el frasco; el cantero se lo arrebató, lo descorchó y, presentándoselo al padre d'Aigrigny, le dijo: «Ahora dinos, ¿qué es eso?».
—No es veneno —exclamó el padre d'Aigrigny.
—¡Pues bébetelo! —replicó el cantero.
“¡Sí, sí! ¡Que se lo beba!”, gritaba la multitud.
—Jamás —respondió el padre d'Aigrigny, sumamente alarmado. Y mientras hablaba, retrocedió, apartando el frasco con la mano.
—¿Lo ven? Es veneno. No se atreve a beberlo —exclamaron. Rodeado por todas partes, el padre d'Aigrigny tropezó con el cuerpo de Goliat.
—Amigos míos —exclamó el jesuita, quien, sin ser envenenador, se vio expuesto a una terrible alternativa, pues su frasco contenía sales aromáticas de extraordinaria potencia, destinadas a la conservación contra el cólera, y tan peligrosas de ingerir como cualquier veneno—, amigos míos, estáis equivocados. Os conjuro, en nombre del cielo...
—Si eso no es veneno, ¡bébetelo! —interrumpió el cantero, mientras volvía a ofrecerle la botella al jesuita.
“¡Si no se lo bebe, muerte al envenenador de los pobres!”
“¡Sí! ¡Muerte a él! ¡Muerte a él!”
—¡Hombres desdichados! —gritó el padre d'Aigrigny, con los pelos de punta por el terror—. ¿Acaso pensáis asesinarme?
“¿Y qué hay de todos aquellos que tú y tu compañero habéis matado, miserable?”
“Pero no es cierto… y…”
—¡Bebe, pues! —repitió el inflexible cantero—; te lo pido por última vez.
—Beber eso sería la muerte —exclamó el padre d'Aigrigny.
“¡Oh! ¡Solo escuchen al miserable!”, gritó la multitud, apretándose a su alrededor; “¡Ha confesado, ha confesado!”
“¡Se ha traicionado a sí mismo!” (40)
“Él dijo: ‘¡Beber eso sería la muerte!’”
—Pero escúchenme —exclamó el abad, juntando las manos—; este frasco es...
Gritos furiosos interrumpieron al padre d'Aigrigny. «¡Ciboule, acaba con esto!», gritó el cantero, apartando a Goliat con el pie. «¡Yo empezaré con esto!». Y agarró al padre d'Aigrigny por el cuello.
Ante estas palabras, se formaron dos grupos distintos. Uno, liderado por Ciboule, acabó con Goliat a patadas, golpes, piedras y zuecos; su cuerpo pronto quedó reducido a una cosa horrible, mutilada, sin nombre, sin forma: una mera masa inerte de inmundicia y carne destrozada. Ciboule entregó su manto, que ataron a uno de los tobillos dislocados del cuerpo, y así lo arrastraron hasta el parapeto del muelle. Allí, entre gritos de feroz júbilo, arrojaron los restos ensangrentados al río. ¿Quién no se estremece al pensar que, en tiempos de conmoción popular, una palabra, una sola palabra, pronunciada imprudentemente, incluso por un hombre honrado y sin odio, baste para provocar un asesinato tan horrible?
«¡Quizás sea un envenenador!», dijo uno de los bebedores en la taberna de la Rue de la Calandre —nada más— y Goliat fue asesinado sin piedad.
¡Qué razones imperiosas para penetrar en las profundidades más bajas de las masas con instrucción y luz, para permitir que criaturas desafortunadas se defiendan de tantos prejuicios estúpidos, tantas supersticiones fatales, tanto fanatismo implacable! ¿Cómo podemos pedir calma, reflexión, autocontrol o sentimiento de justicia a seres abandonados, a quienes la ignorancia ha embrutecido, la miseria depravado y el sufrimiento enloquecido, y de quienes la sociedad no piensa, excepto cuando los encadena a las galeras o los ata listos para el verdugo? El terrible grito que tanto había sobresaltado a Morok fue proferido por el padre d'Aigrigny cuando el cantero puso su formidable mano sobre él, diciéndole a Ciboule: «¡Acaba con ese, yo empezaré con este!»
(40) Este hecho es histórico. Un hombre fue asesinado porque se le encontró un frasco lleno de amoníaco. Ante su negativa a beberlo, la población, convencida de que la botella contenía veneno, lo despedazó.
CAPÍTULO XXIV. EN LA CATEDRAL.
norteLa noche estaba a punto de llegar cuando el cuerpo mutilado de Goliat fue arrojado al río. El tumulto de la multitud se extendió hasta la calle que discurre a la izquierda de la catedral, en cuyo poder había caído el padre d'Aigrigny. Tras lograr liberarse del agarre del cantero, pero aún acosado por la multitud que lo rodeaba, gritando: «¡Muerte al envenenador!», retrocedió paso a paso, intentando esquivar los golpes. Con presencia de ánimo, serenidad y valentía, recuperando en ese momento crítico su antigua energía militar, había podido resistir y mantenerse firme, sabiendo, por el ejemplo de Goliat, que caer era morir. Aunque tenía pocas esperanzas de ser escuchado, el abad siguió pidiendo ayuda con todas sus fuerzas. Avanzando palmo a palmo por el terreno, maniobró para acercarse a uno de los muros laterales de la iglesia, y finalmente logró atrincherarse en un rincón formado por la proyección de un contrafuerte, junto a una pequeña puerta.
Esta posición era bastante favorable. Apoyado contra la pared, el padre d'Aigrigny estaba a salvo de los ataques de algunos de sus agresores. Pero el cantero, queriendo privarlo de esta última oportunidad de seguridad, se abalanzó sobre él con la intención de arrastrarlo al círculo donde habría sido pisoteado. El miedo a la muerte le infundió al padre d'Aigrigny una fuerza extraordinaria, y pudo una vez más repeler al cantero y permanecer atrincherado en el rincón donde se había refugiado. La resistencia de la víctima redobló la furia de los agresores. Gritos de intención asesina resonaron con nueva violencia. El cantero volvió a abalanzarse sobre el padre d'Aigrigny, diciendo: «¡Síganme, amigos! Esto se está prolongando demasiado. Acabemos con esto».
El padre d'Aigrigny se dio cuenta de que estaba perdido. Sus fuerzas se agotaron y sintió que se desplomaba; sus piernas temblaban y una nube le nublaba la vista; los aullidos de la turba enfurecida comenzaron a resonar sordos en sus oídos. Las contusiones violentas sufridas durante la lucha, tanto en la cabeza como en el pecho, eran ahora muy perceptibles. Dos o tres veces, una mezcla de sangre y espuma le subió a los labios; su situación era desesperada.
«¡Ser masacrado por estas bestias, después de haber escapado tantas veces de la muerte en la guerra!» Tal fue el pensamiento del padre d'Aigrigny, mientras el cantero se abalanzaba sobre él.
De repente, justo cuando el abad, cediendo al instinto de supervivencia, profirió un último grito de auxilio con voz desgarradora, la puerta contra la que se apoyaba se abrió tras él, y una mano firme lo sujetó y lo arrastró al interior de la iglesia. Gracias a este movimiento, realizado con la rapidez del rayo, el cantero, lanzado hacia adelante en su intento de apresar al padre d'Aigrigny, no pudo detenerse y se encontró frente a la persona que, por así decirlo, había venido a ocupar el lugar de la víctima.
El cantero se detuvo en seco y retrocedió un par de pasos, tan asombrado estaba por aquella repentina aparición, e impresionado, como el resto de la multitud, por una vaga sensación de admiración y respeto al ver a aquel que había acudido milagrosamente en ayuda del padre d'Aigrigny. Era Gabriel. El joven misionero permaneció de pie en el umbral de la puerta. Su larga sotana negra se perdía entre las sombras de la catedral; mientras que su rostro angelical, con su borde de largo cabello rubio, ahora pálido y agitado por la compasión y el dolor, estaba iluminado por los últimos rayos del crepúsculo. Este rostro resplandecía con una belleza tan divina y expresaba una compasión tan conmovedora y tierna, que la multitud se sintió sobrecogida cuando, con sus grandes ojos azules llenos de lágrimas y las manos juntas, exclamó con voz sonora: «¡Tened misericordia, hermanos míos! ¡Sed humanos, sed justos!».
Recuperándose de su sorpresa inicial y de la emoción involuntaria, el cantero dio un paso hacia Gabriel y le dijo: “¡No tendremos piedad del envenenador! ¡Debemos atraparlo! ¡Entréganoslo o iremos a buscarlo!”
—Ni se os ocurre, hermanos míos —respondió Gabriel—; la iglesia es un lugar sagrado, un refugio para los perseguidos.
—¡Arrancaríamos a nuestro prisionero del altar! —respondió bruscamente el cantero—; así que entréguennoslo.
—Escúchenme, hermanos míos —dijo Gabriel, extendiendo los brazos hacia ellos.
Original
“¡Abajo con el raspado!”, gritó el cantero; “¡Entremos y busquemoslo en la iglesia!”
“¡Sí, sí!”, gritó la turba, arrastrada de nuevo por la violencia de este miserable, “¡abajo el vestido negro!”
“¡Son todos un conjunto!”
“¡Abajo con ellos!”
“¡Hagamos lo mismo que hicimos en casa del arzobispo!”
¡O en Saint-Germain-l'Auxerrois!
“¿Qué les importa a las personas como nosotros una iglesia?”
“Si los sacerdotes defienden a los envenenadores, ¡también los arrojaremos al agua!”
“¡Sí, sí!”
—¡Yo te mostraré el camino! —gritó el cantero; y seguido por Ciboule y un buen número de hombres decididos, se precipitó hacia Gabriel.
El misionero, que durante algunos instantes había observado la creciente furia de la multitud, había previsto este movimiento; retirándose apresuradamente al interior de la iglesia, logró, a pesar de los esfuerzos de los asaltantes, casi cerrar la puerta y bloquearla con la ayuda de una barra de madera, que sostenía de tal manera que permitía que la puerta resistiera durante unos minutos.
Mientras defendía la entrada, Gabriel le gritó al padre d'Aigrigny: “¡Huye, padre! ¡Huye por la sacristía! Las otras puertas están cerradas”.
El jesuita, vencido por el cansancio, cubierto de contusiones, empapado en sudor frío, sintiendo que sus fuerzas lo abandonaban por completo y creyéndose demasiado pronto a salvo, se había desplomado en una silla, medio desmayado. Al oír la voz de Gabriel, se levantó con dificultad y, con paso tembloroso, intentó llegar al coro, separado del resto de la iglesia por una barandilla de hierro.
—¡Rápido, padre! —añadió Gabriel, alarmado, esforzándose al máximo por mantener la puerta cerrada, que ahora era atacada con vehemencia—. ¡Date prisa! En unos minutos será demasiado tarde. ¡Solo! —continuó el misionero, desesperado—, solo para detener a estos locos.
En efecto, estaba solo. Al estallar el ataque, tres o cuatro sacristanes y otros miembros de la congregación se encontraban en la iglesia; pero, aterrorizados y recordando el saqueo del palacio arzobispal y de Saint-Germain-l'Auxerrois, huyeron de inmediato. Algunos se escondieron en el coro y otros se refugiaron en la sacristía, cuyas puertas cerraron tras ellos, cortando así la retirada de Gabriel y del padre d'Aigrigny. Este último, encorvado por el dolor, pero alertado por la premonitoria advertencia del misionero, se apoyó en las sillas que encontró a su paso e intentó en vano alcanzar la barandilla del coro. Tras avanzar unos pasos, vencido por el sufrimiento, se tambaleó y cayó al pavimento, sin poder moverse ni sentir. En ese mismo instante, Gabriel, a pesar de la increíble energía que le había infundido el deseo de salvar al padre d'Aigrigny, sintió que la puerta cedía ante la formidable presión del exterior.
Al girar la cabeza para ver si el jesuita al menos había salido de la iglesia, Gabriel, para su gran alarma, se percató de que yacía inmóvil a pocos pasos del coro. Abandonar la puerta medio rota, correr hacia el padre d'Aigrigny, alzarlo en brazos y arrastrarlo hasta el interior del coro fue para el joven sacerdote una acción tan rápida como un pensamiento; pues cerró la puerta del coro justo en el instante en que el cantero y su grupo, tras haber terminado de derribar la puerta, irrumpieron en la iglesia.
De pie frente al coro, con los brazos cruzados sobre el pecho, Gabriel esperó con calma e intrepidez a aquella multitud, aún más exasperada por una resistencia tan inesperada.
Una vez forzada la puerta, los asaltantes irrumpieron con gran violencia. Pero apenas habían entrado en la iglesia cuando se desencadenó una escena extraña. Estaba casi oscuro; solo unas pocas lámparas de plata iluminaban tenuemente el santuario, cuyos contornos lejanos se perdían en la penumbra. Al entrar de repente en la inmensa catedral, oscura, silenciosa y desierta, los más osados quedaron sobrecogidos, casi temerosos, ante la imponente grandeza de aquella soledad pétrea. Los gritos y las amenazas se apagaron en los labios de los más furiosos. Parecían temer despertar los ecos de aquellos enormes arcos, aquellas bóvedas negras, de las que emanaba una humedad sepulcral que les helaba la frente, inflamada de ira, y caía sobre sus hombros como un manto de hielo.
La tradición religiosa, la rutina, la costumbre, los recuerdos de la infancia, tienen tanta influencia en los hombres, que apenas entraron en la iglesia, varios seguidores del cantero se quitaron respetuosamente los sombreros, inclinaron la cabeza y caminaron con cautela, como para amortiguar el ruido de sus pasos sobre las piedras resonantes. Luego intercambiaron unas palabras en un susurro bajo y temeroso. Otros alzaron tímidamente la vista hacia las lejanas alturas de los arcos más altos de aquel gigantesco edificio, ahora perdido en la oscuridad, y casi sintieron miedo al verse tan pequeños en medio de aquella inmensidad de tinieblas. Pero al primer chiste del cantero, que rompió aquel respetuoso silencio, la emoción pronto se desvaneció.
“¡Sangre y trueno!”, gritó; “¿Están buscando aliento para cantar vísperas? ¡Si tuvieran vino en la pila, mucho mejor!”
Estas palabras fueron recibidas con una carcajada salvaje. «¡Durante todo este tiempo el villano escapará!», dijo uno.
“Y así se hará”, añadió Ciboule.
“¡Cualquiera pensaría que aquí tenemos cobardes que le tienen miedo a los sacristanes!”, gritó el cantero.
“¡Jamás!”, respondieron los demás al unísono; “no le tememos a nadie”.
"¡Adelante!"
«¡Sí, sí, adelante!», repetían por doquier. Y la agitación, que se había calmado por un instante, se reavivó con fuerza en medio del tumulto. Unos instantes después, los ojos de los asaltantes, ya acostumbrados a la penumbra, pudieron distinguir, entre el tenue halo que proyectaba una lámpara plateada, el imponente rostro de Gabriel, de pie frente a la barandilla de hierro del coro.
—El envenenador está aquí, escondido en algún rincón —gritó el cantero—. Debemos obligar a este párroco a que nos devuelva al villano.
“¡Él responderá por él!”
“Lo llevó a la iglesia.”
“¡Él pagará por ambos, si no encontramos al otro!”
A medida que la primera impresión de respeto involuntario se desvanecía de la mente de la multitud, sus voces se alzaron más fuerte y sus rostros se volvieron más salvajes y amenazantes, porque todos se sentían avergonzados de su momentánea vacilación y debilidad.
“¡Sí, sí!”, gritaron muchas voces, temblando de rabia, “¡debemos tener la vida de uno u otro!”
“¡O ambas cosas!”
“¡Peor aún para este sacerdote, si quiere impedirnos servir a nuestro envenenador!”
“¡Muerte a él! ¡Muerte a él!”
Con esta ráfaga de gritos feroces, que resonaron espantosamente desde los arcos de la catedral, la multitud, enloquecida por la rabia, se precipitó hacia el coro, en cuya puerta se encontraba Gabriel. El joven misionero, que, al ser crucificado por los salvajes de las Montañas Rocosas, imploró al cielo que perdonara a sus verdugos, tenía demasiado valor en su corazón, demasiada caridad en su alma, como para no arriesgar su vida mil veces para salvar la del padre d'Aigrigny, el mismo hombre que lo había traicionado con tanta cobardía e hipocresía.
CAPÍTULO XXV. LOS ASESINOS.
TEl cantero, seguido por su banda, corrió hacia Gabriel, que se había alejado unos pasos de la barandilla del coro, y exclamó, con los ojos brillando de rabia: "¿Dónde está el envenenador? ¡Lo atraparemos!"
—¿Quién os ha dicho, hermanos míos, que es un envenenador? —respondió Gabriel con su voz grave y sonora—. ¡Un envenenador! ¿Dónde están las pruebas? ¿Testigos o víctimas?
—¡Basta ya! No estamos aquí para confesiones —respondió brutalmente el cantero, acercándose a él de forma amenazante—. Entréguenos a ese hombre; él confesará, a menos que prefiera ocupar su lugar.
“¡Sí, sí!”, exclamaron varias voces; “¡Están compinchados! ¡Nos quedaremos con uno u otro!”
—Muy bien, entonces; puesto que es así —dijo Gabriel, alzando la cabeza y avanzando con calma, resignación y valentía—, él o yo —añadió—, parece que no te importa; estás decidido a obtener sangre; toma la mía y te perdonaré, amigos míos; pues un fatal engaño ha perturbado tu razón.
Estas palabras de Gabriel, su valentía, la nobleza de su actitud, la belleza de su semblante, habían impresionado a algunos de los asaltantes, cuando de repente una voz exclamó: “¡Mirad! ¡Ahí está el envenenador, detrás de la barandilla!”
—¿Dónde... dónde? —gritaron.
“Ahí está, ¿no lo ves?, tendido en el suelo.”
Al oír esto, la multitud, que hasta entonces había formado una masa compacta en el pasillo que separaba los dos lados de la nave, entre las filas de sillas, se dispersó en todas direcciones hasta llegar a la barandilla del coro, la última y única barrera que ahora protegía al padre d'Aigrigny. Durante esta maniobra, el cantero Ciboule y otros avanzaron hacia Gabriel, exclamando con feroz júbilo: «¡Esta vez lo tenemos! ¡Muerte al envenenador!».
Para salvar al padre d'Aigrigny, Gabriel se habría dejado masacrar a la entrada del coro; pero, un poco más adelante, la barandilla, de apenas un metro veinte de altura, sería escalada o derribada en un instante. El misionero perdió toda esperanza de salvar al jesuita de una muerte espantosa. Sin embargo, exclamó: «¡Alto, pobres ingenuos!», y, extendiendo los brazos, se arrojó frente a la multitud.
Sus palabras, gestos y semblante expresaban una autoridad a la vez tan afectuosa y fraternal, que provocó una momentánea vacilación entre la multitud. Pero a esta vacilación pronto le siguieron los gritos más furiosos de «¡Muerte, muerte!».
—¿Lloras por su muerte? —exclamó Gabriel, palideciendo aún más.
“¡Sí! ¡Sí!”
—¡Pues que se muera! —gritó el misionero, inspirado por una idea repentina—. ¡Que se muera en este mismo instante!
Las palabras del joven sacerdote dejaron atónita a la multitud. Durante unos instantes, todos permanecieron mudos, inmóviles, como paralizados, mirando a Gabriel con estupefacción.
«Este hombre es culpable, dicen ustedes», continuó el joven misionero con voz temblorosa. «Lo han condenado sin pruebas, sin testigos; no importa, debe morir. Lo acusan de envenenador; ¿dónde están sus víctimas? No lo saben; pero no importa; está condenado. Se niegan a escuchar su defensa, el derecho sagrado de todo acusado; no importa; la sentencia está dictada. Son a la vez sus acusadores, jueces y verdugos. ¡Que así sea! Nunca han visto a este desafortunado hombre, no les ha hecho daño, tal vez no le haya hecho daño a nadie; sin embargo, asumen la terrible responsabilidad de su muerte; entiéndanme bien; de su muerte. ¡Que así sea, pues! Su conciencia los absolverá; yo lo creeré. Debe morir; la santidad de la casa de Dios no lo salvará…»
“¡No, no!”, gritaron muchas voces furiosas.
—No —retomó Gabriel con creciente vehemencia—; no, habéis decidido derramar su sangre, y la derramaréis, incluso en el templo del Señor. Es, decís, vuestro derecho. Estáis cometiendo un acto de terrible justicia. Pero ¿por qué, entonces, tantos brazos vigorosos para acabar con un hombre moribundo? ¿Por qué estos gritos? ¿Esta furia? ¿Esta violencia? ¿Es así como el pueblo, el pueblo fuerte y justo, suele ejecutar sus juicios? No, no; cuando están seguros de su derecho, atacan a sus enemigos, lo hacen con la serenidad del juez, que, con libertad de alma y conciencia, dicta sentencia. No, el pueblo fuerte y justo no asesta sus golpes como hombres ciegos o locos, profiriendo gritos de rabia, como para ahogar la conciencia de un asesinato cobarde y horrible. No, no es así como ejercen el formidable derecho que ahora reclamáis —porque lo tendréis—.
“¡Sí, lo haremos!”, gritaron el cantero, Ciboule y otros de la parte más despiadada de la multitud; mientras que un gran número permaneció en silencio, impactado por las palabras de Gabriel, quien les acababa de describir, con colores tan vivos, el espantoso acto que estaban a punto de cometer.
—Sí —repitió el cantero—, es nuestro derecho; ¡hemos decidido matar al envenenador!
Dicho esto, con los ojos inyectados en sangre y las mejillas sonrojadas, el miserable avanzó al frente de un grupo decidido, haciendo un gesto como si fuera a apartar a Gabriel, que seguía de pie frente a la barandilla. Pero en lugar de resistirse al bandido, el misionero avanzó un par de pasos para encontrarse con él, lo tomó del brazo y le dijo con voz firme: «¡Ven!».
Y arrastrando consigo, por así decirlo, al atónito cantero, cuyos compañeros no se atrevieron a seguirlo en ese momento, mudos como estaban por este nuevo incidente, Gabriel cruzó rápidamente el espacio que lo separaba del coro, abrió la verja de hierro y, aún sujetando al cantero del brazo, lo condujo hasta la figura postrada del padre d'Aigrigny, y le dijo: «Ahí está la víctima. Está condenado. ¡Golpea!».
—¡Yo! —gritó el cantero, dudando—; ¡Yo... completamente solo!
—¡Oh! —respondió Gabriel con amargura—. No hay peligro. Puedes acabar con él fácilmente. ¡Mira! Está destrozado por el dolor; apenas le queda aliento; no opondrá resistencia. ¡No temas!
El cantero permaneció inmóvil, mientras la multitud, extrañamente impresionada por el incidente, se acercaba un poco más a la barandilla, sin atreverse a entrar por la puerta.
—¡Golpea entonces! —repitió Gabriel, dirigiéndose al cantero, mientras señalaba a la multitud con un gesto solemne—; ahí están los jueces; tú eres el verdugo.
—¡No! —gritó el cantero, retrocediendo y apartando la mirada—; ¡Yo no soy el verdugo, yo no!
La multitud permaneció en silencio. Durante unos instantes, ni una palabra, ni un grito, perturbaron la quietud de la solemne catedral. En un caso desesperado, Gabriel había actuado con un profundo conocimiento del corazón humano. Cuando la multitud, inflamada por una furia ciega, se abalanza con feroz clamor sobre una sola víctima, y cada hombre asesta su golpe, esta terrible forma de asesinato colectivo parece menos horrible para cada uno, porque todos participan del crimen común; y entonces los gritos, la visión de la sangre, la defensa desesperada del hombre al que masacran, terminan produciendo una especie de embriaguez feroz; pero, entre todos esos locos furiosos que participan en el homicidio, elige a uno, colócalo frente a frente con la víctima, ya incapaz de resistir, y dile: «¡Golpea!», difícilmente se atreverá a hacerlo.
Así le sucedió al cantero; el pobre hombre temblaba ante la idea de cometer un asesinato a sangre fría, «solo». La escena anterior había transcurrido muy rápidamente; entre los compañeros del cantero, los más cercanos a la barandilla, algunos no comprendían una impresión que ellos mismos habrían sentido con la misma intensidad que aquel hombre audaz si se les hubiera dicho: «¡Haz de verdugo!». Por lo tanto, comenzaron a murmurar en voz alta sobre su debilidad. «No se atreve a acabar con el envenenador», dijo uno.
“¡El cobarde!”
“Tiene miedo.”
“Él retrocede.” Al oír estas palabras, el cantero corrió hacia la puerta, la abrió de par en par y, señalando al padre d'Aigrigny, exclamó: “Si hay alguien aquí más valiente que yo, que vaya y termine el trabajo; que sea él, el verdugo; ¡venga!”
Ante esta propuesta cesaron los murmullos. Un profundo silencio reinó de nuevo en la catedral. Todos aquellos rostros, ahora tan furiosos, se tornaron tristes, confusos, casi asustados.
La turba enloquecida comenzó a comprender la feroz cobardía de la acción que estaba a punto de cometer. Nadie se atrevió a ir solo a atacar al hombre moribundo. De repente, el padre d'Aigrigny emitió un último estertor, su cabeza y uno de sus brazos se agitaron convulsivamente, y luego cayó sobre las piedras como si acabara de morir.
Gabriel lanzó un grito de angustia y se arrodilló junto al padre d'Aigrigny, exclamando: “¡Gran Cielo! ¡Está muerto!”.
Existe una singular variabilidad en la mente de una multitud, susceptible tanto a buenas como a malas impresiones. Ante el desgarrador grito de Gabriel, toda aquella gente, que un instante antes había exigido a gritos la masacre de aquel hombre, se sintió conmovida por una repentina compasión. Las palabras: «¡Está muerto!», resonaron entre la multitud en susurros acompañados de un leve escalofrío, mientras Gabriel alzaba con una mano la pesada cabeza de la víctima y con la otra intentaba sentir si aún latía el pulso bajo la piel helada.
—Señor cura —dijo el cantero, inclinándose hacia Gabriel—, ¿de verdad no hay esperanza?
La respuesta fue aguardada con ansiedad, en medio de un profundo silencio. La gente apenas se atrevía a intercambiar unas pocas palabras en susurros.
Original
—¡Bendito sea Dios! —exclamó Gabriel de repente—. Su corazón late.
—Su corazón late —repitió el cantero, girando la cabeza hacia la multitud para comunicarles la buena noticia.
“¡Oh! ¡Su corazón late!”, repitieron los demás en susurros.
“Hay esperanza. Aún podemos salvarlo”, añadió Gabriel con una expresión de felicidad indescriptible.
—Aún podemos salvarlo —repitió el cantero mecánicamente.
“Aún podemos salvarlo”, murmuraba la multitud.
—Rápido, rápido —repitió Gabriel, dirigiéndose al cantero—; ayúdame, hermano. Llevémoslo a una casa vecina, donde pueda recibir ayuda inmediata.
El cantero obedeció de inmediato. Mientras el misionero alzaba al padre d'Aigrigny sujetándolo por debajo de los brazos, el cantero tomó las piernas del cuerpo casi inerte. Juntos, lo sacaron del coro. Al ver al formidable cantero, ayudando al joven sacerdote a socorrer al hombre al que poco antes había perseguido con amenazas de muerte, la multitud sintió una repentina oleada de compasión. Conmovidos por la poderosa influencia de las palabras y el ejemplo de Gabriel, se sintieron profundamente inspirados y deseosos de ofrecerle ayuda.
—Señor Curate, tal vez estaría mejor en una silla que se pueda llevar en posición vertical —dijo Ciboule.
—¿Voy a buscar una camilla al hospital? —preguntó otro.
“Señor Curate, permítame ocupar su lugar; el cuerpo es demasiado pesado para usted.”
—No te preocupes —dijo un hombre corpulento, acercándose respetuosamente al misionero—; puedo cargarlo yo solo.
—¿Debo ir a buscar un carruaje, señor cura? —preguntó un joven vagabundo, quitándose la gorra roja.
—Bien —dijo el cantero—; ¡huye, amigo mío!
“Pero primero, pregúntele al señor Curate si va a contratar un entrenador”, dijo Ciboule, deteniendo al mensajero impaciente.
—Es cierto —añadió uno de los presentes—; estamos aquí en una iglesia, y el señor Curate tiene el mando. Está en casa.
—Sí, sí; vete enseguida, hijo mío —le dijo Gabriel al joven vagabundo, que le obedecía.
Mientras este último se abría paso entre la multitud, una voz dijo: "Tengo una botellita de mimbre con brandy; ¿te servirá de algo?"
—Sin duda —respondió Gabriel apresuradamente—; por favor, dáselo aquí. Podemos frotarle las sienes con el espíritu y hacer que inhale un poco.
—¡Pásame la botella! —gritó Ciboule—; ¡pero no metas la nariz dentro! Y, pasando con cuidado de mano en mano, el frasco llegó a Gabriel sano y salvo.
Mientras esperaban la llegada del carruaje, el padre d'Aigrigny estaba sentado en una silla. Mientras varias personas amables lo sostenían con cuidado, el misionero le dio a inhalar un poco de brandy. En pocos minutos, el licor hizo un efecto poderoso en el jesuita; hizo algunos leves movimientos y su pecho oprimido se agitó con un profundo suspiro.
“¡Él está salvado, vivirá!”, exclamó Gabriel con voz triunfante; “¡Él vivirá, hermanos míos!”.
“¡Oh! ¡Me alegra oírlo!”, exclamaron muchas voces.
«¡Oh, sí! ¡Alégrense, hermanos míos!», repitió Gabriel; «porque, en lugar de estar agobiados por el remordimiento del crimen, tendrán una acción justa y caritativa que recordar. ¡Demos gracias a Dios porque ha transformado su furia ciega en un sentimiento de compasión! Roguemos a Él que ni ustedes ni sus seres queridos se vean expuestos jamás a un peligro tan terrible como el que este desafortunado hombre acaba de escapar. ¡Oh, hermanos míos!», añadió Gabriel, mientras señalaba la imagen de Cristo con una emoción conmovedora, que se transmitía con mayor facilidad a los demás por la expresión de su rostro angelical; «¡Oh, hermanos míos! No olvidemos jamás que Aquel que murió en la cruz en defensa de los oprimidos, por los humildes hijos del pueblo como nosotros, pronunció aquellas palabras tan dulces al corazón: “¡Ámense los unos a los otros!”. No lo olvidemos jamás; amémonos y ayudémonos unos a otros, y nosotros, los pobres, seremos mejores, más felices y justos. ¡Ámense, sí, ámense los unos a los otros, y postrémonos ante ese Salvador, que es el Dios de todos los débiles, oprimidos y sufrientes de este mundo!»
Dicho esto, Gabriel se arrodilló. Todos los presentes siguieron respetuosamente su ejemplo; tal era el poder de sus palabras, sencillas y persuasivas. En ese instante, un suceso singular realzó la grandeza de la escena. Ya hemos mencionado que, unos segundos antes de que el cantero y su grupo entraran en la iglesia, varias personas habían huido de ella. Dos de ellas se habían refugiado en el coro, desde donde habían presenciado la escena, permaneciendo invisibles. Una de estas personas era un joven encargado del órgano, con la suficiente destreza musical como para tocarlo. Profundamente conmovido por el giro inesperado de un acontecimiento que al principio parecía tan trágico, y dejándose llevar por la inspiración artística, este joven, al ver a la gente arrodillada junto a Gabriel, no pudo contenerse y empezó a tocar las notas. Entonces, una especie de suspiro armonioso, al principio casi imperceptible, pareció surgir del centro de aquella inmensa catedral, como una aspiración divina. Suave y etéreo como el vapor balsámico del incienso, ascendió y se extendió por los altos arcos. Poco a poco, los tenues y dulces sonidos, aunque aún velados, se transformaron en una exquisita melodía, religiosa, melancólica y afectuosa, que ascendía al cielo como un canto de inefable gratitud y amor. Y las notas eran al principio tan tenues, tan veladas, que la multitud arrodillada apenas se había sorprendido y se había entregado insensiblemente a la irresistible influencia de aquella armonía encantadora.
Entonces, muchos ojos, hasta entonces secos y feroces, se humedecieron con lágrimas; muchos corazones endurecidos latieron suavemente al recordar las palabras pronunciadas por Gabriel con tan tierno acento: «¡Ámense los unos a los otros!». Fue en ese momento cuando el padre d'Aigrigny recobró el sentido y abrió los ojos. Pensó que estaba bajo los efectos de un sueño. Había perdido el conocimiento al ver a una multitud furiosa que, con insultos y blasfemias en los labios, lo perseguía a gritos de muerte hasta el santuario del templo. Abrió los ojos y, a la tenue luz de las lámparas sagradas, al son de la solemne música del órgano, vio a aquella multitud, hasta entonces tan amenazante e implacable, arrodillada en muda y reverente emoción, inclinando humildemente la cabeza ante la majestad del santuario.
Unos minutos después, Gabriel, llevado casi triunfalmente a hombros por la multitud, subió al carruaje, en el que el padre d'Aigrigny, que poco a poco había recuperado la consciencia, ya estaba recostado. Por orden del jesuita, el carruaje se detuvo frente a la puerta de una casa en la Rue de Vaugirard; tuvo la fuerza y el valor de entrar solo en aquella vivienda; a Gabriel no le permitieron la entrada, pero acompañaremos al lector hasta allí.
Original
CAPÍTULO XXVI. EL PACIENTE.
AAl final de la Rue de Vaugirard, se alzaba un muro muy alto, con una única puerta a lo largo de toda su extensión. Al abrirla, se accedía a un patio rodeado por una barandilla, con celosías a modo de persianas venecianas, que impedían ver a través de ella. Cruzando el patio, se llegaba a un hermoso y amplio jardín, plantado simétricamente, al final del cual se erigía un edificio de dos plantas, de aspecto perfectamente confortable, sin lujos, pero con esa acogedora sencillez que denota una discreta opulencia. Habían transcurrido unos días desde que el padre d'Aigrigny hubiera sido rescatado con tanta valentía por Gabriel de la furia popular. Tres clérigos, vestidos con túnicas negras, bandas blancas y birretes cuadrados, paseaban por el jardín con paso lento y mesurado. El más joven aparentaba unos treinta años; su semblante era pálido, demacrado y reflejaba una cierta austeridad ascética. Sus dos compañeros, de entre cincuenta y sesenta años, tenían, por el contrario, rostros a la vez hipócritas y astutos; sus mejillas redondas y sonrosadas brillaban bajo el sol, mientras que sus papadas, ocultas bajo la grasa, caían en suaves pliegues sobre la fina batista de sus fajas. Según las normas de su orden (pertenecían a la Compañía de Jesús), que les prohibían caminar solo de dos en dos, estos tres miembros de la hermandad nunca se separaban.
—Me temo —dijo uno de los dos, continuando una conversación ya iniciada y refiriéndose a una persona ausente— que la continua agitación a la que ha estado sometido el reverendo padre desde que contrajo el cólera ha agotado sus fuerzas y le ha provocado la peligrosa recaída que ahora nos hace temer por su vida.
—Dicen —continuó el otro— que nunca se ha visto una ansiedad como la suya.
“Y además”, comentó el joven sacerdote con amargura, “resulta doloroso pensar que su reverencia el padre Rodin haya dado motivo de escándalo al negarse obstinadamente a confesarse públicamente anteayer, cuando su situación parecía tan desesperada que, entre dos ataques de delirio, se consideró oportuno proponerle que recibiera los últimos sacramentos”.
—Su reverencia declaró que no estaba tan enfermo como suponían —respondió uno de los padres—, y que haría que se realizaran los últimos ritos cuando lo considerara necesario.
“Lo cierto es que, durante los últimos diez días, desde que lo trajeron aquí moribundo, su vida ha sido, por así decirlo, una larga y dolorosa agonía; y, sin embargo, sigue viviendo.”
“Lo cuidé durante los tres primeros días de su enfermedad, junto con el señor Rousselet, alumno del doctor Baleinier”, continuó el padre más joven; “apenas estuvo consciente un instante, y cuando el Señor le concedió un momento de lucidez, lo empleó en detestables execraciones contra el destino que lo había confinado a su cama”.
—Se dice —continuó el otro— que el padre Rodin respondió a su Eminencia el Cardenal Malipieri, quien vino a persuadirlo de morir de manera ejemplar, digna de un hijo de Loyola, nuestro bendito fundador —ante estas palabras, los tres jesuitas inclinaron la cabeza al unísono, como si todos hubieran sido movidos por la misma fuente—, se dice que el padre Rodin respondió a su eminencia: «No necesito confesar públicamente; QUIERO VIVIR, Y VIVIRÉ».
—No he oído eso —dijo el joven sacerdote con aire indignado—; pero si el padre Rodin realmente usó tales expresiones, entonces...
En ese momento, sin duda, la reflexión le llegó justo a tiempo, pues lanzó una mirada de reojo a sus dos silenciosos e impasibles compañeros y añadió: «Es una gran desgracia para su alma; pero estoy seguro de que su reverencia ha sido calumniada».
—Solo mencioné esas palabras con ánimo de difamación —dijo el otro sacerdote, intercambiando una mirada con su compañero.
Una de las puertas del jardín se abrió, y uno de los tres reverendos exclamó al ver a la persona que entraba: “¡Oh! Aquí está Su Eminencia el Cardenal Malipieri, que viene a visitar al Padre Rodin”.
—¡Que esta visita de su eminencia —dijo el joven sacerdote con calma— sea más provechosa para el padre Rodin que la anterior!
El cardenal Malipieri cruzaba el jardín, de camino al apartamento que ocupaba Rodin.
El cardenal Malipieri, a quien vimos asistiendo al concilio celebrado en casa de la princesa de Saint-Dizier, ahora de camino al apartamento de Rodin, vestía como un laico, pero envuelto en una amplia pelliza de satén color púrpura que desprendía un fuerte olor a alcanfor, pues el prelado se había asegurado de rodearse de todo tipo de productos específicos contra el cólera. Al llegar al segundo piso de la casa, el cardenal llamó a una pequeña puerta gris. Al no obtener respuesta, la abrió y, como un hombre conocido en el lugar, atravesó una especie de antesala y entró en una habitación donde había una cama plegable. Sobre una mesa de madera negra había muchos frascos que habían contenido diferentes medicamentos. El semblante del prelado parecía inquieto y sombrío; su tez seguía amarillenta y biliosa; el círculo marrón que rodeaba sus ojos negros y entrecerrados parecía aún más oscuro de lo habitual.
Tras una breve pausa, miró a su alrededor con cierto temor y se detuvo varias veces a oler su frasco de antídoto contra el cólera. Al ver que estaba solo, se acercó a un vaso sobre la chimenea y examinó con atención el color de su lengua. Después de dedicar unos minutos a esta minuciosa investigación, con cuyo resultado pareció bastante satisfecho, sacó unas pastillas conservantes de una caja dorada y las dejó disolverse en su boca, mientras cerraba los ojos con aire de santidad. Habiendo tomado estas precauciones sanitarias y volviendo a llevarse el frasco a la nariz, el prelado se disponía a entrar en la tercera habitación, cuando oyó un ruido bastante fuerte a través del delgado tabique que lo separaba de ella, y, deteniéndose a escuchar, todo lo que se decía en la habitación contigua llegó fácilmente a sus oídos.
—Ahora que mis heridas están curadas, me levantaré —dijo una voz débil, pero aguda e imperiosa.
—Ni se te ocurra, reverendo padre —respondió con un tono más firme—; es imposible.
—Ya verás si es imposible —respondió la otra voz.
“Pero, reverendo padre, usted se matará. No está en condiciones de levantarse. Se expondrá a una recaída mortal. No puedo consentirlo.”
A estas palabras le siguió el ruido de una leve lucha, mezclado con gemidos más airados que lastimeros, y la voz continuó: «No, no, padre; por tu propia seguridad, no dejaré tu ropa a tu alcance. Ya casi es hora de tu medicina; iré a preparártela».
Casi inmediatamente después, se abrió la puerta y el prelado vio entrar a un hombre de unos veinticinco años, que llevaba en brazos un viejo abrigo largo de color oliva y unos pantalones negros raídos, que arrojó sobre una silla.
Este personaje era Ange Modeste Rousselet, alumno aventajado del Dr. Baleinier; el joven médico tenía un semblante apacible, humilde y reservado; su cabello, muy corto por delante, le caía sobre el cuello por detrás. Se sobresaltó levemente al ver al cardenal e hizo dos reverencias muy profundas, sin alzar la vista.
—Antes que nada —dijo el prelado, con su marcado acento italiano, aún sosteniendo contra su nariz el frasco de alcanfor—, ¿han reaparecido los síntomas del cólera?
“No, mi señor; la fiebre perniciosa que siguió al ataque del cólera aún continúa.”
“Muy bien. Pero, ¿no será razonable el reverendo padre? ¿Qué fue ese ruido que acabo de oír?”
Su reverencia ansiaba levantarse y vestirse; pero su debilidad es tan grande que no habría podido dar dos pasos desde la cama. Está consumido por la impaciencia, y tememos que esta agitación le provoque una recaída fatal.
“¿Ha estado aquí el Dr. Baleinier esta mañana?”
—Acaba de marcharse, mi señor.
“¿Qué opina del paciente?”
«Lo encuentra en un estado alarmante, señor. La noche fue tan mala que esta mañana estaba muy preocupado. El padre Rodin se encuentra en un momento crítico, donde unas pocas horas pueden decidir la vida o la muerte del paciente. El doctor Baleinier ha ido a buscar lo necesario para una operación muy dolorosa que está a punto de realizar al reverendo padre.»
“¿Se le ha informado de esto al padre d'Aigrigny?”
“El padre d'Aigrigny se encuentra muy enfermo, como bien sabe Su Eminencia; no ha podido levantarse de la cama en los últimos tres días.”
—Pregunté por él al llegar —respondió el prelado—, y lo veré enseguida. Pero, volviendo al padre Rodin, ¿ha mandado llamar a su confesor, puesto que se encuentra en un estado crítico y a punto de someterse a una operación grave?
“El doctor Baleinier le dirigió unas palabras al respecto, así como sobre los últimos sacramentos; pero el padre Rodin exclamó, con gran irritación, que no le dejaban ni un momento de paz, que él se preocupaba tanto como cualquiera por su salvación, y que…”
—¡Por Bacco! No estoy pensando en él —exclamó el cardenal, interrumpiendo a Ange Modeste Rousselet con su juramento pagano y elevando aún más su voz aguda—; no estoy pensando en él, sino en los intereses de la Compañía. Es indispensable que el reverendo padre reciba los sacramentos con la más espléndida solemnidad, y que su final no solo sea cristiano, sino ejemplar. Todos los presentes, e incluso los extraños, deben ser invitados al espectáculo, para que su muerte edificante produzca una excelente sensación.
“Eso es lo que los padres Grison y Brunet ya han intentado convencer a su reverencia, mi señor; pero su Eminencia sabe con qué impaciencia recibió el padre Rodin este consejo, y el doctor Baleinier no se atrevió a insistir, por temor a provocar una crisis fatal.”
«Bueno, me atreveré a hacerlo; pues en estos tiempos de impiedad revolucionaria, una muerte solemnemente cristiana produciría un efecto muy saludable en el público. Sería conveniente, en efecto, hacer los preparativos necesarios para embalsamar al reverendo padre: podría entonces permanecer en capilla ardiente durante algunos días, con velas encendidas, según la costumbre católica. Mi secretario diseñaría el féretro; sería espléndido e imponente; por su posición en la Orden, el padre Rodin tiene derecho a que todo sea del más suntuoso estilo. Debe tener al menos seiscientas velas y una docena de lámparas funerarias, con alcohol de vino encendido, para colgar justo encima del cuerpo e iluminarlo desde arriba: el efecto sería excelente. También debemos distribuir pequeños folletos entre la gente, acerca de la vida piadosa y ascética de su reverencia…»
En ese momento se oyó un ruido repentino, como el de un trozo de metal arrojado con rabia al suelo, procedente de la habitación contigua, donde se encontraba el enfermo, e interrumpió la descripción del prelado.
—Espero que el padre Rodin no le haya oído hablar de embalsamarlo, mi señor —dijo Rousselet en un susurro—: su cama toca la mampara, y casi todo se oye a través de ella.
—Si el padre Rodin me ha oído —respondió el cardenal, bajando la voz y retirándose al otro extremo de la sala—, esta circunstancia me permitirá abordar el asunto de inmediato; pero, en cualquier caso, sigo creyendo que el embalsamamiento y la capilla ardiente son necesarios para causar una buena impresión en el público. La gente ya está asustada por el cólera, y semejante pompa fúnebre tendría una gran influencia en la imaginación.
“Me atrevería a señalar a Su Eminencia que aquí las leyes se oponen a tales exhibiciones.”
—¡Las leyes… ya están las leyes! —exclamó el cardenal con enojo—. ¿Acaso Roma no tiene también sus leyes? ¿Y no es todo sacerdote súbdito de Roma? ¿No es hora…?
Pero, sin duda sin querer entablar una conversación más explícita con el joven médico, el prelado continuó: «Hablaremos de esto más adelante. Pero dígame, desde mi última visita, ¿ha tenido el reverendo padre algún nuevo episodio de delirio?».
«Sí, mi señor; aquí está la nota, como ordenó Su Eminencia». Dicho esto, Rousselet entregó un documento al prelado. Cabe mencionar que esta parte de la conversación entre Rousselet y el cardenal tuvo lugar a cierta distancia de la mampara, por lo que Rodin no pudo oír nada, mientras que lo relativo al embalsamamiento sí lo escuchó perfectamente.
El cardenal, tras recibir la nota de Rousselet, la examinó con viva curiosidad. Al terminar, la arrugó entre sus manos y dijo, sin disimular su enfado: «Siempre incoherencias. Ni dos palabras seguidas de las que se pueda extraer una conclusión razonable. Uno pensaría que este hombre tiene la capacidad de controlarse incluso en su delirio y que solo delira sobre asuntos insignificantes».
Luego, dirigiéndose a Rousselet, "¿Está seguro de haber informado de todo lo que se le escapó durante su delirio?"
“Con la excepción de las mismas frases que repitió una y otra vez, Su Eminencia puede estar segura de que no he omitido ni una sola palabra, por insignificante que parezca.”
—Acompáñenme a la habitación del padre Rodin —dijo el prelado tras un momento de silencio.
—Pero, señor —respondió el joven doctor con cierta vacilación—, el ataque solo le ha durado una hora, y el reverendo padre aún está muy débil.
—Cuanto más —respondió el prelado con cierta indiscreción—. Luego, recobrando la compostura, añadió—: Así apreciará mejor los consuelos que tengo para ofrecerle. Si está dormido, despiértelo y avísale de mi visita.
—Solo tengo órdenes que recibir de Su Eminencia —dijo Rousselet, haciendo una reverencia y entrando en la habitación contigua.
A solas, el cardenal se dijo a sí mismo, con aire pensativo: «Siempre vuelvo a eso. Cuando el cólera lo atacó repentinamente, el padre Rodin creyó haber sido envenenado por orden de la Santa Sede. Debió de estar tramando algo formidable contra Roma para albergar un temor tan abominable. ¿Pueden estar bien fundadas nuestras sospechas? ¿Está actuando en secreto y con gran poder sobre el Sacro Colegio? ¿Pero con qué fin? Ha sido imposible descifrarlo, tan fielmente han guardado el secreto sus cómplices. Esperaba que, durante su delirio, dejara escapar alguna palabra que nos pusiera tras la pista de lo que tanto nos interesa descubrir. Con una mente tan inquieta y activa, el delirio suele ser la exageración de alguna idea dominante; sin embargo, aquí tengo el informe de cinco ataques distintos, y nada, no, nada más que frases vagas e inconexas».
El regreso de Rousselet puso fin a estas reflexiones. «Lamento informar a su señoría que el reverendo padre se niega obstinadamente a recibir a nadie. Dice que necesita reposo absoluto. Aunque muy débil, tiene una mirada salvaje y furiosa, y no me extrañaría que hubiera oído a Su Eminencia hablar de embalsamarlo».
El cardenal, interrumpiendo a Rousselet, le preguntó: "¿Tuvo el padre Rodin su último ataque de delirio durante la noche?".
“Entre las tres y las cinco y media de esta mañana, mi señor.”
«Entre las tres y las cinco y media», repitió el prelado, como si quisiera que este hecho quedara grabado en su memoria, «¿el ataque no presentó síntomas particulares?».
“No, mi señor; consistió en una charla divagante e incoherente, como Su Eminencia puede comprobar en esta nota.”
Entonces, al ver que el prelado se acercaba a la puerta del padre Rodin, Rousselet añadió: «El reverendo padre no recibirá a nadie, mi señor; necesita descansar para prepararse para la operación; podría ser peligrosa…»
Sin prestar atención a estas observaciones, el cardenal entró en la habitación de Rodin. Era una habitación bastante grande, iluminada por dos ventanas y amueblada de forma sencilla pero cómoda. Dos leños ardían lentamente en la chimenea, donde había una cafetera, un recipiente con cataplasma de mostaza, etc. Sobre la repisa de la chimenea había varios trozos de trapo y algunas vendas de lino. La habitación estaba impregnada de ese leve olor químico propio de las habitaciones de los enfermos, mezclado con un hedor tan pútrido que el cardenal se detuvo un instante en la puerta antes de aventurarse a avanzar. Como habían mencionado los tres reverendos padres durante su paseo, Rodin vivía porque se había dicho a sí mismo: «Quiero vivir, y viviré».
Porque, así como los hombres de imaginación tímida y mente cobarde a menudo mueren por el mero temor a morir, así también miles de hechos demuestran que el vigor de carácter y la energía moral a menudo pueden luchar con éxito contra la enfermedad y triunfar sobre los síntomas más desesperados.
Original
Así le sucedió al jesuita. La inquebrantable firmeza de su carácter, la formidable tenacidad de su voluntad (pues la voluntad a veces posee un poder misterioso y casi sobrecogedor), que contribuyeron al hábil tratamiento del doctor Baleinier, lo salvaron de la peste que lo atacó tan repentinamente. Pero al shock le siguió una fiebre violenta que puso la vida de Rodin en grave peligro. Este creciente peligro causó gran alarma al padre d'Aigrigny, quien, a pesar de su rivalidad y celos, sentía que Rodin era el cerebro de la conspiración en la que estaban involucrados y el único capaz de llevarla a buen término.
Las cortinas de la habitación estaban entreabiertas, dejando pasar apenas una luz tenue a la cama donde yacía Rodin. Los rasgos del jesuita habían perdido el tono verdoso característico de los enfermos de cólera, pero seguían siendo lívidos y cadavéricos, tan delgados que la piel seca y áspera parecía adherirse a la más mínima protuberancia ósea. Los músculos y las venas de su cuello largo, delgado y alargado, semejante al de un buitre, parecían un manojo de cuerdas. La cabeza, cubierta con un viejo gorro de dormir negro y mugriento, del que asomaban algunos pelos grises y finos, descansaba sobre una almohada sucia; Rodin no permitía que le cambiaran la ropa de cama. Su barba grisácea no se había afeitado desde hacía tiempo y sobresalía como las cerdas de un pincel. Debajo de la camisa llevaba un viejo chaleco de franela lleno de agujeros. Tenía un brazo fuera de la cama, y su mano huesuda y velluda, con uñas azuladas, sujetaba con fuerza un pañuelo de algodón de un color indescriptible.
Podrías haberlo tomado por un cadáver, de no ser por las dos chispas brillantes que aún ardían en la profundidad de sus ojos. En esa mirada, en la que parecía concentrarse toda la vida y energía que le quedaban, se podía leer la más profunda inquietud. A veces, sus facciones revelaban punzadas agudas; otras veces, el retorcimiento de sus manos y sus sobresaltos repentinos proclamaban su desesperación por estar encadenado a una cama de dolor, mientras que los asuntos importantes que tenía a su cargo requerían toda la actividad de su mente. Así, con los pensamientos siempre a flor de piel, su mente a menudo divagaba y sufría ataques de delirio, de los que despertaba como de un sueño doloroso. Siguiendo el prudente consejo del Dr. Baleinier, quien lo consideraba incapaz de ocuparse de asuntos importantes, el padre d'Aigrigny había eludido hasta entonces las preguntas de Rodin sobre el asunto del Rennepont, que temía ver perdido y arruinado como consecuencia de su inacción forzada. El silencio del padre d'Aigrigny sobre este asunto, y la ignorancia en la que lo mantenían, no hicieron sino aumentar la exasperación del enfermo. Tal era el estado moral y físico de Rodin cuando el cardenal Malipieri entró en su habitación contra su voluntad.
CAPÍTULO XXVII. EL ATRACTIVO.
TPara comprender plenamente los tormentos de Rodin, reducido a la inactividad por la enfermedad, y para explicar la importancia de la visita del cardenal Malipieri, debemos recordar las audaces aspiraciones del ambicioso jesuita, quien se creía siguiendo los pasos de Sixto V y esperaba igualarlo. Mediante el éxito del asunto del Rennepont, alcanzar la generalía de su Orden; mediante la corrupción del Sacro Colegio, ascender al trono pontificio; y luego, mediante un cambio en los estatutos de la Compañía, incorporar la Compañía de Jesús a la Santa Sede, en lugar de dejarla independiente, para igualar y casi siempre gobernar el Papado: tales eran los proyectos secretos de Rodin.
Su posibilidad estaba respaldada por numerosos precedentes, pues muchos simples monjes y sacerdotes habían sido elevados repentinamente a la dignidad pontificia. Y en cuanto a su moralidad, el ascenso al trono de los Borgia, de Julio II y de otros vicarios de Cristo de dudosa reputación, podría excusar y legitimar las pretensiones de los jesuitas.
Aunque el objeto de sus intrigas secretas en Roma había permanecido hasta entonces envuelto en el mayor misterio, se habían despertado sospechas respecto a sus comunicaciones privadas con muchos miembros del Sacro Colegio. Una parte de dicho colegio, encabezada por el cardenal Malipieri, se sentía muy inquieta por el asunto y, aprovechando su viaje a Francia, el cardenal decidió desentrañar los oscuros designios del jesuita. Si, en la escena que acabamos de describir, el cardenal se mostró tan obstinadamente empeñado en reunirse con Rodin, a pesar de la negativa de este último, fue porque el prelado esperaba, como veremos pronto, obtener mediante la astucia el secreto que hasta entonces había permanecido tan bien oculto. Fue, pues, en medio de todas estas circunstancias extraordinarias, que Rodin se vio víctima de una enfermedad que paralizó sus fuerzas, justo cuando más necesitaba de su actividad y de toda la capacidad intelectual. Tras permanecer inmóvil durante unos segundos cerca de la puerta, el cardenal, aún con la botella bajo la nariz, se acercó lentamente a la cama donde yacía Rodin.
Este último, enfurecido por la persistencia de Rodin y deseando evitar una entrevista que, por muchas razones, le resultaba particularmente odiosa, volvió el rostro hacia la pared y fingió dormir. Poco le importó la farsa y, decidido a aprovecharse de la debilidad de Rodin, el prelado tomó una silla y, superando su repugnancia, se sentó junto a la cama del jesuita.
«Mi reverendo y queridísimo padre, ¿cómo se encuentra?», le dijo con un tono meloso que su acento italiano parecía hacer aún más hipócrita. Rodin fingió no oír, respiró hondo y no respondió. Pero el cardenal, no exento de disgusto, estrechó con su mano enguantada el brazo del jesuita y repitió en voz más alta: «Mi reverendo y queridísimo padre, ¡contésteme, se lo ruego!».
Rodin no pudo reprimir un gesto de ira e impaciencia, pero permaneció en silencio. El cardenal no era hombre que se desanimara por tan poco; volvió a sacudir el brazo del jesuita, con algo más de brusquedad, repitiendo, con una tenacidad impasible que habría exasperado a la persona más paciente del mundo: «Mi reverendo y queridísimo padre, puesto que no está dormido, escúcheme, se lo ruego».
Irritable por el dolor, exasperado por la obstinación del prelado, Rodin giró bruscamente la cabeza, fijó en el romano sus ojos hundidos, que brillaban con un fuego lúgubre, y, con los labios contraídos por una sonrisa sardónica, le dijo amargamente: «¡Debes de estar muy ansioso, mi señor, por verme embalsamado y expuesto con velas, como decías hace un momento, para venir así a atormentarme en mis últimos momentos y apresurar mi fin!».
“¡Oh, mi buen padre! ¿Cómo puedes hablar así?”, exclamó el cardenal, alzando las manos como para invocar al cielo como testigo de la sinceridad del tierno interés que sentía por el jesuita.
—Les digo que lo acabo de oír todo, mi señor; porque la separación es muy delgada —añadió Rodin con amargura redoblada.
«Si te refieres a que, desde lo más profundo de mi alma, deseaba que tuvieras un final ejemplar y cristiano, tienes toda la razón, querido padre. Así lo dije; pues, después de una vida tan bien empleada, ¡sería grato verte convertido en objeto de adoración para los fieles!»
—Le digo, señor mío —exclamó Rodin con voz débil y quebrada—, que es una barbaridad expresar tales deseos en presencia de un moribundo. Sí —añadió con creciente animación, que contrastaba fuertemente con su debilidad—, tenga cuidado con lo que hace; porque si me atormentan y me molestan demasiado —si no me permiten exhalar mi último aliento en paz—, le advierto que me obligará a morir de cualquier manera que no sea cristiana, y si pretende sacar provecho de un espectáculo edificante, se equivocará.
Este arrebato de ira había agotado enormemente a Rodin, quien echó la cabeza hacia atrás sobre la almohada y se limpió los labios agrietados y sangrantes con su viejo pañuelo de algodón.
—Vamos, vamos, cálmate, mi querido padre —continuó el cardenal con aire paternalista—; no te dejes llevar por ideas tan sombrías. Sin duda, la Providencia te reserva grandes propósitos, puesto que ya te has librado de tanto peligro. Esperemos que también te salves del peligro que te acecha.
Rodin respondió con un gruñido ronco y volvió el rostro hacia la pared.
El imperturbable prelado continuó: «Los designios de la Providencia no se limitan a tu salvación, mi querido padre. Su poder se ha manifestado de otra manera. Lo que estoy a punto de decirte es de suma importancia. Escucha con atención».
Sin girar la cabeza, Rodin murmuró con un tono de amarga ira que delataba su intenso sufrimiento: «Desean mi muerte. Mi pecho arde, mi cabeza se retuerce de dolor, y no tienen piedad. ¡Oh, sufro los tormentos de los condenados!».
“¡¿Qué?! ¡Ya!”, pensó el romano con una sonrisa de sarcasmo malicioso; luego dijo en voz alta: “Déjame persuadirte, mi queridísimo padre, haz un esfuerzo por escucharme; no te arrepentirás”.
Todavía tendido en la cama, Rodin alzó las manos, que sujetaban su pañuelo de algodón, con un gesto de desesperación, para luego dejarlas caer de nuevo a sus costados.
El cardenal se encogió ligeramente de hombros y recalcó lo siguiente para que Rodin no perdiera ni una palabra: «Mi querido padre, la Providencia ha querido que, durante tu ataque de delirio, hayas hecho, sin saberlo, las revelaciones más importantes».
El prelado esperó con ansiosa curiosidad el efecto de la piadosa trampa que había tendido para las debilitadas facultades del jesuita. Pero este, aún de espaldas a la pared, pareció no haberlo oído y permaneció en silencio.
«Sin duda, padre mío, está reflexionando sobre mis palabras», continuó el cardenal; «tiene razón, pues se trata de un asunto muy serio. Le reitero que la Providencia le ha permitido, durante su delirio, revelar sus pensamientos más secretos, afortunadamente, solo a mí. Son pensamientos que lo comprometerían al máximo. En resumen, durante su delirio de anoche, que duró casi dos horas, reveló los secretos de sus intrigas en Roma con muchos miembros del Sacro Colegio».
El cardenal, levantándose con sigilo, se inclinó sobre la cama para observar la expresión del rostro de Rodin. Pero este no le dio tiempo. Como un cadáver inerte que comienza a moverse de forma extraña y repentina, Rodin se incorporó de un salto al oír las últimas palabras del prelado.
—Se ha delatado —dijo el cardenal en voz baja, en italiano. Luego, volviendo a sentarse, fijó en el jesuita sus ojos, que brillaban con júbilo triunfante.
Aunque no oyó la exclamación de Malipieri ni notó la expresión de su rostro, Rodin, a pesar de su debilidad, sintió al instante la imprudencia de su sobresalto. Se llevó la mano a la frente, como si lo hubiera invadido un mareo; luego, mirando a su alrededor con nerviosismo, se apretó contra sus labios temblorosos el viejo pañuelo de algodón y lo mordisqueó mecánicamente durante unos segundos.
«Vuestra emoción y alarma confirman los tristes descubrimientos que he hecho», continuó el cardenal, aún más complacido por el éxito de su estratagema; «y ahora, mi querido padre», añadió, «comprenderéis que os conviene entrar en el más mínimo detalle sobre vuestros proyectos y cómplices en Roma. Podréis entonces, mi querido padre, esperar la indulgencia de la Santa Sede, es decir, si vuestras confesiones son lo suficientemente explícitas como para llenar los vacíos que inevitablemente quedan en una confesión hecha en estado de delirio».
Rodin, recuperado de su sorpresa inicial, comprendió, aunque demasiado tarde, que había caído en una trampa, no por sus palabras, sino por sus gestos demasiado significativos. De hecho, el jesuita temió por un instante haberse delatado durante su delirio, al oírse acusado de oscuras intrigas con Roma; pero, tras unos minutos de reflexión, el sentido común le indicó: «Si este astuto romano conociera mi secreto, se cuidaría de no decírmelo. Solo tiene sospechas, confirmadas por mi sobresalto involuntario de hace un momento».
Rodin se secó el sudor frío de la frente ardiente. La emoción de aquella escena intensificó su sufrimiento y agravó el peligro de su estado. Extenuado por el cansancio, no pudo permanecer sentado mucho tiempo y pronto cayó de nuevo sobre la cama.
—¡Por Bacco! —se dijo el cardenal a sí mismo, alarmado por la expresión del rostro del jesuita—; ¡si muriera antes de haber hablado y así escapara de la trampa!
Entonces, inclinándose sobre la cama, el prelado preguntó: "¿Qué ocurre, mi queridísimo padre?"
“Soy débil, mi señor; sufro; no puedo expresar lo que padezco.”
«Esperemos, mi querido padre, que esta crisis no tenga consecuencias fatales; pero lo contrario podría suceder, y para la salvación de tu alma conviene que hagas de inmediato la confesión más sincera. Aunque agotara tus fuerzas, ¿qué es este cuerpo perecedero comparado con la vida eterna?»
—¿De qué confesión hablas, mi señor? —preguntó Rodin con un tono débil pero sarcástico.
—¡Qué confesión! —exclamó el cardenal, asombrado—; pues, con respecto a vuestras peligrosas intrigas en Roma.
—¿Qué intrigas? —preguntó Rodin.
«Las intrigas que revelaste durante tu delirio», replicó el prelado con aún más ira e impaciencia. «¿Acaso tus confesiones no fueron suficientemente explícitas? ¿Por qué, entonces, esta culpable vacilación para completarlas?»
—Mis afirmaciones fueron explícitas, ¿me lo asegura? —dijo Rodin, haciendo una pausa tras cada palabra por falta de aliento, pero sin perder su energía ni su lucidez.
—Sí, lo repito —retomó el cardenal—; con la excepción de algunos resquicios, fueron muy explícitos.
—¿Entonces por qué repetirlas? —dijo Rodin, con la misma sonrisa sardónica en sus labios violetas.
—¿Por qué repetirlas? —exclamó el enfurecido prelado—. Para obtener el perdón; pues si hay indulgencia y misericordia para el pecador arrepentido, ¡debe haber condenación y maldiciones para el criminal empedernido!
«¡Oh, qué tortura! ¡Estoy muriendo lentamente!», murmuró Rodin. «Ya que lo he contado todo», continuó, «no tengo nada más que decir. Ya lo sabéis».
«Lo sé todo, sin duda, lo sé todo», respondió el prelado con voz atronadora; «¿pero cómo lo he aprendido? Por confesiones hechas en estado de inconsciencia. ¿Crees que te servirán de algo? No; el momento es solemne; la muerte está cerca, tiembla ante la idea de morir con una mentira sacrílega en los labios», exclamó el prelado, sacudiendo violentamente a Rodin por el brazo; «teme a las llamas eternas si te atreves a negar lo que sabes que es la verdad. ¿Lo niegas?».
—No niego nada —murmuró Rodin con dificultad—. ¡Solo déjenme en paz!
—Entonces el cielo te inspira —dijo el cardenal con un suspiro de satisfacción—; y, creyendo haber alcanzado casi su objetivo, continuó: —Escucha la palabra divina, que te guiará, padre. ¿Acaso no niegas nada?
«Estaba delirante y no puedo (¡oh, cuánto sufro!)», añadió Rodin entre paréntesis; «y por lo tanto no puedo negar las tonterías que haya podido decir».
«Pero cuando este disparate concuerda con la verdad», gritó el prelado, furioso por haber sido engañado de nuevo en sus expectativas; «pero cuando el delirio es una revelación involuntaria y providencial…»
Original
—Cardenal Malipieri, tu arte no se compara con mi agonía —respondió Rodin con voz temblorosa—. La prueba de que no he revelado mi secreto —si es que tengo alguno— es que quieres que lo revele. A pesar del dolor y la debilidad, el jesuita tuvo el valor de incorporarse en la cama y mirar al cardenal directamente a los ojos con una sonrisa de amarga ironía. Después, se dejó caer sobre la almohada y, con un largo suspiro de angustia, se llevó las manos al pecho.
«¡Maldición! ¡El infernal jesuita me ha descubierto!», se dijo el cardenal a sí mismo, golpeando el pie con furia. «Se da cuenta de que su primer movimiento lo comprometió; ahora está en guardia; no conseguiré nada más de él, a menos que, aprovechando su debilidad, logre persuadirlo con súplicas, amenazas y terror...»
El prelado no pudo terminar. La puerta se abrió de golpe y el padre d'Aigrigny entró en la habitación, exclamando con una explosión de alegría: «¡Excelentes noticias!».
CAPÍTULO XXVIII. BUENAS NOTICIAS.
BPor el cambio en el semblante del padre d'Aigrigny, su mejilla pálida y la debilidad de su andar, se podía ver que la terrible escena en la plaza de Notre-Dame había afectado gravemente su salud. Sin embargo, su rostro era radiante y triunfante cuando entró en la cámara de Rodin, exclamando: «¡Excelentes noticias!».
Ante estas palabras, Rodin se sobresaltó. A pesar de su debilidad, alzó la cabeza y sus ojos brillaron con una expresión curiosa, inquieta y penetrante. Con su mano delgada, hizo un gesto al padre d'Aigrigny para que se acercara a la cama y le dijo con voz quebrada, tan débil que apenas se oía: «Estoy muy enfermo; el cardenal casi acaba conmigo, pero si esta excelente noticia —relacionada con el asunto de Rennepont— del que no he oído nada, ¡quizás aún me salve!».
“¡Entonces sálvate!”, exclamó el padre d'Aigrigny, olvidando las recomendaciones del doctor Baleinier; “¡lee, regocíjate! ¡Lo que predijiste está empezando a hacerse realidad!”
Dicho esto, sacó un papel del bolsillo y se lo entregó a Rodin, quien lo tomó con mano ansiosa y temblorosa. Minutos antes, Rodin habría sido incapaz de continuar la conversación con el cardenal, incluso si la prudencia se lo hubiera permitido; tampoco habría podido leer una sola línea, tan borrosa se había vuelto su vista. Pero, al oír las palabras del padre d'Aigrigny, sintió tal renovación de esperanza y vigor que, con un gran esfuerzo de energía y voluntad, se incorporó y, con la mente despejada y una mirada de vivacidad, leyó rápidamente el papel que el padre d'Aigrigny le acababa de entregar.
El cardenal, asombrado por esta repentina transformación, se preguntó si veía al mismo hombre que, minutos antes, se había desplomado en su cama, casi inconsciente. Apenas Rodin terminó de leer, lanzó un grito de alegría contenida, diciendo con un acento imposible de describir: «¡Uno menos! ¡Funciona, está bien!». Y, cerrando los ojos en una especie de éxtasis, una sonrisa de orgulloso triunfo se dibujó en su rostro, haciéndolo aún más horrendo al dejar al descubierto sus dientes amarillos y sin encías. Su emoción fue tan violenta que el papel se le cayó de la mano temblorosa.
—Se ha desmayado —exclamó el padre d'Aigrigny, con inquietud, mientras se inclinaba sobre Rodin—. Es culpa mía; olvidé que el médico me advirtió que no le hablara de asuntos serios.
—No; no te reproches —dijo Rodin en voz baja, incorporándose a medias en la cama—. Esta alegría inesperada tal vez me cure. Sí, apenas sé lo que siento, pero mira mis mejillas: me parece que, por primera vez desde que estoy tendido en esta cama de dolor, están un poco calientes.
Rodin decía la verdad. Un leve rubor apareció de repente en sus mejillas lívidas y gélidas; su voz, aunque aún muy débil, se volvió menos temblorosa, y exclamó con un tono de convicción que sobresaltó al padre d'Aigrigny y al prelado: «Este primer éxito responde por los demás. Leo el futuro. Sí, sí; nuestra causa triunfará. Cada miembro de la execrable familia Rennepont será aplastado, y pronto lo veréis».
Entonces, tras una pausa, Rodin se dejó caer sobre la almohada y exclamó: «¡Oh! Me ahogo de alegría. Me quedo sin voz».
“¿Pero qué es?”, preguntó el cardenal al padre d'Aigrigny.
Este último respondió con un tono de hipócrita santidad: «Uno de los herederos de la familia Rennepont, un pobre hombre, consumido por los excesos y la depravación, murió hace tres días, al término de unas orgías abominables, en las que desafió al cólera con sacrílega impiedad. Debido a la indisposición que me mantuvo en casa, y a otra circunstancia, hoy mismo recibí el certificado de defunción de esta víctima de la intemperancia y la irreligión. Debo proclamar, para alabanza de su reverencia» —señalando a Rodin—, «que me dijo que los peores enemigos de los descendientes de aquel infame renegado serían sus propias malas pasiones, y que podían considerarlas nuestras aliadas contra toda la impía raza. Y así ha sucedido con Jacques Rennepont».
—Ya ves —dijo Rodin con una voz tan débil que resultaba casi ininteligible—, el castigo ya empieza. Uno de los Rennepont ha muerto, y créeme, este certificado —y señaló el papel que el padre d'Aigrigny sostenía en la mano—, algún día valdrá cuarenta millones para la Compañía de Jesús, y eso, porque...
Solo sus labios completaron la frase. Durante unos segundos, la voz de Rodin se había debilitado tanto que finalmente se volvió imperceptible. Su laringe, contraída por la intensa emoción, ya no emitía ningún sonido. El jesuita, lejos de desconcertarse por este incidente, terminó su frase, por así decirlo, con una expresiva pantomima. Alzando la cabeza con orgullo, se tocó la frente con el índice, como para expresar que a su talento se debía este primer éxito. Pero pronto volvió a desplomarse en la cama, exhausto, sin aliento, hundiéndose, con el pañuelo de algodón presionado una vez más contra sus labios resecos. La buena noticia, como la llamó el padre d'Aigrigny, no había curado a Rodin. Solo por un instante, había tenido el valor de olvidar su dolor. Pero el leve rubor en sus mejillas pronto desapareció; su rostro volvió a ponerse lívido. Sus sufrimientos, suspendidos por un instante, se intensificaron tanto que se retorció bajo la manta y hundió el rostro en la almohada, extendiendo los brazos por encima de la cabeza y manteniéndolos rígidos como barras de hierro. Tras esta crisis, intensa y fugaz, durante la cual el padre d'Aigrigny y el prelado se inclinaron ansiosamente sobre él, Rodin, con el rostro bañado en sudor frío, hizo un gesto indicando que sufría menos y que deseaba beber una poción que señaló. El padre d'Aigrigny se la trajo, y mientras el cardenal lo sostenía con evidente disgusto, el abad le administró unas cucharadas de la poción, que casi de inmediato produjo un efecto calmante.
—¿Llamo al señor Rousselet? —preguntó el padre d'Aigrigny cuando Rodin volvió a estar acostado en la cama.
Rodin negó con la cabeza; luego, con un nuevo esfuerzo, levantó la mano derecha, la abrió y señaló con el índice un escritorio en un rincón de la habitación, para indicar que, al no poder hablar, deseaba escribir.
—Comprendo su reverencia —dijo el padre d'Aigrigny—; pero primero cálmese. Enseguida, si lo necesita, le daré material de escritura.
Dos golpes en la puerta de la habitación contigua interrumpieron la escena. Por prudencia, el padre d'Aigrigny le había rogado a Rousselet que permaneciera en la primera de las tres habitaciones. Fue a abrir la puerta, y Rousselet le entregó un voluminoso paquete, diciendo: «Disculpe la molestia, padre, pero me dijeron que le entregara estos papeles de inmediato».
—Gracias, señor Rousselet —dijo el padre d'Aigrigny—; ¿sabe a qué hora regresará el doctor Baleinier?
—No tardará mucho, padre, pues desea realizar antes de que anochezca la dolorosa operación que tendrá un efecto decisivo en el estado del padre Rodin. Estoy preparando lo necesario —añadió Rousselet, señalando un aparato singular e imponente que el padre d'Aigrigny examinó con una especie de terror.
«No sé si el síntoma es grave», dijo el jesuita; «pero el reverendo padre ha perdido la voz repentinamente».
“Es la tercera vez que esto ocurre en la última semana”, dijo Rousselet; “la operación del Dr. Baleiner afectará tanto a la laringe como a los pulmones”.
—¿Es una operación muy dolorosa? —preguntó el padre d'Aigrigny.
—Quizás no haya cirugía más cruel —respondió el joven médico—; y el doctor Baleinier le ha ocultado en parte su naturaleza al padre Rodin.
—Por favor, espere aquí al doctor Baleinier y envíelo en cuanto llegue —continuó el padre d'Aigrigny—. Volviendo a la habitación del enfermo, se sentó junto a la cama y le dijo a Rodin, mientras le mostraba la carta: —Aquí hay diferentes informes sobre distintos miembros de la familia Rennepont, a quienes he tenido al cuidado de otros, ya que mi indisposición me ha mantenido en casa los últimos días. No sé, padre, si su estado de salud le permitirá oír...
Rodin hizo un gesto, a la vez suplicante y perentorio, que hizo que el padre d'Aigrigny sintiera que habría al menos tanto peligro en negarse como en conceder su petición; así que, volviéndose hacia el cardenal, aún inconsolable por no haber descubierto el secreto del jesuita, le dijo con respetuosa deferencia, señalando al mismo tiempo la carta: "¿Tengo el permiso de vuestra Eminencia?".
El prelado hizo una reverencia y respondió: «Vuestros asuntos son los nuestros, mi querido padre. La Iglesia siempre debe regocijarse en aquello que regocija a vuestra gloriosa Compañía».
El padre d'Aigrigny abrió el paquete y encontró en él distintas notas escritas con diferentes caligrafías. Tras leer la primera, su semblante se ensombreció y dijo con tono grave: «Una desgracia, una gran desgracia».
Rodin giró la cabeza bruscamente y lo miró con una expresión de inquietud e interrogación.
—Florine ha muerto de cólera —respondió el padre d'Aigrigny—; y lo peor —añadió, arrugando la nota entre las manos—, antes de morir, la desdichada le confesó a la señorita de Cardoville que durante mucho tiempo había actuado como espía bajo las órdenes de su reverencia.
Sin duda, la muerte de Florine y la confesión que había hecho trastocaron algunos de los planes de Rodin, pues emitió un murmullo inarticulado y su semblante expresaba una gran disgusto.
Pasando a otro tema, el padre d'Aigrigny continuó: «Esto se refiere al mariscal Simon, y no es del todo malo, pero aún dista mucho de ser satisfactorio, ya que anuncia cierta mejoría en su situación. Veremos si es cierto, con información de otra fuente».
Rodin hizo un gesto de impaciencia para que el padre d'Aigrigny leyera la nota, que este leyó así: «Desde hace unos días, el ánimo del mariscal parece estar menos afligido, ansioso y agitado. Últimamente ha pasado dos horas con sus hijas, algo que no ocurría desde hacía tiempo. El semblante adusto del soldado Dagobert se está suavizando, señal inequívoca de una mejoría en su estado. Las últimas cartas anónimas, reconocibles por su letra, fueron devueltas por Dagobert al cartero sin haber sido abiertas por el mariscal. Hay que encontrar otra manera de entregarlas».
Mirando a Rodin, el padre d'Aigrigny le dijo: «¿Su reverencia opina, al igual que yo, que esta nota no es muy satisfactoria?»
Rodin agachó la cabeza. En su rostro se podía ver cuánto sufría al no poder hablar. Dos veces se llevó la mano a la garganta y miró al padre d'Aigrigny con angustia.
“¡Oh!”, exclamó el padre d'Aigrigny, enfadado, tras leer otra nota, “por una suerte inesperada, hoy trae consigo algunas muy malas”.
Al oír estas palabras, Rodin se volvió apresuradamente hacia el padre d'Aigrigny y, extendiendo sus manos temblorosas, lo interrogó con la mirada y el gesto. El cardenal, compartiendo su inquietud, exclamó: «¿Qué deduces de esta nota, querido padre?».
«Creíamos que el señor Hardy era completamente desconocido en nuestra casa», respondió el padre d'Aigrigny, «pero ahora tememos que Agrícola Baudoin haya descubierto el refugio de su antiguo amo y que incluso se haya comunicado con él por carta, a través de un sirviente de la casa. Así pues», añadió el reverendo padre con enojo, «durante los tres días que no he podido visitar el pabellón, uno de mis sirvientes debe de haber sido sobornado. Hay uno de ellos, un hombre ciego de un ojo, del que siempre he sospechado: ¡el desgraciado! Pero no: aún no me creo esta traición. Las consecuencias serían demasiado nefastas, pues sé cómo están las cosas y que tal correspondencia podría arruinarlo todo. Al despertar en el señor Hardy recuerdos que con tanto esfuerzo habían permanecido dormidos, podrían destruir en un solo día todo lo que se ha hecho desde que habita nuestra casa. Por suerte, esta nota solo contiene dudas y temores; mi otra información será más fehaciente y, espero, no los confirmará».
—Querido padre —dijo el cardenal—, no desesperes. ¡El Señor no abandonará la buena causa!
El padre d'Aigrigny no pareció consolarse mucho con esta garantía. Permaneció quieto y pensativo, mientras Rodin retorcía la cabeza en un paroxismo de rabia silenciosa, al reflexionar sobre este nuevo cheque.
—Pasemos a la última nota —dijo el padre d'Aigrigny tras un momento de silencio reflexivo—. Tengo tanta confianza en quien la envía que no puedo dudar de la veracidad de la información que contiene. ¡Que contradiga a las demás!
Para no romper la cadena de hechos contenida en esta última nota, que iba a tener un efecto tan sorprendente en los actores de esta escena, dejaremos a la imaginación del lector la tarea de suplir las exclamaciones de sorpresa, odio, rabia y miedo del padre d'Aigrigny, y la terrible pantomima de Rodin, durante la lectura de este formidable documento, resultado de las observaciones de un agente fiel y secreto de los reverendos padres. Comparando esta nota con la otra información recibida, los resultados parecieron más angustiosos para los reverendos padres. Así, Gabriel tuvo largas y frecuentes conferencias con Adrienne, a quien antes no conocía. Agricola Baudoin había entablado comunicación con Francis Hardy, y los oficiales de justicia estaban tras la pista de los autores e instigadores del motín que había llevado al incendio de la fábrica del rival del barón Tripeaud. Parecía casi seguro que la señorita de Cardoville se había entrevistado con el príncipe Djalma.
Original
Esta combinación de hechos demostró que, fiel a las amenazas que había proferido contra Rodin al desenmascarar la doble perfidia del reverendo padre, la señorita de Cardoville se dedicaba activamente a reunir a los dispersos miembros de su familia para formar una liga contra aquellos peligrosos enemigos, cuyos detestables planes, una vez descubiertos y afrontados con valentía, difícilmente tendrían posibilidades de éxito. El lector comprenderá ahora el tremendo efecto que esta nota tuvo en el padre d'Aigrigny y en Rodin: en Rodin, tendido impotente en un lecho de dolor en el momento en que el andamio, erigido con tanto esfuerzo, parecía derrumbarse a su alrededor.
CAPÍTULO XXIX. LA OPERACIÓN.
WHabíamos abandonado el intento de pintar el rostro, la actitud y la gesticulación de Rodin durante la lectura de esta nota, que parecía haber arruinado todas nuestras más preciadas esperanzas. Todo se desmoronaba a la vez, justo cuando solo una confianza sobrehumana en el éxito de sus planes podía darle la energía suficiente para luchar contra la enfermedad mortal. Un solo pensamiento, absorbente, lo había agitado hasta el delirio: ¿Qué progreso se había logrado, durante su enfermedad, en este inmenso asunto? Primero había recibido una buena noticia: la muerte de Jacques Rennepont; pero ahora las ventajas de este fallecimiento, que reducía el número de herederos de siete a seis, se habían perdido por completo. ¿De qué serviría esta muerte si los demás miembros de la familia, dispersos y perseguidos con tan infernal perseverancia, se unieran y descubrieran a los enemigos que durante tanto tiempo los habían acechado en la oscuridad? Si todos esos corazones heridos se consolaran, se iluminaran y se apoyaran mutuamente, su causa se ganaría y la herencia se rescataría de los venerables padres. ¿Qué se podía hacer?
¡Extraño poder de la voluntad humana! Rodin estaba al borde de la muerte, casi exhalando su último aliento; la voz le había fallado. Y sin embargo, esa naturaleza obstinada, tan llena de energía y recursos, no desesperaba. Si tan solo un milagro le devolviera la salud, esa firme confianza en el éxito de sus proyectos, que le había dado la fuerza para luchar contra la enfermedad, le decía que aún podría salvarlo todo; ¡pero entonces necesitaría salud y vida! ¡Salud! ¡Vida! Su médico no sabía si sobreviviría al impacto, si podría soportar el dolor, de una operación terrible. ¡Salud! ¡Vida! Y justo ahora Rodin oía hablar del solemne funeral que le habían preparado. Y sin embargo, salud, vida, las tendrá. Sí; ha querido vivir, y ha vivido, ¿por qué no habría de vivir más? Vivirá, porque lo ha querido.
Todo lo que acabamos de escribir pasó por la mente de Rodin en un instante. Su rostro, convulsionado por el tormento mental que sufría, debió de adoptar una expresión muy extraña, pues el padre d'Aigrigny y el cardenal lo miraron con silenciosa consternación. Una vez decidido a vivir y a librar una lucha desesperada contra la familia Rennepont, Rodin actuó en consecuencia. Por unos instantes, el padre d'Aigrigny y el prelado creyeron estar bajo la influencia de un sueño. Con un esfuerzo de energía sin igual, y como movido por un mecanismo oculto, Rodin saltó de la cama, arrastrando la sábana consigo y dejándola caer, como un sudario, tras su cuerpo lívido y demacrado. La habitación estaba fría; el rostro del jesuita estaba bañado en sudor; sus pies desnudos y huesudos dejaron su huella húmeda sobre las piedras.
“¿Qué estás haciendo? ¡Es la muerte!”, gritó el padre d'Aigrigny, corriendo hacia Rodin para obligarlo a tumbarse de nuevo.
Pero este último, extendiendo uno de sus brazos esqueléticos, duro como el hierro, apartó al padre d'Aigrigny con una fuerza inconcebible, teniendo en cuenta el estado de agotamiento en el que se encontraba desde hacía tanto tiempo.
“Tiene la fuerza de un hombre en un ataque de epilepsia”, dijo el padre d'Aigrigny, recuperando el equilibrio.
Con paso firme, Rodin se acercó al escritorio donde el doctor Baleinier escribía a diario sus recetas. Sentándose frente a él, el jesuita tomó pluma y papel, y comenzó a escribir con letra firme. Sus movimientos tranquilos, lentos y seguros tenían algo de la deliberación propia de los sonámbulos. Mudos e inmóviles, sin saber si soñaban o no, el cardenal y el padre d'Aigrigny permanecieron contemplando la increíble serenidad de Rodin, quien, semidesnudo, continuaba escribiendo con perfecta tranquilidad.
—Pero, padre —dijo el abad d'Aigrigny, acercándose a él—, ¡esto es una locura!
Rodin se encogió de hombros, lo detuvo con un gesto y le hizo una señal para que leyera lo que acababa de escribir.
El reverendo padre esperaba presenciar los desvaríos de una mente enferma; pero tomó nota, mientras Rodin comenzaba otra.
—¡Señor mío! —exclamó el padre d'Aigrigny—, ¡lea esto!
El cardenal leyó el documento y, devolviéndoselo al reverendo padre con igual asombro, añadió: «Está lleno de razón, habilidad y recursos. Así podremos neutralizar la peligrosa alianza del abad Gabriel y la señorita de Cardoville, quienes parecen ser los líderes más formidables de la coalición».
“Es realmente milagroso”, dijo el padre d'Aigrigny.
—¡Oh, mi querido padre! —susurró el cardenal, meneando la cabeza—; ¡qué lástima que seamos los únicos testigos de esta escena! ¡Qué excelente milagro podríamos haber hecho! En cierto modo, ¡es otra resurrección de Lázaro!
—¡Qué idea, señor! —respondió el padre d'Aigrigny en voz baja—. Es perfecta, y no debemos renunciar a ella.
Este pequeño e inocente plan fue interrumpido por Rodin, quien, girando la cabeza, hizo una señal al padre d'Aigrigny para que se acercara y le entregó otra hoja con esta nota adjunta: "Debe ejecutarse en el plazo de una hora".
Tras leer rápidamente el documento, el padre d'Aigrigny exclamó: «¡Cierto! No lo había pensado. En lugar de ser fatal, la correspondencia entre Agrícola y el señor Hardy podría tener así los mejores resultados. De verdad», añadió el reverendo padre en voz baja al prelado, mientras Rodin seguía escribiendo, «estoy completamente desconcertado. Leo, veo, y aun así, apenas puedo creer lo que ven mis ojos. Justo antes, exhausto y moribundo, y ahora con la mente tan lúcida y penetrante como siempre. ¿Podría tratarse de uno de los fenómenos del sonambulismo, en el que solo la mente gobierna y sostiene el cuerpo?».
De repente, la puerta se abrió y el doctor Baleinier entró en la habitación. Al ver a Rodin, sentado semidesnudo en el escritorio, con los pies sobre las frías piedras, el doctor exclamó con tono de reproche y alarma: «Pero, señor, pero, padre, ¡es un asesinato dejar que el desdichado haga esto! Si delira por la fiebre, hay que ponerle un chaleco de fuerza y atarlo a la cama».
Dicho esto, el doctor Baleinier se acercó apresuradamente a Rodin y lo tomó del brazo. En lugar de encontrar la piel seca y fría, como esperaba, la encontró flexible, casi húmeda. Sorprendido, el doctor intentó tomarle el pulso a la mano izquierda, que Rodin le entregó, mientras él continuaba trabajando con la derecha.
«¡Qué prodigio!», exclamó el doctor mientras le tomaba el pulso a Rodin; «durante la última semana, e incluso esta mañana, el pulso ha sido irregular, intermitente, casi imperceptible, y ahora es firme, regular. Estoy realmente desconcertado. ¿Qué ha sucedido? Apenas puedo creer lo que veo», añadió el doctor, volviéndose hacia el padre d'Aigrigny y el cardenal.
«El reverendo padre, que primero había perdido la voz, fue presa de una desesperación tan furiosa y violenta al recibir malas noticias», respondió el padre d'Aigrigny, «que temimos por su vida por un momento; mientras que ahora, por el contrario, el reverendo padre ha recuperado la fuerza suficiente para ir a su escritorio y escribir durante algunos minutos, con una claridad de argumento y expresión que nos ha desconcertado tanto al cardenal como a mí».
—Ya no cabe duda —exclamó el médico—. La violenta desesperación ha provocado un grado de emoción que preparará admirablemente la crisis reactiva, la cual estoy casi seguro de producir con la operación.
—¿Persistes en la operación? —susurró el padre d'Aigrigny, mientras Rodin seguía escribiendo.
“Podría haber dudado esta mañana; pero, dado su actual predisposición, debo aprovechar el momento de excitación, al que seguirá una mayor depresión.”
—Entonces, sin la operación… —dijo el cardenal.
“Esta afortunada e inesperada crisis pronto terminará, y la reacción podría matarlo, mi señor.”
¿Le has informado de la gravedad de la operación?
“Casi, mi señor.”
“Pero es hora de que vaya al grano.”
—Eso es lo que haré, mi señor —dijo el doctor Baleinier—; y acercándose a Rodin, que seguía escribiendo, se dirigió a él con voz firme: —Mi reverendo padre, ¿desea estar recuperado y bien en una semana?
Rodin asintió, lleno de confianza, como diciendo: "Ya estoy listo".
—No se engañe —respondió el doctor—. Esta crisis es excelente, pero no durará, y si queremos sacar provecho de ella, debemos proceder con la operación de la que le he hablado; de lo contrario, le digo claramente, no responderé por nada después de semejante conmoción.
A Rodin le impactaron aún más estas palabras, ya que, media hora antes, había experimentado la breve mejoría ocasionada por las buenas noticias del padre d'Aigrigny, y ya sentía una creciente opresión en el pecho.
El doctor Baleinier, queriendo tomar una decisión al respecto, añadió: “En una palabra, padre, ¿vivirás o morirás?”.
Rodin escribió rápidamente esta respuesta, que le dio al médico: «Para vivir, me dejaría que me cortara miembro a miembro. Estoy dispuesto a todo». Y se levantó.
“Debo decirle, reverendo padre, para no tomarlo por sorpresa”, añadió el doctor Baleinier, “que esta operación es terriblemente dolorosa”.
Rodin se encogió de hombros y escribió con letra firme: «Déjame mi cabeza; puedes llevarte todo lo demás».
El médico leyó estas palabras en voz alta, y el cardenal y el padre d'Aigrigny se miraron con admiración ante semejante valentía.
—Reverendo padre —dijo el doctor Baleinier—, debe acostarse.
Rodin escribió: “Preparad todo. Todavía tengo que dar algunos encargos. Avisadme cuando sea el momento”.
Luego, doblando un papel que había sellado con una oblea, Rodin le dirigió estas palabras al padre d'Aigrigny: “Envíe esta nota inmediatamente al agente que envió las cartas anónimas al mariscal Simon”.
—Enseguida, reverendo padre —respondió el abad—; contrataré a un mensajero de confianza.
—Reverendo padre —le dijo Baleinier a Rodin—, ya que debe escribir, acuéstese en la cama y escriba allí, durante nuestros pequeños preparativos.
Rodin hizo un gesto afirmativo y se levantó. Pero el pronóstico del doctor ya se había cumplido. El jesuita apenas pudo mantenerse en pie un segundo; se desplomó en una silla y miró al doctor Baleinier con angustia, mientras su respiración se volvía cada vez más dificultosa.
El doctor le dijo: «No te preocupes. Pero debemos darnos prisa. Apóyate en mí y en el padre d'Aigrigny».
Con la ayuda de estos dos simpatizantes, Rodin logró volver a la cama. Una vez allí, les hizo señas para que le trajeran pluma, tinta y papel. Luego continuó escribiendo de rodillas, haciendo pausas de vez en cuando para respirar con gran dificultad.
—Reverendo padre —le dijo Baleinier a d'Aigrigny—, ¿es usted capaz de actuar como uno de mis ayudantes en la operación? ¿Tiene usted ese valor?
—No —dijo el reverendo—; en el ejército jamás podría asistir a una amputación. Ver sangre es demasiado para mí.
—No habrá sangre —dijo el doctor—, pero será peor. Por favor, envíenme a tres de nuestros reverendos sacerdotes para que me asistan y pídanle al señor Rousselet que traiga el equipo.
El padre d'Aigrigny salió. El prelado se acercó al médico y susurró, señalando a Rodin: "¿Está fuera de peligro?".
“Si resiste la operación, sí, mi señor.”
¿Estás seguro de que puede soportarlo?
“A él debería decirle 'sí', a ti 'espero que sí'”.
«Y si muriera, ¿habría tiempo de administrar los sacramentos en público, con cierta pompa, que siempre provoca alguna pequeña demora?»
“Su agonía puede prolongarse, mi señor, durante un cuarto de hora.”
“Es breve, pero debemos conformarnos con eso”, dijo el prelado.
Original
Y, acercándose a una de las ventanas, comenzó a golpear suavemente el cristal con los dedos, mientras imaginaba los efectos de iluminación si Rodin estuviera expuesto al público. En ese momento, Rousselet entró con una gran caja cuadrada bajo el brazo. La colocó sobre los cajones y comenzó a preparar su equipo.
—¿Cuántos has preparado? —preguntó el doctor.
“Seis, señor.”
“Con cuatro bastará, pero es bueno tener todo lo necesario. ¿El algodón no es demasiado grueso?”
“Mire, señor.”
"Muy bien."
—¿Y cómo está el reverendo padre? —preguntó el alumno.
—¡Humph! —respondió el médico en un susurro—. El pecho está terriblemente obstruido, la respiración es sibilante, la voz se ha ido... pero aún hay un cambio.
“Mi único temor, señor, es que el reverendo padre no pueda soportar el terrible dolor.”
“Es otra oportunidad; pero, dadas las circunstancias, debemos arriesgarlo todo. Vamos, muchacho, enciende la vela; oigo a nuestros ayudantes.”
En ese preciso instante, el padre d'Aigrigny entró en la habitación, acompañado por los tres jesuitas que, por la mañana, habían paseado por el jardín. Los dos ancianos, de mejillas sonrosadas, y el joven, de semblante ascético, los tres vestidos de negro, con sus gorros cuadrados y cintas blancas, parecían perfectamente preparados para asistir al doctor Baleinier en su formidable operación.
CAPÍTULO XXX. LA TORTURA.
—Reverendos padres —dijo el doctor Baleinier amablemente a los tres—, les agradezco su amable ayuda. Lo que tienen que hacer es muy sencillo y, con la bendición del cielo, esta operación salvará la vida de nuestro querido padre Rodin.
Los tres hombres vestidos de negro alzaron la mirada con devoción y luego se inclinaron al unísono, como un solo hombre. Rodin, indiferente a lo que sucedía a su alrededor, no dejó de escribir ni de reflexionar ni un instante. Sin embargo, a pesar de su aparente serenidad, sentía tal dificultad para respirar que el doctor Baleinier se giró más de una vez, inquieto, al oír el estertor ahogado en la garganta del enfermo. Haciendo una señal a su alumno, el doctor se acercó a Rodin y le dijo: «Venga, reverendo padre; este es el momento crucial. ¡Ánimo!».
El rostro del jesuita no mostraba ninguna señal de alarma. Sus facciones permanecían impasibles, como las de un cadáver. Solo que sus pequeños ojos de reptil brillaban aún más en sus oscuras cuencas. Por un instante, miró a su alrededor, a los espectadores de la escena; luego, tomando la pluma entre los dientes, dobló y dobló otra carta, la colocó sobre la mesilla junto a la cama y asintió al doctor Baleinier, como diciendo: «Estoy listo».
—Debes quitarte el chaleco de franela y la camisa, padre. Rodin vaciló un instante, y el doctor continuó: —Es absolutamente necesario, padre.
Con la ayuda de Baleinier, Rodin obedeció, mientras que el médico añadió, sin duda para no herir su pudor: "Solo necesitaremos el pecho, derecho e izquierdo, querido padre".
Y ahora, Rodin, tendido boca arriba, con su gorro de dormir sucio aún en la cabeza, dejaba al descubierto la parte superior de un tronco lívido, o mejor dicho, la estructura ósea de un esqueleto, pues las sombras de las costillas y los cartílagos rodeaban la piel con profundas líneas negras. En cuanto a los brazos, parecían huesos retorcidos con cuerda y cubiertos de pergamino curtido.
¡Vamos, señor Rousselet, el aparato! dijo Baleinier.
Luego, dirigiéndose a los tres jesuitas, añadió: “Acérquense, caballeros; lo que tienen que hacer es muy sencillo, como verán”.
En efecto, era muy sencillo. El doctor entregó a cada uno de sus cuatro ayudantes una especie de pequeño trípode de acero de unos cinco centímetros de diámetro y siete de alto; el centro circular de este trípode estaba relleno de algodón; el instrumento se sostenía con la mano izquierda mediante un mango de madera. En la mano derecha, cada ayudante sostenía un pequeño tubo de hojalata de unos cuarenta y cinco centímetros de largo; en un extremo había una boquilla para los labios del operador, y el otro se extendía formando una tapa para el pequeño trípode. Estos preparativos no tenían nada de alarmante. El padre d'Aigrigny y el prelado, que observaban desde cierta distancia, no podían comprender cómo esta operación podía ser tan dolorosa. Pronto lo comprendieron.
El doctor Baleinier, tras haber dispuesto así a sus cuatro ayudantes, les indicó que se acercaran a Rodin, cuya cama había sido colocada en el centro de la habitación. Dos de ellos se situaron a un lado y los otros dos al otro.
—Ahora bien, caballeros —dijo el doctor Baleinier—, enciendan el algodón; coloquen la parte encendida sobre la piel de su reverencia, con la ayuda del trípode que contiene la mecha; cubran el trípode con la parte ancha del tubo y soplen por el otro extremo para mantener el fuego. Es muy sencillo, como ven.
En realidad, rebosaba de la ingeniosidad más patriarcal y primitiva. Cuatro piedras de algodón encendidas, dispuestas para arder muy lentamente, se aplicaron a ambos lados del pecho de Rodin. Esto se conoce popularmente como moxa. El truco se completa cuando toda la piel se ha quemado lentamente. Dura siete u ocho minutos. Dicen que una amputación no es nada comparado con esto. Rodin había observado los preparativos con intrépida curiosidad. Pero, al primer contacto con las cuatro llamas, se retorció como una serpiente, sin poder emitir un grito. Ni siquiera pudo expresar dolor. Los cuatro ayudantes, sobresaltados por el repentino sobresalto de Rodin, tuvieron que empezar de nuevo.
«¡Ánimo, querido padre! ¡Ofrece estos sufrimientos al Señor!», dijo el doctor Baleinier con tono solemne. «Te dije que la operación sería muy dolorosa; pero, en proporción, es beneficiosa. ¡Vamos! Tú que has demostrado tanta determinación, ¡no falles en el último momento!»
Rodin había cerrado los ojos, vencido por la primera punzada de dolor. Ahora los abrió y miró al médico como avergonzado de tal debilidad. Sin embargo, en los costados de su pecho tenía cuatro grandes heridas sangrantes, tan violenta había sido la primera quemadura. Al recostarse de nuevo en la cama de tortura, Rodin hizo un gesto indicando que quería escribir. El médico le dio la pluma y escribió lo siguiente, a modo de memorándum: «Es mejor no perder tiempo. Informe al barón Tripeaud de la orden de arresto emitida contra Leonard, para que esté alerta».
Tras escribir esta nota, el jesuita se la entregó al doctor Baleinier para que se la hiciera llegar al padre d'Aigrigny, quien quedó tan asombrado como el doctor y el cardenal ante tal extraordinaria serenidad en medio de un dolor tan terrible. Rodin, con la mirada fija en el reverendo padre, parecía esperar impaciente a que saliera de la habitación para ejecutar sus órdenes. Adivinando lo que Rodin pensaba, el doctor susurró el nombre del padre d'Aigrigny, quien salió.
—Vamos, reverendo padre —dijo el doctor—, debemos empezar de nuevo. Esta vez no se mueva.
Rodin no respondió, sino que juntó las manos sobre la cabeza, cerró los ojos y expuso su pecho. Era un espectáculo extraño, lúgubre, casi fantástico. Los tres sacerdotes, con sus largas túnicas negras, se inclinaban sobre aquel cuerpo, que casi parecía un cadáver, y soplando a través de sus tubos en el pecho del paciente, parecían bombearle la sangre mediante algún conjuro mágico. Un olor nauseabundo a carne quemada comenzó a extenderse por la silenciosa cámara, y cada asistente oyó un leve crujido bajo el salvamanteles humeante; era la piel de Rodin cediendo ante la acción del fuego y abriéndose en cuatro partes distintas de su pecho. El sudor le corría por el rostro lívido, que brillaba; algunos mechones de su cabello gris se erguían rígidos y húmedos en sus sienes. A veces, los espasmos eran tan violentos que las venas de sus brazos rígidos se hinchaban y se estiraban como cuerdas a punto de romperse.
Soportando esta terrible tortura con la misma intrépida resignación que el salvaje cuya gloria reside en despreciar el dolor, Rodin reunió fuerzas y valor en la esperanza —casi diríamos la certeza— de la vida. Tal era la naturaleza de este carácter indomable, tal la energía de esta mente poderosa, que, en medio de tormentos indescriptibles, su única idea fija jamás lo abandonó. Durante los escasos intervalos de sufrimiento —pues el dolor es igual incluso a tal intensidad— Rodin seguía pensando en la herencia de Rennepont, calculando sus posibilidades y combinando sus medidas, sintiendo que no tenía un minuto que perder. El doctor Baleinier lo observaba con suma atención, esperando los efectos de la reacción al dolor en el paciente, que ya parecía respirar con menos dificultad.
De repente, Rodin se llevó la mano a la frente, como si le hubiera asaltado una nueva idea, y girando la cabeza hacia el doctor Baleinier, le hizo una señal para que suspendiera la operación.
—Debo decirle, reverendo padre —respondió el doctor—, que aún no está ni a la mitad, y si lo dejamos, la renovación será más dolorosa...
Rodin hizo una señal indicando que no le importaba y que quería escribir.
“Caballeros, deténganse un momento”, dijo el Dr. Baleinier; “mantengan la moxa en su lugar, pero no apaguen el fuego”.
Así pues, el fuego debía arder lentamente, en lugar de con ferocidad, pero aún sobre la piel del paciente. A pesar de este dolor, menos intenso, pero aún agudo y punzante, Rodin, tendido boca arriba, comenzó a escribir, sosteniendo el papel sobre su cabeza. En la primera hoja trazó algunos signos alfabéticos, parte de un cifrado conocido solo por él. En medio de la tortura, una idea brillante había cruzado por su mente; temiendo olvidarla entre sus sufrimientos, la anotó. En otro papel escribió lo siguiente, que fue entregado inmediatamente al padre d'Aigrigny: «Envía a B. inmediatamente a Faringhea, para que te informe de los últimos días con respecto a Djalma, y que B. lo traiga aquí en este mismo instante». El padre d'Aigrigny salió a ejecutar esta nueva orden. El cardenal se acercó un poco más al lugar de la operación, pues, a pesar del mal olor de la habitación, se deleitó al ver al jesuita medio asado, pues durante mucho tiempo había albergado contra él el rencor propio de un italiano y un sacerdote.
—Vamos, reverendo padre —le dijo el médico a Rodin—, siga siendo admirablemente valiente, y su pecho se liberará. Aún le queda un momento difícil por delante, pero después tengo buenas esperanzas.
El paciente retomó su posición anterior. En el instante en que el padre d'Aigrigny regresó, Rodin lo miró fijamente, a lo que el reverendo padre respondió con un asentimiento. A una señal del médico, los cuatro ayudantes comenzaron a soplar con todas sus fuerzas a través de los tubos. Este aumento de la tortura fue tan horrible que, a pesar de su autocontrol, Rodin rechinó los dientes, se estremeció convulsivamente y expandió tanto su pecho palpitante que, tras un violento espasmo, surgió de su garganta y pulmones un grito de terrible dolor, pero libre, fuerte, sonoro.
«¡El pecho está libre!», exclamó el doctor triunfante. «¡Los pulmones funcionan, la voz ha regresado, está salvado! ¡Soplen, caballeros, soplen! Y, reverendo padre, grite cuanto quiera: me alegrará oírle, pues le aliviará. ¡Ánimo! Yo respondo por el resultado. Es una curación maravillosa. Lo anunciaré a bombo y platillo».
—Permítame, doctor —susurró el padre d'Aigrigny al acercarse al doctor Baleinier—; el cardenal puede dar fe de que yo afirmé de antemano la publicación de este asunto como un hecho milagroso.
—Que sea un milagro, entonces —respondió el doctor Baleinier, decepcionado, pues él valoraba su propio trabajo.
Al oír que se había salvado, Rodin, aunque sus sufrimientos eran quizás peores que nunca, pues el fuego había traspasado la piel de la bufanda, adquirió una belleza casi infernal. A través de la dolorosa contracción de sus facciones brillaba el orgullo de un triunfo salvaje; el monstruo sentía que volvía a ser fuerte y poderoso, y parecía consciente de los males que su fatal resurrección iba a causar. Y así, retorciéndose aún bajo las llamas, pronunció estas palabras, las primeras que brotaron de su pecho: «¡Os dije que viviría!».
—Nos has dicho la verdad —exclamó el médico, tomándole el pulso—; la circulación ahora es normal y regular, los pulmones están libres. La reacción ha concluido. Estás salvado.
En ese momento, los últimos jirones de algodón se habían consumido. Los salvamanteles fueron retirados, y en el tronco esquelético de Rodin se veían cuatro grandes ampollas redondas. La piel aún humeaba, y la carne cruda era visible debajo. En uno de sus movimientos repentinos, una lámpara se había extraviado, y una de estas quemaduras era más grande que la otra, presentando a la vista, por así decirlo, un doble círculo. Rodin miró sus heridas. Después de unos segundos de silenciosa contemplación, una extraña sonrisa curvó sus labios. Sin cambiar de posición, miró al padre d'Aigrigny con una expresión imposible de describir, y le dijo, mientras contaba lentamente las heridas tocándolas con su uña plana y sucia: «Padre d'Aigrigny, ¡qué presagio! ¡Mire aquí! Un Rennepont, dos Renneponts, tres Renneponts, cuatro Renneponts... ¿dónde está entonces el quinto? ¡Ah! Aquí, esta herida contará como dos. Son gemelas». (41) Y emitió una pequeña risa seca y amarga. El padre d'Aigrigny, el cardenal, y el doctor Baleinier, fueron los únicos que comprendieron el sentido de estas misteriosas y fatales palabras, que Rodin pronto completó con una terrible alusión, exclamando con voz profética y aire casi inspirado: «Sí, lo digo. La raza impía será reducida a cenizas, como los fragmentos de esta pobre carne. Lo digo, y así será. ¡Dije que viviría, y vivo!».
(41) Habiendo muerto Jacques Rennepont, y estando Gabriel fuera del campo, como consecuencia de su donación, solo quedaban cinco personas de la familia: Rose y Blanche, Djalma, Adrienne y Hardy.
CAPÍTULO XXXI. VICIO Y VIRTUD.
THan transcurrido dos días desde que Rodin resucitó milagrosamente. El lector no habrá olvidado la casa de la Rue Clovis, donde el reverendo padre tenía un apartamento y donde también se alojaba Filemón, habitado por Rosa Pompón. Son aproximadamente las tres de la tarde. Un brillante rayo de luz, que penetra por un agujero redondo en la puerta del taller subterráneo de la Madre Arsène, crea un contraste sorprendente con la oscuridad de esta caverna. El rayo incide directamente sobre un objeto melancólico. En medio de gavillas y verduras marchitas, y cerca de un gran montón de carbón, yace una cama miserable; bajo la sábana que la cubre, se pueden distinguir las proporciones rígidas y angulosas de un cadáver. Es el cuerpo de la propia Madre Arsène, que murió dos días antes de cólera. Los entierros han sido tan numerosos que no ha habido tiempo de retirar sus restos. La Rue Clovis está casi desierta. Afuera reina un silencio lúgubre, interrumpido a menudo por el agudo silbido del viento del norte. Entre las ráfagas, se oye una especie de repiqueteo. Es el ruido de las grandes ratas, que corretean de un lado a otro sobre el montón de carbón.
De repente, se oye otro sonido, y estos animales inmundos vuelan a esconderse en sus madrigueras. Alguien intenta forzar la puerta que comunica la tienda con el pasaje. Ofrece poca resistencia y, en pocos segundos, la cerradura desgastada cede y entra una mujer. Durante un breve instante permanece inmóvil en la oscuridad de la cueva húmeda y helada. Tras un minuto de vacilación, la mujer avanza y el rayo de luz ilumina los rasgos de la Reina Bacanal. Lentamente, se acerca al lecho funerario. Desde la muerte de Jacques, el cambio en el semblante de Cephyse había ido en aumento. Temiblemente pálida, con su fino cabello negro desordenado, las piernas y los pies desnudos, apenas estaba cubierta con una vieja enagua remendada y un pañuelo muy andrajoso.
Original
Cuando se acercó a la cama, dirigió una mirada de seguridad casi salvaje hacia el sudario. De repente, retrocedió con un leve grito de terror involuntario. La sábana se movió con una rápida ondulación, extendiéndose desde los pies hasta la cabeza del cadáver. Pero pronto la visión de una rata, volando junto al armazón de la cama carcomida, explicó el movimiento del sudario. Recuperándose del susto, Cephyse comenzó a buscar varias cosas y las recogió apresuradamente, como si temiera ser sorprendida en la miserable tienda. Primero, tomó una cesta y la llenó de carbón; luego, mirando a su alrededor, descubrió en un rincón una vasija de barro, que tomó con un estallido de ominosa alegría.
—No es todo, no es todo —dijo Cephyse, mientras seguía buscando con aire inquieto.
Finalmente, divisó cerca de la estufa una cajita de hojalata que contenía pedernal, acero y cerillas. Colocó estos objetos sobre la cesta, la tomó en una mano y la olla de barro en la otra. Al pasar junto al cadáver del pobre vendedor de carbón, Cephyse dijo con una extraña sonrisa: «Te robo, pobre Madre Arsene, pero mi robo no me servirá de mucho».
Cephyse salió de la tienda, cerró la puerta lo mejor que pudo, subió por el pasillo y cruzó el pequeño patio que separaba la fachada del edificio de la parte donde se alojaba Rodin. A excepción de las ventanas del apartamento de Filemón, donde Rose-Pompon solía posarse como un pájaro, cantando Beranger, las demás ventanas de la casa estaban abiertas. Había habido muertes en el primer y segundo piso, y, como muchos otros, esperaban el carro repleto de ataúdes.
La Reina Bacanal llegó a las escaleras que conducían a las habitaciones que antes ocupaba Rodin. Al llegar al rellano, subió otra escalera ruinosa, empinada como una escalera de mano, y con nada más que una vieja cuerda como barandilla. Finalmente, llegó a la puerta medio podrida de un desván, situado en el tejado. La casa estaba en tal estado de ruina que, en muchos lugares, el tejado dejaba entrar la lluvia y permitía que penetrara en esta celda, que no medía más de tres metros cuadrados y estaba iluminada por una ventana del ático. Todos los muebles consistían en un viejo colchón de paja, tendido en el suelo, con la paja asomando por una rotura en su tela; una pequeña jarra de barro, con el pico roto y que contenía un poco de agua, estaba junto a este lecho. Vestida con harapos, Madre Bunch estaba sentada al borde del colchón, con los codos sobre las rodillas y el rostro oculto entre sus delgadas manos blancas. Cuando Cephyse entró en la habitación, la hermana adoptiva de Agrícola levantó la cabeza; Su rostro pálido y apacible parecía más delgado que nunca, hundido por el sufrimiento, el dolor y la miseria; sus ojos, enrojecidos por el llanto, estaban fijos en su hermana con una expresión de tierna tristeza.
—Tengo lo que necesitamos, hermana —dijo Cephyse con voz baja y profunda—; en esta cesta hay lo necesario para acabar con nuestra miseria.
Luego, mostrándole a la Madre Bunch los objetos que acababa de colocar en el suelo, añadió: «Por primera vez en mi vida, he sido una ladrona. Me sentí avergonzada y asustada; nunca quise hacer eso ni nada peor. Es una lástima», agregó con una sonrisa sardónica.
Tras un momento de silencio, la jorobada le dijo a su hermana con un tono desgarrador: «Cephyse, mi querida Cephyse, ¿estás realmente decidida a morir?».
—¿Cómo podría dudar? —respondió Cephyse con voz firme—. Vamos, hermana, volvamos a hacer cuentas. Si incluso yo pudiera olvidar mi vergüenza y el desprecio de Jacques en sus últimos momentos, ¿qué me quedaría? Solo dos opciones: primero, ser honesta y ganarme la vida. Pero sabes que, a pesar de la mejor voluntad del mundo, el trabajo a menudo fracasa, como ha fracasado estos últimos días, e incluso cuando lo consiguiera, tendría que vivir con cuatro o cinco francos a la semana. ¿Vivir? Es decir, morir lentamente. Ya lo sé, y prefiero morir de una vez. La otra opción sería vivir una vida de infamia, y eso no lo haré. Francamente, hermana, entre la miseria espantosa, la infamia o la muerte, ¿puede haber dudas? ¡Respóndeme!
Entonces, sin darle tiempo a Madre Bunch a hablar, Cephyse añadió con tono brusco: «Además, ¿de qué sirve discutirlo? Ya lo he decidido y nada me impedirá lograrlo, puesto que lo único que pudiste conseguir de mí, querida hermana, fue una prórroga de unos días para ver si el cólera no nos ahorraba problemas. Para complacerte accedí; el cólera ha llegado, ha matado a todos los demás en la casa, pero nos ha dejado en paz. Ya ves, es mejor ocuparse de los propios asuntos», añadió, sonriendo amargamente de nuevo. Luego continuó: «Además, querida hermana, tú también deseas acabar con tu vida».
—Es cierto, Cephyse —respondió la costurera, que parecía muy deprimida—; pero sola —uno solo tiene que responder por sí mismo— y morir contigo —añadió, estremeciéndose—, parece ser cómplice de tu muerte.
—¿Deseas, entonces, poner fin a esto, yo en un lugar y tú en otro? ¡Eso sería estupendo! —dijo Cephyse, mostrando en aquel terrible momento la clase de ironía amarga y desesperada que es más frecuente de lo que uno puede imaginar en medio de la angustia mortal.
“¡Oh, no, no!”, dijo el otro alarmado, “¡no solo! ¡No moriré solo!”
“¿No te das cuenta, querida hermana, de que tenemos razón al no separarnos? Y sin embargo”, añadió Cephyse con voz emocionada, “a veces se me parte el corazón al pensar que morirás como yo”.
—¡Qué egoísta! —dijo el jorobado con una leve sonrisa—. ¿Qué razones tengo para amar la vida? ¿Qué vacío dejaré tras de mí?
—Pero eres una mártir, hermana —retomó Cephyse—. ¡Los sacerdotes hablan de santos! ¿Acaso hay alguno tan bueno como tú? Y sin embargo, vas a morir como yo, que siempre he sido ociosa, descuidada y pecadora, cuando tú eras tan trabajadora y tan entregada a todos los que sufrían. ¿Qué más puedo decir? Eras un ángel en la tierra; y sin embargo, morirás como yo, que he caído tan bajo como puede caer una mujer —añadió la desafortunada, bajando la mirada.
—Es extraño —respondió Madre Bunch pensativa—. Partiendo del mismo punto, hemos seguido caminos distintos, y sin embargo hemos llegado al mismo destino: el hastío de la vida. Para ti, mi pobre hermana, hace apenas unos días la vida era tan hermosa, tan llena de placer y juventud; y ahora es igual de pesada para ambas. Después de todo, he cumplido con mi deber hasta el final —añadió con suavidad—. Agrícola ya no me necesita. Está casado; ama y es amado; su felicidad está asegurada. A la señorita de Cardoville no le falta de nada. Hermosa, rica, próspera... ¿qué podría hacer una pobre criatura como yo por ella? Quienes han sido amables conmigo son felices. ¿Qué me impide ahora descansar? ¡Estoy tan cansada!
—¡Pobre hermana! —dijo Cephyse con una emoción conmovedora que pareció ensanchar sus rasgos contraídos—; cuando pienso que, sin avisarme y a pesar de tu resolución de no volver a ver jamás a esa generosa joven que te protegió, tuviste el valor de arrastrarte hasta su casa, muriéndote de cansancio y necesidad, para intentar interesarla en mi destino; sí, muriéndote, pues te faltaron las fuerzas en los Campos Elíseos.
—Y cuando logré llegar a la mansión, la señorita de Cardoville estaba, lamentablemente, ausente —¡muy lamentablemente! —repitió la jorobada, mientras miraba a Cephyse con angustia—; pues al día siguiente, viendo que nuestro último recurso nos había fallado, pensando más en mí que en ti, y decidida a conseguirnos pan a cualquier precio...
No pudo terminar. Se cubrió el rostro con las manos y se estremeció.
—Bueno, hice lo que tantas otras mujeres desafortunadas han hecho cuando el trabajo fracasa o el salario no alcanza, y el hambre se vuelve demasiado apremiante —respondió Cephyse con voz quebrada—; solo que, a diferencia de tantas otras, en lugar de vivir de mi vergüenza, moriré de ella.
«¡Ay! Esta terrible vergüenza que te consume, mi pobre Cephyse, por tener corazón, se habría evitado si hubiera visto a la señorita de Cardoville, o si ella hubiera respondido a la carta que le pedí permiso para escribirle en la portería. Pero su silencio me demuestra que está justificadamente dolida por mi repentina partida de su casa. Lo entiendo; me cree culpable de la más vil ingratitud —pues debió de sentirse muy ofendida por no haberse dignado a responderme— y por eso no tuve el valor de escribirle una segunda vez. Habría sido inútil, estoy seguro; pues, buena y justa como es, sus negativas son inexorables cuando cree merecerlas. Y además, ¿para qué? ¡Era demasiado tarde; habías decidido morir!»
—Oh, sí, completamente decidida: pues mi infamia me carcomía el corazón. Jacques había muerto en mis brazos despreciándome; y yo lo amaba —recuerda, hermana—, añadió Cephyse con apasionado entusiasmo, ¡lo amaba como solo se ama una vez en la vida!
“¡Que se cumpla nuestro destino, entonces!”, dijo Madre Bunch con aire pensativo.
—Pero nunca me has dicho, hermana, el motivo de tu partida de la señorita de Cardoville —retomó Cephyse, tras un momento de silencio.
—Será el único secreto que me llevaré, querida Cephyse —dijo la otra, bajando la mirada. Y pensó, con amarga alegría, que pronto se libraría del miedo que había envenenado los últimos días de su triste vida: el miedo a encontrarse con Agrícola, al enterarse del amor fatal y ridículo que sentía por él.
Pues, hay que decirlo, este amor fatal y desesperado fue una de las causas del suicidio de la desdichada. Desde la desaparición de su diario, creía que el herrero conocía el melancólico secreto que guardaba en sus tristes páginas. No dudaba de la generosidad y la bondad de Agrícola; pero tenía tales dudas de sí misma, se avergonzaba tanto de esta pasión, por pura y noble que fuera, que, incluso en la extrema desesperación a la que Cephyse y ella se encontraban —sin trabajo, sin pan—, ningún poder en la tierra la habría convencido de ir a ver a Agrícola para pedirle ayuda. Sin duda, habría tenido otra perspectiva del asunto si su mente no hubiera estado nublada por ese tipo de vértigo al que se exponen incluso los caracteres más firmes cuando sus desgracias superan todos los límites. La miseria, el hambre, la influencia, casi contagiosa en aquel momento, de las ideas suicidas de Cephyse, y el cansancio de una vida tan largamente dedicada al dolor y la mortificación, asestaron el golpe final a la razón de la costurera. Tras una larga lucha contra el designio fatal de su hermana, la pobre criatura, abatida y con el corazón roto, acabó decidiendo compartir el destino de Cephyse y buscar en la muerte el fin de tantos males.
—¿En qué piensas, hermana? —preguntó Cephyse, asombrada por el largo silencio. La otra respondió, temblando: —Pienso en aquello que me hizo abandonar a la señorita de Cardoville tan abruptamente y parecer tan ingrata ante sus ojos. ¡Que la fatalidad que me expulsó de su casa no haya causado más víctimas! ¡Que mi servicio devoto, por oscuro e impotente que sea, jamás pase desapercibido para ella, que tendió su noble mano a la pobre costurera y se dignó llamarme hermana! ¡Que sea feliz, oh, eternamente feliz! —dijo Madre Bunch, juntando las manos con el fervor de una sincera súplica.
—¡Qué noble es eso, hermana! ¡Qué deseo en un momento como este! —dijo Cephyse.
—Oh —dijo su hermana con energía—, amé y admiré esa maravilla de genialidad, de corazón y de belleza ideal; la contemplaba con profundo respeto, pues jamás se había revelado el poder de la Divinidad en una creación más adorable y pura. Al menos uno de mis últimos pensamientos habrá sido para ella.
“Sí, habrás amado y respetado a tu generosa mecenas hasta el final.”
—¡Hasta el final! —dijo la pobre muchacha tras un momento de silencio—. Es cierto, tienes razón, pronto será el último. En unos instantes, todo habrá terminado. ¡Mira con qué tranquilidad podemos hablar de aquello que asusta a tantos otros!
“Hermana, estamos tranquilas porque estamos decididas.”
—Totalmente decidida, Cephyse —dijo la jorobada, lanzando una vez más una mirada profunda y penetrante a su hermana.
“Oh, sí, si tan solo estuvieras tan decidido como yo.”
—Tranquilízate; si fui posponiendo el momento final día tras día —respondió la costurera—, fue porque quería darte tiempo para reflexionar. En cuanto a mí...
No terminó de hablar, pero negó con la cabeza con un aire de profunda desesperación.
—Bueno, hermana, besémonos —dijo Cephyse—; ¡y ánimo!
La jorobada se levantó y se arrojó a los brazos de su hermana. Se abrazaron con fuerza durante un largo rato. Siguieron unos segundos de profundo y solemne silencio, interrumpido solo por los sollozos de las hermanas, que habían comenzado a llorar.
“¡Oh, cielos! ¡Amarnos tanto y separarnos para siempre!”, dijo Cephyse. “Es un destino cruel”.
—¿Separarnos? —exclamó Madre Bunch, y su rostro pálido y apacible, bañado en lágrimas, se iluminó de repente con un rayo de esperanza divina—. ¿Separarnos, hermana? ¡Oh, no! Lo que me tranquiliza es la profunda y segura esperanza que siento en mi corazón de ese mundo mejor donde nos espera una vida mejor. Dios, tan grande, tan misericordioso, tan generoso en bondad, no puede destinar a sus criaturas a la miseria eterna. Los hombres egoístas pueden pervertir sus benevolentes designios y reducir a sus hermanos a un estado de sufrimiento y desesperación. ¡Tengamos compasión de los malvados y dejémoslos! Sube a lo alto, hermana; allí los hombres no son nada, donde Dios lo es todo. Allí nos irá bien. Vámonos, pues es tarde.
Dicho esto, señaló los rayos rojizos del sol poniente, que comenzaban a iluminar la ventana.
Conmovida por el fervor religioso de su hermana, cuyo semblante, transfigurado como por la esperanza de una liberación inminente, resplandecía en el reflejo del atardecer, Cephyse le tomó las manos y, mirándola con profunda emoción, exclamó: «¡Oh, hermana! ¡Qué hermosa te ves ahora!».
“Entonces mi belleza llega bastante tarde”, dijo Madre Bunch con una sonrisa triste.
“No, hermana; te veo tan feliz que los últimos escrúpulos que tenía sobre ti han desaparecido por completo.”
—Entonces, démonos prisa —dijo la jorobada, señalando el calentador de comida.
—Conformate, hermana; no tardarás —dijo Cephyse. Y cogió el brasero lleno de carbón que había dejado en un rincón del desván y lo llevó al centro de la habitación.
—¿Sabes cómo manejarlo? —preguntó la costurera que se acercaba.
—¡Oh! Es muy sencillo —respondió Cephyse—; solo tenemos que cerrar la puerta y la ventana, y encender el carbón.
“Sí, hermana; pero creo haber oído que todas las aberturas deben estar bien selladas para que no entre ninguna corriente de aire.”
“Tienes razón, y la puerta cierra fatal.”
“Y fíjense en los agujeros del techo.”
“¿Qué se puede hacer, hermana?”
—Te lo diré —dijo Madre Bunch—. La paja de nuestro colchón, bien retorcida, cumplirá con todos los propósitos.
—Por supuesto —respondió Cephyse—. Guardaremos un poco para encender el fuego, y con el resto taparemos todas las grietas del tejado y rellenaremos las puertas y ventanas.
Entonces, sonriendo con esa amarga ironía, tan frecuente, repetimos, en los momentos más sombríos, Cephyse añadió: «Oye, hermana, poner tablones en nuestras puertas y ventanas para que no entre el aire... ¡qué lujo! Somos tan delicados como los ricos».
“En un momento como este, bien podríamos intentar ponernos un poco cómodos”, dijo Madre Bunch, tratando de bromear como la Reina de las Bacanales.
Con una frialdad asombrosa, ambos comenzaron a trenzar la paja, formando tiras lo suficientemente pequeñas como para introducirlas en las rendijas de la puerta, y también construyeron grandes tapones para sellar las grietas del techo. Mientras duró esta lúgubre tarea, la calma y la triste resignación de las dos desafortunadas criaturas permanecieron inalterables.
Original
CAPÍTULO XXXII. SUICIDIO.
doEphyse y su hermana continuaron con serenidad los preparativos para su muerte.
¡Ay! ¡Cuántas jóvenes pobres, como estas hermanas, se han visto, y se verán, fatalmente empujadas a buscar en el suicidio un refugio de la desesperación, de la infamia o de una existencia demasiado miserable! Y sobre la sociedad recaerá la terrible responsabilidad de estas tristes muertes, mientras miles de seres humanos, incapaces de vivir con los ridículos salarios que se les otorgan por su trabajo, tengan que elegir entre estos tres abismos de vergüenza y dolor: una vida de trabajo agotador y privaciones mortales, causas de muerte prematura; la prostitución, que también mata, pero lentamente, por desprecio, brutalidad e impureza; el suicidio, que mata de inmediato.
En pocos minutos, las dos hermanas habían construido, con la paja de su sofá, los tapones necesarios para interceptar el aire y hacer que la asfixia fuera más rápida y segura.
La jorobada le dijo a su hermana: «Tú eres la más alta, Cephyse, y debes mirar al techo; yo me encargaré de la ventana y la puerta».
—Conformate, hermana; habré terminado antes que tú —respondió Cefise.
Y las dos comenzaron cuidadosamente a sellar cada grieta por donde pudiera entrar aire al desván en ruinas. Gracias a su gran estatura, Cephyse pudo alcanzar los agujeros del techo y taparlos por completo. Cuando terminaron esta triste tarea, las hermanas se acercaron de nuevo y se miraron en silencio.
Se acercaba el momento fatal; sus rostros, aunque aún serenos, parecían ligeramente agitados por esa extraña conmoción que siempre acompaña a un suicidio doble.
—¡Ahora —dijo la Madre Bunch—, ahora al fuego!
Se arrodilló ante el pequeño brasero lleno de carbón. Pero Cephyse la tomó del brazo y la obligó a levantarse, diciéndole: «Déjame encender el fuego; eso me corresponde a mí».
“Pero, Cephyse…”
“¡Ya sabes, pobrecita hermana, que el olor a carbón te da dolor de cabeza!”
Ante la sencillez de aquel discurso, pues la Reina Bacanal había hablado en serio, las hermanas no pudieron evitar sonreír con tristeza.
—No importa —retomó Cephyse—; ¿por qué sufrir más y antes de lo necesario?
Luego, señalando el colchón, que aún contenía un poco de paja, Cephyse añadió: “Acuéstate ahí, buena hermanita; cuando nuestro fuego esté encendido, vendré y me sentaré a tu lado”.
“No tardes, Cephyse.”
“En cinco minutos estará listo.”
El alto edificio, que daba a la calle, estaba separado por un estrecho patio del refugio de las dos hermanas, y era tan alto que, una vez que el sol se ocultaba tras su elevado tejado, la buhardilla pronto quedaba a oscuras. La luz, que se filtraba por los sucios cristales de la pequeña ventana, caía tenuemente sobre el retazo azul y blanco del viejo colchón, sobre el que ahora yacía Madre Bunch, cubierta de harapos. Apoyada en su brazo izquierdo, con la barbilla en la palma de la mano, miraba a su hermana con una expresión de profunda tristeza. Cephyse, arrodillada sobre el brasero, con el rostro cerca del carbón negro, sobre el que ya crepitaba una pequeña llama azulada, se esforzaba por avivar el fuego recién encendido, que se reflejaba en el pálido rostro de la desdichada muchacha.
El silencio era profundo. No se oía más que la respiración entrecortada de Cephyse y, a intervalos, el leve crepitar del carbón, que empezaba a arder y ya desprendía un vapor tenue y nauseabundo. Cephyse, al ver el fuego completamente encendido y sintiéndose ya un poco mareada, se levantó del suelo y le dijo a su hermana, que se acercaba a ella: «¡Ya está hecho!».
—Hermana —respondió Madre Bunch, arrodillándose sobre el colchón, mientras Cephyse permanecía de pie—, ¿cómo nos colocaremos? Me gustaría estar cerca de ti hasta el final.
—¡Alto! —dijo Cephyse, casi sin ejecutar las indicaciones—. Me sentaré en el colchón con la espalda contra la pared. Ahora, hermanita, tú acuéstate ahí. Apoya la cabeza en mis rodillas y dame la mano. ¿Estás cómoda así?
“Sí, pero no puedo verte.”
“Eso es mejor. Parece que hay un momento —muy breve, es cierto— en el que uno sufre bastante. Y —añadió Cephyse con voz emocionada—, será mejor no vernos sufrir el uno al otro”.
“Tienes razón, Cephyse.”
—Déjame besar ese hermoso cabello por última vez —dijo Cephyse, mientras presionaba sus labios contra los sedosos mechones que coronaban el rostro pálido y melancólico del jorobado—, y luego... guardaremos silencio.
—Hermana, tu mano —dijo la costurera—; por última vez, tu mano, y luego, como dices, no nos moveremos más. No tendremos que esperar mucho, creo, porque empiezo a sentirme mareada. ¿Y tú, hermana?
—Todavía no —respondió Cephyse—; solo percibo el olor a carbón.
—¿Sabes dónde nos van a enterrar? —preguntó Madre Bunch tras un momento de silencio.
“No. ¿Por qué lo preguntas?”
“Porque me gustaría que estuviera en Père-la-Chaise. Fui allí una vez con Agrícola y su madre. ¡Qué vista tan hermosa! Y luego los árboles, las flores, el mármol… ¿sabes que los muertos están mejor alojados que los vivos? Y…”
—¿Qué ocurre, hermana? —le dijo Cephyse a su compañera, que se había detenido en seco tras hablar en voz baja.
—Estoy mareada, me duelen las sienes —fue la respuesta—. ¿Cómo te sientes?
“Apenas empiezo a sentirme un poco débil; es extraño, el efecto es más lento en mí que en ti.”
—¡Oh! ¿Ves? —dijo la Madre Bunch, intentando sonreír—, siempre fui muy atrevida. En el colegio, ¿te acuerdas?, decían que yo era la primera. Y ahora vuelve a pasar.
“Espero superarte pronto esta vez”, dijo Cephyse.
Lo que asombró a las hermanas era completamente natural. Aunque debilitada por el dolor y la miseria, la Reina Bacanal, con una constitución tan robusta como frágil y delicada era la otra, tardaba necesariamente más que su hermana en sentir los efectos del vapor nocivo. Tras un instante de silencio, Cephyse continuó, mientras se llevaba la mano a la cabeza que aún sostenía sobre sus rodillas: «¡No dices nada, hermana! Sufres, ¿no es así?».
—No —dijo Madre Bunch con voz débil—; tengo los párpados pesados como el plomo, me siento entumecida, noto que hablo más despacio, pero no tengo ningún dolor agudo. ¿Y tú, hermana?
“Mientras hablabas, me sentí mareada, y ahora me duelen las sienes con fuerza.”
“Como me pasó a mí hace un momento. Uno pensaría que morir es más doloroso y difícil.”
Luego, tras un momento de silencio, la jorobada le dijo repentinamente a su hermana: "¿Crees que Agrícola se arrepentirá mucho de mí y pensará en mí durante algún tiempo?".
—¿Cómo puedes preguntar eso? —dijo Cephyse con tono de reproche.
—Tienes razón —respondió Madre Bunch con suavidad—; hay una mala sensación en tal duda, pero si supieras...
“¿Qué pasa, hermana?”
La otra vaciló un instante y luego dijo, abatida: «Nada». Después añadió: «Afortunadamente, muero convencida de que nunca me echará de menos. Se casó con una chica encantadora que, estoy segura, lo ama y lo hará muy feliz».
Mientras pronunciaba estas últimas palabras, la voz de la que hablaba se fue debilitando cada vez más. De repente, se sobresaltó y le dijo a Cephyse con voz temblorosa, casi asustada: «¡Hermana! Abrázame, tengo miedo, todo se ve oscuro, todo da vueltas». Y la pobre muchacha, incorporándose un poco, escondió el rostro en el pecho de su hermana y la abrazó con sus débiles brazos.
—¡Ánimo, hermana! —dijo Cephyse, con una voz que también se debilitaba, mientras la estrechaba contra su pecho—; pronto terminará.
Y Cephyse añadió, con cierta envidia: «¡Ay! ¿Por qué mi hermana pierde la fuerza mucho antes que yo? Todavía conservo mis sentidos y sufro menos que ella. ¡Si pensara que moriría primero! Pero no, prefiero ir a asarme al fuego».
Cuando Cephyse intentó levantarse, una débil presión de su hermana la detuvo. «¡Sufres, pobrecita!», exclamó Cephyse, temblando.
“¡Oh, sí! ¡Ahora es un buen negocio! ¡No me dejes!”
—Y yo casi nada —dijo Cephyse, mirando fijamente el calentador de comida—. ¡Ah! —añadió con una especie de alegría fatal—; ahora empiezo a sentirlo, me ahogo, siento que me va a estallar la cabeza.
Y, en efecto, el gas destructivo ahora llenaba la pequeña cámara, de la cual, poco a poco, había expulsado todo el aire respirable. El día se acercaba, y la lúgubre buhardilla solo estaba iluminada por el reflejo del carbón encendido, que proyectaba un resplandor rojo sobre las hermanas, abrazadas. De repente, Madre Bunch hizo unos leves movimientos convulsivos y pronunció estas palabras con voz débil: «Agricola—Mademoiselle de Cardoville—¡Oh! ¡Adiós!—Agricola—Yo…»
Entonces murmuró unas palabras ininteligibles; los momentos convulsivos cesaron y sus brazos, que habían estado abrazando a Cephyse, cayeron inertes sobre el colchón.
—¡Hermana! —exclamó Cephyse, alarmada, mientras levantaba la cabeza de Madre Bunch para mirarla a la cara—. ¡No, hermana! ¿Y yo? ¿Y yo?
El semblante apacible de la costurera no estaba más pálido de lo habitual. Solo sus ojos, entrecerrados, parecían no ver nada, y una media sonrisa de tristeza y bondad mezcladas permaneció un instante en sus labios violetas, de los que se escapó un aliento casi imperceptible; entonces la boca quedó inmóvil y el rostro adquirió una gran serenidad.
—¡Pero no debes morir antes que yo! —exclamó Cephyse con voz desgarradora, mientras cubría con besos la mejilla fría—. ¡Espérame, hermana! ¡Espérame!
La madre Bunch no respondió. La cabeza, que Cephyse dejó escapar de sus manos, cayó suavemente sobre el colchón.
“¡Dios mío! ¡No es culpa mía si no morimos juntos!”, exclamó Cephyse con desesperación, arrodillándose junto al diván donde yacía inmóvil la otra.
—¡Muerta! —murmuró aterrorizada—. ¡Muerta ante mí! —Quizás sea porque soy la más fuerte. ¡Ah! —comienza—afortunadamente—como ella, veo todo de un azul oscuro—sufro—¡qué felicidad!—Apenas puedo respirar. ¡Hermana! —añadió, mientras abrazaba a su amada—. ¡Ya voy! ¡Estoy aquí!
En ese mismo instante se oyeron pasos y voces provenientes de la escalera. Cephyse aún conservaba la suficiente lucidez como para distinguir el sonido. Tendida junto al cuerpo de su hermana, levantó la cabeza apresuradamente.
El ruido se acercaba, y se oyó una voz que exclamaba, no lejos del autor: “¡Cielos! ¡Qué olor a fuego!”
Y, en ese mismo instante, la puerta se sacudió violentamente, y otra voz exclamó: “¡Ábrete! ¡Ábrete!”
“Ellos entrarán, ellos me salvarán, y mi hermana está muerta. ¡Oh, no! ¡No tendré la bajeza de sobrevivirle!”
Ese fue el último pensamiento de Cephyse. Con las pocas fuerzas que le quedaban, corrió hacia la ventana y la abrió; y, en el mismo instante en que la puerta medio rota cedió ante un enérgico esfuerzo desde afuera, la desafortunada criatura se precipitó desde el tercer piso al patio de abajo. Justo entonces, Adrienne y Agricola aparecieron en el umbral de la habitación. A pesar del asfixiante olor a carbón, la señorita de Cardoville se precipitó al desván y, al ver la estufa, exclamó: «¡La pobre muchacha se ha suicidado!».
—¡No, se ha tirado por la ventana! —gritó Agrícola—, pues, en el momento de abrir la puerta a la fuerza, había visto desaparecer una figura humana en esa dirección, y ahora corría hacia la ventana.
Original
“¡Oh! ¡Esto es espantoso!”, exclamó con un grito de horror, mientras se cubría los ojos con la mano y regresaba pálido y aterrorizado junto a la señorita de Cardoville.
Pero, sin comprender la causa de su terror, Adrienne, que acababa de ver a Mother Bunch en la oscuridad, se apresuró a responder: “¡No! Está aquí”.
Y señaló la figura pálida tendida en el colchón, junto a la cual Adrienne se arrodilló. Al tomar las manos de la pobre costurera, las encontró frías como el hielo. Al llevarse la mano al corazón, no sintió que latiera. Sin embargo, en unos segundos, cuando el aire fresco entró en la habitación por la puerta y la ventana, Adrienne creyó percibir una pulsación casi imperceptible y exclamó: «¡Su corazón late! ¡Corran a buscar ayuda! Por suerte, tengo mi frasco de perfume».
“¡Sí, sí! ¡Ayuda para ella, y también para la otra, si aún es el momento!”, gritó el herrero desesperado, mientras bajaba corriendo las escaleras, dejando a la señorita de Cardoville todavía arrodillada junto al colchón.
LIBRO X.
XXXIII. Confesiones XXXIV. Más confesiones XXXV. Los rivales XXXVI. La entrevista XXXVII. Palabras tranquilizadoras XXXVIII. Los dos Carruajes XXXIX. La cita XL. Ansiedad XLI. Adrienne y Djalma XLII. “La imitación” XLIII. Oración XLIV. Recuerdos XLV. El Cabeza Hueca XLVI. Las Cartas Anónimas XLVII. La ciudad dorada XLVIII. El león picado XLIX. La prueba
CAPÍTULO XXXIII. CONFESIONES.
DDurante la dolorosa escena que acabamos de describir, una viva emoción brillaba en el rostro de la señorita de Cardoville, pálida y delgada por el dolor. Sus mejillas, antaño tan llenas, estaban ahora ligeramente hundidas, mientras que una tenue línea azul transparente rodeaba aquellos grandes ojos negros, ya no tan brillantes como antes. Pero los encantadores labios, aunque contraídos por la dolorosa ansiedad, conservaban su rica y aterciopelada humedad. Para atender mejor a la Madre Bunch, Adrienne se había quitado el sombrero, y las sedosas ondas de su hermoso cabello dorado casi ocultaban su rostro mientras se inclinaba sobre el colchón, frotando las delgadas manos de marfil de la pobre costurera, completamente revitalizada por la saludable frescura del aire y por la fuerte acción de las sales que Adrienne llevaba en su frasco de perfume. Por suerte, la Madre Bunch se había desmayado, más por la emoción y la debilidad que por los efectos de la asfixia, ya que los sentidos de la desafortunada niña le habían fallado antes de que el gas nocivo alcanzara su máxima intensidad.
Antes de continuar con la narración de la escena entre la costurera y el patricio, conviene hacer unas palabras retrospectivas. Desde la extraña aventura en el teatro de la Porte-Saint-Martin, donde Djalma, arriesgando su vida, se abalanzó sobre la pantera negra a la vista de la señorita de Cardoville, la joven se había visto profundamente afectada de diversas maneras. Olvidando sus celos y la humillación que había sufrido en presencia de Djalma —al verlo exhibirse ante todos con una mujer tan indigna de él—, Adrienne quedó deslumbrada por un instante por la acción caballeresca y heroica del príncipe, y se dijo a sí misma: «A pesar de las apariencias odiosas, Djalma me ama lo suficiente como para desafiar a la muerte con tal de recoger mi ramillete».
Pero con un alma tan delicada como la de esta joven, un carácter tan generoso y una mente tan sincera, la reflexión pronto demostraría la vanidad de tales consuelos, impotentes para curar las crueles heridas de una dignidad y un amor ofendidos.
«¿Cuántas veces —se dijo Adrienne a sí misma, y con razón— habrá encontrado el príncipe, cazando, por puro capricho y sin ningún beneficio, un peligro como el que corrió al recoger mi ramo? Y luego, ¿quién me dice que no tenía intención de ofrecérselo a la mujer que lo acompañaba?»
Singular (quizás) a los ojos del mundo, pero justa y grandiosa a los ojos del cielo, las ideas que Adrienne albergaba sobre el amor, unidas a su orgullo natural, representaban un obstáculo insuperable para la idea de suceder a aquella mujer (quienquiera que fuera), exhibida públicamente por el príncipe como su amante. Y, sin embargo, Adrienne apenas se atrevía a admitir que sentía celos, un sentimiento que se volvía más doloroso y humillante cuanto menos digna le parecía su rival.
En otras ocasiones, por el contrario, a pesar de ser consciente de su propio valor, la señorita de Cardoville, recordando el encantador semblante de Rose-Pompon, se preguntaba si el mal gusto y los modales inapropiados de esta bella criatura se debían a una desfachatez precoz y depravada, o a una completa ignorancia de las costumbres sociales. En este último caso, tal ignorancia, producto de una naturaleza sencilla e ingenua, podría tener en sí misma un gran encanto; y si a este atractivo, sumado al de una belleza indiscutible, se añadieran un amor sincero y un alma pura, el origen humilde o la educación deficiente de la muchacha podrían ser de poca importancia, y ella podría ser capaz de inspirar en Djalma una profunda pasión. Si Adrienne dudó en ver a una criatura perdida en Rose-Pompon, a pesar de las apariencias desfavorables, fue porque, recordando lo que tantos viajeros habían contado sobre la grandeza de alma de Djalma, y rememorando la conversación que había oído entre él y Rodin, no podía creer que un hombre de inteligencia tan notable, con un corazón tan tierno, una mente tan poética, imaginativa y entusiasta pudiera ser capaz de amar a una criatura depravada y vulgar, y de exhibirse abiertamente en público junto a ella. Había un misterio en la transacción, que Adrienne intentó en vano desentrañar. Estas dudas punzantes, esta cruel curiosidad, solo sirvieron para alimentar el amor fatal de Adrienne; y podemos imaginar su desesperación incurable, cuando descubrió que la indiferencia, o incluso el desdén de Djalma, era incapaz de sofocar una pasión que ahora ardía con más fuerza que nunca. A veces, recurriendo a nociones de fatalidad, imaginaba que estaba destinada a sentir este amor; que Djalma, por lo tanto, debía merecerlo, y que algún día todo aquello que resultaba incomprensible en la conducta del príncipe se explicaría para su beneficio. Otras veces, por el contrario, sentía vergüenza de excusar a Djalma, y la conciencia de esta debilidad era para Adrienne una constante fuente de remordimiento y tormento. Víctima de todas estas agonías, vivía en completa soledad.
Pronto estalló el cólera, tan repentino como un trueno. Demasiado afligida para temer la peste por sí misma, Adrienne solo se conmovió por el sufrimiento ajeno. Fue de las primeras en contribuir a las donaciones caritativas que ahora llegaban de todas partes con admirable espíritu de benevolencia. Florine fue atacada repentinamente por la epidemia. A pesar del peligro, su ama insistió en verla e intentó reanimarla. Conmovida por esta nueva muestra de bondad, Florine ya no pudo ocultar la traición en la que había participado. La muerte estaba a punto de liberarla de la odiosa tiranía del pueblo cuyo yugo la oprimía, y por fin pudo contárselo todo a Adrienne. Esta última supo así cómo Florine la había traicionado continuamente, y también la causa de la repentina partida de la costurera. Ante estas revelaciones, Adrienne sintió que su afecto y tierna compasión por la pobre costurera aumentaban enormemente. Por orden suya, se tomaron las medidas más enérgicas para descubrir rastros del jorobado; pero la confesión de Florine tuvo un resultado aún más importante. Alarmada con razón ante esta nueva evidencia de las maquinaciones de Rodin, Adrienne recordó los planes que había ideado cuando, creyéndose amada, el instinto del afecto le había revelado los peligros a los que estaban expuestos Djalma y otros miembros de la familia Rennepont. Reunir a la gente a su alrededor e instarlos a unirse contra el enemigo común: ese fue el primer pensamiento de Adrienne al oír la confesión de Florine. Consideraba un deber llevar a cabo este plan. En la lucha contra adversarios tan peligrosos y poderosos como Rodin, el padre d'Aigrigny y la princesa de Saint-Dizier, y sus aliados, Adrienne vio no solo la loable y peligrosa tarea de desenmascarar la hipocresía y la codicia, sino también, si no un consuelo, al menos una generosa distracción en medio de terribles penas.
Desde ese momento, una actividad frenética y febril reemplazó la apatía y el luto en la que la joven había languidecido. Convocó a todos los miembros de su familia capaces de responder a su llamado y, como se mencionaba en la nota secreta entregada al padre d'Aigrigny, la casa Cardoville pronto se convirtió en el centro de las operaciones más activas e incesantes, y también en un lugar de reunión donde se discutían a fondo las estrategias de ataque y defensa. La nota secreta, perfectamente correcta en todos los aspectos, afirmaba, como mera conjetura, que la señorita de Cardoville había concedido una entrevista a Djalma. Este hecho era falso, pero la causa que llevó a esta suposición se explicará más adelante. Lejos de ser así, la señorita de Cardoville apenas encontraba, al atender los grandes intereses familiares en juego, un momento de distracción del amor fatal que lentamente minaba su salud y por el que se reprochaba amargamente.
La mañana del día en que Adrienne, tras descubrir por fin la residencia de Madre Bunch, acudió milagrosamente a rescatarla de la muerte, Agricola Baudoin había estado en Cardoville House para conversar sobre Francis Hardy y le había rogado a Adrienne que le permitiera acompañarla a la Rue Clovis, adonde se dirigieron apresuradamente.
Así, una vez más, se presentó un espectáculo noble, un símbolo conmovedor. La señorita de Cardoville y la Madre Bunch, los dos extremos de la cadena social, se unieron en igualdad de condiciones, pues la costurera y la bella patricia eran iguales en inteligencia y corazón, e iguales también porque una representaba el ideal de riqueza, gracia y belleza, y la otra el ideal de resignación y desgracia inmerecida. ¿Acaso no se eleva un halo sobre la desgracia soportada con valentía y dignidad? Tendida en su colchón, la jorobada parecía tan débil que, incluso si Agrícola no hubiera estado retenida en la planta baja con Céfise, que agonizaba espantosamente, la señorita de Cardoville habría esperado un tiempo antes de convencer a la Madre Bunch de que se levantara y la acompañara a su carruaje. Gracias a la presencia de ánimo y al piadoso engaño de Adrienne, la costurera se convenció de que Céfise había sido llevada a un hospital cercano para recibir los auxilios necesarios, que prometían ser coronados con éxito. A medida que las facultades de la jorobada se recuperaban lentamente de su estupor, al principio recibió esta fábula sin la menor sospecha, pues ni siquiera sabía que Agrícola había acompañado a la señorita de Cardoville.
—Y es a usted, señora, a quien Cephyse y yo le debemos la vida —dijo, volviendo su rostro apacible y melancólico hacia Adrienne—, a usted, arrodillada en esta buhardilla, cerca de este lecho de miseria, donde mi hermana y yo esperábamos morir, pues usted me asegura, señora, que Cephyse fue socorrida a tiempo.
“¡Tranquilízate! Me acaban de decir que está recuperando el conocimiento.”
«Y le dijeron que yo estaba vivo, ¿verdad, señora? De lo contrario, tal vez se arrepentiría de haberme sobrevivido.»
—Tranquila, querida mía —dijo Adrienne, apretando las manitas de la pobre entre las suyas y mirándola con los ojos llenos de lágrimas—; ya le han contado todo lo que debían. No te preocupes por nada; solo piensa en recuperarte, y espero que pronto disfrutes de esa felicidad que tan poco has conocido, pobrecita mía.
“¡Qué amable es usted, señora! ¡Después de huir de su casa, y cuando debe pensar que soy tan desagradecido!”
“Ahora que ya no estás tan débil, tengo mucho que contarte. En este momento te cansaría demasiado. Pero, ¿cómo te sientes?”
“Mejor, señora. Este aire fresco, y luego la idea de que, ya que usted ha venido, mi pobre hermana ya no se verá reducida a la desesperación; porque se lo contaré todo, y estoy segura de que usted se apiadará de Cephyse, ¿verdad, señora?”
—Confía en mí, hija mía —respondió Adrienne, obligada a disimular su dolorosa vergüenza—; sabes que me interesa todo lo que te interesa. Pero dime —añadió la señorita de Cardoville con voz emocionada—, antes de tomar esta desesperada decisión, ¿no me escribiste?
“Sí, señora.”
—¡Ay! —repitió Adrienne con tristeza—; y cuando no recibiste respuesta, ¡qué cruel, qué desagradecida debiste pensar de mí!
“¡Oh, señora, jamás la acusé de tales sentimientos; mi pobre hermana se lo confirmará. Le estaré agradecida hasta el final!”
“Te creo, porque conocía tu corazón. Pero entonces, ¿cómo explicas mi silencio?”
“Con razón la ofendí con mi repentina partida, señora.”
“¡Me siento ofendido! ¡Ay! Nunca recibí su carta.”
“Y sin embargo, usted sabe que le escribí, señora.”
“Sí, mi pobre muchacha; también sé que me escribiste a la portería. Por desgracia, él le entregó tu carta a una de mis empleadas, llamada Florine, diciéndole que era tuya.”
“¡Florine! ¡La joven que fue tan amable conmigo!”
“Florine me engañó vergonzosamente; fue vendida a mis enemigos y actuó como espía de mis actividades.”
—¡Ella! ¡Dios mío! —exclamó Madre Bunch—. ¿Es posible?
—Ella misma —respondió Adrienne con amargura—; pero, al fin y al cabo, debemos compadecerla además de culparla. Se vio obligada a obedecer por una terrible necesidad, y su confesión y arrepentimiento me aseguraron el perdón antes de su muerte.
“Entonces ella está muerta… ¡tan joven! ¡tan hermosa!”
A pesar de sus defectos, su final me conmovió profundamente. Confesó lo que había hecho con un arrepentimiento desgarrador. Entre sus confesiones, me contó que había interceptado una carta en la que usted solicitaba una entrevista que podría salvar la vida de su hermana.
“Es cierto, señora; esos eran los términos de mi carta. ¿Qué interés tenían en ocultársela?”
«Temían verte regresar a mí, mi buen ángel de la guarda. Me amabas con tanta ternura, y mis enemigos temían tu fiel afecto, tan maravillosamente guiado por el admirable instinto de tu corazón. ¡Ah! Jamás olvidaré cuán merecido era el horror que te inspiraba un miserable al que defendí de tus sospechas.»
—¿El señor Rodin? —dijo la Madre Bunch, con un escalofrío.
—Sí —respondió Adrienne—; pero no hablaremos de esa gente ahora. Su odioso recuerdo empañaría la alegría que siento al verte de nuevo con vida, pues tu voz es menos débil y tus mejillas empiezan a recuperar algo de color. ¡Gracias a Dios! Estoy tan feliz de haberte encontrado otra vez; si supieras todo lo que espero de nuestro reencuentro, pues no nos separaremos jamás, prométemelo, por nuestra amistad.
—¡Yo… tu amiga! —dijo Madre Bunch, bajando la mirada tímidamente.
«Unos días antes de tu partida de mi casa, ¿acaso no te llamé amiga, hermana? ¿Qué ha cambiado? Nada, absolutamente nada», añadió la señorita de Cardoville con profunda emoción. «Al contrario, podría decirse que la fatal semejanza en nuestras posiciones hace que tu amistad sea aún más valiosa para mí. Y la aceptaré, ¿verdad? ¡Oh, no me la niegues! ¡Cuánto necesito una amiga!».
“¿Usted, señora? ¿Usted que busca la amistad de una pobre criatura como yo?”
—Sí —respondió Adrienne, mirando a la otra con una expresión de profunda tristeza—; es más, quizás seas la única persona a quien podría confiarle mis amargas penas. Al decir esto, la señorita de Cardoville se sonrojó intensamente.
“¿Y cómo merezco yo semejantes muestras de confianza?”, preguntó Madre Bunch, cada vez más sorprendida.
—Te lo mereces por la delicadeza de tu corazón, por la firmeza de tu carácter —respondió Adrienne con cierta vacilación—; entonces, eres mujer, y estoy segura de que comprenderás lo que sufro y te compadecerás de mí.
—¿Te compadezco, señora? —dijo la otra, cuyo asombro no dejaba de aumentar—. Tú, una gran dama, tan envidiada, ¿yo, tan humilde y despreciado, te compadezco?
—Dime, pobre amiga —continuó Adrienne tras unos instantes de silencio—, ¿acaso no son las peores penas aquellas que no nos atrevemos a confesar a nadie por miedo a la burla y al desprecio? ¿Cómo podemos atrevernos a pedir interés o compasión por sufrimientos que apenas nos atrevemos a confesarnos a nosotras mismas, porque nos avergüenzan?
La costurera apenas podía creer lo que oía. Si su benefactora hubiera sentido, como ella, los efectos de una pasión desafortunada, no habría podido expresarse de otra manera. Pero la costurera no podía admitir tal suposición; así que, atribuyendo a otra causa las penas de Adrienne, respondió con tristeza, mientras pensaba en su propio amor fatal por Agrícola: «¡Oh, sí, señora! Un dolor secreto, del que nos avergonzamos, debe ser espantoso, ¡muy espantoso!».
«Pero qué felicidad sería encontrar no solo un corazón lo suficientemente noble como para inspirar plena confianza, sino uno que ha sido probado por mil penas y es capaz de brindarte compasión, apoyo y consejo. Dime, querida hija —añadió la señorita de Cardoville, mientras miraba atentamente a la Madre Bunch—, si estuvieras abrumada por una de esas penas que hacen sonrojarse, ¿no serías feliz, muy feliz, de encontrar un alma afín a quien confiar tus penas y aliviarlas en parte con una confianza plena y merecida?»
Por primera vez en su vida, la Madre Bunch miró a la señorita de Cardoville con una mezcla de recelo y tristeza.
Las últimas palabras de la joven le parecieron llenas de significado: «Sin duda, conoce mi secreto», se dijo Madre Bunch a sí misma; «sin duda, mi diario ha caído en sus manos. Sabe de mi amor por Agrícola, o al menos lo sospecha. Lo que me ha estado diciendo tiene como objetivo despertar mi confianza y asegurarse de que está bien informada».
Estos pensamientos no despertaron en la mente de la joven ningún sentimiento de amargura o ingratitud hacia su benefactora; pero el corazón de la desafortunada muchacha era tan delicadamente susceptible al tema de su fatal pasión, que, a pesar de su profundo y tierno afecto por la señorita de Cardoville, sufría cruelmente al pensar que Adrienne fuera la dueña de su secreto.
CAPÍTULO XXXIV. MÁS CONFESIONES.
TLa fantasía, al principio tan dolorosa, de que la señorita de Cardoville se enterara de su amor por Agrícola, pronto se transformó en el corazón de la jorobada, gracias a los generosos instintos de esa rara y excelente criatura, en un conmovedor pesar, que mostraba todo su afecto y veneración por Adrienne.
«Quizás», se dijo Madre Bunch a sí misma, «conmovida por la adorable bondad de mi protectora, podría haberle hecho una confesión que no podía hacerle a nadie más, y haberle revelado un secreto que pensaba llevarme a la tumba. Habría sido, al menos, una muestra de gratitud a la señorita de Cardoville; pero, por desgracia, ahora me veo privada del triste consuelo de confiarle mi único secreto a mi benefactora. Y entonces, por muy generosa que sea su compasión por mí, por muy inteligente que sea su afecto, ella —ella, tan bella y tan admirada— no puede comprender lo terrible que es la situación de una criatura como yo, ocultando en lo más profundo de un corazón herido, un amor a la vez desesperado y ridículo. No, no, a pesar de la delicadeza de su afecto, mi benefactora debe de herir inconscientemente mis sentimientos, incluso mientras me compadece, pues solo las penas compartidas pueden consolarse mutuamente. ¡Ay! ¿Por qué no me dejó morir?»
Estas reflexiones se presentaron ante la mente de la pensadora con la rapidez con que el pensamiento podía viajar. Adrienne la observó atentamente; notó que el semblante de la costurera, que últimamente se había iluminado, estaba de nuevo ensombrecido y expresaba un sentimiento de dolorosa humillación. Aterrada por esta recaída en la melancolía, cuyas consecuencias podrían ser graves, pues Madre Bunch aún estaba muy débil y, por así decirlo, al borde de la muerte, la señorita de Cardoville continuó apresuradamente: «Amiga mía, ¿no piensas conmigo que el dolor más cruel y humillante admite consuelo cuando se puede confiar a un corazón fiel y devoto?».
—Sí, señora —dijo la joven costurera con amargura—; pero el corazón que sufre en silencio debería ser el único juez del momento para hacer una confesión tan dolorosa. Hasta entonces, quizás sería más humano respetar su secreto fatal, incluso si uno lo hubiera descubierto por casualidad.
—Tienes razón, hija mía —dijo Adrienne con tristeza—, si elijo este momento solemne para confiarte un secreto muy doloroso, es que, cuando me hayas escuchado, estoy segura de que valorarás más tu vida, al saber cuánto necesito tu ternura, tu consuelo y tu compasión.
Ante estas palabras, la otra mitad se incorporó en el colchón y miró a la señorita de Cardoville con asombro. Apenas podía creer lo que oía; lejos de querer vulnerar su confianza, era su protectora quien iba a hacerle la dolorosa confesión, ¡y quien venía a implorarle compasión y consuelo!
“¡Qué!”, tartamudeó ella; “¡usted, señora!”
—Vengo a decirles que sufro y me avergüenzo de mis sufrimientos. Sí —añadió la joven con una expresión conmovedora—, sí, de todas las confesiones, estoy a punto de hacer la más dolorosa: amo, y me sonrojo por mi amor.
—¡Como yo! —exclamó Madre Bunch, involuntariamente, juntando las manos.
—Amo —retomó Adrienne, con una pena largamente reprimida—; amo, y no soy amada; y mi amor es miserable, es imposible; me consume; me mata; ¡y no me atrevo a confiarle a nadie el secreto fatal!
—Como yo —repitió la otra, con la mirada fija—. Ella, una reina de belleza, rango, riqueza e inteligencia, sufre como yo. ¡Como yo, pobre criatura desdichada! Ama y no es amada.
—¡Pues sí! Como tú, amo y no soy amada —exclamó la señorita de Cardoville—; ¿me equivoqué al decir que solo a ti podía confiarle mi secreto, porque, habiendo sufrido los mismos dolores, solo tú puedes compadecerlos?
—Entonces, señora —dijo la Madre Bunch, bajando la mirada y recuperándose de su asombro inicial—, usted sabía…
«Lo sabía todo, mi pobre hija, pero jamás te habría contado tu secreto si no hubiera tenido uno que confiarte, de una naturaleza aún más dolorosa. El tuyo es cruel, pero el mío es humillante. ¡Oh, hermana mía!», añadió la señorita de Cardoville con un tono indescriptible, «la desgracia, como ves, mezcla y confunde lo que llamamos distinciones de rango y fortuna, y a menudo aquellos a quienes el mundo envidia se ven reducidos por el sufrimiento muy por debajo de los más pobres y humildes, y tienen que buscar en estos últimos piedad y consuelo».
Original
Entonces, secándose las lágrimas que le corrían a raudales, la señorita de Cardoville continuó, con voz emocionada: «¡Vamos, hermana! ¡Ánimo, ánimo! Amémonos y apoyémonos mutuamente. Que este vínculo triste y misterioso nos una para siempre».
—¡Oh, señora! Perdóname. Pero ahora que conoces el secreto de mi vida —dijo la joven, bajando la mirada e incapaz de vencer su confusión—, me parece que nunca podré mirarte sin sonrojarme.
—¿Y por qué? ¿Porque amas a Agrícola? —preguntó Adrienne—. Entonces debo morir de vergüenza ante ti, pues, menos valiente que tú, no tuve la fuerza para sufrir y resignarme, y así ocultar mi amor en lo más profundo de mi corazón. Aquel a quien amo, con un amor que desde entonces carece de esperanza, lo conoció y lo despreció, prefiriéndome a una mujer, cuya elección misma fue una nueva y grave afrenta, si no me dejo engañar por las apariencias. A veces espero estar equivocada en este punto. Ahora dime: ¿te corresponde a ti sonrojarte?
“¡Ay, señora! ¿Quién podría contarle todo esto?”
«¿Que solo confiaste a tu diario? Pues bien, fue la moribunda Florine quien confesó sus fechorías. Había sido tan vil como para robar tus papeles, obligada a este odioso acto por quienes la dominaban. Pero había leído tu diario, y como no había muerto toda bondad en su interior, tu admirable resignación, tu melancolía y tu amor piadoso, le habían dejado tal huella que, en su lecho de muerte, pudo recitarme pasajes enteros y así explicarme la causa de tu repentina desaparición, pues no le cabía duda de que el temor a que se revelara tu amor por Agrícola había sido el motivo de tu huida.»
“¡Ay! Es demasiado cierto, señora.”
—¡Oh, sí! —respondió Adrienne con amargura—; quienes emplearon a esa desdichada para que actuara como lo hizo, conocían bien el efecto del golpe. No era su primer intento. Te sumieron en la desesperación, te habrían matado, porque me eras fiel y porque habías adivinado sus intenciones. ¡Oh! ¡Estos vestidos de negro son implacables, y su poder es inmenso! —exclamó Adrienne, estremeciéndose.
“Es espantoso, señora.”
«Pero no temas, querida hija; ves que los malvados se han vuelto contra sí mismos. En cuanto supe la causa de tu huida, te volví más querida para mí que nunca. Desde entonces, hice todo lo posible por encontrarte. Tras largos esfuerzos, esta mañana la persona que había contratado logró descubrir que vivías en esta casa. Agrícola estaba conmigo cuando lo oí e inmediatamente pidió acompañarme.»
—¡Agricola! —dijo Madre Bunch, juntando las manos—; él vino...
—Sí, hija mía, cálmate. Mientras te atendía, él estaba ocupado con tu pobre hermana. Pronto lo verás.
—¡Ay, señora! —repitió el jorobado, alarmado—. Sin duda lo sabe…
“¡Tu amor! No, no; conformate. Piensa solo en la felicidad de volver a ver a tu buen y digno hermano.”
“¡Ay, señora! ¡Que nunca sepa lo que me causó tanta vergüenza, que estuve a punto de morirme! ¡Gracias a Dios que no lo sabe!”
«Entonces, no tengamos más pensamientos tristes, hijo mío. Recuerda solo que este digno hermano vino a tiempo para salvarnos de los remordimientos eternos, y a ti de una gran falta. ¡Oh! No hablo de los prejuicios del mundo respecto al derecho de toda criatura a regresar al cielo con una vida que se ha vuelto demasiado pesada; solo digo que no debiste haber muerto, porque aquellos que te aman, y a quienes tú amas, aún necesitaban tu ayuda.»
“Pensaba que eras feliz; Agrícola se había casado con la mujer que él quería, quien, estoy seguro, lo hará feliz. ¿A quién podría serle útil?”
«Primero, a mí mismo, como ves; y luego, ¿quién te dice que Agrícola nunca te necesitará? ¿Quién te dice que su felicidad, o la de su familia, durará para siempre y no se verá puesta a prueba por crueles adversidades? E incluso si aquellos a quienes amas hubieran estado destinados a ser siempre felices, ¿podría su felicidad ser completa sin ti? ¿Y acaso tu muerte, por la que tal vez se habrían reprochado, no habría dejado tras de sí un sinfín de remordimientos?»
—Es cierto, señora —respondió la otra—, me equivoqué; me había embargado la desesperación; una miseria terrible nos agobiaba; llevábamos días sin encontrar trabajo; vivíamos de la caridad de una pobre mujer, a quien el cólera se llevó. Mañana o pasado mañana habríamos muerto de hambre.
“¡Muérete de hambre! ¡Y tú sabías dónde vivía!”
“Le escribí, señora, y al no recibir respuesta, pensé que se había ofendido por mi repentina partida.”
«¡Pobrecita! Debiste de sentir, como dices, un mareo en aquel terrible momento; por eso no me atrevo a reprocharte que hayas dudado de mí ni un instante. ¿Cómo podría culparte? ¿Acaso yo misma no pensé en quitarme la vida?»
—¡Usted, señora! —gritó el jorobado.
Sí, lo pensé, cuando vinieron a decirme que Florina, moribunda, deseaba hablar conmigo. Escuché lo que tenía que decir; sus revelaciones cambiaron mis planes. Esta vida oscura y triste, que se había vuelto insoportable para mí, se iluminó de repente. El sentido del deber despertó en mí. Sin duda eras presa de una miseria horrible; era mi deber buscarte y salvarte. Las confesiones de Florina me revelaron las nuevas intrigas de los enemigos de mi familia dispersa, asolada por las penas y las crueles pérdidas; era mi deber advertirles del peligro y unirlos contra el enemigo común. Yo había sido víctima de maniobras odiosas: era mi deber castigar a sus autores, por temor a que, alentados por la impunidad, estos monjes hicieran más víctimas. Entonces el sentido del deber me dio fuerzas y pude salir de mi letargo. Con la ayuda del abad Gabriel, un sacerdote sublime, ¡oh!, un sacerdote sublime, el ideal de un verdadero cristiano, el digno hermano De Agrícola: Entré valientemente en la lucha. ¿Qué te diré, hija mía? El cumplimiento de estos deberes, la esperanza de encontrarte de nuevo, me han brindado cierto alivio en mi aflicción. Si bien no encontré consuelo, al menos me mantuve ocupado. Tu tierna amistad, el ejemplo de tu resignación, harán el resto —creo— estoy seguro— y olvidaré este amor fatal.
En el momento en que Adrienne pronunció estas palabras, se oyeron pasos rápidos en las escaleras, y una voz joven y clara exclamó: “¡Oh, Dios mío, pobre Madre Bunch! ¡Qué suerte que he llegado justo ahora! ¡Ojalá pudiera serle de alguna utilidad!”
Casi de inmediato, Rose-Pompon entró en el desván con precipitaciones. Agricola no tardó en seguir a la grisette y, señalando la ventana abierta, intentó hacerle entender a Adrienne, mediante gestos, que no debía mencionarle a la muchacha el deplorable final de la Reina Bacanal. Esta pantomima no la entendió la señorita de Cardoville. El corazón de Adrienne se llenó de dolor, indignación y orgullo al reconocer a la muchacha que había visto en la Puerta de San Martín en compañía de Djalma, y que era la única causante de los terribles sufrimientos que padecía desde aquella noche fatal. ¡Y, extraña ironía del destino!, justo en el momento en que Adrienne acababa de hacer la humillante y cruel confesión de su amor despreciado, la mujer a quien se creía sacrificada se le apareció.
Si la sorpresa de la señorita de Cardoville fue grande, la de Rose-Pompon no lo fue menos. No solo reconoció en Adrienne a la joven rubia de cabellos dorados que se había sentado frente a ella en el teatro la noche de la aventura de la pantera negra, sino que tenía serias razones para desear con tanta vehemencia este encuentro inesperado. Es imposible describir la expresión de alegría y triunfo malévolos que fingió dirigir hacia Adrienne. El primer impulso de la señorita de Cardoville fue abandonar la habitación. Pero no pudo soportar dejar a Madre Bunch en ese momento, ni dar, en presencia de Agrícola, las razones de una partida tan abrupta; además, una curiosidad inexplicable y fatal la detuvo, a pesar de su orgullo herido. Por lo tanto, permaneció allí, dispuesta a examinar detenidamente, a escuchar y a juzgar a esta rival, que casi le había causado la muerte, a quien, en su agonía de celos, había atribuido tantos aspectos diferentes para explicar el amor de Djalma por semejante criatura.
CAPÍTULO XXXV. LOS RIVALES.
ROse-Pompon, cuya presencia provocaba una profunda emoción en la señorita de Cardoville, iba vestida con un gusto pésimo, ostentoso y extravagante. Su diminuto y estrecho gorro de satén color rosa, colocado tan adelantado sobre su rostro que casi tocaba la punta de su naricita, dejaba al descubierto la mitad de su cabello claro y sedoso; su vestido de cuadros, de un estampado excesivamente ancho, estaba abierto por delante, y la gasa casi transparente, demasiado reveladora, apenas cubría los encantos de la figura que se escondía debajo.
La grisette, tras haber subido corriendo todas las escaleras, sostenía en sus manos los extremos de su gran chal azul, que, al caer de sus hombros, se había deslizado hasta su cintura de avispa, deteniéndose allí por la curva de su figura. Si entramos en estos detalles, es para explicar cómo, al ver a esta bella criatura, vestida de una manera tan impertinente y casi indecente, la señorita de Cardoville, que creía ver en ella a una rival exitosa, sintió que su indignación, dolor y vergüenza se redoblaban.
Pero imagínense la sorpresa y la confusión de Adrienne cuando la señorita Rose Pompon le dijo, con la mayor libertad y descaro: «Me alegra mucho verla, señora. Usted y yo debemos tener una larga conversación. Solo que debo empezar besando a la pobre Madre Bunch… ¡con su permiso, señora!».
Para comprender el tono y la manera en que se pronunciaba la palabra «madame», habría que haber presenciado alguna acalorada discusión entre dos Rose-Pompon, celosas la una de la otra; entonces se podría juzgar cuánta hostilidad provocadora puede condensarse en la palabra «madame» en ciertas circunstancias. Asombrada por la insolencia de Rose-Pompon, la señorita de Cardoville permaneció muda; mientras que Agrícola, absorto en el interés que le había mostrado la muchacha, que no le había apartado la mirada desde que entró en la habitación, y con el recuerdo de la dolorosa escena que acababa de presenciar, le susurró a Adrienne, sin comentar la desfachatez de la grisette: «¡Ay, señora! Todo ha terminado. Cephyse acaba de exhalar su último suspiro, sin recuperar el sentido».
—¡Pobre chica! —dijo Adrienne con emoción; y por un momento se olvidó de Rose-Pompon.
—Debemos ocultarle esta triste noticia a la Madre Bunch, y solo hacérsela saber de ahora en adelante, con mucha cautela —continuó Agricola—. Por suerte, la pequeña Rose Pompon no sabe nada al respecto.
Y señaló a la grisette, que ahora estaba agachada junto a la muchacha. Al oír a Agrícola hablar con tanta familiaridad de Rosa-Pompón, el asombro de Adrienne aumentó. Es imposible describir lo que sintió; sin embargo, curiosamente, sus sufrimientos disminuyeron y su ansiedad se atenuó mientras escuchaba la charla de la grisette.
—¡Ay, mi querida! —exclamó esta última, con tanta locuacidad como emoción, mientras sus bonitos ojos azules se llenaban de lágrimas—. ¿Es posible que hayas hecho semejante estupidez? ¿Acaso los pobres no se ayudan entre sí? ¿No podías acudir a mí? Sabías que cualquiera puede disfrutar de lo mío, y yo habría organizado una rifa con todo el bazar de Filemón —añadió esta singular muchacha, con un arrebato de sentimiento, a la vez sincero, conmovedor y grotesco—. Habría vendido sus tres botas, su pipa, su traje de navegación, su cama e incluso su gran vaso, y en cualquier caso, no habrías llegado a semejante situación. A Filemón no le habría importado, pues es un buen tipo; y si le hubiera importado, habría sido lo mismo. ¡Gracias a Dios que no estamos casados! Solo quiero recordarte que deberías haber pensado en la pequeña Rosa Pompón.
—Sé que usted es complaciente y amable, señorita —dijo la Madre Bunch—, pues había oído de su hermana que Rose-Pompon, como muchas de sus compañeras de clase, tenía un corazón cálido y generoso.
—Después de todo —retomó la grisette, secándose con el dorso de la mano la punta de su naricita, por la que le resbalaba una lágrima—, puede decirme que no sabía dónde me había instalado. Es una historia extraña, se lo aseguro. Cuando digo extraña —añadió Rose-Pompon con un profundo suspiro—, es todo lo contrario, pero no importa: no necesito molestarlo con eso. Una cosa es segura: usted está mejorando, y usted y Cephyse no volverán a hacer tal cosa. Dicen que está muy débil. ¿Acaso no puedo verla todavía, señor Agricola?
—No —dijo el herrero, avergonzado, pues la Madre Bunch no le quitaba los ojos de encima—; tienes que tener paciencia.
—¿Pero quizás la vea hoy, Agrícola? —exclamó el jorobado.
“Hablaremos de eso. Solo mantén la calma, te lo ruego.”
Original
—Agricola tiene razón; debes ser razonable, querida —retomó Rose Pompon—; esperaremos pacientemente. Yo también puedo esperar, pues tengo que hablar pronto con esta señora. Rose Pompon miró a Adrienne con la expresión de un gato enfadado. —Sí, sí; puedo esperar; pues también tengo muchas ganas de decirle a Cephyse que puede contar conmigo. Aquí Rose-Pompon se puso muy dulce y continuó: «¡No te preocupes! Lo mínimo que se puede hacer, cuando uno está en una buena posición, es compartir las ventajas con los amigos que no tienen tanta suerte. ¡Sería maravilloso guardar la felicidad para uno mismo! ¡Rellenarla con paja, ponerla bajo un cristal y que nadie la toque! Cuando hablo de felicidad, es solo por hablar; en cierto sentido es verdad; pero en otro, verás, mi querida... ¡Bah! Solo tengo diecisiete años... pero no importa... podría seguir hablando hasta mañana y no te darías cuenta. Así que déjame darte un beso más, y no te desanimes... ni Cephyse tampoco, ¿me oyes? Porque estaré cerca».
Y, inclinándose aún más, Rose-Pompon abrazó cordialmente a Madre Bunch. Es imposible expresar lo que sintió la señorita de Cardoville durante esta conversación, o mejor dicho, durante este monólogo de la grisette sobre el intento de suicidio. El lenguaje excéntrico de la señorita Rose Pompon, su generosa facilidad para deshacerse del bazar de Filemón, con cuyo dueño (según ella) afortunadamente no estaba casada, la bondad de su corazón, que se revelaba en sus ofrecimientos de ayuda, sus contrastes, su impertinencia, su humor... todo esto era tan nuevo e inexplicable para la señorita de Cardoville, que permaneció un buen rato muda e inmóvil por la sorpresa. ¡Tal era, pues, la criatura a la que Djalma la había sacrificado!
Si la primera impresión de Adrienne al ver a Rose-Pompon había sido terriblemente dolorosa, la reflexión pronto despertó dudas que pronto se convertirían en esperanzas inefables. Recordando la conversación que había escuchado entre Rodin y Djalma, cuando, oculta en el invernadero, había querido comprobar la fidelidad del jesuita, Adrienne se preguntó si era razonable, si era posible creer, que el príncipe, cuyas ideas sobre el amor parecían tan poéticas, tan elevadas, tan puras, pudiera encontrar algún encanto en la charla inconexa y tonta de aquella joven. Adrienne no dudó ni un instante; declaró imposible la cosa desde el momento en que vio a su rival cerca y observó su estilo, tanto de modales como de conversación, que, sin menoscabar la belleza de sus rasgos, les confería un carácter trivial y poco atractivo. Las dudas de Adrienne respecto al profundo amor del príncipe por Rose-Pompon pronto se transformaron en una incredulidad absoluta. Dotada de una perspicacia y una sensibilidad extraordinarias, que le impedían percibir que aquella aparente conexión, tan inconcebible por parte de Djalma, debía ocultar algún misterio, la señorita de Cardoville sintió que sus esperanzas renacían. Al surgir este pensamiento reconfortante en su mente, su corazón, hasta entonces tan dolorosamente oprimido, comenzó a dilatarse de nuevo; sintió vagas aspiraciones hacia un futuro mejor; y, sin embargo, cruelmente advertida por el pasado, temía ceder con demasiada facilidad a una mera ilusión, pues recordaba el hecho infame de que el príncipe se hubiera presentado en público con aquella muchacha. Pero ahora que la señorita de Cardoville comprendía plenamente quién era, la conducta del príncipe le resultaba aún más incomprensible. ¿Y cómo podemos juzgar con sensatez y certeza aquello que está envuelto en misterio? Y entonces un presentimiento secreto le dijo que, tal vez, sería junto al lecho de la pobre costurera, a quien acababa de salvar de la muerte, donde, por una coincidencia providencial, descubriría el secreto del que dependía la felicidad de su vida.
Las emociones que agitaban el corazón de Adrienne se volvieron tan violentas que su delicado rostro se sonrojó intensamente, su pecho se agitó y sus grandes ojos negros, apagados últimamente por la tristeza, volvieron a brillar con un suave resplandor. Esperaba con impaciencia inefable lo que estaba por venir. En la entrevista con la que Rose-Pompon la había amenazado, y que minutos antes Adrienne habría rechazado con toda la dignidad de una legítima indignación, ahora esperaba encontrar la explicación de un misterio que le resultaba crucial esclarecer. Tras abrazar con ternura a Madre Bunch, Rose-Pompon se levantó del suelo y, volviéndose hacia Adrienne, la miró de pies a cabeza con suma frialdad y le dijo con un tono algo impertinente: «Ahora nos toca a nosotras, señora» —la palabra «señora» aún pronunciada con el acento antes descrito— «tenemos un pequeño asunto que resolver juntas».
—Estoy a sus órdenes —respondió Adrienne con mucha dulzura y sencillez.
Al ver el aire triunfante y decidido de Rose-Pompon, y al oír su desafío a la señorita de Cardoville, el digno Agricola, tras intercambiar unas palabras con Mother Bunch, abrió mucho los ojos y los oídos, y se quedó mirando asombrado la insolencia de la grisette; luego, acercándose a ella, le susurró mientras la agarraba por la manga: «¿Estás loca? ¿Sabes con quién hablas?».
—¡Pues bien! ¿Y qué? ¿Acaso una mujer hermosa no vale por otra? Lo digo por la señora. Supongo que no me comerá —respondió Rose-Pompon en voz alta, con aire desafiante—. Tengo que hablar con la señora. Estoy segura de que sabe el porqué. Si no, se lo diré; no me llevará mucho tiempo.
Adrienne, que temía quedar en ridículo al hablar de Djalma en presencia de Agricola, le hizo una señal a este último y le respondió: «Estoy dispuesto a escucharla, señorita, pero no aquí. Ya entenderá por qué».
—Muy bien, señora, tengo mi llave. Puede venir a cualquiera de los apartamentos —la última palabra la pronunció con un aire de ostentosa importancia.
—Vayamos entonces a sus aposentos, señorita, ya que me ha honrado con su presencia —respondió la señorita de Cardoville con su voz suave y dulce, y con una ligera inclinación de cabeza, tan llena de exquisita cortesía, que Rose-Pompon se sintió intimidada, a pesar de toda su desfachatez.
—¡Qué pasa, señora! —le dijo Agrícola a Adrienne—; usted es lo suficientemente buena...
—Señor Agricola —dijo la señorita de Cardoville, interrumpiéndolo—, por favor, quédese con nuestro pobre amigo: pronto volveré.
Entonces, acercándose a Madre Bunch, quien compartía el asombro de Agrícola, le dijo: «Perdona que te deje solo unos segundos. Recupérate un poco y, cuando vuelva, te llevaré a casa conmigo, querida hermana».
Luego, dirigiéndose a Rose-Pompon, quien se sorprendía cada vez más al oír a una dama tan distinguida llamar hermana a la joven trabajadora, añadió: "Estoy a su disposición cuando usted lo desee, señorita".
—Disculpe, señora, si voy yo primero a mostrarle el camino, pero es un lugar bastante ajetreado —respondió Rosa Pompón, pegando los codos a los costados y frunciendo los labios para demostrar que conocía bien las buenas maneras y el lenguaje refinado. Y las dos rivales salieron juntas del desván, dejando a Agrícola a solas con Madre Bunch.
Por suerte, los restos desfigurados de la Reina Bacanal habían sido llevados al taller subterráneo de la Madre Arsène, de modo que la multitud de espectadores, siempre atraída por cualquier suceso fatal, se había congregado frente a la casa; y Rose-Pompon, al no encontrarse con nadie en el pequeño patio que debía atravesar con Adrienne, continuó ignorando la trágica muerte de su vieja amiga Cephyse. En unos instantes, la grisette y la señorita de Cardoville llegaron al apartamento de Filemón. Esta singular morada permanecía en el mismo estado de pintoresco desorden en que Rose-Pompon la había dejado, cuando Ninny Moulin fue a buscarla para que interpretara a la heroína de una misteriosa aventura.
Adrienne, completamente ajena a las excéntricas costumbres de los estudiantes y sus compañeros, no pudo, a pesar de los pensamientos que la atormentaban, evitar examinar, con una mezcla de sorpresa y curiosidad, aquel extraño y grotesco caos, compuesto por los objetos más dispares: disfraces para bailes de máscaras, calaveras con pipas en la boca, botas extrañas sobre estanterías, botellas monstruosas, ropa de mujer, colillas de pipas de tabaco, etc. Al asombro inicial de Adrienne le siguió una dolorosa repugnancia. La joven se sentía incómoda y fuera de lugar en aquella morada, no por la pobreza, sino por el desorden; mientras que, por el contrario, la miserable buhardilla de la costurera no le había provocado tal sensación.
Rose-Pompon, a pesar de sus aires de grandeza, se sintió considerablemente perturbada al encontrarse a solas con la señorita de Cardoville; la singular belleza de la joven patricia, su elegante aspecto, la sofisticación de sus modales, el estilo, a la vez digno y afable, con el que había respondido a la impertinente interpelación de la grisette, comenzaron a surtir efecto en esta última, quien, siendo además una muchacha bondadosa, se había conmovido al oír a la señorita de Cardoville llamar a la jorobada «amiga y hermana». Sin saber con exactitud quién era Adrienne, Rose-Pompon no ignoraba que pertenecía a la clase más rica y alta de la sociedad; ya sentía cierto remordimiento por haberla atacado con tanta ligereza; y sus intenciones, al principio muy hostiles hacia la señorita de Cardoville, se modificaron gradualmente. Sin embargo, siendo muy obstinada y no queriendo parecer que se sometía a una influencia que ofendía su orgullo, Rose-Pompon se esforzó por recuperar su seguridad; Y, tras cerrar la puerta con llave, le dijo a Adrienne: «Por favor, hágame el favor de sentarme, señora», con la intención de demostrar que no le eran ajenas las buenas maneras ni la conversación refinada.
La señorita de Cardoville estaba a punto de tomar una silla mecánicamente, cuando Rose Pompon, digna de practicar esas antiguas virtudes de la hospitalidad, que consideraban sagrado incluso a un enemigo en la persona de un huésped, exclamó apresuradamente: "No tome esa silla, señora; le falta una pata".
Adrienne apoyó la mano en otra silla.
—Ni eso; el respaldo está bastante suelto —exclamó de nuevo Rose-Pompon. Y decía la verdad, pues el respaldo de la silla, que tenía forma de lira, permanecía en manos de la señorita de Cardoville, quien, mientras lo volvía a colocar discretamente en su sitio, dijo: —Creo, señorita, que podemos hablar perfectamente de pie.
—Como usted desee, señora —respondió Rose-Pompon, intentando serenarse con mayor valentía a medida que aumentaba su inquietud. Y así comenzó la entrevista entre la dama y la grisette.
CAPÍTULO XXXVI. LA ENTREVISTA.
ATras un instante de vacilación, Rose-Pompon le dijo a Adrienne, cuyo corazón latía con fuerza: «Le diré directamente, señora, lo que me preocupa. No debería haberme esforzado tanto por buscarla, pero, como me la encuentro por casualidad, es muy natural que aproveche la oportunidad».
—Pero, señorita —dijo Adrienne con suavidad—, ¿podría al menos saber el tema de la conversación que vamos a tener?
—Sí, señora —respondió Rosa Pompón, adoptando un aire de aún mayor seguridad—; ante todo, no debe suponer que soy infeliz, ni que voy a montar un escándalo de celos, ni a llorar como una damisela abandonada. ¡No se engañe! Gracias a Dios, no tengo motivos para quejarme del Príncipe Azul —así lo llamo cariñosamente—; al contrario, me ha hecho muy feliz. Si lo dejé, fue en contra de su voluntad y porque así lo decidí.
Dicho esto, Rose-Pompon, cuyo corazón se desbordaba a pesar de sus aires refinados, no pudo reprimir un suspiro.
—Sí, señora —continuó—, lo dejé porque así lo decidí, pues me adoraba. Si hubiera querido, se habría casado conmigo; sí, señora, se habría casado conmigo; peor aún, si eso le causa dolor. Aunque, cuando digo «peor aún», es cierto que mi intención era causarle dolor. Sin duda, lo hice; pero justo ahora, al verla tan amable con la pobre Madre Bunch, aunque tenía razón, sentí algo. En resumen, está claro que la detesto, y que se lo merece —añadió Rose-Pompon, dando un pisotón.
De todo esto se desprendía, incluso para una persona mucho menos sagaz que Adrienne, y mucho menos interesada en descubrir la verdad, que Rose Pompon, a pesar de sus aires triunfales al hablar de aquel a quien presentaba como tan apegado a ella, e incluso deseoso de casarse con ella, en realidad estaba completamente decepcionada y ahora se refugiaba en una mentira deliberada. Era evidente que no era amada, y que solo unos celos violentos la habían impulsado a desear esta entrevista con la señorita de Cardoville, para montar lo que vulgarmente se llama una escena, considerando a Adrienne (la razón se explicará más adelante) como su exitosa rival. Pero Rose Pompon, habiendo recuperado su buen humor, encontró muy difícil continuar con la escena en cuestión, sobre todo porque, por muchas razones, se sentía intimidada por Adrienne.
Aunque esperaba, si no el singular discurso de la grisette, al menos algo parecido —pues le parecía imposible que el príncipe pudiera albergar un afecto serio por aquella muchacha—, la señorita de Cardoville se alegró al principio al oír la confirmación de sus esperanzas de boca de su rival; pero de repente estas esperanzas fueron sucedidas por una cruel aprensión, que intentaremos explicar. Lo que Adrienne acababa de oír debería haberla satisfecho por completo. Segura de que el corazón de Djalma nunca había dejado de pertenecerle, según las costumbres y opiniones del mundo, poco debería haberle importado si, en el ímpetu de un joven apasionado, él se hubiera dejado llevar por algún capricho efímero por aquella criatura, que, al fin y al cabo, era muy guapa y deseable, sobre todo ahora que había enmendado su error separándose de ella.
A pesar de estas buenas razones, Adrienne no habría perdonado tal error de los sentidos. No comprendía esa completa separación del cuerpo y el alma que eximiría a uno de las manchas del otro. No consideraba indiferente jugar con una mujer mientras se pensaba en otra. Su amor joven, casto y apasionado exigía una fidelidad absoluta, una fidelidad tan justa a los ojos del cielo y la naturaleza como ridícula y necia a los ojos del hombre. Precisamente porque cultivaba una refinada religión de los sentidos y los veneraba como una adorable y divina manifestación, Adrienne tenía toda clase de delicados escrúpulos y agradables repugnancias, desconocidas para la austera espiritualidad de esos mojigatos ascéticos que desprecian demasiado la materia vil como para percatarse de sus errores y permitir que se arrastre en la inmundicia, para mostrar el desprecio que le profesan. De Cardoville no era de esas mujeres maravillosamente modestas que preferirían morir de confusión antes que decir abiertamente que deseaban un marido joven y apuesto, a la vez ardiente y puro. Es cierto que suelen casarse con hombres viejos, feos y corruptos, y lo compensan teniendo dos o tres amantes seis meses después. Pero Adrienne sentía instintivamente cuánta frescura virginal y celestial hay en la inocencia igual de dos seres amorosos y apasionados: ¡qué garantías para el futuro ofrece el recuerdo que un hombre conserva de su primer amor!
Decimos, pues, que Adrienne solo quedó medio satisfecha, aunque convencida por la irritación de Rose-Pompon de que Djalma nunca había sentido un afecto serio por la grisette.
—¿Y por qué me detesta, señorita? —preguntó Adrienne con suavidad cuando Rose-Pompon hubo terminado su discurso.
—¡Oh, Dios mío, señora! —respondió esta última, olvidando por completo su pretensión de triunfo y cediendo a la sinceridad natural de su carácter—. ¡Haga como si no supiera por qué la detesto! ¡Ah, sí! La gente va y arranca ramos de flores de las fauces de una pantera para gente que no les importa en absoluto, ¿verdad? ¡Y si fuera solo eso! —añadió Rosa-Pompón, que poco a poco se animaba, y cuyo bonito rostro, al principio contraído en un puchero hosco, ahora mostraba una expresión de tristeza real y a la vez casi cómica.
—¡Y si solo se tratara del ramillete! —continuó—. Aunque me dio un vuelco el estómago ver al Príncipe Azul saltar como un niño al escenario, podría haber pensado: «¡Bah! Estos indios tienen su propia manera de mostrar cortesía. Aquí, una dama deja caer su ramillete, y un caballero lo recoge y se lo da; pero en la India es otra cosa: el hombre recoge el ramillete y no se lo devuelve a la mujer, sino que mata una pantera delante de ella». Supongo que esas son buenas maneras en ese país; pero lo que no puede ser de buenas maneras en ningún sitio es tratar a una mujer como me han tratado a mí. ¡Y todo gracias a usted, señora!
Estas quejas de Rose-Pompon, a la vez amargas y ridículas, no coincidían en absoluto con lo que había declarado anteriormente sobre el amor apasionado de Djalma por ella; pero Adrienne se cuidó de no señalar esta contradicción y le dijo con suavidad: «Se equivoca, señorita, si cree que yo tuve algo que ver con sus problemas. En cualquier caso, lamento sinceramente que alguien la haya maltratado».
—Si crees que me han vencido, te equivocas por completo —exclamó Rose Pompon—. ¡Ah! Bueno, ¡seguro que sí! No, no es eso. Pero estoy segura de que, de no ser por ti, el Príncipe Azul me habría querido un poco. Al fin y al cabo, merezco la pena el esfuerzo; además, hay diferentes tipos de amor; no soy tan exigente, ni siquiera tanto —añadió Rose Pompon, chasqueando los dedos.
“¡Ah!”, continuó, “cuando Ninny Moulin vino a buscarme y me trajo joyas y encajes para persuadirme de que fuera con él, tenía toda la razón al decir que no había nada de malo en sus ofrecimientos”.
“¿Ninny Moulin?”, preguntó la señorita de Cardoville, cada vez más interesada; “¿quién es esta Ninny Moulin, señorita?”.
Original
—Un escritor religioso —respondió Rose-Pompon, haciendo pucheros—; la mano derecha de un montón de viejos sacristanes, cuyo dinero acepta con el pretexto de escribir sobre moral y religión. ¡Menuda moral!
Al oír estas palabras —«un escritor religioso», «sacristán»—, Adrienne intuyó al instante alguna nueva conspiración de Rodin o del padre d'Aigrigny, de la que ella y Djalma serían las víctimas. Empezó a comprender vagamente la verdadera situación y continuó: «Pero, señorita, ¿con qué pretexto podría este hombre llevársela consigo?».
«Vino a buscarme y me dijo que no temiera por mi virtud, que solo tenía que arreglarme. Así que me dije: "Filemón está fuera de la ciudad, y aquí sola es muy aburrido: esto parece un asunto divertido; ¿qué puedo arriesgar?". ¡Ay! No sabía lo que arriesgaba», añadió Rose Pompon con un suspiro. «¡Pues bien! Ninny Moulin me lleva en un elegante carruaje. Paramos en la Place du Palais-Royal. Un hombre de aspecto hosco, con la cara amarilla, entra en la habitación de Ninny Moulin y me lleva a casa del Príncipe Azul. Cuando lo vi, ¡oh!, era tan guapo, tan guapo, que me mareé; y tenía un aire tan amable y noble, que me dije: "¡Pues bien! ¡Me ganaré el favor de seguir siendo una buena chica!". No sabía que mis palabras eran ciertas. He sido buena... ¡oh!, peor que buena».
“¡¿Qué, señorita?! ¿Se arrepiente de haber sido tan virtuosa?”
«Pues bien, lamento, al menos, no haber tenido el placer de negarme. Pero ¿cómo negarse uno cuando no se pide nada, cuando ni siquiera se le considera digno de una sola palabra de cariño?»
“Pero, señorita, permítame señalarle que la indiferencia de la que se queja no parece haberle impedido prolongar su estancia en la casa en cuestión.”
¿Cómo iba a saber yo por qué el príncipe me retenía allí, o me llevaba a cabalgar con él, o al teatro? ¡Quizás en su país salvaje sea costumbre tener a una chica guapa al lado y no prestarle atención en absoluto!
“Pero entonces, ¿por qué se quedó, señorita?”
—¿Por qué me quedé? —preguntó Rosa Pompón, golpeando su botín con fastidio—. Me quedé porque, sin saber cómo, empecé a encariñarme mucho con el Príncipe Encantador; y lo más extraño es que yo, que soy tan alegre como una alondra, lo amé porque estaba muy triste, lo que demuestra que era algo serio. Al final, un día, no pude aguantar más. Dije: «No importa; no me importan las consecuencias. Estoy segura de que Filemón se lo está pasando en grande en el campo». Eso me tranquilizó. Así que una mañana, me vestí con mis mejores galas, muy guapa, me miré en el espejo y dije: «Bueno, con esto bastará; ¡no lo soporta!». Y, yendo a su habitación, le conté todo lo que se me pasaba por la cabeza; reí, lloré, y al final le dije que lo adoraba. ¿Qué crees que respondió, con su voz suave y fría como el mármol? Pues: «¡Pobrecita, pobrecita, pobrecita!», añadió Rose-Pompon con indignación; «ni más ni menos que si hubiera ido a quejarme del dolor de muelas. Pero lo peor es que estoy segura de que, si no estuviera enamorado de otra, estaría lleno de energía. ¡Solo que ahora está tan triste, tan abatido!».
Luego, tras una breve pausa, Rose-Pompon añadió: «No, no te lo diré; te alegrarías demasiado». Pero, tras otra pausa, continuó: «Bueno, no importa; te lo diré de todos modos»; y esta singular joven miró a la señorita de Cardoville con una mezcla de simpatía y deferencia. “¿Por qué debería ocultártelo? Empecé por darme aires de grandeza y decir que el príncipe quería casarse conmigo; y terminé confesando que casi me echó. Bueno, no es culpa mía; cuando intento mentir, seguro que me confundo. Así que, señora, esta es la pura verdad: cuando la conocí en casa de la pobre Madre Bunch, al principio estaba tan enfadado como un pavo; pero cuando la oí, a usted, que es una dama tan noble, hablarle con tanta amabilidad a la pobre muchacha y tratarla como a su hermana, hacer lo que yo haría, mi enfado empezó a disiparse. Desde que estamos aquí, he hecho todo lo posible por recuperarlo; pero me resulta imposible, y cuanto más veo la diferencia entre nosotros, más me doy cuenta de que el Príncipe Azul tenía razón al pensar tanto en usted. Porque debe saber, señora, que está perdidamente enamorado de usted. No lo digo simplemente porque mató a la pantera por usted en la Puerta de San Martín; pero si supiera todo lo que... las travesuras que hizo con tu ramo, y cómo pasará la noche llorando en la habitación donde te vio por primera vez; y luego tu retrato, que dibujó sobre cristal, al estilo de su país, y tantas otras cosas... lo cierto es que yo, que le tenía cariño y vi todo esto, al principio me enfurecí; pero después me conmovió tanto que se me saltaron las lágrimas. Sí, señora, igual que ahora, cuando pienso en el pobre príncipe. ¡Oh, señora! —añadió Rose-Pompon, con los ojos llenos de lágrimas y con una expresión de sincero interés que conmovió mucho a Adrienne—; oh, señora, usted parece tan dulce y buena que no hará infeliz a este pobre príncipe. Por favor, quiéralo un poquito; ¿qué le importa a usted?
Dicho esto, Rose-Pompon, con un gesto sencillo pero demasiado familiar, tomó la mano de Adrienne, como para reforzar su petición. A la señorita de Cardoville le había costado un gran autocontrol reprimir la oleada de alegría que le subía del corazón a los labios, contener el torrente de preguntas que ardía en deseos de dirigir a Rose-Pompon y refrenar las dulces lágrimas de felicidad que por unos segundos habían temblado en sus ojos; y, curiosamente, cuando Rose-Pompon le tomó la mano, Adrienne, en lugar de retirarla, la apretó casi con afecto y la condujo hacia la ventana, como para examinar su dulce rostro con más atención.
Al entrar en la habitación, la grisette había dejado caer su gorro y su chal sobre la cama, de modo que Adrienne pudo admirar la espesa y sedosa cabellera clara que coronaba el rostro fresco de la encantadora muchacha, con sus firmes y sonrosadas mejillas, su boca roja como una cereza y sus grandes ojos azules risueños; y, gracias al vestido algo escaso de Rose-Pompon, Adrienne pudo apreciar plenamente las diversas gracias de su figura de ninfa. Por extraño que parezca, Adrienne se alegró al encontrar a la muchacha aún más bonita de lo que había imaginado al principio. La estoica indiferencia de Djalma ante una criatura tan atractiva era la mejor prueba de la sinceridad de la pasión que lo impulsaba.
Tras tomar la mano de Adrienne, Rose-Pompon se sintió confundida y sorprendida por la amabilidad con la que la señorita de Cardoville le permitió tal familiaridad. Animada por esta indulgencia y por el silencio de Adrienne, quien durante unos instantes la había contemplado con una benevolencia casi agradecida, la grisette continuó: «Oh, ¿no se negará, señora? ¿Se apiadará de este pobre príncipe?».
No podemos saber cómo habría respondido Adrienne a esta pregunta indiscreta de Rose-Pompon, pues de repente se oyó un sonido fuerte, salvaje, estridente y penetrante, evidentemente destinado a imitar el canto de un gallo, cerca de la puerta de la habitación.
Adrienne se sobresaltó; pero el semblante de Rose Pompon, tan triste hasta entonces, se iluminó de alegría ante esta señal y, dando palmas, exclamó: «¡Es Filemón!».
—¿Qué... quién? —preguntó Adrienne apresuradamente.
“¡Mi amante! ¡Oh, el monstruo! ¡Debió haber subido de puntillas para sorprenderme con sus graznidos! ¡Igual que él!”
Se oyó un segundo canto, aún más fuerte que el primero, cerca de la puerta. «¡Qué criatura tan estúpida y graciosa! Siempre con la misma broma, y sin embargo siempre me divierte», dijo Rose-Pompon.
Y secándose las lágrimas con el dorso de la mano, comenzó a reír como quien está hechizada por la broma de Filemón, que, aunque bien la conocía, siempre le parecía nueva y agradable.
—No abras la puerta —susurró Adrienne, muy avergonzada—; no respondas, te lo ruego.
“Aunque la puerta esté cerrada con cerrojo, la llave está por fuera; Filemón puede ver que hay alguien en casa.”
“No importa, no lo dejen entrar.”
“Pero, señora, él vive aquí; la habitación le pertenece.”
De hecho, Filemón, probablemente cansado del escaso efecto que producían sus dos imitaciones ornitológicas, giró la llave en la cerradura y, al no poder abrir la puerta, dijo con voz grave: «¿Qué te pasa, querido gato? ¿Te has encerrado? ¿Acaso le estás rezando a San Flambardo para que vuelva Philly?» (abreviatura de Filemón).
Adrienne, para no aumentar la incomodidad de esta ridícula situación, se dirigió directamente a la puerta y la abrió, para gran sorpresa de Filemón, quien retrocedió dos o tres pasos. A pesar del disgusto que le produjo este incidente, la señorita de Cardoville no pudo evitar sonreír al ver al amante de Rose-Pompon y los objetos que llevaba en la mano o bajo el brazo.
Filemón era un hombre alto, de cabello oscuro y tez muy fresca, y, recién llegado de un viaje, llevaba una gorra blanca; su espesa barba negra caía sobre su chaleco azul celeste; y un chaquetón corto de terciopelo color oliva, con pantalones de cuadros extravagantemente grandes, completaba su atuendo. En cuanto a los accesorios que habían provocado una sonrisa en Adrienne, consistían en: primero, una maleta bajo el brazo, de la que sobresalían la cabeza y el cuello de un ganso; segundo, una jaula que sostenía en la mano, con un enorme conejo blanco vivo en su interior.
“¡Oh! ¡El adorable conejo blanco! ¡Qué bonitos ojos rojos!” Tal fue, hay que reconocerlo, la primera exclamación de Rosa Pompón, aunque Filemón, a quien no iba dirigida, había regresado tras una larga ausencia; pero el estudiante, lejos de escandalizarse al verse sacrificado así a su compañera, con quien tanto se había ganado la confianza, sonrió con satisfacción, regocijándose por el éxito de su intento de complacer a su ama.
Todo esto transcurrió muy rápidamente. Mientras Rose-Pompon, arrodillada ante la jaula, seguía absorta en su admiración por el conejo, Filemón, impresionado por el porte altivo de la señorita de Cardoville, se llevó la mano al sombrero e hizo una reverencia respetuosa al dejarla pasar. Adrienne le devolvió el saludo con cortesía, llena de gracia y dignidad, y, bajando las escaleras con ligereza, pronto desapareció. Deslumbrado por su belleza, así como impresionado por su noble y altivo porte, y curioso por saber cómo Rose-Pompon había entablado amistad con tal persona, Filemón le dijo, en su jerga amorosa: «¡Querida gatita! Dile, Philly, ¿quién es esa bella dama?».
—¡Uno de mis compañeros de clase, gran sátiro! —dijo Rosa-Pompón, sin dejar de jugar con el conejo.
Luego, mirando una caja que Filemón había depositado cerca de la jaula y la maleta, añadió: "¡Apuesto lo que sea a que me has traído más conservas!"
—Philly le ha traído algo mejor a su querida gatita —dijo el estudiante, dejando dos vigorosos besos en las mejillas sonrosadas de Rose-Pompon, quien finalmente accedió a ponerse de pie—; Philly le ha traído su corazón.
—¡Caramba! —exclamó la grisette, colocando delicadamente el pulgar de su mano izquierda sobre la punta de su nariz y abriendo los dedos, que movió ligeramente de un lado a otro. Filemón respondió a la provocación rodeándola con el brazo por la cintura; y entonces la feliz pareja cerró la puerta.
CAPÍTULO XXXVII. PALABRAS TRANQUILAS.
DDurante la entrevista de Adrienne con Rose-Pompon, tuvo lugar una escena conmovedora entre Agrícola y Madre Bunch, quien se había sorprendido mucho por la condescendencia de la señorita de Cardoville hacia la grisette. Inmediatamente después de la partida de Adrienne, Agrícola se arrodilló junto a Madre Bunch y le dijo con profunda emoción: «Estamos solos, y por fin puedo contarte lo que me pesa en el corazón. Este acto es demasiado cruel: morir de miseria y desesperación sin pedirme ayuda».
“Escúchame, Agricola—”
“No, no hay excusa para esto. ¡¿Qué?! Nos llamábamos hermano y hermana, y durante quince años demostramos un afecto sincero, y cuando llega el día de la desgracia, te rindes sin preocuparte por quienes dejas atrás, ¡sin considerar que suicidarte es decirles que te son indiferentes!”
—¡Perdóname, Agrícola! Es cierto. Nunca lo había pensado —dijo la muchacha, bajando la mirada—; pero la pobreza, la falta de trabajo…
“¡Miseria! ¡Falta de trabajo! ¿Y no estaba yo aquí?”
“¡Y desesperación!”
“¿Pero por qué desesperarse? Esta generosa joven te había recibido en su casa; conocía tu valía y te trataba como a un amigo; y justo cuando tenías todas las posibilidades de ser feliz, te marchas de repente y nos quedamos sumidos en una terrible angustia por tu culpa.”
—Temía ser una carga para mi benefactora —balbuceó ella.
“¡Eres una carga para la señorita de Cardoville, que es tan rica y buena!”
—Temía ser indiscreta —dijo la costurera, cada vez más avergonzada.
En lugar de responder a su hermana adoptiva, Agrícola guardó silencio y la contempló durante unos instantes con una expresión indefinible; luego exclamó repentinamente, como si respondiera a una pregunta que él mismo se había hecho: «Me perdonará por desobedecerla. Estoy seguro de ello».
Luego se volvió hacia la Madre Bunch, que lo miraba con asombro, y le dijo con voz emocionada: «Soy demasiado sincero para mantener este engaño. Te reprocho, te culpo, y mis pensamientos son muy diferentes».
“¿Cómo es eso, Agricola?”
“Me duele el corazón al pensar en el mal que te he hecho.”
“No te entiendo, amigo mío; nunca me has hecho ningún mal.”
“¿Qué? ¿Nunca? ¿Ni siquiera en las pequeñas cosas? Cuando, por ejemplo, cediendo a un hábito detestable, yo, que te amaba y respetaba como a mi hermana, te insultaba cien veces al día?”
“¡Me has insultado!”
“Sí, cuando te puse un apodo odioso y ridículo, en lugar de llamarte como te merecías.”
Ante estas palabras, Madre Bunch miró al herrero con suma alarma, temblando por si había descubierto su doloroso secreto, a pesar de las garantías que le había dado la señorita de Cardoville. Sin embargo, se tranquilizó un poco al pensar que Agrícola podría haber considerado la humillación que le causaba llamarla Madre Bunch, y le respondió con una sonrisa forzada: «¿Puedes ofenderte por algo tan insignificante? Era una costumbre, Agrícola, desde la infancia. ¿Cuándo me llamó de otra manera tu buena y cariñosa madre, que, a pesar de todo, me quería como a su hija?».
«¿Acaso mi madre te consultó sobre mi matrimonio, te habló de la singular belleza de mi prometida, te rogó que vinieras a verla y a estudiar su carácter, con la esperanza de que el instinto de tu afecto por mí te advirtiera si yo elegía mal? ¿Tenía mi madre esa crueldad? ¡No! ¡Fui yo quien te hirió el corazón de esta manera!»
Los temores de quien la escuchaba se reavivaron; no cabía duda de que Agrícola conocía su secreto. Sintió que la confusión la invadía; sin embargo, haciendo un último esfuerzo por no creer lo que había descubierto, murmuró con voz débil: «¡Es cierto, Agrícola! No fue tu madre, sino tú, quien me hizo esa petición, y te agradezco esa muestra de confianza».
—¡Agradecida, mi pobre muchacha! —exclamó el herrero, con los ojos llenos de lágrimas—; no, no es cierto. Te hice mucho daño, fui despiadado, ¡Dios sabe que sin darme cuenta!
—Pero —dijo el otro con una voz casi ininteligible—, ¿qué te hace pensar eso?
“¡Tu amor por mí!”, exclamó el herrero, temblando de emoción, mientras abrazaba a Madre Bunch en un abrazo fraternal.
Original
“¡Oh, cielos!”, murmuró la desafortunada criatura, mientras se cubría el rostro con las manos, “él lo sabe todo”.
—Sí, lo sé todo —retomó Agrícola con una expresión de inefable ternura y respeto—: sí, lo sé todo, y no quiero que te sonrojes por un sentimiento que me honra y del que me siento tan justamente orgulloso. Sí, lo sé todo; y me digo a mí mismo con alegría y orgullo que el mejor y más noble corazón del mundo es mío, y siempre lo será. Ven, Magdalena; dejemos la vergüenza a las malas pasiones. ¡Alza la vista y mírame! Sabes si alguna vez mi semblante fue falso, si alguna vez reflejó una emoción fingida. Entonces mírame y dime, si no puedes leer en mis facciones, cuán orgulloso estoy, Magdalena, cuán justamente orgulloso de tu amor.
Abrumada por el dolor y la confusión, la Madre Bunch no se había atrevido a mirar a Agrícola; pero sus palabras expresaban una convicción tan profunda, el tono de su voz revelaba una emoción tan tierna, que la pobre criatura sintió que su vergüenza disminuía gradualmente, particularmente cuando Agrícola añadió, con creciente animación: «Conténtate, mi dulce, mi noble Magdalena; seré digno de este amor. Créeme, aún te causará tanta felicidad como lágrimas te ha provocado. ¿Por qué este amor ha de ser motivo de distanciamiento, confusión, miedo? Porque ¿qué es el amor, en el sentido en que lo concibe tu generoso corazón? ¿No es acaso un intercambio continuo de devoción, ternura, estima, de confianza mutua y ciega? ¡Pues bien, Magdalena! Podemos tener todo esto el uno del otro: devoción, ternura, confianza, incluso más que en tiempos pasados; pues, en mil ocasiones, tu secreto te inspiró miedo y sospecha, mientras que, en el futuro, por el contrario, me verás deleitarme tanto en el lugar que ocupo en tu buen y valiente corazón, que serás feliz con la felicidad que me brindas. Lo que acabo de decir puede parecer muy egoísta y ¡Qué engreído! ¡Mejor aún! No sé mentir.
Cuanto más hablaba el herrero, menos preocupada se sentía la Madre Bunch. Lo que más temía al descubrir su secreto era que lo recibieran con burla, desprecio o una compasión humillante; lejos de eso, la alegría y la felicidad se reflejaban claramente en el rostro varonil y honesto de Agrícola. La jorobada sabía que era incapaz de engañarlo; por eso exclamó, esta vez sin vergüenza ni confusión, sino más bien con una especie de orgullo.
Original
“Toda pasión sincera y pura es tan buena y consoladora que termina mereciendo interés y simpatía cuando ha triunfado sobre su primer exceso. ¡Es igualmente honorable para el corazón que la siente y para el que la inspira! Gracias a ti, Agrícola, gracias a tus amables palabras, que me han elevado la autoestima. Siento que, en lugar de sonrojarme, debería estar orgulloso de este amor. Mi benefactora tiene razón, tú tienes razón: ¿por qué debería avergonzarme? ¿Acaso no es un amor verdadero y sagrado? Estar cerca de ti, amarte, decírtelo, demostrarlo con constante devoción, ¿qué más podía desear? Y sin embargo, la vergüenza y el miedo, unidos a ese vértigo que produce la extrema miseria, me llevaron al suicidio. Pero entonces hay que tener en cuenta las sospechas de una pobre criatura, que ha sido objeto de burla desde su cuna. Así pues, mi secreto era morir conmigo, a menos que algún accidente imprevisto te lo revelara; y, En ese caso, tienes razón; seguro de mí mismo, seguro de ti, no debería haber temido nada. Pero puedo concederme cierta indulgencia; la desconfianza, la cruel desconfianza en uno mismo, hace dudar también de los demás. Olvidemos todo eso. Agrícola, mi generoso hermano, te diré, como me dijiste hace un momento: «Mírame; sabes que mi semblante no miente. Mírame: mira si evito tu mirada; mira si alguna vez en mi vida he parecido tan feliz». ¡Y sin embargo, incluso ahora, estaba a punto de morir!
Ella decía la verdad. Ni el propio Agrícola habría podido esperar un efecto tan inmediato de sus palabras. A pesar de las profundas huellas que la miseria, el dolor y la enfermedad habían dejado en el rostro de la muchacha, este ahora resplandecía con una felicidad y serenidad radiantes, mientras que sus ojos azules, dulces y puros como su alma, permanecían fijos, sin pudor alguno, en los de Agrícola.
“¡Oh! ¡Gracias, gracias!”, exclamó el herrero, extasiado de alegría: “Cuando te veo tan tranquila y tan feliz, Magdalena, te lo agradezco de verdad”.
—Sí, estoy tranquila, estoy feliz —respondió ella—; y feliz seré, pues ahora puedo contarte mis pensamientos más íntimos. Sí, feliz; porque este día, que comenzó tan fatalmente, termina como un sueño divino. Lejos de tener miedo, ahora te miro con esperanza y alegría. He vuelto a encontrar a mi generosa benefactora, y estoy tranquila respecto al destino de mi pobre hermana. ¡Oh! ¿No la veremos pronto? Me gustaría que compartiera esta felicidad.
Parecía tan feliz que el herrero no se atrevió a informarle de la muerte de Cephyse, y se reservó el derecho de comunicárselo en un momento más oportuno. Por lo tanto, respondió: «Cephyse, al ser la más fuerte, es la que más se ha visto afectada; según me han dicho, no sería prudente verla hoy».
“Entonces esperaré. Puedo reprimir mi impaciencia, tengo tanto que decirte.”
“¡Querida y dulce Magdalena!”
—¡Oh, amigo mío! —exclamó la muchacha, interrumpiendo a Agrícola, con lágrimas de alegría—. No puedo expresar lo que siento cuando me oigo llamarte Magdalena. Es tan dulce, tan reconfortante, que mi corazón se llena de gozo.
“¡Pobre muchacha! ¡Cuánto habrá sufrido!”, exclamó el herrero con una emoción indescriptible, “¡cuando muestra tanta felicidad, tanta gratitud, al ser llamada por su humilde nombre!”.
«Pero piensa, amigo mío; esa palabra en tu boca encierra una nueva vida para mí. ¡Si supieras qué esperanzas, qué placeres puedo ver brillar ahora en el futuro! ¡Si supieras todos los anhelos que atesoro con ternura! Tu esposa, la encantadora Ángela, con su rostro angelical y su alma angelical… ¡Oh!, a mi vez, puedo decirte: “Mírame y verás qué dulce es ese nombre para mis labios y mi corazón”». Sí, tu encantadora y buena Ángela me llamará Magdalena, y tus hijos, Agrícola, ¡tus hijos! ¡Queridas criaturas! Para ellos también seré Magdalena, su buena Magdalena, y el amor que les tendré los hará míos, además de suyos, y participaré en cada cuidado maternal, y nos pertenecerán a los tres, ¿no es así, Agrícola? ¡Oh! ¡Déjame, déjame llorar! Estas lágrimas sin amargura me hacen tanto bien; son lágrimas que no hay que ocultar. ¡Gracias al cielo! ¡Gracias, amigo mío! Confío en que esas otras lágrimas se hayan secado para siempre.
Durante unos segundos, esta conmovedora escena pasó desapercibida para un testigo invisible. El herrero y la Madre Bunch no se percataron de que la señorita de Cardoville estaba en el umbral de la puerta. Como había dicho la Madre Bunch, aquel día, que amaneció para todos bajo tan funestos presagios, se había convertido para todos en un día de inefable felicidad. Adrienne también rebosaba de alegría, pues Djalma le había sido fiel, Djalma la amaba con pasión. Las odiosas apariencias, de las que había sido víctima y engañada, formaban parte, evidentemente, de una nueva conspiración de Rodin, y solo le quedaba a la señorita de Cardoville descubrir el desenlace de estas maquinaciones.
Otra alegría le esperaba. Los felices son rápidos para detectar la felicidad en los demás, y Adrienne intuyó, por las últimas palabras del jorobado, que ya no había ningún secreto entre el herrero y la costurera. Por lo tanto, no pudo evitar exclamar al entrar: «¡Oh! ¡Este será el día más brillante de mi vida, porque no seré feliz sola!».
Agrícola y Madre Bunch se volvieron apresuradamente. —Señora —dijo el herrero—, a pesar de la promesa que le hice, ¡no pude ocultarle a Magdalena que sabía que me amaba!
“Ahora que ya no me sonrojo por este amor ante Agrícola, ¿por qué habría de sonrojarme ante usted, señora, que me dijo que me sintiera orgullosa de él, porque es noble y puro?”, dijo Madre Bunch, a quien su felicidad le dio fuerzas suficientes para levantarse y apoyarse en el brazo de Agrícola.
—No pasa nada, amiga mía —dijo Adrienne, abrazándola para sostenerla—; solo una palabra, para disculpar la indiscreción con la que quizás me reproches. Si le contara tu secreto al señor Agricola…
—¿Sabes por qué, Magdalena? —exclamó el herrero, interrumpiendo a Adrienne—. Fue solo una prueba más de la delicada generosidad de la señora. «Dudo mucho en confiarte este secreto», me dijo esta mañana, «pero al fin me he decidido. Probablemente encontraremos a tu hermana adoptiva; has sido para ella el mejor de los hermanos; pero muchas veces, sin saberlo, la has herido cruelmente, y ahora que conoces su secreto, confío en tu bondadoso corazón para que lo guardes fielmente y así le ahorres a la pobre niña mil sufrimientos, sufrimientos aún más amargos porque vienen de ti y se padecen en silencio. Por lo tanto, cuando le hables de tu esposa, de vuestra felicidad conyugal, ten cuidado de no herir ese noble y tierno corazón». —Sí, Magdalena, estas fueron las razones que llevaron a la señora a cometer lo que ella llamó una indiscreción.
“Quiero palabras para agradecerte ahora y siempre”, dijo Madre Bunch.
—Mira, amiga mía —respondió Adrienne—, con qué frecuencia los planes de los malvados se vuelven contra ellos mismos. Temían tu devoción hacia mí y, por lo tanto, emplearon a esa desdichada Florine para robar tu diario...
«Para expulsarme de su casa avergonzada, señora, cuando yo creía que mis pensamientos más secretos eran objeto de burla para todos. No cabe duda de que ese era su plan», dijo la Madre Bunch.
—Ninguna, hija mía. ¡Pues bien! Esta horrible maldad, que casi te costó la vida, ahora se convierte en la confusión de los criminales. Su complot ha sido descubierto, y, por suerte, también muchos otros de sus planes —dijo Adrienne, pensando en Rose-Pompon.
Entonces continuó, con profunda alegría: «Por fin, estamos unidos de nuevo, más felices que nunca, y en nuestra felicidad encontraremos nuevos recursos para combatir a nuestros enemigos. Digo nuestros enemigos, pues todos los que me aman son odiosos para estos miserables. Pero ánimo, ha llegado la hora, y la gente buena tendrá su oportunidad».
—¡Gracias a Dios, señora! —dijo el herrero—; por mi parte, no me faltará entusiasmo. ¡Qué placer será desenmascararlos!
“Permítame recordarle, señor Baudoin, que tiene una cita mañana con el señor Hardy.”
“No lo he olvidado, señora, como tampoco las generosas ofertas que debo transmitirle.”
«Eso no es nada. Él pertenece a mi familia. Dígale (lo que le escribiré esta noche) que tiene a su disposición los fondos necesarios para reabrir su fábrica; no lo digo solo por él, sino por cien familias sumidas en la miseria. Ruéguele que abandone de inmediato la fatal morada a la que lo han llevado: por mil razones debería estar alerta ante todo lo que le rodea.»
«Queda satisfecha, señora. La carta que me escribió en respuesta a la que le hice llegar en secreto era breve, cariñosa y triste; pero me concede la entrevista que le pedí, y estoy segura de que podré persuadirlo para que abandone esa morada tan lúgubre, y tal vez para que se vaya conmigo, pues siempre ha tenido tanta confianza en mi afecto.»
—¡Ánimo, señor Baudoin! —dijo Adrienne, mientras le echaba la capa sobre los hombros a la muchacha y la envolvía con cuidado—. Vámonos, que es tarde. En cuanto lleguemos a casa, le daré una carta para el señor Hardy, y mañana vendrá a contarme el resultado de su visita. —No, mañana no —añadió, sonrojándose ligeramente—. Escríbame mañana, y pasado mañana, sobre las doce, venga a verme.
Unos minutos después, la joven costurera, acompañada por Agrícola y Adrienne, bajó las escaleras de aquella lúgubre casa y, ya en el carruaje junto a la señorita de Cardoville, suplicó encarecidamente que le permitieran ver a Cephyse; en vano, Agrícola le aseguró que era imposible y que la vería al día siguiente. Gracias a la información que le había dado Rose-Pompon, la señorita de Cardoville desconfiaba, con razón, de todos los que rodeaban a Djalma, y por ello tomó medidas esa misma tarde para que una persona de confianza entregara una carta al príncipe.
CAPÍTULO XXXVIII. LOS DOS CARROS.
IEs la tarde del día en que la señorita de Cardoville impidió el suicidio de la costurera. Son las once; la noche es oscura; el viento sopla con fuerza y arrastra grandes nubes negras que ocultan por completo el pálido brillo de la luna. Un coche de caballos, tirado por dos caballos sin aliento, asciende lenta y difícilmente la pendiente de la Rue Blanche, bastante empinada cerca de la barrera, en la zona donde se encuentra la casa de Djalma.
El autobús se detiene. El cochero, maldiciendo la longitud de un trayecto interminable "dentro del circuito", que finalmente conduce a esta difícil subida, se gira sobre su asiento, se inclina hacia la ventanilla delantera del vehículo y le dice con tono brusco a la persona que lleva: "¡Vamos! ¿Ya casi llegamos? Desde la Rue de Vaugirard hasta la Barrière Blanche, hay un buen tramo, creo, sin contar que la noche es tan oscura que apenas se ven dos pasos por delante, ¡y las farolas están apagadas por culpa de la luna, que, después de todo, no brilla!".
—Busca una puertecita con un pórtico a unos veinte metros más adelante, y luego detente cerca del muro —respondió una voz chillona, impaciente y con acento italiano.
«¿Acaso este mendigo holandés me convertirá en un salvaje como un oso?», murmuró Jehú, enfurecido, para sí mismo. Luego añadió: «¡Mil truenos! ¡Te digo que no puedo ver! ¿Cómo diablos voy a encontrar tu pequeña puerta?».
¿Es que no tienes sentido común? Sigue la pared a la derecha, roza la pared y encontrarás fácilmente la puertecita. Está al lado del número 50. Si no la encuentras, debes de estar borracho —respondió el italiano con creciente amargura.
El cochero solo respondió maldiciendo como un soldado y espoleando a sus cansados caballos. Luego, pegado a la pared, aguzó la vista intentando leer los números de las casas con la ayuda de las lámparas de su carruaje.
Tras unos instantes, el cochero se detuvo de nuevo. «He pasado el número 50, y aquí hay una puertecita con un pórtico», dijo el cochero. «¿Es esa?»
—Sí —dijo la voz—. Ahora avanza unos veinte metros y luego detente.
“¡Bueno! Yo nunca…”
“Entonces bájate de tu palco y llama dos veces tres veces a la puertecita que acabamos de pasar —¿me entiendes?— dos veces tres veces.”
—¿Eso es todo lo que me dan de beber? —exclamó el cochero exasperado.
“Cuando me lleves de vuelta al Faubourg Saint-Germain, donde vivo, tendrás algo valioso, si manejas bien las cosas.”
“¡Ja! ¡Ahora el Faubourg Saint-Germain! ¡Solo falta un poquito!”, exclamó el cochero con rabia contenida. “Y yo que he agotado mis fuerzas, quería estar en el bulevar para cuando terminara la obra. ¡Pues me han pillado!”. Luego, disimulando su mala suerte y consolándose con el dinero prometido para las copas, continuó: “¿Tengo que llamar a la puerta tres veces?”.
“Sí; tres golpes primero, luego una pausa, luego otros tres golpes. ¿Entiendes?”
“¿Y ahora qué?”
“Dígale a la persona que llegue que la están esperando y tráigala aquí, junto al carruaje.”
«¡Que te queme el diablo!», se dijo el cochero a sí mismo mientras giraba sobre el carruaje y espoleaba a sus caballos, añadiendo: «Este viejo holandés cascarrabias tiene algo que ver con los masones, o quizás con contrabandistas, ya que estamos tan cerca de las puertas. Se merece que le dé el control, por haberme traído desde la Rue de Vaugirard».
Veinte pasos más allá de la puertecita, la carroza se detuvo de nuevo, y el cochero bajó del cofre para cumplir las órdenes recibidas. Se dirigió a la puertecita y llamó tres veces; luego hizo una pausa, como se le había pedido, y volvió a llamar tres veces más. Las nubes, que hasta entonces habían sido tan espesas que ocultaban por completo el disco de la luna, se abrieron lo suficiente como para dejar pasar una luz tenue, de modo que cuando la puerta se abrió al oír la señal, el cochero vio salir de ella a una persona de estatura mediana, envuelta en una capa y con una gorra de color.
Este hombre cerró la puerta con llave cuidadosamente y luego dio dos pasos hacia la calle. —Te están esperando —dijo el cochero—; te llevaré conmigo hasta la diligencia.
Adelantándose al hombre de la capa, que solo le respondió con un asentimiento, lo condujo hasta la puerta del carruaje, que estaba a punto de abrir y bajar el escalón, cuando una voz exclamó desde dentro: «No es necesario. El caballero puede hablar conmigo por la ventana. Le llamaré cuando sea hora de partir».
—¡Eso significa que me tendrán aquí el tiempo suficiente para mandarte al infierno! —murmuró el conductor—. Pero bueno, aprovecho para dar una vuelta y estirar las piernas.
Dicho esto, comenzó a pasearse de un lado a otro junto al muro donde se encontraba la puertecita. Al poco rato oyó el lejano sonido de unas ruedas, que pronto se acercaron cada vez más, y un carruaje, que subía rápidamente la pendiente, se detuvo al otro lado de la puertecita del jardín.
—¡Vamos, digo! ¡Un carruaje privado! —dijo el cochero—. Buenos caballos, para subir por la Rue Blanche al trote.
El cochero estaba haciendo precisamente esta observación cuando, gracias a un fugaz destello de luz, vio a un hombre bajar del carruaje, avanzar rápidamente hacia la pequeña puerta, abrirla y entrar, cerrándola tras de sí.
“¡Cada vez se pone más denso!”, dijo el cochero. “Uno sale y el otro entra”.
Dicho esto, se acercó al carruaje. Estaba magníficamente enjaezado y tirado por dos hermosos y vigorosos caballos. El cochero permanecía inmóvil, con su gran levita, y el mango del látigo apoyado en su rodilla derecha.
“¡Qué tiempo hace para pasear en coche, con unos duques tan pulcros como los tuyos, camarada!”, dijo el humilde cochero a este autómata, que permaneció mudo e impasible, sin siquiera parecer darse cuenta de que le hablaban.
«No entiende francés; es inglés. Se nota por sus caballos», dijo el cochero, interpretando así el silencio de su compañero. Entonces, al divisar a lo lejos a un lacayo alto, vestido con una larga librea gris, cuello azul y botones plateados, el cochero se dirigió a él, a modo de compensación, pero sin variar mucho la frase: «¡Qué buen tiempo hace para estar aquí, camarada!». El lacayo, por su parte, se encontró con el mismo silencio imperturbable.
—Ambos son ingleses —retomó el cochero con tono filosófico—; y, aunque algo asombrado por el incidente de la puertecita, reanudó su camino hacia su propio vehículo.
Mientras estos hechos se desarrollaban, el hombre de la capa y el hombre de acento italiano continuaban su conversación; uno permanecía en el carruaje y el otro se apoyaba con la mano en la puerta. Ya llevaban un buen rato hablando en italiano. Evidentemente, hablaban de una persona ausente, como se verá más adelante.
—Entonces —dijo la voz del entrenador—, ¿queda todo acordado?
—Sí, mi señor —respondió el hombre de la capa—; pero solo en caso de que el águila se convirtiera en serpiente.
“Y, en caso contrario, recibirás la otra mitad del crucifijo de marfil que te di.”
“Sabré lo que significa, mi señor.”
“Siga mereciendo y manteniendo su confianza.”
«Lo mereceré y lo conservaré, mi señor, porque admiro y respeto a este hombre, más fuerte que el más fuerte, por su astucia, valentía y voluntad. Me he arrodillado ante él con humildad, como me arrodillaría ante uno de los tres ídolos negros que se interponen entre Bowanee y sus fieles; pues su religión, como la mía, enseña a convertir la vida en nada.»
—¡Hum! —dijo la voz con cierto tono de vergüenza—; estas comparaciones son inútiles e inexactas. Piensa solo en obedecerle, sin dar explicaciones.
«¡Que hable, y yo cumpliré su voluntad! Estoy en sus manos como un cadáver, como él mismo lo expresa. Ha visto, ve cada día, mi devoción a sus intereses con respecto al príncipe Djalma. Solo tiene que decir: “¡Mátalo!”, y este hijo de rey…»
—¡Por el amor de Dios, no tengas tales ideas! —exclamó la voz, interrumpiendo al hombre de la capa—. Gracias a Dios, jamás te pedirán pruebas de tu sumisión.
“Hago lo que me ordenan. Bowanee me ve.”
No dudo de tu celo. Sé que eres una barrera amorosa e inteligente, interpuesta entre el príncipe y muchos intereses culpables; y es porque he oído hablar de ese celo, de tu habilidad para sortear a este joven indio y, sobre todo, de los motivos de tu devoción ciega, que he querido informarte de todo. Eres un adorador fanático de aquel a quien sirves. Eso está bien; el hombre debe ser el esclavo obediente del dios que elige para sí mismo.
“Sí, mi señor; mientras el dios siga siendo un dios.”
“Nos entendemos perfectamente. En cuanto a tu compensación, ya sabes lo que te he prometido.”
“Señor mío, ya tengo mi recompensa.”
"¿Cómo es eso?"
“Sé lo que sé.”
“Muy bien. Entonces, en cuanto al secreto…”
“Usted tiene garantías, mi señor.”
“Sí, y suficientes.”
“El interés de la causa a la que sirvo, mi señor, bastaría por sí solo para garantizar mi celo y discreción.”
“Es cierto; usted es un hombre de convicciones firmes y fervientes.”
“Me esfuerzo por ser así, mi señor.”
“Y, después de todo, usted es un hombre muy religioso. En estos tiempos de irreligión, es muy loable tener alguna opinión sobre estos asuntos, sobre todo cuando esas opiniones me permitirán contar con su ayuda.”
“Puedes contar con ello, mi señor, por la misma razón que el cazador intrépido prefiere un chacal a diez zorros, un tigre a diez chacales, un león a diez tigres y la guerrera a diez leones.”
“¿Qué es el welmiss?”
“Es lo que el espíritu es a la materia, la hoja a la vaina, el perfume a la flor, la cabeza al cuerpo.”
“Lo entiendo. Nunca hubo una comparación más justa. Eres un hombre de buen juicio. Recuerda siempre lo que me acabas de decir y esfuérzate cada vez más por ganarte la confianza de tu ídolo.”
“¿Pronto estará en condiciones de escucharme, mi señor?”
“En dos o tres días, como máximo. Ayer una providencial crisis le salvó la vida; y posee una voluntad tan enérgica que su curación será muy rápida.”
“¿Lo verás de nuevo mañana, mi señor?”
“Sí, antes de mi partida, para despedirme de él.”
“Cuéntale entonces una circunstancia extraña, de la que no he podido informarle, pero que ocurrió ayer.”
“¿Qué era?”
“Había ido al jardín de los muertos. Vi funerales por todas partes y antorchas encendidas, en medio de la noche negra, iluminando las tumbas. Bowanee sonreía en su cielo de ébano. Mientras pensaba en esa divinidad de la destrucción, contemplé con alegría el carro de los muertos vacío de sus ataúdes. El inmenso foso se abría como la boca del infierno; cadáveres amontonados sobre cadáveres, y seguía abriéndose igual. De repente, a la luz de una antorcha, vi a un anciano a mi lado. Lloraba. Ya lo había visto antes. Es judío, el guardián de la casa en la Rue Saint-François; ya sabes a qué me refiero.” Aquí el hombre de la capa se sobresaltó.
“Sí, lo sé; pero ¿qué ocurre? ¿Por qué te detienes tan pronto?”
“Porque en esa casa ha estado durante ciento cincuenta años el retrato de un hombre al que conocí una vez en el centro de la India, a orillas del Ganges”. Y el hombre de la capa volvió a detenerse y se estremeció.
“Un parecido singular, sin duda.”
“Sí, mi señor, un parecido singular, nada más.”
“¿Pero el judío… el judío viejo?”
«Ya voy, mi señor. Aún llorando, le dijo a un sepulturero: “¡Y bien! ¿Y el ataúd?”. “Tenías razón”, respondió el hombre; “lo encontré en la segunda fila de la otra tumba. Tenía la figura de una cruz, formada por siete clavos negros. Pero ¿cómo supiste el lugar y la marca?”. “¡Ay! No importa”, replicó el anciano judío con amarga melancolía. “Como ves, estaba demasiado bien informado sobre el tema. Pero ¿dónde está el ataúd?”. “Detrás de la gran tumba de mármol negro; allí lo he escondido. Date prisa, pues en la confusión no se notará nada. Me has pagado bien y deseo que tengas éxito en lo que pides”.»
“¿Y qué hizo el viejo judío con el ataúd marcado con los siete clavos negros?”
«Dos hombres lo acompañaban, mi señor, llevando una litera cubierta con cortinas. Encendió una linterna y, seguido por estos dos hombres, se dirigió al lugar que le había indicado el sepulturero. Un atasco provocado por los carros de los difuntos me hizo perder de vista al anciano judío al que seguía entre las tumbas. Después, no pude encontrarlo.»
“Es un asunto realmente extraño. ¿Qué querría este viejo judío con el ataúd?”
“Se dice, mi señor, que utilizan cadáveres para preparar sus amuletos mágicos.”
«Esos incrédulos son capaces de cualquier cosa, incluso de comunicarse con el Enemigo de la humanidad. Sin embargo, nos ocuparemos de esto: el descubrimiento podría ser importante».
En ese instante, un reloj dio las doce en la distancia.
“¡Medianoche! ¿Ya?”
“Sí, mi señor.”
“Debo irme. Adiós, pero por última vez, júrame que, si las cosas se dan así, en cuanto recibas la otra mitad del crucifijo de marfil que te acabo de dar, cumplirás tu promesa.”
“Lo he jurado por Bowanee, mi señor.”
“No olvides que, para que quede todo claro, la persona que te entregará la otra mitad del crucifijo debe decir: «Vamos, ¿qué va a decir?»
“Dirá, mi señor: ‘Hay muchos resbalones entre la copa y el labio’”.
“Muy bien. ¡Adiós! ¡Secreto y fidelidad!”
—Secreto y fidelidad, mi señor —respondió el hombre de la capa.
Unos segundos después de que el coche de caballos arrancara, llevando consigo al cardenal Malipieri, uno de los interlocutores del diálogo anterior, el otro, a quien el lector sin duda habrá reconocido como Faringhea, regresó a la pequeña puerta del jardín de la casa de Djalma. Justo cuando iba a meter la llave en la cerradura, la puerta se abrió, para su gran asombro, y salió un hombre. Faringhea se abalanzó sobre el desconocido, lo agarró violentamente por el cuello y exclamó: «¿Quién eres? ¿De dónde vienes?».
Evidentemente, al desconocido no le pareció satisfactorio el tono de la pregunta; pues, en lugar de responder, forcejeó para liberarse del agarre de Faringhea y gritó en voz alta: «¡Ayuda! ¡Peter!».
Al instante, el carruaje, que había estado parado a unos metros de distancia, se abalanzó a toda velocidad, y Peter, el lacayo alto, agarrando al mestizo por los hombros, lo arrojó hacia atrás varios pasos, creando así una oportuna distracción en favor de lo desconocido.
—Ahora bien, señor —dijo este último a Faringhea, sacudiéndose y aún protegido por el gigantesco lacayo—, estoy en condiciones de responder a sus preguntas, aunque sin duda tiene una manera muy brusca de recibir a un viejo conocido. Soy Dupont, antiguo administrador de la finca de Cardoville, y fui yo quien le ayudó a salir del agua cuando naufragó el barco en el que había embarcado.
A la luz de las farolas del carruaje, el mestizo reconoció el rostro bondadoso y honesto de Dupont, antiguo alguacil y ahora mayordomo de la casa de la señorita de Cardoville. Cabe recordar que Dupont había sido el primero en escribirle a la señorita de Cardoville para pedirle que se interesara por Djalma, quien se encontraba entonces retenido en el castillo de Cardoville a causa de las heridas sufridas en el naufragio.
—Pero, señor, ¿qué hace usted aquí? ¿Por qué se presenta clandestinamente en esta casa? —dijo Faringhea con un tono brusco y desconfiado.
—Solo quiero aclarar que no hay nada clandestino en este asunto. Vine aquí en un carruaje, con sirvientes vestidos con la librea de mi excelente ama, la señorita de Cardoville, encargada por ella, sin ningún disfraz ni misterio, de entregar una carta al príncipe Djalma, su primo —respondió Dupont con dignidad.
Ante estas palabras, Faringhea tembló de rabia silenciosa y respondió: "¿Y por qué, señor, viene a estas horas y se presenta por esta puertecita?".
“He venido a esta hora, mi querido señor, porque así lo ordenó la señorita de Cardoville, y he entrado por esta pequeña puerta porque hay motivos para creer que si hubiera dado la vuelta por la otra no me habrían permitido ver al príncipe.”
—Se equivoca, señor —respondió el mestizo.
“Es posible; pero como sabíamos que el príncipe solía pasar buena parte de la noche en el pequeño salón que comunica con el invernadero, y como la señorita de Cardoville guardaba una copia de la llave de esta puerta, estaba bastante seguro de que, al tomar este camino, podría entregarle personalmente al príncipe la carta de la señorita de Cardoville, su prima, lo cual he tenido el honor de hacer, mi querido señor; y me ha conmovido profundamente la amabilidad con la que el príncipe se dignó a recibirme y a recordar nuestra última entrevista.”
—¿Y quién le mantenía tan bien informado, señor, de las costumbres del príncipe? —preguntó Faringhea, incapaz de contener su enfado.
—Si bien he estado bien informado sobre sus hábitos, mi querido señor, no he tenido un conocimiento tan preciso de los suyos —respondió Dupont con aire burlón—; pues le aseguro que no tenía más idea de verlo que usted de verme a mí.
Dicho esto, el señor Dupont hizo una reverencia con una especie de falsa cortesía hacia el mestizo y subió al carruaje, que partió rápidamente, dejando a Faringhea en un estado de máxima sorpresa e ira.
CAPÍTULO XXXIX. EL NOMBRAMIENTO.
TA la mañana siguiente de la misión de Dupont al príncipe Djalma, este caminaba con paso apresurado e impaciente por el pequeño salón, que comunicaba, como ya sabemos, con el invernadero del que Adrienne había salido cuando se le apareció por primera vez. En recuerdo de aquel día, había optado por vestirse como en la ocasión; llevaba la misma túnica de cachemir blanco, con un turbante color cereza, a juego con su cinturón; sus polainas, de terciopelo escarlata, bordadas en plata, dejaban ver la elegante forma de sus piernas, y terminaban en unas pequeñas zapatillas blancas de marruecos, con tacones rojos. La felicidad tiene una influencia tan instantánea, y por así decirlo, material, sobre las naturalezas jóvenes, vivaces y apasionadas, que Djalma, abatido y desesperado apenas el día anterior, ya no era el mismo. El pálido y transparente oro de su tez ya no estaba empañado por un tono lívido. Sus grandes ojos, últimamente velados como diamantes negros por un vapor húmedo, ahora brillaban con un suave resplandor en el centro de su montura nacarada; sus labios, pálidos durante mucho tiempo, habían recuperado su color natural, que era rico y suave como las finas flores púrpuras de su país.
De vez en cuando, deteniéndose en su apresurado caminar, se paraba de repente y sacaba de su pecho un pequeño trozo de papel cuidadosamente doblado, que se llevaba a los labios con fervor entusiasta. Entonces, incapaz de contener la expresión de su plena felicidad, lanzaba un grito de alegría pleno y sonoro, y de un salto se encontraba frente al cristal que separaba el salón del invernadero, donde había visto por primera vez a la señorita de Cardoville. Por una singular capacidad de memoria, o una maravillosa alucinación de una mente obsesionada, Djalma había visto a menudo, o creído ver, la adorada imagen de Adrienne aparecer ante él a través de esa lámina de cristal. La ilusión había sido tan completa que, con la mirada fija en la visión que evocaba, había podido, con la ayuda de un lápiz mojado en carmín, trazar con asombrosa exactitud el perfil del rostro ideal que el delirio de su imaginación le había presentado. (42) Ante estas delicadas líneas de brillante carmín, Djalma permanecía ahora sumido en profunda contemplación, tras haber leído y releído, y llevado veinte veces a sus labios, la carta que había recibido la noche anterior de manos de Dupont. Djalma no estaba solo. Faringhea observaba todos los movimientos del príncipe con una mirada sutil, atenta y sombría. De pie respetuosamente en un rincón del salón, el mestizo parecía estar ocupado desplegando la faja de Djalma, una tela india ligera y sedosa, cuyo fondo marrón estaba casi completamente oculto por el exquisito bordado de oro y plata que la cubría.
El rostro del mestizo reflejaba una expresión sombría y melancólica. No podía engañarse a sí mismo. La carta de la señorita de Cardoville, entregada por Dupont a Djalma, debía de ser la causa de la alegría que ahora sentía, pues, sin duda, se sentía amado. En ese caso, su obstinado silencio hacia Faringhea, desde que esta había entrado en el salón, alarmaba enormemente al mestizo, que no sabía qué interpretación darle. La noche anterior, tras despedirse de Dupont, se había apresurado, con una ansiedad fácilmente comprensible, a buscar al príncipe, con la esperanza de averiguar el efecto de la carta de la señorita de Cardoville. Pero encontró la puerta del salón cerrada, y al llamar, nadie respondió. Entonces, aunque ya era de noche, había enviado una nota a Rodin, informándole de la visita de Dupont y su probable intención. Djalma había pasado la noche sumido en un torbellino de felicidad y esperanza, y en una impaciencia indescriptible. Al amanecer, se retiró a su habitación, donde descansó unos instantes y luego se vistió sin ayuda.
Muchas veces, pero en vano, el mestizo había llamado discretamente a la puerta del apartamento de Djalma. Solo a primera hora de la tarde el príncipe había tocado el timbre para ordenar que su carruaje estuviera listo a las dos y media. Faringhea se presentó y el príncipe le dio la orden sin mirarlo, como habría hecho con cualquier otro de sus sirvientes. ¿Era sospecha, aversión o simple distracción por parte de Djalma? Estas eran las preguntas que el mestizo se hacía con creciente angustia; pues los planes de los que él era el instrumento más activo e inmediato podían arruinarse por la más mínima sospecha del príncipe.
“¡Oh! ¡Las horas, las horas, qué lentas son!”, exclamó de repente el joven indígena con voz baja y temblorosa.
«Anteayer, mi señor, dijiste que las horas eran muy largas», observó Faringhea, acercándose a Djalma para llamar su atención. Al ver que no lo conseguía, dio unos pasos más y continuó: «Tu alegría parece inmensa, mi señor; cuéntale a tu pobre y fiel siervo cuál es el motivo, para que él también se regocije contigo».
Original
Si Djalma oyó las palabras, no les prestó atención. No respondió, y sus grandes ojos negros se perdieron en el vacío. Parecía sonreír con admiración ante alguna visión encantadora, y juntó las manos sobre el pecho, en la postura que sus compatriotas adoptan a la hora de la oración. Tras unos instantes de reflexión, preguntó: «¿Qué hora es?», pero se lo preguntó a sí mismo, no a nadie más.
—Pronto serán las dos, mi señor —dijo Faringhea.
Tras escuchar esta respuesta, Djalma se sentó y se cubrió el rostro con las manos, como absorto en una meditación inefable. Impulsado por su creciente ansiedad y deseando a toda costa llamar la atención de Djalma, Faringhea se acercó aún más y, casi seguro del efecto de sus palabras, le dijo con voz pausada y enfática: «Señor, estoy seguro de que la felicidad que ahora lo embarga se la debe a la señorita de Cardoville».
Apenas se pronunció ese nombre, Djalma se levantó de su silla, miró fijamente al mestizo a los ojos y exclamó, como si acabara de darse cuenta de su presencia: “¡Faringhea! ¡Tú aquí! ¿Qué ocurre?”.
“Tu fiel siervo comparte tu alegría, mi señor.”
“¿Qué alegría?”
“Lo que la carta de la señorita de Cardoville ha ocasionado, mi señor.”
Djalma no respondió, pero sus ojos brillaban con una felicidad tan serena que el mestizo se recuperó de sus temores. Ninguna nube de duda o sospecha ensombrecía los radiantes rasgos del príncipe. Tras unos instantes de silencio, Djalma fijó en el mestizo una mirada velada por una lágrima de alegría y le dijo, con la expresión de quien rebosa de amor y felicidad: «¡Oh! ¡Qué dicha tan maravillosa, grandiosa, como el cielo! ¡Porque es el cielo el que…»
“Mereces esta felicidad, mi señor, después de tantos sufrimientos.”
“¿Qué sufrimientos? ¡Oh, sí! Sufrí en Java; pero eso fue hace años.”
—Señor, esta gran fortuna no me sorprende. ¿Qué le he dicho siempre? No se desespere; finja una pasión desenfrenada por otra mujer, y entonces esta orgullosa jovencita…
Ante estas palabras, Djalma miró al mestizo con una mirada tan penetrante que este se detuvo en seco; pero el príncipe le dijo con cariñosa bondad: “¡Continúa! Te escucho”.
Entonces, apoyando la barbilla en la mano y el codo en la rodilla, miró fijamente a Faringhea con tanta intensidad, y sin embargo con una dulzura tan inefable, que incluso aquella alma de hierro se conmovió por un instante con un leve sentimiento de remordimiento.
—Decía, mi señor —continuó—, que siguiendo los consejos de su fiel esclava, quien le persuadió para que fingiera un amor apasionado por otra mujer, ha traído a la orgullosa señorita de Cardoville hasta usted. ¿Acaso no le advertí que sería así?
—Sí, me lo dijiste —respondió Djalma, manteniendo la misma postura y examinando al mestizo con la misma atención fija y amable.
La sorpresa de Faringhea aumentó; por lo general, el príncipe, sin tratarlo con la menor dureza, conservaba los modales algo distantes e imperiosos propios de su tierra natal, y nunca antes le había hablado con tanta dulzura. Sabiendo todo el mal que le había hecho al príncipe, y desconfiado como siempre lo es un malvado, el mestizo pensó por un instante que la aparente bondad de su amo podría ocultar una trampa. Continuó, pues, con menos seguridad: «Créame, mi señor, este día, si tan solo supiera aprovechar sus ventajas, le consolará por todas sus aflicciones, que en verdad han sido grandes; pues ayer mismo, aunque tuvo la generosidad de olvidarlo, ayer mismo sufrió cruelmente; pero no estuvo solo en sus sufrimientos. ¡Esta orgullosa joven también sufrió!».
—¿Tú crees eso? —dijo Djalma.
«¡Oh, señor mío, es totalmente cierto! ¡Cuánto debió sentir al verte en el teatro con otra mujer! Si te amaba solo un poco, su autoestima debió quedar profundamente herida; si te amaba con pasión, el corazón le llegó al alma. Al fin, como ves, agotada por el sufrimiento, ha venido a verte.»
—¿Así que, de todos modos, ella debió haber sufrido, y eso no te conmueve? —dijo Djalma con voz contenida, pero aún así muy suave.
“Antes de pensar en los demás, mi señor, pienso en sus aflicciones; y me afectan demasiado como para dejarme alguna compasión por otras desgracias”, añadió Faringhea hipócritamente, tal era la influencia que Rodin ya había ejercido sobre el carácter de Phansegar.
—¡Qué extraño! —dijo Djalma, hablando consigo mismo, mientras observaba al mestizo con una mirada aún amable pero penetrante.
“¿Qué es extraño, mi señor?”
“Nada. Pero dime, puesto que tus consejos han dado tan buenos resultados hasta ahora, ¿qué piensas del futuro?”
“¿Del futuro, mi señor?”
“Sí; en una hora estaré con la señorita de Cardoville.”
“Se trata de un asunto serio, señoría. Todo el futuro dependerá de esta entrevista.”
“Eso mismo estaba pensando.”
“Créame, mi señor, las mujeres nunca aman a nadie tan bien como al hombre valiente que les ahorra la vergüenza de un rechazo.”
“Explícalo con más detalle.”
“Pues bien, mi señor, desprecian al amante tímido y afligido, que pide humildemente lo que podría tomar por la fuerza.”
“Pero hoy conoceré por primera vez a la señorita de Cardoville.”
«La has visto mil veces en sueños, mi señor; y ten por seguro que ella también te ha visto en los suyos, pues te ama. Cada uno de tus pensamientos amorosos ha encontrado eco en su corazón. Ella ha correspondido a todas tus fervientes adoraciones. El amor no tiene dos idiomas, y, sin siquiera encontrarse, se han dicho todo lo que tenían que decirse. Ahora te corresponde a ti ser su amo, y ella será completamente tuya.»
—¡Es extraño, muy extraño! —dijo Djalma por segunda vez, sin apartar la vista del rostro de Faringhea.
Malinterpretando el sentido que el príncipe atribuía a estas palabras, el mestizo continuó: «Créame, mi señor, por extraño que parezca, este es el camino más sensato. Recuerde el pasado. ¿Acaso fue haciéndose pasar por un amante tímido que ha conquistado a esta orgullosa joven, mi señor? No, fue fingiendo despreciarla, en favor de otra mujer. Por lo tanto, no mostremos debilidad. El león no corteja como la pobre tórtola. ¿Qué le importa al sultán del desierto unos cuantos aullidos lastimeros de la leona, que se complace más que se enfada con sus toscas y salvajes caricias? Pronto sumisa, temerosa y feliz, sigue los pasos de su amo. Créame, mi señor, inténtelo todo, atrévase con todo, y hoy se convertirá en el sultán adorado de esta joven, cuya belleza todo París admira».
Tras unos minutos de silencio, Djalma, sacudiendo la cabeza con una expresión de tierna compasión, le dijo al mestizo con su voz suave y sonora: «¿Por qué me traicionas así? ¿Por qué me aconsejas tan malvadamente que use la violencia, el terror y la sorpresa contra un ángel de pureza, a quien respeto como a mi madre? ¿Acaso no te basta con haber sido tan leal a mis enemigos, cuyo odio me ha perseguido desde Java?».
Si Djalma se hubiera abalanzado sobre el mestizo con los ojos inyectados en sangre, la frente amenazante y el látigo en alto, este último se habría sorprendido menos, y tal vez se habría asustado menos, que cuando oyó al príncipe hablar de su traición en ese tono de suave reproche.
Se echó hacia atrás apresuradamente, como si fuera a ponerse en guardia. Pero Djalma continuó, con la misma dulzura: «No temas. ¡Ayer debí haberte matado! Pero hoy el amor me hace demasiado justo, demasiado misericordioso para eso. Siento lástima por ti, sin ningún sentimiento de amargura, pues debiste haber sido muy infeliz, o no te habrías vuelto tan malvado».
—¡Mi señor! —exclamó el mestizo, con creciente asombro.
Sí, debes haber sufrido mucho y haber encontrado poca compasión, pobre criatura, para haberte vuelto tan despiadada en tu odio, tan insensible ante la visión de una felicidad como la mía. Cuando te escuché hace un momento y vi la triste persistencia de tu odio, sentí la más profunda compasión por ti.
—No lo sé, mi señor, pero… —balbuceó el mestizo, incapaz de encontrar las palabras para continuar.
“Vamos, ¿qué daño te he hecho yo?”
—Ninguna, mi señor —respondió Faringhea.
«Entonces, ¿por qué me odias así? ¿Por qué me persigues con tanta animosidad? ¿Acaso no te bastó con darme el pérfido consejo de fingir un amor vergonzoso por la joven que trajeron aquí, y que abandonó la casa disgustada por el miserable papel que le tocaba desempeñar?»
—Tu amor fingido por esa joven, mi señor —respondió Faringhea, recuperando gradualmente la compostura—, venció la frialdad de...
—No digas eso —repitió el príncipe, interrumpiéndolo con la misma suavidad—. Si gozo de esta felicidad, que me llena de compasión hacia ti y me eleva por encima de mí mismo, es porque la señorita de Cardoville ahora sabe que jamás he dejado de amarla como se merece, con adoración y reverencia. Tu intención era separarnos para siempre, y casi lo habías conseguido.
“Si piensas esto de mí, mi señor, debes considerarme tu enemigo más mortal.”
«No temas nada, te lo digo. No tengo derecho a culparte. En la locura de mi dolor, te escuché y seguí tu consejo. No solo fui tu víctima, sino también tu cómplice. Confieso únicamente que, al verme a tu merced, abatido, destrozado, desesperado, fue cruel de tu parte aconsejarme el camino que podría haber sido el más fatal para mí.»
“Puede que el ardor de mi celo me haya engañado, mi señor.”
«Estoy dispuesto a creerlo. Y, sin embargo, hoy volvieron a surgir los mismos malos consejos. No tuviste más compasión por mi felicidad que por mi tristeza. El éxtasis de mi corazón te inspira un solo deseo: convertir este éxtasis en desesperación.»
“¡Yo, mi señor!”
“Sí, tú. Tu intención era arruinarme, deshonrarme para siempre ante los ojos de la señorita de Cardoville. Ahora dime, ¿por qué este odio tan furioso? ¿Qué te he hecho?”
“Me juzgas mal, mi señor… y…”
“Escúchame. No deseo que sigas siendo malvado y traicionero. Deseo que te conviertas en bueno. En nuestro país, encantan serpientes y doman a los tigres más salvajes. Eres un hombre, con una mente para razonar, un corazón para amar, y yo también te domaré con gentileza. Este día me ha otorgado felicidad divina; tendrás buenas razones para bendecir este día. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Qué deseas? ¿Oro? Lo tendrás. ¿Deseas algo más que oro? ¿Deseas un amigo que te consuele por las penas que te hicieron malvado y te enseñe a ser bueno? Aunque sea hijo de un rey, seré ese amigo, a pesar del mal, sí, por el mal que me has hecho. Sí; seré tu amigo sincero, y será mi deleite decirme a mí mismo: 'El día en que supe que mi ángel me amaba, mi felicidad fue grande en verdad, pues, por la mañana, tenía un enemigo implacable, y, antes de la noche, su odio se transformó en amor. amistad. Créeme, Faringhea, la miseria engendra crimen, pero la felicidad produce virtud. ¡Sé feliz!
En ese instante, el reloj dio las dos. El príncipe se sobresaltó. Era hora de ir a visitar a Adrienne. El apuesto rostro de Djalma, doblemente realzado por la expresión suave e inefable con la que había hablado con el mestizo, parecía ahora iluminado por un resplandor casi divino.
Acercándose a Faringhea, le extendió la mano con la mayor gracia y cortesía, diciéndole: “¡Tu mano!”.
El mestizo, cuya frente estaba bañada en sudor frío, cuyo semblante era pálido y agitado, pareció vacilar un instante; luego, sobrecogido, vencido, fascinado, ofreció su mano temblorosa al príncipe, quien la estrechó y le dijo, según las costumbres de su país: «Has puesto tu mano honestamente en la de un amigo; esta mano jamás se cerrará contra ti. ¡Adiós, Faringhea! Ahora me siento más digno de arrodillarme ante mi ángel».
Y Djalma salió, camino a su cita con Adrienne. A pesar de su ferocidad, a pesar del odio despiadado que albergaba hacia toda la humanidad, el oscuro sectario de Bowanee quedó atónito ante las nobles y clementes palabras de Djalma, y se dijo a sí mismo, aterrorizado: «He tomado su mano. Ahora es sagrado para mí».
Entonces, tras un momento de silencio, se le ocurrió una idea y exclamó: «Sí, pero no será sagrado para aquel que, según la respuesta de anoche, lo espera en la puerta de la casa».
Dicho esto, el mestizo se apresuró a entrar en la habitación contigua, que daba a la calle, y, levantando una esquina de la cortina, murmuró con ansiedad para sí mismo: «El carruaje se aleja; el hombre se acerca. ¡Maldición! Se ha ido y no lo veo más».
Original
CAPÍTULO XL. ANSIEDAD.
BPor una singular coincidencia de ideas, Adrienne, al igual que Djalma, había deseado vestir exactamente el mismo traje que en su entrevista en la casa de la Rue Blanche. Para el lugar de este solemne encuentro, tan importante para su futura felicidad, Adrienne había elegido, con su habitual tacto, el gran salón de Cardoville House, donde colgaban numerosos retratos familiares. Los más visibles eran los de su padre y su madre. La habitación era amplia y majestuosa, y estaba amueblada, como las anteriores, con todo el imponente esplendor de la época de Luis XIV. El techo, pintado por Lebrun para representar el Triunfo de Apolo, exhibía su audaz diseño y su vigoroso colorido, en el centro de una amplia cornisa, magníficamente tallada y dorada, y sostenida en sus ángulos por cuatro grandes figuras doradas que representaban las Estaciones. Enormes paneles, cubiertos de damasco carmesí y enmarcados, servían de fondo a los retratos familiares que adornaban esta habitación. Es más fácil imaginar que describir las mil emociones encontradas que agitaban el pecho de la señorita de Cardoville al acercarse el momento de su encuentro con Djalma. Su reunión había sido impedida hasta entonces por tantos obstáculos dolorosos, y Adrienne era tan consciente de la perfidia vigilante y activa de sus enemigos, que incluso ahora dudaba de su felicidad. A cada instante, sin poder evitarlo, sus ojos se posaban en el reloj. Unos minutos más y llegaría la hora de la cita. Por fin llegó. Cada eco resonó desde lo más profundo del corazón de Adrienne. Consideraba que la modesta reserva de Djalma, sin duda, le había impedido llegar antes de la hora fijada por ella. Lejos de reprocharle esta discreción, la apreciaba plenamente. Pero, desde ese momento, al menor ruido en las habitaciones contiguas, contenía la respiración y escuchaba con la ansiedad de la expectación.
Durante los primeros minutos que siguieron a la hora en que esperaba a Djalma, la señorita de Cardoville no sintió mayor inquietud y calmó su impaciencia con la idea (que parece bastante infantil para quienes nunca han conocido la agitación febril de esperar un feliz encuentro) de que tal vez los relojes de la Rue Blanche difirieran un poco de los de la Rue d'Anjou. Pero cuando esta supuesta variación, bastante plausible en sí misma, ya no pudo explicar un retraso de un cuarto de hora, de veinte minutos, o más, Adrienne sintió que su ansiedad aumentaba gradualmente. Dos o tres veces la joven se levantó, con el corazón palpitante, y fue de puntillas a escuchar en la puerta del salón. No oyó nada. El reloj dio las tres y media.
Incapaz de reprimir su creciente terror y aferrándose a una última esperanza, Adrienne regresó a la chimenea y tocó el timbre. Luego, intentó recomponer su semblante para no mostrar ninguna emoción. En pocos segundos, un lacayo de cabello canoso, vestido de negro, abrió la puerta y esperó en respetuoso silencio las órdenes de su ama. Esta le dijo con voz tranquila: «Andrew, pídele a Hebe que te dé el frasco de perfume que dejé en la repisa de la chimenea de mi habitación y tráemelo». Andrew hizo una reverencia; pero justo cuando estaba a punto de retirarse para cumplir las órdenes de Adrienne, lo cual era solo un pretexto para que ella pudiera hacer una pregunta sin darle mucha importancia ante los ojos de su sirviente, ya informado de la esperada visita del príncipe, la señorita de Cardoville añadió con aire de indiferencia: «¿Es correcto ese reloj?».
Andrew sacó su reloj y, mientras lo miraba, respondió: «Sí, señorita. Lo puse en hora en las Tullerías. Son más de las tres y media».
—Muy bien, ¡gracias! —dijo Adrienne amablemente.
Andrew volvió a hacer una reverencia; pero, antes de salir, le dijo a Adrienne: «Olvidé decirle, señora, que el mariscal Simon vino hace aproximadamente una hora; pero, como usted solo iba a estar en casa con el príncipe Djalma, le dijimos que no recibiría visitas».
—Muy bien —dijo Adrienne. Con otra reverencia, Andrew abandonó la habitación y volvió el silencio.
Precisamente porque, hasta el último minuto de la hora previa a la cita con Djalma, las esperanzas de Adrienne no se habían visto perturbadas por la más mínima duda, la decepción que sentía ahora era aún más terrible. Dirigiendo una mirada abatida a uno de los retratos colocados sobre ella, murmuró con un tono lastimero y desesperado: «¡Oh, madre!».
Apenas la señorita de Cardoville pronunció esas palabras, las ventanas se estremecieron ligeramente al oír el paso de un carruaje que entraba en el patio. La joven se sobresaltó y no pudo reprimir un leve grito de alegría. Su corazón latía con fuerza al pensar en encontrarse con Djalma, pues esta vez sentía que realmente había venido. Estaba tan segura como si lo hubiera visto. Retomó su asiento y se secó una lágrima que le caía por las largas pestañas. Le temblaba la mano como una hoja. El sonido de varias puertas abriéndose y cerrándose confirmó la intuición de la joven. Los paneles dorados de la puerta del salón pronto giraron sobre sus bisagras y apareció el príncipe.
Mientras un segundo lacayo hacía pasar a Djalma, Andrew colocó sobre una mesa dorada, al alcance de su ama, una pequeña bandeja de plata sobre la que reposaba el frasco de perfume de cristal. Luego se retiró y la puerta de la habitación se cerró. El príncipe y la señorita de Cardoville quedaron a solas.
CAPÍTULO XLI. ADRIENNE Y DJALMA.
TEl príncipe se había acercado lentamente a la señorita de Cardoville. A pesar de la impetuosidad de las pasiones del oriental, su paso inseguro y tímido —tímido, pero grácil— delataba su profunda emoción. No se atrevió a alzar la vista hacia el rostro de Adrienne; de repente palideció, y sus manos finamente formadas, cruzadas sobre el pecho en actitud de adoración, temblaban violentamente. Con la cabeza gacha, permaneció de pie a poca distancia de Adrienne. Esta timidez, ridícula en cualquier otra persona, resultaba conmovedora en este príncipe de veinte años, dotado de una intrepidez casi fabulosa y de un carácter tan heroico y generoso, que ningún viajero podía hablar del hijo de Kadja sin expresar admiración y respeto. ¡Dulce emoción! ¡Castrada reserva! Doblemente interesante si consideramos que las ardientes pasiones de este joven eran aún más inflamables, porque hasta entonces habían sido contenidas.
No menos avergonzada que su prima, Adrienne de Cardoville permaneció sentada. Como Djalma, bajó la mirada; pero el rubor ardiente en sus mejillas, el rápido agitar de su pecho virginal, revelaban una emoción que ni siquiera intentaba ocultar. A pesar de las facultades de su mente, a ratos alegre, grácil e ingeniosa, a pesar de la decisión de su carácter orgulloso e independiente, y su completo conocimiento de las costumbres del mundo, Adrienne compartía la simple y encantadora torpeza de Djalma, y participaba de esa clase de debilidad temporal, bajo la cual estos dos seres puros, ardientes y amorosos parecían hundirse, como incapaces de soportar la agitación hirviente de los sentidos, combinada con la embriagadora excitación del corazón. Y sin embargo, sus ojos no se habían cruzado. Cada una parecía temer la primera descarga eléctrica de la mirada de la otra, esa atracción invencible de dos seres apasionados, ese fuego sagrado, que de repente enciende la sangre, y eleva a dos mortales de la tierra al cielo; pues acercarse a la Divinidad es entregarse con fervor religioso al sentimiento más noble e irresistible que Él ha implantado en nosotros: el único sentimiento que, en su adorable sabiduría, el Dispensador de todo bien se ha dignado santificar, dotándolo de una chispa de su propia energía creadora.
Djalma fue el primero en alzar la vista. Sus ojos estaban húmedos y brillantes. La emoción del amor apasionado, el ardiente ardor propio de su edad, reprimido durante tanto tiempo, la intensa admiración que sentía por la belleza ideal, todo se expresaba en su mirada, mezclado con una respetuosa timidez, y confería al semblante de este joven un carácter indefinible e irresistible. ¡Sí, irresistible! —pues, al encontrarse Adrienne con su mirada, tembló de pies a cabeza y se sintió atraída por un poder magnético. Ya con los ojos pesados por una especie de languidez embriagadora, logró, con gran esfuerzo de voluntad y dignidad, vencer aquella deliciosa confusión, levantarse de su silla y decirle a Djalma con voz temblorosa: «Príncipe, me alegra recibirte aquí». Luego, señalando uno de los retratos que colgaban sobre ella, añadió, como si le presentara a una persona viva: «¡Príncipe, mi madre!».
Con una delicadeza excepcional, Adrienne había convocado a su madre para que estuviera presente en su entrevista con Djalma. Le parecía una garantía, tanto para ella como para el príncipe, contra las tentaciones de un primer encuentro —que probablemente sería aún más peligroso, sabiendo que ambos se amaban con locura, que eran libres y que solo debían rendir cuentas a la Providencia por los tesoros de felicidad y gozo con los que Él los había dotado tan magníficamente—. El príncipe comprendió los pensamientos de Adrienne; así que, cuando la joven señaló el retrato, Djalma, con un gesto espontáneo, lleno de gracia y sencillez, se arrodilló ante él y le dijo con voz suave pero firme: «Te amaré y te veneraré como a mi madre. Y, en pensamiento, mi madre también estará presente, y estará como tú, junto a tu hijo».
No se podría haber dado mejor respuesta al sentimiento que impulsó a la señorita de Cardoville a ponerse, por así decirlo, bajo la protección de su madre. Desde ese momento, confiada en Djalma y en sí misma, la joven se sintió más tranquila, y una deliciosa sensación de felicidad reemplazó aquellas emociones intensas que al principio la habían agitado con tanta vehemencia.
Luego, sentándose de nuevo, le dijo a Djalma, señalando la silla de enfrente: «Por favor, toma asiento, mi querido primo; y permíteme llamarte así, pues la palabra príncipe es demasiado solemne; y tú también llámame prima, pues otros nombres me parecen demasiado serios. Una vez aclarado esto, podremos conversar como viejos amigos».
—Sí, prima —respondió Djalma, sonrojándose.
—Y, como la franqueza es apropiada entre amigos —continuó Adrienne—, primero debo hacerte una reprimenda —añadió con una media sonrisa.
El príncipe permaneció de pie, con el brazo apoyado en la repisa de la chimenea, en una actitud llena de gracia y respeto.
—Sí, prima —continuó Adrienne—, un reproche que quizás me perdones. Te esperaba un poco antes.
“Quizás, primo, me culpes por haber venido tan pronto.”
"¿Qué quieres decir?"
“En el momento en que salía de casa, un hombre al que no conocía se acercó a mi carruaje y me dijo, con tal sinceridad que le creí: ‘Usted puede salvar la vida de alguien que ha sido como un segundo padre para usted. El mariscal Simon corre grave peligro y, para rescatarlo, debe seguirme de inmediato…’”
—¡Era una trampa! —exclamó Adrienne apresuradamente—. El mariscal Simon estuvo aquí hace apenas una hora.
—¡En efecto! —exclamó Djalma, alegre y como si se hubiera liberado de un gran peso—. ¡Entonces no habrá nada que empañe este feliz día!
—Pero, prima —continuó Adrienne—, ¿cómo es que no sospechaste de este emisario?
—Algunas palabras que pronunció después me llenaron de dudas —respondió Djalma—, pero al principio lo seguí, temiendo que el mariscal pudiera estar en peligro, pues sé que él también tiene enemigos.
“Ahora que lo pienso, tenías toda la razón, primo, pues era bastante probable que se estuviera tramando algo nuevo contra el mariscal; y la más mínima duda bastó para que acudieras a él.”
“Lo hice, aunque me estabas esperando.”
—Fue un generoso sacrificio; y mi estima por ti ha aumentado gracias a ello, si es que pudiera aumentar —dijo Adrienne con emoción—. Pero, ¿qué fue de aquel hombre?
“A petición mía, subió al carruaje conmigo. Preocupado por el mariscal y desesperado al ver el tiempo perdido, que debía haber pasado contigo, primo, lo bombardeé con preguntas. Varias veces me respondió con timidez, y entonces se me ocurrió que todo podría ser una trampa. Recordando todo lo que ya habían intentado para arruinarme ante tu opinión, cambié de rumbo de inmediato. La irritación del hombre que me acompañaba se hizo tan evidente que no debí haber tenido ninguna duda al respecto. Aun así, al pensar en el mariscal Simón, sentí una especie de vago remordimiento, que tú, primo, afortunadamente has disipado.”
“¡Esa gente es implacable!”, dijo Adrienne; “pero nuestra felicidad será más fuerte que su odio”.
Tras un breve silencio, continuó con su franqueza habitual: «Querida prima, me es imposible ocultar lo que siento. Hablemos unos segundos del pasado, que tanto dolor nos causó, y luego lo olvidaremos para siempre, como una pesadilla».
—Te responderé con sinceridad, aun a riesgo de perjudicarme —dijo el príncipe.
“¿Cómo pudiste decidirte a exhibirte en público con…?”
—¿Con esa jovencita? —interrumpió Djalma.
—Sí, prima —respondió la señorita de Cardoville, y esperó la respuesta de Djalma con ansiosa curiosidad.
—Siendo un extraño a las costumbres de este país —dijo Djalma, sin ninguna vergüenza, pues decía la verdad—, con la mente debilitada por la desesperación y engañado por los consejos fatales de un hombre devoto de mis enemigos, creí, tal como me dijeron, que al mostrarle ante usted la apariencia de otro amor, despertaría sus celos y, por lo tanto...
—Basta, primo; ya lo entiendo —dijo Adrienne apresuradamente, interrumpiendo a Djalma a su vez, para evitarle una dolorosa confesión—. Yo también debí de estar cegada por la desesperación para no haber descubierto este malvado plan, sobre todo después de tu acción temeraria e intrépida. ¡Arriesgar la vida por mi ramo! —añadió Adrienne, estremeciéndose al recordarlo—. Pero una última pregunta —continuó—, aunque ya estoy segura de tu respuesta. ¿Recibiste la carta que te escribí la mañana del día que te vi en el teatro?
Djalma no respondió. Una nube oscura cubrió su rostro, y por un instante, sus facciones adquirieron una expresión tan amenazante que Adrienne se aterrorizó ante el efecto que produjeron sus palabras. Pero esta violenta agitación pronto se desvaneció, y la frente de Djalma recuperó la calma y la serenidad.
—He sido más misericordioso de lo que pensaba —le dijo el príncipe a Adrienne, quien lo miró con asombro—. Quería venir aquí digno de ti, prima mía. Perdoné al hombre que, para servir a mis enemigos, me había dado todos esos consejos fatales. Estoy seguro de que esa misma persona interceptó tu carta. Justo ahora, al recordar el daño que me causó, lamenté por un instante mi clemencia. Pero luego, recordé tu carta de ayer, y mi enfado se ha disipado por completo.
«Entonces, el triste tiempo de miedo y sospecha ha terminado; sospecha que me hizo dudar de tus sentimientos, y a ti de los míos. ¡Oh, sí! ¡Que ese pasado fatal quede muy lejos de nosotros!», exclamó Adrienne de Cardoville con profunda alegría.
Original
Entonces, como si hubiera liberado su corazón del último pensamiento de tristeza, continuó: “¡El futuro es todo tuyo: un futuro radiante, sin nubes ni obstáculos, puro en la inmensidad de su horizonte, y que se extiende más allá del alcance de la vista!”
Es imposible describir el tono de esperanza entusiasta que acompañaba estas palabras. Pero de repente, el rostro de Adrienne adquirió una expresión de conmovedora melancolía, y añadió, con voz llena de profunda emoción: «¡Y sin embargo, en este preciso instante, tantas criaturas desafortunadas sufren dolor!».
Este simple gesto de compasión por las desgracias ajenas, justo cuando la noble doncella alcanzaba la máxima felicidad, conmovió profundamente a Djalma, quien, involuntariamente, cayó de rodillas ante Adrienne, juntó las manos y la miró con una expresión casi desafiante. Luego, ocultando el rostro entre las manos, inclinó la cabeza sin pronunciar palabra. Se produjo un profundo silencio. Adrienne fue la primera en romperlo al ver una lágrima deslizarse entre los delgados dedos del príncipe.
—¡Amigo mío! ¿Qué te pasa? —exclamó, y con un movimiento tan rápido como el pensamiento, se inclinó hacia adelante y, tomando las manos de Djalma, las apartó de delante de su rostro. Aquel rostro estaba bañado en lágrimas.
—¡Lloras! —exclamó la señorita de Cardoville, tan agitada que mantuvo las manos de Djalma entre las suyas; y, incapaz de secarle las lágrimas, el joven hindú dejó que fluyeran como gotas de cristal sobre el pálido oro de sus mejillas.
«¡No hay en este vasto mundo felicidad comparable a la mía!», dijo el príncipe con su voz suave y melodiosa, y con cierto cansancio. «Por eso siento una profunda tristeza, y así debe ser. Me concedes el cielo, y si yo te diera la tierra entera, sería una ínfima recompensa. ¡Ay! ¿Qué puede hacer el hombre por una divinidad sino bendecirla y adorarla humildemente? Jamás podrá devolver los dones recibidos, y esto le causa sufrimiento, no por orgullo, sino en el corazón».
Djalma no exageraba. Decía lo que realmente sentía: y la forma un tanto hiperbólica, familiar en las naciones orientales, era la única que podía expresar su pensamiento. El tono de su pesar era tan sincero, su humildad tan dulce y sencilla, que Adrienne, también conmovida hasta las lágrimas, le respondió con una efusión de profunda ternura: «Amigo mío, ambos estamos en el punto culminante de la felicidad. Nuestra futura dicha parece no tener límites, y sin embargo, aunque provengan de fuentes diferentes, nos han llegado a ambos reflexiones tristes. Es, como ves, que hay ciertas felicidades que te marean con su propia inmensidad. Por un instante, el corazón, la mente, el alma, son incapaces de contener tanta dicha; se desborda y nos ahoga. Así, las flores a veces inclinan sus cabezas, oprimidas por los rayos demasiado ardientes del sol, que es, sin embargo, su amor y su vida. ¡Oh, amigo mío! Esta tristeza puede ser grande, ¡pero también es dulce!».
Mientras pronunciaba estas palabras, la voz de Adrienne se fue apagando poco a poco, y su cabeza se inclinó aún más, como si se hundiera bajo el peso de su felicidad. Djalma permanecía arrodillado ante ella, con las manos entrelazadas, de modo que, al inclinarse, su frente de marfil y su cabello dorado rozaban la frente color ámbar y los rizos de ébano de Djalma. Y las dulces y silenciosas lágrimas de los dos jóvenes amantes fluyeron juntas, mezclándose al caer sobre sus manos entrelazadas.
Mientras esta escena transcurría en Cardoville House, Agricola se había dirigido a la Rue de Vaugirard para entregar una carta de Adrienne al señor Hardy.
CAPÍTULO XLII. “LA IMITACIÓN”.
AComo ya hemos dicho, el señor Hardy ocupaba un pabellón en el «Retiro», anexo a la casa de la Rue de Vaugirard, habitado por un buen número de reverendos padres de la Compañía de Jesús. Nada podía ser más tranquilo y silencioso que aquella vivienda. Todos hablaban en susurros, y los sirvientes tenían algo de untuoso en sus palabras, algo de santificado en su andar.
Como todo aquello que se ve sometido a la influencia gélida y destructiva de estos hombres, esta casa, tristemente silenciosa, carecía por completo de vida y vitalidad. Los internos llevaban una existencia de monotonía tediosa y gélida, solo interrumpida por ciertos ejercicios devocionales; y así, de acuerdo con el cálculo egoísta de los reverendos padres, la mente, privada de todo alimento y apoyo externo, pronto comenzó a languidecer y consumirse en soledad. El corazón parecía latir más despacio, el alma se entumeció, el carácter se debilitó; finalmente, todo libre albedrío, toda capacidad de discernimiento, se extinguió, y los internos, sometiéndose al mismo proceso de autodestrucción que los novicios de la Compañía, se convirtieron, como ellos, en meros «cadáveres» en manos de la hermandad.
El objetivo de estas maniobras era claro y sencillo: asegurar los medios para obtener toda clase de donaciones, la meta constante de la astuta política y la despiadada codicia de estos sacerdotes. Con la ayuda de enormes sumas, de las cuales se convierten así en poseedores o administradores, llevan a cabo sus proyectos y logran el éxito, aun cuando el asesinato, el incendio, la revuelta y todos los horrores de la guerra civil, provocados por ellos, tiñan de sangre las tierras sobre las que pretenden extender su oscuro dominio.
Tal era, pues, el remanso de paz e inocencia en el que François Hardy se había refugiado. Ocupaba la planta baja de una glorieta, que daba a una parte del jardín. Sus aposentos habían sido elegidos con esmero, pues sabemos con qué astucia, a veces diabólica, se valen los sacerdotes de los elementos materiales para influir profundamente en las mentes que moldean según sus propósitos. Imagínese una vista delimitada por un alto muro de color gris negruzco, medio cubierto de hiedra, la planta propia de las ruinas. Una oscura avenida de viejos tejos, tan apropiada para dar sombra a la tumba con su verdor sepulcral, se extendía desde este muro hasta un pequeño semicírculo, frente al aposento que solía ocupar el señor Hardy. Dos o tres montículos de tierra, bordeados de boj y cortados simétricamente, completaban el encanto de este jardín, que en todos los sentidos recordaba a un cementerio.
Eran aproximadamente las dos de la tarde. Aunque el sol de abril brillaba con fuerza, sus rayos, interceptados por el alto muro del que ya hemos hablado, no podían penetrar en aquella parte del jardín, oscura, húmeda y fría como una caverna, que comunicaba con el apartamento del señor Hardy. La habitación estaba amueblada con un exquisito sentido de la comodidad. Una suave alfombra cubría el suelo; gruesas cortinas de fieltro verde oscuro, del mismo color que las paredes, protegían una excelente cama y colgaban en pliegues alrededor de la puerta de cristal que daba al jardín. Algunos muebles de caoba, sencillos pero muy limpios y brillantes, se distribuían por la habitación. Sobre el escritorio, situado justo delante de la cama, colgaba un gran crucifijo de marfil sobre un fondo de terciopelo negro. La repisa de la chimenea estaba adornada con un reloj, en una caja de ébano, con ornamentos de marfil que representaban toda clase de emblemas sombríos, como relojes de arena, guadañas, calaveras, etc. Ahora imaginen esta escena al anochecer, con su silencio solitario y lúgubre, roto solo a la hora de la oración por el sonido lúgubre de las campanas de la capilla vecina, y reconocerán la habilidad infernal con la que estos peligrosos sacerdotes saben aprovechar cualquier objeto externo cuando desean influir en la mente de aquellos a quienes ansían ganarse.
Y esto no era todo. Tras apelar a los sentidos, era necesario dirigirse al intelecto, y este era el método adoptado por los reverendos padres. Un solo libro, solo uno, se dejó, como por casualidad, a su alcance. Este libro era la "Imitación" de Tomás de Kempis. Pero como podía suceder que el señor Hardy no tuviera el valor ni el deseo de leerlo, pensamientos y reflexiones extraídos de sus implacables páginas, escritos con letras muy grandes, se encontraban colgados en marcos negros cerca de la cama o en otros lugares a la vista, de modo que, involuntariamente, en el triste ocio de su abatimiento inactivo, los ojos del morador se veían atraídos casi inevitablemente por ellos. A ese círculo fatal de pensamientos desesperados confinaban la mente ya debilitada de este desafortunado hombre, presa durante tanto tiempo de la más aguda tristeza. Lo que leía mecánicamente, a cada instante del día y de la noche, cada vez que el bendito sueño abandonaba sus ojos inflamados por las lágrimas, no bastaba para sumir el alma de la víctima en una desesperación incurable, sino también para reducirla a la obediencia cadavérica que exigía la Compañía de Jesús. En ese libro terrible se encuentran mil terrores para influir en las mentes débiles, mil máximas serviles para encadenar y degradar el alma pusilánime.
Ahora imaginen al señor Hardy, herido, siendo llevado a esta casa; mientras su corazón, desgarrado por el dolor y la sensación de una horrible traición, sangraba aún más rápido que sus heridas externas. Atendido con el máximo cuidado, y gracias a la reconocida habilidad del doctor Baleinier, el señor Hardy pronto se recuperó de las heridas sufridas al arrojarse a las brasas de su fábrica en llamas. Sin embargo, para favorecer los planes de los reverendos padres, se le administró a Hardy un fármaco, inocuo en sus efectos, pero destinado a actuar durante un tiempo sobre la mente del paciente, y que el piadoso doctor solía emplear con ese fin en casos importantes similares. Este fármaco lo mantuvo durante bastante tiempo en un estado de letargo mental. Para un alma atormentada por crueles engaños, parece un beneficio inestimable sumergirse en ese tipo de letargo, que al menos impide pensar en el pasado.
Hardy se resignó por completo a esta profunda apatía, y al final llegó a considerarla el bien supremo. Así, los desdichados, atormentados por crueles enfermedades, aceptan con gratitud el opiáceo que los mata lentamente, pero que al menos adormece la sensación de dolor.
Al trazar el retrato del Sr. Hardy, intentamos plasmar la exquisita delicadeza de su alma sensible, su dolorosa susceptibilidad ante todo lo vil o perverso, y su extrema bondad, rectitud y generosidad. Aludimos ahora a estas admirables cualidades, pues debemos señalar que, en él, como en casi todos los que las poseen, no estaban, ni podían estar, unidas a un carácter enérgico y resuelto. Admirablemente perseverante en las buenas obras, la influencia de este excelente hombre era más sutil que autoritaria; no fue mediante la audaz energía y la voluntad algo prepotente, propias de otros hombres de gran y noble corazón, que Hardy logró el éxito de su Casa Común, sino mediante la afectuosa persuasión, pues en él la dulzura sustituía a la fuerza. Ante cualquier vileza o injusticia, no se enfurecía ni amenazaba, sino que sufría un profundo dolor. No atacó con valentía al criminal, sino que se apartó de él con compasión y tristeza. Y entonces su corazón amoroso, tan lleno de delicadeza femenina, sintió un anhelo irresistible por el bendito contacto de los afectos queridos; solo ellos podían mantenerlo vivo. Como un pobre y frágil pájaro que muere de frío, cuando ya no puede estar cerca de sus hermanos, y recibir y compartir el dulce calor del nido materno. Y ahora esta organización sensible, esta naturaleza extremadamente susceptible, recibe golpe tras golpe de penas y engaños, uno solo de los cuales bastaría para sacudir, si no vencer, al carácter más firme y resuelto. El mejor amigo de Hardy lo ha traicionado infamemente. Su adorada amante lo ha abandonado.
La casa que había fundado para el beneficio de sus obreros, a quienes amaba como hermanos, queda reducida a un montón de cenizas. ¿Qué sucede entonces? Todas las fuentes de su alma se quiebran de repente. Demasiado débil para resistir ataques tan espantosos, demasiado engañado para buscar refugio en otros afectos, demasiado desanimado para pensar en colocar la primera piedra de cualquier nuevo edificio, este pobre corazón, aislado de toda influencia beneficiosa, encuentra el olvido del mundo y de sí mismo en una especie de letargo sombrío. Y si algunos instintos restantes de vida y afecto, a largos intervalos, intentaron despertar en él, y si, entreabierto el ojo de su mente, que había mantenido cerrado al presente, al pasado y al futuro, Hardy mira a su alrededor, ¿qué ve? Solo estas frases, tan llenas de terrible desesperación:
No eres más que polvo y cenizas. El dolor y las lágrimas son tu porción. No creas en ningún hijo de hombre. No existen la amistad ni los lazos de parentesco. Todos los afectos humanos son falsos. Muere por la mañana y serás olvidado antes de la noche. Sé humilde, despreciate a ti mismo y deja que otros te desprecien. No pienses, no razones, no vivas, sino encomienda tu destino a un ser superior, que pensará y razonará por ti. Llora, sufre, piensa en la muerte. ¡Sí, la muerte! Siempre la muerte; ese debería ser tu pensamiento cuando pienses, pero es mejor no pensar en absoluto. Deja que un sentimiento de dolor incesante prepare tu camino al cielo. ¡Solo mediante el dolor somos bienvenidos al terrible Dios al que adoramos!
Tales fueron los consuelos ofrecidos a este desdichado hombre. Asustado, volvió a cerrar los ojos y cayó de nuevo en su letargo. En cuanto a abandonar aquel lúgubre refugio, no podía, o mejor dicho, no deseaba hacerlo. Había perdido la fuerza de voluntad; y entonces, hay que reconocerlo, se había acostumbrado a aquella casa y le gustaba mucho: le prestaban atenciones tan discretas, y sin embargo lo dejaban tan solo con su dolor; reinaba a su alrededor un silencio sepulcral, que armonizaba a la perfección con el silencio de su corazón; y aquel era ahora la tumba de su último amor, su última amistad, su última esperanza. ¡Toda energía había muerto en su interior! Entonces comenzó aquella lenta pero inevitable transformación, tan sabiamente prevista por Rodin, quien dirigió toda aquella maquinación hasta en sus más mínimos detalles. Al principio, alarmado por las terribles máximas que lo rodeaban, el señor Hardy acabó por acostumbrarse a leerlas casi mecánicamente, como el prisionero que, en sus tristes horas de ocio, cuenta los clavos de la puerta de su prisión o los barrotes de la ventana enrejada. Esto ya era un gran logro para los reverendos padres.
Y pronto su mente debilitada se percató de la aparente veracidad de estos aforismos falsos y melancólicos.
Así leyó: “No cuentes con el afecto de ningún ser humano”, y él mismo había sido traicionado vergonzosamente.
“El hombre nace para el dolor y la desesperación”, y él mismo estaba desesperado.
“No hay descanso sino en el cese del pensamiento”, y el letargo de su mente le había proporcionado cierto alivio a su dolor.
Las mirillas, hábilmente ocultas por las cortinas y los paneles de madera de estas habitaciones, permitían a los sacerdotes ver y oír en todo momento a los huéspedes, y sobre todo observar su semblante y modales cuando se creían solos. Cada exclamación de dolor que Hardy escapaba a su sombría soledad era repetida al padre d'Aigrigny por un misterioso oyente. El sacerdote, siguiendo escrupulosamente las instrucciones de Rodin, visitaba a su huésped muy pocas veces al principio. Ya hemos dicho que, cuando el padre d'Aigrigny lo deseaba, podía desplegar un poder de encanto casi irresistible, y por consiguiente, empleó todo su tacto y habilidad en las entrevistas que mantenía con Hardy, cuando este acudía de vez en cuando a interesarse por su salud. Informado de todo por sus espías y ayudado por su sagacidad natural, pronto comprendió todo el provecho que podía sacar de la postración física y moral del huésped. Seguro de antemano de que Hardy no captaría la indirecta, le hablaba con frecuencia de la tristeza de la casa, aconsejándole afectuosamente que la abandonara si se sentía agobiado por su monotonía, o al menos que buscara placer y diversión fuera de sus muros. Hablar de placer y diversión con este desafortunado hombre, en su estado actual, era garantía de una negativa, y así fue, por supuesto. Al principio, el padre d'Aigrigny no intentó ganarse la confianza del ermitaño, ni le habló de tristeza; pero cada vez que lo visitaba, parecía mostrar un tierno interés por él, y lo demostraba con unas pocas palabras sencillas y oportunas. Gradualmente, estas entrevistas, al principio tan raras, se volvieron más frecuentes y prolongadas. Dotado de una elocuencia dulce, insinuante y persuasiva, el padre d'Aigrigny, naturalmente, tomó como tema esas sombrías máximas a las que Hardy prestaba tanta atención.
Original
Flexible, prudente, hábil, sabiendo que el ermitaño había profesado hasta entonces esa generosa religión natural que enseña la adoración agradecida de Dios, el amor a la humanidad, la veneración de lo justo y lo bueno, y que, desdeñando los dogmas, profesa la misma veneración por Marco Aurelio que por Confucio, por Platón que por Cristo, por Moisés que por Licurgo, el padre d'Aigrigny no intentó al principio convertirlo, sino que comenzó recordándole incesantemente los abominables engaños que se habían practicado sobre él; Y, en lugar de describir tal traición como una excepción en la vida, en lugar de intentar calmar, alentar y reanimar su alma abatida, en lugar de exhortar a Hardy a buscar el olvido y el consuelo en el cumplimiento de sus deberes para con la humanidad, para con sus hermanos, a quienes antes había amado y socorrido, el padre d'Aigrigny se esforzó por avivar las heridas sangrantes del desafortunado hombre, pintó a la raza humana con la más atroz oscuridad y, al declarar a todos los hombres traicioneros, ingratos y malvados, logró que su desesperación fuera incurable. Habiendo alcanzado este objetivo, el jesuita dio un paso más. Conociendo la admirable bondad de corazón de Hardy, y aprovechándose de su estado mental debilitado, le habló del consuelo que podía obtener un hombre abrumado por el dolor, al creer que cada una de sus lágrimas, en lugar de ser infructuosas, era en realidad agradable a Dios y podía ayudar a la salvación de las almas; la creencia, como el reverendo padre añadió hábilmente, de que solo por la fe el dolor puede ser útil para la humanidad y aceptable para la Divinidad.
Cualquier impiedad, cualquier maquiavelismo atroz que pudiera haber en esas máximas detestables, que convierten a una deidad amorosa y bondadosa en un ser que se deleita con las lágrimas de sus criaturas, quedó hábilmente oculta a los ojos de Hardy, cuyos generosos instintos aún estaban vivos. Pronto, esta alma amorosa y tierna, a la que sacerdotes indignos empujaban hacia una especie de suicidio moral, encontró un encanto melancólico en la ficción, pues sus penas al menos serían provechosas para otros. Al principio era solo ficción; pero la mente debilitada que se complace en semejante fábula, termina por aceptarla como realidad y, poco a poco, se somete a las consecuencias. Tal era el estado moral y físico de Hardy cuando, por medio de un sirviente sobornado, recibió de Agrícola Balduino una carta solicitando una entrevista. El obrero solo no habría podido romper el cerco de las súplicas del jesuita, pero lo acompañaba Gabriel, cuya elocuencia y razonamientos resultaron sumamente convincentes para un espíritu como el de Hardy.
No hace falta señalar al lector con qué digna reserva Gabriel se había limitado a recurrir a los medios más generosos para rescatar a Hardy de la nefasta influencia de los sacerdotes. Para el noble espíritu del joven misionero, era repugnante tener que revelar las odiosas intrigas de estos sacerdotes. Solo habría tomado esta medida extrema si sus poderosas y compasivas palabras no hubieran surtido efecto alguno sobre la ceguera de Hardy. Había transcurrido aproximadamente un cuarto de hora desde la partida de Gabriel cuando el sirviente encargado de atender a los huéspedes de los sacerdotes entró y le entregó una carta.
—¿De quién es esto? —preguntó Hardy.
—De un huésped de la casa, señor —respondió el sirviente haciendo una reverencia.
Este hombre tenía un rostro astuto e hipócrita; llevaba el cabello peinado hacia atrás, hablaba en voz baja y siempre ponía cara de payaso. Mientras esperaba la respuesta, juntó las manos y comenzó a jugar con los pulgares. Hardy abrió la carta y leyó lo siguiente:
«SEÑOR, me acabo de enterar, por pura casualidad, de que usted también reside en esta respetable casa. Una larga enfermedad y el retiro en el que vivo explican mi desconocimiento de su cercanía. Aunque solo nos hemos visto una vez, señor, la circunstancia que propició ese encuentro fue tan grave que dudo que la haya olvidado.»
Hardy se detuvo, e intentó recordar una explicación, y al no encontrar nada que lo pusiera en el camino correcto, continuó leyendo:
“Esta circunstancia suscitó en mí un sentimiento de profunda y respetuosa simpatía por usted, señor, que no puedo resistir mi ansiosa necesidad de visitarlo, especialmente ahora que sé que tiene la intención de abandonar esta casa hoy mismo; información que acabo de obtener del excelente y digno abad Gabriel, uno de los hombres a quienes más amo, estimo y reverencio. ¿Puedo atreverme a esperar, señor, que justo en el momento de abandonar nuestro retiro común para regresar al mundo, se digne recibir favorablemente la petición, por inoportuna que sea, de un pobre anciano, cuya vida transcurrirá de ahora en adelante en soledad, y que por lo tanto no tiene ninguna perspectiva de encontrarse con usted en ese torbellino de sociedad que ha abandonado para siempre? A la espera del honor de su respuesta, le ruego que acepte, señor, la seguridad de los sentimientos de alta estima con que permanezco, señor, con el más profundo respeto,
“Tu humilde y obediente servidor,
“RODIN.”
Tras leer la carta y la firma del remitente, Hardy permaneció un buen rato sumido en sus pensamientos, sin poder recordar el nombre de Rodin ni a qué graves circunstancias aludía.
Tras un silencio prolongado, le dijo al sirviente: "¿El señor Rodin le entregó esta carta?".
"Sí, señor."
“¿Y quién es el señor Rodin?”
«Un buen anciano, que se está recuperando de una larga enfermedad que casi le cuesta la vida. Últimamente ha mejorado, pero aún está tan débil y melancólico que da pena verlo. Es una verdadera lástima, pues no hay en la casa un caballero mejor ni más digno, salvo usted, señor», añadió el sirviente, haciendo una reverencia con aire de respeto adulador.
—El señor Rodin —dijo Hardy pensativo—. Es singular que no recuerde ni el nombre ni ninguna circunstancia relacionada con él.
—Si me da su respuesta, señor —continuó el criado—, se la llevaré al señor Rodin. Ahora está con el padre d'Aigrigny, a quien se está despidiendo.
"¿Despedida?"
“Sí, señor, los caballos de posta acaban de llegar.”
“¿Caballos de posta para quién?”, preguntó Hardy.
“Para el padre d'Aigrigny, señor.”
—¡Entonces se va de viaje! —dijo Hardy, con cierta sorpresa.
—¡Oh! Creo que no estará ausente mucho tiempo —dijo el criado con aire confidencial—, pues el reverendo padre no lleva a nadie consigo, y solo un equipaje muy ligero. Sin duda, el reverendo padre vendrá a despedirse de usted, señor, antes de partir. Pero, ¿qué le responderé al señor Rodin?
La carta, recién recibida, estaba redactada en términos tan corteses —hablaba de Gabriel con tanto respeto— que Hardy, impulsado además por una curiosidad natural y sin ver motivo alguno para rechazar esta entrevista antes de abandonar la casa, le dijo al criado: «Por favor, dígale al señor Rodin que, si se toma la molestia de venir a verme, estaré encantado de recibirlo».
—Se lo haré saber inmediatamente, señor —respondió el sirviente, haciendo una reverencia al salir de la habitación.
Cuando se encontraba solo, Hardy, preguntándose quién sería ese tal M. Rodin, comenzó a hacer algunos preparativos para su partida. Jamás habría querido pasar otra noche en esa casa; y, para mantener el ánimo, recordaba a cada instante el lenguaje apacible y evangélico de Gabriel, del mismo modo que los supersticiosos recitan ciertas letanías para escapar de la tentación.
El sirviente regresó poco después y dijo: “El señor Rodin está aquí, señor”.
“Suplícale que entre.”
Rodin entró, vestido con su larga bata negra y con su viejo gorro de seda en la mano. El sirviente se retiró. El día estaba a punto de terminar. Hardy se levantó para recibir a Rodin, cuyos rasgos no logró distinguir al principio. Pero cuando el reverendo padre se acercó a la ventana, Hardy lo miró fijamente por un instante y luego exclamó, arrebatado por la sorpresa y el doloroso recuerdo. Pero, recuperándose de ese primer impulso, Hardy le dijo al jesuita con voz agitada: «¿Usted aquí, señor? ¡Oh, tiene razón! Fue una circunstancia muy seria la que nos reunió».
—¡Oh, mi querido señor! —dijo Rodin con un tono amable y untuoso—; estaba seguro de que no me habría olvidado.
Original
CAPÍTULO XLIII. ORACIÓN.
ISin duda se recordará que Rodin había ido (aunque era un desconocido para Hardy) a visitarlo a su fábrica para informarle de la vergonzosa traición de De Blessac, un golpe terrible que, apenas unos instantes después, precedió a otra desgracia no menos horrible; pues fue en presencia de Rodin donde Hardy se enteró de la inesperada partida de la mujer que adoraba. La repentina aparición de Rodin debió de resultarle dolorosa. Sí, gracias a la influencia benéfica de los consejos de Gabriel, se recuperó poco a poco, y tras la contracción de su rostro, una melancólica calma lo sustituyó. Le dijo a Rodin: «No esperaba encontrarme con usted, señor, en esta casa».
—¡Ay, señor! —respondió Rodin con un suspiro—. No esperaba venir aquí, probablemente para terminar mis días bajo este techo, cuando vine sin conocerle, sino solo como un hombre honesto debe servir a otro, para revelarle una gran infamia.
“En efecto, señor, me prestó usted un verdadero servicio; quizás, en aquel doloroso momento, no expresé plenamente mi gratitud; pues, en el mismo instante en que me reveló la traición del señor de Blessac…”
—Te has visto abrumado por otra noticia dolorosa —dijo Rodin, interrumpiendo al señor Hardy—; jamás olvidaré la repentina llegada de aquella pobre mujer, que, pálida y asustada, y sin percatarse de mi presencia, vino a informarte de que una persona muy querida para ti había abandonado París abruptamente.
—Sí, señor; y, sin detenerme a darle las gracias, me marché inmediatamente —respondió Hardy con aire melancólico.
—¿Sabe usted, señor —dijo Rodin tras un momento de silencio— que a veces se dan coincidencias muy extrañas?
“¿A qué se refiere, señor?”
“Mientras iba a informarte de que habías sido traicionado de una manera tan infame, yo mismo estaba allí…”
Rodin hizo una pausa, como si no pudiera controlar su profunda emoción, y su rostro reflejaba una tristeza tan abrumadora que Hardy le preguntó con interés: "¿Qué le ocurre, señor?".
—Perdóname —respondió Rodin con una sonrisa amarga—. Gracias a los consejos fantasmales del angélico abad Gabriel, he llegado a una especie de resignación. Sin embargo, hay ciertos recuerdos que me atormentan con un dolor agudo. Te dije —continuó Rodin con voz más firme—, o iba a decírtelo, que justo al día siguiente de informarte de la traición que se había cometido contra ti, yo mismo fui víctima de un terrible engaño. Un hijo adoptivo, un pobre niño desdichado al que yo había criado... —Hizo una pausa, se cubrió los ojos con la mano temblorosa y añadió—: Perdóname, señor, por hablar de asuntos que seguramente te serán indiferentes. ¡Disculpa la tristeza intrusiva de un pobre anciano desconsolado!
—He sufrido demasiado, señor, como para ser indiferente a cualquier tipo de dolor —respondió Hardy—. Además, usted no es un desconocido para mí, pues me prestó un verdadero servicio, y ambos coincidimos en nuestra veneración por el mismo joven sacerdote.
—¡El abad Gabriel! —exclamó Rodin, interrumpiendo a Hardy—; ¡ah, señor! Él es mi salvador, mi benefactor. Si supiera todo su cuidado y devoción durante mi larga enfermedad, causada por un dolor intenso, si supiera la inefable dulzura de sus consejos…
—Los conozco, señor —exclamó Hardy—; ¡oh, sí! Sé lo beneficiosa que es su influencia.
—En su boca, señor, rebosan de dulzura los preceptos de la religión —continuó Rodin con entusiasmo—. ¿Acaso no curan y consuelan? ¿No nos hacen amar y tener esperanza, en lugar de temer y temblar?
“¡Ay, señor! En esta misma casa”, dijo Hardy, “he podido hacer esa comparación”.
«Me sentí suficientemente feliz», dijo Rodin, «de tener al angelical abad Gabriel como confesor, o mejor dicho, como confidente».
—Sí —respondió Hardy—, porque prefiere la confianza a la confesión.
«¡Qué bien lo conoces!», dijo Rodin con la mayor sencillez. Y continuó: «No es un hombre, sino un ángel. Sus palabras convertirían al pecador más empedernido. Sin ser exactamente impío, yo mismo profesaba lo que se llama religión natural; pero el angélico abad Gabriel, poco a poco, ha fortalecido mi vacilante fe, le ha dado cuerpo y alma, y, de hecho, me ha infundido la fe».
“¡Sí! ¡Es un sacerdote verdaderamente cristiano, un sacerdote de amor y perdón!”, exclamó Hardy.
—Lo que dices es totalmente cierto —respondió Rodin—; pues llegué aquí casi enloquecido de dolor, pensando solo en el desdichado muchacho que había pagado mi bondad paternal con la más monstruosa ingratitud, y a veces me dejaba llevar por violentos arrebatos de desesperación, y otras veces me hundía en un estado de profunda tristeza, frío como la tumba misma. Pero, de repente, apareció el abad Gabriel, y la oscuridad huyó antes del amanecer de un nuevo día.
Original
—Tenía usted razón, señor; hay extrañas coincidencias —dijo Hardy, dejándose llevar cada vez más por la confianza y la simpatía que le producía la semejanza entre su verdadera posición y la fingida de Rodin—. Y, sinceramente —añadió—, me alegro mucho de haberle visto antes de marcharme de esta casa. Si fuera capaz de recaer en la cobardía, su ejemplo por sí solo me lo impediría. Desde que le escucho, me siento más fuerte en el noble camino que el angélico abad Gabriel me ha abierto, como usted tan bien lo expresa.
«El pobre anciano no se arrepentirá entonces de haber escuchado el primer impulso de su corazón, que lo impulsó a venir a verte», dijo Robin con una expresión conmovedora. «¿Te acordarás de mí alguna vez en ese mundo al que regresas?»
“Puede estar seguro de ello, señor; pero permítame hacerle una pregunta: ¿Usted dice que permanece en esta casa?”
«¿Qué quieres que haga? Aquí reina una paz absoluta, y uno no se ve perturbado en sus oraciones», dijo Rodin con voz muy suave. «Verás, he sufrido tanto; la conducta de aquel joven desdichado fue tan horrible; se entregó a excesos tan espantosos; la ira del cielo debe encenderse contra él. Ahora soy muy anciano, y solo dedicando los pocos días que me quedan a la oración ferviente puedo esperar aplacar la justa ira del Señor. ¡Oh, oración, oración! Fue el abad Gabriel quien me reveló todo su poder y dulzura, y con ello los formidables deberes que impone».
—Sus deberes son, en efecto, grandes y sagrados —respondió Hardy con aire pensativo.
—¿Recuerdas la vida de Rancey? —preguntó Rodin bruscamente, mientras lanzaba una mirada peculiar a Hardy.
—¿El fundador de La Trappe? —preguntó Hardy, sorprendido por la pregunta de Rodin—. Recuerdo haber oído, hace algún tiempo, un relato muy vago sobre los motivos de su conversión.
«Créanme, no hay ejemplo más impactante del poder de la oración y del estado de éxtasis casi divino al que puede conducir a un alma religiosa. En pocas palabras, les relataré esta historia instructiva y trágica. Rancey, pero les pido disculpas; me temo que estoy abusando de su tiempo.»
Original
—No, no —respondió Hardy apresuradamente—; no te imaginas lo interesado que estoy en lo que me cuentas. Mi entrevista con el abad Gabriel se interrumpió bruscamente, y al escucharte me parece oír el desarrollo de sus ideas. Continúa, te lo ruego.
“De todo corazón, solo deseo que la enseñanza que, gracias a nuestro sacerdote angelical, extraje de la historia de Rancey, les sea tan provechosa como lo fue para mí.”
“¿Esto, entonces, también provino del abad Gabriel?”
—Me relató esta parábola para respaldar sus exhortaciones —respondió Rodin—. ¡Oh, señor! ¿Acaso no le debo a las palabras consoladoras de aquel joven sacerdote todo lo que ha fortalecido y reanimado mi pobre y viejo corazón roto?
“Entonces te escucharé con doble interés.”
«Rancey era un hombre de mundo», continuó Rodin, mirando atentamente a Hardy; «un caballero, joven, apasionado y apuesto. Amaba a una joven de alta alcurnia. Desconozco qué obstáculos impedían su unión. Pero este amor, aunque consumado, se mantuvo en secreto, y cada noche Rancey visitaba a su amante por una escalera privada. Era, según dicen, uno de esos amores apasionados que los hombres sienten solo una vez en la vida. El misterio, incluso el sacrificio de la desafortunada muchacha, que olvidó todos sus deberes, parecía dotar de un nuevo encanto a esta pasión culpable. En el silencio y la oscuridad del secreto, estos dos amantes pasaron dos años de voluptuoso delirio, que rozaba el éxtasis».
Ante estas palabras, Hardy se sobresaltó. Por primera vez en mucho tiempo, un profundo rubor cubrió su frente; su corazón latía con fuerza; recordó que él también había conocido la ardiente embriaguez de un amor culpable y oculto. Aunque el día se acercaba rápidamente, Rodin le dirigió una mirada de reojo a Hardy y percibió la impresión que le había causado. «A veces», continuó, «pensando en los peligros a los que su amada se exponía si su relación se descubría, Rancey deseaba romper esos deliciosos lazos; pero la muchacha, fuera de sí por la pasión, se arrojó al cuello de su amante y lo amenazó, con un lenguaje de intensa excitación, con revelarlo todo y arriesgarlo todo si pensaba abandonarla. Demasiado débil y enamorado para resistir las súplicas de su amada, Rancey cedió una y otra vez, y ambos se entregaron a un torrente de deleite que los arrastró, olvidándose de la tierra y del cielo».
El señor Hardy escuchaba a Rodin con una avidez febril y voraz. El jesuita, al pintar con esos colores casi sensuales, reavivó en él un amor ardiente y secreto, recuerdos que hasta entonces habían permanecido ahogados en lágrimas. A la benéfica calma que le había producido el suave lenguaje de Gabriel le había sucedido una dolorosa agitación que, mezclada con la reacción a los sobresaltos sufridos ese día, comenzó a sumirlo en un extraño estado de confusión.
Original
Rodin, habiendo logrado hasta entonces su objetivo, continuó así: «Llegó un día fatídico. Rancey, obligado a ir a la guerra, abandonó a la muchacha; pero, tras una breve campaña, regresó, más enamorado que nunca. Había escrito en privado diciendo que llegaría casi inmediatamente después de su carta. Y así fue. Era de noche. Subió, como de costumbre, la escalera privada que conducía a la habitación de su amante; entró en la habitación, con el corazón latiendo de amor y esperanza. ¡Su amante había muerto esa misma mañana!».
—¡Ah! —gritó Hardy, cubriéndose la cara con las manos, aterrorizado.
—Estaba muerta —retomó Rodin—. Dos velas ardían junto al lecho funerario. Rancey no podía, no quería creer que estuviera muerta. Se arrodilló junto al cadáver. En su delirio, tomó aquella hermosa y amada cabeza para cubrirla de besos. ¡La cabeza se separó del cuerpo y quedó entre sus manos! —Sí —continuó Rodin mientras Hardy retrocedía, pálido y mudo de terror—, sí, la muchacha había sido víctima de una enfermedad tan rápida y extraordinaria que no había podido recibir los últimos sacramentos. Tras su muerte, los médicos, con la esperanza de descubrir la causa de aquella desconocida dolencia, habían comenzado a diseccionar aquella hermosa figura...
Cuando Rodin llegó a esta parte de su narración, la noche estaba a punto de caer. Una especie de penumbra tenue reinaba en aquella cámara silenciosa, en cuyo centro apareció la figura pálida y espantosa de Rodin, ataviado con su larga túnica negra, mientras sus ojos parecían brillar con un fuego diabólico. Abrumado por las violentas emociones que suscitaba este relato, en el que pensamientos de muerte y voluptuosidad, amor y horror, se entremezclaban de forma tan extraña, Hardy permaneció inmóvil, esperando las palabras de Rodin, con una mezcla de curiosidad, angustia y alarma.
—¿Y Rancey? —dijo finalmente con voz agitada, mientras se secaba el sudor frío de la frente.
«Tras dos días de furioso delirio —continuó Rodin—, renunció al mundo y se encerró en una soledad impenetrable. El primer periodo de su retiro fue espantoso; en su desesperación, profirió fuertes gritos de dolor y rabia que se oían a cierta distancia. En dos ocasiones intentó suicidarse para escapar de las terribles visiones».
—¿Entonces tenía visiones? —preguntó Hardy, con una creciente mezcla de curiosidad y angustia.
—Sí —respondió Rodin con tono solemne—, tuvo visiones espantosas. Vio a la muchacha que, por su culpa, había muerto en pecado mortal, ¡sumergida en el fuego de las llamas eternas del infierno! En aquel bello rostro, desfigurado por torturas infernales, estaba grabada la risa desesperada de los condenados. Sus dientes rechinaban de dolor; sus brazos se retorcían de angustia. Lloraba lágrimas de sangre y, con voz agonizante y vengativa, clamaba a su seductor: «¡Tú eres la causa de mi perdición, maldición, maldición sobre ti!»
Al pronunciar estas últimas palabras, Rodin avanzó tres pasos hacia Hardy, acompañando cada paso con un gesto amenazador. Si recordamos el estado de debilidad, angustia y miedo en que se encontraba el señor Hardy; si recordamos que el jesuita acababa de despertar en el alma de este desafortunado hombre todos los recuerdos sensuales y espirituales de un amor, enfriado, pero no extinguido, entre lágrimas; si recordamos también que Hardy se reprochaba a sí mismo la seducción de un ser amado, a quien su abandono de sus deberes podría (según la fe católica) condenar a las llamas eternas; no nos extrañará el terrible efecto de esta fantasmagoría, evocada en silencio y soledad, al anochecer, por este temeroso sacerdote.
El efecto en Hardy fue realmente impactante, y aún más peligroso, pues el jesuita, con astucia diabólica, parecía estar simplemente llevando a cabo, desde otra perspectiva, las ideas de Gabriel. ¿Acaso el joven sacerdote no había convencido a Hardy de que nada es más dulce que pedir perdón al cielo por quienes han pecado o a quienes hemos desviado del buen camino? Pero el perdón implica castigo; y fue precisamente al castigo a lo que Rodin atrajo la atención de su víctima, pintándolo con esos terribles colores. Con las manos entrelazadas y la mirada fija y dilatada, Hardy temblaba de pies a cabeza y parecía seguir escuchando a Rodin, aunque este había dejado de hablar. Mecánicamente, repitió: «¡Maldición, maldición sobre ti!».
Entonces, de repente, exclamó, en una especie de frenesí: «¡La maldición también recae sobre mí! La mujer a la que enseñé a olvidar sus sagrados deberes y a cometer pecado mortal, un día, sumergida en las llamas eternas, con los brazos retorciéndose de agonía, derramando lágrimas de sangre, me clamará desde el abismo: “¡Maldición mía, maldición mía sobre ti!”. Un día —añadió, con terror redoblado—, ¿un día? ¿Quién sabe? ¡Quizás en este mismo instante! Porque si el viaje por mar le hubiera sido fatal, si hubiera naufragado, ¡oh, Dios!, ella también habría muerto en pecado mortal, perdida, perdida para siempre. ¡Oh, ten piedad de ella, Dios mío! Aplastame con tu ira, pero ten piedad de ella, ¡porque solo yo soy culpable!».
Y el desafortunado hombre, casi delirando, se desplomó en el suelo con las manos entrelazadas.
—Señor —exclamó Rodin con voz afectuosa, mientras se apresuraba a levantarlo—, mi querido señor, mi querido amigo, ¡cálme! Anímese. No soporto verlo abatido. ¡Ay! Mi intención era precisamente la contraria.
“¡La maldición! ¡La maldición! Sí, ella también me maldecirá a mí, a quien tanto amé, ¡en las llamas eternas!”, murmuró Hardy, estremeciéndose y aparentemente insensible a las palabras del otro.
—Pero, mi querido señor, escúcheme, se lo ruego —continuó este último—; permítame terminar mi relato, y entonces lo encontrará tan reconfortante como ahora le parece terrible. Por favor, recuerde las adorables palabras de nuestro angelical abad Gabriel sobre la dulzura de la oración.
Al oír el nombre de Gabriel, Hardy se recompuso un poco y exclamó con voz desgarradora: «¡Ay! Sus palabras eran dulces y benéficas. ¿Dónde están ahora? Por favor, repíteme esas palabras de consuelo».
—Nuestro angelical abad Gabriel —continuó Rodin— les habló de la dulzura de la oración…
“¡Oh, sí! ¡La oración!”
«Bueno, mi querido señor, escúcheme, y verá cómo la oración salvó a Rancey y lo convirtió en santo. Sí, estos terribles tormentos que acabo de describir, estas visiones amenazantes, fueron vencidos por la oración y transformados en delicias celestiales.»
—Te lo ruego —dijo Hardy con voz débil—, háblame de Gabriel, háblame del cielo, pero no más llamas, no más infierno, donde las mujeres pecadoras lloran lágrimas de sangre...
—No, no —respondió Rodin; y aunque al describir el infierno su tono había sido duro y amenazante, ahora se volvió cálido y tierno al pronunciar las siguientes palabras: —No; no tendremos más imágenes de desesperación, pues, como ya les he dicho, después de sufrir torturas infernales, Rancey, gracias al poder de la oración, disfrutó de las delicias del paraíso.
—¿Los placeres del paraíso? —repitió Hardy, escuchando con ansiosa atención.
Un día, en la mayor parte de su dolor, un sacerdote, un buen sacerdote —otro abad Gabriel— visitó a Rancey. ¡Oh, felicidad! ¡Oh, providencial cambio! En pocos días, le enseñó al afligido los sagrados misterios de la oración: esa piadosa intercesión de la criatura, dirigida al Creador, en favor de un alma expuesta a la ira del cielo. Entonces Rancey pareció transformarse. Su dolor se calmó al instante. Oró; y cuanto más oraba, mayor era su esperanza. Sintió que Dios escuchaba su oración. En lugar de intentar olvidar a su amada, ahora pensaba en ella constantemente y oraba por su salvación. Feliz en su oscura celda, a solas con ese recuerdo adorado, pasaba días y noches orando por ella, sumergido en un éxtasis inefable y ardiente, casi diría amoroso.
Es imposible describir el tono de energía casi sensual con el que Rodin pronunció la palabra «amoroso». Hardy se sobresaltó, pasando de la pasión a la frialdad. Por primera vez, su mente debilitada vislumbró los placeres fatales del ascetismo y esa deplorable catalepsia descrita en las vidas de Santa Teresa, San Aubierge y otros.
Rodin percibió los pensamientos del otro y continuó: «Oh, Rancey no era hombre de contentarse con una oración vaga y pasajera, pronunciada en el torbellino de las ocupaciones del mundo, que la engulle e impide que llegue a oídos del cielo. No, no; en la profundidad de la soledad, se esforzaba por hacer sus oraciones aún más eficaces, tan ardientemente deseaba la salvación eterna de su amada».
“¿Qué hizo entonces? ¡Oh! ¿Qué hizo en su soledad?”, exclamó Hardy, ahora impotente en manos del jesuita.
—En primer lugar —dijo Rodin con un ligero énfasis—, se hizo monje.
—¡Un monje! —repitió Hardy con aire pensativo.
—Sí —continuó Rodin—, se hizo monje porque así sus oraciones tenían más probabilidades de ser bien recibidas. Y entonces, como en la soledad nuestros pensamientos tienden a divagar, ayunó, mortificó su carne y sometió todo lo carnal que había en él, para que, convertido en puro espíritu, sus oraciones brotaran de su pecho como una llama pura y ascendieran como el perfume del incienso al trono del Altísimo.
“¡Oh! ¡Qué sueño tan delicioso!”, exclamó Hardy, cada vez más bajo la influencia del hechizo; “¡rezar por la mujer que hemos adorado y convertirnos en espíritu, perfume, luz!”.
“¡Sí; espíritu, perfume, luz!”, dijo Rodin con énfasis. «Pero no es un sueño. ¡Cuántos monjes, cuántos ermitaños, como Rancey, han alcanzado un éxtasis divino mediante la oración, la austeridad y las maceraciones! ¡Y si tan solo conocieras los placeres celestiales de tales éxtasis! Así, tras hacerse monje, los terribles sueños fueron reemplazados por visiones encantadoras. Muchas veces, después de un día de ayuno y una noche dedicada a la oración y las maceraciones, ¡Rancey se desplomaba exhausto en el suelo de su celda! Entonces el espíritu se liberaba de las viles ataduras de la materia. Sus sentidos se sumergían en el placer; el sonido de la armonía celestial resonaba en su cuerpo extasiado; una luz brillante y suave, que no era de este mundo, iluminaba sus ojos entrecerrados; y, en la cúspide de las melodiosas vibraciones de las arpas doradas de los serafines, en el centro de una gloria ante la cual el sol palidece, el monje contemplaba la imagen de aquella mujer amada…»
«¿A quién, con sus oraciones, había rescatado finalmente de las llamas eternas?», dijo Hardy con voz temblorosa.
—Sí, ella misma —respondió Rodin con elocuente entusiasmo, pues este monstruo dominaba todos los estilos de oratoria. «Gracias a las oraciones de su amado, que el Señor había concedido, esta mujer ya no derramaba lágrimas de sangre, ya no se retorcía con sus hermosos brazos en las convulsiones de una angustia infernal. No, no; aún hermosa —¡oh!, mil veces más hermosa que cuando habitaba la tierra—, hermosa con la eterna belleza de los ángeles, sonrió a su amado con ardor inefable y, con los ojos resplandecientes de un suave brillo, le dijo con voz tierna y apasionada: “¡Gloria al Señor! ¡Gloria a ti, oh amado mío! Tus oraciones y austeridades me han salvado. Estoy entre los elegidos. ¡Gracias, amado mío, y gloria!”. Y con ello, radiante de felicidad, se inclinó para besar, con labios fragantes de inmortalidad, los labios del monje extasiado, y sus almas se fundieron en ese beso, ardientes como el amor, castas como la gracia divina, inmensas como la eternidad.»
“¡Oh!”, exclamó Hardy, completamente fuera de sí; “¡toda una vida de oración, ayuno, tortura, por un momento como este, con ella, a quien lloro, con ella, a quien tal vez he llevado a la perdición!”
«¿Qué dices? ¡Qué momento!», exclamó Rodin, cuya frente amarillenta estaba bañada en sudor como la de un magnetizador, y que ahora tomó a Hardy de la mano y se acercó aún más, como para infundirle el ardiente delirio; «no fue solo una vez en su vida religiosa, sino casi a diario, que Rancey, sumergido en un éxtasis divino, disfrutaba de estos placeres deliciosos, inefables y sobrehumanos, que son a los placeres terrenales lo que la eternidad es a la existencia del hombre».
Al ver, sin duda, que Hardy ya estaba en el punto al que quería llevarlo, y habiendo anochecido casi por completo, el reverendo padre tosió dos o tres veces de manera significativa y miró hacia la puerta. En ese instante, Hardy, en pleno frenesí, exclamó con voz suplicante: «¡Una celda, una tumba, y la Visión Extática!».
La puerta de la habitación se abrió y entró el padre d'Aigrigny, con una capa bajo el brazo. Un sirviente le siguió, portando una luz.
Unos diez minutos después de esta escena, una docena de hombres robustos, de semblante franco y abierto, encabezados por Agrícola, entraron en la Rue de Vaugirard y avanzaron alegremente hacia la casa de los reverendos. Era una delegación de los antiguos trabajadores del señor Hardy. Venían a escoltarlo y a felicitarlo por su regreso. Agrícola caminaba a la cabeza. De repente, vio un carruaje tirado por caballos de posta que salía del portal de la casa. El postillón espoleó a los caballos, que partieron a galope tendido. ¿Fue casualidad o instinto? Cuanto más se acercaba el carruaje al grupo del que formaba parte, más se le encogía el corazón a Agrícola.
La impresión se volvió tan vívida que pronto se transformó en un terrible temor; y en el momento en que el vehículo, que tenía las persianas bajadas, estaba a punto de pasar muy cerca de él, el herrero, obedeciendo a un impulso irresistible, exclamó mientras corría hacia las cabezas de los caballos: “¡Ayuda, amigos! ¡Deténganlos!”
“¡Postillón! ¡Diez luis si lo atropellas!”, gritó desde el carruaje la voz militar del padre d'Aigrigny.
El cólera seguía haciendo estragos. El postillón se había enterado del asesinato de los envenenadores. Asustado por el repentino ataque de Agrícola, le propinó un fuerte golpe en la cabeza con la culata de su látigo, dejándolo inconsciente en el suelo. Luego, espoleando con todas sus fuerzas, instó a sus tres caballos a galope tendido, y el carruaje desapareció rápidamente, mientras los compañeros de Agrícola, que no habían comprendido ni sus acciones ni el sentido de sus palabras, se agolpaban alrededor del herrero e intentaban reanimarlo.
CAPÍTULO XLIV. RECUERDA.
OOtros sucesos tuvieron lugar pocos días después de aquella fatídica noche en la que el señor Hardy, fascinado y engañado por la deplorable y mística jerga de Rodin, había implorado de rodillas al padre d'Aigrigny que lo trasladara lejos de París, a algún lugar de profunda soledad donde pudiera dedicarse a una vida de oración y austeridades ascéticas. El mariscal Simon, desde su llegada a París, ocupaba, con sus dos hijas, una casa en la Rue des Trois-Frères. Antes de presentar al lector esta modesta vivienda, nos vemos obligados a recordarle algunos hechos previos. El día del incendio de la fábrica de Hardy, el mariscal Simon había ido a consultar con su padre sobre un asunto de suma importancia y a comunicarle sus dolorosas inquietudes sobre la creciente tristeza de sus hijas gemelas, que no podía explicar.
El mariscal Simón veneraba con profunda reverencia la memoria del Gran Emperador. Su gratitud hacia el héroe era ilimitada, su devoción ciega, su entusiasmo fundamentado en la razón, su afecto tan cálido como la amistad más sincera y apasionada. Pero esto no era todo.
Un día, el emperador, en un arrebato de alegría y ternura paternal, condujo al mariscal hasta la cuna del rey de Roma, que dormía plácidamente, y le dijo, señalando con orgullo al hermoso niño: «¡Mi viejo amigo, júrame que servirás al hijo como has servido al padre!».
Original
El mariscal Simón hizo y cumplió ese juramento. Durante la Restauración, como cabecilla de una conspiración militar a favor de Napoleón II, intentó en vano hacerse con un regimiento de caballería, por entonces comandado por el marqués de Aigrinny. Traicionado y denunciado, el mariscal, tras un duelo a muerte con el futuro jesuita, logró llegar a Polonia y así escapar de la pena capital. Resulta inútil repetir la serie de acontecimientos que lo llevaron de Polonia a la India y que luego lo trajeron de vuelta a París tras la Revolución de Julio, época en la que varios de sus antiguos compañeros de armas solicitaron y obtuvieron del gobierno, sin su conocimiento, la confirmación del rango y título que el emperador le había otorgado justo antes de Waterloo.
Tras su largo exilio y a su regreso a París, a pesar de la inmensa felicidad que sintió al reencontrarse por fin con sus hijos, el mariscal Simón quedó profundamente afectado al enterarse de la muerte de su madre, a quien adoraba. Hasta el último momento, había albergado la esperanza de encontrarla en París. La decepción fue terrible, y la sintió con crueldad, aunque buscó consuelo en el cariño de sus hijos.
Pero pronto nuevas causas de problemas y ansiedad se entrelazaron con su vida por las maquinaciones de Rodin. Gracias a las intrigas secretas del reverendo padre en las cortes de Roma y Viena, uno de sus emisarios, en condiciones de inspirar plena confianza y provisto de pruebas irrefutables para respaldar sus palabras, fue al mariscal Simón y le dijo: «El hijo del emperador se está muriendo, víctima de los temores con los que el nombre de Napoleón todavía inspira a Europa.
“De esta lenta agonía, usted, mariscal Simón, uno de los amigos más fieles del emperador, es capaz de rescatar a este desafortunado príncipe.
“La correspondencia que tengo en mi poder demuestra que sería fácil entablar relaciones, de la naturaleza más segura y secreta, con una de las personas más influyentes en torno al Rey de Roma, y que esta persona estaría dispuesta a favorecer la fuga del príncipe.
“Es posible, mediante un golpe audaz e inesperado, liberar a Napoleón II de la custodia de Austria, lo que lo dejaría perecer lentamente en una atmósfera fatal para él.
“Puede que la empresa sea temeraria, pero tiene posibilidades de éxito que usted, mariscal Simón, más que nadie, podría convertir en certezas; pues su devoción al emperador es bien conocida, y recordamos con qué audacia aventurera conspiró, en 1815, a favor de Napoleón II.”
El estado de languidez y decadencia del rey de Roma era entonces de dominio público en Francia. Incluso se llegó a afirmar que el hijo del héroe había sido cuidadosamente educado por sacerdotes, quienes lo mantenían en completa ignorancia de la gloria de su nombre paterno; y que, mediante las maquinaciones más execrables, se esforzaban día a día por extinguir todo instinto noble y generoso que se manifestara en el desventurado joven. Los corazones más fríos se conmovieron y ablandaron ante la historia de un destino tan triste y fatal. Al recordar el carácter heroico y la lealtad caballeresca del mariscal Simón, y su apasionada devoción al emperador, podemos comprender por qué el padre de Rosa y Blanca estaba más interesado que nadie en el destino del joven príncipe, y cómo, de haberse presentado la ocasión, se habría sentido obligado a no limitar sus esfuerzos a meros lamentos. Respecto a la veracidad de la correspondencia del emisario de Rodin, el mariscal la sometió a una minuciosa investigación, gracias a su estrecha relación con uno de sus antiguos compañeros de armas, quien había estado destinado durante un largo período en Viena, en tiempos del Imperio. El resultado de esta investigación, llevada a cabo con tanta prudencia como discreción para evitar cualquier incidente, demostró que el mariscal podía prestar seria atención a las insinuaciones recibidas.
Por lo tanto, esta propuesta sumió al padre de Rose y Blanche en una cruel perplejidad; pues, para intentar una empresa tan audaz y peligrosa, debía abandonar una vez más a sus hijas; mientras que, por el contrario, si, alarmado por esta separación, renunciaba al intento de salvar al Rey de Roma, cuya lenta muerte era perfectamente cierta y estaba bien documentada, el mariscal se consideraría traicionado por el juramento que había hecho al emperador. Para poner fin a estas dolorosas dudas, confiado en la inquebrantable rectitud del carácter de su padre, el mariscal había ido a pedirle consejo; desafortunadamente, el viejo obrero republicano, herido de muerte durante el ataque a la fábrica del Sr. Hardy, pero aún meditando sobre la grave comunicación de su hijo, murió con estas palabras en los labios: «Hijo mío, tienes un gran deber que cumplir, bajo pena de no actuar como un hombre de honor y de desobedecer mi última voluntad. Debes, sin dudarlo…»
Pero, por un fatalismo lamentable, las últimas palabras, que habrían completado el sentido del pensamiento del viejo obrero, fueron pronunciadas con una voz tan débil que resultaron ininteligibles. Murió, dejando al mariscal Simon en un estado de angustia aún mayor, ya que una de las dos opciones que tenía a su alcance había sido formalmente condenada por su padre, en cuyo juicio depositaba la más absoluta y merecida confianza. En resumen, su mente estaba ahora atormentada por la duda de si su padre, en nombre del honor y el deber, había querido aconsejarle que no abandonara a sus hijos para embarcarse en una empresa tan arriesgada, o si, por el contrario, había deseado que los dejara por un tiempo, que cumpliera el juramento hecho al emperador y que intentara al menos rescatar a Napoleón II de un cautiverio que pronto podría ser mortal.
Esta perplejidad, agravada por ciertas circunstancias que se relatarán más adelante —la trágica muerte de su padre, que había expirado en sus brazos; el recuerdo incesante y doloroso de su esposa, que había perecido en una tierra de exilio; y, finalmente, el dolor que sentía al percibir la creciente tristeza de Rose y Blanche—, causó graves conmociones al mariscal Simon. Añadamos que, a pesar de su intrepidez natural, tan noblemente probada por veinte años de guerra, los estragos del cólera, la misma terrible enfermedad de la que su esposa había sido víctima en Siberia, llenaron al mariscal de un temor involuntario. Sí, este hombre de nervios de hierro, que había afrontado con frialdad la muerte en tantas batallas, sintió que la firmeza habitual de su carácter se desmoronaba al contemplar las escenas de desolación y luto que París ofrecía a cada paso. Sin embargo, cuando la señorita De Cardoville reunió a su alrededor a los miembros de su familia para advertirles sobre la conspiración de sus enemigos. La tierna afectuosa actitud de Adrienne hacia Rose y Blanche pareció ejercer una influencia tan positiva sobre su misteriosa tristeza que el mariscal, olvidando por un instante sus fatales remordimientos, solo pensó en disfrutar de este bendito cambio, que, ¡ay!, duró poco. Habiendo recordado estos hechos al lector, continuaremos nuestra historia.
CAPÍTULO XLV. EL CABEZA HUECA
WHemos declarado que el mariscal Simón ocupaba una pequeña casa en la Rue des Trois-Frères. Acababan de dar las dos de la tarde en el dormitorio del mariscal, una habitación amueblada con sencillez militar. En el hueco donde se encontraba la cama, colgaba un trofeo compuesto por las armas que el mariscal había usado durante sus campañas. Sobre el escritorio de enfrente había un pequeño busto de bronce del emperador, el único adorno de la habitación. Afuera, la temperatura distaba mucho de ser cálida, y el mariscal se había vuelto propenso al frío durante su larga estancia en la India. Por lo tanto, un buen fuego ardía en la chimenea. Una puerta, oculta por las cortinas, que conducía a una escalera trasera, se abrió lentamente, y un hombre entró en la habitación. Llevaba una cesta de leña y avanzó con calma hacia la chimenea, ante la cual se arrodilló y comenzó a colocar los troncos simétricamente en una caja que estaba junto al hogar. Tras permanecer arrodillado durante unos minutos, se acercó gradualmente a otra puerta, situada a poca distancia de la chimenea, y pareció escuchar con profunda atención, como si deseara oír lo que ocurría en la habitación contigua.
Este hombre, empleado como sirviente de menor rango en la casa, tenía el aspecto más ridículamente estúpido que uno pueda imaginar. Sus funciones consistían en llevar leña, hacer recados, etc. En otros aspectos, era el hazmerreír de los demás sirvientes. En un momento de buen humor, Dagobert, que ocupaba el puesto de mayordomo, le había puesto a este idiota el apodo de "Loco", que conservó desde entonces y que merecía en todos los sentidos, tanto por su torpeza y necedad como por su rostro inexpresivo, con su nariz grotescamente chata, barbilla caída y ojos grandes y fijos. Añadamos a esta descripción una chaqueta de tela roja y un delantal blanco triangular, y debemos reconocer que el simplón era bastante digno de su apodo.
Sin embargo, en el momento en que Loony escuchaba con tanta atención detrás de la puerta de la habitación contigua, un destello de inteligencia aguda animó por un instante su semblante apático y estúpido.
Tras escuchar un rato, Loony regresó a la chimenea, aún gateando; luego, levantándose, tomó de nuevo su cesta medio llena de leña y, acercándose una vez más a la puerta donde había estado escuchando, llamó discretamente. Nadie respondió. Llamó una segunda vez, con más fuerza. Seguía reinando el mismo silencio.
Entonces dijo, con una voz áspera, chillona y ridícula: “Señoras, ¿quieren leña, por favor, para su chimenea?”
Al no obtener respuesta, Loony dejó su cesta en el suelo, abrió la puerta con cuidado y entró en la habitación contigua tras echar un vistazo rápido a su alrededor. Salió unos segundos después, mirando a ambos lados con aire ansioso, como quien acaba de completar una tarea importante y misteriosa.
Tomando su cesta, estaba a punto de salir de la habitación del mariscal Simon cuando la puerta de la escalera privada se abrió lentamente y con precaución, y apareció Dagobert.
El soldado, visiblemente sorprendido por la presencia del sirviente, frunció el ceño y exclamó bruscamente: "¿Qué haces aquí?".
Ante este repentino interrogatorio, acompañado de un gruñido que delataba el mal humor de Aguafiestas, quien seguía de cerca a su amo, Loony lanzó un grito de terror, real o fingido. Para dar, quizás, mayor realismo a su temor, el supuesto simplón dejó caer su cesta al suelo, como si el asombro y el miedo la hubieran aflojado.
—¿Qué estás haciendo, imbécil? —repitió Dagobert, cuyo semblante reflejaba una profunda tristeza y que parecía poco dispuesto a reírse de la estupidez del otro.
“¡Oh, señor Dagobert! ¡Cómo me asusta! ¡Dios mío! ¡Qué lástima que no tuviera un montón de platos para demostrar que no fue culpa mía si los rompí todos!”
—¿Qué está haciendo? —preguntó el soldado.
—Ya ve, señor Dagobert —respondió Loony, señalando su cesta—, que he traído leña a la habitación del amo para que la queme si hace frío, que es el caso.
“Muy bien. ¡Recoge tu leña y lárgate!”
“¡Oh, señor Dagobert! Me tiemblan las piernas. ¡Cómo me asustó, la verdad!”
—¿Te vas de una vez, bruto? —repitió el veterano; y agarrando a Loony del brazo, lo empujó hacia la puerta, mientras que Spoil-sport, con las orejas caídas y el pelo erizado como las púas de un puercoespín, parecía inclinado a acelerar su retirada.
—Me voy, señor Dagobert, me voy —respondió el simplón, mientras recogía apresuradamente su cesta—; solo dígale al perro...
“¡Vete al diablo, estúpido charlatán!”, gritó Dagobert mientras empujaba a Loony a través de la puerta.
Entonces el soldado cerró con llave la puerta que daba a la escalera privada y, dirigiéndose a la que comunicaba con los aposentos de las dos hermanas, la cerró con doble llave. Hecho esto, se apresuró a llegar al hueco donde estaba la cama y, descolgando un par de pistolas cargadas, les quitó cuidadosamente las cápsulas fulminantes y, sin poder reprimir un profundo suspiro, las devolvió al lugar donde las había encontrado. Luego, como si lo hubiera pensado mejor, descolgó una daga india de hoja muy afilada y, sacándola de su vaina dorada de plata, procedió a romper la punta de este instrumento asesino retorciéndola bajo una de las ruedas de hierro de la cama.
Dagobert procedió entonces a abrir las dos puertas y, volviendo lentamente a la repisa de mármol de la chimenea, se apoyó en ella con aire sombrío y pensativo. Agachado frente al fuego, Spoil-sport seguía con atención el menor movimiento de su amo. El buen perro demostró una sagacidad excepcional e inteligente. El soldado, sacando su pañuelo, dejó caer, sin darse cuenta, un papel que contenía un rollo de tabaco. Spoil-sport, que poseía todas las cualidades de un retriever de la raza Rutland, tomó el papel entre los dientes y, poniéndose de pie sobre sus patas traseras, se lo ofreció respetuosamente a Dagobert. Pero este lo recibió mecánicamente y pareció indiferente a la destreza de su perro. El semblante del granadero revelaba tanta tristeza como ansiedad. Tras permanecer unos minutos cerca del fuego, con la mirada fija y meditativa, comenzó a caminar por la habitación con gran agitación, con una mano metida en el pecho de su largo frac azul, abotonado hasta la barbilla, y la otra en uno de los bolsillos traseros.
De vez en cuando se detenía bruscamente y parecía responder a sus propios pensamientos, o profería una exclamación de duda e inquietud; luego, volviéndose hacia el trofeo de armas, sacudía la cabeza con tristeza y murmuraba: «No importa, este temor puede ser infundado; pero se ha comportado de manera tan extraordinaria estos dos días, que al menos es más prudente...»
Continuó su camino y, tras un nuevo y prolongado silencio, dijo: «Sí, tiene que decírmelo. Me inquieta demasiado. Y luego los pobres niños... es para partirse el corazón».
Y Dagobert se pasó rápidamente el bigote entre el pulgar y el índice, un gesto nervioso que, en él, era un claro síntoma de extrema agitación. Unos minutos después, el soldado reanudó su discurso, aún respondiendo a sus pensamientos internos: «¿Qué puede ser? Es casi imposible que sean las cartas, son demasiado infames; las desprecia. Y sin embargo... Pero no, no, ¡él está por encima de eso!».
Y Dagobert volvió a caminar a paso apresurado. De repente, Aguafiestas aguzó el oído, giró la cabeza hacia la puerta de la escalera y gruñó con voz ronca. Unos segundos después, alguien llamó a la puerta.
—¿Quién es? —preguntó Dagobert. No hubo respuesta, pero la persona volvió a llamar a la puerta. Perdiendo la paciencia, el soldado se apresuró a abrir y vio el rostro inexpresivo del sirviente.
—¡¿Por qué no contestas cuando te pregunto quién llama a la puerta?! —dijo el soldado enfadado.
“Señor Dagobert, usted me despidió hace un momento, y temía enfadarlo si le decía que había vuelto.”
—¿Qué quieres? ¡Habla entonces, entra, estúpido! —gritó Dagobert exasperado, mientras lo arrastraba a la habitación.
“Señor Dagobert, no se enfade; yo le contaré todo: se trata de un hombre joven.”
"¿Bien?"
“Quiere hablar directamente con usted, señor Dagobert.”
“¿Su nombre?”
—¿Su nombre, señor Dagobert? —respondió Loony, revolcándose y riendo con aire idiota.
“Sí, su nombre. ¡Habla, idiota!”
“¡Oh, señor Dagobert! ¡Es todo una broma que me pregunte su nombre!”
—¡Estás decidido, necio, a hacerme perder la cabeza! —gritó el soldado, agarrando a Loony por el cuello—. ¡El nombre de este joven!
“No se enfade, señor Dagobert. No le dije el nombre porque usted lo sabe.”
—¡Bestia! —exclamó Dagobert, agitándole el puño.
“Sí, señor Dagobert, usted lo sabe, porque ese joven es su propio hijo. Está abajo y quiere hablar con usted directamente, sí, directamente.”
La estupidez estaba tan bien justificada que Dagobert cayó en la trampa. Conmovido por tal imbecilidad, en lugar de enfadarse, miró fijamente al sirviente, se encogió de hombros y, mientras avanzaba hacia la escalera, dijo: «¡Sígueme!».
Original
Loony obedeció; pero, antes de cerrar la puerta, sacó una carta a escondidas de su bolsillo y la dejó caer tras él sin girar la cabeza, diciéndole todo el tiempo a Dagobert, para mantenerlo entretenido: «Su hijo está en el juzgado, señor Dagobert. No quiso subir, ¡por eso sigue abajo!».
Dicho esto, cerró la puerta, creyendo haber dejado la carta en el suelo de la habitación del mariscal Simon. Pero no había contado con el Aguafiestas. Ya fuera por considerar más prudente cerrar la marcha o por el respetuoso respeto hacia un bípedo, el buen perro había sido el último en salir de la habitación y, siendo un mensajero nato, en cuanto vio la carta que Loony dejaba caer, la recogió con delicadeza entre los dientes y siguió de cerca al sirviente, sin que este se percatara de esta nueva prueba de la inteligencia y la sagacidad del Aguafiestas.
CAPÍTULO XLVI. LAS CARTAS ANÓNIMAS.
WEn breve explicaremos qué fue de la carta que Aguafiestas sostenía entre los dientes y por qué abandonó a su amo cuando este corrió al encuentro de Agrícola. Dagoberto no había visto a su hijo en varios días. Abrazándolo cordialmente, lo condujo a una de las habitaciones de la planta baja que solía ocupar. —¿Y cómo está tu esposa? —le preguntó el soldado a su hijo.
“Ella está bien, padre, gracias.”
Al percibir un gran cambio en el semblante de Agrícola, Dagobert continuó: “Pareces triste. ¿Ha ocurrido algo malo desde la última vez que te vi?”.
—Todo ha terminado, padre. Lo hemos perdido —dijo el herrero con tono de desesperación.
“¿A quién has perdido?”
“M. Hardy.”
“¡M. Hardy! ¡Hace tres días me dijiste que ibas a verlo!”
«Sí, padre, lo he visto; mi querido hermano Gabriel también lo vio y habló con él. ¡Cómo habla! ¡Con una voz que sale del corazón! Y lo animó y le dio tanto ánimo que el señor Hardy accedió a regresar entre nosotros. Entonces, rebosante de alegría, corrí a contarles la buena noticia a algunos de mis compañeros, que esperaban el resultado de la entrevista con el señor Hardy. Los traje a todos conmigo para agradecerle y bendecirlo. Estábamos a unos cien metros de la casa de los monjes...»
—¡Ali, los de túnicas negras! —exclamó Dagobert con aire sombrío—. Entonces algo malo va a pasar. Los conozco.
—No te equivocas, padre —respondió Agrícola con un suspiro—. Iba corriendo con mis compañeros cuando vi un carruaje que se acercaba. Un presentimiento me dijo que se llevaban al señor Hardy.
—¡Por la fuerza! —dijo Dagobert apresuradamente.
—No —respondió Agrícola con amargura—; no, los sacerdotes son demasiado astutos para eso. Saben cómo convertirte en cómplice del mal que te hacen. ¿Acaso no debo recordar siempre cómo se las arreglaron con mi buena madre?
—Sí, ¡buena mujer! Había una pobre mosca atrapada en la telaraña. ¿Pero este carruaje del que hablas?
«Al ver que partía de la casa de las túnicas negras», respondió Agrícola, «se me heló la sangre; y, movido por un impulso mayor que yo, corrí hacia las cabezas de los caballos, pidiendo ayuda a mis compañeros. Pero el postillón me derribó y me aturdió con un latigazo. Cuando recuperé el conocimiento, el carruaje ya se había alejado».
—¿No te has hecho daño? —exclamó Dagobert, ansioso, mientras examinaba a su hijo de pies a cabeza.
“No, padre; solo un rasguño.”
“¿Qué hiciste después, muchacho?”
Me apresuré a ver a nuestra buena ángel, la señorita de Cardoville, y le conté todo. «Debes seguir al señor Hardy de inmediato», me dijo. «Toma mi carruaje y los caballos de posta. Dupont te acompañará; sigue al señor Hardy de escenario en escenario; si logras alcanzarlo, tu presencia y tus oraciones tal vez venzan la influencia fatal que estos sacerdotes han ejercido sobre él».
“Fue el mejor consejo que te pudo dar. Esa excelente joven siempre tiene razón.”
Una hora después, nos pusimos en marcha, pues los postillones que regresaban nos informaron de que el señor Hardy había tomado el camino de Orleans. Lo seguimos hasta Étampes. Allí oímos que había tomado un cruce de caminos para llegar a una casa solitaria en un valle a unas cuatro leguas de la carretera principal. Nos dijeron que esta casa, llamada Val-de-St. Herem, pertenecía a ciertos sacerdotes, y que, como la noche era tan oscura y el camino tan malo, sería mejor que durmiéramos en la posada y partiéramos temprano por la mañana. Seguimos este consejo y salimos al amanecer. En un cuarto de hora, abandonamos la carretera principal para adentrarnos en un sendero montañoso y desértico. No vimos más que rocas marrones y algunos abedules. A medida que avanzábamos, el paisaje se volvía cada vez más agreste. Podríamos habernos imaginado a cien leguas de París. Finalmente, nos detuvimos frente a una casa grande, vieja y de aspecto oscuro, con solo unas pocas ventanas pequeñas, construida al pie de una alta montaña rocosa. En toda mi vida Jamás había visto un lugar tan desierto y triste. Bajamos del carruaje y toqué el timbre. Un hombre abrió la puerta. —¿No llegó anoche el abad d'Aigrigny con un caballero? —le pregunté con aire confidencial—. Dígale al caballero directamente que vengo por un asunto importante y que necesito verlo de inmediato. El hombre, creyendo que era su cómplice, nos hizo pasar enseguida; un instante después, el abad d'Aigrigny abrió la puerta, me vio y se retiró; sin embargo, cinco minutos más tarde, me encontré ante el señor Hardy.
—¡Bien! —dijo Dagobert con interés.
Agrícola negó con la cabeza con tristeza y respondió: «Supe por el semblante del señor Hardy que todo había terminado. Dirigiéndose a mí con voz suave pero firme, me dijo: "Comprendo, incluso puedo disculpar, los motivos que lo traen aquí. Pero estoy completamente decidido a vivir de ahora en adelante en soledad y oración. Tomo esta resolución libre y voluntariamente, porque deseo proveer para la salvación de mi alma. Dígales a sus compañeros que mis planes serán tales que les dejen un buen recuerdo de mí". Y cuando estaba a punto de hablar, el señor Hardy me interrumpió, diciendo: "Es inútil, amigo mío. Mi determinación es inalterable. No me escriba, pues sus cartas quedarían sin respuesta. La oración será de ahora en adelante mi única ocupación. Discúlpeme por dejarlo, ¡pero estoy fatigado por el viaje!". Decía la verdad, pues estaba tan pálido como un espectro, con una especie de descontrol en los ojos, y tan cambiado desde el día anterior, que apenas se le podía ver. El mismo hombre. Su mano, al despedirse de mí, estaba seca y ardiente. El abad d'Aigrigny entró poco después. «Padre», le dijo el señor Hardy, «tenga la bondad de acompañar al señor Baudoin hasta la puerta». Dicho esto, me hizo un gesto con la mano en señal de despedida y se retiró a la habitación contigua. Todo había terminado; lo hemos perdido para siempre.
—Sí —dijo Dagobert—, esas túnicas negras lo han cautivado, como a tantos otros.
—Desesperado —continuó Agrícola—, regresé aquí con el señor Dupont. Esto es, pues, lo que los sacerdotes han hecho del señor Hardy: de aquel hombre generoso que mantuvo a casi trescientos trabajadores laboriosos en orden y felicidad, aumentando su conocimiento, cultivando sus espíritus y ganándose la bendición de aquel humilde pueblo del que fue protector. En lugar de todo esto, el señor Hardy se encuentra ahora reducido para siempre a una vida de contemplación sombría e inútil.
—¡Oh, los de sotana negra! —exclamó Dagobert, estremeciéndose e incapaz de disimular un vago temor—. Cuanto más vivo, más miedo les tengo. Has visto lo que le hicieron a tu pobre madre; ves lo que le acaban de hacer al señor Hardy; conoces sus intrigas contra mis dos pobres huérfanos y contra esa generosa joven. ¡Oh, qué poderosos son! Preferiría enfrentarme a un batallón de granaderos rusos que a una docena de esos de sotana. Pero no hablemos de eso. Tengo suficientes motivos para el dolor y el miedo.
Al ver la mirada atónita de Agrícola, el soldado, incapaz de contener su emoción, se arrojó a los brazos de su hijo, exclamando con voz entrecortada: «No puedo contenerme más. Mi corazón está desbordado. Debo hablar; ¿y en quién confiaré sino en ti?».
—¡Padre, me asustas! —dijo Agrícola—. ¿Qué ocurre?
“¿Ves? Si no hubiera sido por ti y por esas dos pobres chicas, me habría volado la cabeza veinte veces antes que ver lo que veo y temer lo que veo.”
“¿Qué es lo que temes, padre?”
“Desde hace unos días, no sé qué le pasa al alguacil, pero me asusta.”
“Sin embargo, en sus últimas entrevistas con la señorita de Cardoville—”
Sí, estaba un poco mejor. Con sus amables palabras, esta generosa joven le infundió consuelo; la presencia de la joven indígena lo animó; parecía haberse liberado de sus preocupaciones, y sus pobres hijitas sintieron el alivio de la mejoría. Pero desde hace unos días, desconozco qué demonio se ha desatado contra su familia. Es para volverse loco. Para empezar, estoy seguro de que las cartas anónimas han vuelto a aparecer.
“¿Qué cartas, padre?”
“Las cartas anónimas.”
“¿Pero de qué tratan?”
“Ya sabes cuánto odiaba el mariscal a ese renegado, el abad d'Aigrigny. Cuando descubrió que el traidor estaba aquí, y que había perseguido a los dos huérfanos, igual que persiguió a su madre hasta la muerte —pero que ahora se había hecho sacerdote— pensé que el mariscal se habría vuelto loco de indignación y furia. Desea ir en busca del renegado. Con una sola palabra lo tranquilicé. 'Es sacerdote', dije; 'puedes hacer lo que quieras, insultarlo o golpearlo; no se defenderá. Empezó sirviendo contra su país, y termina siendo un mal sacerdote. Es su carácter. No merece ni un escupitajo'. —'Pero seguro que puedo castigar el daño causado a mis hijos y vengar la muerte de mi esposa', gritó el mariscal, muy exasperado. —'Dicen, como bien sabes, que hay tribunales para vengar tus agravios', respondí; 'la señorita de Cardoville ha... Se presentó una denuncia contra el renegado por haber intentado recluir a sus hijas en un convento. Debemos tener paciencia y esperar.
—Sí —dijo Agrícola con tristeza—, y lamentablemente faltan pruebas para convencer al abad de Aigrinny. El otro día, cuando me interrogó el abogado de la señorita de Cardoville sobre nuestro intento de asaltar el convento, me dijo que encontraríamos obstáculos a cada paso por falta de pruebas legales, y que los sacerdotes habían tomado precauciones con tanta habilidad que la acusación sería desestimada.
“Eso es precisamente lo que piensa el alguacil, muchacho, y esto aumenta su irritación ante semejante injusticia.”
“Debería despreciar a esos miserables.”
“¡Pero las cartas anónimas!”
“Bueno, ¿y qué hay de ellos, padre?”
«Lo sabrás todo. Un hombre valiente y honorable como el mariscal, una vez superado su primer arrebato de indignación, sintió que insultar al renegado disfrazado de sacerdote sería como insultar a un anciano o a una anciana. Por lo tanto, decidió despreciarlo y olvidarlo cuanto antes. Pero entonces, casi a diario, llegaban por correo cartas anónimas en las que se empleaban toda clase de artimañas para reavivar y avivar la ira del mariscal contra el renegado, recordándole todas las maldades que el abad d'Aigrigny había tramado contra él y su familia. Se le reprochaba al mariscal su cobardía por no vengarse de aquel sacerdote, perseguidor de su esposa e hijos, burlón insolente de sus desgracias.»
“¿Y de quién sospechas que proceden estas cartas, padre?”
“No sabría decirlo; es algo que hace pensar a uno. Deben venir de los enemigos del mariscal, y él no tiene más enemigos que los de toga negra.”
“Pero, padre, puesto que estas cartas tienen como objetivo avivar su ira contra el abad de Aigrinny, difícilmente pueden haber sido escritas por sacerdotes.”
“Eso es lo que me he dicho a mí mismo.”
“Pero, entonces, ¿cuál puede ser su objetivo?”
«¿Su objetivo? ¡Oh, es demasiado obvio!», exclamó Dagobert. «El mariscal es impetuoso, vehemente; tiene mil razones para desear vengarse del renegado. Pero no puede hacerse justicia a sí mismo, y la otra clase de justicia le falla. ¿Qué hace entonces? Intenta olvidar, y lo logra. Pero cada día le llega una carta insolente, para provocar y exacerbar su legítimo odio con burlas e insultos. ¡Que me lleve el diablo! No soy el más débil, pero con semejante juego, me volvería loco».
“Padre, ¡semejante complot sería horrible, y solo merecedor del infierno!”
“Y eso no es todo.”
“¿Qué más?”
“El mariscal ha recibido otras cartas; esas no me las ha enseñado, pero, después de leer la primera, se quedó paralizado como un hombre aturdido y murmuró para sí mismo: 'Ni siquiera respetan eso... ¡Oh! ¡Es demasiado... demasiado!'. Y, escondiendo el rostro entre las manos, lloró.”
—¡El mariscal lloró! —exclamó el herrero, sin poder creer lo que oía.
—Sí —respondió Dagobert—, lloró como un niño.
“¿Y qué podrían contener estas cartas, padre?”
“No me atreví a preguntarle, parecía tan miserable y abatido.”
“Pero así, acosado y atormentado incesantemente, el alguacil debe llevar una vida miserable.”
“¡Y sus pobres hijitas también! Las ve cada vez más tristes, sin poder adivinar la causa. ¡Y la muerte de su padre, asesinado casi en sus brazos! Quizás pienses que todo esto es suficiente; pero no. Estoy seguro de que hay algo aún más doloroso detrás. Últimamente, apenas reconocerías al mariscal. Se irrita por cualquier cosa y cae en tales arrebatos de pasión que…” Tras un momento de vacilación, el soldado continuó: “Te voy a contar esto, mi pobre muchacho. Acabo de subir para quitarle las cápsulas a sus pistolas”.
—¡¿Qué, padre?! —gritó Agrícola—; ¿temes...?
“En el estado de exasperación en el que lo vi ayer, hay mucho que temer.”
“¿Qué sucedió entonces?”
Desde hace algún tiempo, suele tener largas entrevistas secretas con un caballero que parece un viejo soldado y un hombre respetable. He notado que la tristeza y la agitación del mariscal siempre se intensifican después de una de estas visitas. Dos o tres veces le hablé del tema, pero por su mirada vi que le disgustaba, así que desistí.
“¡Bueno! Ayer, este caballero vino por la noche. Se quedó aquí hasta las once, y su esposa vino a buscarlo y lo esperó en un carruaje. Después de su partida, subí a ver si el mariscal necesitaba algo. Estaba muy pálido, pero tranquilo; me dio las gracias y bajé de nuevo. Sabes que mi habitación está justo debajo de la suya. Podía oír al mariscal caminando como si estuviera muy agitado, y poco después parecía estar tirando los muebles. Alarmado, volví a subir. Me preguntó, con aire irritado, qué quería y me ordenó que saliera de la habitación. Al verlo así, me quedé; se enfadó más, pero yo seguí allí; al ver una silla y una mesa tiradas, las señalé con un aire tan triste que me entendió. Sabes que tiene el mejor corazón del mundo, así que, tomándome de la mano, me dijo: «Perdóname por causarte esta inquietud, mi buen Dagobert; pero hace un momento perdí el sentido y me derrumbé.» En un arrebato de furia absurda, pensé que me habría tirado por la ventana si hubiera estado abierta. Solo espero que mis pobres hijas no me hayan oído —añadió, mientras se ponía de puntillas para abrir la puerta que comunicaba con la habitación de sus hijas—. Tras escuchar con ansiedad un momento, volvió hacia mí y dijo: «Por suerte, están dormidas». Entonces le pregunté cuál era la causa de su agitación y si, a pesar de mis precauciones, había recibido más cartas anónimas. «No», respondió con aire sombrío; «pero déjame, amigo. Ya estoy mejor. Me ha sentado bien verte. Buenas noches, viejo camarada. Baja a la cama». Tuve cuidado de no contradecirlo; pero, fingiendo bajar, volví a subir y me senté en el último escalón, escuchando. Sin duda, para calmarse del todo, el mariscal fue a abrazar a sus hijas, pues lo oí abrir y cerrar la puerta. Luego regresó. Entré en su habitación y estuve un buen rato, pero con pasos más silenciosos. Finalmente, lo oí dejarse caer sobre la cama, y bajé al amanecer. Después de eso, todo permaneció tranquilo.
Original
“Pero, ¿qué le pasa, padre?”
«No lo sé. Cuando me acerqué a él, me asombró la agitación de su rostro y el brillo de sus ojos. Habría tenido el mismo aspecto si hubiera estado delirando o con fiebre alta; por eso, cuando le oí decir que podría haberse arrojado por la ventana si hubiera estado abierta, me pareció más prudente quitarle los fulminantes a sus pistolas.»
—¡No lo entiendo! —exclamó Agrícola—. ¡Un hombre tan firme, intrépido y sereno como el mariscal, víctima de semejante violencia!
«Les digo que algo muy extraordinario está sucediendo en él. Lleva dos días sin ver a sus hijos, lo cual siempre es mala señal en él, por no hablar de los pobres angelitos, que están desdichados ante la idea de haber disgustado a su padre. ¡Lo disgustan! ¡Si supieran la vida que llevan, queridas criaturas! Un paseo o un viaje conmigo y su compañera, pues nunca las dejo salir solas, y el resto del tiempo, estudiando, leyendo o cosiendo, siempre juntas, y luego a la cama. Sin embargo, su dueña, que creo que es una mujer digna, me dice que a veces por la noche las ha visto llorar mientras duermen. ¡Pobres niños! Hasta ahora han conocido poca felicidad», añadió el soldado con un suspiro.
En ese momento, al oír a alguien cruzar apresuradamente el patio, Dagobert alzó la vista y vio al mariscal Simon, con el rostro pálido y aire desconcertado, sosteniendo en sus manos una carta que parecía leer con una ansiedad voraz.
CAPÍTULO XLVII. LA CIUDAD DORADA.
WMientras el mariscal Simon cruzaba el pequeño patio con aire agitado, leyendo la carta anónima que había recibido a través del inesperado mensajero de Aguafiestas, Rose y Blanche estaban solas en la sala de estar que solían ocupar, a la que Loony había entrado por un momento durante su ausencia. Las pobres niñas parecían destinadas a una sucesión de penas. Justo cuando el duelo por su madre llegaba a su fin, la trágica muerte de su abuelo las había vuelto a vestir de luto. Estaban sentadas juntas en un sofá, frente a su mesa de trabajo. El dolor a menudo produce el efecto de años. Así, en pocos meses, Rose y Blanche se habían convertido en jovencitas. A la gracia infantil de sus encantadores rostros, antes tan regordetes y sonrosados, ahora pálidos y delgados, le había sucedido una expresión de profunda y conmovedora tristeza. Sus grandes y suaves ojos de un azul límpido, que siempre habían tenido un carácter soñador, ya no se bañaban en aquellas lágrimas de alegría con las que una explosión de risa franca y sincera solía adornar sus sedosas pestañas, cuando la cómica frialdad de Dagobert, o alguna divertida travesura de Aguafiestas, los animaban en el transcurso de su larga y agotadora peregrinación.
En resumen, aquellos rostros encantadores, que solo el pincel florido de Greuze podría haber pintado con toda su frescura aterciopelada, eran ahora dignos de inspirar el ideal melancólico del inmortal Ary Scheffer, quien nos legó a Mignon aspirando al Paraíso y a Margaret soñando con Fausto. Rose, recostada en el sofá, mantenía la cabeza ligeramente inclinada sobre el pecho, sobre el cual se cruzaba un pañuelo de crespón negro. La luz que entraba por una ventana opuesta iluminaba suavemente su frente blanca y pura, coronada por dos gruesas cintas de cabello castaño. Su mirada era fija, y el arco abierto de sus cejas, ahora algo contraído, delataba una mente ocupada en pensamientos dolorosos. Sus pequeñas manos, delgadas y blancas, habían caído sobre sus rodillas, pero aún sostenían el bordado en el que había estado absorta. El perfil de Blanche era visible, inclinada ligeramente hacia su hermana, con una expresión de tierna y ansiosa solicitud, mientras su aguja permanecía en el lienzo, como si acabara de dejar de trabajar.
—Hermana —dijo Blanche en voz baja, tras unos instantes de silencio durante los cuales las lágrimas parecieron acumularse en sus ojos—, dime en qué piensas. Te ves muy triste.
—Pienso en la Ciudad Dorada de nuestros sueños —respondió Rose, casi en un susurro, tras otro breve silencio.
Blanche comprendió la amargura de aquellas palabras. Sin decir palabra, se arrojó al cuello de su hermana y lloró. ¡Pobres muchachas! La Ciudad Dorada de sus sueños era París, con su padre en ella; París, la maravillosa ciudad de alegrías y fiestas, en la que las huérfanas habían contemplado el rostro radiante y sonriente de su padre. Pero, ¡ay!, la Bella Ciudad se había transformado en un lugar de lágrimas, muerte y luto. La misma terrible peste que había abatido a su madre en el corazón de Siberia parecía perseguirlas como una nube oscura y fatal que, siempre cerniéndose sobre ellas, ocultaba el suave azul del cielo y la alegre luz del sol.
¡La Ciudad Dorada de sus sueños! Era el lugar donde, tal vez algún día, su padre les presentaría a dos jóvenes enamorados, tan buenos y hermosos como ellos. «Os aman», les diría; «son dignos de vosotros. Que cada uno de vosotros tenga un hermano, y yo dos hijos». ¡Qué casta y encantadora confusión para esos dos huérfanos, cuyos corazones, puros como el cristal, jamás habían reflejado otra imagen que la de Gabriel, el mensajero celestial enviado por su madre para protegerlos!
Por lo tanto, podemos comprender la dolorosa emoción de Blanche cuando escuchó a su hermana repetir, con amarga melancolía, aquellas palabras que describían toda su situación: “¡Pienso en la Ciudad Dorada de nuestros sueños!”.
—¿Quién sabe? —prosiguió Blanche, secando las lágrimas de su hermana—; tal vez aún nos espere la felicidad.
“¡Ay! Si no estamos contentos con nuestro padre, ¿acaso lo estaremos alguna vez?”
—Sí, cuando nos reunamos con nuestra madre —dijo Blanca, alzando la vista al cielo.
“Entonces, hermana, este sueño puede ser una advertencia; se parece mucho al que tuvimos en Alemania.”
“La diferencia radica en que entonces el ángel Gabriel descendió del cielo para ayudarnos, y que esta vez nos trae de la tierra, a nuestra madre.”
“Y este sueño tal vez se haga realidad, como el otro, hermana mía. Soñamos que el ángel Gabriel nos protegería, y vino a salvarnos del naufragio.”
“Y, esta vez, soñamos con que nos lleve al cielo. ¿Por qué no habría de suceder también eso?”
«Pero para que eso suceda, hermana, nuestro Gabriel, que nos salvó del naufragio, también debe morir. No, no; eso no debe ocurrir. Oremos para que no ocurra.»
“No, eso no sucederá, pues solo vimos en sueños al ángel bueno de Gabriel, que es tan parecido a él.”
“Hermana, querida, ¡qué singular es este sueño! Aquí, como en Alemania, ambas hemos soñado lo mismo, ¡tres veces, exactamente lo mismo!”
“Es cierto. El ángel Gabriel se inclinó sobre nosotras y nos miró con una expresión tan dulce y triste, diciendo: ‘¡Venid, hijas mías! ¡Venid, hermanas mías! Vuestra madre os espera. ¡Pobres hijas, traídas desde tan lejos!’, añadió con su tierna voz: ‘Habéis cruzado la tierra, dulces e inocentes como dos palomas, para reposar eternamente en el nido materno’”.
—Sí, esas fueron las palabras del arcángel —dijo el otro huérfano con aire pensativo—; no hemos hecho daño a nadie y hemos amado a quienes nos amaron. ¿Por qué habríamos de temer a la muerte?
“Por eso, querida hermana, sonreímos más que lloramos cuando nos tomó de la mano y, extendiendo sus hermosas alas blancas, nos llevó consigo a las profundidades azules del cielo.”
“Al cielo, donde nuestra querida madre nos esperaba con los brazos abiertos, con el rostro bañado en lágrimas.”
—¡Oh, querida hermana! No se tienen sueños como los nuestros en vano. Y entonces —añadió, mirando a Rose con una sonrisa triste que llegaba al corazón—, nuestra muerte tal vez ponga fin al dolor del que hemos sido la causa.
“¡Ay! No es culpa nuestra. Lo amamos mucho. Pero somos tan tímidos y tristes ante él, que tal vez piense que no lo amamos.”
Dicho esto, Rose sacó su pañuelo de la cesta de la costura para secarse las manos; de él cayó un papel doblado en forma de carta.
Ante esta visión, las dos se estremecieron y se acurrucaron junto a una de las madres, y Rose le dijo a Blanche con voz temblorosa: «¡Otra de estas cartas! ¡Ay, qué miedo! Sin duda será como la última».
—Debemos recogerla rápidamente para que no la vean —dijo Blanche, agachándose apresuradamente para agarrar la carta—; de lo contrario, las personas que se interesen por nosotros podrían correr un gran peligro.
“¿Pero cómo pudo llegarnos esta carta?”
“¿Cómo es que los demás llegaron a estar justo bajo nuestra tutela, y siempre en ausencia de nuestra dueña?”
“Es cierto. ¿Para qué intentar explicar el misterio? Jamás podríamos hacerlo. Leamos la carta. Quizás nos resulte más favorable que la anterior.” Y las dos hermanas leyeron lo siguiente: —“Continuad amando a vuestro padre, queridas hijas, pues está muy desdichado, y vosotras sois la causa involuntaria de su angustia. Jamás sabréis los terribles sacrificios que vuestra presencia le impone; pero, ¡ay!, es víctima de sus deberes paternales. Sus sufrimientos son más crueles que nunca; ahorradle al menos esas muestras de ternura, que le ocasionan mucho más dolor que placer. Cada caricia es una puñalada, pues ve en vosotras la causa inocente de sus desgracias. Queridas hijas, no debéis, pues, desesperaros. Si tenéis suficiente autocontrol para no torturarlo con una muestra de ternura demasiado afectuosa, si podéis mezclar algo de reserva con vuestro cariño, aliviaréis enormemente su pena. Guardad estas cartas en secreto de todos, incluso del buen Dagoberto, que tanto os quiere; de lo contrario, tanto él como vosotras, vuestro padre y el amigo desconocido que os escribe, correréis el mayor peligro, pues vuestros enemigos son realmente formidables. Ánimo y ¡Esperanza! ¡Que la ternura de tu padre vuelva a estar libre de tristeza y arrepentimiento! —Quizás ese feliz día no esté tan lejano. ¡Quema esta carta como todas las demás!
La nota anterior fue escrita con tanta astucia que, incluso suponiendo que las huérfanas se la hubieran comunicado a su padre o a Dagobert, en el peor de los casos se habría considerado un acto extraño e intrusivo, pero casi excusable por el espíritu con el que fue concebida. Nada podría haberse ideado con mayor perfidia, si consideramos la cruel confusión en la que el mariscal Simón se debatía entre el temor de abandonar de nuevo a sus hijas y la vergüenza de descuidar lo que consideraba un deber sagrado. Toda la ternura, toda la sensibilidad que distinguía a las huérfanas, se había despertado por estos consejos diabólicos, y las hermanas pronto comprendieron que su presencia era a la vez dulce y dolorosa para su padre; pues a veces se sentía incapaz de dejarlas, y otras veces la idea de un deber descuidado le ensombrecía el rostro. Por lo tanto, las pobres gemelas no pudieron dejar de comprender el significado fatal de las cartas anónimas que recibieron. Estaban convencidas de que, por algún motivo misterioso que no lograban comprender, su presencia resultaba a menudo importuna e incluso dolorosa para su padre. De ahí la creciente tristeza de Rose y Blanche, y de ahí el temor y la reserva que les impedían expresar su cariño filial. Una situación sumamente dolorosa para el mariscal, quien, engañado por apariencias inexplicables, malinterpretó a su vez su indiferencia hacia él, y así, con el corazón destrozado y el rostro lleno de amargura, a menudo abandonaba bruscamente a sus hijas para ocultar sus lágrimas.
Y los huérfanos, abatidos, se dijeron unos a otros: «Nosotros somos la causa del dolor de nuestro padre. Nuestra presencia es lo que lo hace tan infeliz».
El lector podrá juzgar ahora los estragos que tal pensamiento, al ser tan arraigado e incesante, debió causar en aquellos jóvenes, amorosos, tímidos y sencillos corazones. ¿Cómo podían los huérfanos protegerse de tales comunicaciones anónimas, que hablaban con reverencia de todo lo que amaban y parecían justificarse cada día por la conducta de su padre? Víctimas ya de numerosas conspiraciones, y al saber que estaban rodeados de enemigos, podemos comprender cuán fieles al consejo de su amigo desconocido, se abstuvieron de confiar a Dagobert estas cartas, en las que era tan justamente apreciado. El objetivo del plan era muy claro. Al acosar continuamente al mariscal por todos lados y persuadirlo de la frialdad de sus hijos, los conspiradores podían, naturalmente, esperar vencer la vacilación que hasta entonces le había impedido abandonar de nuevo a sus hijas para embarcarse en una empresa peligrosa. Uno de los objetivos propuestos por Rodin era hacer la vida del mariscal tan gravosa que deseara buscar alivio a sus tormentos en un proyecto etéreo de caballería audaz y generosa; y, como hemos visto, no le faltaba ni lógica ni posibilidad.
Tras leer la carta, ambos permanecieron un instante en silencio, cabizbajos. Entonces Rose, que sostenía el papel en la mano, se levantó de repente, se acercó a la chimenea y arrojó la carta al fuego, diciendo con voz tímida: «Debemos quemarla rápido, o tal vez ocurra algún gran peligro».
“¿Qué mayor desgracia nos puede ocurrir?”, dijo Blanche con desánimo, “que causarle tanto dolor a nuestro padre? ¿Cuál puede ser la razón?”
—Tal vez —dijo Rose, con lágrimas que le corrían lentamente por las mejillas—, no nos encuentra lo que él hubiera deseado. Puede que nos quiera mucho como hijas de nuestra pobre madre, pero no somos las hijas con las que soñaba. ¿Me entiendes, hermana?
“Sí, sí, quizás eso fue lo que le causó toda su tristeza. Somos tan ignorantes, tan imprudentes, tan torpes, que sin duda se avergüenza de nosotros; y, como nos ama a pesar de todo, eso le causa sufrimiento.”
“¡Ay! No es culpa nuestra. Nuestra querida madre nos crió en los desiertos de Siberia lo mejor que pudo.”
“¡Oh! Ni siquiera mi padre nos reprocha eso; solo le causa dolor.”
Sobre todo si tiene amigos cuyas hijas son muy guapas y poseen todo tipo de talentos. Entonces debe lamentar profundamente que no seamos iguales.
“¿Recuerdan cuando nos llevó a ver a nuestra prima, la señorita Adrienne, que fue tan cariñosa y amable con nosotros, que nos dijo con admiración: ‘¿Se han fijado en ella, hijos míos? ¡Qué hermosa es, y qué talento, qué noble corazón, y con ello tanta gracia y elegancia!’”
“¡Oh, es muy cierto! La señorita de Cardoville es tan hermosa, su voz es tan dulce y suave, que, cuando la vimos y la oímos, nos imaginamos que todos nuestros problemas habían terminado.”
“Y es precisamente por esa belleza que, sin duda, nuestro padre, al compararnos con nuestra prima y tantas otras jóvenes hermosas, no puede sentirse muy orgulloso de nosotras. Y a él, tan amado y honrado, le habría gustado sentirse orgulloso de sus hijas.”
De repente, Rose puso la mano sobre el brazo de su hermana y le dijo con ansiedad: “¡Escucha! ¡Escucha! Están hablando muy alto en la habitación de papá”.
—Sí —dijo Blanche, escuchando a su vez—; y puedo oírlo caminar. Ese es su paso.
“¡Dios mío! ¡Cómo alza la voz! Parece estar muy enfadado; quizás venga por aquí.”
Y al pensar en la llegada de su padre —ese padre que realmente los adoraba— los niños, desdichados, se miraron aterrorizados. El sonido de una voz fuerte y airada se hizo cada vez más nítido; y Rose, temblando de pies a cabeza, le dijo a su hermana: «¡No nos dejes aquí! Entra en nuestra habitación».
"¿Por qué?"
“Deberíamos escuchar, sin proponérnoslo, las palabras de nuestro padre, y quizás él no sepa que estamos tan cerca.”
—Tienes razón. ¡Vamos, vamos! —respondió Blanche, levantándose apresuradamente de su asiento.
“¡Oh! Me temo que nunca le había oído hablar con un tono tan airado.”
—¡Oh, cielos! —exclamó Blanche, palideciendo, mientras se detenía involuntariamente—. Le está hablando tan alto a Dagobert.
“¿Qué puede ocurrir para que nuestro padre le hable de esa manera?”
“¡Ay! ¡Qué desgracia! ¡Debió de ocurrir una gran desgracia!”
“¡Oh, hermana! ¡No nos dejes quedarnos aquí! Me duele demasiado oír que le hablen así a Dagobert.”
Original
El estruendo de un objeto, lanzado violentamente y hecho pedazos en la habitación contigua, asustó tanto a los huérfanos que, pálidos y temblando de emoción, corrieron a su habitación y cerraron la puerta con llave. Ahora debemos explicar la causa de la violenta ira del mariscal Simón.
CAPÍTULO XLVIII. EL LEÓN PICADO.
TEsta era la escena, cuyo sonido había aterrorizado tanto a Rose y Blanche. Al principio solo en su habitación, en un estado de exasperación difícil de describir, el mariscal Simon había comenzado a caminar apresuradamente de un lado a otro, su hermoso y varonil rostro inflamado de rabia, sus ojos brillando de indignación, mientras que en su ancha frente, coronada por cabello corto que ahora se volvía gris, grandes venas, de las cuales se podían contar las pulsaciones, estaban hinchadas casi hasta reventar; y a veces su espeso bigote negro se rizaba con un movimiento convulsivo, no muy diferente al que se ve en el rostro de un león furioso. Y así como el león herido, en su furia, acosado y torturado por mil dardos invisibles, camina de un lado a otro de su guarida con ira salvaje, así el mariscal Simon caminaba de un lado a otro de su habitación, como si saltara de un lado a otro; a veces se encorvaba, como si se doblara bajo el peso de su ira; A veces, por el contrario, se detenía bruscamente, se irguió en toda su estatura, cruzó los brazos sobre su vigoroso pecho y, con el ceño fruncido y una mirada amenazante y terrible, parecía desafiar a un enemigo invisible, murmurando exclamaciones confusas. Entonces se mantenía erguido como un guerrero, en medio de todo su fuego intrépido.
Y entonces, furioso, golpeó el suelo con el pie, se acercó a la chimenea y tiró de la campana con tanta fuerza que la cuerda se le quedó en la mano. Un sirviente se apresuró a atender esta llamada precipitada. —¿No le dijiste a Dagobert que quería hablar con él? —exclamó el mariscal.
“Cumplí las órdenes de su gracia, pero el señor Dagobert acompañaba a su hijo hasta la puerta, y…”
—¡Muy bien! —interrumpió el mariscal Simon con un gesto brusco e imperioso.
El sirviente salió, y su amo siguió paseándose de un lado a otro con pasos impacientes, arrugando, furioso, una carta que sostenía en la mano izquierda. Esta carta había sido entregada inocentemente por Aguafiestas, quien, al verlo entrar, había corrido alegremente a su encuentro. Finalmente, la puerta se abrió y apareció Dagobert. «¡Te he estado esperando mucho tiempo, señor!», exclamó el mariscal con tono irritado.
Dagobert, más dolido que sorprendido por este arrebato de ira, que atribuyó con razón al estado de excitación constante en el que el mariscal llevaba ya un rato, respondió con suavidad: «Le pido disculpas, general, pero estaba dejando salir a mi hijo...»
—¡Lea esto, señor! —dijo el alguacil bruscamente, entregándole la carta.
Mientras Dagobert lo leía, el mariscal continuó, cada vez más enfadado, mientras derribaba de una patada una silla que le bloqueaba el paso: «Así, incluso en mi propia casa, hay miserables sobornados para acosarme con increíble perseverancia. ¡Pues bien! ¿Lo ha leído, señor?».
—Es un nuevo insulto que se suma a los demás —dijo Dagobert con frialdad, mientras arrojaba la carta al fuego.
—La carta es infame, pero dice la verdad —respondió el mariscal. Dagobert lo miró asombrado.
—¿Y puede decirme quién me trajo esta infame carta? —prosiguió el alguacil—. ¡Cualquiera pensaría que el diablo tuvo algo que ver, porque fue su perro!
—¿Aguafiestas? —dijo Dagobert, sumamente sorprendido.
—Sí —respondió el alguacil con amargura—; sin duda es una broma inventada por usted.
—No tengo ganas de bromear, general —respondió Dagobert, cada vez más apenado por el estado irritable del mariscal—; no puedo explicar cómo sucedió. El aguafiestas es un buen mensajero y, sin duda, encontró la carta en la casa…
“¿Y quién pudo haberlo dejado allí? ¿Acaso estoy rodeado de traidores? ¿No me vigilan? ¿Ustedes, en quienes tengo plena confianza?”
“Escúchame, general…”
Pero el mariscal prosiguió, sin esperar a oírle. «¡¿Qué?! He luchado durante veinticinco años, he combatido contra ejércitos, he salido victorioso de los tiempos oscuros del exilio y la proscripción, he resistido golpes de mazas de hierro... ¡y ahora me van a matar con alfileres! ¡Perseguido hasta mi propia casa, acosado con impunidad, agotado, torturado a cada minuto, para satisfacer un odio desconocido y miserable! Cuando digo desconocido, me equivoco: estoy seguro de que es d'Aigrigny, el renegado, quien está detrás de todo esto. Solo tengo un enemigo en el mundo, y es ese hombre. Debo acabar con él, porque estoy harto de esto; es demasiado».
“Pero, general, recuerde que es un sacerdote…”
“¿Qué me importa eso? ¿Acaso no lo he visto empuñar la espada? ¡Haré que la sangre de un soldado suba a la frente del traidor!”
“Pero, en general…”
—¡Os digo que debo vengarme de alguien! —exclamó el mariscal con un tono de profunda exasperación—. ¡Os digo que debo encontrar a un representante vivo de estas cobardes conspiraciones para acabar con él de una vez! Me acosan por todos lados; me hacen la vida imposible —lo sabéis— y no hacéis nada para librarme de estas torturas que me consumen lentamente. ¿Acaso no tengo a nadie en quien confiar?
—General, no puedo permitir que diga eso —respondió Dagobert con voz tranquila pero firme.
“¿Y por qué no?”
General, no puedo permitir que diga que no tiene a nadie en quien confiar. Podría terminar creyéndolo, y entonces sería aún peor para usted que para aquellos que conocen bien su devoción por usted y que harían cualquier cosa por servirle. Yo soy uno de ellos, y usted lo sabe.
Estas sencillas palabras, pronunciadas por Dagobert con profunda convicción, hicieron que el mariscal volviera en sí; pues aunque su honorable y generoso carácter pudiera verse a veces ensombrecido por la irritación y el dolor, pronto recuperaba su natural ecuanimidad. Así pues, dirigiéndose a Dagobert con un tono menos brusco, le dijo, aún muy agitado: «Tiene usted razón. Jamás dudaría de su fidelidad. Pero la ira me nubla la razón. Esta infame carta basta para enloquecer a cualquiera. ¡Soy injusto, ingrato —sí, ingrato— y con usted!».
“No pienses en mí, general. Con una palabra amable al final, podrías hacerme volar por los aires todo el año. Pero, ¿qué ha pasado?”
El semblante del general se ensombreció de nuevo mientras respondía rápidamente: "¡Soy menospreciado y despreciado!"
"¿Tú?"
—Sí, lo soy. Después de todo —retomó el mariscal con amargura—, ¿por qué habría de ocultarte esta nueva herida? Si dudé de ti un instante, te debo una compensación, y lo sabrás todo. Desde hace algún tiempo, he notado que, cuando me encuentro con alguno de mis antiguos compañeros de armas, intentan evitarme...
“¡¿Qué?! ¿A esto se refería la carta anónima?”
—Sí; y decía la verdad —respondió el alguacil con un suspiro de dolor e indignación.
“Pero es imposible, general; usted es tan querido y respetado…”
«Son meras palabras; hablo de hechos concretos. Cuando aparezco, la conversación suele interrumpirse. En lugar de tratarme como a un viejo camarada, me muestran una cortesía fría y distante. Hay mil matices, mil nimiedades que hieren el corazón, pero que son imposibles de percibir…»
—Lo que dice ahora, general, me desconcierta por completo —respondió Dagobert—. Me lo asegura, y me veo obligado a creerle.
«¡Oh, es intolerable! Decidí aliviar mi dolor; así que, esta mañana, fui a ver al general d'Havrincourt, quien fue coronel conmigo en la Guardia Imperial; él es la personificación del honor y la honestidad. Fui a verlo con el corazón abierto. "Percibo", le dije, "la frialdad que se me muestra. Alguna calumnia debe estar circulando en mi contra. Cuénteme todo al respecto. Conociendo el ataque, podré defenderme..."»
“Bueno, ¿general?”
D'Havrincourt permaneció impasible, con una cortesía ceremoniosa. A todas mis preguntas respondió fríamente: «No tengo conocimiento, mi señor duque, de que se haya difundido ninguna calumnia sobre usted». —«No me llame “mi señor duque”, mi querido D'Havrincourt; somos viejos compañeros de armas y amigos, mi honor es algo delicado, lo confieso, y me doy cuenta de que usted y nuestros camaradas no me reciben con la misma cordialidad que antes. Usted no lo niega; lo veo, lo sé, lo siento». A todo esto, D'Havrincourt respondió con la misma frialdad: «Nunca he visto a nadie que carezca de respeto hacia usted». —«No hablo de respeto», exclamé, estrechándole la mano afectuosamente, aunque observé que apenas correspondía al apretón; «hablo de cordialidad, de confianza, de la que una vez disfruté, mientras que ahora me tratan como a un extraño. ¿Por qué? ¿Qué ha provocado este cambio?». —Todavía frío y reservado, respondió: «Estas distinciones son tan sutiles, mariscal, que me resulta imposible darle una opinión al respecto». —Mi corazón se llenó de dolor e ira. ¿Qué debía hacer? Discutir con D'Havrincourt habría sido absurdo. Un sentido de la dignidad me obligó a interrumpir la entrevista, pero solo confirmó mis temores. «Así», añadió el mariscal, cada vez más animado, «así he caído de la estima a la que tengo derecho, así soy despreciado, ¡sin siquiera conocer la causa! ¿Es ¿No odioso? Si tan solo me acusaran, al menos podría defenderme y encontrar una respuesta. ¡Pero no, no! Ni una palabra, solo la fría cortesía que es peor que cualquier insulto. ¡Oh! ¡Es demasiado, demasiado! Porque todo esto se suma a otras preocupaciones. ¡Qué vida la mía desde la muerte de mi padre! Si tan solo encontrara descanso y felicidad en casa... ¡Pero no! Vengo, solo para leer cartas vergonzosas; y aún peor —añadió el mariscal con un tono desgarrador, y tras un momento de vacilación—, ver a mis hijos volverse cada vez más indiferentes hacia mí... —Sí —continuó, al percibir el asombro de Dagobert—, ¡y sin embargo saben cuánto los amo!
—¡Tus hijas son indiferentes! —exclamó Dagobert, asombrado—. ¿Las conviertes en una vergüenza?
“¡Oh! No los culpo. Apenas han tenido tiempo de conocerme.”
—¿No he tenido tiempo de conocerte? —replicó el soldado con tono de reproche, y a su vez, con un tono más conciliador—. ¡Ah! ¿De qué les hablaba su madre, sino de ti? ¡Y yo también! ¿Qué podía enseñarles a tus hijos sino a conocerte y amarte?
—Te pones de su lado, es natural; te quieren más a ti que a mí —dijo el mariscal con creciente amargura. Dagobert se sintió tan afectado que miró al mariscal sin responder.
—¡Sí! —continuó el otro—. ¡Sí! Puede que sea vil e ingrato, ¡pero no importa! Veinte veces he sentido celos de la confianza afectuosa que mis hijos me demuestran, mientras que conmigo parecen estar siempre temerosos. Si sus rostros melancólicos se animan alguna vez, es al hablar contigo, al verte; mientras que conmigo no tienen más que un respeto frío, y eso me mata. Seguro del afecto de mis hijos, habría afrontado y superado cualquier dificultad... —Entonces, al ver que Dagobert corría hacia la puerta que daba a la habitación de Rose y Blanche, el mariscal preguntó: —¿Adónde vas?
“Por sus hijas, general.”
"¿Para qué?"
“Para que los vean cara a cara, para decirles: ‘Hijos míos, vuestro padre piensa que no lo amáis’. Solo diré eso, y entonces lo veréis.”
—¡Dagobert! ¡Te prohíbo que lo hagas! —gritó el mariscal apresuradamente.
—Eso no me gusta; no tienes derecho a ser injusto con los niños pobres —dijo el soldado, mientras avanzaba de nuevo hacia la puerta.
—Dagobert, te ordeno que te quedes aquí —gritó el mariscal.
—Escúcheme, general. Soy su soldado, su subordinado, su sirviente, si se quiere —dijo el viejo granadero con brusquedad—; pero ni mi rango ni mi posición me harán callar cuando tenga que defender a sus hijas. Todo debe explicarse; solo conozco una manera: reunir a la gente honesta cara a cara.
Si el alguacil no lo hubiera agarrado del brazo, Dagobert habría entrado en el apartamento de las jóvenes.
—¡Quédate donde estás! —dijo el mariscal con tal autoridad que el soldado, acostumbrado a la obediencia, bajó la cabeza y se quedó quieto.
—¿Qué haría usted? —preguntó el alguacil—. ¿Decirles a mis hijos que creo que no me quieren? ¿Inducirlos a fingir una ternura que no sienten, cuando no es culpa suya, sino mía?
—¡Oh, general! —dijo Dagobert con tono de desesperación—. Ya no siento ira al oírle hablar así de sus hijos. ¡Es tal el dolor que me parte el corazón!
Conmovido por la expresión del rostro del soldado, el mariscal continuó, con menos brusquedad: “Venga, puede que me equivoque; y sin embargo, le pregunto, sin amargura ni celos, ¿acaso mis hijos no confían más en usted, tienen más confianza, que yo?”
—¡Dios me bendiga, general! —exclamó Dagobert—. Si llegamos a ese punto, conocen mejor a Aguafiestas que a cualquiera de nosotros. Usted es su padre; y, por muy bondadoso que sea un padre, siempre debe inspirar cierto respeto. ¿Conocerme? ¡Claro que sí! ¡Menuda historia! ¿Qué demonios podrían respetarme a mí, que, salvo por medir un metro ochenta y llevar bigote, podría pasar por la anciana que los amamantó? Y debo añadir que, incluso antes de la muerte de su digno padre, usted estaba triste y pensativo; los niños lo han notado; y lo que usted interpreta como frialdad por su parte, estoy seguro de que es preocupación por usted. Vamos, general; no tiene razón. Se queja porque lo quieren demasiado.
—Me quejo porque sufro —dijo el alguacil, presa de una intensa excitación—. Solo yo conozco mis sufrimientos.
—Sin duda deben ser muy dolorosas, general —dijo Dagobert, conmovido hasta el punto de ir más allá de lo que hubiera hecho de otro modo por su afecto hacia los huérfanos—, ya que quienes te quieren las sufren con tanta crueldad.
“¡¿Qué, señor?! ¿Más reproches?”
—Sí, general, reproches —exclamó Dagobert—. Tus hijos tienen derecho a quejarse de ti, puesto que los acusas tan injustamente.
—Señor —dijo el alguacil, apenas pudiendo contenerse—, ¡esto es suficiente... esto es demasiado!
—¡Oh, sí! ¡Ya basta! —respondió Dagobert, con creciente emoción—. ¿Por qué defender a niños desafortunados, que solo saben amar y someterse? ¿Por qué defenderlos de tu lamentable ceguera?
El alguacil comenzó con ira e impaciencia, pero luego respondió con una calma forzada: "Debo recordar todo lo que le debo, y no lo olvidaré, diga lo que diga".
—Pero, general —exclamó Dagobert—, ¿por qué no me deja ir a buscar a sus hijos?
—¿Acaso no ve que esta escena me está matando? —exclamó el exasperado alguacil—. ¿No comprende que no quiero que mis hijos presencien mi sufrimiento? El dolor de un padre tiene su dignidad, señor; y usted debería comprenderlo y respetarlo.
“¿Respetarlo? ¡No, no cuando se basa en la injusticia!”
“¡Basta, señor, basta!”
«Y no contento con atormentarte a ti mismo», exclamó Dagobert, incapaz ya de controlar sus emociones, «¿sabes lo que harás? Harás que tus hijos mueran de pena. ¿Acaso para esto te los traje de las profundidades de Siberia?»
“¡Más reproches!”
“Sí; porque la peor ingratitud hacia mí es hacer infelices a tus hijos.”
—¡Salga de la habitación, señor! —gritó el mariscal, completamente fuera de sí, y tan terriblemente dolido y afligido, que Dagobert, lamentando haber llegado tan lejos, continuó: —Me equivoqué, general. Quizás le he faltado al respeto —perdóneme— pero…
—¡Te perdono, pero déjame en paz! —dijo el alguacil, apenas conteniéndose.
“Una palabra, general—”
—Les ruego que me dejen en paz; se lo pido como un favor; ¿les basta? —dijo el alguacil, esforzándose por controlar la violencia de sus emociones.
Una palidez mortal sucedió al intenso rubor que, durante esta dolorosa escena, había enrojecido las mejillas del mariscal. Alarmado por este síntoma, Dagobert redobló sus súplicas. «Le imploro, general», dijo con voz agitada, «que me permita un instante…»
—Ya que usted lo quiere así, señor, debo ser yo quien se marche —dijo el alguacil, dando un paso hacia la puerta.
Estas palabras fueron pronunciadas de tal manera que Dagobert ya no pudo resistir. Bajó la cabeza con desesperación, miró por un instante al mariscal en silenciosa súplica y, cuando este pareció ceder ante un nuevo arrebato de ira, el soldado abandonó lentamente la habitación.
Apenas habían transcurrido unos minutos desde la partida de Dagobert cuando el mariscal, quien, tras un largo y sombrío silencio, se había acercado repetidamente a la puerta del apartamento de sus hijas con una mezcla de vacilación y angustia, de repente hizo un violento esfuerzo, se secó el sudor frío de la frente y entró en la habitación donde Rose y Blanche se habían refugiado.
CAPÍTULO XLIX. LA PRUEBA.
DAgobert tenía razón al defender a sus hijas, a quienes llamaba paternalmente Rose y Blanche, y sin embargo, las aprensiones del mariscal respecto a la frialdad de sus hijas, lamentablemente, se vieron justificadas. Como le había dicho a su padre, incapaz de explicar la triste y casi temblorosa vergüenza que sus hijas sentían en su presencia, buscó en vano la causa de lo que él denominaba su indiferencia. Ahora, reprochándose amargamente por no haberles ocultado su dolor por la muerte de su madre, temía haberles dado a entender que no podrían consolarlo; ahora suponía que no se había mostrado suficientemente tierno y que su severidad militar las había helado; y ahora repetía con amargo pesar que, habiendo vivido siempre lejos de ellas, siempre sería un extraño para ellas. En resumen, las suposiciones más inverosímiles se le presentaban por turnos, y siempre que tales semillas de duda, sospecha o temor se mezclan con un afecto sincero, tarde o temprano germinan con consecuencias fatales. Sin embargo, a pesar de esta aparente frialdad, que tanto le atormentaba, el cariño del mariscal por sus hijas era tan verdadero y profundo que la sola idea de abandonarlas de nuevo le provocaba las dudas que atormentaban su vida y desataba una lucha constante entre su amor paternal y el deber que consideraba sagrado.
Las calumnias injuriosas, propagadas con tanta habilidad que hombres de honor, como sus antiguos compañeros de armas, llegaron a darles cierta credibilidad, habían sido difundidas con espantosa pertinacia por los amigos de la princesa de Saint-Dizier. Más adelante describiremos el significado y el objetivo de estos odiosos rumores, que, junto con otras tantas injurias fatales, habían colmado la medida de la indignación del mariscal. Inflamado de ira, casi enloquecido por este incesante «ataque con alfileres» (como él mismo lo había llamado), y ofendido por algunas palabras de Dagobert, le había hablado con dureza. Pero, tras la partida del soldado, al quedarse a solas para reflexionar, el mariscal recordó las cálidas y sinceras expresiones del defensor de sus hijos, y la duda cruzó por su mente sobre la realidad de la frialdad de la que los acusaba. Por lo tanto, habiendo tomado una terrible resolución en caso de que un nuevo juicio confirmara sus desalentadoras dudas, entró, como ya dijimos, en la habitación de sus hijas. La discusión con Dagobert había sido tan acalorada que el sonido de las voces llegó confusamente a los oídos de las dos hermanas, incluso después de haberse refugiado en su habitación. Así, a la llegada de su padre, sus rostros pálidos delataban su miedo y angustia. Al ver al mariscal, cuyo semblante también estaba muy agitado, las muchachas se levantaron respetuosamente, pero permanecieron juntas, temblando en los brazos de la otra. Y sin embargo, en el rostro de su padre no había ni ira ni severidad; solo una profunda pena, casi suplicante, que parecía decir: «Hijas mías, sufro; he venido a vosotros; consoladme, adoradme, ¡o moriré!».
El semblante del mariscal era en ese momento tan expresivo que, una vez superado el primer impulso de miedo, las hermanas estuvieron a punto de arrojarse a sus brazos; pero recordando las recomendaciones de la carta anónima, que les decía lo dolorosa que resultaba para su padre cualquier muestra de afecto, intercambiaron una rápida mirada y permanecieron inmóviles. Por una cruel fatalidad, el mariscal ardía en ese instante de ganas de abrazar a sus hijas. Las miró con amor, incluso hizo un leve gesto como para llamarlas; pero no se atrevió a ir más allá, por temor a no obtener respuesta. Aun así, las pobres niñas, paralizadas por pérfidos consejos, permanecieron mudas, inmóviles, temblando.
«Todo ha terminado», pensó mientras los contemplaba. «No despiertan ni una pizca de compasión. Que me vaya o que me quede les da igual. No, no soy nada para estos niños, pues en este terrible momento, cuando me ven quizás por última vez, ningún instinto filial les dice que su cariño aún pueda salvarme».
Durante estas terribles reflexiones, el mariscal no apartó la vista de sus hijas, y su rostro varonil adoptó una expresión a la vez conmovedora y melancólica —su mirada reveló con dolor las torturas de su alma desesperada— que Rose y Blanche, confundidas, alarmadas, pero cediendo a un movimiento espontáneo, se arrojaron al cuello de su padre y lo cubrieron de lágrimas y caricias. El mariscal Simon no pronunció palabra; sus hijas no emitieron sonido alguno; y, sin embargo, los tres se comprendieron al fin. Una conmoción de empatía electrizó y unió aquellos tres corazones. Temores vanos, dudas falsas, consejos engañosos, todo cedió ante la emoción irresistible que llevó a las hijas a los brazos de su padre. Una revelación repentina les infundió fe, en el momento fatal en que la sospecha incurable estaba a punto de separarlos para siempre.
En un instante, el mariscal sintió todo esto, pero las palabras le fallaron. Pálido, desconcertado, besando las frentes, el cabello, las manos de sus hijas, llorando, suspirando, sonriendo a su vez, estaba desbocado, delirante, embriagado de felicidad. Finalmente, exclamó: «Las he encontrado, o mejor dicho, nunca las he perdido. Me amaban, y no se atrevían a decírmelo. Las intimidaba. Y creía que era mi culpa. ¡Cielos! ¡Qué bien sirve eso! ¡Qué fuerza, qué corazón, qué esperanza! ¡Ja, ja!», gritó, riendo y llorando a la vez, mientras cubría a sus hijas con caricias; «que me desprecien ahora, que me acosen ahora... ¡Las desafío a todas! ¡Mis propios ojos azules! ¡Mis dulces ojos azules! ¡Mírenme bien e inspírenme con nueva vida!».
“¡Oh, padre! ¿Nos quieres tanto como nosotros te queremos a ti?”, exclamó Rose con encantadora sencillez.
“¿Y podemos, a menudo, muy a menudo, tal vez todos los días, arrojarnos sobre tu cuello, abrazarte y demostrarte lo felices que estamos de estar contigo?”
“Querido padre, te mostramos todo el amor que acumulábamos en nuestros corazones; ¡qué pena, ay!, no pudimos dedicártelo a ti.”
“¿Les contamos en voz alta todo lo que pensamos en secreto?”
—Sí, podéis hacerlo, podéis hacerlo —dijo el mariscal Simón, titubeando de alegría—. ¿Qué os lo impedía, hijos míos? Pero no, no respondáis; ¡basta ya del pasado! Lo sé todo, lo entiendo todo. Malinterpretasteis mi tristeza, y eso os entristeció; yo, a mi vez, malinterpreté vuestra tristeza. Pero no importa; apenas sé lo que os digo. Solo pienso en miraros, y me deslumbra, me confunde, ¡es el vértigo de la alegría!
“¡Oh, míranos, padre! ¡Míranos a los ojos, míranos al corazón!”, exclamó Rose, extasiada.
“¡Y allí leerás felicidad para nosotros y amor para ti, señor!”, añadió Blanche.
—¡Señor, señor! —dijo el alguacil con tono de reproche afectuoso—. ¿Qué significa eso? ¿Me llamará padre, por favor?
—¡Querido padre, tu mano! —dijo Blanca, mientras la tomaba y la colocaba sobre su corazón.
—¡Querido padre, dame la mano! —dijo Rose, mientras tomaba la otra mano del alguacil—. ¿Crees ahora en nuestro amor y nuestra felicidad? —continuó.
Es imposible describir la encantadora expresión de orgullo filial en los rostros divinos de las muchachas, mientras su padre, presionando suavemente sus pechos vírgenes, parecía contar con deleite las alegres pulsaciones de sus corazones.
“¡Oh, sí! ¡Solo la felicidad y el afecto pueden hacer latir así el corazón!”, exclamó el mariscal.
Un sollozo ronco, que se oyó en dirección a la puerta abierta, hizo que los tres se volvieran, y allí vieron la alta figura de Dagobert, con la nariz negra de Aguafiestas que le llegaba hasta la rodilla a su amo. El soldado, secándose los ojos y el bigote con su pequeño pañuelo azul de algodón, permaneció inmóvil como el dios Terminus. Cuando pudo hablar, se dirigió al mariscal y, sacudiendo la cabeza, murmuró con voz ronca, pues el buen hombre se tragaba las lágrimas: «¿No te lo dije?».
—¡Silencio! —dijo el mariscal con aire de inteligencia—. Fuiste mejor padre que yo, viejo amigo. ¡Ven y bésalos! No seré celoso.
El mariscal extendió la mano hacia el soldado, quien la estrechó cordialmente, mientras las dos hermanas se abalanzaban sobre su cuello, y Aguafiestas, como era costumbre, queriendo participar de la alegría general, se irguió sobre sus patas traseras y apoyó las delanteras en la espalda de su amo. Hubo un momento de profundo silencio. La dicha celestial que disfrutaban en ese instante el mariscal, sus hijas y el soldado, fue interrumpida por los ladridos de Aguafiestas, quien de repente dejó de andar bípedo. El grupo feliz se separó, miró a su alrededor y vio la estúpida cara de Loco. Parecía aún más apagado de lo habitual, mientras permanecía inmóvil en el umbral, con los ojos muy abiertos, sosteniendo una escoba de plumas bajo el brazo y en la mano la inseparable cesta de leña.
Nada alegra tanto como la felicidad; y, aunque esta figura grotesca apareció en un momento muy inoportuno, fue recibida con francas risas de los labios radiantes de Rose y Blanche. Tras haber hecho reír a las hijas del mariscal, después de su larga tristeza, Loony se ganó de inmediato la indulgencia del mariscal, quien le dijo con buen humor: "¿Qué quieres, muchacho?".
—¡No fui yo, mi señor duque! —respondió Loony, llevándose la mano al pecho como si hiciera un juramento, de modo que el pincel de plumas se le cayó del brazo. Las risas de las muchachas se redoblaron.
—¿No eres tú? —preguntó el alguacil.
“¡Oye! ¡Aguafiestas!”, gritó Dagobert, pues el perro honesto parecía tener una aversión secreta hacia el supuesto idiota, y se le acercó con aire enfadado.
—¡No, mi señor duque, no soy yo! —repitió Loony—. Fue el lacayo quien me dijo que le dijera al señor Dagobert, cuando trajera la leña, que el señor Robert quería verlo.
Las chicas se rieron aún más de esta nueva estupidez. Pero, al oír el nombre de Robert, el mariscal Simon se sobresaltó.
El señor Robert era el emisario secreto de Rodin en lo que respecta a la posible, aunque arriesgada, empresa de intentar liberar a Napoleón II. Tras un breve silencio, el mariscal, cuyo rostro aún irradiaba alegría y felicidad, le dijo a Loony: «Por favor, señor Robert, espéreme un momento en mi estudio».
—Sí, mi señor duque —respondió Loony, inclinándose casi hasta el suelo.
El ingenuo se retiró, y el alguacil les dijo a sus hijas con tono alegre: «Ya ven que, en un momento como este, uno no abandona a sus hijos, ni siquiera por el señor Robert».
—¡Oh! ¡Es cierto, padre! —exclamó Blanche alegremente—; porque ya estaba muy enfadada con este señor Robert.
—¿Tiene usted papel y bolígrafo a mano? —preguntó el alguacil.
—Sí, padre; ahí, sobre la mesa —dijo Rose apresuradamente, señalando un pequeño escritorio cerca de una de las ventanas, hacia donde el alguacil avanzaba rápidamente.
Por un gesto de delicadeza, las muchachas permanecieron donde estaban, cerca de la chimenea, y se acariciaron tiernamente, como si se felicitaran en privado por la inesperada felicidad de ese día.
El mariscal se sentó en el escritorio e hizo una señal a Dagobert para que se acercara.
Mientras escribía rápidamente unas pocas palabras con letra firme, le dijo al soldado con una sonrisa, en un tono tan bajo que sus hijas no pudieron oírlo: "¿Sabes lo que casi había decidido hacer antes de entrar en esta habitación?".
“¿Qué, general?”
“Volarme la cabeza. A mis hijos les debo la vida”. Y el alguacil continuó escribiendo.
Dagobert se sobresaltó al oír esto y luego respondió, también en un susurro: «No habría sido con tus pistolas. Les quité los fulminantes».
El mariscal se giró apresuradamente y lo miró con expresión de sorpresa. Pero el soldado solo asintió con la cabeza y añadió: «¡Gracias a Dios, ya hemos terminado con todas esas ideas!».
La única respuesta del mariscal fue mirar a sus hijos, con los ojos llenos de ternura y brillando de alegría; luego, sellando la nota que había escrito, se la entregó al soldado y le dijo: «Dásela al señor Robert. Lo veré mañana».
Dagobert tomó la carta y salió. Al regresar junto a sus hijas, el mariscal extendió los brazos con alegría y les dijo: «Ahora, señoritas, dos besos por haber sacrificado al señor Robert por ustedes. ¿Acaso no me los he ganado?». Y Rose y Blanche se abalanzaron sobre el cuello de su padre.
Casi al mismo tiempo que estos acontecimientos tenían lugar en París, dos viajeros, muy alejados el uno del otro, intercambiaron pensamientos misteriosos a través de la inmensidad del espacio.
Original
LIBRO XI.
L. Las ruinas de la abadía de San Juan Bautista LI. El Calvario LII. El Concilio LIII. Felicidad LIV. Deber LV. El Hospital improvisado LVI. Hidrofobia LVII. The Guardian Ángel LVIII. Ruina LIX. Recuerdos LX. El calvario LXI. Ambición LXII. A un Socio, un Socio y Medio LXIII. Faringhea Afecto LXIV. Una velada en St. Colombe's LXV. La boda Cama LXVI. Un duelo a muerte LXVII. Un mensaje LXVIII. El Primero de junio
EPÍLOGO.
I. Cuatro años después II. La redención
CAPÍTULO L. LAS RUINAS DE LA ABADÍA DE SAN JUAN BAUTISTA.
TEl sol se pone rápidamente. En lo profundo de un inmenso bosque de pinos, en medio de una profunda soledad, se alzan las ruinas de una abadía, otrora sagrada para San Juan Bautista. Hiedra, musgo y plantas trepadoras ocultan casi por completo las piedras, ahora negras por el paso del tiempo. Algunos arcos rotos, algunos muros perforados con óvalos, aún permanecen en pie, visibles sobre el oscuro fondo del espeso bosque. Desde un pedestal roto, medio cubierto de hiedra, una estatua de piedra mutilada, pero colosal, aún conserva su lugar, contemplando esta masa de ruinas. Esta estatua es extraña y terrible. Representa una figura humana sin cabeza. Vestida con una toga antigua, sostiene en su mano un plato sobre el cual reposa una cabeza. Esta cabeza es la suya propia. Es la estatua de San Juan Bautista y Mártir, ejecutado por deseo de Herodías.
El silencio reina con solemnidad. De vez en cuando, sin embargo, se oye el sordo susurro de las enormes ramas de los pinos, mecidas por el viento. Nubes color cobre, enrojecidas por la puesta de sol, se deslizan lentamente sobre el bosque y se reflejan en la corriente de un arroyo que, naciendo de un macizo rocoso cercano, fluye entre las ruinas. El agua fluye, las nubes se alejan, los árboles centenarios tiemblan, la brisa susurra.
De repente, a través de la sombra proyectada por el bosque que se extiende hacia profundidades infinitas, aparece una figura humana. Es una mujer. Avanza lentamente hacia las ruinas. Ha llegado. Pisa la tierra que antaño fue sagrada. Esta mujer está pálida, su mirada triste, su larga túnica ondea al viento, sus pies cubiertos de polvo. Camina con dificultad y dolor. Un bloque de piedra yace cerca del arroyo, casi al pie de la estatua de Juan el Bautista. Sobre esta piedra se hunde sin aliento y exhausta, agotada por el cansancio. Y, sin embargo, durante muchos días, muchos años, muchos siglos, ha caminado incansablemente.
Original
Por primera vez, siente una inconquistable sensación de lasitud. Por primera vez, sus pies comienzan a flaquearle. Por primera vez, ella, que atravesó, con pasos firmes y uniformes, la lava movediza de desiertos tórridos, mientras caravanas enteras quedaban sepultadas bajo ventiscas de arena ardiente; que pasó, con paso firme y desdeñoso, sobre las nieves eternas de las regiones árticas, sobre soledades heladas, en las que ningún otro ser humano podía vivir; que se había salvado de las llamas devoradoras de los incendios y de las impetuosas aguas de los torrentes; ella, en resumen, que durante siglos no había tenido nada en común con la humanidad, por primera vez sufre un dolor mortal.
Sus pies sangran, sus extremidades le duelen de fatiga, la consume una sed abrasadora. Siente estas dolencias, pero apenas se atreve a creer que sean reales. ¡Su alegría sería demasiado inmensa! Pero ahora, su garganta se reseca, se contrae, arde. Ve el arroyo y se arroja de rodillas para saciar su sed en esa corriente cristalina, transparente como un espejo. ¿Qué sucede entonces? Apenas sus labios febriles han tocado el agua fresca y pura, cuando, aún arrodillada, apoyada en sus manos, deja de beber repentinamente y contempla con avidez el arroyo límpido. Olvidando la sed que la consume, lanza un grito fuerte, un grito de profunda, sincera y religiosa alegría, como una nota de alabanza y gratitud infinita al cielo. En ese profundo espejo, percibe que ha envejecido.
En unos días, unas horas, unos minutos, tal vez en un instante, ha alcanzado la madurez. Ella, que durante más de dieciocho siglos ha sido como una mujer de veinte, llevando a través de sucesivas generaciones el peso de su juventud imperecedera, ha envejecido y, tal vez, al fin, aspire a morir. ¡Cada minuto de su vida puede acercarla ahora a su morada final! Impulsada por esa esperanza inefable, se levanta y alza la vista al cielo, juntando las manos en ferviente oración. Entonces su mirada se posa en la alta estatua de piedra que representa a San Juan. La cabeza que el mártir sostiene en la mano parece, desde debajo de su párpado de granito entrecerrado, dirigir a la Judía Errante una mirada de compasión y lástima. ¡Y fue ella, Herodías, quien, en la cruel embriaguez de una fiesta pagana, exigió el asesinato del santo! Y es al pie de la imagen de la mártir donde, por primera vez, parece que la inmortalidad que la acompañó durante tantos siglos va a encontrar su fin.
«¡Oh, misterio impenetrable! ¡Oh, esperanza divina!», exclama. «La ira del cielo se ha aplacado por fin. La mano del Señor me lleva a los pies del bienaventurado mártir, y comienzo de nuevo a sentirme como un ser humano. ¡Y sin embargo, para vengar su muerte, el mismo cielo me condenó a la peregrinación eterna!»
“¡Oh, Señor! Concédeme que no sea la única perdonada. ¡Que él, el artesano, que como yo, hija de un rey, vaga durante siglos, también aspire a llegar al final de ese inmenso viaje!”
«¿Dónde está, Señor? ¿Dónde está? ¿Me has privado del poder que una vez me concediste, de verlo y oírlo a través de la inmensidad del espacio que nos separa? Oh, en este momento trascendental, restáurame ese don divino, pues cuanto más siento estas debilidades humanas, que celebro y bendigo como el fin de mi eternidad de males, más pierde mi vista la capacidad de abarcar la inmensidad, y mi oído la de captar el acento de aquel errante, desde el otro extremo del globo.»
Cayó la noche, oscura y tormentosa. El viento se alzaba entre los grandes pinos. Tras sus negras copas, a través de densas nubes oscuras, surcaba lentamente el disco plateado de la luna. Tal vez se había escuchado la invocación de la Judía Errante. De repente, cerró los ojos —con las manos juntas— y permaneció arrodillada en el corazón de las ruinas, inmóvil como una estatua sobre una tumba. ¡Y entonces tuvo un sueño maravilloso!
CAPÍTULO LI. EL CALVARIO.
TEsta fue la visión de Herodías: En la cima de una montaña alta, escarpada y rocosa, se alza una cruz. El sol se pone, igual que cuando la propia judía, exhausta por el cansancio, entró en las ruinas de la abadía de San Juan. La gran figura en la cruz —que contempla desde este Calvario la montaña y la vasta y desolada llanura que se extiende más allá— destaca blanca y pálida contra las oscuras nubes azules que se extienden por el firmamento y adquieren un tono violento hacia el horizonte. Allí, donde el sol poniente ha dejado una larga estela de luz lúgubre, casi del color de la sangre, hasta donde alcanza la vista, no aparece vegetación alguna en la superficie del sombrío desierto, cubierto de arena y piedras, como el antiguo lecho de un océano seco. Un silencio sepulcral, como de muerte, se cierne sobre este desolado paraje. A veces, gigantescos buitres negros, con cuellos rojos sin plumas y ojos amarillos luminosos, descienden en picado de su vuelo elevado en medio de estas soledades, para darse un festín sangriento con las presas que han capturado en regiones menos cultivadas.
¿Cómo, entonces, llegó a erigirse este Calvario, este lugar de oración, tan lejos de las moradas de los hombres? Este Calvario fue preparado a un alto costo por un pecador arrepentido. Había hecho mucho daño a sus semejantes y, con la esperanza de obtener el perdón por sus crímenes, subió esta montaña de rodillas, se convirtió en ermitaño y vivió allí hasta su muerte, al pie de esta cruz, protegido únicamente por un techo de paja, ahora desvanecido por el viento. El sol sigue poniéndose. El cielo se oscurece. Las líneas luminosas en el horizonte se desvanecen cada vez más, como barras de hierro al rojo vivo que se enfrían gradualmente. De repente, en el lado este del Calvario, se oye el ruido de algunas piedras que caen, las cuales, desprendidas de la ladera de la montaña, ruedan cuesta abajo rebotando hacia su base. Estas piedras han sido desprendidas por el pie de un viajero que, tras atravesar la llanura de abajo, ha estado subiendo la empinada cuesta durante la última hora. Aún no se le ve, pero se oye el eco de sus pasos: lentos, firmes y constantes. Finalmente, llega a la cima de la montaña, y su alta figura destaca contra el cielo tormentoso.
El viajero está pálido como la gran figura de la cruz. En su ancha frente, una línea negra se extiende de una sien a la otra. Es el zapatero de Jerusalén. El pobre artesano, endurecido por la miseria, la injusticia y la opresión, sin compasión por el sufrimiento del Ser Divino que cargó con la cruz, lo rechazó de su morada y le ordenó: «¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue!». Y, desde aquel día, la Divinidad vengadora le ha dicho a su vez al artesano de Jerusalén: «¡Sigue! ¡Sigue! ¡Sigue!».
Y siguió adelante, sin fin ni descanso. Ni la venganza divina se detuvo allí. De vez en cuando, la muerte siguió los pasos del errante, e innumerables tumbas fueron como hitos en su camino fatal. Y si alguna vez encontró momentos de reposo en medio de su infinito dolor, fue cuando la mano del Señor lo condujo a profundas soledades, como aquella por la que ahora arrastraba los pies. Al atravesar aquella llanura desolada, o al ascender a aquel agreste Calvario, al menos ya no oía el toque fúnebre que siempre, siempre resonaba a sus espaldas en cada región habitada.
Todo el día, incluso a esta hora, sumergido en el negro abismo de sus pensamientos, siguiendo el rastro fatal, yendo adonde lo guiaba la mano invisible, con la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos fijos en el suelo, el vagabundo había cruzado la llanura y ascendido la montaña, sin mirar una sola vez al cielo, sin siquiera percibir el Calvario, sin ver la imagen en la cruz. Pensó en los últimos descendientes de su raza. Sintió, por el hundimiento de su corazón, que grandes peligros seguían amenazándolo. Y en la amargura de una desesperación, salvaje y profunda como el océano, el zapatero de Jerusalén se sentó al pie de la cruz. En ese momento, un rayo de despedida del sol poniente, atravesando la oscura masa de nubes, proyectó un reflejo sobre el Calvario, vívido como el resplandor de una conflagración. El judío apoyó la frente en la mano. Su larga cabellera, mecida por la brisa vespertina, caía sobre su pálido rostro; al apartarla de su frente, se sobresaltó, él, que hacía tiempo que había dejado de asombrarse ante nada. Con mirada ávida contempló el largo mechón que sostenía entre los dedos. Aquel cabello, hasta entonces negro como la noche, se había vuelto gris. Él también, como Herodías, envejecía.
Su marcha hacia la vejez, detenida durante mil ochocientos años, había reanudado su curso. Como la Judía Errante, podía a partir de entonces albergar la esperanza de encontrar descanso en la tumba. Arrodillándose, alzó las manos al cielo para implorar la explicación del misterio que lo llenaba de esperanza. Entonces, por primera vez, sus ojos se posaron en el Crucificado, contemplando el Calvario, tal como la Judía Errante había fijado su mirada en los párpados de granito del Bienaventurado Mártir.
El Salvador, con la cabeza inclinada bajo el peso de su corona de espinas, parecía desde la cruz mirar con compasión y perdonar al artesano, que durante tantos siglos había sentido su maldición, y que, arrodillado, con el cuerpo echado hacia atrás en actitud de temor y súplica, ahora alzaba hacia el crucifijo sus manos implorantes.
“¡Oh, Mesías!” —gritó el judío—, el brazo vengador del cielo me trae de vuelta al pie de esta pesada cruz, que tú llevaste cuando, deteniéndote a la puerta de mi humilde morada, fuiste rechazado con crueldad despiadada, y te dije: «¡Sigue! ¡Sigue!». Después de mi larga vida de peregrinaciones, estoy de nuevo ante esta cruz, y mi cabello comienza a encanecer. ¡Oh, Señor! En tu divina misericordia, ¿me has perdonado por fin? ¿He llegado al final de mi marcha interminable? ¿Me concederá tu clemencia celestial por fin el reposo del sepulcro, que, hasta ahora, ¡ay!, siempre ha huido de mí? ¡Oh, si tu misericordia desciende sobre mí, que caiga también sobre esa mujer, cuyas penas son iguales a las mías! ¡Protege también a los últimos descendientes de mi raza! ¿Cuál será su destino? Ya, Señor, uno de ellos —el único que la desgracia había pervertido— ha perecido de la faz de la tierra. ¿Es por esto que... ¿Que me salgan canas? ¿Acaso mi crimen solo se expiará cuando ya no quede en este mundo un solo miembro de nuestra raza maldita? ¿O acaso esta prueba de tu poderosa bondad, Señor, que me devuelve a la condición de ser humano, sirve también como señal del perdón y la felicidad de mi familia? ¿Triunfarán finalmente sobre los peligros que los acechan? ¿Merecerán, al cumplir el bien que su antepasado planeó para sus semejantes, el perdón tanto para ellos como para mí? ¿O, inexorablemente condenados como descendientes malditos de una estirpe maldita, expiarán la mancha original de mi detestado crimen?
“¡Oh, dime, dime, Señor misericordioso! ¿Seré perdonado con ellos, o serán castigados conmigo?”
El crepúsculo dio paso a una noche oscura y tormentosa, pero el judío continuó rezando, arrodillado al pie de la cruz.
CAPÍTULO LII. EL CONSEJO.
TLa siguiente escena tuvo lugar en la Casa Saint-Dizier, dos días después de la reconciliación del mariscal Simon con sus hijas. La princesa escucha con profunda atención las palabras de Rodin. El reverendo padre, como de costumbre, está apoyado en la repisa de la chimenea, con las manos metidas en los bolsillos de su viejo abrigo marrón. Sus zapatos gruesos y sucios han dejado su marca en la alfombra de armiño. Una profunda satisfacción se refleja en el rostro cadavérico del jesuita. La princesa de Saint-Dizier, vestida con esa modesta elegancia propia de una madre de la iglesia, mantiene la mirada fija en Rodin, pues este ha suplantado por completo al padre d'Aigrigny en el favor de esta piadosa dama. La serenidad, la audacia, la elevada inteligencia y el carácter rudo e imperioso del ex socio han intimidado a esta orgullosa mujer y le han inspirado una sincera admiración. Incluso sus hábitos sórdidos y sus réplicas a menudo brutales tienen su encanto para ella, y ahora los prefiere a la exquisita cortesía y la elegante refinada refinamiento del consumado padre d'Aigrigny.
—Sí, señora —dijo Rodin con tono solemne, pues esta gente no se quita la máscara ni siquiera ante sus cómplices—, sí, señora, tenemos excelentes noticias de nuestra casa en San Herem. El señor Hardy, el infiel, el librepensador, por fin ha entrado en la santa Iglesia Católica Romana y Apostólica. Rodin pronunció estas últimas palabras con un tono nasal, y la devota dama inclinó la cabeza respetuosamente.
«La gracia finalmente ha tocado el corazón de este hombre impío», continuó Rodin, «y con tanta eficacia que, en su entusiasmo ascético, ya ha deseado tomar los votos que lo vincularán para siempre a nuestra divina Orden».
—¿Tan pronto, padre? —dijo la princesa, asombrada.
“Nuestros estatutos se oponen a esta precipitación, salvo en el caso de un penitente in article mortis —en el mismo estertor de la muerte— que considere necesario para su salvación morir con el hábito de nuestra Orden y dejarnos todos sus bienes para mayor gloria del Señor.”
“¿Y el señor Hardy se encuentra en un estado tan peligroso, padre?”
«Tiene una fiebre muy alta. Después de tantas calamidades sucesivas, que milagrosamente lo han llevado por el camino de la salvación», dijo Rodin con piedad, «su frágil y delicada constitución está casi destrozada, moral y físicamente. Las austeridades, las maceraciones y las divinas alegrías del éxtasis probablemente acelerarán su paso a la vida eterna, y en unos pocos días», dijo el sacerdote, meneando la cabeza con aire solemne, «quizás…»
“¿Tan pronto como eso, padre?”
“Es casi seguro. Por lo tanto, he hecho uso de mis dispensas para recibir al querido penitente, como in article mortis, miembro de nuestra divina Compañía, a la cual, como es habitual, ha entregado todos sus bienes, presentes y futuros, de modo que ahora pueda dedicarse por completo al cuidado de su alma, que será una víctima más rescatada de las garras de Satanás.”
—¡Oh, padre! —exclamó la señora, admirada—. Es una conversión milagrosa. El padre d'Aigrigny me contó cómo tuviste que luchar contra la influencia del abad Gabriel.
—El abad Gabriel —respondió Rodin— ha sido castigado por inmiscuirse en asuntos que no le incumbían. He conseguido su suspensión y lo han destituido de su cargo. He oído que ahora recorre los hospitales de cólera ofreciendo consuelo cristiano; no podemos oponernos a ello, pero este consolador universal es un auténtico herético.
—Sin duda es un personaje peligroso —respondió la princesa—, pues ejerce una considerable influencia sobre los demás. Debió de necesitar toda tu admirable e irresistible elocuencia para contrarrestar los detestables consejos de este abad Gabriel, a quien se le había ocurrido persuadir al señor Hardy para que volviera a la vida mundana. De verdad, padre, eres un segundo San Juan Crisóstomo.
—¡Vaya, vaya, señora! —dijo Rodin bruscamente, pues era muy poco sensible a los halagos—; guárdese eso para otros.
—Te digo que eres un segundo padre San Juan Crisóstomo —repitió la princesa con entusiasmo—; al igual que él, mereces el nombre de Boca de Oro.
—¡Tonterías, señora! —dijo Rodin con brusquedad, encogiéndose de hombros—; mis labios son demasiado pálidos, mis dientes demasiado negros, para una boca de oro. Debe estar bromeando.
“Pero, padre…”
—No, señora, no se cazan pájaros viejos con paja —respondió Rodin con dureza—. Odio los halagos y nunca los pronuncio.
Original
—Su modestia debe perdonarme, padre —dijo la princesa con humildad—; no pude resistir el deseo de expresarle mi admiración, pues, como usted casi predijo, o al menos previó, dos miembros de la familia Rennepont han renunciado, en los últimos meses, a toda pretensión a la herencia.
Rodin miró a Madame de Saint-Dizier con una expresión compasiva y de aprobación al oírla describir la situación de los dos difuntos reclamantes. Pues, según Rodin, el señor Hardy, a consecuencia de su donación y su ascetismo suicida, ya no pertenecía a este mundo.
La señora continuó: «Uno de estos hombres, un artesano miserable, se ha arruinado por la exageración de sus vicios. Al otro, en cambio, lo has encaminado hacia la salvación, cultivando sus cualidades amorosas y tiernas. ¡Honra, pues, tu previsión, padre!, pues dijiste que te valdrías de las pasiones para lograr tu fin».
—No te jactes tan pronto —dijo Rodin con impaciencia—. ¿Te has olvidado de tu sobrina, de la hindú y de las hijas del mariscal Simón? ¿Acaso también ellas han encontrado la fe cristiana o han renunciado a su derecho a participar en esta herencia?
“No, sin duda.”
«Por lo tanto, señora, no debemos perder tiempo felicitándonos por el pasado, sino prepararnos para el futuro. El gran día se acerca. El primero de junio está a la vuelta de la esquina. ¡Que Dios nos libre de que los cuatro miembros supervivientes de la familia sigan viviendo impenitentes hasta entonces, y así tomemos posesión de esta enorme propiedad —fuente de perdición en sus manos— pero que en manos de nuestra Compañía contribuirá a la gloria de la Iglesia!»
“¡Es cierto, padre!”
“Por cierto, ¿tenías previsto consultar con tus abogados sobre el asunto de tu sobrina?”
“Los he visto, padre. Por incierta que sea la posibilidad de la que hablé, vale la pena intentarlo. Espero saber hoy si es legalmente posible.”
«Quizás entonces, en la nueva condición de vida a la que se vería reducida, podríamos encontrar la manera de lograr su conversión», dijo Rodin con una sonrisa extraña y espantosa; «hasta ahora, desde que entró en contacto fatal con el oriental, la felicidad de estos dos paganos parece brillante e inmutable como un diamante. Nada la muerde, ni siquiera el diente de Faringea. ¡Esperemos que el Señor haga justicia con su vana y culpable felicidad!».
Esta conversación fue interrumpida por el padre d'Aigrigny, quien entró en la habitación con aire triunfal y exclamó: “¡Victoria!”.
—¿Qué dices? —preguntó la princesa.
—Se ha ido... anoche —dijo el padre d'Aigrigny.
—¿Quién? —preguntó Rodin.
—Mariscal Simón —respondió el abad.
“¡Por fin!”, exclamó Rodin, incapaz de ocultar su alegría.
«Sin duda, fue su entrevista con el general d'Havrincourt lo que llenó la medida», exclamó la princesa, «pues sé que mantuvo una larga conversación con el general, quien, como tantos otros, creyó los rumores que circulaban. ¡Todos los medios son buenos contra los impíos!», añadió la princesa a modo de moraleja.
—¿Tienes algún detalle? —preguntó Rodin.
—Acabo de dejar a Robert —dijo el padre d'Aigrigny—. Su edad y descripción coinciden con las del mariscal, y este último viaja con sus documentos. Solo una cosa ha sorprendido enormemente a su emisario.
—¿Qué es eso? —dijo Rodin.
Hasta ahora, siempre había tenido que lidiar con las vacilaciones del mariscal, y además había notado su semblante sombrío y abatido. Ayer, por el contrario, lo encontró tan radiante de felicidad que no pudo evitar preguntarle la causa de su cambio.
—¿Y bien? —dijeron Rodin y la princesa al unísono, ambos sumamente sorprendidos.
“El mariscal respondió: ‘¡Soy, en verdad, el hombre más feliz del mundo, pues voy con alegría a cumplir un deber sagrado!’”
Los tres actores de esta escena se miraron en silencio.
—¿Y qué pudo haber provocado este repentino cambio de opinión en el mariscal? —preguntó la princesa con aire pensativo—. Más bien creemos que la tristeza y toda clase de irritación lo impulsaron a embarcarse en esta aventura.
—No logro distinguirlo —dijo Rodin, pensativo—; pero no importa, se ha ido. No debemos perder ni un instante para comenzar a operar a sus hijas. ¿Se habrá llevado consigo a ese soldado infernal?
—No —dijo el padre d'Aigrigny—; lamentablemente, no lo ha hecho. Advertido por el pasado, redoblará sus precauciones; y un hombre al que podríamos haber utilizado en su contra en caso de necesidad, acaba de contagiarse.
—¿Quién es ese? —preguntó la princesa.
“Morok. Podía contar con él en cualquier lugar y para cualquier cosa. Lo hemos perdido; pues, si se recupera del cólera, me temo que caerá víctima de una enfermedad horrible e incurable.”
"¿Cómo es eso?"
“Hace unos días, uno de los mastines de su colección de animales lo mordió y, al día siguiente, el perro mostró síntomas de hidrofobia.”
“¡Ah! ¡Qué terrible!”, exclamó la princesa; “¿y dónde está ese pobre hombre?”
Lo han trasladado a uno de los hospitales provisionales habilitados en París, pues por el momento solo padece cólera. Es doblemente lamentable, repito, porque era un hombre entregado y decidido, dispuesto a todo. Ahora bien, será muy difícil contactar con este soldado, que cuida de los huérfanos, y sin embargo, solo a través de él podremos llegar hasta las hijas del mariscal Simón.
—Eso está claro —dijo Rodin pensativo.
“Sobre todo porque las cartas anónimas han vuelto a despertar sus sospechas”, añadió el padre d'Aigrigny, “y…”.
—Hablando de las cartas anónimas —dijo Rodin de repente, interrumpiendo al padre d'Aigrigny—, hay un hecho que debéis saber; os explicaré por qué.
"¿Qué es?"
«Además de las cartas que usted conoce, el mariscal Simón ha recibido otras que desconoce, en las que se intenta, por todos los medios posibles, exacerbar su irritación contra usted, pues le recuerdan todos los motivos que tiene para odiarlo y se burlan de él, ya que su carácter sagrado lo protege de su venganza.»
El padre d'Aigrigny miró a Rodin con asombro, sonrojado a pesar de sí mismo, y le dijo: "¿Pero con qué propósito vuestra reverencia ha actuado de esta manera?".
“En primer lugar, para disipar cualquier sospecha respecto a las cartas; luego, para exacerbar la ira del mariscal hasta la locura, recordándole incesantemente las justas razones que tiene para odiarte y la imposibilidad de vengarse de ti. Esto, sumado a los demás sentimientos de dolor e ira que bullen en el salvaje corazón de este hombre sanguinario, tendió a impulsarlo a la temeraria empresa, que es la consecuencia y el castigo de su idolatría por un miserable usurpador.”
—Puede que sea así —dijo el padre d'Aigrigny con un aire de contención—, pero quiero señalar a su reverencia que, quizás, fue bastante peligroso provocar así al mariscal Simón en mi contra.
—¿Por qué? —preguntó Rodin, clavando una mirada penetrante en el padre d'Aigrigny.
“Porque el alguacil, enardecido hasta el extremo y recordando únicamente nuestro odio mutuo, podría buscarme…”
“¡Bueno! ¿Y luego qué?”
“¡Bueno! Puede que olvide que soy sacerdote…”
—¿Ah, tienes miedo? —dijo Rodin con desdén, interrumpiendo al padre d'Aigrigny.
Ante las palabras: «Tienes miedo», el reverendo padre casi se levantó de su silla; pero recuperando la compostura, respondió: «Su reverencia tiene razón; sí, debería tener miedo en tales circunstancias; debería tener miedo de olvidar que soy sacerdote y de recordar demasiado bien que he sido soldado».
—¿De verdad? —dijo Rodin con desprecio absoluto—. ¿Aún no has superado esa estúpida y salvaje cuestión del honor? ¿Tu sotana todavía no ha extinguido el fuego bélico? ¿De modo que si este espadachín pendenciero, cuya pobre y débil cabeza, vacía y resonante como un tambor, se deja influenciar tan fácilmente por la estúpida jerga de «honor militar, juramentos, Napoleón II» —si este bravo pendenciero, digo, llegara a cometer algún acto de violencia contra ti, supongo que te costaría un gran esfuerzo mantener la calma?
—Me parece inútil —dijo el padre d'Aigrigny, incapaz de controlar su agitación— que su reverencia se adentre en tales cuestiones.
—Como tu superior —respondió Rodin con severidad—, tengo derecho a preguntar. Si el mariscal Simon hubiera levantado la mano contra ti...
—¡Señor! —exclamó el reverendo padre.
—Aquí no hay señores; solo somos sacerdotes —dijo Rodin con dureza. El padre d'Aigrigny bajó la cabeza, apenas capaz de reprimir su rabia.
—Le pregunto —continuó Rodin con obstinación—, ¿qué pasaría si el mariscal Simon lo hubiera golpeado? ¿Está claro?
“¡Basta! ¡Por favor!”, dijo el padre d'Aigrigny, “¡basta!”
—¿O, si lo prefieres, te hubiera dejado el mariscal Simon las marcas de sus dedos en la mejilla? —repitió Rodin con la mayor pertinacia.
El padre d'Aigrigny, pálido como la muerte, rechinaba los dientes con furia ante la sola idea de semejante insulto, mientras que Rodin, que no dudaba de cuál era su objetivo al formular la pregunta, alzó sus párpados flácidos y pareció observar atentamente los significativos síntomas que se revelaban en el rostro agitado del ex coronel.
Finalmente, recuperando en parte la compostura, el padre d'Aigrigny respondió con un tono forzadamente tranquilo: «Si tuviera que soportar semejante insulto, rogaría al cielo que me concediera resignación y humildad».
—Y sin duda el cielo escucharía tus plegarias —dijo Rodin con frialdad, satisfecho con la prueba a la que lo había sometido—. Además, ya estás advertido, y es poco probable —añadió con una sonrisa sombría— que el mariscal Simón vuelva a poner a prueba tu humildad. Pero si volviera —dijo Rodin, clavando una mirada larga y penetrante en el reverendo padre—, sabrías cómo demostrarle a este brutal espadachín, a pesar de toda su violencia, ¡qué resignación y humildad hay en un alma cristiana!
Dos discretos golpes en la puerta interrumpieron la conversación por un instante. Un lacayo entró con un gran paquete sellado en una bandeja, que le entregó a la princesa. Acto seguido, se retiró. La princesa de Saint-Dizier, tras pedirle permiso a Rodin para abrir la carta, comenzó a leerla, y pronto se reflejó en su rostro una cruel satisfacción.
«Hay esperanza», exclamó dirigiéndose a Rodin: «La demanda es totalmente legal, y la consecuencia puede ser la que deseemos. En resumen, mi sobrina podría verse en la miseria absoluta en cualquier momento. ¡Ella, tan derrochadora! ¡Qué cambio en su vida!».
—Entonces, sin duda, lograremos dominar ese carácter indomable —dijo Rodin con aire meditativo—; porque, hasta ahora, todo ha fracasado en ese sentido, y cabría suponer que algunos tipos de felicidad son invulnerables —añadió el jesuita, mordiéndose las uñas planas y sucias.
«Pero, para obtener el resultado que deseamos, debemos herir el orgullo de mi sobrina. Por lo tanto, es absolutamente necesario que la vea y hable con ella», dijo la princesa de Saint-Dizier, reflexionando.
“La señorita de Cardoville rechazará esta entrevista”, dijo el padre d'Aigrigny.
—Tal vez —respondió la princesa—. Pero está tan contenta que su audacia debe estar en su punto álgido. Sí, sí, la conozco, y le escribiré de tal manera que venga.
—¿Tú crees eso? —preguntó Rodin con aire de duda.
—No lo temas, padre —respondió la señora—, ella vendrá. Y una vez que su orgullo entre en juego, podemos esperar mucho de ella.
—Debemos actuar, señora —continuó Rodin—; sí, actuar con prontitud. El momento se acerca. El odio y la sospecha están despiertos. No hay tiempo que perder.
—En cuanto al odio —replicó la princesa—, la señorita de Cardoville debió de haber previsto las consecuencias de su demanda sobre lo que ella denominó su detención ilegal en un manicomio, y la de las dos jóvenes del convento de Santa María. ¡Gracias a Dios, tenemos amigos por todas partes! Sé por fuentes fidedignas que el caso fracasará por falta de pruebas, a pesar de la animosidad de ciertos magistrados parlamentarios, que serán bien recordados.
—En estas circunstancias —respondió Rodin—, la partida del mariscal nos da total libertad de acción. Debemos actuar de inmediato contra sus hijas.
—¿Pero cómo? —preguntó la princesa.
—Debemos verlos —retomó Rodin—, hablar con ellos, estudiarlos. Entonces actuaremos en consecuencia.
“Pero el soldado no les dará ni un segundo de descanso”, dijo el padre d'Aigrigny.
—Entonces —respondió Rodin—, debemos hablar con ellos en presencia del soldado y ganárnoslo para que se una a nuestro bando.
—Esa esperanza es vana —exclamó el padre d'Aigrigny—. No conoces el honor militar de su carácter. No conoces a este hombre.
—¿Acaso no lo conozco? —dijo Rodin, encogiéndose de hombros—. ¿No me presentó la señorita de Cardoville como su libertador cuando te denuncié como el alma de la conspiración? ¿No le devolví su ridícula reliquia imperial —su cruz de honor— cuando nos vimos en casa del doctor Baleinier? ¿No le traje de vuelta a las muchachas del convento y las puse en brazos de su padre?
—Sí —respondió la princesa—; pero, desde entonces, mi abominable sobrina lo ha adivinado o descubierto todo. Ella misma te lo dijo, padre.
«Me dijo que me consideraba su enemigo más acérrimo», dijo Rodin. «Que así sea. ¿Pero se lo dijo al mariscal? ¿Me ha mencionado alguna vez? Y si lo hizo, ¿se lo comunicó el mariscal a su soldado? Puede que sea así, pero no es seguro. En cualquier caso, debo averiguarlo. Si el soldado me trata como a un enemigo, veremos qué se puede hacer, pero primero intentaré que me reciban como a un amigo».
—¿Cuándo? —preguntó la princesa.
—Mañana por la mañana —respondió Rodin.
—¡Dios mío, mi padre! —exclamó la princesa de Saint-Dizier, alarmada—; si este soldado te tratara como a un enemigo, ¡cuidado!
—Siempre estoy alerta, señora. He tenido que enfrentarme a enemigos peores que él —dijo el jesuita mostrando sus dientes negros—; para empezar, al cólera.
“Pero puede que se niegue a verte, ¿y cómo vas a conseguir entonces a las hijas del mariscal Simon?”, dijo el padre d'Aigrigny.
—Aún no lo sé —respondió Rodin—. Pero, como me lo propongo, encontraré la manera.
—Padre —dijo la princesa de repente, tras reflexionar—, estas chicas nunca me han visto, y podría conseguir que me admitan sin tener que dar mi nombre.
—Eso sería completamente inútil ahora mismo, señora, pues primero debo saber qué medidas tomar con respecto a ellos. Debo verlos y hablar con ellos, cueste lo que cueste, y entonces, una vez que haya definido mi plan, su ayuda podría ser muy útil. En cualquier caso, le ruego que esté preparada mañana, señora, para acompañarme.
“¿A qué lugar, padre?”
“A casa del mariscal Simon.”
“¿Al alguacil?”
—No exactamente. Subirás a tu carruaje y yo tomaré un coche de caballos. Intentaré conseguir una entrevista con las chicas y, mientras tanto, me esperarás a pocos metros de la casa. Si lo consigo y necesito tu ayuda, iré a buscarte; puedo darte instrucciones sin que parezca que hay ningún acuerdo entre nosotros.
“Estoy tranquilo, reverendo padre; pero, la verdad, me estremezco al pensar en su entrevista con ese matón.”
«¡Que el Señor cuide de su sierva, señora!», respondió Rodin. «En cuanto a usted, padre», añadió, dirigiéndose al abad de Aigrinny, «envíe inmediatamente a Viena la nota que ya está preparada para anunciar la partida y la pronta llegada del mariscal. Se han tomado todas las precauciones. Le escribiré con más detalle esta noche».
A la mañana siguiente, alrededor de las ocho, la princesa de Saint-Dizier, en su carruaje, y Rodin, en su coche de caballos, se dirigieron hacia la casa del mariscal Simon.
Original
CAPÍTULO LIII. FELICIDAD.
METROArshal Simon ha estado ausente dos días. Son las ocho de la mañana. Dagobert, caminando de puntillas con suma precaución para no hacer crujir el suelo bajo sus pasos, cruza la habitación que conduce al dormitorio de Rose y Blanche y pega la oreja a la puerta. Con igual cautela, Aguafiestas sigue con la mirada los movimientos de su amo. El semblante del soldado está inquieto y pensativo. Al acercarse a la puerta, se dice a sí mismo: «¡Espero que los queridos niños no hayan oído nada de lo que pasó anoche! Los alarmaría, y es mucho mejor que no lo sepan ahora. Podría afligirlos mucho, ¡pobrecitos! Y son tan alegres, tan felices, ya que están seguros del amor de su padre. ¡Soportaron su partida con tanta valentía! No quisiera por nada del mundo que se enteraran de este desafortunado suceso».
Mientras escuchaba, el soldado continuó: “No oigo nada, y sin embargo siempre están despiertos tan temprano. ¿Podría ser tristeza?”
Las reflexiones de Dagobert fueron interrumpidas por dos francas y sonoras carcajadas provenientes del interior del dormitorio.
—¡Vamos! No están tan tristes como pensaba —dijo el soldado, respirando con más tranquilidad—. Probablemente no sepan nada al respecto.
Pronto, la risa se oyó de nuevo con más fuerza que nunca, y el soldado, encantado con esta alegría, tan rara en «sus hijos», se conmovió profundamente: las lágrimas le asomaron a los ojos al pensar que las huérfanas habían recuperado por fin la serenidad propia de su edad; entonces, pasando de una emoción a otra, aún escuchando en la puerta, con el cuerpo inclinado hacia adelante y las manos apoyadas en las rodillas, el labio de Dagobert tembló con una expresión de silenciosa alegría, y, sacudiendo un poco la cabeza, acompañó con su risa silenciosa la creciente hilaridad de las jóvenes. Finalmente, como nada es tan contagioso como la alegría, y como el buen soldado estaba en un éxtasis de gozo, terminó riendo a carcajadas con todas sus fuerzas, sin saber por qué, solo porque Rose y Blanche se reían. El aguafiestas jamás había visto a su amo en tal estado de euforia; lo miró un rato con profundo y silencioso asombro, y luego comenzó a ladrar en tono interrogativo.
Ante aquel sonido tan conocido, la risa que se oía dentro cesó de repente, y una dulce voz, aún temblando de alegría, exclamó: "¿Eres tú, aguafiestas, que has venido a despertarnos?". El perro entendió lo que se decía, movió la cola, bajó las orejas y, acercándose a la puerta, respondió a la llamada de su joven ama con una especie de gruñido amistoso.
—¡Aguafiestas! —dijo Rose, apenas pudiendo contener la risa—, has llegado muy temprano esta mañana.
—¿Podrías decirnos qué hora es, por favor, viejo amigo? —añadió Blanche.
—Señoritas, ya son más de las ocho —dijo de repente la voz áspera de Dagobert, acompañando esta broma con una sonora carcajada.
Se oyó un grito de alegre sorpresa, y entonces Rose continuó: "Buenos días, Dagobert".
“Buenos días, hijos míos. Hoy están muy perezosos, debo decirles.”
“No es culpa nuestra. Nuestra querida Agustín aún no ha venido a llamarnos. La estamos esperando.”
«¡Ahí está!», se dijo Dagobert a sí mismo, con el rostro reflejando nuevamente ansiedad. Luego, con un tono algo avergonzado, pues aquel hombre respetable no era precisamente un mentiroso, añadió: «Hijos míos, nuestra compañera salió esta mañana muy temprano. Se ha ido al campo por negocios y no regresará hasta dentro de unos días, así que será mejor que se levanten solos hoy».
—¡Nuestra querida Madame Augustine! —exclamó Blanche con interés—. Espero que no sea nada malo lo que la haya hecho marcharse de repente, ¿verdad, Dagobert?
—No, no, en absoluto, solo negocios —respondió el soldado—. Iba a ver a uno de sus parientes.
—¡Oh, mucho mejor! —dijo Rose—. Bueno, Dagobert, cuando te llamemos puedes venir.
—Volveré en un cuarto de hora —dijo el soldado mientras se retiraba—, y pensó para sí mismo: —Debo darle una lección a ese tonto de Loony, porque es tan estúpido y le gusta tanto hablar que lo va a soltar todo.
El nombre del supuesto simplón servirá como transición natural para informar al lector sobre la causa de la hilaridad de las hermanas. Se reían de las innumerables absurdidades del idiota. Las chicas se levantaron y se vistieron, cada una haciendo de dama de compañía de la otra. Rose había peinado y arreglado el cabello de Blanche; ahora era el turno de Blanche de hacer lo mismo con su hermana. Así ocupadas, formaban una imagen encantadora. Rose estaba sentada frente al tocador; su hermana, de pie detrás de ella, se alisaba su hermoso cabello castaño. ¡Feliz edad! ¡Tan cerca de la infancia, que la alegría presente borra al instante las huellas de la tristeza pasada! Pero las hermanas sentían más que alegría; era felicidad, profunda e inalterable, porque su padre las amaba, y su felicidad era un deleite, no un dolor para él. Seguro del afecto de sus hijas, él también, gracias a ellas, ya no temía ninguna pena. Para esos tres seres, tan seguros de su amor mutuo, ¿qué era una separación momentánea? Una vez explicado esto, comprenderemos la inocente alegría de las hermanas, a pesar de la partida de su padre, y la expresión feliz y jubilosa que ahora llenaba de vida sus encantadores rostros, en los que la rosa que antes se marchitaba había comenzado a florecer de nuevo. Su fe en el futuro les confería a sus semblantes una firmeza y una determinación que añadían un toque de picardía a la belleza de sus rasgos cautivadores.
Mientras Blanche alisaba el cabello de su hermana, dejó caer el peine, y cuando se agachaba para recogerlo, Rose se le adelantó y dijo: "Si se hubiera roto, lo habríamos guardado en la cesta del asa".
Entonces los dos rieron alegremente ante esa expresión, que les recordó una admirable locura por parte de Loony.
El supuesto simplón había roto el asa de una taza, y cuando la institutriz de las señoritas lo reprendió por su descuido, él respondió: "No se preocupe, señora; la he puesto en la cesta de las asas".
“¿La cesta con asa? ¿Qué es eso?”
“Sí, señora; ¡ahí es donde guardo todos los mangos que rompo de las cosas!”
—¡Dios mío! —exclamó Rose, secándose las lágrimas—; qué tontería es reírse de semejante estupidez.
—Es gracioso —respondió Blanche—; ¿qué podemos hacer al respecto?
“Lo único que lamento es que papá no pueda oírnos reír.”
“¡Estaba tan feliz de vernos gays!”
“Debemos escribirle hoy mismo, contándole la historia de la cesta con asa.”
“Y la del pincel de plumas, para demostrar que, tal como prometimos, mantuvimos el ánimo durante su ausencia.”
“¿Escribirle a él, hermana? No, él nos escribirá a nosotras, y nosotras no responderemos a sus cartas.”
“¡Cierto! Bueno, entonces tengo una idea. Enviémosle cartas aquí, Dagobert las puede echar al correo y, a su regreso, nuestro padre leerá nuestra correspondencia.”
“¡Eso será encantador! ¡Qué tonterías le escribiremos, ya que le encanta!”
“Y a nosotros también nos gusta divertirnos.”
“¡Oh, por supuesto! Las últimas palabras de mi padre nos han dado mucho valor.”
“Mientras los escuchaba, me sentí bastante resignado a su partida.”
Cuando nos dijo: «Hijos míos, les confiaré todo lo que pueda. Voy a cumplir con un deber sagrado y debo ausentarme por un tiempo; pues aunque, cuando estaba tan cegado como para dudar de su afecto, no podía decidirme a dejarlos, mi conciencia no estaba en absoluto tranquila. El dolor nos afectaba tanto que no tenía fuerzas para tomar una decisión, y mis días transcurrían en una dolorosa indecisión. Pero ahora que estoy seguro de su ternura, toda esta indecisión ha cesado, y comprendo que un deber no debe sacrificarse por otro, y que debo cumplir con dos deberes a la vez, ambos igualmente sagrados; ¡y esto lo hago ahora con alegría, gozo y valentía!»
—¡Vamos, hermana! —exclamó Blanche, levantándose para acercarse a Rose—. Creo oír a nuestro padre cuando recuerdo esas palabras, que deben consolarnos y darnos fuerzas durante su ausencia.
“Y entonces nuestro padre continuó: ‘En lugar de entristeceros por mi partida, deberíais alegraros, estar orgullosos y felices. Voy a realizar un acto bueno y generoso. Imaginad que en algún lugar hay un pobre huérfano, oprimido y abandonado por todos, y que el padre de ese huérfano fue en otro tiempo mi benefactor, y que yo le prometí proteger a su hijo, y que ahora la vida de ese hijo corre peligro. Decidme, hijos míos, ¿lamentaríais que os dejara para acudir en ayuda de semejante huérfano?’”
«¡No, no, valiente padre!», respondimos, «¡entonces no seríamos tus hijas!», continuó Rose con entusiasmo. «¡Cuenta con nosotras! Seríamos muy infelices si pensáramos que nuestro dolor pudiera privarte de tu valor. ¡Vete! Y cada día nos diremos con orgullo: “Nuestro padre nos dejó para cumplir un deber grande y noble; podemos esperar con serenidad su regreso”».
—¡Cómo te sostiene esa idea del deber, hermana! —continuó Rose, con creciente entusiasmo—. Le dio a nuestro padre el valor de dejarnos sin remordimientos, ¡y a nosotras el valor de sobrellevar su ausencia con alegría!
“¡Y ahora qué tranquilos estamos! Aquellos sueños lúgubres, que parecían presagiar acontecimientos tan tristes, ya no nos atormentan.”
“Te digo, hermana, que esta vez sí que somos felices de verdad, para siempre.”
“¿Y tú, te sientes como yo? Me imagino que soy más fuerte y más valiente, y que podría afrontar cualquier peligro.”
“¡Eso creo! Ahora somos lo suficientemente fuertes. Nuestro padre en medio, tú a un lado, yo al otro…”
«¡Dagobert a la vanguardia y Aguafiestas en la retaguardia! ¡Así el ejército estará completo, y que avancen por miles!», añadió una voz áspera pero jovial, interrumpiendo a la muchacha, justo cuando Dagobert apareció en la puerta entreabierta de la habitación. Valía la pena contemplar su rostro, radiante de alegría; pues el anciano había estado escuchando la conversación con cierta indiscreción.
—¡Oh! ¡Estabas escuchando, Paul Pry! —dijo Rose alegremente al entrar en la habitación contigua con su hermana, y ambas abrazaron afectuosamente al soldado.
“Claro que estaba escuchando; ¡y solo lamenté no tener orejas tan grandes como las de Aguafiestas! ¡Valientes, buenas chicas! Así es como me gusta verlas: audaces como el bronce, y diciéndole a la preocupación y la tristeza: '¡Da media vuelta! ¡Marchad! ¡Al diablo con todo!'”
—Ahora querrá hacernos decir palabrotas —le dijo Rose a su hermana, riendo a carcajadas.
—¡Bueno! De vez en cuando, no hace daño —dijo el soldado—; alivia y tranquiliza, cuando uno no puede jurar por quinientos mil...
—¡Basta ya! —dijo Rose, cubriendo con su bonita mano el bigote gris para interrumpir a Dagobert—. Si Madame Augustine te oyera…
—¡Pobre institutriz! Tan dulce y tímida —continuó Blanche—. ¡Cómo la asustarías!
—Sí —dijo Dagobert, intentando disimular su creciente vergüenza—; pero no nos oye. Se ha ido al campo.
—¡Buena y digna mujer! —respondió Blanche con interés—. Dijo algo de ti que demuestra su excelente corazón.
—Por supuesto —repitió Rose—; pues nos dijo, refiriéndose a vosotras: «¡Ah, señoritas! Mi afecto debe parecer insignificante comparado con el del señor Dagobert. Pero siento que también tengo derecho a dedicarme a vosotras».
—¡Sin duda, sin duda! Tiene un corazón de oro —respondió Dagobert. Y añadió para sí mismo—: Es como si lo hubieran hecho a propósito, para que la conversación volviera a girar en torno a esta pobre mujer.
—Papá hizo una buena elección —continuó Rose—. Ella es la viuda de un antiguo oficial que estuvo con él en las guerras.
—Cuando nos quedamos sin ánimos —dijo Blanche—, deberías haber visto su inquietud y su dolor, y con qué ahínco se dedicó a consolarnos.
—He visto las lágrimas en sus ojos cuando nos miró —continuó Rose—. ¡Oh! Nos quiere con ternura, y nosotros le correspondemos su cariño. En ese sentido, Dagobert, tenemos un plan para cuando nuestro padre regrese.
—¡Cállate, hermana! —dijo Blanche riendo—. Dagobert no guardará nuestro secreto.
"¡Él!"
“¿Lo guardarás para nosotros, Dagobert?”
—Te diré una cosa —dijo el soldado, cada vez más avergonzado—; será mejor que no me lo cuentes.
“¡¿Qué?! ¿No puedes ocultarle nada a Madame Augustine?”
—¡Ah, Dagobert! ¡Dagobert! —dijo Blanche, señalando alegremente al soldado con el dedo—; sospecho que le estás haciendo muchos favores a nuestra institutriz.
—¿Pagar en la corte? —dijo el soldado, y la expresión de su rostro era tan apenada al pronunciar estas palabras que las dos hermanas estallaron en carcajadas.
Su hilaridad alcanzó su punto álgido cuando la puerta se abrió y Loony entró en la habitación anunciando a viva voz: «¡El señor Rodin!». De hecho, el jesuita se deslizó casi imperceptiblemente en el apartamento, como si quisiera tomar posesión del lugar. Una vez allí, se creyó dueño del escenario y sus ojos de reptil brillaron de alegría. Sería difícil describir la sorpresa de las dos hermanas y la ira del soldado ante esta visita inesperada.
Dagobert se abalanzó sobre Loony, lo agarró por el cuello y exclamó: "¿Quién te dio permiso para traer a alguien aquí sin mi autorización?".
—¡Perdón, señor Dagobert! —dijo Loony, arrodillándose y juntando las manos con aire de súplica idiota.
—¡Salgan de la habitación! ¡Y ustedes también! —añadió el soldado con un gesto amenazador, mientras se volvía hacia Rodin, que ya se había acercado a las chicas con una sonrisa paternal en el rostro.
—Estoy a sus órdenes, mi querido señor —dijo el sacerdote con humildad—, e hizo una reverencia, pero sin moverse del sitio.
—¿Te vas? —gritó el soldado a Loony, que seguía arrodillado y que, gracias a las ventajas de esa posición, pudo pronunciar algunas palabras antes de que Dagobert pudiera apartarlo.
—Señor Dagobert —dijo Loony con voz lastimera—, le pido disculpas por haber mencionado a este caballero sin permiso; pero, por desgracia, estoy preocupado por la desgracia que le ocurrió a Madame Augustine.
—¿Qué desgracia? —exclamaron Rose y Blanche al unísono, mientras avanzaban ansiosamente hacia Loony.
Original
—¿Te vas a ir? —tronó Dagobert, sacudiendo al sirviente por el cuello para obligarlo a levantarse.
—¡Habla, habla! —dijo Blanca, interponiéndose entre el soldado y su presa—. ¿Qué le ha sucedido a Madame Augustine?
—¡Oh! —gritó Loony, a pesar de las esposas del soldado—. Madame Augustine fue atacada por el cólera durante la noche y llevada...
No pudo terminar. Dagobert le propinó un tremendo puñetazo en la mandíbula y, haciendo gala de su aún formidable fuerza, el viejo granadero a caballo lo levantó y, con una violenta patada en la parte baja de la espalda, lo mandó rodar hasta la antecámara.
Luego, dirigiéndose a Rodin con las mejillas sonrojadas y los ojos brillantes, Dagobert señaló la puerta con un gesto expresivo y dijo con voz airada: "¡Ahora, lárgate de aquí y rápido!"
—Debo presentar mis respetos en otra ocasión, mi querido señor —dijo Rodin, mientras se retiraba hacia la puerta, haciendo una reverencia a las jóvenes.
Original
CAPÍTULO LIV. DEBER.
ROdín, retrocediendo lentamente ante la furia de Dagoberto, caminó hacia la puerta, lanzando miradas oblicuas pero penetrantes a las huérfanas, visiblemente afectadas por la indiscreción intencionada del sirviente. (Dagoberto le había ordenado que no hablara delante de las niñas sobre la enfermedad de su institutriz, y eso bastó para que el ingenuo aprovechara la primera oportunidad para hacerlo).
Rose se acercó apresuradamente al soldado y le dijo: "¿Es cierto, es realmente cierto que la pobre Madame Augustine ha sido atacada por el cólera?"
—No, no lo sé, no puedo decirlo —respondió el soldado, dudando—; además, ¿qué te importa a ti?
—Dagobert, quieres ocultarnos una calamidad —dijo Blanche—. Ahora recuerdo tu vergüenza cuando te hablamos de nuestra institutriz.
“Si está enferma, no debemos abandonarla. Ella tuvo compasión de nuestras penas; nosotros debemos tener compasión de sus sufrimientos.”
—Ven, hermana; ven a su habitación —dijo Blanche, acercándose a la puerta, donde Rodin se había detenido en seco y se había quedado escuchando con creciente atención aquella escena inesperada, que parecía darle mucho en qué pensar.
—No saldrán de esta habitación —dijo el soldado con severidad, dirigiéndose a las dos hermanas.
—Dagobert —respondió Rose con firmeza—, es un deber sagrado, y sería una cobardía no cumplirlo.
—Te digo que no salgas de la habitación —dijo el soldado, golpeando el pie con impaciencia.
—Dagobert —respondió Blanche con la misma firmeza que su hermana y con un entusiasmo que le hizo sonrojar—, nuestro padre, al dejarnos, nos dio un admirable ejemplo de devoción y deber. No nos perdonaría si olvidáramos la lección.
—¿Qué? —gritó Dagobert, furioso, y acercándose a las hermanas para impedirles salir del apartamento—. ¿Creéis que si vuestra institutriz tuviera cólera, os dejaría ir con ella con el pretexto del deber? Vuestro deber es vivir, vivir felices, por vuestro padre —y también por el mío—, ¡así que ni una palabra más de semejantes tonterías!
“No corremos ningún peligro si vamos a la habitación de nuestra institutriz”, dijo Rose.
—Y si hubiera peligro —añadió Blanche—, no deberíamos dudar. Así que, Dagobert, ¡sé bueno y déjanos pasar!
Rodin, que había escuchado lo anterior con atención sostenida, se sobresaltó de repente, como si una idea le hubiera asaltado; sus ojos brillaron intensamente y una expresión de alegría fatal iluminó su rostro.
—¡Dagobert, no te niegues! —dijo Blanca—. Harías por nosotros lo que nos reprochas que queramos hacer por otros.
Hasta entonces, Dagobert se había interpuesto en el camino del jesuita y los gemelos, manteniéndose cerca de la puerta; pero, tras un instante de reflexión, se encogió de hombros, se hizo a un lado y dijo con calma: «Fui un viejo tonto. Vengan, señoritas; si encuentran a Madame Augustine en la casa, les permitiré quedarse con ella».
Sorprendidas por estas palabras, las chicas permanecieron inmóviles e indecisas.
—Si nuestra institutriz no está aquí, ¿dónde está entonces? —preguntó Rose.
“¡Tal vez pienses que te lo voy a contar en medio de la emoción que sientes!”
—¡Está muerta! —gritó Rose, palideciendo.
—No, no, cálmate —dijo el soldado apresuradamente—. Te juro, por el honor de tu padre, que no está muerta. Al primer indicio del desorden, rogó que la sacaran de la casa, temiendo el contagio para los que estaban dentro.
—¡Buena y valiente mujer! —dijo Rose con ternura—. Y no nos permitirás…
—No te permitiré salir, aunque tenga que encerrarte en tu habitación —gritó el soldado, golpeando el suelo con rabia; luego, recordando que la indiscreción del cabeza hueca era la única causa de este desafortunado incidente, añadió con furia concentrada: —¡Oh! ¡Le romperé la espalda a ese bribón!
Dicho esto, se giró hacia la puerta, donde Rodin permanecía inmóvil, silencioso y atento, disimulando con su habitual impasibilidad las fatales esperanzas que acababa de concebir. Las muchachas, sin dudar ya de la destitución de su institutriz y convencidas de que Dagobert no les diría adónde la habían llevado, permanecieron pensativas y tristes.
Al ver al sacerdote, a quien había olvidado por un momento, la furia del soldado aumentó y le dijo bruscamente: "¿Sigues ahí?".
—Solo quisiera señalarle, mi querido señor —dijo Rodin, con ese aire de perfecta amabilidad que tan bien sabía adoptar— que usted estaba parado frente a la puerta, lo cual, naturalmente, me impedía salir.
“Bueno, ahora nada te lo impide, ¡así que adelante!”
“Desde luego, me retiraré, si así lo desea, mi estimado señor, aunque creo que tengo motivos para sorprenderme de semejante recibimiento.”
“¡Esto no es ninguna recepción, así que lárguense!”
—He venido, mi querido señor, a hablar con usted...
“No tengo tiempo para hablar.”
“Sobre asuntos de gran importancia.”
“No tengo otra preocupación importante que permanecer con estos niños.”
—Muy bien, mi querido señor —dijo Rodin, deteniéndose en el umbral—. No le molestaré más; disculpe mi indiscreción. Vengo con excelentes noticias del mariscal Simón...
—¡Noticias de nuestro padre! —exclamó Rose, acercándose a Rodin.
—¡Oh, hable, hable, señor! —añadió Blanche.
—¡Tienes noticias del mariscal! —dijo Dagobert, mirando a Rodin con recelo—. ¿Qué noticias hay?
Pero Rodin, sin responder de inmediato a la pregunta, regresó del umbral a la habitación y, contemplando alternativamente a Rose y Blanche con admiración, continuó: «¡Qué dicha para mí, poder brindar algo de alegría a estas queridas jovencitas! Siguen siendo tan gráciles, hermosas y encantadoras como las dejé; solo un poco menos tristes que el día en que las saqué del lúgubre convento donde estaban prisioneras, para devolverlas a los brazos de su glorioso padre».
—Ese era su lugar, y este no es el tuyo —dijo Dagobert con dureza, sin dejar de sujetar la puerta tras Rodin.
—Confiesa, al menos, que no desentonaba tanto en casa del doctor Baleinier —dijo el jesuita con aire astuto—. Sabes, pues fue allí donde te devolví la noble cruz imperial que tanto lamentabas: aquel día en que la buena señorita de Cardoville solo te impidió estrangularme diciéndote que yo era su libertador. ¡Sí! Fue tal como tengo el honor de decir, señoritas —añadió Rodin con una sonrisa—; este valiente soldado estuvo a punto de estrangularme, pues, dicho sea de paso, sin ánimo de ofender, tiene, a pesar de su edad, una fuerza de hierro. ¡Ja, ja! ¡Los prusianos y los cosacos deben saberlo mejor que yo!
Estas pocas palabras recordaron a Dagobert y a los gemelos los servicios que Rodin les había prestado; y aunque el mariscal había oído a la señorita de Cardoville hablar de Rodin como un hombre muy peligroso, en medio de tantas preocupaciones, había olvidado comunicárselo a Dagobert. Pero este último, advertido por la experiencia, sentía, a pesar de las apariencias favorables, una secreta aversión hacia el jesuita; así que respondió bruscamente: «La fuerza de mi agarre no tiene nada que ver con el asunto».
—Si me refiero a esa pequeña e inocente travesura de vuestra parte, mi querido señor —dijo Rodin con su tono más suave, acercándose a las dos hermanas con un contoneo peculiar en él—, si me refiero a ello, veréis, fue una sugerencia del recuerdo involuntario de los pequeños favores que tuve el placer de prestaros. Dagobert miró fijamente a Rodin, quien al instante ocultó su mirada bajo sus párpados flácidos.
—En primer lugar —dijo el soldado tras un momento de silencio—, un hombre de verdad nunca habla de los servicios que ha prestado, y usted vuelve al tema tres veces.
—Pero Dagobert —susurró Rose—, ¿y si trae noticias de nuestro padre?
El soldado hizo una señal, como suplicándole a la muchacha que le dejara hablar, y continuó, mirando fijamente a Rodin: "Eres astuto, pero yo no soy un recluta novato".
—¿Yo astuto? —dijo Rodin con aire de santidad.
Sí, mucho. Pretendes confundirme con tus rebuscadas frases, pero no me dejo engañar. Escúchame bien. Algunos de tus hombres de sotana negra robaron mi cruz; me la devolvisteis. Algunos de los mismos se llevaron a estos niños; los trajisteis de vuelta. También es cierto que denunciasteis al renegado D'Aigrigny. Pero todo esto solo demuestra dos cosas: primero, que fuisteis lo suficientemente vil como para ser cómplices de estos canallas; y segundo, que, siendo cómplices, fuisteis lo suficientemente despreciables como para traicionarlos. Ahora bien, ambos hechos son igualmente graves, y sospecho de vosotros con vehemencia. Así que marchaos de inmediato; vuestra presencia no es buena para estos niños.
“Pero, mi querido señor…”
—No aceptaré peros —respondió Dagobert con voz airada—. Cuando un hombre como tú hace el bien, es solo para ocultar algún mal; y hay que estar alerta.
—Comprendo tus sospechas —dijo Rodin con frialdad, disimulando su creciente decepción, pues había esperado que fuera fácil persuadir al soldado—; pero, si lo piensas bien, ¿qué interés tengo yo en engañarte? ¿Y en qué consistiría el engaño?
“Tienes algún interés, de un tipo u otro, en seguir quedándote aquí, cuando te digo que te vayas.”
“Ya he tenido el honor de informarle del motivo de mi visita, estimado señor.”
“¿Para traer noticias del mariscal Simon?”
—Así es. Me alegra mucho tener noticias del mariscal. Sí, mis queridas señoritas —añadió Rodin, mientras se acercaba de nuevo a las dos hermanas para recuperar, por así decirlo, el terreno perdido—, ¡tengo noticias de vuestro glorioso padre!
—Entonces ven directamente a mi habitación y me lo cuentas —respondió Dagobert.
“¡¿Qué?! ¿Serías tan cruel como para privar a estas queridas damas de ese placer…?”
—¡Por Dios, señor! —exclamó Dagobert con voz atronadora—. Me hará perder la cabeza. Me daría mucha pena tirar a un hombre de su edad por las escaleras. ¿Se irá ya?
—Bueno, bueno —dijo Rodin con suavidad—, no se enfade con un pobre anciano. Realmente no merezco la pena. Iré con usted a su habitación y le diré lo que tengo que comunicarle. Se arrepentirá de no haberme dejado hablar delante de estas queridas señoritas; ¡pero ese será su castigo, hombre travieso!
Dicho esto, Rodin volvió a hacer una profunda reverencia y, disimulando su rabia y disgusto, salió de la habitación antes que Dagobert, quien hizo una señal a las dos hermanas y luego lo siguió, cerrando la puerta tras de sí.
—¿Qué noticias hay de nuestro padre, Dagobert? —preguntó Rose con ansiedad cuando el soldado regresó tras quince minutos de ausencia.
—Bueno, ese viejo ilusionista sabe que el alguacil partió de buen humor, y parece conocer al señor Robert. ¿Cómo pudo enterarse de todo esto? No lo sé —añadió el soldado pensativo—; pero es una razón más para estar alerta ante él.
—¿Pero qué noticias hay de nuestro padre? —preguntó Rose.
«Uno de los amigos de ese viejo bribón (creo que sigue siendo un bribón) conoce a tu padre, según me cuenta, y se encontró con él a veinticinco leguas de aquí. Sabiendo que este hombre venía a París, el mariscal le encargó que te informara de que gozaba de perfecta salud y que esperaba volver a verte pronto.»
“¡Oh, qué felicidad!”, exclamó Rose.
—¿Ves? Te equivocaste al sospechar del pobre anciano, Dagobert —añadió Blanche—. ¡Lo trataste con demasiada dureza!
“Posiblemente; pero no me arrepiento.”
“¿Y por qué?”
“Tengo mis razones; y una de las mejores es que, cuando lo vi entrar y moverse sigilosamente a nuestro alrededor, sentí un escalofrío que me caló hasta los huesos, sin saber por qué. Si hubiera visto una serpiente arrastrándose hacia ustedes, no me habría asustado más. Sabía, por supuesto, que no podía hacerles daño en mi presencia; pero les digo, hijos míos, a pesar de los servicios que sin duda nos ha prestado, me costó mucho contenerme para no tirarlo por la ventana. Ahora bien, esta forma de demostrar mi gratitud no es natural, y uno debe estar alerta ante quienes nos inspiran tales ideas.”
—Buen Dagobert, es tu cariño por nosotros lo que te hace tan suspicaz —dijo Rose en tono persuasivo—; eso demuestra cuánto nos quieres.
Original
CAPÍTULO LV. EL HOSPITAL IMPROVISADO
AEntre la gran cantidad de hospitales provisionales que se abrieron durante la epidemia de cólera en todos los barrios de París, uno se había instalado en la planta baja de una gran casa en la Rue du Mont-Blanc. El propietario había cedido generosamente las habitaciones vacías a las autoridades; y a este lugar se trasladó a varias personas que, al contraer repentinamente el contagio, se consideraban en un estado demasiado grave como para ser trasladadas a los hospitales principales.
Habían transcurrido dos días desde la visita de Rodin a las hijas del mariscal Simon. Poco después de su expulsión, la princesa de Saint-Dizier había ido a verlas, con el pretexto de ir de casa en casa recaudando fondos para los enfermos de cólera.
Aprovechando el momento en que Dagobert, engañado por su comportamiento refinado, se había retirado, les aconsejó a los gemelos que era su deber ir a ver a su institutriz, quien, según dijo, se encontraba en el hospital que ahora describimos.
Eran aproximadamente las diez de la mañana. Las personas que habían velado durante la noche junto a los enfermos en el hospital habilitado en la Rue du Mont-Blanc estaban a punto de ser relevadas por otros voluntarios.
—Bueno, caballeros —dijo uno de los recién llegados—, ¿cómo nos va? ¿Ha disminuido anoche el número de enfermos?
“Lamentablemente, no; pero los médicos creen que el contagio ha alcanzado su punto álgido.”
“Entonces hay cierta esperanza de que disminuya.”
“¿Y alguno de los caballeros a quienes vamos a reemplazar ha sido víctima de la enfermedad?”
“Anoche éramos once; ahora solo somos nueve.”
“Eso es malo. ¿Se llevaron rápidamente a estas dos personas?”
“Una de las víctimas, un joven de veinticinco años, oficial de caballería de permiso, fue alcanzado por un rayo. En menos de quince minutos falleció. Si bien estos sucesos son frecuentes, nos quedamos sin palabras, horrorizados.”
“¡Pobre joven!”
“Tenía palabras de aliento y esperanza para todos. Había logrado levantar el ánimo de los pacientes hasta tal punto que algunos, más afectados por el cólera que por el miedo a la enfermedad, pudieron abandonar el hospital prácticamente ilesos.”
¡Qué lástima! ¡Un joven tan bueno! Bueno, murió gloriosamente; se necesita tanto valor para ello como en el campo de batalla.
“Solo tenía un rival en celo y valentía, y ese era un joven sacerdote de rostro angelical, a quien llamaban el abad Gabriel. Era incansable; apenas descansaba una hora, sino que corría de un lado a otro, entregándose a todos. No olvidaba nada. El consuelo que ofrecía brotaba de lo más profundo de su alma, y no eran meras formalidades propias de su profesión. No, no, lo vi llorar por una pobre mujer, a quien le había cerrado los ojos tras una terrible agonía. ¡Ojalá todos los sacerdotes fueran como él!”
“Sin duda, un buen sacerdote es digno de todo respeto. Pero, ¿quién es la otra víctima de anoche?”
“¡Oh! Su muerte fue espantosa. No hables de ello. Todavía tengo la horrible escena ante mis ojos.”
“¿Un ataque repentino de cólera?”
“Si solo hubiera sido el contagio, no me estremecería tanto al recordarlo.”
“¿Entonces de qué murió?”
“Es una sucesión de horrores. Hace tres días trajeron aquí a un hombre que supuestamente solo padecía cólera. Sin duda habrán oído hablar de él. Es el domador de leones que atrajo a todo París a la Porte-Saint-Martin.”
“Sé a qué hombre te refieres. Se llamaba Morok. Representaba una especie de obra de teatro con una pantera domesticada.”
“Exactamente; yo mismo presencié una escena similar, en la que un desconocido, un indígena, según se decía entonces, a raíz de una apuesta, saltó al escenario y mató a la pantera.”
“Pues bien, este Morok, traído aquí como enfermo de cólera, y de hecho con todos los síntomas del contagio, pronto mostró signos de una enfermedad aún más terrible.”
“Y esto fue…”
"Hidrofobia."
¿Se volvió loco?
“Sí; confesó que unos días antes le había mordido uno de los mastines de su zoológico; por desgracia, solo nos enteramos de esto después del terrible ataque, que le costó la vida al pobre hombre que tanto lamentamos.”
“¿Cómo sucedió entonces?”
Morok se encontraba en una habitación con otros tres pacientes. De repente, presa de una especie de delirio furioso, se levantó profiriendo gritos feroces y, enloquecido, se precipitó al pasillo. Nuestro pobre amigo intentó detenerlo. Esta resistencia avivó aún más el frenesí de Morok, quien se abalanzó sobre el hombre que se cruzó en su camino y, desgarrándolo con los dientes, cayó al suelo convulsionando horriblemente.
“¡Oh! Tienes razón. Fue realmente espantoso. Y, a pesar de toda la ayuda recibida, esta víctima de Morok…”
“Murió durante la noche, en una agonía terrible; pues el shock fue tan violento que la fiebre cerebral se manifestó casi instantáneamente.”
“¿Y Morok está muerto?”
“No lo sé. Iban a trasladarlo a otro hospital, después de que le inmovilizaran el cuerpo con el fuerte dolor que suele seguir a la crisis. Pero, hasta que puedan trasladarlo, lo han dejado en una habitación en el piso de arriba.”
“Pero no puede recuperarse.”
“Supongo que ya debe estar muerto. Los médicos no le daban veinticuatro horas de vida.”
Las personas que mantenían esta conversación se encontraban en una antesala de la planta baja, donde solían reunirse quienes acudían a ofrecer su ayuda voluntaria a los enfermos. Una puerta de esta sala comunicaba con el resto del hospital, y la otra con el pasillo que daba al patio.
—¡Caramba! —exclamó uno de los dos que hablaban, mirando por la ventana—. ¡Miren qué dos muchachas tan encantadoras acaban de bajar de ese elegante carruaje! ¡Qué parecidas son! ¡Qué parecido tan extraordinario!
“Sin duda son gemelas. ¡Pobrecitas! Vestidas de luto. Quizás hayan perdido a su padre o a su madre.”
“Cabe suponer que vienen hacia aquí.”
“Sí, están subiendo las escaleras.”
Y, en efecto, Rose y Blanche pronto entraron en la antesala, con un aire tímido y ansioso, aunque en sus rostros se apreciaba una especie de excitación febril. Uno de los dos hombres que conversaban, conmovido por la vergüenza de las jóvenes, se acercó a ellas y les dijo con un tono de atenta cortesía: "¿Puedo hacer algo por ustedes, señoritas?".
—¿No es esta, señor —respondió Rose—, la enfermería de la Rue du Mont Blanc?
“Sí, señorita.”
“Nos han dicho que hace unos dos días trajeron aquí a una señora llamada Madame Augustine du Tremblay. ¿Podríamos verla?”
“Quisiera señalarle, señorita, que existe cierto peligro al entrar en las salas de enfermos.”
—Es una querida amiga a la que deseamos ver —respondió Rose con un tono suave pero firme, que expresaba suficientemente su determinación de afrontar el peligro.
—No puedo asegurar, señorita —continuó la otra—, que la persona que busca esté aquí; pero, si se toma la molestia de entrar en esta habitación de la izquierda, allí encontrará a la buena hermana Martha; ella está a cargo de las salas de mujeres y le dará toda la información que desee.
—Gracias, señor —dijo Blanche con una elegante reverencia—, y ella y su hermana entraron juntas en la habitación que les habían indicado.
—Son realmente encantadoras —dijo el hombre, mientras cuidaba de las dos hermanas, que pronto desaparecieron de su vista—. Sería una gran lástima si…
No pudo terminar. Un espantoso tumulto, mezclado con gritos de alarma y horror, surgió repentinamente de las habitaciones contiguas. Casi al instante, dos puertas se abrieron de golpe, y varios enfermos, semidesnudos, pálidos, sin carne, con el rostro convulsionado por el terror, se precipitaron a la antecámara, exclamando: «¡Socorro! ¡Socorro! ¡El loco!». Es imposible describir la escena de desesperación y furia que siguió a este pánico de tantos desdichados aterrorizados, corriendo hacia la única otra puerta para escapar de los peligros que temían, y allí, forcejeando y pisoteándose unos a otros para pasar por la estrecha entrada.
En el momento en que la última de estas desdichadas criaturas logró llegar a la puerta, arrastrándose sobre sus manos ensangrentadas, pues había sido derribado y casi aplastado en la confusión —Morok, objeto de tanto terror—, apareció el propio Morok. Era una visión horrible. A excepción de un trapo atado a su cintura, su pálida figura estaba completamente desnuda, y de sus piernas desnudas aún colgaban los restos de las cuerdas que acababa de romper. Su espeso cabello amarillo estaba casi erizado, su barba erizada, sus ojos salvajes llenos de sangre en sus órbitas y brillaban con un brillo vidrioso; sus labios estaban cubiertos de espuma; de vez en cuando, profería gritos roncos y guturales. Las venas, visibles en sus miembros de hierro, estaban hinchadas hasta casi reventar. Saltaba como una bestia salvaje y extendía ante sí sus manos huesudas y temblorosas. En el momento en que Morok llegó a la puerta por la que escapaban sus perseguidores, algunas personas, atraídas por el ruido, lograron cerrar esta puerta desde afuera, mientras que otras aseguraron la que comunicaba con la sala de enfermos.
Original
Morok se encontró así prisionero. Corrió hacia la ventana para forzarla y se lanzó al patio. Pero, deteniéndose de repente, retrocedió ante los cristales brillantes, presa de ese horror invencible que sienten todas las víctimas de la hidrofobia al ver cualquier objeto reluciente, especialmente el vidrio. Las desafortunadas criaturas a las que había perseguido lo vieron desde el patio agotándose en furiosos esfuerzos por abrir las puertas que acababan de cerrarse tras él. Entonces, al darse cuenta de la inutilidad de sus intentos, lanzó gritos salvajes y recorrió la habitación furiosamente, como una bestia salvaje que intenta en vano escapar de su jaula.
Pero, de repente, los espectadores que se habían acercado más a la ventana lanzaron un grito de miedo y angustia. Morok había visto la pequeña puerta que daba al aposento de la hermana Martha, por donde Rose y Blanche habían entrado minutos antes. Con la esperanza de salir por ahí, Morok tiró de la puerta con fuerza hacia sí y logró abrirla a medias, a pesar de la resistencia que encontró desde dentro. Por un instante, la multitud atemorizada vio los brazos rígidos de la hermana Martha y los huérfanos, aferrados a la puerta y sujetándola con todas sus fuerzas.
CAPÍTULO LVI. HIDROFOBIA.
WCuando los enfermos, reunidos en el patio, vieron los desesperados esfuerzos de Morok por forzar la puerta de la habitación donde se encontraban la hermana Martha y los huérfanos, su temor se multiplicó. «¡Se acabó todo, hermana Martha!», gritaron.
“La puerta cederá.”
“Y el armario no tiene otra entrada.”
“Hay dos niñas pequeñas de luto con ella.”
—¡Vamos! No debemos dejar que estas pobres mujeres se encuentren con el loco. ¡Síganme, amigos! —exclamó generosamente uno de los espectadores, que aún gozaba de buena salud, y se apresuró hacia las escaleras para regresar a la antecámara.
“¡Es demasiado tarde! ¡Solo te estás exponiendo en vano!”, gritaron muchas personas, sujetándolo por la fuerza.
En ese momento se oyeron voces que exclamaban: “¡Aquí está el abad Gabriel!”.
“Está bajando. Ha oído el ruido.”
“Está preguntando qué sucede.”
“¿Qué hará?”
Gabriel, que atendía a un moribundo en una habitación contigua, acababa de enterarse de que Morok, tras romper sus ataduras, había logrado escapar de la cámara donde había estado confinado temporalmente. Previendo los terribles peligros que podría acarrear la fuga del domador de leones, el misionero solo se armó de valor y se apresuró a bajar, con la esperanza de evitar mayores desgracias. Obedeciendo sus órdenes, un ayudante lo siguió portando un brasero lleno de brasas ardientes, sobre el cual reposaban varios hierros al rojo vivo, utilizados por los médicos para cauterizar en casos extremos de cólera.
El rostro angelical de Gabriel estaba muy pálido; pero una serena intrepidez brillaba en su noble frente. Cruzando apresuradamente el pasillo y abriéndose paso entre la multitud, se dirigió directamente a la puerta de la antecámara. Al acercarse, uno de los enfermos le dijo con voz lastimera: «¡Ah, señor! Todo ha terminado. Quienes pueden ver por la ventana dicen que la hermana Marta ha fallecido».
Gabriel no respondió, sino que agarró la llave de la puerta. Sin embargo, antes de entrar en la habitación, se volvió hacia el asistente y le dijo con voz firme: "¿Están las planchas al rojo vivo?".
"Sí, señor."
«Entonces, esperen aquí y estén preparados. En cuanto a ustedes, amigos míos —añadió, dirigiéndose a algunos de los enfermos, que se estremecieron de terror—, en cuanto entre, cierren la puerta tras de mí. Yo responderé por los demás. Y tú, amigo, solo trae tus grilletes cuando te llame».
Y el joven misionero giró la llave en la cerradura. En ese instante, un grito de alarma, compasión y admiración brotó de todos, y los espectadores retrocedieron ante la puerta, presas de un miedo involuntario. Alzando la vista al cielo, como implorando su auxilio en aquel terrible momento, Gabriel abrió la puerta de un empujón y la cerró inmediatamente tras de sí. Se encontraba a solas con Morok.
El domador de leones, en un último y furioso esfuerzo, casi había logrado abrir la puerta, a la que la hermana Martha y los huérfanos se aferraban, presas del terror, profiriendo gritos desgarradores. Al oír los pasos de Gabriel, Morok se giró bruscamente. Entonces, en lugar de continuar su ataque contra el armario, saltó, rugiendo y brincando, sobre el recién llegado.
Durante este tiempo, la hermana Martha y los huérfanos, sin saber la causa de la repentina retirada de su agresor, aprovecharon la oportunidad para cerrar y atrancar la puerta, poniéndose así a salvo de un nuevo ataque. Morok, con la mirada demacrada y los dientes apretados convulsivamente, se abalanzó sobre Gabriel, con las manos extendidas para agarrarlo por el cuello. El misionero resistió el impacto con valentía. Adivinando, de un vistazo, la intención de su adversario, lo sujetó por las muñecas mientras avanzaba y, reteniéndolo, lo dobló violentamente con una mano enérgica. Por un segundo, Morok y Gabriel permanecieron mudos, sin aliento, inmóviles, mirándose el uno al otro; entonces el misionero luchó por vencer los esfuerzos del loco, quien, con violentos espasmos, intentó abalanzarse sobre él y agarrarlo y desgarrarlo con los dientes.
De repente, la fuerza del domador de leones pareció flaquear, sus rodillas temblaron, su cabeza lívida se hundió sobre su hombro y cerró los ojos. El misionero, suponiendo que una debilidad momentánea había sucedido al ataque de ira y que el desdichado estaba a punto de caer, aflojó su agarre para ayudarlo. Pero apenas se sintió libre, gracias a su astuto plan, Morok se abalanzó furiosamente sobre Gabriel. Sorprendido por este ataque repentino, este último tropezó y al instante se vio atrapado en los brazos de hierro del loco. Sin embargo, con fuerza y energía redobladas, luchando pecho con pecho, pie con pie, el misionero a su vez logró hacer tropezar a su adversario y, lanzándolo con vigoroso esfuerzo, volvió a sujetarle las manos y ahora lo inmovilizó bajo su rodilla. Tras dominarlo por completo, Gabriel giró la cabeza para pedir ayuda, cuando Morok, con un esfuerzo desesperado, logró incorporarse un poco y le mordió el brazo izquierdo. Ante aquella mordedura aguda, profunda y horrible, que le llegó hasta el hueso, Gabriel no pudo reprimir un grito de angustia y horror. Intentó en vano liberarse, pues su brazo estaba sujeto con fuerza, como en un tornillo de banco, entre las mandíbulas de Morok.
Esta espantosa escena duró menos de lo que se describe, cuando de repente la puerta que daba al pasillo se abrió de golpe, y varios hombres valientes, que habían oído de los pacientes el peligro al que se exponía el joven sacerdote, acudieron rápidamente en su ayuda, a pesar de que él había recomendado no entrar hasta que lo llamara. El asistente estaba entre ellos, con el brasero y los hierros candentes. Gabriel, en cuanto lo vio, le dijo con voz agitada: «¡Rápido, amigo! ¡Tu hierro! ¡Gracias a Dios que se me ocurrió!».
Uno de los hombres que había entrado en la habitación por suerte tenía una manta; y en el momento en que el misionero logró arrebatarle el brazo de los dientes apretados de Morok, a quien aún sujetaba con la rodilla, esta manta fue arrojada sobre la cabeza del loco, de modo que ahora podía ser sujetado y atado sin peligro, a pesar de su desesperada resistencia. Entonces Gabriel se levantó, rasgó la manga de su sotana y, dejando al descubierto su brazo izquierdo, en el que se veía una profunda mordedura, sangrando, de color azulado, hizo señas al asistente para que se acercara, tomó uno de los hierros calientes y, con mano firme y segura, aplicó dos veces el metal ardiente a la herida, con un heroísmo sereno que impresionó a todos los espectadores, llenándolos de admiración. Pero pronto tantas emociones diversas, sostenidas con valentía, fueron seguidas por una reacción natural. Grandes gotas de sudor se acumularon en la frente de Gabriel; su largo cabello rubio se le pegó a las sienes; Se puso mortalmente pálido, se tambaleó, perdió el conocimiento y fue llevado a la habitación contigua para recibir atención inmediata.
Una circunstancia fortuita, bastante probable, había convertido una de las mentiras de la princesa de Saint-Dizier en verdad. Para convencer a las huérfanas de que fueran al hospital, les había dicho que allí estaba Gabriel, algo que en aquel momento no creía. Al contrario, habría querido evitar un encuentro que, por el afecto que el misionero sentía por las niñas, pudiera interferir con sus planes. Poco después de la terrible escena que acabamos de relatar, Rose y Blanche, acompañadas por la hermana Martha, entraron en una habitación enorme, de aspecto extraño y lúgubre, donde se encontraban varias mujeres que habían enfermado repentinamente de cólera.
Estos inmensos apartamentos, generosamente provistos para funcionar como hospital provisional, habían sido amueblados con un lujo desmesurado. La habitación que ahora ocupan las mujeres enfermas, de las que hablamos, había sido utilizada como salón de baile. Los paneles blancos brillaban con un suntuoso dorado, y magníficos ventanales ocupaban los espacios entre las ventanas, a través de los cuales se podía contemplar el fresco verdor de un agradable jardín, que sonreía bajo la influencia del florecimiento de mayo. En medio de todo este lujo dorado, sobre un rico suelo de maderas preciosas con incrustaciones, se veían dispuestas en orden cuatro filas de camas de todas las formas y tipos, desde la humilde cama nido hasta el elegante diván de caoba tallada.
Esta larga habitación estaba dividida en dos compartimentos por una partición provisional de un metro veinte o un metro cincuenta de altura. Así habían podido acomodar las cuatro filas de camas. Esta partición terminaba a cierta distancia de cada extremo de la habitación, dejando un espacio libre sin camas para los voluntarios que atendían a los enfermos cuando estos no requerían su ayuda. En uno de los extremos de la habitación se alzaba una imponente y magnífica chimenea de mármol, ornamentada con bronce dorado. Sobre el fuego, se preparaban diversas bebidas para los pacientes. Para completar la singular escena, mujeres de todas las clases sociales se turnaban para atender a los enfermos, a cuyos suspiros y gemidos respondían siempre con palabras de consuelo, esperanza y compasión. Tal era el lugar, extraño y lúgubre, que Rose y Blanche entraron juntas, de la mano, poco después de que Gabriel demostrara tal valentía heroica en la lucha contra Morok. La hermana Martha acompañaba a las hijas del mariscal Simon. Tras dirigirles unas palabras en voz baja, les señaló las dos secciones en las que estaban dispuestas las camas y se dirigió al otro extremo de la habitación para dar algunas órdenes.
Los huérfanos, aún bajo la impresión del terrible peligro del que Gabriel los había rescatado sin que ellos lo supieran, estaban extremadamente pálidos; sin embargo, sus ojos expresaban una firme resolución. Habían decidido no solo cumplir con lo que consideraban un deber imperativo, sino también demostrar ser dignos de su valiente padre; actuaban también por el bien de su madre, ya que les habían dicho que, si morían en Siberia sin recibir el sacramento, su felicidad eterna podría depender de las pruebas que dieran de devoción cristiana. Cabe añadir que la princesa de Saint-Dizier, siguiendo el consejo de Rodin, había propiciado, en una segunda entrevista, sin que Dagoberto lo supiera, aprovechándose de la susceptibilidad de estas pobres, confiadas, sencillas y generosas almas, mediante una fatal exageración de los sentimientos más nobles y valientes. Los huérfanos preguntaron a la hermana Martha si Madame Augustine du Tremblay había ingresado en este asilo en los últimos tres días, a lo que ella respondió que no lo sabía, pero que si pasaban por las salas de mujeres, les sería fácil averiguarlo. Pues la abominable hipócrita, que, en complicidad con Rodin, había enviado a estos dos niños a una muerte segura, había mentido descaradamente al afirmar que su institutriz había sido trasladada a este hospital. Durante su exilio y su penoso viaje con Dagobert, las hermanas habían soportado muchas duras pruebas. Pero jamás habían presenciado un espectáculo tan triste como el que ahora se les presentaba.
La larga hilera de camas, en las que tantas pobres criaturas se retorcían de agonía, algunas emitiendo profundos gemidos, otras solo un sordo estertor en la garganta, otras delirando en el delirio de la fiebre, o llamando a aquellos de quienes estaban a punto de separarse para siempre; estas espantosas visiones y sonidos, demasiado incluso para los hombres valientes, inevitablemente (tal era el execrable designio de Rodin y sus cómplices) causarían una impresión fatal en estas jóvenes, impulsadas por los motivos más generosos a emprender esta peligrosa visita. Y entonces —¡triste recuerdo!— que despertó, con toda su profunda y conmovedora amargura, junto a las primeras camas que encontraron: fue de esta misma enfermedad, el cólera, que su madre había muerto tras una dolorosa muerte. Imaginen a las gemelas entrando en esta vasta sala, de aspecto tan espantoso, y, ya muy conmocionadas por el terror que Morok les había inspirado, continuando su búsqueda en medio de estas desafortunadas criaturas, cuyos dolores de muerte les recordaban a cada instante la agonía de su madre. Por un momento, al ver la sala funeraria, Rose y Blanche sintieron que su determinación flaqueaba. Un presentimiento funesto las hizo lamentar su heroica imprudencia; y, además, desde hacía varios minutos habían comenzado a sentir un escalofrío helado y punzadas dolorosas en las sienes; pero, atribuyendo estos síntomas al susto provocado por Morok, su bondad y valentía pronto acallaron todos estos temores. Intercambiaron miradas afectuosas, su valor reavivó, y ambas —Rose a un lado del tabique y Blanche al otro— continuaron con su penosa tarea. Gabriel, llevado a la habitación privada de los médicos, pronto recuperó el conocimiento. Gracias a su valentía y serenidad, su herida, cauterizada a tiempo, no tuvo consecuencias peligrosas. Tan pronto como se la curaron, insistió en regresar a la sala de mujeres, donde había estado ofreciendo piadosas palabras de consuelo a una moribunda que había acudido a informarle del terrible peligro que suponía la fuga de Morok.
Unos minutos antes de que el misionero entrara en la habitación, Rose y Blanche llegaron casi al mismo tiempo, tras su angustiosa búsqueda, una desde la izquierda y la otra desde la derecha de la fila de camas, separadas por el tabique que dividía la sala en compartimentos. Las hermanas aún no se habían visto. Sus pasos eran vacilantes al avanzar y, de vez en cuando, se veían obligadas a apoyarse en las camas. Sus fuerzas las abandonaban rápidamente. Aturdidas por el miedo y el dolor, parecían actuar casi mecánicamente. ¡Ay! Las huérfanas habían sido presa casi simultáneamente de los terribles síntomas del cólera. Debido a ese tipo de fenómeno fisiológico del que ya hemos hablado —un fenómeno nada raro en gemelas, que ya se había manifestado en una o dos ocasiones durante su enfermedad—, sus organismos parecían propensos a las mismas sensaciones, a los mismos accidentes simultáneos, como dos flores en un mismo tallo que florecen y se marchitan juntas. La visión de tanto sufrimiento y tantas muertes había acelerado el desarrollo de esta terrible enfermedad. Ya en sus rostros agitados y alterados, se veían las huellas mortales del contagio, al salir, cada una por su lado, de las dos secciones de la habitación donde habían buscado en vano a su institutriz. Hasta entonces separadas por la división, Rose y Blanche no se habían visto; pero, cuando finalmente sus miradas se cruzaron, se produjo una escena desgarradora.
CAPÍTULO LVII. EL ÁNGEL GUARDIÁN.
TLa encantadora frescura de los rostros de las hermanas había dado paso a una palidez lívida. Sus grandes ojos azules, ahora hundidos y demacrados, parecían descomunales. Sus labios, antaño tan rosados, se habían teñido de un tono violeta, y un color similar iba desplazando gradualmente el carmín transparente de sus mejillas y dedos. Era como si todas las rosas de sus encantadores rostros se marchitaran y se volvieran azules ante la gélida embestida de la muerte.
Cuando las huérfanas se encontraron, tambaleándose y apenas pudiendo mantenerse en pie, un grito de horror mutuo brotó de sus labios. Al ver el terrible cambio en el rostro de su hermana, cada una exclamó: "¿Tú también estás enferma, hermana?". Y entonces, rompiendo a llorar, se abrazaron y se miraron con angustia.
“¡Dios mío, Rose! ¡Qué pálida estás!”
“Como tú, hermana.”
“¿Y sientes un escalofrío?”
“Sí, y mi vista me falla.”
“Siento que mi pecho arde.”
“Hermana, tal vez vamos a morir.”
“¡Que sea solo juntos!”
“¿Y nuestro pobre padre?”
“¿Y Dagobert?”
—¡Hermana, nuestro sueño se ha hecho realidad! —exclamó Rose, casi delirante, mientras abrazaba a Blanche—. ¡Mira! ¡Mira! ¡El ángel Gabriel ha venido a buscarnos!
En efecto, en ese momento, Gabriel entró en el espacio abierto al final de la habitación. «¡Cielos! ¿Qué veo?», exclamó el joven sacerdote. «¡Las hijas del mariscal Simón!».
Y, corriendo hacia adelante, recibió a las hermanas en sus brazos, pues ya no podían mantenerse en pie. Sus cabezas gachas, sus ojos entrecerrados, su respiración dolorosa y dificultosa, anunciaban la proximidad de la muerte. La hermana Marta estaba cerca. Se apresuró a responder al llamado de Gabriel. Ayudado por esta piadosa mujer, pudo levantar a las huérfanas y colocarlas en una cama reservada para el médico. Por temor a que la visión de esta agonía tan dolorosa impresionara demasiado a los demás pacientes, la hermana Marta corrió una gran cortina, y así las hermanas quedaron, en cierto modo, aisladas del resto de la habitación. Sus manos habían estado tan fuertemente entrelazadas, durante un ataque de nervios, que era imposible separarlas. Fue en esta posición que se aplicaron los primeros remedios, remedios incapaces de vencer la violencia de la enfermedad, pero que al menos mitigaron por unos instantes los dolores excesivos que sufrían y devolvieron un tenue destello de percepción a sus sentidos oscurecidos y perturbados. En ese momento, Gabriel se inclinaba sobre la cama con una expresión de dolor indescriptible. Con el corazón destrozado y el rostro bañado en lágrimas, pensó en el extraño destino que lo convertía en testigo de la muerte de aquellas muchachas, sus parientes, a quienes apenas unos meses antes había rescatado de los horrores de la tempestad. A pesar de su firmeza de espíritu, el misionero no pudo evitar estremecerse al reflexionar sobre el destino de las huérfanas, la muerte de Jacques Rennepont y las terribles artimañas por las que el señor Hardy, retirado a la soledad de St. Herein, se había convertido en miembro de la Compañía de Jesús casi en la muerte. El misionero se dijo a sí mismo que ya cuatro miembros de la familia Rennepont —su familia— habían sido víctimas de un destino terrible; y se preguntó con alarma cómo era posible que los detestables intereses de la Compañía de Loyola se vieran favorecidos por una fatalidad providencial. El asombro del joven misionero habría dado paso al más profundo horror si hubiera sabido el papel que Rodin y sus cómplices habían desempeñado, tanto en la muerte de Jacques Rennepont, al excitar, a través de Morok, las malas inclinaciones del artesano, como en el inminente final de Rose y Blanche, al convertir, a través de la princesa de Saint-Dizier, las generosas inspiraciones de las huérfanas en heroísmo suicida.
Despertadas por un instante del doloroso estupor en el que habían caído, Rose y Blanche entreabrieron sus grandes ojos, ya apagados y sin brillo. Entonces, cada vez más desconcertadas, ambas fijaron la mirada en el rostro angelical de Gabriel.
—Hermana —dijo Rose con voz débil—, ¿ves al arcángel, como en nuestros sueños, en Alemania?
“Sí, hace tres días se nos apareció.”
“Ha venido a buscarnos.”
“¡Ay! ¿Acaso nuestra muerte salvará a nuestra pobre madre del purgatorio?”
«¡Ángel! ¡Bendito ángel! Ruega a Dios por nuestra madre... ¡y por nosotros!». Hasta ese momento, estupefacto por el asombro y el dolor, casi ahogado por los sollozos, Gabriel no había podido pronunciar palabra. Pero al oír estas palabras de los huérfanos, exclamó: «Queridos hijos, ¿por qué dudar de la salvación de vuestra madre? ¡Oh! Jamás un alma más pura ascendió a su Creador. ¿Vuestra madre? Sé por mi padre adoptivo que sus virtudes y su valentía eran la admiración de todos los que la conocían. ¡Oh! Creedme; Dios la ha bendecido».
—¿Oyes, hermana? —exclamó Rose, mientras un rayo de alegría celestial iluminaba por un instante los rostros lívidos de los huérfanos—. Dios ha bendecido a nuestra madre.
—Sí, sí —repitió Gabriel—; desterrad esos pensamientos sombríos. ¡Ánimo, pobres niños! No debéis morir. Pensad en vuestro padre.
—¿Nuestro padre? —dijo Blanche, estremeciéndose—. Y continuó, con una mezcla de razón y excitación desbordante que habría conmovido hasta al más indiferente—: ¡Ay! No nos encontrará a su regreso. ¡Perdónanos, padre! No teníamos intención de hacer daño. Queríamos, como tú, hacer algo generoso: ayudar a nuestra institutriz.
“Y no pensábamos morir tan rápido, y tan pronto. Ayer éramos alegres y felices.”
“¡Oh, buen ángel! Te aparecerás a nuestro padre, como te has aparecido a nosotros. Le dirás que, al morir, el último pensamiento de sus hijos fue para él.”
“Vinimos aquí sin que Dagobert lo supiera; no dejen que nuestro padre lo regañe.”
—¡Bendito ángel! —repitió la otra hermana con voz aún más débil—; aparece también ante Dagoberto. Dile que le pedimos perdón por el dolor que nuestra muerte le ocasionará.
“Y que nuestro viejo amigo acaricie a nuestro pobre aguafiestas, nuestro fiel guardián”, añadió Blanche, intentando sonreír.
—Y entonces —continuó Rose, con una voz que se volvía cada vez más débil—, prometer aparecernos ante otras dos personas que han sido tan amables con nosotros: la buena Madre Bunch y la bella Lady Adrienne.
«No olvidamos a nadie a quien hemos amado», dijo Blanca con un último esfuerzo. «Ahora, que Dios nos permita ir con nuestra madre, para no separarnos jamás de ella».
“Lo prometiste, buen ángel —sabes que lo hiciste— en el sueño. Nos dijiste: ‘¡Pobres hijos! Venid de tan lejos, habréis recorrido la tierra, ¡para descansar en el regazo materno!’”
«¡Oh! ¡Es terrible, terrible! ¡Tan jóvenes... y sin esperanza!», murmuró Gabriel, mientras se cubría el rostro con las manos. «¡Padre Todopoderoso! Tus designios son impenetrables. ¡Ay! ¿Por qué estos niños han de morir de esta muerte tan cruel?»
Rose exhaló un profundo suspiro y dijo con voz agonizante: “¡Que nos entierren juntos! Unidos en la vida, no separados en la muerte”.
Y los dos volvieron sus miradas moribundas hacia Gabriel, y extendieron hacia él sus manos suplicantes.
«¡Oh, benditos mártires de una generosa devoción!», exclamó el misionero, alzando al cielo con los ojos llenos de lágrimas. «¡Almas angélicas! ¡Tesoros de inocencia y verdad! ¡Asciendan, asciendan al cielo, pues Dios los llama a Él, y la tierra no es digna de poseerlos!»
“¡Hermana! ¡Padre!”, fueron las últimas palabras que pronunciaron los huérfanos con sus voces moribundas.
Entonces las gemelas, por un último impulso instintivo, intentaron abrazarse, y entreabrieron los ojos para intercambiar otra mirada. Se estremecieron dos o tres veces, sus miembros se pusieron rígidos, un profundo suspiro escapó de sus labios color violeta. ¡Rose y Blanche habían muerto! Gabriel y la hermana Martha, tras cerrar los ojos de las huérfanas, se arrodillaron para rezar junto al lecho funerario. De repente, se oyó un gran tumulto en la habitación. Pasos rápidos, mezclados con imprecaciones, sonaron cerca, la cortina se apartó de aquella escena de luto, y Dagobert entró precipitadamente, pálido, demacrado, con la ropa desordenada. Al ver a Gabriel y a la hermana de la Caridad arrodillados junto a los cadáveres de sus hijas, el soldado lanzó un terrible rugido e intentó avanzar, pero en vano, pues, antes de que Gabriel pudiera alcanzarlo, Dagobert cayó de bruces al suelo, y su cabeza canosa golpeó violentamente contra el piso.
Es de noche, una noche oscura y tormentosa. La una de la madrugada acaba de sonar en la iglesia de Montmartre. Al cementerio de Montmartre se lleva el ataúd que, según los últimos deseos de Rose y Blanche, las contiene a ambas. Entre la espesa sombra que reposa sobre aquel campo de la muerte, se vislumbra una luz tenue. Es el sepulturero. Avanza con cautela; lleva una linterna oscura en la mano. Un hombre envuelto en una capa lo acompaña. Baja la cabeza y llora. Es Samuel. El viejo judío, el guardián de la casa de la Rue Saint-François. La noche del funeral de Jacques Rennepont, el primero de los siete herederos que murió y que fue enterrado en otro cementerio, Samuel tuvo una misteriosa entrevista similar con el sepulturero para obtener un favor a cambio de oro. ¡Un favor extraño y terrible! Tras recorrer varios senderos bordeados de cipreses, junto a numerosas tumbas, el judío y el sepulturero llegaron a un pequeño claro cerca del muro occidental del cementerio. La noche era tan oscura que apenas se distinguía nada. Tras mover su linterna de arriba abajo y a su alrededor, el sepulturero le mostró a Samuel, al pie de un alto tejo de largas ramas negras, un pequeño montículo de tierra recién removida y le dijo: «Está aquí».
¿Estás seguro de ello?
“Sí, sí, ¡dos cuerpos en un ataúd! No es algo muy común.”
“¡Ay! ¡Dos en el mismo ataúd!”, dijo el judío con un profundo suspiro.
—Ahora que ya conoces el lugar, ¿qué más quieres? —preguntó el sepulturero.
Samuel no respondió. Cayó de rodillas y besó con devoción el pequeño montículo. Luego, levantándose con las mejillas bañadas en lágrimas, se acercó al sepulturero y le habló en voz baja durante unos instantes, a pesar de estar solos en medio de aquel lugar desierto. Entonces comenzó entre aquellos dos hombres un misterioso diálogo, que la noche envolvió en sombras y silencio. El sepulturero, alarmado por la pregunta de Samuel, al principio se negó.
Pero el judío, mediante la persuasión, las súplicas, las lágrimas y, finalmente, la seducción del oro tintineante, logró vencer los escrúpulos del sepulturero. Aunque este temblaba al pensar en lo que le había prometido, le dijo a Samuel con tono agitado: «Mañana por la noche, entonces, a las dos».
—Estaré detrás del muro —respondió Samuel, señalando el lugar con la ayuda de una linterna—. Lanzaré tres piedras al cementerio como señal.
—Sí, tres piedras, como señal —respondió el sepulturero, estremeciéndose y secándose el sudor frío de la frente.
A pesar de su avanzada edad, Samuel aún conservaba bastante vigor, aprovechó la superficie agrietada del muro bajo y, trepando por él, pronto desapareció. El sepulturero regresó a casa a paso apresurado. De vez en cuando, miraba con temor hacia atrás, como si lo persiguiera una visión fatal.
La noche después del funeral de Rose y Blanche, Rodin escribió dos cartas. La primera, dirigida a su misterioso corresponsal en Roma, aludía a las muertes de Jacques Rennepont, Rose y Blanche Simon, así como a la cesión de la propiedad del señor Hardy y a la donación de Gabriel; sucesos que redujeron a dos los herederos: la señorita de Cardoville y Djalma. Esta primera nota, escrita por Rodin para Roma, contenía únicamente las siguientes palabras: «Cinco de siete deja dos. Anuncien este resultado al Cardenal-Príncipe. Que siga adelante. ¡Yo avanzo, avanzo, avanzo!». La segunda nota, escrita con letra fingida, dirigida al Mariscal Simon, para ser entregada por un mensajero de confianza, contenía estas pocas líneas: «Si aún hay tiempo, apresúrense a regresar. Sus hijas han muerto. Descubrirán quién las mató».
Original
CAPÍTULO LVIII. RUINA.
IEs el día después de la muerte de las hijas del mariscal Simon. La señorita de Cardoville aún ignora el triste final de sus jóvenes parientes. Su rostro irradia felicidad y nunca se ha visto más hermosa; sus ojos nunca han brillado más, su tez más blanca y deslumbrante, sus labios de un coral más intenso. Según su peculiar costumbre de vestirse en su propia casa con un estilo pintoresco, Adrienne lleva hoy, aunque son las tres de la tarde, un vestido de seda moiré verde pálido, con una falda muy amplia, mangas y corpiño adornados con cintas color rosa y con cuentas blancas de exquisita confección; mientras que una fina red, también de cuentas blancas, que oculta la espesa trenza de su cabello, forma un tocado oriental de encantadora originalidad y contrasta agradablemente con los largos rizos que caen sobre su frente casi hasta el pecho. A la expresión de felicidad indescriptible que marca los rasgos de la señorita de Cardoville, se suma un cierto aire resuelto, mordaz y satírico, poco habitual en ella. Su encantadora cabeza y su grácil cuello, como el de un cisne, se alzan desafiantes; sus pequeñas fosas nasales rosadas parecen dilatarse con un ardor apenas contenido, y espera con altiva impaciencia el momento de un intercambio agresivo e irónico. No lejos de Adrienne se encuentra la Madre Bunch. Ha retomado en la casa el lugar que ocupaba al principio. La joven costurera está de luto por su hermana, pero su semblante expresa una tristeza suave y serena. Mira a la señorita de Cardoville con sorpresa, pues nunca, hasta ahora, había visto los rasgos de la bella patricia imbuidos de tal audacia irónica. La señorita de Cardoville estaba exenta de la más mínima coquetería, en el sentido estricto y ordinario de la palabra. Sin embargo, dirigió una mirada inquisitiva al espejo frente al que estaba de pie y, tras devolverle la elasticidad y suavidad a uno de sus largos rizos dorados, haciéndolo girar un instante alrededor de su dedo color marfil, borró cuidadosamente con las manos unos pliegues casi imperceptibles que se habían formado en la gruesa tela de su elegante ramillete. Este gesto, y el de darle la espalda al espejo para comprobar si su vestido le quedaba perfecto, revelaron, en ondulaciones sinuosas, todos los encantos y la gracia de su figura ligera y elegante; pues, a pesar de la plenitud de sus hombros, blancos y firmes como el alabastro esculpido, Adrienne pertenecía a esa clase de personas privilegiadas que, en caso de necesidad, pueden improvisar un cinturón con una liga.
Tras haber realizado, con una gracia indescriptible, estas encantadoras muestras de coquetería femenina, Adrienne se volvió hacia Mother Bunch, cuya sorpresa seguía en aumento, y le dijo sonriendo: «Querida Magdalen, no te rías de mi pregunta, pero ¿qué te parecería un cuadro que me representara tal como soy ahora?».
“¿Por qué, señora…?”
—Ahí estás otra vez, con tus aires de dama —dijo Adrienne en un tono de suave reproche.
—Bueno, entonces, Adrienne —continuó Mother Bunch—, creo que sería una foto encantadora, porque vas vestida, como siempre, con un gusto impecable.
—¿Pero no estoy mejor vestida que otros días, querida poetisa? Empecé diciéndote que no te hago esta pregunta por mí misma —dijo Adrienne alegremente.
—Bueno, supongo que sí —respondió Madre Bunch con una leve sonrisa—. Desde luego, es imposible imaginar algo que te quede mejor. El verde claro y el rosa pálido, junto con el suave brillo de los adornos blancos, armonizan tan bien con tu cabello dorado que, te lo aseguro, no puedo concebir una imagen más elegante.
La oradora sentía lo que decía, y estaba feliz de poder expresarlo, pues conocemos la intensa admiración de esa alma poética por todo lo bello.
—¡Pues bien! —prosiguió Adrienne, alegremente—, me alegro, querida, de que me encuentres mejor vestida de lo habitual.
—Solo eso —dijo el jorobado, dudando.
—¿Solo eso? —repitió Adrienne, mirándola con aire interrogativo.
—Pues bien —continuó el otro—, si nunca te había visto más guapa, tampoco había observado en tus facciones la expresión resuelta e irónica que tenían hace un momento. Era como un aire de desafío impaciente.
—Y así fue, mi querida Magdalena —dijo Adrienne, abrazando a la niña con ternura y alegría—. Debo besarte, porque lo adiviné. Verás, espero la visita de mi querida tía.
—¿La princesa de Saint-Dizier? —exclamó Madre Bunch, alarmada—. ¡Esa malvada mujer, que te ha hecho tanto daño!
“La misma. Ha solicitado una entrevista y estaré encantado de recibirla.”
"¿Contento?"
—Sí, un placer un tanto irónico y malicioso, es cierto —respondió Adrienne, aún más alegremente—. Juzgue usted mismo. Se arrepiente de sus galanterías, de su belleza, de su juventud; ¡hasta su estatura aflige a la santa mujer! Y me verá joven, hermosa, amada, y sobre todo delgada, sí, delgada —añadió la señorita de Cardoville, riendo alegremente—. Y puede imaginarse, querida, cuánta envidia y desesperación despierta en una mujer robusta de cierta edad la visión de una joven delgada.
—Amigo mío —dijo Madre Bunch con gravedad—, hablas en broma. Y, sin embargo, no sé por qué, la llegada de esta princesa me alarma.
—¡Querida y dulce alma, siéntete satisfecha! —respondió Adrienne con cariño—. No le temo a esta mujer; ya no le tengo miedo. Y para demostrarle mi confusión, la trataré —a este monstruo de hipocresía y maldad, que sin duda viene aquí con algún propósito abominable— como a una gorda inofensiva y ridícula. Y Adrienne volvió a reír.
Un sirviente entró en la habitación e interrumpió la alegría de Adrienne diciendo: «La princesa de Saint-Dizier quiere saber si puede recibirla».
—Por supuesto —dijo la señorita de Cardoville, y la criada se retiró. La madre Bunch estaba a punto de levantarse y salir de la habitación, pero Adrienne la detuvo y, tomándole la mano con expresión de profunda ternura, le dijo: —Quédate, querida amiga, te lo ruego.
“¿Lo deseas?”
—Sí; deseo —todavía por venganza, ya sabes —dijo Adrienne con una sonrisa— demostrarle a su alteza de Saint-Dizier que tengo una amiga cariñosa, que, de hecho, soy muy feliz.
—Pero, Adrienne —respondió la otra tímidamente—, considera...
¡Silencio! Aquí está la princesa. ¡Quédense! Se lo pido como un favor. El instinto de su corazón descubrirá cualquier trampa que haya tendido. ¿Acaso su afecto no me advirtió de las intrigas de Rodin?
La señora Bunch no pudo negarse a tal petición. Permaneció allí, pero estaba a punto de alejarse de la chimenea. Sin embargo, Adrienne la tomó de la mano y la hizo sentarse de nuevo en el sillón, diciéndole: «Querida Magdalena, quédate donde estás. No le debes nada a la señora. Conmigo es diferente; ella viene a mi casa».
Apenas Adrienne pronunció estas palabras, la princesa entró con la cabeza erguida y un aire altivo (ya hemos dicho que podía comportarse con gran altivez), y avanzó con paso firme. Incluso las mentes más fuertes tienen su lado de debilidad pueril; una envidia salvaje, suscitada por la elegancia, el ingenio y la belleza de Adrienne, influyó en gran medida en el odio de la princesa hacia su sobrina; y aunque era inútil pensar en eclipsar a Adrienne, y la princesa de Saint-Dizier no tenía intención de intentarlo seriamente, no pudo evitar, al prepararse para la entrevista que había solicitado, poner aún más empeño de lo habitual en la disposición de su vestido. Debajo de su túnica de seda tornasolada, se ceñía y ajustaba en exceso, una presión que aumentaba considerablemente el color de sus mejillas. La avalancha de celos y odio que la inspiraba hacia Adrienne había perturbado tanto la claridad de su juicio, normalmente sereno, que, en lugar del estilo sencillo y discreto con el que solía vestir como mujer de tacto y buen gusto, cometió la insensatez de usar un vestido de colores cambiantes y un sombrero carmesí adornado con una magnífica ave del paraíso. Odio, envidia, el orgullo del triunfo —pues pensaba en la hábil perfidia con la que había enviado a una muerte casi segura a las hijas del mariscal Simon— y la execrable esperanza de triunfar en nuevas intrigas, todo ello se reflejaba en el rostro de la princesa de Saint-Dizier al entrar en el aposento de su sobrina.
Sin acercarse a su tía, Adrienne se levantó cortésmente del sofá donde estaba sentada, hizo una media reverencia, llena de gracia y dignidad, e inmediatamente retomó su postura anterior. Luego, señalando un sillón cerca de la chimenea, en una esquina donde se sentaba la Madre Bunch y ella misma en la otra, dijo: «Por favor, siéntese, alteza». La princesa se sonrojó intensamente, permaneció de pie y dirigió una mirada desdeñosa de insolente sorpresa a la costurera, quien, complaciendo el deseo de Adrienne, solo hizo una leve reverencia a la entrada de la Princesa de Saint-Dizier, sin ofrecerle cederle su asiento. Al actuar así, la joven costurera siguió los dictados de su conciencia, que le decía que la verdadera superioridad no pertenecía a esa princesa vil, hipócrita y malvada, sino a una persona como ella, la admirable y devota amiga.
—Permítame, alteza, pedirle que se siente —continuó Adrienne en un tono suave, mientras señalaba la silla vacía.
—La entrevista que he exigido, sobrina —dijo la princesa— debe ser privada.
“No tengo secretos, señora, con mi mejor amiga; puede hablar en presencia de esta joven.”
—Hace tiempo que sé —respondió Madame de Saint-Dizier con amarga ironía— que usted no valora mucho el secreto y que elige con facilidad a sus amigos. Pero me permitirá actuar de forma diferente. Si usted no tiene secretos, señora, yo sí, y no pienso contárselos al primero que se me cruce.
Dicho esto, la piadosa dama miró con desdén a la costurera. Esta última, dolida por el tono insolente de la princesa, respondió con suavidad y sencillez:
“No veo cuál puede ser la gran diferencia entre el primero y el último cliente que llega a casa de la señorita de Cardoville.”
“¡¿Qué?! ¡¿Puede hablar?!” gritó la princesa con insolencia.
—Al menos puede contestar, señora —respondió Madre Bunch con su voz tranquila.
—Deseo verte a solas, sobrina, ¿queda claro? —dijo la princesa con impaciencia a su sobrina.
—Le pido disculpas, pero no entiendo del todo, alteza —dijo Adrienne con aire de sorpresa—. Esta joven, que me honra con su amistad, está dispuesta a asistir a esta entrevista que usted ha solicitado. Digo que ha consentido en asistir, pues, lo confieso, se requiere la más amable condescendencia de su parte para dejar de lado el afecto que me profesa y escuchar todas las cosas amables, complacientes y encantadoras que sin duda ha venido a comunicarme.
—Señora... —comenzó la princesa, enfadada.
—Permítame interrumpir, alteza —respondió Adrienne con un tono de perfecta amabilidad, como si dirigiera los más halagadores cumplidos a su visitante—. Para que se sienta completamente a gusto con la señora aquí presente, comenzaré informándole que ella está al tanto de todas las santas perfidias, las piadosas faltas y las devotas infamias de las que casi me hizo víctima. Sabe que usted es una madre de la Iglesia, como pocas se ven en estos tiempos. ¿Puedo, pues, esperar, alteza, que prescinda de esta delicada e interesante reserva?
—De verdad —dijo la princesa con una especie de asombro indignado—, casi no sé si estoy despierta o dormida.
—¡Dios mío! —exclamó Adrienne, visiblemente alarmada—. Esta duda sobre el estado de sus facultades es muy impactante, señora. Veo que la sangre se le sube a la cabeza, pues su rostro lo refleja; parece oprimida, confinada, incómoda… quizás (entre nosotras, las mujeres, podemos decirlo entre nosotras), quizás lleva el corsé demasiado apretado, señora.
Estas palabras, pronunciadas por Adrienne con un aire de cálido interés y perfecta sencillez, casi ahogaron a la princesa de rabia. Se puso roja como un tomate, se sentó bruscamente y exclamó: «¡Que así sea, señora! Prefiero esta recepción a cualquier otra. Me tranquiliza, como usted dice».
—¿De verdad, señora? —preguntó Adrienne con una sonrisa—. Ahora puede al menos expresar con franqueza todo lo que siente, lo cual sin duda le resultará novedoso. Confiese que me debe el haberle permitido, aunque sea por un instante, dejar de lado esa máscara de piedad, amabilidad y bondad, que tanto le molesta.
Mientras escuchaba los sarcasmos de Adrienne (una venganza inocente y excusable, si consideramos todas las injusticias que había sufrido), Madre Bunch sintió un nudo en el estómago; pues temía la maldad de la princesa, quien respondió con suma calma: «Mil gracias, señora, por sus excelentes intenciones y sentimientos. Los aprecio como debo y espero demostrárselo pronto».
—Bueno, señora —dijo Adrienne en tono juguetón—, démoslo todo de una vez. Estoy llena de curiosidad impaciente.
—Y sin embargo —dijo la princesa, fingiendo a su vez un deleite amargo e irónico—, estás lejos de tener la más mínima idea de lo que estoy a punto de anunciarte.
—¡En efecto! Me temo que la franqueza y la modestia de su alteza la engañan —respondió Adrienne con la misma afabilidad burlona—; pues son muy pocas las cosas que usted hace que puedan sorprenderme, señora. Debe saber que, de su alteza, estoy preparada para cualquier cosa.
—Tal vez, señora —dijo la princesa, haciendo gran hincapié en sus palabras—, si, por ejemplo, le dijera que dentro de veinticuatro horas —supongamos que entre hoy y mañana— se verá reducida a la pobreza...
Esto fue tan inesperado que la señorita de Cardoville se sobresaltó a pesar de sí misma, y la Madre Bunch se estremeció.
—¡Ah, señora! —exclamó la princesa con alegría triunfante y cruel dulzura, al observar la creciente sorpresa de su sobrina—. Confieso que la he sorprendido un poco. Tenía razón al darle a nuestra conversación el rumbo que ha tomado. Habría necesitado toda clase de rodeos para decirle: «Sobrina, mañana serás tan pobre como hoy eres rica». Pero ahora puedo decirle la verdad con toda claridad y sencillez.
Recuperándose de su asombro inicial, Adrienne respondió con una sonrisa serena que atenuó la alegría de la princesa: «Bueno, confieso francamente, señora, que me ha sorprendido; esperaba de usted una de esas intrigas malvadas, una de esas maquinaciones bien urdidas en las que se sabe que sobresale, y no pensé que armaría tanto revuelo por semejante nimiedad».
«¿Quedarse arruinada, completamente arruinada —exclamó la princesa—, y que mañana —tú, que has sido tan derrochadora, veas cómo te quitan tu casa, tus muebles, tus caballos, tus joyas, incluso los ridículos vestidos de los que tanto te enorgulleces— ¿a eso le llamas una nimiedad? Tú, que gastas con indiferencia miles de luises, quedes reducida a una pensión inferior al sueldo que le dabas a tu lacayo— ¿a eso le llamas una nimiedad?»
Para cruel decepción de su tía, Adrienne, que parecía haber recuperado la serenidad, estaba a punto de responder cuando la puerta se abrió de repente y, sin previo aviso, el príncipe Djalma entró en la habitación. Una expresión de orgullo y ternura se dibujó en la frente radiante de Adrienne al ver al príncipe, y es imposible describir la mirada de felicidad triunfante y altivo desdén que dirigió a la princesa de Saint-Dizier. Djalma nunca había lucido más apuesto, ni se había visto jamás una felicidad tan intensa en un rostro humano. El hindú vestía una larga túnica de cachemir blanco, adornada con innumerables franjas doradas y púrpuras; su turbante era del mismo color y material; un magnífico chal estampado se enroscaba alrededor de su cintura. Al ver al indio, a quien no esperaba encontrarse en casa de la señorita de Cardoville, la princesa de Saint-Dizier no pudo ocultar al principio su profunda sorpresa. Fue entre estos cuatro, pues, donde tuvo lugar la siguiente escena.
Original
CAPÍTULO LIX. RECUERDOS.
DJalma, que nunca antes había conocido a la princesa de Saint-Dizier en casa de Adrienne, se mostró al principio bastante sorprendida por su presencia. La princesa, guardando silencio un instante, contempló con implacable odio y envidia a aquellos dos seres, tan bellos y jóvenes, tan cariñosos y felices. De repente, se sobresaltó, como si acabara de recordar algo de gran importancia, y durante unos segundos permaneció absorta en sus pensamientos.
Adrienne y Djalma aprovecharon este momento para mirarse con ternura, con una especie de ardiente idolatría que les llenaba los ojos de dulces lágrimas. Entonces, ante un movimiento de la princesa de Saint-Dizier, que pareció despertar de su momentáneo ensimismamiento, la señorita de Cardoville le dijo al joven príncipe con una sonrisa: «Querido primo, debo subsanar una omisión (voluntaria, lo confieso, y con razón), al no haberte mencionado antes a una de mis parientes, a quien ahora tengo el honor de presentarte: ¡la princesa de Saint-Dizier!».
Original
Djalma hizo una reverencia; pero la señorita de Cardoville continuó, justo cuando su tía estaba a punto de responder: «Su Alteza de Saint-Dizier ha venido muy amablemente a informarme de un acontecimiento que es muy afortunado para mí, y del que te hablaré más adelante, prima, a menos que esta amable dama desee privarme del placer de hacerte esta comunicación».
La inesperada llegada del príncipe y los recuerdos que de repente le vinieron a la mente a la princesa, sin duda modificaron enormemente sus planes iniciales: pues, en lugar de continuar la conversación sobre la inminente pérdida de fortuna de Adrienne, la princesa respondió con una sonrisa forzada que ocultaba un significado odioso: «Sentiría, príncipe, privar a mi querida y amable sobrina del placer de anunciarle la feliz noticia a la que alude, y que, como pariente cercana, no tardé en comunicársela. Aquí tengo algunas notas sobre este tema», añadió la princesa, entregándole un papel a Adrienne, «que espero demuestren, para su completa satisfacción, la veracidad de lo que le he anunciado».
—Mil gracias, querida tía —dijo Adrienne, recibiendo el papel con total indiferencia—; estas precauciones y pruebas son completamente superfluas. Sabes que siempre te creo cuando se trata de tus buenos sentimientos hacia mí.
A pesar de su desconocimiento de la refinada perfidia y la cruel cortesía de la vida civilizada, Djalma, dotado de un tacto y una agudeza de percepción comunes a la mayoría de las personas extremadamente sensibles, sintió cierta incomodidad al escuchar aquel intercambio de falsos halagos. No podía adivinar su significado completo, pero le sonaban huecos; además, ya fuera por instinto o presentimiento, había concebido una vaga aversión hacia la princesa de Saint-Dizier. Aquella piadosa dama, absorta en el gran asunto que se avecinaba, era presa de una agitación violenta, que se manifestaba en el creciente rubor de sus mejillas, su sonrisa amarga y el brillo malicioso de su mirada. Mientras la contemplaba, Djalma no pudo vencer su creciente antipatía y permaneció silencioso y atento, mientras su apuesto semblante perdía algo de su anterior serenidad. Madre Bunch también sintió la influencia de una dolorosa impresión. Miró con terror a la princesa y luego con súplica a Adrienne, como si le rogara que pusiera fin a una entrevista cuyas fatales consecuencias la joven costurera preveía. Pero, por desgracia, la princesa de Saint-Dizier estaba demasiado interesada en prolongar la conversación; y la señorita de Cardoville, reconfortada por la presencia del hombre al que adoraba, se deleitaba molestando a la princesa con muestras de su amor.
Tras un breve silencio, la princesa de Saint-Dizier comentó con un tono suave e insinuante: «En verdad, príncipe, no te imaginas lo contenta que me sentí al enterarme por rumores (porque la gente no habla de otra cosa, y con razón) de tu caballeroso afecto por mi querida sobrina; pues, sin saberlo, me sacarás de un aprieto».
Djalma no respondió, pero miró a la señorita de Cardoville con una expresión de sorpresa y casi tristeza, como si quisiera preguntarle qué quería insinuar su tía.
Esta última, sin percibir aquel interrogatorio silencioso, continuó así: «Me expresaré con más claridad, príncipe. Comprenderá que, siendo la pariente más cercana de esta querida y obstinada muchacha, soy más o menos responsable de su conducta ante el mundo; y usted, príncipe, parece haber venido precisamente a propósito, desde el fin del mundo, para hacerse cargo de un destino que me había causado considerable inquietud. Es encantador, es excelente; y no sé qué admirar más, su valentía o su buena fortuna». La princesa lanzó una mirada de malicia diabólica a Adrienne y esperó su respuesta con aire desafiante.
Original
—Escucha a nuestra querida tía, mi prima —dijo la joven con una sonrisa serena—. Ya que nuestra afectuosa pariente nos ve a ti y a mí unidos y felices, su corazón rebosa de tal alegría que seguramente se desbordará, y el resultado será encantador. Ten un poco de paciencia y lo contemplarás en todo su esplendor. No sé —añadió Adrienne con el tono más natural— por qué, al pensar en estas muestras de afecto de nuestra querida tía, me acuerdo de lo que me contaste, prima, sobre cierta víbora de tu país que a veces, en una mordedura ineficaz, se rompe los colmillos y, absorbiendo su propio veneno, se convierte en víctima del veneno que destila. Vamos, querida tía, tú que tenías un corazón tan bueno y noble, estoy segura de que te interesa el destino de esas pobres víboras.
La princesa dirigió una mirada implacable a su sobrina y respondió con voz agitada: «No le veo el sentido a esta selección de historia natural. ¿Lo ve usted, príncipe?».
Djalma no respondió; apoyado en la repisa de la chimenea, lanzó miradas oscuras y penetrantes a la princesa. El odio involuntario que sentía por aquella mujer le llenaba el corazón.
—¡Ah, querida tía! —retomó Adrienne con tono de reproche—. ¿He sobreestimado la bondad de tu corazón? ¿Acaso no sientes compasión ni siquiera por las víboras? ¿Por quién, entonces? —Después de todo, lo entiendo perfectamente —añadió Adrienne, como para sí misma—; las víboras son tan delgadas. Pero, dejando de lado estas tonterías —continuó alegremente, al ver la rabia apenas contenida de la piadosa mujer—, cuéntanos de una vez, querida tía, todas las cosas tiernas que inspira nuestra felicidad.
Espero poder hacerlo, mi querida sobrina. Primero, debo felicitar a este querido príncipe por haber venido tan lejos para hacerse cargo, con toda confianza y con los ojos cerrados, de ti, mi pobre hija, a quien nos vimos obligados a considerar loca para dar un color decente a tus excesos. ¿Recuerdas al apuesto muchacho que encontramos en tu habitación? ¿Acaso eres tan infiel como para haber olvidado ya su nombre? Era un joven apuesto y poeta —un tal Agricola Baudoin— y lo encontramos en un lugar secreto, anexo a tu alcoba. Todo París se divirtió con el escándalo, pues no vas a casarte con una desconocida, querido príncipe; su nombre ha estado en boca de todos.
Ante estas palabras inesperadas y terribles, Adrienne, Djalma y la Madre Bunch, aunque bajo la influencia de distintos tipos de resentimiento, permanecieron un instante mudas de sorpresa; y la princesa, considerando que ya no era necesario reprimir su alegría infernal y su odio triunfante, exclamó, levantándose de su asiento con las mejillas sonrojadas y los ojos centelleantes: «Sí, os reto a que me contradigáis. ¿Acaso no nos vimos obligadas a confinaros bajo el pretexto de locura? ¿Y no encontramos a un obrero (vuestro amante) escondido en vuestra habitación?».
Ante esta horrible acusación, la tez dorada de Djalma, transparente como el ámbar, adquirió de repente el color del plomo; sus ojos, fijos y penetrantes, dejaban ver el blanco alrededor de la pupila; su labio superior, rojo como la sangre, se contrajo en una especie de convulsión violenta que dejaba al descubierto sus dientes firmemente apretados; y todo su semblante se tornó tan terriblemente amenazador y feroz que Madre Bunch se estremeció de terror. Arrastrado por el ardor de su sangre, el joven oriental sintió una especie de rabia vertiginosa, irreflexiva e involuntaria: una conmoción ardiente, como la que hace que la sangre suba a los ojos y al cerebro del hombre valiente cuando recibe un golpe en la cara. Si, en ese instante, tan rápido como el paso del relámpago por la nube, la acción hubiera sustituido al pensamiento, la princesa y Adrienne, Madre Bunch y él mismo, habrían sido aniquilados por una explosión tan repentina y fatal como la de una mina. Habría matado a la princesa, porque ella acusó a Adrienne de un engaño infame; habría matado a Adrienne, porque incluso ella podía ser sospechosa de tal infamia, y a la Madre Bunch, por ser testigo de la acusación, y a sí mismo, para no sobrevivir a tan horrible traición. Pero, ¡oh, sorpresa!, su mirada furiosa e inyectada en sangre se encontró con la mirada serena de Adrienne, una mirada tan llena de dignidad y confianza serena, y la expresión de furia feroz se desvaneció como un relámpago.
Mucho más: para gran sorpresa de la princesa y la joven sirvienta, a medida que las miradas que Djalma dirigía hacia Adrienne penetraban (por así decirlo) más profundamente en aquella alma pura, el indio no solo se calmó, sino que, por una especie de transfiguración, su semblante pareció adoptar la serena expresión de ella y reflejar, como en un espejo, la noble serenidad impresa en los rasgos de la joven. Expliquemos físicamente esta revolución moral, que consoló a la aterrorizada sirvienta y provocó a la princesa. Apenas la princesa hubo escupido la atroz calumnia de sus labios venenosos, cuando Djalma, que entonces estaba de pie frente a la chimenea, en el primer paroxismo de su furia, dio un paso hacia ella; pero, deseando como si quisiera moderar su ira, se aferró a la repisa de mármol de la chimenea, a la que se aferró con fuerza de hierro. Un temblor convulsivo sacudió todo su cuerpo, y sus facciones, alteradas y contraídas, se volvieron casi espantosas. Adrienne, por su parte, al oír la acusación, cediendo a un primer impulso de justa indignación, al igual que Djalma había cedido a uno de furia ciega, se levantó bruscamente, con un orgullo ofendido reflejado en sus ojos; pero, casi de inmediato apaciguada por la conciencia de su propia pureza, su encantador rostro recuperó su expresión de adorable serenidad. Fue entonces cuando sus ojos se encontraron con los de Djalma. Por un instante, la joven se sintió aún más afligida que aterrorizada por la expresión amenazante e imponente del rostro del joven indio. "¿Puede una estúpida indignidad exasperarlo hasta tal punto?", se dijo Adrienne. "¿Acaso sospecha de mí?".
Original
Pero a esta reflexión, tan rápida como dolorosa, le siguió una alegría vivaz cuando los ojos de Adrienne se posaron brevemente en los del indio, y vio cómo su rostro agitado se calmaba como por arte de magia, y volvía a ser radiante y hermoso como antes. Así, el abominable plan de la princesa de Saint-Dizier quedó completamente desbaratado por la expresión sincera y confiada del rostro de Adrienne. Pero eso no fue todo. En el momento en que, como espectadora de esta escena muda y expresiva (que demostraba tan bien la maravillosa simpatía de aquellos dos seres que, sin pronunciar palabra, se habían comprendido y satisfecho mutuamente), la princesa se ahogaba de rabia y disgusto, Adrienne, con una sonrisa y un gesto encantadores, extendió su hermosa mano a Djalma, quien, arrodillado, le imprimió un beso de fuego que hizo sonrojar levemente la frente de la joven.
Entonces el hindú, colocándose sobre la alfombra de armiño a los pies de la señorita de Cardoville, en una actitud llena de gracia y respeto, apoyó la barbilla en la palma de una de sus manos y la contempló en silencio, en una especie de muda adoración, mientras Adrienne, inclinándose sobre él con una sonrisa feliz, “miraba a los bebés en sus ojos”, como dice la canción, con tanta complacencia amorosa como si la odiosa princesa no hubiera estado presente. Pero pronto, como si algo faltara para completar su felicidad, Adrienne hizo una seña a la Madre Bunch y la hizo sentarse a su lado. Entonces, con la mano entrelazada con la de esta excelente amiga, la señorita De Cardoville sonrió a Djalma, que se extendía adoradamente a sus pies, y dirigió a la consternada princesa una mirada de tal calma y firme serenidad, que expresaba con tanta nobleza la invencible quietud de su felicidad y su elevado desdén ante todo ataque calumnioso, que la princesa de Saint-Dizier, confundida y estupefacta, murmuró unas palabras apenas inteligibles con voz temblorosa de pasión y, perdiendo completamente la compostura, se precipitó hacia la puerta. Pero, en ese instante, el jorobado, temiendo alguna emboscada, alguna pérfida conspiración, decidió, tras intercambiar una mirada con Adrienne, acompañar a la princesa hasta su carruaje.
La furiosa decepción de la princesa de Saint-Dizier, al verse seguida y observada de esa manera, le pareció tan cómica a la señorita de Cardoville que no pudo evitar reír a carcajadas; y fue entre risas desdeñosas que la hipócrita princesa, con rabia y desesperación en el corazón, abandonó la casa a la que había esperado traer desgracias y miseria. Adrienne y Djalma se quedaron solas. Antes de relatar la escena que tuvo lugar entre ellas, unas palabras retrospectivas son indispensables. Es fácil imaginar que, desde que la señorita de Cardoville y la oriental habían entablado un contacto tan cercano, tras tantas decepciones, sus días habían transcurrido como un sueño de felicidad. Adrienne se había esmerado especialmente en sacar a la luz, una por una, todas las generosas cualidades de Djalma, de las que tanto había leído en sus libros de viajes. La joven se había impuesto este estudio tierno y paciente del carácter de Djalma, no solo para justificar ante sí misma la intensidad de su amor, sino porque este periodo de prueba, al que le había asignado un plazo, le permitía atemperar y desviar la violencia de la pasión de Djalma; una tarea aún más meritoria, puesto que ella misma poseía el mismo temperamento ardiente. Pues, en aquellos dos amantes, las más finas cualidades de los sentidos y del alma parecían equilibrarse a la perfección, y el cielo les había concedido la más singular belleza de la forma y la más adorable excelencia del corazón, como para legitimar la irresistible atracción que los unía. ¿Cuál sería, pues, el plazo de esta dolorosa prueba que Adrienne se había impuesto a sí misma y a Djalma? Esto es lo que la señorita de Cardoville pretendía contarle al príncipe en la entrevista que tuvo con él tras la abrupta partida de la princesa de Saint-Dizier.
Original
CAPÍTULO LX. LA PRUEBA.
AAdrienne de Cardoville y Djalma se habían quedado solos. Tal era la noble confianza que había sucedido en la mente del hindú a su primer arrebato de furia irracional, provocado por la infame calumnia, que, una vez a solas con Adrienne, ni siquiera aludió a aquella vergonzosa acusación.
Por su parte (¡qué conmovedora y admirable simpatía entre esos dos corazones!), la joven era demasiado orgullosa, consciente de la pureza de su amor, como para rebajarse a justificarse a sí misma.
Ella lo habría considerado un insulto tanto para ella como para él. Por lo tanto, los amantes comenzaron su conversación como si la princesa jamás hubiera hecho tal comentario. El mismo desdén se extendió a los papeles que la princesa había traído consigo para demostrar la inminente ruina a la que Adrienne estaba expuesta. La joven los había dejado sobre un atril a su alcance, sin leerlos. Le hizo una elegante señal a Djalma para que se sentara a su lado, y él, no sin pesar, abandonó el lugar que ocupaba a sus pies.
—Mi amor —dijo Adrienne con voz grave y tierna—, muchas veces me has preguntado con impaciencia cuándo llegaría el fin de la prueba que nos hemos impuesto. Ese momento está cerca.
Djalma se sobresaltó y no pudo reprimir un grito de sorpresa y alegría; pero esta exclamación, casi temblorosa, era tan suave y dulce que parecía más la expresión de una gratitud inefable que de una pasión exultante.
Adrienne continuó: «Separados, rodeados de traición y engaño, engañados mutuamente sobre nuestros sentimientos, aun así seguimos amándonos, y de ello surgió una atracción irresistible, más fuerte que cualquier influencia contraria. Pero desde entonces, en estos días de feliz retiro del mundo, hemos aprendido a valorarnos y estimarnos más. Abandonados a nosotros mismos en perfecta libertad, hemos tenido el valor de resistir toda tentación, para que en adelante podamos ser felices sin remordimientos. Durante estos días, en los que nuestros corazones se abrieron el uno al otro, los hemos leído profundamente. ¡Sí, Djalma! Creo en ti, y tú en mí; encuentro en ti todo lo que tú encuentras en mí: toda la seguridad humana posible para nuestra futura felicidad. Pero este amor aún debe ser consagrado; y a los ojos del mundo, en el que estamos llamados a vivir, el matrimonio es la única consagración, y el matrimonio encadena toda la vida».
Djalma miró a la joven con sorpresa.
«Sí, ¡toda una vida! ¿Y quién puede responder por los sentimientos de toda una vida?», continuó Adrienne. «Solo un Dios, capaz de ver el futuro, podría atar irrevocablemente ciertos corazones para su propia felicidad; pero, ¡ay!, para los ojos humanos el futuro es impenetrable. Por lo tanto, aceptar lazos indisolubles durante más tiempo del que uno puede responder por un sentimiento presente es cometer un acto de insensatez egoísta e impía».
Djalma no respondió, pero, con un gesto casi respetuoso, instó al orador a continuar.
—Y entonces —prosiguió ella, con una mezcla de ternura y orgullo—, por respeto a tu dignidad y a la mía, jamás prometería cumplir una ley hecha por el hombre contra la mujer, con un egoísmo desdeñoso y brutal; una ley que niega a la mujer alma, mente y corazón; una ley que nadie puede aceptar sin ser esclavo o perjuro; una ley que le quita a la niña su nombre, reduce a la esposa a un estado de inferioridad degradante, niega a la madre todo derecho sobre sus propios hijos y esclaviza a una criatura humana a la voluntad de otra, que en todo sentido es su igual ante los ojos de Dios. —Sabes, mi amor —añadió la joven con apasionado entusiasmo—, cuánto te honro, a ti cuyo padre fue llamado el Padre de los Generosos. No temo, pues, noble y valiente corazón, verte usar contra mí estos poderes tiránicos; pero, a lo largo de mi vida, jamás he dicho una mentira, y nuestro amor es demasiado sagrado y celestial para ser comprado con un doble perjurio. No, jamás lo haré. Juro observar una ley que mi dignidad y mi razón se niegan a aprobar. Si mañana se estableciera la libertad de divorcio y se reconocieran los derechos de las mujeres, estaría dispuesta a observar las costumbres que entonces estarían de acuerdo con mi conciencia y con lo que es justo, posible y humano. Luego, tras una pausa, Adrienne continuó con una emoción tan profunda y dulce que una lágrima de ternura vislumbró sus hermosos ojos: «¡Oh! Si supieras, mi amor, lo que tu amor significa para mí; si supieras cuán preciada y sagrada considero tu felicidad, disculparías, comprenderías estas generosas supersticiones de un corazón amoroso y honesto, que solo veía un presagio fatal en formas degradadas por la falsedad y el perjurio. Lo que deseo es unirte con amor, atarte con cadenas de felicidad, y dejarte libre, para que tu constancia se deba únicamente a tu afecto».
Djalma había escuchado a la joven con apasionada atención. Orgulloso y generoso él mismo, admiraba su carácter igualmente orgulloso y generoso. Tras un instante de silencio meditativo, respondió con su dulce y sonora voz, en un tono casi solemne: «Como tú, detesto la falsedad y el perjurio. Como tú, creo que el hombre se degrada al aceptar el derecho a ser un tirano cobarde, aun cuando esté decidido a no usar jamás el poder. Como tú, no podía soportar la idea de deber todo lo que más valoraba no solo a tu amor, sino a la eterna atadura de un vínculo indisoluble. Como tú, creo que no hay dignidad sino en la libertad. Pero has dicho que, por este gran y santo amor, exiges una consagración religiosa; y si rechazas los votos que no puedes hacer sin insensatez y perjurio, ¿acaso hay otros que tu razón y tu corazón aprueben? ¿Quién pronunciará la bendición requerida? ¿A quién se deben dirigir estos votos?»
“En unos días, mi amor, creo que podré contártelo todo. Cada noche, después de tu partida, no pienso en otra cosa. Deseo encontrar la manera de unirnos —ante los ojos de Dios, no ante la ley— sin ofender las costumbres y prejuicios de un mundo en el que tal vez nos convenga vivir en el futuro. ¡Sí, amigo mío! Cuando sepas de quién son las nobles manos que unirán las nuestras, quién bendecirá y glorificará a Dios en nuestra unión —una unión sagrada que nos dejará dignos y libres— dirás, estoy seguro, que jamás se nos podrían haber puesto manos más puras. ¡Perdóname, amigo! Todo esto es en serio, sí, tan serio como nuestro amor, tan serio como nuestra felicidad. Si mis palabras te parecen extrañas, mis pensamientos irracionales, ¡dímelo, amor mío! Buscaremos y encontraremos mejores maneras de reconciliar lo que le debemos al cielo con lo que le debemos al mundo y a nosotros mismos. Se dice que los amantes están fuera de sí”, añadió el joven. La señora, con una sonrisa, dijo: "Pero creo que no hay criaturas más razonables".
—Cuando te oigo hablar así de nuestra felicidad —dijo Djalma, profundamente conmovida—, con tanta calma y sincera ternura, creo ver a una madre preocupada por el futuro de su amado hijo, tratando de rodearlo de todo lo que pueda hacerlo fuerte, valiente y generoso, tratando de alejar de él todo lo que es innoble e indigno. Me pides que te diga si tus pensamientos me parecen extraños, Adrienne. Olvidas que lo que hace que mi fe en nuestro amor sea sentir exactamente lo mismo que tú. Lo que te ofende, me ofende también a mí; lo que te disgusta, me disgusta a mí. Justo ahora, cuando me citaste las leyes de este país, que no respetan en una mujer ni siquiera el derecho a la maternidad, pensé con orgullo en nuestros países bárbaros, donde la mujer, aunque esclava, se libera cuando se convierte en madre. No, no; tales leyes no están hechas ni para ti ni para mí. ¿Acaso no es para demostrar tu sagrado respeto por nuestro amor, para desear elevarlo por encima de la vergonzosa servidumbre que lo degradaría? Verás, Adrienne, a menudo he oído decir a los sacerdotes de mi país que existían seres inferiores a los dioses, pero superiores a todas las demás criaturas. No les creí, pero ahora sí. Estas últimas palabras no fueron pronunciadas con tono de adulación, sino con un acento de sincera convicción, con esa veneración apasionada y ese fervor casi tímido que caracterizan al creyente al hablar de su fe. Pero lo que resulta imposible de describir es la inefable armonía de estas palabras casi religiosas con el tono suave y profundo de la voz del joven oriental, así como con la ardiente expresión de melancolía amorosa que confería un encanto irresistible a sus rasgos cautivadores.
Adrienne había escuchado a Djalma con una indescriptible mezcla de alegría, gratitud y orgullo. Poniendo su mano sobre su pecho, como para contener sus violentas pulsaciones, continuó, mientras miraba al príncipe con deleite: “¡Mírenlo, siempre el mismo! ¡Justo, bueno, grande! ¡Oh, mi corazón! ¡Mi corazón! ¡Qué orgulloso late! ¡Bendito sea Dios, que me creó para este adorado amante! Debe querer asombrar al mundo, con los prodigios de ternura y caridad que tal amor puede producir. Aún no conocen el poder soberano del amor libre, feliz y ardiente. ¡Sí, Djalma! El día en que nuestras manos se unan, ¡qué himnos de gratitud ascenderán al cielo! ¡Ah! No conocen el inmenso, el insaciable anhelo de alegría y deleite que posee dos corazones como los nuestros; ¡no saben qué rayos de felicidad emanan del halo celestial de tal llama! ¡Oh, sí! Lo siento. Muchas lágrimas se secarán, muchos corazones fríos se calentarán, con el fuego divino de nuestro amor. Y será por el ¡Bendiciones para aquellos a quienes servimos, para que aprendan la embriaguez de nuestro éxtasis!
A los ojos deslumbrados de Djalma, Adrienne parecía cada vez más un ser ideal, partícipe de la Divinidad por su bondad, de la naturaleza animal por su pasión; pues, cediendo a la intensidad de la excitación, Adrienne fijó en Djalma miradas que brillaban de amor.
Entonces, casi fuera de sí, el asiático cayó postrado a los pies de la doncella y exclamó con voz suplicante: «¡Piedad! Me falta el valor. ¡Ten piedad de mí! No me hables así. ¡Oh, ese día! ¡Cuántos años de mi vida no daría por apresurarlo!»
“¡Silencio! ¡Nada de blasfemias! ¿Acaso tus años no me pertenecen?”
“¡Adrienne! ¡Me amas!”
La joven no respondió; pero su mirada ardiente, entrecerrada, asestó el golpe final a la razón. Tomándola de las manos, exclamó con voz temblorosa: «Ese día, en el que ascenderemos al cielo, en el que seremos dioses en la felicidad... ¿por qué posponerlo más?».
“Porque nuestro amor debe ser consagrado por la bendición del cielo.”
“¿Acaso no somos libres?”
“Sí, sí, mi amor; somos libres. ¡Seamos dignos de nuestra libertad!”
“¡Adrienne! ¡Piedad!”
«Te pido también que tengas misericordia, que tengas misericordia de la sacralidad de nuestro amor. No lo profanes en su misma flor. ¡Créeme! ¡Créeme! ¡Profanarlo sería matarlo! ¡Ánimo, mi amado! Unos días más, y entonces la felicidad, sin arrepentimiento ni remordimiento.»
«Y, hasta entonces, ¡infierno! ¡Torturas sin nombre! No puedes, no puedes saber lo que sufro cuando me alejo de tu presencia. Tu imagen me persigue, tu aliento me quema; no puedo dormir, sino que te invoco cada noche con suspiros y lágrimas, igual que te invoqué cuando creía que no me amabas; y sin embargo sé que me amas, sé que eres mía. Pero verte cada día más hermosa, más adorada, y cada día dejarte con más pasión... ¡oh!, no puedes decirlo...»
Djalma no pudo continuar. Lo que él decía sobre sus torturas devoradoras, Adrienne lo había sentido, quizás incluso con mayor intensidad. Electrizada por las apasionadas palabras de Djalma, tan hermosas en su excitación, su valor flaqueó y sintió que una languidez irresistible la invadía. Con un último y casto esfuerzo de voluntad, se levantó bruscamente y, apresurándose hacia la puerta que comunicaba con la habitación de Madre Bunch, exclamó: «¡Hermana! ¡Ayúdame!».
En otro instante, la señorita de Cardoville, con el rostro bañado en lágrimas, estrechó entre sus brazos a la joven costurera; mientras Djalma permanecía arrodillado respetuosamente en el umbral que él no se atrevía a cruzar.
CAPÍTULO LXI. AMBICIÓN.
APocos días después de la entrevista con Djalma y Adrienne, que acabamos de describir, Rodin se encontraba solo en su alcoba, en la casa de la Rue de Vaugirard, paseando de un lado a otro por la habitación donde tan valientemente se había sometido a la moxa del Dr. Baleinier. Con las manos metidas en los bolsillos traseros de su abrigo y la cabeza inclinada sobre el pecho, el jesuita parecía sumido en profundas reflexiones, y su andar, a veces lento, a veces rápido, delataba la agitación de su mente.
«Del lado de Roma», se dijo Rodin a sí mismo, «estoy tranquilo. Todo marcha bien. La abdicación está prácticamente consumada, y si puedo pagarles el precio acordado, el Príncipe Cardenal puede asegurarme una mayoría de nueve votos en el cónclave. Nuestro General está conmigo; las dudas del Cardenal Malipieri han terminado, o al menos no han encontrado eco. Sin embargo, no estoy del todo tranquilo con respecto a la correspondencia entre el Padre d'Aigrigny y Malipieri. No he podido interceptar nada. No importa; el asunto de ese soldado está resuelto. Un poco de paciencia y será aniquilado».
Allí, los pálidos labios se contrajeron en una de esas sonrisas espantosas que daban al rostro de Rodin una expresión tan diabólica.
Tras una pausa, continuó: «El funeral del librepensador, el filántropo, el amigo del obrero, tuvo lugar ayer en St. Herem. Francis Hardy falleció en un arrebato de delirio extático. Recibí su donación, es cierto; pero esto es aún más cierto: en este mundo todo se puede discutir; los muertos no discuten nada».
Rodin se quedó pensativo unos instantes; luego añadió, con tono grave: «Ahí siguen esta muchacha pelirroja y su mulato. Es veintisiete de mayo; se acerca el primero de junio, y estas tórtolas parecen aún invulnerables. La princesa creyó haber dado con un buen plan, y yo también lo habría pensado. Fue una buena idea mencionar el descubrimiento de Agrícola Balduino en la habitación de la chiflada, pues hizo rugir al tigre indio con salvajes celos. Sí; pero entonces la paloma empezó a arrullar y a extender su bonito pico, y el necio tigre envainó sus garras y rodó por el suelo ante ella. Es una lástima, porque el plan tenía su lógica».
El andar de Rodin se volvió cada vez más agitado. «Nada es más extraordinario», continuó, «que la sucesión generativa de ideas. Al comparar este jade pelirrojo con una paloma (colombe), no pude evitar pensar en esa infame anciana, Santa Colombo, a quien ese grandullón de Jacques Dumoulin corteja, y a quien el abad Corbinet, espero, le dará una buena lección. A menudo he comentado que, así como un poeta puede encontrar una rima excelente por mera casualidad, así también el germen de las mejores ideas se encuentra a veces en una palabra, o en alguna semejanza absurda como la presente. Esa abominable bruja, Santa Colombo, y la bella Adrienne de Cardoville, combinan tan bien como un anillo le quedaría bien a un gato, o un collar a un pez. Bueno, no hay nada de malo en ello».
Apenas Rodin pronunció estas palabras, se sobresaltó de repente, y su rostro se iluminó con una alegría fatal. Luego adoptó una expresión de asombro meditativo, como cuando el azar revela un descubrimiento inesperado al investigador, sorprendido y fascinado por el conocimiento.
Pronto, con la cabeza en alto y los ojos brillantes, las mejillas hundidas e hinchadas de alegría y orgullo, Rodin cruzó los brazos triunfantes sobre el pecho y exclamó: «¡Oh! ¡Qué admirables y maravillosas son estas misteriosas evoluciones de la mente! ¡Qué incomprensible es la cadena del pensamiento humano, que, partiendo de un absurdo juego de palabras, llega a una idea espléndida o luminosa! ¿Es debilidad? ¿O es fortaleza? ¡Extraño, muy extraño! Comparo a la muchacha pelirroja con una paloma, una colombe. Eso me hace pensar en la bruja, que traficaba con los cuerpos y las almas de tantas criaturas. Me vienen a la mente proverbios vulgares sobre un anillo y un gato, un pez y un collar, y de repente, al oír la palabra COLLAR, una nueva luz me ilumina. Sí: esa palabra COLLAR será para mí una llave de oro que abrirá los portales de mi cerebro, tan tontamente cerrados durante tanto tiempo».
Y, tras volver a pasear apresuradamente de un lado a otro, Rodin continuó: «Sí, merece la pena intentarlo. Cuanto más lo pienso, más factible me parece. ¿Pero cómo llegar hasta esa desgraciada, Saint-Colombe? Bueno, está Jacques Dumoulin, y la otra… ¿dónde encontrarla? Ese es el obstáculo. No debo gritar antes de salir del bosque».
Rodin volvió a caminar, mordiéndose las uñas con aire de profunda reflexión. Por unos instantes, tal era la tensión de su mente que grandes gotas de sudor perlaban su frente amarillenta. Caminaba de un lado a otro, se detenía, golpeaba el suelo con el pie, alzaba la vista como buscando inspiración, y luego se rascaba la cabeza con la mano izquierda con vehemencia, mientras seguía mordiéndose las uñas de la derecha. Finalmente, de vez en cuando, profería exclamaciones de rabia, desesperación o esperanza, según se apoderaban de su mente. Si la causa de la agitación de aquel monstruo no hubiera sido horrible, habría sido un espectáculo curioso e interesante observar el trabajo de aquel cerebro poderoso; seguir, por así decirlo, en aquel rostro cambiante, el progreso y desarrollo del proyecto en el que concentraba ahora todos los recursos de su brillante intelecto. Finalmente, la obra parecía estar casi terminada, pues Rodin continuó: «¡Sí, sí! Es audaz, arriesgado, pero también es urgente, y las consecuencias pueden ser incalculables. ¿Quién puede prever los efectos de la explosión de una mina?».
Entonces, cediendo a un movimiento de entusiasmo, que apenas le era natural, el jesuita exclamó con éxtasis: «¡Oh, las pasiones! ¡Las pasiones! ¡Qué instrumento mágico forman, si tan solo se tocan las teclas con mano ligera, hábil y vigorosa! ¡Cuán hermoso es también el poder del pensamiento! Hablemos de la bellota que se convierte en roble, de la semilla que crece hasta convertirse en maíz; la semilla tarda meses, la bellota siglos, en desplegar sus esplendores; pero aquí hay una pequeña palabra de ocho letras, collar, y esta palabra, que cayó en mi cerebro hace apenas unos minutos, ha crecido y crecido hasta volverse más grande que cualquier roble. Sí, esa palabra es el germen de una idea que, como el roble, se eleva hacia el cielo, para mayor gloria del Señor, como lo llaman, y como yo afirmaría que es, si lo alcanzo, y lo alcanzaré, porque estos miserables Renneponts pasarán como una sombra. Y qué importa, después de todo, para el orden moral que estoy reservado para guiar, si estas personas... ¿Vivir o morir? ¿Qué pesan tales vidas en la balanza de los grandes destinos del mundo? Mientras que esta herencia que audazmente arrojaré a la balanza, me elevará a una esfera desde la cual se comanda a muchos reyes, a muchas naciones; que digan y hagan el ruido que quieran. ¡Los idiotas, los estúpidos idiotas! ¡O mejor dicho, los amables, benditos y adorables idiotas! Creen que nos han aplastado cuando nos dicen a nosotros, los hombres de la iglesia: «¡Ustedes tomen lo espiritual, pero nosotros conservaremos lo temporal!». ¡Oh, su conciencia o su modestia los inspira bien cuando les ordena no entrometerse en asuntos espirituales! ¡Abandonan lo espiritual! Lo desprecian, no quieren tener nada que ver con ello. ¡Oh, los venerables asnos! No ven que, así como ellos van directamente al molino, es por lo espiritual que nosotros vamos directamente a lo temporal. ¡Como si la mente no gobernara el cuerpo! Nos dejan lo espiritual, es decir, el dominio de la conciencia, el alma, el corazón y el juicio; lo espiritual, es decir, el La distribución de las recompensas, castigos y perdones del cielo —sin control, sin supervisión, en el secreto del confesionario— y ese necio, el temporal, no tiene más que materia bruta como porción, y aun así se frota la barriga de alegría. Solo que, de vez en cuando, se da cuenta, demasiado tarde, de que, si él tiene el cuerpo, nosotros tenemos el alma, y que el alma gobierna el cuerpo, y así el cuerpo termina viniendo también con nosotros —para gran sorpresa del Maestro Temporal, que se queda mirando fijamente con las manos en la barriga y dice: «¡Dios mío! ¿Es posible?»
Entonces, con una risa de desprecio salvaje, Rodin comenzó a caminar a grandes zancadas y continuó: “¡Oh! ¡Déjenme llegar allí, déjenme llegar al lugar de Sixto V, y el mundo verá (algún día, cuando despierte) lo que es tener el poder espiritual en manos como las mías, en las manos de un sacerdote que, durante cincuenta años, ha vivido con austeridad, frugalidad y castidad, y que, si fuera papa, continuaría viviendo con austeridad, frugalidad y castidad!”
Rodin se volvió terrible al hablar así. Toda la ambición sanguinaria, sacrílega y execrable de los peores papas parecía escrita con letras ardientes en la frente de este hijo de Ignacio. Un deseo mórbido de poder parecía agitar la sangre impura del jesuita; estaba bañado en un sudor ardiente, y una especie de vapor nauseabundo se extendía a su alrededor. De repente, el ruido de un carruaje que entraba en el patio de la casa atrajo su atención. Arrepintiéndose de su momentánea excitación, sacó de su bolsillo su sucio pañuelo de algodón blanco y rojo, y mojándolo en un vaso de agua, se lo aplicó en las mejillas y las sienes mientras se acercaba a la ventana para mirar a través de las persianas entreabiertas al viajero que acababa de llegar. La proyección de un pórtico sobre la puerta donde se había detenido el carruaje interceptó la vista de Rodin.
—No importa —dijo, recuperando la compostura—: Enseguida sabré quién está ahí. Debo escribirle enseguida a Jacques Dumoulin para que venga inmediatamente. Me sirvió bien con esa fulana de la calle Clovis, que me puso los pelos de punta con su infernal Beranger. Esta vez, Dumoulin me servirá de nuevo. Lo tengo en mis manos y me obedecerá.
Rodin se sentó en su escritorio y escribió. Unos segundos después, alguien llamó a la puerta, que estaba cerrada con doble llave, en contra de las normas de la orden. Pero, seguro de su influencia e importancia, Rodin, que había obtenido permiso de la orden para prescindir temporalmente de la incómoda compañía de un socio, solía saltarse algunas reglas. Un sirviente entró y le entregó una carta a Rodin. Antes de abrirla, este le preguntó: «¿Qué carruaje es ese que acaba de llegar?».
—Viene de Roma, padre —respondió el sirviente, haciendo una reverencia.
—¡Desde Roma! —exclamó Rodin apresuradamente; y, a pesar de sí mismo, una vaga inquietud se reflejó en su rostro. Pero, aún con la carta en la mano, añadió: —¿Quién viene en el carruaje?
“Un reverendo padre de nuestra bendita Compañía.”
A pesar de su ardiente curiosidad, pues sabía que un sacerdote viajero siempre tiene una misión importante, Rodin no hizo más preguntas sobre el tema, sino que dijo, señalando el papel que tenía en la mano: "¿De dónde viene esta carta?".
“Desde nuestra casa en St. Herem, padre.”
Rodin examinó con más atención la letra y reconoció la del padre d'Aigrigny, a quien se le había encomendado atender al señor Hardy en sus últimos momentos. La carta decía lo siguiente:
“Les envío este mensaje para informarles de un hecho que, quizás, sea más singular que importante. Tras el funeral del señor Francis Hardy, el ataúd, que contenía sus restos, fue depositado provisionalmente en una bóveda bajo nuestra capilla, hasta que pudiera ser trasladado al cementerio del pueblo vecino. Esta mañana, cuando nuestros feligreses bajaron a la bóveda para realizar los preparativos necesarios para el traslado del cuerpo, el ataúd había desaparecido.”
—Eso sí que es extraño —dijo Rodin sobresaltado. Luego, continuó leyendo:
Hasta el momento, toda la búsqueda para descubrir a los autores del acto sacrílego ha sido en vano. Como saben, la capilla se encuentra lejos de la casa, por lo que pudieron entrar sin molestarnos. Hemos encontrado rastros de un carruaje de cuatro ruedas en el suelo húmedo de los alrededores; pero, a poca distancia de la capilla, estas huellas se pierden en la arena y ha sido imposible seguirlas más allá.
—¿Quién pudo haberse llevado este cuerpo? —preguntó Rodin con aire pensativo—. ¿Quién podría tener algún interés en hacerlo?
Continuó leyendo:
«Por suerte, el certificado de defunción es correcto. Solicité la presencia de un médico de Étampes para que confirmara la enfermedad, y no cabe duda al respecto. Por lo tanto, la donación es válida en todos los sentidos, pero considero oportuno informar a su reverencia de lo sucedido para que pueda tomar las medidas pertinentes, etc., etc.»
Tras un instante de reflexión, Rodin se dijo a sí mismo: «D'Aigrigny tiene razón en su observación; es más singular que importante. Aun así, invita a la reflexión. Debemos estar atentos a este asunto».
Dirigiéndose al sirviente que le había traído la carta, Rodin le entregó la nota que acababa de escribir a Ninny Moulin y le dijo: «Que esta carta sea llevada inmediatamente a su destinatario, y que el portador espere una respuesta».
“Sí, padre.”
En el momento en que el sirviente salió de la habitación, entró un reverendo padre y le dijo a Rodin: “El padre Caboccini de Roma acaba de llegar con una misión de nuestro general para su reverencia”.
Ante estas palabras, a Rodin se le heló la sangre, pero mantuvo su imperturbable serenidad y simplemente dijo: "¿Dónde está el padre Caboccini?".
“En la habitación de al lado, padre.”
—Ruégale que entre y nos deje —dijo el otro.
Un segundo después, el padre Caboccini de Roma entró en la habitación y se quedó a solas con Rodin.
CAPÍTULO LXII. A UN SOCIUS, UN SOCIUS Y MEDIO.
TEl reverendo padre Caboccini, el jesuita romano que ahora venía a visitar a Rodin, era un hombre bajito de unos treinta años, regordete, de buen aspecto y con un abdomen que se le salía de la sotana negra. El buen padre era ciego de un ojo, pero el que le quedaba brillaba con vivacidad. Su rostro sonrosado era alegre, sonriente y jovial, espléndidamente coronado por una espesa cabellera castaña que se rizaba como la de una muñeca de cera. Su trato era cordial y familiar, y sus modales amplios y algo petulantes armonizaban bien con su aspecto general. En un instante, Rodin se hizo una idea del emisario italiano; y como conocía las costumbres de su Compañía y los caminos de Roma, no se sintió nada cómodo al ver a aquel alegre padre, con sus modales tan afables. Le habría preocupado menos un sacerdote alto y huesudo, de semblante austero y sepulcral, pues sabía que la Compañía disfruta engañando con la apariencia externa de sus agentes; y si Rodin no se equivocaba, el trato cordial de este personaje tendería más bien a indicar que se le había encomendado alguna misión fatal.
Desconfiado, atento, con la mirada y la mente vigilantes, como un viejo lobo esperando un ataque, Rodin avanzó como de costumbre, lenta y tortuosamente hacia el hombrecillo, para tener tiempo de examinarlo minuciosamente y penetrar bajo su jovial exterior. Pero el romano no le dejó espacio para tal propósito. En su impetuoso afecto se abalanzó sobre el cuello de Rodin, lo estrechó entre sus brazos con una efusión de ternura y lo besó una y otra vez en ambas mejillas, tan fuerte y abundantemente que el eco resonó por toda la habitación. En su vida, Rodin jamás había recibido tal trato. Cada vez más inquieto por la traición que sin duda se escondía bajo tales cálidos abrazos, e irritado por sus propios malos presentimientos, el jesuita francés hizo todo lo posible por liberarse de las exageradas muestras de ternura del romano. Pero este mantuvo su agarre; Sus brazos, aunque cortos, eran vigorosos, y Rodin fue besado una y otra vez, hasta que el pequeño tuerto quedó completamente sin aliento. Huelga decir que estos abrazos iban acompañados de las más amistosas, cariñosas y fraternales exclamaciones, todas en un francés aceptable, pero con un marcado acento italiano, que debemos pedirle al lector que complete por sí mismo, después de que hayamos dado un solo ejemplo. Quizás se recuerde que, plenamente consciente del peligro que podría correr con sus ambiciosas maquinaciones, y sabiendo por la historia que el uso de veneno se había considerado a menudo en Roma como una necesidad de Estado, Rodin, al ser atacado repentinamente por el cólera, exclamó, con una mirada furiosa al cardenal Malipieri: «¡Estoy envenenado!».
Los mismos temores invadieron involuntariamente la mente del jesuita mientras intentaba, en vano, escapar de los abrazos del emisario italiano; y no pudo evitar murmurar para sí mismo: «Este tuerto es demasiado cariñoso. Espero que no haya veneno bajo sus besos de Judas». Finalmente, el pequeño padre Caboccini, sin aliento, se vio obligado a soltar el cuello de Rodin, quien, ajustándose el cuello sucio, la vieja corbata y el chaleco, algo desordenados a consecuencia de aquel torbellino de caricias, dijo con voz áspera: «Su humilde servidor, padre, pero no hace falta que me bese con tanta fuerza».
Sin responder a este reproche, el pequeño padre fijó su único ojo en Rodin con expresión de entusiasmo y exclamó, mientras acompañaba sus palabras con gestos petulantes: «¡Por fin veo la magnífica luz de nuestra bendita Compañía y puedo saludarlo de corazón! ¡Más, más!».
Cuando el pequeño padre ya había recuperado el aliento y estaba a punto de correr de nuevo a los brazos de Rodin, este retrocedió apresuradamente y extendió el brazo para impedirlo, diciendo, en alusión a la metáfora ilógica empleada por el padre Caboccini: «En primer lugar, padre, uno no abraza una luz, y además yo no soy una luz; soy un humilde y oscuro obrero en la viña del Señor».
El romano respondió con entusiasmo (de ahora en adelante traduciremos su galimatías): «Tienes razón, padre, no podemos abrazar una luz, pero podemos postrarnos ante ella y admirar su deslumbrante brillo».
Dicho esto, Caboccini estaba a punto de pasar de las palabras a los hechos y postrarse ante Rodin, de no ser porque este último impidió tal adulación agarrando al romano del brazo y exclamando: «Esto es mera idolatría, padre. Ignora mis cualidades y dime cuál es el propósito de tu viaje».
«Este objeto, mi querido padre, me llena de alegría y felicidad. Me he esforzado por demostrarte mi afecto con mis caricias, pues mi corazón rebosa de alegría. Apenas he podido contenerme durante mi viaje hasta aquí, pues mi corazón ansiaba encontrarte. Este objeto me transporta, me deleita, me encanta…»
“¿Pero qué es lo que te encanta?”, exclamó Rodin, exasperado por esas exageraciones italianas. “¿Cuál es el objeto?”
“Este rescripto de nuestro muy reverendísimo y excelente General te informará, mi claro padre.”
Caboccini sacó de su cartera un papel doblado con tres sellos, lo besó respetuosamente y se lo entregó a Rodin, quien a su vez lo besó y lo abrió con visible ansiedad. Mientras lo leía, el semblante del jesuita permaneció impasible, pero el latido de las arterias en sus sienes anunciaba su agitación interior. Sin embargo, guardó la carta con serenidad en su bolsillo y, mirando al romano, le dijo: «¡Que así lo haya ordenado nuestro excelente General!».
—Entonces, padre —exclamó Caboccini, con una nueva efusión de ternura y admiración—, seré la sombra de tu luz y, de hecho, tu segundo yo. Tendré la dicha de estar siempre contigo, día y noche, y de actuar como tu compañero, ya que, después de haberte permitido estar sin uno durante algún tiempo, según tu deseo y por el bien de nuestra bendita Compañía, nuestro excelente General ahora considera oportuno enviarme desde Roma para ocupar ese puesto a tu lado; un favor inesperado e inmenso, que me llena de gratitud hacia nuestro General y de amor hacia ti, mi querido y excelente padre.
«Está bien tocado», pensó Rodin; «pero yo no soy tan blando, ¡y solo entre los ciegos vuestros cíclopes son reyes!».
La tarde del día en que tuvo lugar esta escena entre el jesuita y su nueva socia, Ninny Moulin, después de recibir en presencia de Caboccini las instrucciones de Rodin, se dirigió directamente a casa de Madame de la Sainte-Colombe.
Esta mujer había amasado su fortuna, en la época en que los aliados tomaron París, regentando una de esas «bonitas sombrererías», cuyos «sombreros rosas» se han convertido en un proverbio que aún perdura en estos tiempos en que los sombreros son prácticamente desconocidos. Ninny Moulin no tenía mejor fuente de inspiración cuando, como ahora, debía encontrar, por orden de Rodin, a una muchacha de edad y aspecto que, curiosamente, se asemejaran mucho a los de la señorita de Cardoville.
No cabe duda del éxito de Ninny Moulin en esta misión, pues a la mañana siguiente Rodin, cuyo semblante reflejaba una expresión triunfal, echó una carta al correo con su propia mano.
Esta carta estaba dirigida a:
“Al señor Agrícola Baudoin, “No. 2, Rue Brise-Miche, “París”.
CAPÍTULO LXIII. EL AFECTO DE FARINGHEA.
IQuizás se recuerde que Djalma, al oír por primera vez que Adrienne lo amaba, en la plenitud de su alegría, le habló así a Faringhea, cuya traición acababa de descubrir: «Te aliaste con mis enemigos, y yo no te hice ningún daño. Eres malvado, porque sin duda eres infeliz. Me esforzaré por hacerte feliz, para que seas bueno. ¿Quieres oro? Lo tendrás. ¿Quieres un amigo? Aunque seas un esclavo, el hijo de un rey te ofrece su amistad».
Faringhea había rechazado el oro y aparentado aceptar la amistad del hijo de Kadja-sing. Dotado de una inteligencia notable y una extraordinaria capacidad de disimulo, el mestizo había persuadido fácilmente al príncipe de la sinceridad de su arrepentimiento y se había ganado el favor de un hombre tan confiado y generoso, agradeciéndole su gratitud y afecto. Además, ¿qué motivos podía tener Djalma para sospechar del esclavo, ahora convertido en su amigo? Seguro del amor de la señorita de Cardoville, con quien pasaba parte del día, su influencia benéfica lo habría protegido de cualquier consejo peligroso o calumnia del mestizo, fiel y secreto instrumento de Rodin, y vinculado a la Compañía por él. Pero Faringhea, cuyo tacto era asombroso, no actuaba con tanta ligereza; nunca hablaba con el príncipe de la señorita de Cardoville y esperaba discretamente las comunicaciones confidenciales a las que Djalma a veces se veía impulsado por su excesiva alegría. Pocos días después de la entrevista descrita entre Adrienne y Djalma, y al día siguiente de que Rodin, seguro del éxito de la misión de Ninny Moulin en Sainte Colombe, enviara una carta a Agricola Baudoin, el mestizo, que durante algún tiempo se había mostrado sumido en una profunda tristeza, empeoró tanto que el príncipe, conmovido por su abatimiento, le preguntó amablemente y repetidamente la causa de su dolor. Pero Faringhea, si bien agradeció al príncipe el interés que le había mostrado, guardó absoluto silencio y reserva sobre el tema de su aflicción.
Estos preliminares permitirán al lector comprender la siguiente escena, que tuvo lugar alrededor del mediodía en la casa de la Rue de Clichy, habitada por el hindú. Contrario a su costumbre, Djalma no había pasado la mañana con Adrienne. La noche anterior, la joven le había informado que debía pedirle que dedicara todo el día a tomar las medidas necesarias para que su matrimonio fuera sagrado y aceptable ante el mundo, y a la vez libre de las restricciones que ella y Djalma desaprobaban. En cuanto a los medios que emplearía la señorita de Cardoville para lograr este fin, y el nombre de la persona pura y honorable que consagraría su unión, eran secretos que, al no pertenecer exclusivamente a la joven, aún no podían ser comunicados a Djalma. Para el indio, tan acostumbrado a dedicar cada instante a Adrienne, aquel día le pareció interminable. Alternando entre la más ardiente agitación y una especie de estupor en el que se sumergía para escapar de los pensamientos que le causaban tormento, Djalma yacía tendido en un diván, con el rostro hundido entre las manos, como para apartar la vista de una visión demasiado fascinante. De repente, sin llamar a la puerta, como de costumbre, Faringhea entró en los aposentos del príncipe.
Al oír el ruido que hizo el mestizo al entrar, Djalma se sobresaltó, levantó la cabeza y miró a su alrededor con sorpresa; pero, al ver el pálido y agitado semblante del esclavo, se levantó apresuradamente y, avanzando hacia él, exclamó: «¿Qué ocurre, Faringhea?».
Tras un instante de silencio, y como si luchara contra una dolorosa sensación de vacilación, Faringhea se arrojó a los pies de Djalma y murmuró con voz débil, desesperada, casi suplicante: «Soy muy desdichado. ¡Ten piedad de mí, mi buen señor!».
El tono era tan conmovedor, el dolor que sufría el mestizo parecía reflejar en sus facciones, generalmente rígidas y duras como el bronce, una expresión tan desgarradora, que Djalma se conmovió profundamente y, agachándose para levantarlo del suelo, le dijo con voz amable: «¡Háblame! La confianza apacigua las angustias del corazón. Confía en mí, amigo, pues mi ángel mismo me dijo que el amor verdadero no soporta ver lágrimas a su alrededor».
—Pero el amor infeliz, el amor miserable, el amor traicionado, derrama lágrimas de sangre —respondió Faringhea con dolorosa abatimiento.
—¿De qué amor hablas? —preguntó Djalma, sorprendida.
—Hablo de mi amor —respondió el mestizo con aire sombrío.
—¿De tu amor? —dijo Djalma, cada vez más asombrado; no porque el mestizo, aún joven y con un semblante de sombría belleza, le pareciera incapaz de inspirar o sentir la tierna pasión, sino porque, hasta ahora, nunca lo había imaginado capaz de concebir una tristeza tan profunda.
—Señor mío —continuó el mestizo—, me dijiste que la desgracia me había vuelto malvado y que la felicidad me haría bueno. En esas palabras vislumbré un presentimiento, y un amor noble entró en mi corazón, en el instante en que el odio y la traición lo abandonaron. Yo, el semisalvaje, encontré una mujer, hermosa y joven, que correspondía a mi pasión. Al menos eso creía. Pero te traicioné, señor mío, y no hay felicidad para un traidor, aunque se arrepienta. A mi vez, he sido traicionado vergonzosamente.
Entonces, al ver la sorpresa del príncipe, el mestizo añadió, como abrumado por la confusión: «¡No te burles de mí, mi señor! Ni las torturas más espantosas me habrían arrancado esta confesión; ¡pero tú, hijo de un rey, te dignaste llamar amigo al pobre esclavo!».
—Y tu amigo te agradece la confianza —respondió Djalma—. Lejos de burlarse, te consolará. ¿Burlarse de ti? ¿Crees que es posible?
«El amor traicionado merece desprecio e insulto», dijo Faringhea con amargura. «Hasta los cobardes pueden señalar con desdén, pues en este país, ver a un hombre engañado en lo que más ama, en la esencia misma de su vida, solo provoca que la gente se encoja de hombros y se ría».
—¿Pero estás seguro de esta traición? —preguntó Djalma con suavidad. Luego añadió, con una vacilación que demostraba la bondad de su corazón—: Escúchame y perdóname por hablar del pasado. Será una prueba más de que no guardo malos recuerdos y de que creo plenamente en tu arrepentimiento y afecto. Recuerda que yo también pensé una vez que ella, el ángel de mi vida, no me amaba; y sin embargo, era falso. ¿Quién te asegura que no te dejas engañar por las apariencias, como a mí?
“¡Ay, mi señor! ¡Ojalá pudiera creerlo! Pero no me atrevo a esperarlo. Mi mente divaga sin rumbo, no logro llegar a ninguna conclusión, y por eso recurro a usted.”
“¿Pero qué es lo que te hace sospechar?”
«Su frialdad, que a veces se transforma en aparente ternura. Sus negativas en nombre del deber. Sí», añadió el mestizo tras un momento de silencio, «razona sobre su amor, una prueba de que nunca me ha amado, o de que ya no me ama».
“Al contrario, quizás te ama aún más porque tiene en cuenta el interés y la dignidad de su amor.”
Original
—Eso es lo que todos dicen —respondió el mestizo con amarga ironía, mientras clavaba una mirada penetrante en Djalma. “Así hablan todos los que aman débilmente, fríamente; pero los que aman valientemente, jamás muestran estas sospechas insultantes. Para ellos, una palabra del hombre que adoran es una orden; no regatean ni negocian por el cruel placer de excitar la pasión de su amante hasta la locura, y así dominarlo con mayor seguridad. No, lo que su amante les pida, aunque les cueste la vida y el honor, se lo concederían sin dudarlo, porque para ellos la voluntad del hombre que aman está por encima de toda otra consideración, divina y humana. Pero esas mujeres astutas, cuyo orgullo es domar y conquistar al hombre, que se deleitan irritando su pasión, y a veces parecen a punto de ceder a ella, son demonios que se regocijan en las lágrimas y tormentos del desdichado que las ama con la miserable debilidad de un niño. Mientras expiramos de amor a sus pies, las pérfidas criaturas calculan los efectos de sus negativas y ven hasta dónde pueden llegar sin llevar a su víctima a la desesperación. ¡Oh! ¡Qué frías y cobardes son, comparadas con las mujeres valientes y sinceras, que les dicen a los hombres que eligen: «Déjame ser tuya hoy y mañana, venga la vergüenza, la desesperación y la muerte; ¡poco importa! ¡Sé feliz! ¡Mi vida no vale ni una lágrima tuya!»
La frente de Djalma se ensombreció mientras escuchaba. Habiendo guardado el secreto de los diversos episodios de su pasión por la señorita de Cardoville, no pudo evitar ver en esas palabras una alusión completamente involuntaria a las demoras y negativas de Adrienne. Y, sin embargo, Djalma sufrió un instante de orgullo al pensar en las consideraciones y los deberes que una mujer valora más que su amor. Pero este pensamiento amargo y doloroso pronto se desvaneció de la mente del oriental, gracias a la benéfica influencia del recuerdo de Adrienne. Su frente se despejó de nuevo y respondió al mestizo, que lo observaba atentamente con una mirada de reojo: «Te dejas llevar por el dolor. Si no tienes otra razón para dudar de la mujer que amas, aparte de estas negativas y vagas sospechas, ¡confía! Quizás te aman más de lo que imaginas».
«¡Ay! ¡Ojalá fuera así, mi señor!», respondió el mestizo con desánimo, como si las palabras de Djalma lo hubieran conmovido profundamente. «Sin embargo, me digo a mí mismo: para esta mujer hay algo más fuerte que su amor: delicadeza, dignidad, honor, lo que sea; ¡pero no me ama lo suficiente como para sacrificar por mí ese algo!».
—Amigo, te equivocas —respondió Djalma con suavidad, aunque sus palabras le causaron una impresión dolorosa—. Cuanto mayor es el amor de una mujer, más casto y noble debe ser. Es el amor mismo el que despierta esta delicadeza y estos escrúpulos. Él gobierna, en lugar de ser gobernado.
—Es cierto —respondió el mestizo con amarga ironía—, el amor me domina de tal manera que esta mujer me pide que ame a su manera, y yo solo tengo que someterme.
Faringhea se detuvo de repente, se cubrió el rostro con las manos y dejó escapar un profundo suspiro. Su semblante reflejaba una mezcla de odio, rabia y desesperación, tan terrible y dolorosa a la vez, que Djalma, cada vez más afectado, exclamó mientras le tomaba la mano: «¡Calma esta furia y escucha la voz de la amistad! Dispersará esta influencia maligna. ¡Háblame!».
“¡No, no! ¡Es demasiado espantoso!”
“Habla, te lo ordeno.”
“¡No! ¡Dejen al desdichado con su desesperación!”
—¿Crees que soy capaz de eso? —dijo Djalma con una mezcla de dulzura y dignidad, que pareció impresionar al mestizo.
—¡Ay! —respondió él, dudando—; ¿desea oír más, mi señor?
“Deseo escucharlo todo.”
«¡Pues bien! No os lo he contado todo, pues, al momento de hacer esta confesión, la vergüenza y el miedo al ridículo me paralizaron. Me preguntasteis qué motivos tenía para creerme traicionado. Os hablé de vagas sospechas, de negaciones, de frialdad. Pero eso no es todo… esta noche…»
"¡Seguir!"
“Esta noche —concertó una cita— con un hombre al que prefiere antes que a mí.”
“¿Quién te lo dijo?”
“Un desconocido que se compadeció de mi ceguera.”
“¿Y si el hombre te engañara, o se engañara a sí mismo?”
“Me ha ofrecido pruebas de lo que afirma.”
“¿Qué pruebas?”
«Esta noche me permitirá presenciar la entrevista. “Puede ser”, dijo, “que este nombramiento no tenga nada de malo, a pesar de las apariencias. Juzgue usted mismo, tenga valor, y su cruel indecisión llegará a su fin”».
“¿Y qué respondiste?”
“Nada, mi señor. Mi mente divagaba, como suele sucederme, y acudí a usted en busca de consejo.”
Luego, haciendo un gesto de desesperación, procedió con una risa salvaje: “¿Consejos? ¡Es a la hoja de mi kand-jiar a quien debería pedir consejo! ¡Me respondería: '¡Sangre! ¡Sangre!'”
Faringhea agarró convulsivamente la larga daga sujeta a su cinturón. Ciertas pasiones tienen un carácter contagioso. Al ver el semblante de Faringhea, agitado por la furia de los celos, Djalma se estremeció, pues recordó el ataque de rabia desquiciada que lo había poseído cuando la princesa de Saint-Dizier desafió a Adrienne a contradecirla sobre el descubrimiento de Agricola Baudoin en su alcoba. Pero entonces, reconfortado por el porte orgulloso y noble de la dama, Djalma pronto aprendió a despreciar la horrible calumnia, que Adrienne ni siquiera consideró digna de respuesta. Aun así, dos o tres veces, como un relámpago que cruza repentinamente el cielo más despejado, el recuerdo de aquella vergonzosa acusación había cruzado la mente del príncipe como un destello de fuego, pero se había desvanecido casi al instante, en la serenidad y la felicidad de su inefable confianza en el corazón de Adrienne. Sin embargo, estos recuerdos, si bien entristecían a Djalma, solo lo hicieron más compasivo con Faringhea de lo que hubiera sido sin esta extraña coincidencia entre la posición del mestizo y la suya propia. Sabiendo, por experiencia propia, hasta qué punto puede llegar la locura de una furia ciega, y deseando apaciguar al mestizo con afecto, Djalma le dijo con tono grave y suave: «Te ofrecí mi amistad. Ahora te trataré como a un amigo».
Pero Faringhea, aparentemente presa de un frenesí sordo y mudo, permanecía con la mirada fija y demacrada, como si no hubiera oído a Djalma.
Este último le puso la mano en el hombro y continuó: “¡Faringhea, escúchame!”
—Mi señor —dijo el mestizo, sobresaltándose bruscamente, como si despertara de un sueño—, perdóname… pero…
“En la angustia ocasionada por estas crueles sospechas, no es a tu kandjiar a quien debes pedir consejo, sino a tu amigo.”
“Mi señor—”
“A esa entrevista, que demostrará la inocencia o la traición de tu ser querido, harías bien en acudir.”
—¡Oh, sí! —dijo el mestizo con voz hueca y una sonrisa amarga—: Allí estaré.
“Pero no debes ir solo.”
—¿Qué quiere decir, mi señor? —gritó el mestizo—. ¿Quién me acompañará?
"Lo haré."
“¿Usted, mi señor?”
“Sí, tal vez para evitarte un crimen, porque sé lo ciego e injusto que es el primer arrebato de ira.”
“¡Pero ese transporte nos trae venganza!”, gritó el mestizo con una sonrisa cruel.
«Faringhea, este día es todo mío. No te dejaré», dijo el príncipe con firmeza. «O no asistes a esta entrevista, o te acompañaré».
El mestizo pareció conmovido por esta generosa perseverancia. Cayó a los pies de Djalma, le tocó respetuosamente la frente y los labios con la mano del príncipe y dijo: «¡Señor mío, sea generoso hasta el final! ¡Perdóname!».
“¿Por qué debería perdonarte?”
Antes de hablar contigo, tuve la osadía de pensar en pedirte lo que acabas de ofrecerme tan generosamente. Sin saber hasta dónde me llevaría mi furia, pensé en pedirte este favor, que quizás no concederías a un igual, pero no me atreví. Me acobardé incluso ante la idea de confesar la traición que temo, y solo vine a contarte mi desgracia, porque solo a ti, en todo el mundo, podía contársela.
Es imposible describir la sencillez casi sincera con la que el mestizo pronunció estas palabras, y el tono suave, mezclado con lágrimas, que había sucedido a su furia salvaje. Profundamente conmovido, Djalma lo levantó del suelo y le dijo: «Tenías derecho a pedirme una muestra de amistad. Me alegra haberte adelantado. ¡Ánimo! Te acompañaré a esta entrevista, y si mis esperanzas no me engañan, descubrirás que te has dejado llevar por las apariencias».
Al caer la noche, la mestiza y Djalma, envueltas en sus mantos, subieron a un coche de caballos. Faringhea ordenó al cochero que condujera hasta la casa de Sainte-Colombe.
CAPÍTULO LXIV. UNA VELADA EN CASA DE SAINTE-COLOMBE.
LDejando a Djalma y Faringhea en el carruaje, en su camino, unas palabras son indispensables antes de continuar esta escena. Ninny Moulin, ignorante del verdadero propósito de la acción que emprendió a instancias de Rodin, había ofrecido la noche anterior, siguiendo órdenes de este último, una suma considerable a Sainte-Colombe para obtener de esa criatura (aún singularmente rapaz) el uso de sus aposentos durante todo el día. Sainte-Colombe, habiendo aceptado esta propuesta, demasiado ventajosa para rechazarla, partió esa mañana con sus sirvientes, a quienes, según dijo, deseaba brindar un día de placer en el campo en agradecimiento por sus buenos servicios. El amo de la casa, Rodin, con peluca negra, gafas azules y capa, y con la boca y la barbilla enterradas en un edredón de lana —en una palabra, perfectamente disfrazado— había ido esa mañana a inspeccionar los aposentos y a dar instrucciones al mestizo. Este último, dos horas después de la partida del jesuita, gracias a su habilidad e inteligencia, había completado los preparativos más importantes y regresó apresuradamente a Djalma para representar con detestable hipocresía la escena que acabábamos de presenciar.
Durante el trayecto desde la Rue de Clichy hasta la Rue de Richelieu, Faringhea parecía sumido en una melancólica ensoñación. De repente, le dijo a Djalma con voz apresurada: «Señor, si me traicionan, me vengaré».
—El desprecio es una venganza terrible —respondió Djalma.
—No, no —respondió el mestizo con un tono de rabia contenida—. No es suficiente. Cuanto más se acerca el momento, más siento la necesidad de tener sangre.
“Escúchame—”
“¡Señor, tenga piedad de mí! Fui un cobarde al retractarme de mi venganza. ¡Déjeme marchar, señor! Iré solo a esta entrevista.”
Dicho esto, Faringhea hizo un movimiento, como si fuera a saltar del carruaje.
Djalma lo tomó del brazo y le dijo: «¡Quédate! No te abandonaré. Si te traicionan, no derramarás sangre. El desprecio te vengará y la amistad te consolará».
—No, no, mi señor; estoy decidido. Cuando haya matado, entonces me suicidaré —gritó el mestizo con salvaje excitación—. ¡Este kandjiar es para los falsos! —añadió, poniendo la mano sobre su daga—. El veneno en la empuñadura es para mí.
“Faringhea—”
“Si me resisto a ti, mi señor, perdóname. Mi destino debe cumplirse.”
El tiempo apremiaba y Djalma, desesperada por calmar la furia feroz de la otra, decidió recurrir a una estratagema.
Tras unos minutos de silencio, le dijo a Faringhea: «No te abandonaré. Haré todo lo posible por salvarte de un crimen. Si no lo consigo, la sangre que derrames recaerá sobre ti. Jamás volveré a tener esta mano entre las tuyas».
Estas palabras parecieron causar una profunda impresión en Faringhea. Exhaló un largo suspiro y, con la cabeza inclinada sobre el pecho, permaneció en silencio, sumido en sus pensamientos. Djalma se preparó, a la tenue luz de las lámparas que se reflejaban en el interior del carruaje, para abalanzarse repentinamente sobre el mestizo y desarmarlo. Pero este, que comprendió de inmediato la intención del príncipe, sacó bruscamente su kandjiar del cinturón y, aún con la vaina en su lugar, le dijo al príncipe con un tono entre solemne y salvaje: «Esta daga, en manos fuertes, es terrible; y en este frasco se encuentra uno de los venenos más sutiles de nuestro país».
Tocó un resorte, y la perilla en la parte superior de la empuñadura se levantó como una tapa, descubriendo la boca de un pequeño frasco de cristal oculto en esta arma asesina.
—Dos o tres gotas de este veneno en los labios —continuó el mestizo—, y la muerte llega lenta y pacíficamente, en pocas horas y sin dolor. El único síntoma inicial es que las uñas se vuelven azules. Pero quien vaciara este frasco de un trago caería muerto, como si le hubiera caído un rayo.
—Sí —respondió Djalma—; sé que nuestro país produce venenos tan misteriosos. Pero, ¿por qué hacer tanto hincapié en las propiedades letales de esta arma?
«Para demostrarte, mi señor, que este kandjiar aseguraría el éxito y la impunidad de mi venganza. Con la espada podría destruir, y con el veneno escapar de la justicia humana. ¡Bien, mi señor! Este kandjiar... tómalo... te lo entrego... renuncio a mi venganza... ¡antes que hacerme indigno de volver a estrechar tu mano!»
Le presentó la daga al príncipe, quien, tan complacido como sorprendido por esta inesperada determinación, se apresuró a guardar la terrible arma bajo su propio cinturón; mientras tanto, el mestizo continuó, con voz emotiva: «Profundiza en este kandjiar, mi señor, y cuando hayas visto y oído todo lo que vamos a ver y oír, me darás la daga para que ataque a un miserable, o el veneno, para que muera sin atacar. Tú darás la orden; yo obedeceré».
Djalma estaba a punto de responder cuando el carruaje se detuvo frente a la casa de Sainte-Colombe. El príncipe y el mestizo, bien envueltos en sus mantos, entraron en un oscuro pórtico, y la puerta se cerró tras ellos. Faringhea intercambió unas palabras con el portero, quien le entregó una llave. Los dos orientales pronto llegaron a los aposentos de Sainte-Colombe, que tenían dos puertas que daban al rellano, además de una entrada privada desde el patio. Al introducir la llave en la cerradura, Faringhea le dijo a Djalma con voz agitada: «Compadece mi debilidad, mi señor, pero en este terrible momento tiemblo y vacilo. ¡Quizás sería mejor dudar... o olvidar!».
Entonces, cuando el príncipe estaba a punto de responder, el mestizo exclamó: “¡No! ¡No debemos tener cobardía!” y, abriendo la puerta precipitadamente, entró, seguido de Djalma.
Cuando la puerta se cerró de nuevo, el príncipe y el mestizo se encontraron en un pasadizo oscuro y estrecho. «Tu mano, mi señor, déjame guiarte, camina con cuidado», dijo Faringhea en un susurro.
Extendió la mano hacia el príncipe, quien la estrechó, y ambos avanzaron en silencio en la oscuridad. Tras guiar a Djalma a cierta distancia, y abrir y cerrar varias puertas, el mestizo se detuvo bruscamente y, soltando la mano que hasta entonces había sostenido, le dijo al príncipe: «Señor, se acerca el momento decisivo; esperemos aquí unos segundos».
Un profundo silencio siguió a las palabras del mestizo. La oscuridad era tan completa que Djalma no podía distinguir nada. Al cabo de un minuto, oyó a Faringhea alejarse; entonces, una puerta se abrió de repente y se cerró con llave con la misma brusquedad. Esta circunstancia inquietó a Djalma. Con un movimiento mecánico, apoyó la mano sobre su daga y avanzó con cautela hacia el lado donde suponía que estaba la puerta.
Original
De repente, la voz del mestizo resonó en sus oídos, aunque era imposible adivinar de dónde provenía. «Señor», dijo, «me dijiste que eras mi amigo. Actúo como tal. Si he recurrido a una estratagema para traerte aquí, es porque la ceguera de tu fatal pasión te habría impedido acompañarme. La princesa de Saint Dizier te mencionó a Agrícola Baudoin, el amante de Adrienne de Cardoville. ¡Escucha, observa, juzga!»
La voz cesó. Parecía provenir de un rincón de la habitación. Djalma, aún en la oscuridad, se dio cuenta demasiado tarde de la trampa en la que había caído y tembló de rabia, casi de alarma.
—¡Faringhea! —exclamó—. ¿Dónde estoy? ¿Dónde estás? ¡Abre la puerta de tu vida! Me iría de aquí inmediatamente.
Extendiendo los brazos, el príncipe avanzó apresuradamente unos pasos, pero solo rozó una pared tapizada; la siguió, con la esperanza de encontrar la puerta, y finalmente la halló; pero estaba cerrada con llave y se resistió a todos sus esfuerzos. Continuó su búsqueda y llegó a una chimenea sin fuego y a una segunda puerta, con igual rapidez. En pocos instantes, había dado la vuelta a la habitación y se encontró de nuevo ante la chimenea. La ansiedad del príncipe aumentaba cada vez más. Llamó a Faringhea con voz temblorosa de pasión. No hubo respuesta. Un profundo silencio reinaba afuera, y una completa oscuridad adentro. Poco después, un vapor perfumado, de dulzura indescriptible, pero muy sutil y penetrante, se extendió imperceptiblemente por la pequeña habitación donde se encontraba Djalma. Quizás el orificio de un tubo que atravesaba una de las puertas de la habitación introducía esta corriente balsámica. En el apogeo de pensamientos furiosos y terribles, Djalma no prestó atención a aquel olor; pero pronto las arterias de sus sienes comenzaron a latir violentamente, un calor abrasador pareció circular rápidamente por sus venas, sintió una sensación de placer, su resentimiento se desvaneció gradualmente y un letargo suave e inefable lo invadió, sin que fuera plenamente consciente de la transformación mental que se estaba produciendo. Sin embargo, con un último esfuerzo de su voluntad vacilante, Djalma avanzó una vez más para intentar abrir una de las puertas; la encontró, en efecto, pero en ese lugar el vapor era tan fuerte que su efecto se redobló y, incapaz de dar un paso más, Djalma se vio obligado a apoyarse contra la pared. (43)
Entonces ocurrió algo extraño. Una tenue luz se extendió gradualmente por la habitación contigua, y Djalma percibió, por primera vez, la existencia de una pequeña ventana redonda en la pared de la habitación en la que se encontraba. Del lado del príncipe, esta abertura estaba protegida por una barandilla delgada pero resistente, que apenas obstruía la vista. Del otro lado, un grueso cristal plano estaba fijado a unos cinco o siete centímetros de la barandilla. La habitación que Djalma veía a través de esta ventana, y por la que ahora se extendía la tenue luz, estaba ricamente amueblada. Entre dos ventanas, adornadas con cortinas de seda carmesí, se encontraba una especie de armario con espejo; frente a la chimenea, donde brillaban las brasas, había un largo y amplio diván con cojines.
Un segundo después, una mujer entró en el apartamento. Su rostro y figura eran invisibles, envueltos en un largo manto con capucha, de forma peculiar y color oscuro. La visión del manto sobresaltó a Djalma. Al placer que sintió al principio le siguió una ansiedad febril, como los crecientes vapores de la embriaguez. Sentía ese extraño zumbido en los oídos que experimentamos al sumergirnos en aguas profundas. En una especie de delirio, Djalma observó lo que sucedía en la habitación contigua. La mujer que acababa de aparecer entró con cautela, casi con temor. Apartando una de las cortinas, miró a través de las persianas cerradas hacia la calle. Luego regresó lentamente a la chimenea, donde permaneció un instante pensativa, aún cuidadosamente envuelta en su manto. Djalma se dejó llevar por completo por el vapor, que le nubló la lucidez —olvidándose de Faringhea y de todas las circunstancias que habían acompañado su llegada a esta casa— y concentró toda su atención en el espectáculo que tenía ante sí, en el que parecía estar presente como en un sueño.
De repente, Djalma vio a la mujer salir de la chimenea y acercarse al espejo. Volviendo el rostro hacia él, dejó que la repisa se deslizara hasta sus pies. Djalma quedó atónito. Vio el rostro de Adrienne de Cardoville. Sí, Adrienne, como la había visto la noche anterior, vestida como durante su entrevista con la princesa de Saint Dizier: el vestido verde claro, las cintas color rosa, los adornos blancos en la cabeza. Una red de cuentas blancas ocultaba su cabello y armonizaba admirablemente con el oro brillante de sus rizos. Finalmente, hasta donde el hindú pudo discernir a través de la barandilla y el grueso cristal, y en la tenue luz, era la figura de Adrienne, con sus hombros de mármol y su cuello de cisne, tan orgullosa y tan grácil. En una palabra, no podía, no dudaba, de que era Adrienne de Cardoville. Djalma estaba bañado en un rocío ardiente, su excitación, cada vez más intensa, y, con los ojos inyectados en sangre y el pecho agitado, permaneció inmóvil, mirando casi sin poder pensar. La joven, aún de espaldas a Djalma, se arregló el cabello con grácil arte, se quitó la redecilla que formaba su tocado, la colocó sobre la repisa de la chimenea y comenzó a desabrocharse el vestido; luego, apartándose del espejo, desapareció por un instante de la vista de Djalma.
—Está esperando a Agrícola Baudoín, su amante —dijo una voz que parecía provenir de la pared de la habitación oscura en la que se encontraba Djalma.
A pesar de su desconcierto, aquellas terribles palabras —«Espera a Agrícola Balduino, su amante»— atravesaron el cerebro y el corazón del príncipe como un torrente de fuego. Una nube de sangre cubrió sus ojos, profirió un gemido hueco que el grosor del cristal impidió que se oyera en la habitación contigua, y se rompió las uñas al intentar arrancar la reja de hierro de la ventana.
Al alcanzar este paroxismo de furia delirante, Djalma vio cómo la luz incierta se volvía aún más tenue, como si hubiera sido discretamente ocultada, y, a través de la sombra vaporosa que se cernía ante él, percibió a la joven que regresaba, vestida con una larga bata blanca, con sus rizos dorados flotando sobre sus brazos y hombros desnudos. Avanzó con cautela hacia una puerta que estaba oculta a la vista de Djalma. En ese instante, una de las puertas de la habitación donde se ocultaba el príncipe se abrió suavemente por una mano invisible. Djalma lo notó por el clic de la cerradura y por la corriente de aire fresco que le acarició el rostro, pues no podía ver nada. Esta puerta, que Djalma había dejado abierta, al igual que la de la habitación contigua, a la que la joven se había acercado, conducía a una especie de antesala que comunicaba con la escalera, la cual alguien subió rápidamente y, deteniéndose en seco, llamó dos veces a la puerta exterior.
“¡Aquí viene Agrícola Balduino! ¡Miren y escuchen!”, dijo la misma voz que el príncipe ya había oído.
Enloquecido, ebrio, pero con la obstinada idea y la temeraria determinación de un loco o un borracho, Djalma sacó la daga que Faringhea le había dejado y se quedó inmóvil, a la espera. Apenas se oyeron los dos golpes en la puerta, la joven salió del apartamento, del cual brotó un tenue rayo de luz que se dirigió a la puerta de la escalera, de modo que un débil resplandor alcanzó el lugar donde Djalma observaba, con la daga en la mano. Vio a la joven cruzar la antesala y acercarse a la puerta de la escalera, donde susurró: «¿Quién anda ahí?».
—Soy yo, Agricola Baudoin —respondió una voz varonil desde fuera.
Lo que siguió fue tan rápido como un rayo, y debe imaginarse más que describirse. Apenas la joven había corrido el cerrojo de la puerta, apenas Agricola Baudoin había cruzado el umbral, cuando Djalma, con la agilidad de un tigre, apuñaló de inmediato, tan rápidos fueron los golpes, tanto a la joven, que cayó muerta al suelo, como a Agricola, que se desplomó, gravemente herido, junto a la desafortunada víctima. Esta escena de asesinato, tan rápida como el pensamiento, tuvo lugar en medio de una penumbra. De repente, la tenue luz de la habitación se extinguió por completo, y un segundo después, Djalma sintió que su brazo era agarrado en la oscuridad por un agarre de hierro, y la voz de Faringhea susurró: «Estás vengado. Ven; podemos asegurar nuestra retirada». Inerte, estupefacto por lo que había hecho, Djalma no opuso resistencia y se dejó arrastrar por el mestizo al aposento interior, desde donde había otra salida.
Cuando Rodin exclamó, admirado por el poder generativo del pensamiento, que la palabra COLLAR había sido el germen del proyecto infernal que entonces contemplaba, fue que la casualidad le trajo a la mente el recuerdo del famosísimo asunto del collar de diamantes, en el que una mujer, gracias a su vago parecido con la reina María Antonieta, vestida como aquella princesa y favorecida por la incertidumbre del crepúsculo, había interpretado con tanta habilidad el papel de su desafortunada soberana, que el cardenal príncipe de Rohan, aunque familiarizado con la corte, cayó completamente en la trampa. Una vez decidido su execrable designio, Rodin envió a Jacques Dumoulin a Sainte-Colombe, sin revelarle el verdadero objetivo de su misión, para pedirle a esta experimentada mujer que consiguiera una joven hermosa, alta y pelirroja. Una vez encontrado, un traje idéntico al que llevaba Adrienne, del que la princesa de Saint-Dizier dio la descripción a Rodin (aunque ella misma desconocía este nuevo plan), completaría el engaño. El resto es conocido, o al menos se puede intuir. La desafortunada joven, que se hizo pasar por Adrienne, creía que solo participaba en una broma. En cuanto a Agrícola, había recibido una carta en la que se le invitaba a una reunión que podría ser de suma importancia para la señorita de Cardoville.
(43) Véase el extraño efecto del hachís. A este efecto se le atribuye el tipo de alucinación que se apoderó de aquellas personas desdichadas, a quienes el Príncipe de los Asesinos (el Viejo de la Montaña) utilizó como instrumentos de su venganza.
CAPÍTULO LXV. EL LECHO NUPCIAL.
TLa suave luz de una lámpara circular de alabastro oriental, suspendida del techo por tres cadenas de plata, proyecta un tenue resplandor en la alcoba de Adrienne de Cardoville.
La gran cama de marfil, incrustada con nácar, está desocupada y casi desaparece bajo cortinas blancas de encaje y muselina, transparentes y vaporosas como nubes. Sobre la repisa de mármol blanco, desde donde el fuego proyecta rayos rojizos sobre la alfombra de armiño, se encuentra la cesta habitual con un arbusto de camelias rojas, entre sus brillantes hojas verdes. Un agradable aroma, proveniente de un baño caliente y perfumado en la habitación contigua, impregna cada rincón del dormitorio. Todo afuera está en calma y silencio. Apenas son las once. La puerta de marfil, frente a la que da al baño, se abre lentamente. Aparece Djalma. Han transcurrido dos horas desde que cometió un doble asesinato y creyó haber matado a Adrienne en un arrebato de celos.
Los sirvientes de la señorita de Cardoville, acostumbrados a las visitas diarias de Djalma, ya no anunciaban su llegada y lo dejaban pasar sin dificultad, pues no habían recibido ninguna orden en contrario de su ama. Nunca antes había entrado en la alcoba, pero, sabiendo que la habitación que ocupaba la dama estaba en el primer piso de la casa, la encontró fácilmente. Al entrar en aquel santuario virgen, su semblante era bastante sereno, tan bien controlaba sus emociones; solo un ligero rubor empañaba el brillante ámbar de su tez. Ese día vestía una túnica de cachemir púrpura con rayas plateadas, un color que no dejaba ver las manchas de sangre. Djalma cerró la puerta tras él y se arrancó el turbante blanco, pues le parecía como si una banda de hierro candente le rodeara la frente. Su cabello oscuro caía en cascada alrededor de su hermoso rostro. Cruzó los brazos sobre el pecho y miró lentamente a su alrededor. Cuando sus ojos se posaron en la cama de Adrienne, se sobresaltó de repente y sus mejillas se pusieron moradas. Luego se pasó la mano por la frente, bajó la cabeza y permaneció de pie durante unos instantes, como en un sueño, inmóvil como una estatua.
Tras un silencio lastimero de unos segundos, Djalma cayó de rodillas y alzó la vista al cielo. El rostro del asiático estaba bañado en lágrimas y ya no expresaba ninguna pasión violenta. En sus facciones ya no se veía la huella del odio, ni de la desesperación, ni la feroz alegría de la venganza consumada. Era, más bien, la expresión de un dolor a la vez sencillo e inmenso. Durante varios minutos, casi se ahogó en sollozos, y las lágrimas corrían libremente por sus mejillas.
—¡Muerta! ¡Muerta! —murmuró con voz apenas ahogada—. ¡Ella, que esta mañana dormía tan plácidamente en esta habitación! Y yo la he matado. Ahora que está muerta, ¿qué me ha hecho? No debería haberla matado por eso. Me había traicionado; amaba al hombre al que maté, ¡lo amaba! ¡Ay! No podía esperar ganarme su favor —añadió con una conmovedora mezcla de resignación y remordimiento—. «Yo, pobre e inexperto joven, ¿cómo podía merecer su amor? Fue culpa mía que ella no me amara; pero, siempre generosa, me ocultó su indiferencia para no hacerme demasiado infeliz, y por eso la maté. ¿Cuál fue su crimen? ¿Acaso no me recibió con generosidad? ¿Acaso no me abrió las puertas de su casa? ¿Acaso no me permitió pasar días enteros con ella? Sin duda intentó amarme, pero no pudo. Yo la amé con toda la fuerza de mi alma, pero mi amor no era el que ella requería. Por eso, no debería haberla matado. Pero una fatal ilusión se apoderó de mí y, después de consumarse, desperté como de un sueño. ¡Ay! No fue un sueño: la maté. Y sin embargo, hasta esta noche, ¡cuánta felicidad le debía! ¡Cuánta esperanza! ¡Cuánta alegría! Hizo que mi corazón fuera mejor, más noble, más generoso. Todo provenía de ella», añadió el indio, con un nuevo estallido de dolor. «Eso permaneció conmigo; nadie podía arrebatarme ese tesoro del pasado, que debería haberme consolado. Pero ¿para qué pensar en ello? Los maté a ambos, a ella y al hombre, sin oponer resistencia. Fue un asesinato cobarde, ¡la ferocidad del tigre que desgarra a su presa inocente!»
Djalma se cubrió el rostro con las manos. Luego, secándose las lágrimas, continuó: «Sé, con toda claridad, que yo también voy a morir. ¡Pero mi muerte no la devolverá a la vida!».
Se levantó del suelo y sacó de su cinturón la daga ensangrentada de Faringhea; luego, tomando el pequeño frasco de la empuñadura, arrojó la hoja manchada de sangre sobre la alfombra de armiño, cuya blancura inmaculada quedó así ligeramente teñida de rojo.
—Sí —retomó Djalma, sujetando el frasco con un agarre convulso—, sé bien que estoy a punto de morir. Es justo. Sangre por sangre; mi vida por la suya. ¿Cómo es que mi acero no se desvió? ¿Cómo pude matarla? —pero ya está hecho— y mi corazón está lleno de remordimiento, y tristeza, una ternura inefable... ¡y he venido aquí... para morir!
“Aquí, en esta cámara”, continuó, “¡el cielo de mis ardientes visiones!” Y luego añadió, con un acento desgarrador, mientras volvía a esconder el rostro entre las manos: “¡Muerto! ¡Muerto!”
—¡Bien! Yo también moriré pronto —reiteró con voz más firme—. Pero no, moriré lentamente, poco a poco. Unas gotas de veneno bastarán; y cuando esté completamente seguro de morir, mi remordimiento tal vez sea menos terrible. Ayer me apretó la mano al despedirnos. ¿Quién podría haberme dicho esto? El indio alzó el frasco con determinación hasta sus labios. Bebió unas gotas del líquido que contenía y lo volvió a colocar sobre una mesita de marfil junto a la cama de Adrienne.
—Este licor es fuerte y picante —dijo—. Ahora estoy seguro de que voy a morir. ¡Ojalá tuviera tiempo de deleitarme con la vista y el perfume de esta habitación, de recostar mi cabeza moribunda en el diván donde ella ha reposado!
Djalma cayó de rodillas junto a la cama y apoyó en ella su frente ardiente. En ese instante, la puerta de marfil que comunicaba con el baño se abrió suavemente sobre sus bisagras y Adrienne entró. La joven acababa de despedir a su doncella, quien la había ayudado a desvestirse. Llevaba una larga bata de muselina de un blanco brillante. Su cabello dorado, cuidadosamente recogido en pequeñas trenzas, formaba dos cintas que le daban a su dulce rostro un aire sumamente juvenil. Su tez nívea estaba ligeramente teñida de rosa por el calor del baño perfumado que tomaba durante unos segundos cada noche. Cuando abrió la puerta de marfil y posó su pequeño pie descalzo, calzado con una zapatilla de satén blanco, sobre la alfombra de armiño, Adrienne era deslumbrantemente hermosa. La felicidad brillaba en sus ojos y adornaba su frente. Todas las dificultades relativas a su unión con Djalma habían desaparecido. En dos días sería suya. La visión de la alcoba nupcial la oprimió con una languidez vaga e inefable. La puerta de marfil se había abierto con tanta suavidad, los primeros pasos de la dama habían sido tan delicados sobre la alfombra de piel, que Djalma, aún recostado contra la cama, no había oído nada. Pero de repente, un grito de sorpresa y alarma resonó en sus oídos. Se giró bruscamente. Adrienne estaba frente a él.
Original
Con un impulso de pudor, Adrienne se cubrió el pecho con el camisón y retrocedió apresuradamente, más afligida que enfadada por lo que consideraba un intento culpable por parte de Djalma. Cruelmente herida y ofendida, estaba a punto de reprocharle su conducta cuando vio la daga que él había arrojado sobre la alfombra de armiño. Al ver el arma y la expresión de miedo y estupor que petrificó el rostro de Djalma, quien permanecía arrodillado, inmóvil, con el cuerpo echado hacia atrás, las manos extendidas y la mirada fija y desorbitada, Adrienne, que ya no temía una sorpresa amorosa, se vio presa de un terror indescriptible y, en lugar de huir del príncipe, avanzó varios pasos hacia él y dijo con voz agitada, mientras señalaba el kandjiar: «Amigo mío, ¿qué haces aquí? ¿Qué te pasa? ¿Por qué esta daga?».
Djalma no respondió. Al principio, la presencia de Adrienne le pareció una visión, que atribuyó a la excitación de su mente, ya (quizás) bajo los efectos del veneno. Pero cuando la suave voz resonó en sus oídos, cuando su corazón latió con esa especie de descarga eléctrica que siempre sentía al encontrarse con la mirada de aquella mujer tan ardientemente amada, cuando contempló por un instante aquel rostro adorable, tan fresco y bello, a pesar de su expresión de profunda inquietud, Djalma comprendió que no era producto de un sueño, sino que la señorita de Cardoville estaba realmente ante sus ojos.
Entonces, al comprender plenamente que Adrienne no estaba muerta, aunque no podía explicar en absoluto el prodigio de su resurrección, el semblante del hindú se transformó: el pálido dorado de su tez se tornó cálido y rojizo, sus ojos (empañados por lágrimas de remordimiento) brillaron con un nuevo resplandor, y sus facciones, tan recientemente contraídas por el terror y la desesperación, expresaron todas las facetas de la más extática alegría. Avanzando, aún de rodillas, hacia Adrienne, alzó hacia ella sus manos temblorosas y, demasiado conmovido para pronunciar palabra, la miró con tal asombro, amor, adoración y gratitud, que la joven, fascinada por aquellas miradas inexplicables, permaneció muda e inmóvil, y sintió, por el acelerado latido de su corazón y por el escalofrío que recorrió su cuerpo, que allí se revelaba algún misterio terrible.
Finalmente, Djalma, juntando las manos, exclamó con un acento imposible de describir: “¡No estás muerto!”.
—¡Muerta! —repitió la joven, asombrada.
“¿No fuiste tú, de verdad que no fuiste tú, a quien maté? ¡Dios es bondadoso y justo!”
Y mientras pronunciaba estas palabras con intensa alegría, el desafortunado joven olvidó a la víctima a la que había sacrificado por error.
Cada vez más alarmada, y volviendo a mirar la daga en la que ahora percibía manchas de sangre —una terrible evidencia que confirmaba las palabras de Djalma—, la señorita de Cardoville exclamó: «¡Has matado a alguien, Djalma! ¡Oh! ¿Qué dice? ¡Es espantoso!».
«Estás viva, te veo, estás aquí», dijo Djalma con voz temblorosa de éxtasis. «Estás aquí, ¡hermosa! ¡pura! ¡Porque no eras tú! ¡Oh, no! Si hubieras sido tú, el acero se habría vuelto contra mí».
—¿Has matado a alguien? —gritó la joven, sentada a su lado, conmocionada por esta revelación inesperada, juntando las manos horrorizada—. ¿Por qué? ¿A quién mataste?
“No lo sé. Una mujer que era como tú, un hombre que creí que era tu amante, fue una ilusión, un sueño espantoso, ¡estás viva, estás aquí!”
Y el oriental lloró de alegría.
“¿Un sueño? ¡Pero no, no es un sueño! ¡Hay sangre en esa daga!”, gritó la joven, señalando frenéticamente el kandjiar. “¡Les digo que hay sangre en ella!”
“Sí. La tiré hace un momento, cuando le quité el veneno, pensando que te había matado.”
—¡El veneno! —exclamó Adrienne, y sus dientes castañetearon convulsivamente—. ¿Qué veneno?
“Creí que te había matado, y vine aquí para morir.”
“¿Morir? ¡Oh! ¿Por qué? ¿Quién va a morir?”, gritó la joven, casi en estado de delirio.
—Yo —respondió Djalma con una ternura inefable—, creí que te había matado, y tomé veneno.
—¡Tú! —exclamó Adrienne, palideciendo como la muerte—. ¡Tú!
"Sí."
“¡Oh! ¡No es cierto!”, dijo la joven, sacudiendo la cabeza.
—¡Mira! —dijo el asiático. Mecánicamente, se giró hacia la cama, hacia la mesita de marfil sobre la que brillaba el frasco de cristal.
Con un movimiento repentino, más rápido que el pensamiento, quizás incluso más rápido que la voluntad, Adrienne corrió hacia la mesa, tomó el frasco y se lo llevó a los labios con avidez.
Hasta entonces, Djalma había permanecido de rodillas; pero ahora lanzó un grito terrible, hizo que uno saltara al lado de la bebedora y le arrebató el frasco, que parecía casi pegado a la boca.
“¡No importa! He tragado tanto como tú”, dijo Adrienne con un aire de triunfo sombrío.
Por un instante, se hizo un silencio terrible. Adrienne y Djalma se miraron, mudas, inmóviles, horrorizadas. La joven fue la primera en romper aquel silencio lastimero y dijo con un tono que intentó que fuera tranquilo y firme: «¡Bien! ¿Qué tiene esto de extraordinario? Has matado, y la muerte expiará tu crimen. Es justo. No te sobreviviré. Eso también es bastante natural. ¿Por qué me miras así? Este veneno tiene un sabor fuerte, ¿actúa rápido? ¡Dímelo, mi Djalma!».
El príncipe no respondió. Un escalofrío lo recorrió por completo y bajó la mirada hacia sus manos. Faringhea había dicho la verdad; un leve tinte violeta ya aparecía bajo las uñas. La muerte se acercaba, lenta, casi imperceptiblemente, pero no por ello menos segura. Abrumado por la desesperación al pensar que Adrienne también estaba a punto de morir, Djalma sintió que le fallaban las fuerzas. Dejó escapar un largo gemido y se cubrió el rostro con las manos. Le temblaban las rodillas y se dejó caer sobre la cama, junto a la cual estaba de pie.
—¿Ya? —gritó la joven horrorizada, mientras se arrojaba de rodillas a los pies de Djalma—. ¿Ya estás muerta? ¿Acaso me ocultas tu rostro?
Presa del pánico, apartó sus manos de delante de su rostro. Su rostro estaba bañado en lágrimas.
—No, todavía no —murmuró entre sollozos—. El veneno actúa lentamente.
—¡De verdad! —exclamó Adrienne con una alegría inefable. Luego, besando las manos de Djalma, añadió con ternura—: Si el veneno es lento, ¿por qué lloras?
“¡Por ti! ¡Por ti!”, dijo el indio con un tono desgarrador.
—No pienses en mí —respondió Adrienne con firmeza—. Has matado, y debemos expiar el crimen. No sé qué ha ocurrido, pero te juro por nuestro amor que no hiciste el mal por el simple placer de hacerlo. Hay un misterio espantoso en todo esto.
—Con una excusa que me vi obligado a creer —respondió Djalma, hablando rápidamente y jadeando—, Faringhea me condujo a cierta casa. Una vez allí, me dijo que me habías traicionado. No le creí, pero no sé qué extraño vértigo me invadió... y entonces, entre la penumbra, te vi...
"¡A mí!"
«No, no tú, sino una mujer parecida a ti, vestida como tú, de modo que me dejé engañar por la ilusión. Entonces llegó un hombre, y tú corriste a su encuentro. Y yo, enloquecido por la rabia, la apuñalé, lo apuñalé a él, los vi caer, y así vine aquí a morir. Y ahora te encuentro solo para causarte la muerte. ¡Oh, desgracia! ¡Desgracia! ¡Que mueras por mi culpa!»
Y Djalma, aquel hombre de energía formidable, rompió a llorar de nuevo con la debilidad de un niño. Al ver esta profunda, conmovedora y apasionada desesperación, Adrienne, con ese admirable valor que solo las mujeres poseen en el amor, pensó únicamente en consolar a Djalma. Con una pasión sobrehumana, cuando el príncipe le reveló aquella trama infernal, el rostro de la dama se iluminó con tal esplendor, con una expresión de amor y felicidad, que el indio oriental la miró asombrado, temiendo por un instante haber perdido la razón.
«¡No más lágrimas, mi amado!», exclamó la joven con júbilo. «¡No más lágrimas, solo sonrisas de alegría y amor! ¡Nuestros crueles enemigos no triunfarán!»
"¿Qué dices?"
“Querían hacernos miserables. ¡Los compadecemos! ¡Nuestra felicidad será la envidia del mundo!”
“Adrienne, piénsalo bien…”
«¡Oh! Tengo todos mis sentidos en orden. ¡Escúchame, mi amado! Ahora lo entiendo todo. Al caer en la trampa que estos miserables te tendieron, has cometido un asesinato. En este país, el asesinato conlleva la infamia, o el cadalso; y mañana, quizás esta misma noche, serías arrojado a prisión. Pero nuestros enemigos han dicho: “Un hombre como el príncipe Djalma no espera la infamia, se suicida. Una mujer como Adrienne de Cardoville no sobrevive a la desgracia ni a la muerte de su amante, prefiere morir”».
—Por lo tanto, una muerte espantosa les espera a ambos —dijeron los hombres vestidos de negro—; y esa inmensa herencia que tanto anhelamos...
“¡Y para ti, tan joven, tan bella, tan inocente, la muerte es espantosa, y estos monstruos triunfan!”, gritó Djalma. “¡Han dicho la verdad!”
—¡Han mentido! —respondió Adrienne—. Nuestra muerte será celestial. Este veneno es lento, ¡y te adoro, mi Djalma!
Pronunció esas palabras en voz baja, temblando de amor apasionado, y, apoyándose en las rodillas de Djalma, se acercó tanto que él sintió su cálido aliento en la mejilla. Al sentir ese aliento y ver la llama húmeda que brotaba de los grandes ojos de Adrienne, cuyos labios entreabiertos adquirían un tono aún más intenso y brillante, el indio se sobresaltó; su joven sangre le hervía en las venas; lo olvidó todo: su desesperación y la proximidad de la muerte, que por entonces (como en el caso de Adrienne) solo se manifestaba como una especie de ardor febril. Su rostro, como el de la joven, volvió a ser espléndidamente bello.
«¡Oh, mi amado! ¡Mi esposo! ¡Qué hermoso eres!», exclamó Adrienne con admiración. «Esos ojos, esa frente, esos labios... ¡Cuánto los amo! ¡Cuántas veces el recuerdo de tu gracia y belleza, junto con tu amor, ha perturbado mi razón y sacudido mis resoluciones, incluso hasta este momento, cuando soy completamente tuya! Sí, el cielo quiere que estemos unidos. Esta misma mañana, le entregué al apóstol que bendeciría nuestra unión, en tu nombre y en el mío, un regalo real, un regalo que traerá alegría y paz al corazón de muchas criaturas desafortunadas. ¿Qué tenemos, pues, que lamentar, mi amado? ¡Nuestras almas inmortales se fundirán en un beso y ascenderán, llenas de amor, a ese Dios que es todo amor!»
“¡Adrienne!”
“¡Djalma!”
Las cortinas ligeras y transparentes cayeron como una nube sobre aquel diván nupcial y fúnebre. Sí, fúnebre; pues, dos horas después, Adrienne y Djalma exhalaron su último suspiro en una agonía voluptuosa.
CAPÍTULO LXVI. UN DUELO A MUERTE.
ADrienne y Djalma murieron el 30 de mayo. La siguiente escena tuvo lugar el 31, víspera del día señalado para la última convocatoria de los herederos de Marius de Rennepont. El lector recordará sin duda la habitación que ocupaba el señor Hardy, en la «casa de retiro», en la Rue de Vaugirard: un aposento sombrío y apartado, que daba a un pequeño jardín lúgubre, plantado con tejos y rodeado de altos muros. Para llegar a esta habitación, era necesario cruzar dos vastas estancias, cuyas puertas, una vez cerradas, aislaban todo ruido y comunicación del exterior. Teniendo esto en cuenta, podemos continuar con nuestra narración. Durante los últimos tres o cuatro días, el padre d'Aigrigny ocupó este aposento. No lo había elegido, sino que lo habían inducido a aceptarlo, bajo los pretextos más plausibles, a instancias de Rodin. Eran aproximadamente las doce del mediodía. Sentado en un sillón, junto a la ventana que daba al pequeño jardín, el padre d'Aigrigny sostenía en la mano un periódico, en el que leía lo siguiente, bajo el encabezado de “París”:
«Once de la noche—Un suceso espantoso y trágico acaba de causar gran consternación en el barrio de la Rue de Richelieu. Se ha cometido un doble asesinato, una víctima mortal para un joven y una mujer. La joven fue asesinada en el acto con una puñalada; se abrigan esperanzas de salvar la vida del joven. El crimen se atribuye a los celos. Los agentes de la justicia están investigando el caso. Mañana les ofreceremos todos los detalles.»
Tras leer estas líneas, el padre d'Aigrigny tiró el papel y se quedó sumido en sus pensamientos.
«Es increíble», dijo con amarga envidia, aludiendo a Rodin. «Ha alcanzado su objetivo. Casi ninguna de sus previsiones se ha visto frustrada. Esta familia está aniquilada, por el mero juego de pasiones, buenas y malas, que él ha sabido poner en marcha. Lo predijo. ¡Oh! Debo confesar», añadió el padre d'Aigrigny con una sonrisa celosa y odiosa, «que Rodin es un hombre de rara disimulación, paciencia, energía, obstinación e inteligencia. ¿Quién habría dicho hace unos meses, cuando me escribió por encargo, un socio discreto y humilde, que ya había concebido la ambición más audaz y se atrevía a alzar la vista a la Santa Sede? ¿Que, gracias a intrigas y corrupción, llevadas a cabo con asombrosa habilidad, estas ideas no eran tan descabelladas? ¡No, que esta ambición infernal pronto se haría realidad, de no ser porque los planes secretos de este hombre peligroso llevaban tiempo siendo vigilados con la misma discreción! ¡Ah!» —se burló el padre d'Aigrigny, con una sonrisa de ironía y triunfo—: ¿Acaso pretendes ser un segundo Sixto V? Y, no contento con esta audaz pretensión, pretendes, si tienes éxito, absorber a nuestra Compañía en el Papado, tal como el sultán ha absorbido a los jenízaros. ¡Ah! ¡Nos convertirías en tu escalón hacia el poder! ¡Y has pensado en humillarme y aplastarme con tu insolente desdén! Pero paciencia, paciencia: el día del castigo se acerca. Solo yo soy el depositario de la voluntad de nuestro general. El padre Caboccini ni siquiera lo sabe. El destino de Rodin está en mis manos. ¡Oh! No será lo que él espera. En este asunto de Rennepont (que, debo confesar, ha manejado admirablemente), piensa engañarnos a todos y trabajar solo para sí mismo. Pero mañana…
El padre d'Aigrigny se vio repentinamente interrumpido en sus agradables reflexiones. Oyó que se abría la puerta de la habitación contigua y, al girarse para ver quién venía, la puerta del apartamento en el que se encontraba se abrió de golpe. El padre d'Aigrigny se sobresaltó y se puso casi morado. El mariscal Simon estaba frente a él. Y, detrás del mariscal, en la sombra de la puerta, el padre d'Aigrigny vislumbró el rostro cadavérico de Rodin. Este le dirigió una mirada de diabólico deleite y desapareció al instante. La puerta se cerró de nuevo y el padre d'Aigrigny y el mariscal Simon se quedaron solos. El padre de Rose y Blanche era casi irreconocible. Su cabello gris se había vuelto completamente blanco. Su rostro pálido y delgado no se había afeitado en varios días. Sus ojos hundidos estaban inyectados en sangre e inquietos, y tenían en ellos una mirada salvaje y demacrada. Estaba envuelto en una gran capa y su corbata negra estaba atada holgadamente alrededor del cuello. Al salir del apartamento, Rodin había cerrado la puerta con doble llave por fuera (como por descuido). Cuando se quedó a solas con el jesuita, el mariscal se echó la capa hacia atrás, y el padre d'Aigrigny pudo ver dos espadas desenvainadas, clavadas en un pañuelo de seda que le servía de cinturón.
Original
El padre d'Aigrigny lo comprendió todo. Recordó cómo, unos días antes, Rodin le había presionado obstinadamente para que le dijera qué haría si el mariscal lo golpeaba en la cara. No cabía duda de que él, que creía tener el destino de Rodin en sus manos, había sido puesto en grave peligro por este último; pues sabía que, al estar cerradas las dos habitaciones exteriores, era imposible hacerse oír, y que los altos muros del jardín solo lindaban con algunos solares baldíos. El primer pensamiento que le vino a la mente, nada descabellado, fue que Rodin, ya fuera por medio de sus agentes en Roma o por su increíble intuición, se había enterado de que su destino dependía del padre d'Aigrigny, y esperaba, por lo tanto, deshacerse de él, entregándolo a la inexorable venganza del padre de Rose y Blanche. Sin pronunciar palabra, el mariscal se desató el pañuelo de la cintura, dejó las dos espadas sobre la mesa y, cruzando los brazos sobre el pecho, avanzó lentamente hacia el padre d'Aigrigny. Así, estos dos hombres, que durante toda su vida se habían perseguido con un odio implacable, se encontraron por fin cara a cara: ellos, que habían luchado en ejércitos enemigos y medido espadas en duelo singular, y uno de los cuales ahora venía a buscar venganza por la muerte de sus hijos. Al acercarse el mariscal, el padre d'Aigrigny se levantó de su asiento. Llevaba ese día una sotana negra, que hacía aún más visible el pálido tono que había sustituido al repentino rubor en sus mejillas. Durante unos segundos, los dos hombres permanecieron frente a frente en silencio. El mariscal estaba terriblemente desesperado por su carácter paternal. Su calma, inexorable como el destino, era más impresionante que el más furioso arrebato de ira.
—Mis hijos han muerto —dijo finalmente, con un tono lento y hueco—. Vengo a matarte.
—Señor —gritó el padre d'Aigrigny—, escúcheme. No crea…
—Debo matarte —continuó el mariscal, interrumpiendo al jesuita—; tu odio persiguió a mi esposa hasta el exilio, donde pereció. Tú y tus cómplices condenasteis a mis hijos a una muerte segura. Durante veinte años has sido mi genio maligno. Debo acabar con tu vida, y lo haré.
—Mi vida pertenece, en primer lugar, a Dios —respondió el padre d'Aigrigny con piedad—, y luego a quien quiera arrebatármela.
“Lucharemos a muerte en esta sala”, dijo el alguacil; “y, como tengo que vengar a mi esposa y a mis hijos, estoy tranquilo en cuanto al resultado”.
—Señor —respondió el padre d'Aigrigny con frialdad—, olvida usted que mi profesión me prohíbe luchar. En una ocasión acepté su desafío, pero mi postura ha cambiado desde entonces.
—¡Ah! —dijo el mariscal con una sonrisa amarga—. ¿Te niegas a luchar porque eres sacerdote?
“Sí, señor, porque soy sacerdote.”
“¿Acaso, por el simple hecho de ser sacerdote, un miserable como tú puede cometer cualquier crimen, cualquier vileza, al amparo de su sotana negra?”
—No entiendo ni una palabra de sus acusaciones. En cualquier caso, la ley está abierta —dijo el padre d'Aigrigny, mordiéndose los labios pálidos, pues sentía profundamente el insulto del mariscal—; si tiene algo de qué quejarse, apele a esa ley, ante la cual todos son iguales.
El mariscal Simon se encogió de hombros con furia y desdén. «Tus crímenes escapan a la ley; y, aunque te alcanzara, eso no saciaría mi sed de venganza, después de todo el mal que me has hecho, después de todo lo que me has quitado», dijo el mariscal; y, al recordar a sus hijos, su voz tembló ligeramente; pero pronto continuó con terrible serenidad: «Debes sentir que ahora solo vivo para la venganza. Y debo tener una venganza que valga la pena buscar; debo tener tu cobarde corazón palpitando en la punta de mi espada. Nuestro último duelo fue un juego; este será serio, ¡ya lo verás!».
El mariscal se acercó a la mesa donde había dejado las dos espadas. El padre d'Aigrigny necesitó toda su fuerza de voluntad para contenerse. El odio implacable que siempre había sentido por el mariscal Simon, sumado a aquellos insultos, lo llenó de un ardor salvaje. Sin embargo, respondió con un tono aún sereno: «Por última vez, señor, le repito que mi profesión me prohíbe luchar».
—¿Entonces te niegas? —dijo el alguacil, volviéndose bruscamente hacia él.
“Me niego.”
"¿Afirmativamente?"
“Por supuesto. Nada en este mundo debería obligarme a hacerlo.”
"Nada."
“No, señor; nada.”
—Ya veremos —dijo el mariscal, mientras su mano caía con toda su fuerza sobre la mejilla del padre d'Aigrigny.
El jesuita lanzó un grito de furia; toda la sangre le subió a la cara, tan maltratado estaba; el coraje del hombre (porque era valiente), su antiguo ardor militar, lo impulsaron; sus ojos brillaron y, con los dientes apretados y los puños cerrados, avanzó hacia el mariscal, exclamando: “¡Las espadas! ¡Las espadas!”
Pero de repente, al recordar la aparición de Rodin y el interés que este último tenía en propiciar ese encuentro, decidió evitar la trampa diabólica tendida por su antiguo socio, y así reunió la suficiente determinación para contener su terrible resentimiento.
A su furia pasajera le siguió una calma llena de contrición; y, queriendo cumplir su papel hasta el final, se arrodilló, e inclinando la cabeza y golpeándose el pecho, repitió: «¡Perdóname, Señor, por ceder a un impulso de ira! Y, sobre todo, perdona a quien me ha ofendido».
A pesar de su aparente resignación, la voz del jesuita sonaba tensa y agitada. Parecía sentir un hierro candente en la mejilla, pues jamás en su vida, ni como soldado ni como sacerdote, había sufrido semejante insulto. Se había arrodillado, en parte por farsa religiosa y en parte para evitar la mirada del mariscal, temiendo que, si lo miraba, no podría defenderse y se dejaría llevar por sus impulsos. Al ver al jesuita arrodillarse y oír su hipócrita invocación, el mariscal, con la espada en la mano, se estremeció de indignación.
—¡Levántate, canalla! —dijo—, ¡levántate, miserable! Y despreció al jesuita con su bota.
Ante este nuevo insulto, el padre d'Aigrigny se levantó de un salto, como si lo hubieran movido resortes de acero. Era demasiado; no podía soportarlo más. Cegado por la rabia, corrió hacia el guerrero, tomó la otra espada y exclamó, rechinando los dientes: «¡Ah! ¡Habrá sangre! ¡Pues bien! ¡Será tuya, si es posible!».
Y el jesuita, aún con todo el vigor de su juventud, el rostro amoratado y sus grandes ojos grises brillando de odio, se abalanzó sobre su guardia con la facilidad y la destreza de un espadachín consumado.
“¡Por fin!”, gritó el mariscal, cuando sus espadas estaban a punto de cruzarse.
Pero una vez más, la reflexión apaciguó el fuego del jesuita. Recordó cómo aquel peligroso duelo complacería los deseos de Rodin, cuyo destino estaba en sus manos, y a quien odiaba quizás incluso más que al mariscal. Por lo tanto, a pesar de la furia que lo poseía, a pesar de su secreta esperanza de vencer en aquel combate, tan fuerte y saludable se sentía, y tan fatales habían sido los efectos del dolor en la constitución del mariscal Simón, logró dominar su ira y, para asombro del mariscal, soltó la punta de su espada, exclamando: «Soy ministro del Señor y no debo derramar sangre. ¡Perdóname, cielo! ¡Y, oh!, perdona también a mi hermano».
Luego, colocando la hoja bajo su talón, tiró bruscamente de la empuñadura hacia sí y partió el arma en dos. El duelo ya no era posible. El padre d'Aigrigny había perdido el control y se había visto obligado a ceder ante un nuevo estallido de violencia, del cual preveía el peligro inminente. El mariscal Simon permaneció un instante mudo e inmóvil, sorprendido e indignado, pues también comprendió que el duelo era ahora imposible. Pero, de repente, imitando al jesuita, el mariscal colocó su hoja bajo su talón, la partió por la mitad y, tomando la punta, de unos cuarenta y cinco centímetros de largo, se rasgó la corbata de seda negra, la enrolló alrededor de la parte rota para formar una empuñadura y le dijo al padre d'Aigrigny: «Entonces lucharemos con dagas».
Impresionado por esa mezcla de frialdad y ferocidad, el jesuita exclamó: "¿Es este, pues, un demonio del infierno?".
—No; es un padre cuyos hijos han sido asesinados —dijo el alguacil con voz hueca, mientras ajustaba la hoja a su mano, y una lágrima se asomó a sus ojos, que al instante se tornó feroz y ardiente.
El jesuita vio aquella lágrima. En esa mezcla de furia vengativa y dolor paternal había algo tan terrible, y a la vez tan sagrado, que por primera vez en su vida el padre d'Aigrigny sintió miedo: un miedo cobarde e innoble, miedo por su propia seguridad. Si bien se trataba de un combate con espadas, en el que la habilidad, la agilidad y la experiencia son auxiliares tan poderosos del coraje, su única dificultad había sido reprimir el ardor de su odio; pero cuando pensó en el combate propuesto, cuerpo a cuerpo, cara a cara, corazón a corazón, tembló, palideció y exclamó: «¿Una carnicería con cuchillos? ¡Jamás!».
Su semblante y su acento delataban su alarma, de tal modo que el propio mariscal se percató de ella y, temiendo perder su venganza, exclamó: «¡Al fin y al cabo, es un cobarde! El miserable solo tenía el valor o la vanidad de un espadachín. Este miserable renegado, este traidor a su patria, a quien he golpeado, pateado... ¡sí, pateado, nobilísimo marqués!, vergüenza de vuestra antigua casa, deshonra para el rango de caballero, viejo o nuevo... ¡Ah! No es hipocresía, no es cálculo, como pensé al principio... ¡es miedo! Necesitas el estruendo de la guerra y las miradas de los espectadores para darte valor...»
—¡Señor, tenga cuidado! —dijo el padre d'Aigrigny, tartamudeando entre dientes apretados, pues la rabia y el odio le hacían olvidar su miedo—. ¿Acaso tengo que escupirle para que la poca sangre que le queda le suba a la cara? —gritó el exasperado mariscal.
“¡Oh! ¡Esto es demasiado! ¡Demasiado!”, dijo el jesuita, agarrando el trozo puntiagudo de la hoja que yacía a sus pies.
—¡No basta! —exclamó el mariscal, jadeando—. ¡Ahí lo tienes, Judas! —Y le escupió en la cara.
—Si no luchas ahora —añadió el alguacil—, ¡te golpearé como a un perro, vil asesino de niños!
Al recibir el mayor insulto que se le puede proferir a un hombre ya insultado, el padre d'Aigrigny perdió la compostura, olvidó sus intereses, sus resoluciones, sus temores, incluso a Rodin; solo sintió el frenético ardor de la venganza. Recuperando el valor, se regocijó ante la perspectiva de una lucha reñida, en la que su fuerza superior prometía la victoria sobre el debilitado cuerpo del mariscal, pues en este tipo de combate brutal y salvaje, la fuerza física ofrece una inmensa ventaja. En un instante, el padre d'Aigrigny enrolló su pañuelo alrededor de la hoja rota y se abalanzó sobre el mariscal Simon, quien recibió el golpe con intrepidez. Durante el breve tiempo que duró esta lucha desigual —desigual, pues el mariscal llevaba días aquejado de una fiebre voraz que había mermado sus fuerzas—, los dos combatientes, mudos en su furia, no pronunciaron palabra ni grito. Si alguien hubiera presenciado esta horrible escena, le habría sido imposible describir cómo se golpearon. Habría visto dos cabezas —espantosas, lívidas, convulsionadas— que se alzaban y caían, ahora aquí, ahora allá; brazos, ahora rígidos como barras de hierro, ahora retorciéndose como serpientes; y, en medio de la ondulación del abrigo azul del mariscal y la sotana negra del jesuita, de vez en cuando el repentino brillo del acero. Solo habría oído un sordo pisotón, y de vez en cuando una respiración profunda. En apenas dos minutos, los dos adversarios cayeron y rodaron uno sobre el otro. Uno de ellos —era el padre d'Aigrigny— logró liberarse con un violento esfuerzo y ponerse de rodillas. Sus brazos cayeron impotentes a sus costados; y entonces la voz moribunda del mariscal murmuró: «¡Hijos míos! ¡Dagobert!»
—Lo he matado —dijo el padre d'Aigrigny con voz débil—; pero siento que estoy herido de muerte.
Apoyando una mano en el suelo, el jesuita se llevó la otra al pecho. Su sotana negra estaba atravesada de punta a punta, pero las hojas, que habían servido para el combate, al ser triangulares y muy afiladas, hacían que la sangre, en lugar de brotar de las heridas, fluyera hacia adentro.
“¡Oh! Me muero, me ahogo”, dijo el padre d'Aigrigny, cuyos rasgos ya estaban cambiando con la proximidad de la muerte.
En ese momento, la llave giró dos veces en la cerradura, Rodin apareció en el umbral y, asomando la cabeza, dijo con voz humilde y discreta: "¿Puedo pasar?".
Ante esta terrible ironía, el padre d'Aigrigny intentó levantarse y abalanzarse sobre Rodin; pero retrocedió exhausto; la sangre lo estaba asfixiando.
—¡Monstruo del infierno! —murmuró, lanzando a Rodin una mirada terrible de rabia y agonía—. Tú eres la causa de mi muerte.
—Siempre te dije, querido padre, que tus viejas costumbres militares te serían fatales —respondió Rodin con una sonrisa espeluznante—. Hace apenas unos días te advertí y te aconsejé que recibieras con paciencia el golpe de ese viejo espadachín, que parece haberse retirado definitivamente, lo cual es bueno, pues la Escritura dice: «Todos los que empuñan la espada, a espada perecerán». Y entonces ese mariscal Simón podría haber reclamado la herencia de su hija. Y, entre nosotros, querido padre, ¿qué podía hacer? Era necesario sacrificarte por el bien común; más aún, porque sabía bien lo que me esperaba mañana. Pero no me dejo sorprender tan fácilmente.
—Antes de morir —dijo el padre d'Aigrigny con voz temblorosa—, te desenmascararé.
—Oh, no, no lo harás —dijo Rodin, sacudiendo la cabeza con aire de complicidad—; solo yo, si me lo permites, recibiré tu última confesión.
—¡Oh! ¡Esto es horrible! —gimió el padre d'Aigrigny, cuyos ojos se cerraban—. ¡Que Dios tenga misericordia de mí, si no es demasiado tarde! ¡Ay! En este terrible momento, siento que he sido un gran pecador…
—Y, sobre todo, un gran necio —dijo Rodin, encogiéndose de hombros y observando con frío desdén los últimos momentos de su cómplice.
Al padre d'Aigrigny le quedaban apenas unos minutos de vida. Rodin lo percibió y dijo: «Es hora de pedir ayuda». Y el jesuita corrió, con aire de alarma y consternación, al patio de la casa.
Otros acudieron a su llamado; pero, tal como había prometido, Rodin solo abandonó al padre d'Aigrigny cuando este exhaló su último suspiro.
Esa noche, solo en su habitación, a la tenue luz de una pequeña lámpara, Rodin permanecía sumido en una especie de contemplación extática, frente al grabado que representaba a Sixto V. El gran reloj de la casa dio las doce. Al último toque, Rodin se irguió con toda la salvaje majestad de su triunfo infernal y exclamó: «Hoy es el primero de junio. ¡Ya no hay más Renneponts! ¡Me parece oír las horas del reloj de San Pedro en Roma!».
Original
CAPÍTULO LXVII. UN MENSAJE.
WMientras Rodin permanecía sumido en una ambiciosa ensoñación, contemplando el retrato de Sixto V, el buen padre Caboccini, cuyos cálidos abrazos habían irritado tanto al primero mencionado, fue en secreto a Faringhea para entregarle un fragmento de un crucifijo de marfil, y le dijo con su habitual aire de jovialidad: «Su Excelencia el Cardenal Malipieri, a mi partida de Roma, me encargó que se lo entregara solo el 31 de mayo».
El mestizo, que rara vez se veía afectado por algo, se sobresaltó bruscamente, casi con una expresión de dolor. Su rostro se ensombreció y, clavando una mirada penetrante en el pequeño padre, le dijo: «Tenías que añadir algo».
—Es cierto —respondió el padre Caboccini—; las palabras que debía añadir son estas: «Hay muchos resbalones entre la copa y el labio».
—Está bien —dijo el otro. Tras un profundo suspiro, unió el fragmento del crucifijo de marfil a una pieza que ya tenía; encajaba a la perfección.
El padre Caboccini lo miró con curiosidad, pues el cardenal solo le había dicho que entregara el fragmento de marfil a Faringhea y que repitiera las palabras anteriores. Algo desconcertado por todo esto, el reverendo padre le dijo al mestizo: "¿Qué vas a hacer con ese crucifijo?".
—Nada —dijo Faringhea, aún absorta en dolorosos pensamientos.
—¿Nada? —preguntó el reverendo padre, asombrado—. ¿De qué sirvió entonces traerlo tan lejos?
Sin satisfacer su curiosidad, Faringhea respondió: "¿A qué hora mañana el padre Rodin irá a la Rue Saint Francois?"
“Muy temprano.”
“¿Antes de salir de casa, irá a rezar a la capilla?”
“Sí, según la costumbre de nuestros reverendos padres.”
“¿Duermes cerca de él?”
“Como su socio, ocupo la habitación contigua a la suya.”
—Es posible —dijo Faringhea tras un breve silencio— que el reverendo padre, absorto en los grandes intereses que lo ocupan, olvide ir a la capilla. En ese caso, recuérdele este piadoso deber.
“No fracasaré.”
—Ruega para que no falles —repitió Faringhea con ansiedad.
—Tranquilízate —dijo el buen padrecito—; veo que te interesas mucho por su salvación.
“Gran interés.”
«Es muy loable en ti. Continúa como has empezado, y algún día podrás pertenecer por completo a nuestra Compañía», dijo el padre Caboccini con afecto.
«Por ahora no soy más que un humilde miembro auxiliar», dijo Faringhea con humildad; «pero nadie está más entregado a la Sociedad, en cuerpo y alma. Bowanee no es nada comparado con ella».
“¡Bowanee! ¿Quién es ese, mi buen amigo?”
“Bowanee crea cadáveres que se pudren en la tierra. La Sociedad crea cadáveres que caminan.”
“¡Ah, sí! Perinde ac cadaver: esas fueron las últimas palabras de nuestro gran santo, Ignacio de Loyola. Pero, ¿quién es este Bowanee?”
«Bowanee es para la Sociedad lo que un niño es para un hombre», respondió el asiático con creciente excitación. «¡Gloria a la Compañía, gloria! Si mi padre fuera su enemigo, lo mataría. El hombre cuyo genio me inspira más admiración, respeto y terror, si fuera su enemigo, lo mataría, a pesar de todo», dijo el mestizo con esfuerzo. Luego, tras un instante de silencio, miró fijamente a Caboccini y añadió: «Digo esto para que puedas transmitir mis palabras al Cardenal Malipieri y rogarle que se las mencione a…»
Faringhea se detuvo en seco. —¿A quién debería el cardenal mencionar sus palabras? —preguntó Caboccini.
—Él lo sabe —respondió el mestizo bruscamente—. ¡Buenas noches!
¡Buenas noches, amigo mío! Comparto plenamente tus excelentes sentimientos hacia nuestra Compañía. ¡Ay!, le faltan defensores enérgicos, pues se dice que hay traidores en sus filas.
“A ellos”, dijo Faringhea, “no debemos tenerles ninguna compasión”.
—Por supuesto —dijo el buen padrecito—; nos entendemos.
—Tal vez —dijo el mestizo—. En cualquier caso, no olvides recordarle al padre Rodin que vaya a la capilla mañana por la mañana.
—Yo me encargaré de eso —dijo el padre Caboccini.
Los dos hombres se despidieron. Al regresar a la casa, Caboccini se enteró de que un mensajero, que acababa de llegar esa misma noche de Roma, había traído unos despachos para Rodin.
CAPÍTULO LXVIII. EL PRIMERO DE JUNIO.
TLa capilla perteneciente a la casa de los reverendos padres en la Rue de Vaugirard era alegre y elegante. Grandes vidrieras dejaban pasar una luz misteriosa; el altar resplandecía con oro y plata; y a la entrada de esta pequeña iglesia, en un rincón oscuro bajo el coro, había una pila bautismal de mármol esculpido. Fue cerca de esta pila, en un rincón sombrío donde apenas se le veía, donde Faringhea se arrodilló, a primera hora del 1 de junio, tan pronto como se abrieron las puertas de la capilla. El mestizo estaba sumamente triste. De vez en cuando se sobresaltaba y suspiraba, como agitado por una violenta lucha interna. Este ser salvaje e indomable, poseído por la monomanía del mal y la destrucción, sentía, como es de imaginar, una profunda admiración por Rodin, quien ejercía sobre él una especie de fascinación magnética. El mestizo, casi una bestia salvaje en forma humana, veía algo sobrenatural en el genio infernal de Rodin. Y este último, demasiado sagaz como para no haber descubierto la devoción salvaje de este miserable, había hecho buen uso de él, como hemos visto, provocando el trágico final de los amores de Adrienne y Djalma. Pero lo que despertó en grado increíble la admiración de Faringhea fue lo que sabía de la Compañía de Jesús. Este inmenso poder oculto, que socavaba el mundo con sus ramificaciones subterráneas y alcanzaba sus fines por medios diabólicos, había inspirado al mestizo con un entusiasmo desenfrenado. Y si algo en el mundo superaba su fanática admiración por Rodin, era su ciega devoción a la Compañía de Ignacio de Loyola, que, como él decía, podía hacer que los muertos anduvieran. Oculto en la sombra del coro, Faringhea reflexionaba profundamente sobre estas cosas, cuando se oyeron pasos y Rodin entró en la capilla, acompañado de su socio, el pequeño padre tuerto.
Ya fuera por distracción o porque la sombra del naranjo ocultaba por completo al mestizo, Rodin metió los dedos en la pila bautismal sin percatarse de Faringhea, quien permanecía inmóvil como una estatua, aunque un sudor frío le corría por la frente. La oración de Rodin fue, como es de suponer, breve; tenía prisa por llegar a la Rue Saint-François. Tras arrodillarse con el padre Caboccini durante unos segundos, se levantó, hizo una reverencia respetuosa al altar y regresó hacia la puerta, seguido por su socio. En el momento en que Rodin se acercaba a la pila bautismal, distinguió la alta figura del mestizo que sobresalía de la penumbra; avanzándose un poco, Faringhea hizo una reverencia respetuosa a Rodin, quien le dijo en voz baja: «Ven a verme a las dos».
Dicho esto, Rodin extendió la mano para mojarla en el agua bendita; pero Faringhea le ahorró la molestia, ofreciéndole el cepillo para rociar agua, que generalmente se encontraba en la pila bautismal.
Rodin, apretando entre sus dedos sucios las cerdas húmedas del pincel que el mestizo sostenía por el mango, se humedeció el pulgar y el índice y, según la costumbre, se persignó en la frente. Luego, abrió la puerta de la capilla y salió, tras repetirle a Faringhea: «Ven a verme a las dos».
Pensando que también usaría el pincel para rociar, que Faringhea, aún inmóvil, sostenía con mano temblorosa, el padre Caboccini extendió los dedos para alcanzarlo, cuando el mestizo, como si estuviera decidido a limitar sus favores a Rodin, retiró apresuradamente el instrumento. Engañado en sus expectativas, el padre Caboccini no perdió tiempo en seguir a Rodin, a quien no abandonaría ni un instante ese día, y, subiendo a un coche de caballos con él, partió hacia la Rue Saint-François. Es imposible describir la mirada que el mestizo le dirigió a Rodin cuando este salió de la capilla. Solo en el sagrado edificio, Faringhea se dejó caer sobre las piedras, medio arrodillado, medio agachado, con el rostro hundido entre las manos. Cuando el carruaje se acercaba al barrio del Marais, donde se encontraba la casa de Marius de Rennepont, una agitación febril y la impaciencia desbordante del triunfo se hicieron patentes en el rostro de Rodin. Dos o tres veces abrió su cartera y leyó y ordenó los distintos certificados de defunción de los miembros de la familia Rennepont; y de vez en cuando asomaba la cabeza con ansiedad por la ventanilla del carruaje, como si deseara acelerar el lento avance del vehículo.
El buen padre, su socio, no apartó la vista de Rodin, y su mirada tenía una expresión extraña y astuta. Finalmente, el carruaje entró en la Rue Saint-François y se detuvo frente a la puerta de hierro de la vieja casa, que llevaba siglo y medio cerrada. Rodin saltó del carruaje con la agilidad de un joven y llamó con vehemencia a la puerta, mientras que el padre Caboccini, menos ágil, descendió con más cautela. Nadie respondió a los fuertes golpes de Rodin. Tembloroso de ansiedad, volvió a llamar. Esta vez, mientras escuchaba atentamente, oyó pasos lentos que se acercaban. Se detuvieron a cierta distancia de la puerta, que aún no se había abierto.
«Es como estar sobre brasas ardientes», dijo Rodin, pues sentía como si un fuego le quemara el pecho. Sacudió la puerta con fuerza de nuevo y, como de costumbre, empezó a morderse las uñas.
De repente, la puerta se abrió y Samuel, el guardián judío, apareció bajo el pórtico. El rostro del anciano reflejaba una profunda tristeza. En sus venerables mejillas se veían rastros de lágrimas recientes, que se esforzaba por secar con manos temblorosas mientras abría la puerta a Rodin.
—¿Quiénes sois vosotros, caballeros? —preguntó Samuel.
—Soy apoderado del abad Gabriel, único representante vivo de la familia Rennepont —respondió Rodin apresuradamente—. Este señor es mi secretario —añadió, señalando al padre Caboccini, quien hizo una reverencia.
Tras observar atentamente a Rodin, Samuel continuó: «Lo reconozco, señor. Sígame, por favor». Y el anciano guardián avanzó hacia la casa del jardín, haciendo una señal a los dos reverendos para que lo siguieran.
«Ese viejo cascarrabias me retuvo tanto tiempo en la puerta», le dijo Rodin a su socio, «que creo que me he resfriado. Tengo los labios y la garganta resecos, como pergamino horneado al fuego».
—¿No tomarías algo, mi querido y buen padre? Imagina que le pidieras a este hombre un vaso de agua —exclamó el pequeño sacerdote tuerto con tierna solicitud.
—No, no —respondió Rodin—; no es nada. Me consume la impaciencia. Eso es todo.
Pálida y desolada, Betsabé, la esposa de Samuel, estaba de pie en la puerta del apartamento que compartía con su marido, en el edificio contiguo a la calle. Al pasar el judío frente a ella, le dijo en hebreo: «¿Las cortinas de la Sala del Luto?».
“Están cerrados.”
“¿Y el ataúd de hierro?”
—Está preparado —respondió Betsabé, también en hebreo.
Tras pronunciar estas palabras, completamente ininteligibles para Rodin y Caboccini, Samuel y Betsabé intercambiaron una sonrisa amarga, a pesar de la desesperación reflejada en sus rostros.
Tras subir los escalones, seguido por los dos sacerdotes, Samuel entró en el vestíbulo de la casa, donde ardía una lámpara. Rodin, dotado de una excelente memoria para la zona, estaba a punto de dirigirse al Salón Rojo, donde se había celebrado la primera reunión de los herederos, cuando Samuel lo detuvo y le dijo: «No es por ahí».
Luego, tomando la lámpara, avanzó hacia una escalera oscura, pues las ventanas de la casa no habían sido destapadas.
—Pero —dijo Rodin—, la última vez nos vimos en un salón en la planta baja.
—Hoy debemos ir más alto —respondió Samuel, mientras comenzaba a subir lentamente las escaleras.
“¿Adónde? ¡Más arriba!”, dijo Rodin, siguiéndole.
—A la Sala del Luto —respondió el judío, y continuó ascendiendo.
—¿Qué es la Sala del Luto? —preguntó Rodin, algo sorprendido.
«Un lugar de lágrimas y muerte», respondió el israelita; y siguió ascendiendo en la oscuridad, pues la pequeña lámpara apenas proyectaba una luz tenue a su alrededor.
—Pero —dijo Rodin, cada vez más asombrado, y deteniéndose en seco en las escaleras—, ¿por qué venir a este lugar?
—El dinero está ahí —respondió Samuel, y continuó—.
—¿Ah, sí? Si el dinero está ahí, eso cambia las cosas —respondió Rodin, y se apresuró a recuperar los pocos pasos que había perdido al detenerse.
Samuel continuó ascendiendo y, al doblar una esquina de la escalera, los dos jesuitas pudieron distinguir, a la tenue luz de la pequeña lámpara, el perfil del anciano israelita en el espacio que quedaba entre la balaustrada de hierro y la pared, mientras subía con dificultad por encima de ellos. A Rodin le impactó la expresión del rostro de Samuel. Sus ojos negros, generalmente tan serenos, brillaban con ardor. Sus facciones, habitualmente marcadas por una mezcla de tristeza, inteligencia y bondad, parecían volverse duras y severas, y sus finos labios esbozaban una extraña sonrisa.
—No es tan alto —susurró Rodin a Caboccini—, y sin embargo me duelen las piernas y me falta el aire. También siento un extraño latido en las sienes.
De hecho, Rodin respiraba con dificultad. Ante esta comunicación confidencial, el bondadoso padre Caboccini, tan cariñoso en general con su colega, no respondió. Parecía estar sumido en sus pensamientos.
—¿Llegaremos pronto? —preguntó Rodin a Samuel con impaciencia.
—Ya estamos allí —respondió el israelita.
“Y menos mal”, dijo Rodin.
—Muy bien —dijo el judío.
Deteniéndose en medio de un pasillo, señaló con la mano que sostenía la lámpara hacia una gran puerta de la que emanaba una tenue luz. A pesar de su creciente sorpresa, Rodin entró con determinación, seguido por el padre Caboccini y Samuel. La habitación en la que se encontraban estos tres personajes era muy grande. La luz del día solo entraba por un mirador en el techo, cuyos cuatro lados estaban cubiertos con placas de plomo, cada una perforada con siete agujeros que formaban una cruz, así:
* * * * * * *
Ahora bien, al entrar la luz únicamente por estos agujeros, la oscuridad habría sido total de no ser por una lámpara que ardía sobre una gran losa maciza de mármol negro, fijada a una de las paredes. Cualquiera la habría confundido con una cámara funeraria, pues estaba cubierta con cortinas negras con flecos blancos. No había muebles, salvo la losa de mármol negro que ya hemos mencionado. Sobre esta losa reposaba un ataúd de hierro, de fabricación del siglo XVII, admirablemente adornado con calados, como encaje de metal.
Dirigiéndose a Rodin, que se secaba la frente con su pañuelo sucio y lo miraba con sorpresa, pero no con miedo, Samuel le dijo: «La voluntad del testador, por extraña que parezca, es sagrada para mí y debe cumplirse en todo».
—Desde luego —dijo Rodin—, pero ¿qué vamos a hacer aquí?
“Pronto lo sabrá, señor. ¿Es usted el representante del único heredero restante de la familia Rennepont, el abad Gabriel de Rennepont?”
—Sí, señor, y aquí están mis documentos —respondió Rodin.
—Para ahorrar tiempo —continuó Samuel—, antes de la llegada del magistrado, revisaré el inventario de los valores que contiene este cofre, el cual retiré ayer de la custodia del Banco de Francia.
—¿Están allí los guardias de seguridad? —exclamó Rodin, acercándose con impaciencia al ataúd.
—Sí, señor —respondió Samuel—, según la lista. Su secretario los llamará y yo los presentaré uno por uno. Luego podrán ser colocados de nuevo en el ataúd, el cual le entregaré en presencia del magistrado.
“Todo esto parece perfectamente correcto”, dijo Rodin.
Samuel entregó la lista al padre Caboccini y, acercándose al cofre, tocó un resorte que Rodin no vio. La pesada tapa se abrió de golpe y, mientras el padre Caboccini leía los nombres de los distintos títulos, Samuel se los mostró a Rodin, quien, tras un minucioso examen, se los devolvió al anciano judío. Esta verificación no duró mucho, pues aquella inmensa fortuna estaba compuesta, como ya sabemos, por ocho títulos del gobierno, quinientos mil francos en billetes, treinta y cinco mil francos en oro y doscientos cincuenta francos en plata, sumando en total doscientos doce millones ciento setenta y cinco mil francos. Cuando Rodin hubo contado los últimos quinientos billetes, de mil francos cada uno, dijo al devolvérselos a Samuel: «¡Es correcto! ¡Doscientos doce millones ciento setenta y cinco mil francos!».
Sin duda, estaba casi ahogado de alegría, pues respiraba con dificultad, con los ojos cerrados, y se vio obligado a apoyarse en el brazo del padre Caboccini, mientras le decía con voz temblorosa: «Es singular. Me creía inmune a tales emociones; pero lo que siento es extraordinario».
La palidez natural del jesuita aumentó tanto, y parecía tan agitado con movimientos convulsivos, que el padre Caboccini exclamó: “Querido padre, recupérate; no dejes que el éxito te abrume así”.
Mientras el pequeño tuerto atendía a Rodin, Samuel volvió a colocar cuidadosamente las cerraduras en el cofre de hierro. Gracias a su energía inagotable y a la alegría que sentía al verse tan cerca de la meta de su trabajo, Rodin superó este ataque de debilidad y, enderezándose con calma y orgullo, le dijo a Caboccini: «No es nada. No sobreviví al cólera para morir de alegría el primero de junio».
Y, aunque todavía terriblemente pálido, el semblante del jesuita resplandecía con audaz confianza. Pero ahora, cuando Rodin parecía haberse recuperado por completo, el padre Caboccini pareció transformarse repentinamente. Aunque bajo, gordo y tuerto, sus facciones adquirieron al instante una expresión tan firme, severa e imponente que Rodin retrocedió un paso al mirarlo. Entonces el padre Caboccini, sacando un papel del bolsillo, lo besó respetuosamente, miró severamente a Rodin y leyó lo siguiente, en un tono severo y amenazador:
«Al recibir el presente rescripto, el reverendo padre Rodin cederá todos sus poderes al reverendo padre Caboccini, quien está comisionado, junto con el reverendo padre d'Aigrigny, para recibir la herencia de la familia Rennepont, si, en su eterna justicia, el Señor restituyera esta propiedad, de la cual nuestra Compañía ha sido perjudicada.»
«Además, al recibir el presente rescripto, el reverendo padre Rodin, al cuidado de una persona que designe el reverendo padre Caboccini, será trasladado a nuestra casa en la ciudad de Laval, donde permanecerá en estricto aislamiento en su celda hasta nueva orden.»
Entonces el padre Caboccini le entregó el rescripto a Rodin para que leyera la firma del General de la Compañía. Samuel, muy interesado por la escena, se acercó unos pasos, dejando el cofre entreabierto. De repente, Rodin soltó una carcajada sonora, una carcajada de alegría, desprecio y triunfo, imposible de describir. El padre Caboccini lo miró con indignado asombro; Rodin, cada vez más imperioso y altivo, y con un aire de desdén más soberano que nunca, apartó el papel con el dorso de su mano sucia y dijo: «¿Cuál es la fecha de ese garabato?».
—El once de mayo —respondió el padre Caboccini con asombro.
“Aquí tienen un informe que recibí anoche de Roma, con fecha del día dieciocho. En él se me informa de mi nombramiento como GENERAL DE LA ORDEN. ¡Léanlo!”
El padre Caboccini tomó el documento, lo leyó y quedó estupefacto. Luego, devolviéndoselo humildemente a Rodin, se arrodilló respetuosamente ante él. Así parecían haberse cumplido las ambiciosas aspiraciones de Rodin. A pesar del odio y la desconfianza de aquel partido, del cual el cardenal Malipieri era el representante y líder, Rodin, mediante elocuencia y astucia, audacia y persuasión, y gracias a la alta estima en que sus partidarios en Roma tenían su excepcional capacidad, había logrado deponer a su general y ascender él mismo a aquel eminente cargo. Ahora, según sus cálculos, ayudado por los millones que estaba a punto de poseer, solo le faltaría un paso de ese puesto al trono pontificio. Samuel, testigo mudo de esta escena, sonrió también con aire triunfal al cerrar el cofre con el resorte que solo él conocía. Aquel sonido metálico hizo que Rodin descendiera de las alturas de su loca ambición y volviera a la realidad de la vida, y le dijo a Samuel con voz cortante: "¿Lo has oído? Estos millones deben ser entregados solo a mí".
Extendió las manos con avidez e impaciencia hacia el cofre, como si quisiera tomar posesión de él antes de la llegada del magistrado. Entonces Samuel, a su vez, pareció transfigurarse y, cruzando los brazos sobre el pecho y enderezando su anciana figura, adoptó un aire amenazador e imponente. Sus ojos brillaron de indignación y dijo con tono solemne: «Esta fortuna —en un principio, los humildes restos de la herencia del más noble de los hombres, a quien las intrigas de los hijos de Loyola llevaron al suicidio—, esta fortuna, que desde entonces ha adquirido una cuantía real gracias a la sagrada probidad de tres generaciones de fieles siervos, esta fortuna jamás será recompensa de la falsedad, la hipocresía y el asesinato. ¡No! La eterna justicia del cielo no lo permitirá».
“¿Sobre un asesinato? ¿A qué se refiere, señor?”, preguntó Rodin con audacia.
Samuel no respondió. Golpeó el suelo con el pie y extendió lentamente el brazo hacia el fondo de la habitación. Entonces Rodin y el padre Caboccini contemplaron un espectáculo espantoso. Las cortinas de la pared se abrieron como por arte de magia. Alrededor de una cripta funeraria, tenuemente iluminada por la luz azulada de una lámpara de plata, yacían seis cadáveres sobre féretros negros, vestidos con largas túnicas negras. Eran: Jacques Rennepont, Francois Hardy, Rose y Blanche Simon, Adrienne y Djalma. Parecían dormidos. Tenían los párpados cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. El padre Caboccini, temblando de pies a cabeza, se persignó y, retrocediendo hacia la pared opuesta, se cubrió el rostro con las manos. Rodin, por el contrario, con el rostro agitado, la mirada fija y el cabello erizado, cediendo a una atracción irresistible, se acercó a aquellos cuerpos inanimados. Se podría decir que estos últimos Rennepont acababan de morir. Parecían estar en la primera hora del sueño eterno.(44)
«¡Mirad a aquellos a quienes tu ejército ha matado!», exclamó Samuel con voz quebrada por los sollozos. «¡Sí! Vuestras detestables intrigas causaron su muerte, y, al caer uno a uno, me propuse, con piedad, apoderarme de sus pobres restos para que todos reposen en la misma tumba. ¡Oh, maldito seas tú, que los has matado! Pero sus despojos escaparán de tus manos asesinas».
Rodin, aún atraído hacia adelante a pesar de sí mismo, se había acercado al lecho funerario de Djalma. Superando su primer susto, el jesuita, para asegurarse de que no era víctima de un sueño espantoso, se atrevió a tocar las manos del asiático, y descubrió que estaban húmedas y flexibles, aunque frías como el hielo.
El jesuita retrocedió horrorizado. Durante unos segundos, tembló convulsivamente. Pero, superado su asombro inicial, recuperó la compostura, y con ella, esa energía invencible, esa obstinación infernal de carácter, que le confería tanto poder. Apoyándose sobre sus piernas, pasándose la mano por la frente, alzando la cabeza, humedeciéndose los labios dos o tres veces antes de hablar —pues su garganta y su boca se resecaban y ardían cada vez más, sin que él pudiera explicar la causa—, logró dar a su rostro una expresión imperiosa e irónica, y, volviéndose hacia Samuel, que lloraba en silencio, le dijo con voz ronca y gutural: «No necesito mostrarte los certificados de defunción. Ahí están, en persona». Y señaló con su mano huesuda los seis cadáveres.
Ante estas palabras de su general, el padre Caboccini volvió a persignarse, como si hubiera visto a un demonio.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Samuel—. Has abandonado por completo a este hombre. ¡Con qué serenidad contempla a sus víctimas!
—¡Vamos, señor! —dijo Rodin con una sonrisa espantosa—. Esto es una exposición de figuras de cera naturales, nada más. Mi serenidad demuestra mi inocencia, y será mejor que vayamos al grano. Tengo una cita a las dos. Así que bajemos este ataúd.
Se acercó a la losa de mármol. Preso de indignación y horror, Samuel se arrojó ante él y, presionando con todas sus fuerzas un pomo en la tapa del cofre —un pomo que cedió a la presión— exclamó: «Puesto que tu alma infernal es incapaz de remordimiento, tal vez se conmueva por la avaricia frustrada».
—¿Qué dice? —gritó Rodin—. ¿Qué está haciendo?
—¡Mira! —exclamó Samuel, adoptando a su vez un aire de triunfo salvaje—. Te dije que el botín de tus víctimas escaparía de tus manos asesinas.
Apenas pronunció estas palabras, una ligera nube de humo se elevó a través de la calada del cofre de hierro, y un olor a papel quemado se extendió por la habitación. Rodin lo comprendió al instante. «¡Fuego!», exclamó, mientras se apresuraba a agarrar el cofre. Estaba sujeto a la pesada losa de mármol.
—Sí, fuego —dijo Samuel—. En unos minutos, de ese inmenso tesoro no quedará más que cenizas. Y mejor así, a que te pertenezca a ti o a los tuyos. Este tesoro no es mío, y solo me queda destruirlo, puesto que Gabriel de Rennepont cumplirá el juramento que ha hecho.
“¡Socorro! ¡Agua! ¡Agua!”, gritó Rodin mientras cubría el cofre con su cuerpo, intentando en vano extinguir las llamas que, avivadas por la corriente de aire, salían ahora por las mil aberturas de la tapa; pero pronto la intensidad del fuego disminuyó, solo unas pocas hebras de humo azulado se elevaron hacia arriba, y entonces, todo se extinguió.
¡El trabajo estaba hecho! Sin aliento y débil, Rodin se apoyó contra la losa de mármol. Por primera vez en su vida, lloró; grandes lágrimas de rabia rodaron por sus mejillas cadavéricas. Pero de repente, dolores terribles, al principio sordos, pero que aumentaron gradualmente en intensidad, se apoderaron de él con tanta furia, aunque empleó todas sus fuerzas para luchar contra ellos, que cayó de rodillas y, presionando ambas manos contra su pecho, murmuró intentando sonreír: «No es nada. No se alarmen. Unos cuantos espasmos, eso es todo. El tesoro está destruido, pero sigo siendo el General de la Orden. ¡Oh! Sufro. ¡Qué horno!», añadió, retorciéndose de agonía. Desde que entré en esta casa maldita, no sé qué me aqueja. Si no me hubiera alimentado de raíces, agua y pan (que yo mismo voy a comprar), pensaría que estoy envenenado, pues triunfo, y el cardenal Malipieri tiene brazos largos. Sí, sigo triunfando, porque no moriré, esta vez no más que la otra. ¡No moriré!
Luego, mientras extendía los brazos convulsivamente, continuó: “Es fuego lo que devora mis entrañas. Sin duda, han intentado envenenarme. ¿Pero cuándo? ¿Pero cómo?”
Tras otra pausa, Rodin volvió a gritar, con voz ahogada: “¡Ayuda! ¡Ayúdenme, ustedes que están ahí mirando, como espectros! ¡Ayúdenme, les digo!”
Horrorizados por esta terrible agonía, Samuel y el padre Caboccini eran incapaces de moverse.
«¡Socorro!», repitió Rodin con voz ahogada, «Este veneno es horrible. Pero ¿cómo...?» Entonces, con un grito de furia terrible, como si una idea repentina le hubiera asaltado, exclamó: «¡Ja! Faringhea... esta mañana... el agua bendita... conoce venenos tan sutiles. Sí, es él... tuvo una entrevista con Malipieri. ¡El demonio! ¡Oh! ¡Qué bien lo hizo! Los Borgia siguen siendo los mismos. ¡Oh! Todo ha terminado. Muero. ¡Se arrepentirán de mí, los necios! ¡Oh! ¡Demonios! ¡Demonios! La Iglesia no sabe lo que pierde... pero yo ardo... ¡Socorro!»
Acudieron en su auxilio. Se oyeron pasos rápidos en las escaleras, y el Dr. Baleinier, seguido por la Princesa de Saint-Dizier, apareció en la entrada del Salón del Duelo. La princesa había oído vagamente esa mañana la muerte del Padre d'Aigrigny, y había venido a interrogar a Rodin sobre el tema. Cuando esta mujer, al entrar en la habitación, vio de repente el espantoso espectáculo que se le presentaba —cuando vio a Rodin retorciéndose en una horrible agonía, y, más allá, a la luz de la lámpara sepulcral, esos seis cadáveres— y, entre ellos, su propia sobrina, y los dos huérfanos a quienes había enviado a encontrar la muerte— se quedó petrificada de horror, y su razón no pudo soportar la conmoción. Miró lentamente a su alrededor, y luego levantó los brazos en alto, y estalló en un ataque salvaje de risa. Se había vuelto loca. Mientras el Dr. Baleinier sostenía la cabeza de Rodin, que expiró en sus brazos, Faringhea apareció en la puerta; Permaneciendo en la sombra, lanzó una mirada feroz al cadáver del jesuita. «Se habría proclamado jefe de la Compañía de Jesús para destruirla», dijo; «conmigo, la Compañía de Jesús ocupa el lugar de Bowanee. ¡He obedecido al cardenal!».
(44) Si esto parece increíble, le recordaremos al lector los maravillosos descubrimientos en el arte del embalsamamiento, en particular los del Dr. Gannal.
EPÍLOGO.
CAPÍTULO I. CUATRO AÑOS DESPUÉS.
FHabían transcurrido varios años desde los acontecimientos que acabamos de relatar cuando Gabriel de Rennepont escribió la siguiente carta al abad Joseph Charpentier, párroco de Saint-Aubin, una aldea de Sologne:
“Springwater Farm, 2 de junio de 1836.
“Con la intención de escribirte ayer, mi querido Joseph, me senté en la mesita negra, que recordarás bien. Mi ventana da, como sabes, al corral, y puedo ver todo lo que sucede allí. Son preámbulos serios, amigo mío, pero voy al grano. Acababa de sentarme a la mesa cuando, mirando por la ventana, vi esto. Tú, mi querido Joseph, que dibujas tan bien, deberías haber estado allí para haber esbozado la encantadora escena. El sol se ponía, el cielo estaba sereno, el aire era cálido y suave con el aliento del espino blanco, que, floreciendo junto a un pequeño arroyo, forma el borde que delimita el corral. Bajo el gran peral, cerca del muro del granero, estaba sentado en el banco de piedra mi padre adoptivo, Dagobert, ese valiente y honesto soldado al que tanto quieres. Parecía pensativo, con la cabeza blanca inclinada sobre el pecho; distraídamente, acarició al viejo Aguafiestas, cuyo rostro inteligente descansaba sobre su las rodillas del amo. A su lado estaba su esposa, mi querida madre adoptiva, ocupada en su costura; y cerca de ellos, en un taburete, estaba sentada Ángela, la esposa de Agrícola, amamantando a su hijo menor, mientras la dulce Magdalena, con el hijo mayor en su regazo, se ocupaba de enseñarle las letras del alfabeto. Agrícola acababa de regresar del campo y comenzaba a desenganchar su ganado cuando, impactado, como yo sin duda, por esta imagen, se detuvo a contemplarla por un momento, con la mano aún apoyada en el yugo, bajo el cual se inclinaban sumisamente las anchas frentes de sus dos grandes bueyes negros. No puedo expresarte, amigo mío, el encantador reposo de esta imagen, iluminada por los últimos rayos del sol, interrumpidos aquí y allá por el espeso follaje. ¡Qué tipos tan variados y conmovedores! El rostro venerable del soldado, el semblante bondadoso y amoroso de mi madre adoptiva, la fresca belleza de Ángela, sonriendo a su pequeño hijo, la suave melancolía del jorobado, presionando de vez en cuando. sus labios contra la mejilla risueña y hermosa del hijo mayor de Agrícola, y luego el propio Agrícola, en su belleza varonil, que parece reflejar tan bien el valor y la honestidad de su corazón. ¡Oh, amigo mío! Al contemplar esta asamblea de seres buenos, devotos, nobles y amorosos, tan queridos entre sí, viviendo retirados en una pequeña granja de nuestra pobre Sologne, mi corazón se elevó hacia el cielo con un sentimiento de inefable gratitud. Esta paz del círculo familiar, esta clara tarde, con el perfume del bosque y las flores silvestres flotando en la brisa, este profundo silencio, solo roto por el murmullo del arroyo cercano, todo me conmovió con uno de esos fugaces arrebatos de vaga y dulce emoción, que uno siente pero no puede expresar. Bien lo sabes, amigo mío, que, en tus paseos solitarios,En medio de tus inmensas llanuras de brezo florido, rodeado de bosques de abetos, a menudo siento que mis ojos se humedecen, sin poder explicar la causa de esa dulce melancolía, que yo también he sentido a menudo, durante esas gloriosas noches pasadas en las profundas soledades de América.
“Pero, ¡ay!, un incidente doloroso perturbó la serenidad de la escena. De repente oí a la esposa de Dagobert decirle: '¡Querido mío, estás llorando!'”
“Ante estas palabras, Agrícola, Ángela y Magdalena se reunieron alrededor del soldado. La ansiedad era visible en cada rostro. Entonces, al alzar la cabeza bruscamente, se vieron dos grandes lágrimas rodar por su mejilla hasta su bigote blanco. 'No es nada, hijos míos', dijo con voz emocionada, 'no es nada. Solo que hoy es primero de junio, y este día hace cuatro años...' No pudo completar la frase; y, al llevarse las manos a los ojos para secarse las lágrimas, vimos que sostenía entre sus dedos una pequeña cadena de bronce, con una medalla colgando de ella. Esa es su reliquia más preciada. Hace cuatro años, casi muriendo de desesperación por la pérdida de los dos ángeles, de quienes tantas veces te he hablado, amigo mío, tomó del cuello del mariscal Simón, traído muerto a casa de un duelo fatal, esta cadena y medalla que sus hijos habían llevado durante tanto tiempo. Bajé inmediatamente, como puedes imaginar, para tratar de aliviar los dolorosos recuerdos de este excelente hombre; Poco a poco, se fue calmando, y la velada transcurrió en una tristeza piadosa y silenciosa.
«No te imaginas, amigo mío, cuando regresé a mi habitación, qué pensamientos crueles me vinieron a la mente al recordar aquellos sucesos pasados, de los que suelo apartarme con miedo y horror. Entonces vi una vez más a las víctimas de aquellas terribles y misteriosas intrigas, cuyas terribles profundidades jamás se han alcanzado gracias a la muerte del padre d'A. y del padre R., y a la incurable locura de Madame de St.-D., los tres autores o cómplices de los espantosos actos. Las calamidades ocasionadas por ellas son irreparables; pues aquellos que fueron sacrificados a una ambición criminal habrían sido el orgullo de la humanidad por el bien que habrían hecho. ¡Ah, amigo mío! Si hubieras conocido esos nobles corazones; si hubieras conocido los proyectos de espléndida caridad, ideados por aquella joven, cuyo corazón era tan generoso, cuya mente tan elevada, cuya alma tan grande! En la víspera de su muerte, como una especie de preludio a sus magníficos designios, después de una conversación, cuyo tema debo mantener en secreto, incluso para ti, ella puso En mis manos puso una suma considerable, diciendo, con su gracia y bondad habituales: «Me han amenazado con la ruina, y tal vez llegue. Lo que ahora te confío al menos estará a salvo, a salvo, para aquellos que sufren. Da mucho, da generosamente, alegra tantos corazones como puedas. ¡Mi felicidad tendrá una inauguración real!». No sé si te conté alguna vez, amigo mío, que, después de aquellos fatales sucesos, al ver a Dagobert y a su esposa reducidos a la miseria, a la pobre «Madre Bunch» apenas capaz de ganarse la miserable subsistencia, a Agrícola a punto de ser padre, y a mí mismo privado de mi cargo de cura y suspendido por mi obispo, por haber dado consuelo religioso a un protestante y ofrecido oraciones en la tumba de un desafortunado suicida, me consideré justificado al emplear una pequeña parte de la suma que me confió la señorita de Cardoville en la compra de esta granja a nombre de Dagobert.
“Sí, amigo mío, tal es el origen de mi fortuna. El agricultor a quien pertenecieron estas pocas hectáreas nos dio los rudimentos de nuestra educación agrícola, y el sentido común, y el estudio de algunos buenos libros prácticos, la completaron. De un excelente trabajador, Agrícola se ha convertido en un agricultor igualmente excelente; he tratado de imitarlo, y también he puesto mi mano en el arado; no hay ninguna deshonra en ello, pues el trabajo que provee alimento al hombre es tres veces sagrado, y es verdaderamente servir y glorificar a Dios, cultivar y enriquecer la tierra que Él ha creado. Dagobert, cuando su primera pena se vio un poco aplacada, pareció adquirir nuevo vigor gracias a esta sana vida de los campos; y, durante su exilio en Siberia, ya había aprendido a labrar la tierra. Finalmente, mi querida madre y hermana adoptivas, y la buena esposa de Agrícola, se han repartido las tareas del hogar; y Dios ha bendecido a esta pequeña colonia de personas, que, ¡ay!, han sido duramente probadas por la desgracia, y que ahora solo piden Trabajo y soledad, una vida tranquila, laboriosa e inocente, y el olvido de grandes penas. A veces, en nuestras tardes de invierno, has podido apreciar la mente delicada y encantadora de la dulce "Madre", la singular imaginación poética de Agrícola, la ternura de su madre, el buen juicio de su padre, la exquisita gracia natural de Ángela. Dime, amigo mío, ¿era posible unir más elementos de felicidad doméstica? ¡Cuántas largas tardes hemos pasado alrededor del fuego de la leña crepitante, leyendo o comentando algunas obras inmortales, que siempre reconfortan el corazón y engrandecen el alma! ¡Cuántas dulces conversaciones hemos tenido, prolongadas hasta bien entrada la noche! ¡Y luego las pastorales de Agrícola, y las tímidas confidencias literarias de Magdalena! ¡Y la voz fresca y clara de Ángela, unida a los profundos tonos varoniles de Agrícola, en canciones de sencilla melodía! ¡Y los viejos cuentos de Dagoberto, tan enérgicos y pintorescos en su espíritu bélico! ¡Y la adorable alegría de los niños, en sus juegos con el buen viejo Aguafiestas, que más que participar en sus juegos, la criatura fiel e inteligente parece estar siempre buscando a alguien, como dice Dagobert, y tiene razón. ¡Sí, el perro también se arrepiente de la pérdida de esos dos ángeles, de quienes era el fiel guardián!
“No pienses, amigo mío, que nuestra felicidad nos vuelve olvidadizos. No, no; no pasa un día sin que repitamos, con piadoso y tierno respeto, esos nombres tan queridos para nuestro corazón. Y estos dolorosos recuerdos, que siempre nos rodean, dan a nuestra tranquila y feliz existencia ese matiz de suave seriedad que tanto te impactó. Sin duda, amigo mío, este tipo de vida, limitada al círculo familiar y sin extenderse más allá, para la felicidad o el progreso de nuestros hermanos, puede considerarse egoísta; pero, ¡ay!, no tenemos los medios, y aunque el pobre siempre encuentra un lugar en nuestra frugal mesa y cobijo bajo nuestro techo, debemos renunciar a todos los grandes proyectos de acción fraterna. Los escasos ingresos de nuestra granja apenas alcanzan para cubrir nuestras necesidades. ¡Ay!, cuando lo pienso, a pesar de un pesar momentáneo, no puedo culpar mi resolución de cumplir fielmente mi sagrado juramento y renunciar a esa gran herencia, que, ¡ay!, se había vuelto inmensa por la muerte de mis parientes. Sí, creo que cumplí con un deber, cuando Le rogué al guardián de ese tesoro que lo redujera a cenizas, antes que dejarlo caer en manos de personas que le habrían dado un uso execrable, o perjurar al disputar una donación que había otorgado libre, voluntaria y sinceramente. Y sin embargo, cuando me imagino la realización de las magníficas visiones de mi antepasado, una admirable utopía, solo posible con inmensos recursos, y que la señorita de Cardoville esperaba llevar a cabo con la ayuda del señor François Hardy, del príncipe Djalma, del mariscal Simón y sus hijas, y de mí mismo, cuando pienso en el deslumbrante foco de fuerzas vivas que tal asociación habría representado, y en la inmensa influencia que podría haber tenido en la felicidad de toda la raza humana, mi indignación y horror, como hombre honesto y cristiano, se despiertan contra esa abominable Compañía, cuyas negras intrigas truncaron de raíz todas esas grandes esperanzas que prometían tanto para el futuro. ¿Qué queda ahora de todo esto? ¿Proyectos espléndidos? Siete tumbas. Porque mi tumba también está cavada en ese mausoleo que Samuel erigió en el solar de la casa de la Rue Neuve-Saint-Francois, y del que sigue siendo el guardián, ¡fiel hasta el final!
“Había escrito hasta aquí, amigo mío, cuando recibí tu carta. Así que, después de haberte prohibido verme, tu obispo ahora ordena que dejes de cartearte conmigo. Tus conmovedores y dolorosos lamentos me han conmovido profundamente, amigo mío. A menudo hemos hablado de la disciplina eclesiástica y del poder absoluto de los obispos sobre nosotros, el pobre clero trabajador, abandonados a su merced sin remedio. Es doloroso, pero es la ley de la Iglesia, amigo mío, y has jurado observarla. Sométete como yo me he sometido. ¡Todo compromiso es vinculante para el hombre de honor! ¡Mi pobre y querido José! ¡Ojalá tuvieras las compensaciones que me quedaron a mí, después de la ruptura de los lazos que tanto valoro! Pero sé muy bien lo que debes sentir; no puedo continuar. Me resulta imposible seguir escribiendo esta carta, podría amargarme contra aquellos cuyas órdenes estamos obligados a respetar. Dado que debe ser así, esta será mi última carta. ¡Adiós, amigo mío! Adiós para siempre. Tengo el corazón destrozado.
CAPÍTULO II. LA REDENCIÓN.
DEl día estaba a punto de amanecer. Una luz rosada, casi imperceptible, comenzó a brillar en el este; pero las estrellas aún resplandecían, centelleando con fulgor, sobre el azul del cenit. Los pájaros despertaron bajo el fresco follaje del gran bosque; y, con trinos aislados, cantaron el preludio de su concierto matutino. Una ligera bruma se elevaba de la hierba alta, bañada por el rocío nocturno, mientras las tranquilas y límpidas aguas de un vasto lago reflejaban el amanecer blanquecino en su profundo espejo azul. Todo prometía uno de esos días cálidos y alegres, propios del comienzo del verano.
A mitad de la ladera de una colina, orientada al este, un grupo de viejos sauces cubiertos de musgo, cuya corteza rugosa desaparecía bajo las ramas trepadoras de madreselva silvestre y campanillas, formaba un refugio natural. Sobre sus raíces nudosas y enormes, cubiertas de espeso musgo, se sentaban un hombre y una mujer, cuyo cabello blanco, profundas arrugas y figuras encorvadas anunciaban una avanzada edad. Sin embargo, esta mujer había sido hacía poco joven y hermosa, con una larga cabellera negra que ensombrecía su pálida frente. Y, sin embargo, este hombre, hacía poco tiempo, aún gozaba del vigor de su edad. Desde el lugar donde descansaban, se divisaba el valle, el lago, el bosque y, elevándose sobre él, la cima azul de una alta montaña, tras la cual el sol estaba a punto de asomar. Esta escena, velada en parte por la tenue transparencia del crepúsculo matutino, era placentera, melancólica y solemne.
—¡Oh, hermana mía! —dijo el anciano a la mujer, que descansaba con él bajo la rústica pérgola formada por el grupo de sauces—; ¡oh, hermana mía! ¡Cuántas veces durante los siglos en que la mano del Señor nos llevó adelante, y, separados unos de otros, recorrimos el mundo de polo a polo, cuántas veces hemos presenciado este despertar de la naturaleza con un sentimiento de dolor incurable! ¡Ay! ¡No fue más que otro día de vagar, otro día inútil añadido a nuestra vida, puesto que no acercó la muerte!
«¡Pero ahora qué dicha, oh hermano mío!, puesto que el Señor ha tenido misericordia de nosotros, y, para nosotros, como para todas las demás criaturas, cada día que pasa es un paso más cerca de la tumba. ¡Gloria a Él! ¡Sí, gloria!»
“¡Gloria a Él, hermana mía! Porque desde ayer, cuando nos volvimos a encontrar, siento esa languidez indescriptible que anuncia la llegada de la muerte.”
«Como tú, hermano mío, siento que mis fuerzas, ya debilitadas, se desvanecen en un dulce agotamiento. Sin duda, se acerca el fin de nuestra vida. La ira del Señor se ha saciado.»
«¡Ay, hermana mía! Sin duda, el último de mi raza condenada también completará nuestra redención con su muerte; pues la voluntad del cielo es manifiesta: solo podré ser perdonada cuando el último de mi familia haya desaparecido de la faz de la tierra. A él, el más santo entre los más santos, le fue reservado el favor de llevar a cabo este fin, aquel que tanto ha hecho por la salvación de sus hermanos».
“¡Oh, sí, hermano mío! Él, que tanto ha sufrido y, sin quejarse, ha bebido hasta la última gota la amarga copa del dolor, él, el ministro del Señor, que ha sido la imagen de su Maestro en la tierra, ¡él estaba preparado para ser el último instrumento de esta redención!”
«Sí, pues siento, hermana mía, que en este momento, el último de mi estirpe, víctima de una lenta persecución, está a punto de entregar su alma angelical a Dios. Así, hasta el final, he sido fatal para mi familia condenada. Señor, si tu misericordia es grande, ¡grande es también tu ira!»
“¡Ánimo y esperanza, hermano mío! Piensa que tras la expiración llega el perdón, y al perdón le sigue una bendición. El Señor castigó, en ti y en tu posteridad, al artesano corrompido por la desgracia y la injusticia. Te dijo: ‘¡Sigue adelante! Sin tregua ni descanso, tu trabajo será en vano; y cada noche, al postrarte en el duro suelo, no estarás más cerca del fin de tu vida eterna’. Y así, durante siglos, hombres sin compasión le han dicho al artesano: ‘¡Trabaja! ¡Trabaja! ¡Trabaja! Sin tregua ni descanso; tu trabajo será fructífero para todos los demás, pero inútil para ti; y cada noche, al postrarte en el duro suelo, no estarás más cerca de la felicidad y el reposo; y tu salario solo te alcanzará para sobrevivir en el dolor, la privación y la pobreza’”.
“¡Ay, ay! ¿Será siempre así?”
Original
«¡No, no, hermano mío! En lugar de llorar por tu raza perdida, regocíjate por ella, pues su muerte fue necesaria para tu redención, y al redimirte, el cielo redimirá al artesano, maldito y temido por aquellos que le impusieron el yugo de hierro. ¡Sí, hermano mío! El tiempo se acerca; la misericordia del cielo no se detendrá solo en nosotros. Sí, te lo digo; en nosotros serán rescatadas tanto la MUJER como el ESCLAVO de estos tiempos modernos. La prueba ha sido dura, hermano; ha durado dieciocho siglos; pero no durará más. ¡Mira, hermano mío! ¡Mira esa luz rosada, allá en el este, extendiéndose gradualmente por el firmamento! Así surgirá el sol de la nueva emancipación: pacífico, santo, grande, saludable, fecundado, llenando el mundo de luz y calor vivificante, como la estrella de la mañana que pronto aparecerá en el cielo».
“¡Sí, sí, hermana mía! Lo siento. Tus palabras son proféticas. Cerraremos nuestros pesados ojos justo cuando veamos la aurora del día de la liberación: un día hermoso, un día espléndido, como el que está a punto de amanecer. De ahora en adelante solo derramaré lágrimas de orgullo y gloria por aquellos de mi raza, que han muerto como mártires de la humanidad, sacrificados por los enemigos eternos de la humanidad; porque los verdaderos antepasados de los miserables sacrílegos, que blasfeman el nombre de Jesús al dárselo a su Compañía, fueron los falsos escribas y fariseos, ¡a quienes el Salvador maldijo! ¡Sí! Gloria a los descendientes de mi familia, que han sido los últimos mártires ofrecidos por los cómplices de toda esclavitud y todo despotismo, los enemigos despiadados de aquellos que desean pensar y no sufrir en silencio, de aquellos que pretenden disfrutar, como hijos del cielo, de los dones que el Creador ha otorgado a toda la familia humana. Sí, el día se acerca: el fin del reinado de Nuestros fariseos modernos —los falsos sacerdotes, que prestan su sacrílega ayuda al egoísmo despiadado de los fuertes contra los débiles, al atreverse a sostener, ante los inagotables tesoros de la creación, que Dios creó al hombre para las lágrimas, el dolor y el sufrimiento—, los falsos sacerdotes, agentes de toda opresión, que pretenden doblegar ante la tierra, con brutal y desesperada humillación, la frente de toda criatura. ¡No, no! ¡Que el hombre alce la cabeza con orgullo! Dios lo creó para ser noble, inteligente, libre y feliz.
«¡Oh, hermano mío! Tus palabras también son proféticas. ¡Sí, sí! Se acerca el amanecer de ese día glorioso, como el amanecer del día natural que, por la misericordia de Dios, será el último que vivamos en la tierra.»
“La última, hermana mía; pues una extraña debilidad se apodera de mí, toda la materia parece disolverse en mi interior, y mi alma aspira a ascender al cielo.”
“Mi vista se está debilitando, hermano; apenas puedo ver esa luz en el este, que últimamente parecía tan roja.”
“¡Hermana! A través de una bruma confusa veo ahora el valle, el lago, el bosque. Me fallan las fuerzas.”
“¡Bendito sea Dios, hermano! El momento del descanso eterno está cerca.”
“¡Sí, llega, hermana mía! La dulzura del sueño eterno se apodera de mis sentidos.”
“¡Oh, felicidad! Me estoy muriendo…”
“¡Estos ojos se están cerrando, hermana!”
“¡Entonces quedamos perdonados!”
"¡Perdonado!"
“¡Oh, hermano mío! ¡Que esta redención divina se extienda a todos los que sufren en la tierra!”
“¡Muere en paz, hermana mía! ¡Ha amanecido el gran día! ¡El sol está saliendo! ¡Contempladlo!”
¡Bendito sea Dios!
¡Bendito sea Dios!
Y en el instante en que esas dos voces cesaron para siempre, el sol se alzó radiante y deslumbrante, e inundó el valle con sus rayos.
A M. C—P—.
A ti, amigo mío, te dedico este libro. Inscribir tu nombre en él supuso asumir el compromiso de que, a falta de talento, al menos sería concienzudo, sincero y de una influencia beneficiosa, por limitada que fuera. Mi objetivo se ha cumplido. Algunos corazones selectos, como el tuyo, amigo mío, han puesto en práctica la legítima asociación entre trabajo, capital e inteligencia, y ya han concedido a sus trabajadores una participación proporcional en los beneficios de su industria. Otros han sentado las bases de viviendas comunitarias, y uno de los principales capitalistas de Hamburgo me ha brindado su apoyo respecto a una institución de este tipo, a gran escala.
En cuanto a la dispersión de los miembros de la Compañía de Jesús, he participado en ella menos que otros enemigos de las detestables doctrinas de Loyola, cuya influencia y autoridad eran mucho mayores que las mías.
Adiós, amigo mío. Me hubiera gustado que esta obra fuera más digna de ti; pero eres indulgente y al menos me reconocerás el mérito de las intenciones que la motivaron.
Créeme, tu servidor,
EUGENE SUE.
París, 25 de agosto de 1845. París, 25 de agosto de 1845.
ILUSTRACIONES DE GUSTAVE DORE
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
Original
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario