© Libro N° 14637. El Aventurero Yeoman. Gough, George W. Emancipación. Diciembre 27 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/7326/pg7326-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL AVENTURERO YEOMAN
George W. Gough
El Aventurero
Yeoman
George W. Gough
Título : El Aventurero Yeoman
Autor : George W. Gough
Fecha de lanzamiento : 1 de enero de 2005 [eBook n.° 7326]
Última actualización: 3 de agosto de 2012
Idioma : Inglés
Créditos : Producido por Nathan Harris, Eric Eldred, Charles Franks
y el equipo
de corrección distribuida en línea del Proyecto Gutenberg
El aventurero Yeoman
Por George Gough
A
AD Steel-Maitland, diputado
Con gratitud y admiración
CONTENIDO
III. LA
SEÑORA MARGARET WAYNFLETE
VII. LOS
RESULTADOS DE PERDER MI VIRGIL
IX. MI
CARRERA COMO SALEDOR DE CAMINOS
XII. LA
HABITACIÓN DE HUÉSPEDES DEL "SOL NACIENTE"
XIV.
"LA GUERRA TIENE SUS RIESGOS"
XIX. ¿QUÉ
SURGIÓ DE LA FOPPERY?
XXI. EL
MAESTRO FREAKE POR FIN LO SABE
XXII. UN
HERMANO DE LA LÁMPARA
XXIV. MI
SEÑOR BROCTON ACUMULA SU CUENTA
XXV.
AJUSTO MI CUENTA CON MI SEÑOR BROCTON
XXVI. EL
CAMINO DE UNA CRIADA CON UN HOMBRE
CAPÍTULO I
EL GRAN JACK
Nuestra Kate, Joe Braggs y yo tuvimos algo que ver al principio, y como
de los pequeños acontecimientos de esa mañana de diciembre surgieron grandes
resultados, los escribiré en orden.
Todo empezó cuando me negué rotundamente a llevar a Kate a la casa del
vicario para ver desfilar a los soldados. Amaba al vicario, el anciano serio,
dulce y sin hijos que había sido como un segundo padre para mí desde el triste
día que enviudó a mi madre, y sin los soldados nada habría sido más agradable
que pasar la tarde con el anciano y sus libros. Pero sin duda se me habría roto
el corazón si me hubiera ido. Un pardillo enjaulado es un espectáculo bastante
triste en un salón, pero cuelga la jaula en un árbol en un jardín soleado, con
pájaros libres piando y revoloteando a su alrededor, y conviertes el dolor
sordo en una agonía desgarradora. El pequeño estudio del vicario, con las
hileras de libros que me había hecho conocer y amar con una pequeña dosis de su
propio saber y pasión, era la percha y el semillero de mi jaula, las cosas que
había en ella, después de mi dulce madre y la descarada Kate, que hacían
posible la vida, pero seguían siendo parte de la jaula, y me habría enloquecido
saltar y gorjear allí a la vista de hombres libres con armas en sus manos y
carreras por delante. Jack Dobson desfilaría, la dulzura de la vida para Kate
—ella nunca soñó que yo la conociera— pero para mí la amargura de la muerte.
¡Jack Dobson! Me gustaba Jack, pero no con su uniforme carmesí y dorado, con
espuelas y espada resonando en el duro camino helado. Me reí de la idea; Jack
Dobson, con quien me había peleado una y otra vez en la escuela hasta que pude
lamerlo con la misma facilidad con que podía mirarlo; Jack Dobson, un muchacho
bastante alegre, que luchaba con entusiasmo incluso cuando sabía que le
esperaba una buena paliza, pero solo le servía la cabeza para cantar a tientas
" Arma virumque cano" y susurrar: "Bueno,
puedes disparar un arma y matar a un hombre, pero ¿cómo puedes cantarle?".
Y como su padre, delgado, sombrío y avaro, era un hombre de gran corpulencia y
burgués para el antiguo municipio, Jack era corneta en el recién formado
regimiento de dragones de Lord Brocton, y ese día marchaba con otras tropas del
duque de Cumberland de Lichfield a Stafford. Y para mí, el orgullo del viejo
Bloggs por su latín y de todos los muchachos por su lucha, la hazaña de armas
más emocionante era cazar conejos. Así que, consumido por el pensamiento de mi
duro destino, me negué a ir a casa del vicario. Mi madre debería ir. Para ella
sería un verdadero placer, y Kate se sentiría mejor bajo su mirada tranquila y
perspicaz.
—Bueno —dijo Kate—, gruñe en casa por tu maldito Virgil. Mi madre, que
lo entendía como solo las madres pueden, no dijo nada y preparó mis platos
favoritos para cenar.
Terminada la comida y con la casa «ordenada», lo que rara vez
significaba más que la molestia de unas cuantas motas de polvo, Kate, con sus
mejores galas, y su madre, con su hábito religioso, se dirigieron a la casa del
vicario. Me quedé en el porche observándolas a través del patio adoquinado y a
lo largo del camino hasta que se perdieron de vista tras el puente.
Entonces la parte de Kate en estos eventos introductorios se hizo
evidente. Busqué arriba, busqué abajo, no había rastro de mi querido y
rechoncho Virgil, en un pergamino amarillento con bordes rojos. Encontré el
libro de cocina de Kate y lo habría tirado por la ventana, pero mi mirada captó
la curiosa inscripción en la guarda, con su letra grande y garabateada:
"KATHERINE WHEATMAN, su libro,
Dios le dio grasa para aprender a cocinar.
En los Hanyards.
Julio de 1739.
Las sencillas palabras me picaron como avispas furiosas. Nuestra
pelirroja Kate no era ninguna erudita, pero en cualquier caso sus lecturas eran
más útiles en nuestro pequeño mundo que las mías; pues allí aprendió el arte de
las exquisiteces y los recursos que tanto nos gustaban a Jack Dobson y a mí. Y
si no aprendía pronto a hacer algo bien, aunque solo fuera a cultivar mis
quinientos acres para obtener ganancias, la cocina de Kate realmente requeriría
la ayuda milagrosa sugerida en su epigrama involuntario y, para mí, mordaz.
Dejé el libro y me dediqué a la búsqueda de mi Virgilio. Probablemente sería
inútil en cualquier caso, ya que Kate tenía una astucia propia, y seguramente
la había dotado mucho más allá de cualquier búsqueda mía. Me contenté con una
justa represalia, guardando una cinta suelta suya en el bolsillo de mis
pantalones, y me senté a fumar. Mi pipa no tiraba, y la rompí al intentar
hacerlo.
El alto reloj de roble marcaba el tictac en la casa, y Jane seguía
cantando mientras batía en la lechería al otro lado del patio. Me senté a
contemplar el fuego, donde no podía ver nada más que a Jack Dobson en su
majestuosidad marcial, y lo odié por su grandeza y me desprecié por mi
mezquindad. Aun así, era insoportable, y fue un alivio ver a Joe Braggs
caminando de puntillas por el patio hacia la lechería. El granuja debería haber
estado tapando un hueco en el seto de Diez Acres, y aquí estaba, buscando una
jarra de cerveza. Podía engatusar a Jane con la misma facilidad con que
atrapaba un conejo, pero yo le haría perder los cinco sentidos, el grandullón.
El canto cesó, y luego el batir, y cinco minutos después me acerqué
sigilosamente a la puerta de la cocina, que estaba entreabierta. Allí estaba mi
señor Joe, con una jarra de cerveza en la mano, y su brazo libre alrededor del
cuello de Jane. ¡Qué soportable era la vida de estos dos en los Hanyards!
Escuché un fragmento de sus chismes.
"¿Existen cosas llamadas rale quanes, Jin?"
"Por supuesto", respondió ella. "Hay fotos de ellos en
uno de los libros del Maestro Noll. Y llevan coronas en los ojos".
"Hay una en tu casa, Jin, pero no tiene corona. Pero bendita seas,
muchacha, prefiero besarte que mirar cincuenta quanes".
Jane gritó cuando asesiné un beso incipiente al tirarle la jarra de la
mano al otro lado de la cocina, pero al echarlo a patadas hacia afuera tropecé
con un balde de agua, y alrededor de media veintena de finos daces se
desplomaron miserablemente en el suelo mojado.
—No sigas con eso, amo Noll —dijo Joe—. Solo subí a casa a traerle esos
daceys.
«¿Y qué diablos quiero yo con ellos?», dije enojado.
Joe me conocía. Dijo: «Hay un gato tan grande como un poste de portón en
ese agujero entre los juncos, a lo largo del alto bonk».
Vio mi entrecejo y continuó: "Lo vi esta mañana y lo oí. Hizo un
chapoteo como si un saco de patatas cayera del puente. Así que me quedé con
algunos, pensando que seguro irías tras él".
—Ponlos en agua fresca, Joe, y tú, Jane, llénale otra jarra. Le
confesaré a la señora Kate por haber destrozado la otra.
Fui a buscar mi caña y mi aparejo, recogí el cubo de dace y eché a andar
por los campos hacia el río. La orilla más cercana a la casa, a unos
trescientos metros de ella, se alzaba de dos a seis pies por encima del agua,
siendo la más baja donde un puente de ladrillo llevaba el camino al pueblo. La
orilla opuesta era muy baja, y en verano estaba bordeada por grandes masas de
juncos y espadañas, ahora casi marchitas, pero aún mostrando la bolsa de agua
profunda donde el pez había "chapoteado como un saco de patatas".
Estaba frente a la parte más alta de nuestra orilla —el río limitaba con el
Hanyards en esa dirección— y el puente estaba a unos cien metros río abajo, a
mi izquierda. En pocos minutos, un hermoso dace nadaba en el hueco tan
alegremente como el aparejo le permitía.
Durante una hora o más, di vueltas cortas por la ribera, lo
suficientemente lejos del borde para no perder de vista mi corcho. Si el gato
estaba allí, no dio señales de vida, y al final mi entusiasmo de cazador empezó
a flaquear, y mi mirada vagó por los prados hasta la torre de la iglesia, bajo
cuya sombra la vida, como nunca podría conocerla, se deslizaba alegremente
hacia el norte. Aquí estaba y aquí permanecería, como una col, hasta que la
Muerte me arrancara de raíz.
El digno Maestro Walton dice que la pesca es la recreación del hombre
contemplativo, y, habiendo tenido mucho en qué pensar en estos últimos años, sé
que tiene razón. Pero no es una ocupación para un hombre furioso, y mientras
caminaba de un lado a otro, me olvidé por completo de mi corcho, hasta que, con
una breve carcajada que parecía una maldición, noté que un bichero de verdad
era un arma tonta para abatir a un montañés imaginario, y volví a mi pesca.
Y en ese preciso instante ocurrió algo como nunca antes había visto, ni
he vuelto a ver en diez años de pesca. Mi caña se desprendió de la orilla y se
fue río abajo tan rápido que tuve que correr con todas mis fuerzas para
alcanzarla. Era un trabajo duro, y en ese momento de alegría no habría cambiado
mi lugar por Jack Dobson. Sin más dilación, salté al río, me adentré en el
agua, recuperé el mango de mi caña y di con el anzuelo.
"Tan grande como un poste de puerta." Joe tenía razón. Al
golpear, el pez salió a la superficie. La gran extensión de su vientre amarillo
y la monstruosa longitud de su feroz hocico me llenaron el corazón de alegría.
Preferiría pescarlo antes que comandar un regimiento. Mi caña se dobló como una
hoz mientras luchaba contra él, dándole cuerda y tirando, una y otra vez. Una
docena de veces vi las barras negras en su lomo brillante mientras se acercaba
a mí, la maldad en sus ojos enrojecidos y el peligro en sus dientes crueles,
pero el robusto aparejo lo deslumbraba. El sudor me corría por la frente a
pesar de estar sumergido hasta la cintura en agua helada. Poco a poco me abrí
paso hasta la orilla, y luego seguí luchando para acercarme al puente, donde
pude salir.
Probablemente tardé media hora en llegar, pero al final, dándole
repentinamente una docena de yardas de sedal suelto, pude subir a la orilla y
detenerlo antes de que llegara a los tocones de los juncos. Pero allí me
encontré con el desastre, pues al subir, se me salió el gancho del bichero del
cuello, donde lo había dejado para protegerme, y cayó al arroyo.
"Quédate con el pez", dijo alguien detrás de mí, "y
déjame el anzuelo a mí".
"Gracias", dije brevemente, pues me faltaba el aliento, y
continué la lucha.
Una mujer se arrodilló en la orilla, tiró del arpón con una fusta,
hundió una mano bien formada y lo recuperó. Luego se quedó detrás de mí,
observando la pelea. El jurel, grande y fuerte como era, empezó a cansarse, y
pronto lo tuve dando saltos cortos y bruscos en las aguas poco profundas a
nuestros pies.
Mi nuevo aliado permaneció quieto en la orilla, con el bichero listo
para el momento oportuno. Llegó: un movimiento hábil, un buen tirón, y el gran
jurel se enroscó y rebotó en la orilla.
"¡Más de treinta libras si pesa una onza!", grité alegremente.
"¡Bien hecho, pescador!", dijo. "Fue una vista
espléndida. Te he estado observando todo el tiempo. Cuando saltaste al río,
pensé que te ibas a ahogar. Habías estado caminando de un lado a otro con
desesperación y abatimiento."
Las burlas me dieron valor para mirarla a los ojos. Me pregunté si
serían negros, pero decidí que no, pues su cabello era del color del trigo
cuando madura para la hoz y el sol de verano lo ilumina al atardecer. Y yo, que
mido un metro ochenta en calcetines, apenas tuve que bajar la vista para
mirarla. Su rostro era de una belleza inimaginable. Había imaginado a Dido
cautivada por Eneas, a Cleopatra sometiendo a Antonio a su capricho. Pero el
arte consciente de mis ensoñaciones no había obrado una maravilla como la que
vi en carne y hueso. Me sentí como quien bebe a raudales de una cosecha rica y
excepcional, preguntándose por qué los dioses lo han bendecido así. Y además,
como las cosas pequeñas empujan a las grandes en la mente, supe que esta era la
verdadera reina que había deslumbrado a Joe Braggs.
"¿Cómo lo llamas?" dijo ella mirando el pez.
"Un jack, o una pica, señora."
«El tirano de las llanuras acuáticas», como lo llama el señor Pope. ¿Ha
oído hablar del señor Pope, el poeta? —Habló como si un «no» fuera la respuesta
inevitable.
"En realidad, no, señora", dije con gravedad, "pero he
leído sus supuestos poemas". Frunció el ceño. "Horacio llama al
jurel", continué, " lupus , el pez lobo, por así
decirlo, y un nombre muy bonito, además. Sin duda, la señora ha oído hablar de
Horacio".
Mi ocurrencia le brilló los ojos y le enrojeció las mejillas. «Sí, he
oído hablar de él», dijo con un dejo de disgusto en la voz. «Y ahora, oh Nimrod
de las llanuras acuáticas, ¿cuánto falta para la herrería del pueblo?»
"Poco menos de una milla, señora."
"¿Y cuánto tiempo se tarda en herrar un caballo?"
"¿Cuántos zapatos, señora?"
De nuevo el brillo en sus ojos, y esta vez vi algo de azul en ellos.
"Uno, señor", dijo secamente.
"De diez a quince minutos, señora."
"Es un tiempo muy largo", dijo en voz baja.
"El herrero probablemente esté muy ocupado hoy."
"¡Ocupado! ¿Por qué?"
"Los dragones pueden haberle dado mucho trabajo", dije,
simplemente mi forma de explicar la demora. Pero las palabras la apuñalaron. Me
puso una mano en el brazo y gritó entrecortadamente: "¡Dragones! ¿Qué
quieres decir? ¡Rápido!"
"El duque de Cumberland marcha hacia el norte desde Lichfield
contra los Estuardo, y los dragones de Lord Brocton están en el pueblo".
¡Brocton! ¡Dios mío! ¡Brocton! ¡Se han llevado a mi padre! ¡Y por
Brocton! —Habló en voz alta, agitada, y vi que se sentía profundamente herida.
Y me alegré, tan extraño es el corazón humano, que fuera el nombre de Lord
Brocton el que brotara con angustia de su lengua. ¡Ay, si le diera un golpe al
hombre cuyo padre había llevado al mío a una tumba prematura!
En el aire gélido y penetrante, el sonido se extiende a lo lejos por las
praderas de Hanyards. Las colinas que bordean el valle al oeste quizá actúen
como una caja de resonancia. En cualquier caso, el traqueteo de cascos
distantes interrumpió cualquier indagación sobre su problema. Estábamos a menos
de doce pasos del puente. Un seto disperso, en una ladera baja, cruzado a ras
del puente por una escalerilla, separaba el campo del camino. Corrí hacia la
escalerilla y, con cautela, asomé la cabeza cerca del suelo. Media milla de
camino llano se extendía a mi derecha hacia el pueblo, y por él, y ahora a
menos de seiscientas yardas de distancia, un escuadrón de dragones galopaba
hacia nosotros. El seto era ralo y sin hojas, y no había suficiente cobertura
para un conejo. Corrí de vuelta. «Dragones», dije.
"Después de mí", respondió ella despreocupadamente, y vi que
el peligro que corría ella la dejaba fría.
Le di una patada al gran pez, lo arrojé al pie de la orilla, bajo el
seto, y la caña tras él, la llevé rápidamente hasta la cerca, salté al agua, la
tomé en brazos y la llevé bajo el puente. Menos de un minuto después de que
dejé de vadear, los dragones resonaron sobre nuestras cabezas.
No hacía ni una hora que ansiaba vivir y vivir aventuras, y aquí estaba,
sumergido hasta los riñones, con una diosa en mis brazos. Su brazo derecho me
rodeaba el cuello, y su mejilla estaba tan cerca que sentía su dulce y cálido
aliento avivando el mío. Al apagarse los sonidos, me giré y la miré a la cara,
y obtuve mi recompensa. Sus ojos me decían que me agradecía y confiaba en mí.
"¡Bien hecho, pescador!" dijo por segunda vez.
"Pesas más que el gato", respondí, alejándola lo más posible
del agua antes de regresar vadeando. Un minuto después la dejé en la orilla con
el pelo amarillo y revuelto y la cara roja como un tomate. La examiné con
atención y grité triunfante: "¡Ni una gota mojada!".
CAPÍTULO II
EL SARGENTO DE DRAGONES
Me eché el gato al hombro y partimos hacia Hanyards. La señora no me dio
explicaciones, y yo no hice preguntas. Era evidente para mí que los dragones se
habían dirigido a la pequeña cervecería, a una milla de distancia, donde el
camino del pueblo se convertía en una rotonda hacia Stafford. Allí, en
"Bull and Mouth", la madre Braggs gobernaba de día y el señor Joe de
noche, y allí, sin duda, la forastera se había quedado mientras su padre seguía
con los caballos hacia la herrería más cercana en Milford.
Había tiempo de sobra para llegar a los Hanyards, pero aun así, por
seguridad, nos mantuvimos tras los setos lo más lejos posible. Ella caminaba
delante y yo la seguía, con el agua rezumando de mis botas y pantalones a cada
paso, y la cola del jurel azotándome las piernas. Nunca había vuelto a casa de
pescar con semejantes presas. Lo que más me complació fue su silencio. Iba de
acuerdo con la confianza que se reflejaba en su mirada. Salvo breves
instrucciones sobre la dirección, no intercambiamos palabra hasta que llegamos
a los Hanyards por detrás, y la conduje a la casa sin que nadie me viera.
—Hay poco tiempo para hablar —empecé—. Los dragones seguro que vendrán,
ya que esta es la única casa entre la posada y el pueblo. Temes que tu padre
esté prisionero, y de hecho parece ser la única explicación de su ausencia. No
pregunto por qué. Deduzco que no tiene sentido que compartas su destino.
—Libre, quizá pueda ayudarlo. Prisionera, debería... —Se detuvo,
vacilando.
"¿Mi señor Brocton?", pregunté con tono interrogativo. Por
segunda vez, su rostro ardió, y vi en él vergüenza, angustia y miedo. Mi señor
estaba acumulando una segunda cuenta conmigo, y por humillar a esta orgullosa
belleza algún día debería pagar el precio con creces.
Pero era hora de actuar. Corrí al porche y grité: "¡Jane! ¡Jane!
¿Dónde estás? ¡Ven aquí rápido!"
Jane entró corriendo de la cocina. Se quedó paralizada de sorpresa al
ver a mi acompañante y ni siquiera pudo reírse del gato.
—Ahora, Jane, haz exactamente lo que te digo. Lleva a esta señora arriba
y vístela lo más parecida a ti que puedas. Menos mal que tienes bastante
altura. Guarda su ropa con cuidado, fuera de la vista. ¡Rápido!
Desaparecieron escaleras arriba, y yo observaba la puerta del patio con
ojos ansiosos. No aparecieron dragones, y en poco tiempo la señora y Jane
regresaron a la casa. Jane había hecho bien su trabajo. La gran dama era ahora
una elegante criada rural, con su figura oculta tras un vestido tejido que solo
le quedaba bien en la parte de abajo, sus pies calzados con botas enormes y
toscas, su cabello rubio recogido hacia atrás y recogido en una de las
«gorritas de abuelita» de Jane, totalmente oculto por la gran solapa de esta,
que en el caso de Jane servía para «mantenerla alejada del cuello» cuando
trabajaba en la lechería. Para mi parte de disfraz, froté un poco de tierra
seca y aglomerada, y la mezcla le dio el toque necesario de aspereza a sus
manos. En definitiva, estaba completamente transformada, incluso si, lo cual no
era el caso, alguno de sus perseguidores la hubiera visto antes.
"Jane", dije, "se llama Molly Brown. Lleva dos años
sirviendo aquí. Su madre vive en Colwich. ¿Lo tienen?"
"Molly Brown, dos años, madre en Colwich", dijo la señora con
una sonrisa, y Jane lo repitió después de ella.
"Ahora, Molly", dije con una sonrisa en respuesta, "Jane
te pondrá a batir. Es fácil. Solo gira una manivela hasta que salga la
mantequilla. No te hagas ilusiones pensando que saldrá, pero te lo perdono. Y,
como Jane ha aprendido a fingir que lo haces, no tienes por qué batir en serio
hasta que los dragones entren al patio. Escucha a Jane, y tú, Jane, durante los
próximos diez minutos, enséñale a la señora a hablar al estilo
Staffordshire".
"Está bien, Maestro Noll", dijo Jane, que estaba claramente
entusiasmada con la importancia de su tarea.
"Primera lección, señora", dije. "'¡Qué bien está!', no
'¡Tiene razón!'. No era la forma de hablar del Sr. Pope, pero se adaptará mejor
a sus circunstancias. ¡Váyase a la lechería y déjeme a los dragones a mí!"
—Bien hecho, señor Noll —dijo la señora, y, a pesar de nuestras
inquietudes, ambos nos unimos a la carcajada de Jane.
Se fueron a la lechería y yo comencé mis propios preparativos. Exhibí el
gran gato a la vista sobre la mesa, anticipándome a las objeciones de ama de
casa de Kate colocándolo sobre un abrigo viejo mío, para que no ensuciara la
mesa. En la casa se veía mucho más elegante y largo que al aire libre, y me
deleité con él mientras yacía allí. Anhelaba cambiarme de ropa, no tanto por
comodidad como para quedar mejor a sus ojos; pero no me atreví a correr el
riesgo de no estar presente cuando llegaran los dragones. Llené una jarra de
cerveza de un litro, tiré casi toda, cogí una copa de cuerno, bebí un poco,
derramé un poco sobre mi ropa, derramé un poco sobre la mesa, encendí el fuego
y me senté a esperar. Eran alrededor de las tres y media, el sol pajizo se posaba
sobre las cimas de las colinas y la oscuridad pronto caería rápidamente.
Durante quizás un cuarto de hora estuve allí sentado, reviviendo los
preciosos minutos bajo el puente, cuando el ruido de cascos me despertó a la
realidad de la situación. Asomándome cautelosamente por el borde del escondite,
vi a los dragones —eran seis— cabalgar hacia la puerta. Se oyeron órdenes
tajantes, y tres de los hombres desmontaron, incluido el que había dado las
órdenes, y subieron al patio. Uno se quedó en la puerta cuidando los caballos,
y los otros dos salieron al trote a explorar los campos cercanos a la granja.
Me dejé caer de nuevo en mi silla y dejé caer la barbilla sobre el
pecho, como si estuviera dormitando bajo la bebida.
Alguien dijo en la puerta del porche: "¡En nombre del Rey!".
No les hice caso, y se apiñaron, tintineando y haciendo ruido, en el porche. De
nuevo se dieron órdenes tajantes; los dos hombres golpearon con un estruendo
los brazos contra el suelo de piedra del porche y esperaron allí. El hombre al
mando se adelantó hacia la luz del fuego y dijo secamente: "¡En nombre del
Rey!".
Era inútil fingir más. Levanté la cabeza y lo miré con ojos de borracho.
Luego llené la trompeta, canté con voz ronca y con entusiasmo cervecero:
«Brindo por Su Majestad», y dije: «Llena el tanque y bebe, quienquiera que
seas, y cierra la puerta. Hace un frío terrible».
Tenía unos ojitos rojos y hurones que me miraban con ferocidad;
ferocidad, pero no con recelo, pensé. Rechazó mi hospitalidad con un gesto y
dijo: "¿Es usted Oliver Wheatman?".
"Oliver Wheatman de los Hanyards, Escudero, a las órdenes de Su
Majestad", respondí con gran gravedad, y llené otro cuerno de cerveza.
Podría fingir estar borracho, pero, por desgracia, no podía fingir que bebía, y
era una cerveza bastante fuerte. Hizo un gesto para detenerme —prueba
bienvenida de que, en realidad, creía que estaba achispado— y dijo:
"Maestro Wheatman, cuanto menos borracho esté, mejor responderá a mis
preguntas".
—Señor —dije, apurando el contenido de la trompeta—, puedo beber y
hablar con cualquiera, y, borracho o sobrio, solo respondo a las preguntas de
mis amigos. Así que coja una trompeta del aparador; estoy un poco cansado;
llénela y dígame qué necesita. ¿Es usted del regimiento de Lord Brocton?
"Soy."
Entonces estarás tan borracho como yo antes de que termines con los
Hanyards. Se nos sube la cerveza a la cabeza rapidísimo, te lo aseguro. Dile a
mi querido y venerable Jack Dobson que he pescado un jurel la mitad de grueso y
más de la mitad de largo que él. Aquí lo tienes. ¡Trae un cuerno, te digo, y
brinda por mí y por los dos jureles, Jack Dobson y esta preciosidad de jurel!
No se acercaba al objetivo de su visita y, quizá pensando que sería
bueno complacerme, trajo un cuerno y probó nuestra cerveza Hanyards. Esto me
dio la oportunidad de evaluarlo.
Era un hombre delgado y fibroso, de mediana estatura y mediana edad.
Nunca había visto un rostro así. Al verlo por primera vez, me quedé sin aliento
como si hubiera tocado el filo de una navaja. La mitad del puente de su nariz
había desaparecido, o nunca lo tuvo, y la mitad inferior estaba pegada como una
mancha de masilla a medio camino entre la boca y las cejas. Sus ojillos,
pequeños y brillantes, estaban en cuencas grandes y poco profundas, lo que le
daba un aspecto de búho. Una boca originalmente grande, con labios gruesos como
los de un negro, se había extendido, al parecer, hasta su oreja izquierda por
un brutal corte de espada que había cicatrizado muy mal. Tenía un aire de
inteligencia mezquina y alegre, como la de alguien de baja alcurnia y sin crianza
que durante muchos años había estado acostumbrado a encogerse ante los grandes
y dominar a los más pequeños. Algún tipo de rango militar tenía, a juzgar por
su chaqueta manchada y deshilachada, aunque antaño llamativa. Llevaba una
mochila de una longitud inusual, que se extendía a lo largo de su costado
izquierdo, desde el talón hasta la axila, y llevaba un par de pistolas metidas
en el cinturón.
Dejó el cuerno, chasqueó los labios y comenzó:
Maestro Wheatman, busco a una espía jacobita, una mujer. Llevamos a su
padre al Barley Mow, y un hombre suyo me dijo que la hija estaba en la taberna
de su madre, calle abajo. No está allí, y dijo que salió a caminar para
encontrarse con su padre. Ciertamente no lo ha hecho, y he venido para ver si
se esconde aquí o por aquí.
—¡Caramba, la atraparemos si es así! —dije con entusiasmo—. No ha pasado
por esa puerta en la última media hora, pues me toma eso beber esa jarra hasta
agotarla, y empecé con ella llena. Pero preguntaré a las criadas. Mi madre y
nuestra Kate están allá en la casa del párroco, mirándolos boquiabiertas.
Seguro que las vieron.
"No", dijo dubitativamente.
Uno de los hombres salió del porche, saludó y, cuando se le pidió que
hablara, informó a su oficial que había visto a Lord Brocton y al Sr. Cornet
Dobson hablando con dos damas.
"Son ellos", dije, y yendo con paso vacilante hacia la puerta,
grité con fuerza: "¡Jin, Moll, Jin, Moll, vengan! Están en la
lechería", añadí para explicarme.
Llegó el momento crucial. Jane y «Moll» corrieron por el patio como
conejos, pero se detuvieron en la puerta del porche con fingida sorpresa al ver
a los dragones.
—Dios mío, pensé que había incendiado la casa —dijo Jane agradecida,
dirigiéndose a todos los presentes, y con valentía se abrió paso y me gritó—:
¡Vuelvan a hacerlo cuando su madre no esté! Será mejor que se vayan a la cama
antes de que entre. Se emborracharán.
La actuación de Jane fue mucho mejor que la mía, tanto que casi pierdo
la cabeza al ser acusado tan crudamente delante de 'Moll', pero ella continuó
sin remordimientos, dirigiéndose al dragón: "No lo molestes, por el amor
de Dios, Maestro Escuadrón. Es un perro del infierno cuando le meto un trago de
cerveza".
—No te molestes, mi querida. Estoy acostumbrada a su clase. Déjamelo a
mí y responde a mis preguntas. La verdad o la cárcel, mi querida.
—Vaya —dijo Jane con desdén—, te partiría en dos como a una zanahoria.
La cama es el mejor lugar para él. Está tan mojado como la paja con su estúpido
masturbador.
"Jane", dije, "no te preocupes por mí. Aún no estoy lo
suficientemente seco ni lo suficientemente borracho como para irme a la cama.
El capitán quiere hacerles algunas preguntas a ti y a Moll. Deja de darme la
lata como una gallina a una comadreja y escúchalo".
Jane superó la prueba con facilidad, recurriendo a «Moll» para que la
verificara constantemente, con tanta astucia que esta parecía estar tan bajo
escrutinio como ella. Además, Jane se mantuvo firme bajo la luz del fuego, pero
manteniendo a «Moll» agazapada tras la chimenea en relativa penumbra. Habían
estado batiendo toda la tarde, la mantequilla estaba a la vista, montones;
nadie había estado en el patio ni cerca de él; la puerta no había hecho clic ni
una sola vez, y nadie podía abrirla sin ser oído en la lechería. Abrumó al
dragón con sus demostraciones de la imposibilidad de que alguien subiera al
patio sin que ella o «Moll» se dieran cuenta.
"No te preocupes, Jane", dije al fin. "Pero podría haber
entrado fácilmente en la casa o en los establos sin que tú ni Moll la vieran.
Vamos a buscarla. A menos que sea tan pequeña como para meterse en una
ratonera, pronto la encontraremos".
El sargento Radford —para darle su nombre y rango, que supe más tarde
por Jack Dobson— accedió, y en mi alegría al saber que la prueba había
terminado, estuve a punto de olvidar que estaba borracho hasta que vi la mirada
clara de la señora fija en mí, advirtiéndome. Jane lideró a los dos dragones en
la revisión de los graneros y establos, mientras «Moll», el sargento, y yo
registramos la casa con tanto cuidado como si buscáramos una guinea perdida.
Por supuesto, nuestros esfuerzos fueron inútiles, lentos como íbamos para no
adelantarnos a mis pasos de borracho, y cuidadosos como íbamos para satisfacer
la mirada penetrante del sargento, quien evidentemente no tenía ningún trabajo
nuevo. «Moll» también parecía celosa de los laureles de Jane y se metió de lleno
en el asunto. Ella y el sargento espiaron juntos debajo de las camas y dentro
de los armarios, y ella rió con descaro ante ciertas indirectas suyas sobre los
grandes servicios que le prestaría al grupo de búsqueda si vigilaba la casa.
Incluso dijo: «Maestro Noll, ¿no cree que la cerveza se está desvaneciendo
abajo? Vale la pena beberla si no está listo».
El resultado fue que, en aproximadamente media hora, una multitud,
satisfecha y algo cansada, llenó la casa, pues los dos exploradores subieron al
porche con la noticia de que ellos tampoco habían encontrado rastro del
fugitivo. Con permiso del sargento, envié a los cinco dragones a la cocina con
las dos criadas a tomar una jarra de cerveza cada uno, mientras él se quedaba
conmigo en la casa, abriendo una botella de vino.
Esperaba, en vano, que me diera noticias del padre del desconocido, pero
era demasiado cauteloso para eso y no me atreví a preguntarle. Indagó con
atención sobre la ubicación del terreno en los alrededores, y le señalé que
había un sendero que conducía directamente al pueblo desde el otro lado del
puente y que desembocaba en un oscuro portillo detrás de "Barley
Mow". La espía podría haberlo tomado y alarmarse. Entonces podría evitar
el pueblo por otro sendero llano y así adelantarse a las tropas en el camino de
Stafford.
—¿Pero para qué? ¿Quién la ayudará, señor Wheatman?
—Pregúnteme otra cosa, capitán —dije—. Pero una mujer sabia sabría dónde
encontrar amigos, y Stafford está lleno de papistas, ¡quémenlos!
"¡Ah!"
Ahí están Bulbrook, Pippin Pat y Ducky Bellows; ahí está el viejo cara
de saco, el párroco, casi un papista, muy cerca. No pierdas de vista esas casas
grandes de la Puerta Este. En cuanto a mí, mira esa espalda, ese pecho y ese
buen sable. ¡Que me aspen si no los azoto y vengo a darles una paliza a esos
rebeldes! En Naseby Field ya lo eran, capitán, mucho antes de su época y de la
mía, pero hicieron un buen trabajo contra esos mismos malditos Estuardo. ¡Abre
la otra botella, buen tipo! Estoy seco de hablar y mojado de pescar, y me
sentará bien.
Lo insté a quedarse y a que se divirtiera, pero se negó, y después de
beber lo suficiente como para marearme durante una semana, salió corriendo y
ordenó a sus hombres que montaran. Lo acompañé hasta la puerta. Me agradeció mi
ayuda y mi buen ánimo, y dijo que era evidente que el espía no estaba en
Hanyards ni cerca. Reiteré mis saludos al corneta Dobson e incluso envié mis
respetos a su señoría. Partieron, y con un corazón agradecido, recordando mi
feliz estado a tiempo, regresé a trompicones por el patio hasta la casa, donde
me esperaban la señora y la radiante Jane.
CAPÍTULO III
SEÑORA MARGARET WAYNFLETE
Jane había llevado a la dama de vuelta a la casa y rondaba a su
alrededor, con poca gracia propia de una dama de honor, sin duda, pero con una
cordialidad y un fervor que compensaban con creces cualquier falta de estilo.
Del salón de mi madre, cogí nuestro principal objeto de la casa, una pequeña
copa antigua de plata, y, llenándola de vino, se la ofrecí a la desconocida con
lo que supuse, sin duda erróneamente, una reverencia a la moda. Bebió un poco,
y luego, a instancias mías, un poco más.
"Señora", dije, "creo que ya no necesita ser 'Molly
Brown'. Ese dragón está completamente seguro de que no está aquí, y podemos
aprovecharnos de su opinión. En cuanto a usted, Jane, lo ha hecho
espléndidamente, y se lo agradezco de corazón". Volví a llenar la copa y
se la entregué a Jane, diciendo: "Brinde, Jane, por la buena suerte de la
señora".
La honesta muchacha se sonrojó de alegría ante mis palabras, y en cuanto
a beber vino en la famosa copa de plata de Hanyards, tal distinción, tal como
ella lo concebía, era recompensa suficiente para cualquier cosa.
"Las gracias son un pago demasiado pobre para lo que ha hecho,
señor", dijo la señora, "y cualquier palabra mía las haría aún más
pobres. Pero, señor, se lo agradezco de todo corazón. Y usted también, Jane, me
ha hecho un servicio espléndido. Es tan valiente e inteligente como hermosa y
guapa."
"Señora", dije haciendo una profunda reverencia, "es
usted demasiado amable con mis servicios, que, por cierto, han sido realizados
con bastante crudeza".
"No es así", respondió ella, "pero con astucia, ingenio y
criterio certero. No me imagino en un aprieto más grande que en el puente, y tu
plan tenía la simplicidad efectiva de la genialidad. Tu plan aquí era, sin
duda, común, pero también requería cautela y buena actuación, y tú y Jane
aportaron ambas. Fue más agradable que meterme en la guarida de algún sacerdote
mohoso, aunque supongo que este antiguo edificio tiene una".
Miré a la pared como si esperara que la espada del Capitán
Smite-and-spare-not Wheatman cayera al suelo ante esa terrible insinuación.
—El único uso que nuestra familia ha encontrado para los sacerdotes,
señora —dije—, me temo que ha sido cazarlos como alimañas. Como repartidor de
trigo de los Hanyards, me temo que soy un degenerado.
—No tardarás mucho más si te impido ponerte ropa seca. Y, si Jane está
dispuesta, me arreglaré. Con gusto me iré.
Con una dulce sonrisa y una amable reverencia, siguió a Jane, que estaba
lista, escaleras arriba.
Eliminé todo rastro de lo sucedido y llevé mi preciado gato a la
despensa, donde lo colgué a salvo. El Maestro Whatcot de Stafford lo colocaría
como trofeo y recuerdo en honor a este gran día. Luego corrí a mi habitación
para arreglarme, y en efecto, lo necesitaba, pues estaba cubierto de barro
hasta las rodillas y empapado hasta la cintura. Por primera vez en mi vida, me
sentí profundamente afligido por lo inadecuado de mi vestuario, e incluso con
mi mejor ropa de domingo, mi aspecto era sin duda vil desde la perspectiva
londinense. Me arreglé con todas mis fuerzas, pero fue un campesino rústico y
poco educado el que bajó corriendo las escaleras a esperarla. Corrí las
cortinas, encendí las velas, avivé el fuego y lo alimenté con leña fresca.
Me sería imposible plasmar el bullicio de pensamientos e ideas que
llenaban mi mente. Me había sumergido en un mundo nuevo y me debatía en él sin
remedio, te lo aseguro. Los días de la caballería andante habían vuelto, y el
azar, más poderoso incluso que el Rey Arturo, me había ordenado servir a una
dulce dama en apuros. Pero no había tenido entrenamiento, ni una escudería
preliminar, donde pudiera aprender cómo se hacían las cosas observando a
caballeros valientes y expertos. Había vivido entre las partes del discurso, no
entre los hechos de la vida. Podía acertar con un pájaro en el aire, atrapar un
conejo, cabalgar como una silla de montar, pescar jurel y trucha, golpear como
un mazo, nadar como un pez... y eso era todo. Conocía, además, cada curva, sendero
y árbol en kilómetros a la redonda; y eso podría ser algo ahora, y de hecho,
como se verá, resultó ser mi logro más preciado. Algunos decían que era tan
orgullosa como Lucifer, otros que era tan mansa como un ratón, y una vez oí a
nuestra Kate decirle a Priscilla Dobson, la avinagrada hermana de Jack, que
ambos tenían razón, lo cual me confundió, pues nuestra «Nob de Cobre», como
solía llamarla, era una mujercita astuta. Aun así, tal como era, la dama
extranjera me aceptaría, y lo haría, como su escudero, hasta el último aliento
de mi vida. Solo dejadme salir de mi huerto de coles, solo dadme un trabajo de
hombre, y no pediría nada más. No ansiaría ni amor ni cariño, sino solo el
trabajo y la alegría que me proporciona.
La puerta del patio hizo clic y un momento después entraron mamá y Kate.
—¡Oh, Noll, ha sido estupendo! —exclamó Kate—. Ojalá hubieras estado
allí. Había cientos y cientos de soldados, a caballo y a pie, y un sinfín de
armas y carros. Estaban Lord Brocton, y Sir Ralph Sneyd, que es un pato, y un
mayor con cara de pocos amigos y la cara llena de manchas. Nos vieron y se
apiñaron en la casa del vicario para hablar con nosotros.
"¿Y qué pasa con Jack Dobson?"
"Oh, Oliver, ¿para qué llevas puesta tu mejor ropa?"
"Porque me mojé al pescar un buen jurel. Pero olvídate de mi mejor
ropa. ¿Qué tal se veía Jack con su uniforme?"
"Mucho mejor que Lord Brocton, o cualquier otra persona allí, si
quieres saberlo", dijo, estrepitosamente, con las mejillas casi del color
de su cabello.
"¿Puede ya hablar con sentido?"
"Hablaba como el modesto caballero que es", dijo mi madre,
"y parecía casi tan guapo como mi propio hijo. Te envió sus cariñosos
saludos y hubiera querido venir a verte, pero sus obligaciones no se lo
permitieron".
Claro que mis burlas a Jack eran pura tontería y envidia, y, además,
ahora podía permitirme ser sincero; así que dije: «Si Jack no lo hace mejor, y
además no se ve mejor, que mi señor Brocton, le daré una buena paliza cuando
regrese. Pero lo hará. Es un tipo excepcional, el señor Jack, y sin duda el
alma más valiente, muchacho u hombre, que he conocido. Y aprenderá a tener
sentido común, como él quiera, tan rápido como cualquiera cuando llegue el
momento».
"Por supuesto que lo hará el muchacho", dijo mamá, quitándose
su larga capa, y Kate, cuando mamá se giró para colgarla en su gancho habitual,
me dio un rápido beso en la mejilla con sus labios y susurró: "¡Querido
viejo Noll!"
Todo este tiempo había estado escuchando atentamente los pasos en la
escalera. Ahora los oía y esperaba con ansiedad. La puerta se abrió y entró
Jane, erguida e importante. Hizo una reverencia a mi madre y anunció: «Señora
Margaret Waynflete», y mi diosa entró en la habitación.
Caminó directamente hacia mi madre (una palabra pobre para describir su
movimiento dulce y majestuoso, et vera incessu patuit dea ,
como lo expresa el amo), le hizo una reverencia baja y noblemente y dijo:
"Señora Wheatman, soy un extraño en apuros y debería haber estado en
peligro si no fuera por su hijo, que me ha servido y me ha salvado como sólo un
caballero valiente y cortés podría hacerlo".
Siempre había querido mucho a mi madre, pero ahora la amaba con orgullo,
pues la dama más grande del país no podría haberlo hecho mejor que esta dulce y
sencilla madre mía. Sin sorpresa ni vacilación, tomó las manos de la señora
Waynflete y dijo: «Querida señora, cualquiera que esté en apuros es bienvenido
aquí, y Oliver ha hecho exactamente lo que yo quería. Y esta es mi hija, Kate,
quien compartirá nuestra ansiedad por ayudarla».
Y entonces me sentí orgulloso de nuestra Kate, Kate, la pelirroja y la
cara blanca como la leche, la mirada atrevida y la lengua astuta, Kate, con la
cabeza de comerciante y el corazón de oro. Estrechó a la señora con cariño la
mano y la condujo a mi gran sillón en el rincón de la esquina, como a un trono
que le pertenecía por derecho.
De esta manera la señora Waynflete fue recibida en los Hanyards.
Mamá y Kate ocuparon sus asientos habituales en el acogedor banco junto
a la chimenea. Yo me senté en un taburete de tres patas frente al fuego, y Jane
revoloteaba silenciosa como un murciélago, poniendo la mesa para la cena.
La casa de los Hanyard nunca había lucido tan hermosa. La luz del fuego
danzaba sobre el friso de roble negro, que el tiempo y el pulido habían
convertido en ébano, y la hilera de platos de peltre en el estante superior del
aparador brillaba en la oscuridad como una hilera de lunas. Nuestro mayor
orgullo, un especiero de caoba maciza, milenario, relucía enrojecido en la
habitación, y desde la pared contigua, la gran espada y el peto con los que
Smite-and-spare-whileman, capitán de caballería, había servido en Naseby,
parecían brillar felicitándome como alguien digno de mi nombre. Quizás no fuera
un marco inadecuado para esta antigua y hermosa casa, el hermoso cuadro que
ahora ocupaba, al que miraba con furtiva admiración cuantas veces me atrevía.
Contó su historia con sencillez y franqueza. Su padre se llamaba
Christopher Waynflete, militar de profesión, y había servido en muchas partes
del continente sueco, alcanzando el rango de coronel en el ejército sueco.
Nunca conoció a su madre, pues falleció cuando la señora Margaret tenía apenas
unos meses, y su padre se había mantenido firme en su reticencia al respecto.
Hacía unos seis meses, el coronel Waynflete había regresado a Inglaterra para
establecerse, con el deseo de obtener un empleo militar, un plan que su
dilatada trayectoria y experiencia profesional parecían hacer viable. En
Londres conoció al conde de Ridgeley, para quien, de hecho, llevaba una carta
de presentación de un diplomático sueco en París. A través del conde conoció a
Lord Brocton, su único hijo y heredero. La esperanza del coronel de ser
empleado en el ejército no se había cumplido, y esta y otras razones, que ella
no especificó, lo habían enfurecido contra el Gobierno. Al no sentir verdadera
lealtad hacia el rey Jorge, a quien nunca había servido y quien ahora rechazaba
sus servicios, se sumó fácilmente a los planes de ciertos jacobitas influyentes
de Londres, a quienes había conocido. Tres días antes, había partido de Londres
para reunirse con el príncipe Carlos. Por ciertas razones (de nuevo, no dio
detalles), no estaba dispuesta a separarse de su padre, al menos no hasta que
las circunstancias lo obligaran a separarse, y entonces el plan era ir a
Chester, ciudad con la que creía que su padre tenía alguna antigua conexión, y
alojarse allí con la esposa de cierto dignatario de la catedral, de secretas
pero firmes inclinaciones jacobitas. La conexión del coronel Waynflete con la
causa jacobita se había mantenido, naturalmente, en secreto, pero estaba casi
segura de que Lord Brocton la había descubierto a través de un espía y adulador
suyo, el mayor Tixall.
"¿Tiene granos por toda la cara?" interrumpió Kate.
—Sí —dijo la señora Waynflete con un pequeño escalofrío.
"Estuvo en el pueblo esta tarde con Lord Brocton", respondió
Kate.
—Tranquila, querida —dijo mamá—, nos toca a nosotros. Cállate como
Oliver.
"Oliver, querida madre, no ha visto al Mayor Tixall, cuya cara es
suficiente para hacer hablar a un búho, y mucho menos a una urraca como
yo".
Su oreja derecha estaba bastante cerca de mí, ya que el taburete era
grande y yo más grande aún, así que pellizqué la linda concha rosada y le
susurré: "Cállate, Kit, y piensa en Jack", lo que efectivamente la
silenció.
La señora Waynflete tenía poco más que contar. Habían viajado rápido,
evitando Coventry y Lichfield, donde se habían reunido las fuerzas reales, pero
girando hacia el oeste para llegar por caminos poco transitados a Stafford, y
luego a la carretera principal del norte por la que, según se informaba,
marchaba el Príncipe. Justo antes de que el "Bull and Mouth" se
adelantara, su caballo perdió una herradura. Tras dejarla descansar en la
cervecería, el coronel continuó con los caballos hasta la herrería más cercana
en Milford. Ignoraba por completo el movimiento de tropas hacia el norte desde
Lichfield y creía haber superado con creces la zona de peligro. El sargento nos
había informado de su captura.
Kate, a petición de su madre, continuó la historia. El camino que pasa
por Hanyards hacia el pueblo se une abruptamente a la carretera principal, y
los grupos de olmos impiden que cualquiera que lo recorra vea lo que sucede en
el pueblo. La vicaría está frente a la herrería y la posada, y cuando madre y
Kate llegaron, solo había unos pocos dragones. Vieron llegar al coronel,
guiando el caballo de su hija, y lo vieron darse la vuelta de inmediato e
intentar regresar en cuanto vio a los dragones; pero un grupo más numeroso, al
mando del mayor Tixall, entró al galope en ese momento y, atrapado entre los
dos grupos, el coronel se vio obligado a rendirse. Lo retuvieron hasta la
llegada de Lord Brocton, casi una hora después, y luego fue enviado a Stafford
bajo una fuerte guardia.
Esta era la única información nueva de importancia. Hay una cárcel en
Stafford, y sin duda el coronel ya estaba preso allí.
"Temo que mis opiniones, o en cualquier caso las de mi padre, me
conviertan en una huésped peligrosa", dijo la señora Waynflete,
"aunque su amabilidad me ha convertido en una huésped bienvenida".
"Señora", dije con frialdad, "la única política que
conozco es que Lord Brocton está luchando contra los Estuardo, y si luchando
por los Estuardo puedo asestarle un golpe justo a Lord Brocton, lucharé por los
Estuardo".
"Oliver", dijo mamá, "es un error (no digo nada sobre su
sabiduría) elegir bando en estos asuntos por motivos de enemistad
personal".
—Lord Brocton es una bestia —dijo Kate secamente.
La señora Waynflete se puso más colorada al oír el nombre de Brocton,
pero ante las palabras de Kate se puso escarlata, y por eso juré que lo
golpearía en la cabeza tan despiadadamente como si fuera un conejo macho tan
pronto como tuviera la oportunidad.
Se recuperó y continuó su relato, pero como solo se refería a mi
participación en las actividades del día, no es necesario repetirlo aquí. Sin
embargo, lo contó con tanta amabilidad que, para calmar mi incomodidad, fui a
buscar el gran gato para que mi madre y Kate lo vieran. Al regresar, sin
embargo, no pude evitar oír a Kate decirle a la señora Waynflete: "¿Sin un
'con su permiso'?"
"Con la misma indiferencia que si hubiera sido un saco de
harina", fue la fría respuesta. ¡Y yo había titubeado como una hoja de
álamo!
"Supongo que casi te ahogó, ¿no?"
"Por el contrario, no tenía ni una sola puntada mojada."
«Oliver», añadió mi madre, «no tiene muchas cosas que hacer que merezcan
la pena, pero lo que encuentra lo hace bien».
"Como pescar un pez", dije, tambaleándome con mi pesada carga.
Fue admirado con entusiasmo, y sin duda era digno de todo elogio.
"La cena está lista, señora", dijo Jane; "y Joe dice que
sabía que era tan grande como un poste de puerta".
"¿Y dónde está Joe?"
"En la cocina, Maestro Noll."
"Dale una buena cena, poca cerveza y tan poca, y dile que se quede
ahí. Lo voy a necesitar." Luego, girándome hacia la señora Waynflete,
continué: "Hay una sola forma de llegar a Stafford, y solo una, que es
perfectamente segura esta noche. Joe y yo te llevaremos en bote. Ahora, mamá,
tengo más hambre que nunca."
CAPÍTULO IV
NUESTRO VIAJE COMIENZA
Ya he dicho que el río delimitaba los Hanyards por el lado que daba al
pueblo. A unos cien metros por encima de la profunda bolsa de agua donde había
estado el pez, había construido un pequeño muelle cubierto, y allí guardaba una
embarcación, mitad bote y mitad batea, que usaba para pescar, y en la que mi
madre y Kate podían tumbarse sobre cojines mientras yo las remaba en el río en
las cálidas noches de verano. Era pesada y desgarbada, pero muy cómoda y tan
segura como el arca.
Joe recibió la información de que debía remar hasta Stafford con la
misma alegría que una invitación a una jarra de cerveza y se fue silbando a
preparar el bote.
Se hizo todo lo posible por la comodidad de la señora Waynflete. Jane
bajó al bote dos enormes botellas de cerveza de piedra, llenas de agua
hirviendo. Madre insistió en que la señora llevara su gruesa capa con capucha,
con forma de dominó a la moda, y la cubriera de la cabeza a los tobillos. Kate
me metió en el bolsillo una petaca de su especial licor de menta, el mejor
acompañante posible en una noche como esta. Jane regresó cargada de mantas y
cojines, y pronto informó que el bote estaba listo.
Mi madre y Kate, con Jane detrás, vinieron a la puerta del jardín para
despedirnos. Poco se dijo, pues la señora Waynflete estaba demasiado conmovida
por su amabilidad como para decir mucho, y yo estaba demasiado absorta. La
señora las besó a todas por turno y murmuró un adiós. Besé a mi madre y a Kate,
y ellas me desearon buen viaje y un regreso seguro. Nos dirigimos hacia el río
y partimos.
Eran casi las ocho. La noche era completamente oscura, el cielo
estrellado y sin luna. Hacía un frío glacial, el aire cortante nos azotaba la
cara, la ramita más diminuta estaba cubierta de escarcha, y la hierba crujía
bajo nuestros pies a cada paso. Me adelanté como guía, y en cinco minutos
llegamos al muelle, donde Joe, con el bote listo para el viaje, se daba
vigorosas palmadas cruzadas alrededor de la cintura para entrar en calor. Él
sostuvo el bote hasta la orilla, yo subí, entregué a la señora Waynflete, la
cuidé con todo el confort posible, me acomodé a su lado y tomé las amarras.
Entonces Joe, trepando, se impulsó y comenzó el viaje.
Iba río arriba, pero afortunadamente la corriente era suave, aunque
bajaba bastante agua. No había, o mejor dicho, habría habido en una noche
normal, peligro de ser descubiertos, ya que el río estaba a media milla de la
carretera principal en nuestro punto de partida, y discurría aún más lejos
durante casi dos millas. Entonces llegó el único punto de peligro posible en
una noche como esta, con la carretera ocupada por tropas en marcha. Una larga
curva del río lo acercaba tanto a la carretera que el patio de una posada de
camino llegaba hasta el agua. Si lográbamos pasarla sin problemas, todo peligro
habría pasado hasta que llegáramos a toda velocidad a la muralla en ruinas de
la ciudad. La luna no saldría hasta dentro de dos horas, así que teníamos
tiempo de sobra para nuestra remada de unas cinco millas.
"Espero que esté cómoda, señora", dije.
"Cómoda, cálida y acogedora", respondió. "Si no fuera por
el temor por mi padre, incluso estaría feliz, pues nunca antes me había tocado,
y he viajado por media Europa, experimentar tanta amabilidad en un solo día por
parte de perfectos desconocidos".
"En verdad, soy feliz con mi madre y mi hermana. Son perlas de gran
valor."
"No hay nadie mejor en todo Staffordsheer", dijo Joe.
Me has prestado un servicio mayor del que imaginas, y no debo dejar que
te quedes fuera. Para disimular un dejo de nostalgia en su voz, añadió con
picardía: "¿Debo hacerlo, Joe?".
"Podrías encontrar a Wus'n' Wheatman en 'Anyards", dijo Joe,
con firme precisión de elogio.
"¿De verdad es un sabueso del infierno, Joe, cuando tiene un trago
de cerveza dentro? No tengo muy claro qué es un sabueso del infierno, pero
claramente significa algo tan malo, digamos, como un jenízaro, el peor animal
que he conocido en mi vida."
—¡Qué cerveza! —resopló Joe con desprecio—. No sabe lo que es la
cerveza, mi señora. Es una cosa estupenda, si tomas la suficiente para que te
haga bien, pero no hay nada de bueno en media pinta. Se lo he dicho muchas
veces. Pero es la pura verdad, mi señora, no quiere cerveza, no quiere amo
Noll, para que le dé la patada de un caballo. Solo le traje unos cuantos
guaperas a casa esta mañana, y...
—Rema más fuerte, Joe, y chilla menos —le interrumpí—. Entre tú y Jane
no me quedará ni un ápice de carácter.
"¡Qué cerveza tiene!", gruñó, y se escupió ruidosamente las
manos. Joe veía a todos los hombres como clientes potenciales del "Bull
and Mouth" y los juzgaba en consecuencia.
—Ya sé lo peor de usted, señor Wheatman, y para ofrecerle un tema de
conversación menos embarazoso, podría decirme qué haremos cuando lleguemos a
Stafford.
"Vamos a casarnos pronto."
Empezó tan bruscamente que me reí a carcajadas, y Joe retumbó como un
carro cargado. Le expliqué.
Nos acercaremos al pueblo por el lado sur, donde la muralla desciende
hasta el río. "Cásate pronto" no es, como pareces suponer, un
procedimiento desagradable, sino una anciana agradable que vive en una cabaña
con vistas al río. Todos los escolares del pueblo la conocen por ese nombre,
que también es el nombre de un tipo de caramelo que elabora, y con cuya venta
se gana modestamente la vida. No puedo decirte cómo se originó el nombre, pero
ahí está. Fui al instituto del pueblo, y en mis tiempos debí de comprar y
consumir varios quintales de su "Cásate pronto". En su pequeña cabaña
puedes descansar tranquilo mientras busco a Jack Dobson y averiguo qué ha
pasado con tu padre.
"Y si tuviera un chelín", dijo el irreprimible Joe, "por
cada trozo de mantequilla que he tomado de "Cásate pronto", yo...
yo...
Parecía que se había quedado sin palabras, así que lo ayudé y, al mismo
tiempo, le devolví el favor diciéndole: «Ánimo, habla con Jane». «Eso es lo que
cuesta, Maestro Noll».
"¿A Jane le gusta tanto el dinero, Joe?" preguntó la señora
Waynflete con curiosidad.
"No", dijo Joe. "No es codiciosa, ¿verdad, Jin? Me dijo,
cariño, que habría tenido un montón de dinero si hubiera querido, pero no lo
aceptó. Dijo que le quemaría los dedos. "Más tonto", le dije;
"entonces habría hecho frío como este". Pero Jin está bien. Nunca se
romperá el brazo en la puerta de la iglesia, querida Jin."
Le expliqué a la señora Waynflete que una mujer que se rompió el brazo
en la puerta de la iglesia era una doncella con aires de ama de casa que se
volvió descuidada tras casarse. «No hay miedo de que Jane haga eso», respondió;
«es tan buena como las guineas que no aceptó».
Por un instante, el silencio nos invadió. Tenía que concentrarme en
mantener la barca alejada de la orilla, pues el riachuelo serpenteaba entre sus
praderas como una liebre perseguida. Solo me guiaba la luz de las estrellas,
pero yo había explorado cada metro del río y lo conocía tan bien que le di a
Joe un canal despejado para remar. Ni un solo sonido discordaba del rítmico
ronroneo de los remos en los toletes ni del suave chapoteo del agua contra la
proa. Ese día Dios había sido muy bueno conmigo. Así era la vida como yo la
deseaba: trabajo que hacer para mi mente y mis músculos, y una mujer para quien
hacerlo que valiera lo máximo que había en mí. El romance había iluminado la
gris noche de mi vida con un amanecer rosado, y mi corazón se sentía exultante.
Si se desvanecía, al menos quedaría el recuerdo. Pero tal vez no se
desvaneciera. No me hacía ilusiones sobre la dureza de mi tarea. Me enfrenté a
los poderosos, a mi señor Brocton, cuya capacidad para perjudicar a esta
doncella se multiplicó por mil gracias a su autoridad militar. Vi cómo llegar a
Stafford, y no vi más, ni siquiera cómo salir, y menos aún cómo salir con el
coronel rescatado y devuelto a su hija. La señora Waynflete había estado tan
decidida en su decisión de seguir a su padre que quizá tenía algún plan en
mente. No dijo nada si lo tenía, y si lo tenía, supongo que dependería de su
poder de mujer para influir en Brocton. El futuro era tan negro como el
panorama a lo largo del río, pero lo afronté con entusiasmo.
Ella rompió el silencio: «El último barco en el que estuve fue una
góndola. Era una noche perfecta de junio en Venecia, el cielo era un zafiro
salpicado de diamantes, el aire cálido y perfumado se llenaba de murmullos y
fragmentos de canciones. Y no había peligro».
"Un romance, quizás", dije.
No se puede tener un romance unilateral. El romance es una atmósfera que
se respira entre dos, no una emoción que siente uno solo. Sin duda, él fue el
amante más terriblemente sincero que una mujer haya tenido jamás. Lloraba por
un beso mientras jugueteaba con los dedos en la empuñadura de su estilete.
¡Dios mío, estos italianos!
"Me gustaría conocer a su condado", dije enérgicamente.
Sí, era un conde, con un pedigrí tan largo como el Rialto, y no tenía ni
dos piastras de plata que rozar. Era el hombre más apuesto que he visto. Por
suerte, nos fuimos de Venecia antes de que decidiera que era hora de clavarme
el cuchillo.
"Habla usted a la ligera del peligro que corre, señora", dije
con frialdad.
Un italiano apasionado con un estilete en la mano es mucho más deseable,
déjeme decirle, que un inglés de sangre fría con el diablo en el corazón. Ese
condecito fogoso, engreído y pobre, me hizo el cumplido de pensar durante al
menos dos semanas que yo era un trocito de cielo caído en su camino, mientras
que para su frío lord inglés no soy más que un plato apetitoso.
Ya no hablaba a la ligera, sino con una ira fría y concentrada. Recordé
las reticencias de su declaración en Hanyards y empecé a entrever vagamente
algunos de los vínculos de su historia. El carácter de Lord Brocton era tan
conocido que era tema de conversación habitual en nuestras mesas de mercado. Mi
propia hombría me avergonzaba en presencia de esta mujer majestuosa, señalada
como su presa por un canalla con título, y permanecí inmóvil, con los puños
apretados sobre las cuerdas del timón, sin decir nada, esperando a que volviera
a hablar.
—Hoy he visto, señor Wheatman —dijo—, algo que nunca antes había visto:
una hermosa doncella inglesa creciendo hasta la edad adulta en la tranquilidad
y seguridad de una casa de campo inglesa. Sé que tendrá la tentación de
envidiarme por mis andanzas, mis experiencias, mi libertad, pero, créame,
preferiría ser su dulce Kate en la tranquilidad de los Hanyards.
"No es tan tranquilo como podría ser cuando Jack está cerca",
dije, intentando cambiar el curso de sus pensamientos. Entonces tuve que
contarle todo sobre Jack, y nuestras escapadas de chicos, peleas y amistades, y
como ese mismo día había tenido malos pensamientos sobre mi querido Jack, ahora
no podía decir nada bueno de él.
Era hora de relevar a Joe en los remos. Al principio no accedió, pues,
según dijo, había estado "un poco retrasado durante el día, junto con los
otros soldados", y quería trabajar un día.
—Lo sabrás antes de que termines, Joe, porque tienes que remolcar el
barco. Así que tómate un trago de cerveza y nos cambiaremos. Y la señora
reconocerá las virtudes del licor de menta de nuestra Kate.
Joe preparó sus remos y tomó su botella de cerveza. Saqué la cantimplora
y dije con voz cantarina: «Toma dos galones de la mejor cerveza holandesa que
se pueda comprar y añade, primero, cuatro libras de azúcar selecta de Barbados
y, segundo, dos fanegas de hojas recién recolectadas de menta piperita. Deja
reposar todo durante una luna entera, removiendo la mezcla cada cuatro horas
durante el día y cada vez que te despiertes por la noche. Cuélala con un trozo
de lino, si tienes; si no, haz lo que hizo nuestra Kate este año: usa una media
de seda de doncella. El resultado es una bebida digna de los dioses, y, de
hecho, una que incluso podría ofrecérsele a las diosas. ¡Bebe, señora!».
Se reía alegremente antes de que terminara. "La media de Kate
parece el ingrediente más inocente, Maestro Wheatman, pero debo probar su
habilidad para preparar cerveza".
Así lo hizo, y lo calificó como excelente, pero fuerte. Yo también lo
probé, con más abundancia, lo confieso. De hecho, estaba bueno, pero para mí,
lo sé, el encanto del licor esta vez residía en el recuerdo de los labios rojos
y carnosos que habían tocado la petaca antes que los míos.
Joe y yo cambiamos de sitio, y yo seguí remando con fuerza hasta que
llegamos al tramo que discurría cerca del «Why Not». Allí Joe volvió a los
remos y yo a las cuerdas.
"Este es el único punto peligroso", dije. "Allí están las
luces de la cervecería. En una noche normal no habría nadie, aunque importara,
pero esta noche, cuando sí importa, hay miles de soldados en marcha, y existe
el riesgo de que nos observen".
Unos cinco minutos después, oímos tenues fragmentos de canciones,
estallidos de aplausos, gritos y risas. El "Why Not" estaba ahora a
unos cien metros a nuestra izquierda. A la derecha, la orilla estaba bordeada
de sauces que, al no haber sido podados en muchos años, extendían sus largas y
delgadas ramas sobre el río. Metí la barcaza lo más que pude por debajo. Joe
tiró con paladas cortas y suaves, y avanzamos lentamente. Por un momento, las
ventanas iluminadas quedaron ocultas por las letrinas, y justo cuando las volví
a ver, una puerta se abrió de golpe y el alboroto de ruidos se convirtió en un
rugido de risas burlonas. Una joven salió corriendo, descuidada y ruidosamente
como una gallina nerviosa, y un corpulento soldado la siguió por el patio. Con
un susurro, Joe frenó los remos y yo metí la barcaza directamente en la orilla.
Me aferré a un asidero en la oscuridad y, por suerte, agarré las raíces de un
sauce. En su extremo, Joe hizo lo mismo. Apenas nos atrevíamos a respirar
mientras observábamos lo que ocurría en la otra orilla.
La sed de sangre, o algo peor, y el miedo a ella, estaban presentes. Las
ventanas iluminadas y la puerta abierta hacían claramente visible cada
movimiento del hombre y la chica. Nadie los seguía. Era un acontecimiento tan
común para la compañía, que quizá no valía la pena dejar la alegría y la
cerveza para ver el resultado. Pero todos los elementos serios de su asunto
cambiaron bruscamente, para nuestro inmediato peligro. Justo al borde del agua,
la chica, conociendo su paradero al milímetro, giró con astucia. El hombre,
obviamente un desconocido, siguió corriendo y se adentró en el río, mientras
ella, riendo y triunfante, se escabulló de vuelta a la casa. Su relato atrajo
de inmediato a un grupo de hombres, gritando de alegría, para presenciar la
diversión. Algunos habían cogido linternas y encendido velas, y más tarde les
siguió una mujer mayor, fresca y chillona, que portaba una enorme tea
encendida arrancada de la chimenea.
Afortunadamente para nosotros, el río era poco profundo, pues un par de
brazadas habrían derribado al hombre. El impacto del agua helada lo
tranquilizó. Se puso de pie chapoteando y resoplando, trepó por la orilla como
una rata de agua gigante y se habría escabullido hacia la casa; pero la chusma
lo atacó antes de que hubiera dado doce pasos y lo atormentó hasta que rugió
como un toro herido. La mujer de la marca le gritó palabras viles que me
quemaron la cara en la oscuridad, y lo azotó en la cabeza con su garrote
llameante. A cada golpe saltaba una lluvia de chispas que obligaba a sus
compañeros, más traviesos, a rodearlos a una distancia prudencial. El hombre
debió de haber sido incendiado si no lo hubieran sumergido antes en el río.
Ninguno de sus compañeros intentó ayudarlo, como antes nadie había intentado
detenerlo. Era su responsabilidad, y disfrutaron de su derrota con todo el
entusiasmo de los niños. Por fin, la mujer sin aliento y el hombre acobardado
llegaron a un diálogo, cuyo resultado fue que, con un grito de "¡potes
redondos!", todos se apiñaron de nuevo en la cervecería y una vez más
estuvimos solos en el río.
—La prueba del agua y del fuego —dije—. ¡Adelante, Joe!
—¡Caramba! ¡Dale un buen puñetazo! —respondió, y volvió a poner la proa
del bote en medio de la corriente.
Aunque no era realmente necesario, la huida nos mantuvo a todos
tranquilos. Convencí a la señora Waynflete de que se acostara para evitar el
viento cortante que soplaba del otro lado del río, y Joe y yo avanzamos tanto
por turnos que en menos de una hora llegamos a la pradera del pueblo.
Era preciso extremar la precaución, ya que vimos que el puente que
conducía al pueblo estaba abarrotado de gente, muchos con linternas o
antorchas. La muralla corría paralela al río, a nuestra derecha, con una
estrecha franja de prado entre ellas. Allí, la muralla estaba casi derruida, y
en los huecos se alzaban pequeñas cabañas, construidas con parte de las piedras
que antaño formaban la muralla. En una de ellas vivía la pequeña Martha Tonks,
su nombre de pila, y corrimos hasta la orilla, a la altura de su casa, sin que
nos vieran desde el puente, aunque estaba a solo unas pocas esloras de
distancia.
Salí con cautela y me acerqué de puntillas a su ventana trasera. Allí
estaba la anciana doncella, ocupada en la fabricación de su artículo básico,
sin duda anticipando una mayor demanda en estos días agitados, cuando el dinero
extra circularía por el pueblo y muchos peniques irían a parar a los bolsillos
de los jóvenes. Levanté el pestillo y entré. Chilló de miedo hasta que vio
quién era, y entonces convirtió su nota en un gorgoteo de asombro.
"¿Estás sola?", pregunté. Ella asintió. "Un momento, y
vuelvo con una visita. ¡Guarda silencio!"
Regresé al bote y, como me veía obligado a moverme con sigilo, no pude
evitar, al acercarme, oír a Joe decir con énfasis: «Quiero». Lo maldije en
silencio, sin molestarme en preguntarle a qué se oponía, y ayudé a la señora
Waynflete a salir.
—Ahora, Joe —susurré—, ¡vete! La luna saldrá en unos minutos, y deberías
hacerlo en una hora. Puedes quedarte en la cocina todo el día para compensar
esto.
"Jin dijo que me esperaría", dijo, y me alegré de que tuviera
tan buen motivo para seguir con su difícil tarea.
"Adiós, Joe", dijo la señora Waynflete, estrechando
efusivamente la mano del buen muchacho. "Transmítele mis cariñosos
recuerdos a tus señoras y a Jane. Dile lo agradecida que estoy".
"Adiós, mi señora", dijo simplemente, "y que Dios la
bendiga". Para que solo yo pudiera oírlo, añadió: "Cuídela bien,
Maestro Noll. Jin está muy borracho con ella y me echará una mano si le toca un
brazo".
Apreté su mano firme, le di mi mensaje de despedida y me agaché para
empujar la barca río abajo. Al apartar la mano y deslizarse hacia la oscuridad,
sentí en el corazón que el último vínculo con la vida anterior se había roto.
Entonces, al ponerme de pie, una mano me tocó el brazo, y sentí un hormigueo en
cada fibra de mi ser ante ese dulce vínculo con la nueva vida.
CAPÍTULO V
LA ANTIGUA CASA ALTA
Había encontrado a la señora Tonks en su cuartito trasero, donde
fabricaba caramelos de día y dormía de noche. Su cabaña solo tenía otra
habitación, que servía de tienda y sala de estar, y daba a un callejón estrecho
que giraba bruscamente desde la calle principal al final del puente para seguir
la curva de los muros. Para cuando regresé con la señora Waynflete, ya había
cerrado el escaparate de la tienda, apagado las velas y avivado el fuego.
Cásate conmigo pronto era una mujercita anciana y arrugada, tan pequeña
que apenas se salvó de ser enana, jorobada e indescriptiblemente fea. En
tiempos no tan lejanos, seguramente habría sido quemada por bruja, y muchos la
suponían conspiradora con el maligno. Pero en realidad era una pequeña alegre,
locuaz y cariñosa, y alguien en quien podía confiar para que nos ayudara en
este apuro.
"Señora Tonks", dije, "quiero que proteja a esta dama
durante la noche".
"Claro que sí", dijo la mujercita. "Por suerte, he
mantenido a raya a los solteros. Todas las casas del pueblo están llenas, y el
alcalde está desesperado por encontrar la manera de meterlos a todos. Creo que
han venido veinte, de uno en uno, de dos en dos, de tres en tres; y cuando me
acerqué con valentía y les pregunté: "¿Quieren un matrimonio
rápido?", salieron disparados como conejos asustados. Una dama tan dulce
como tú no lo pensaría, claro, pero a veces es un regalo del cielo para una
mujer sola cuando es tan fea que se pone fea, y encima, un poco torcida."
—Sin duda desearé un matrimonio rápido —dijo la señora Waynflete,
evadiendo hábilmente la incómoda conclusión de su discurso—, pues el señor
Wheatman lo ha descrito en términos que me hacen la boca agua. Y aunque no
quieras alojar soldados, sé que te harás amiga de la hija de un soldado.
Me haría la misma amiga que el diablo, pidiendo perdón a su señoría, si
el señor Wheatman la hubiera traído aquí. Soy una mujercita solitaria y fea,
pero el señor Noll siempre estuvo a mi lado. Los muchachos, maldita sea, no
paraban de robarle las dianas y el pan de jengibre al señor Dobson, y lo
convertían en alcalde del pueblo, aunque ha tenido muchos más importantes desde
entonces, pero nunca le robaron ningún "cásate conmigo rápido", no en
tiempos del señor Noll. Pero ya no está, y ya no soy tan ágil como antes. ¡Dios
mío, cómo luchaba! Me ponía el corazón en la boca, entrando aquí hecho sangre y
barro a lavarse antes de irse a casa. Pero quítate la ropa y siéntete como en
casa.
"Me temo que oirá una descripción demasiado completa y veraz de mí,
señora, mientras estoy fuera", dije. "Es probable que vengan
soldados, pero puede dejar que la señora Tonks se encargue de ellos. Aun así,
por favor, quítese la chaqueta y el sombrero, y póngase el dominó de mi madre.
Es sencillo y campestre, y debe ponerse la capucha, ya que, si le han descrito
el pelo y cualquier soldado que llame ha oído hablar de él, tendrá que estar
ciego para no notarlo".
"Sí, es algo terrible", dijo ella con divertida mansedumbre.
—Es tan terrible, señora —dije con seriedad—, que toda Inglaterra no
puede igualarlo. Por lo tanto, debe ocultarlo, no sea que escandalice a algún
pobre soldado que venga buscando alojamiento y lo encuentre.
Se quitó el sombrero, preparándose para hacer lo que le pedí, y su
maravilloso cabello rubio, con mechones tras mechones, quedó al descubierto.
"Jesús, ayúdame", dijo la pequeña Cásate-conmigo-rápido en voz baja,
"su nuca parece una luna de cosecha. Si el mismo Dios que creó a su
señoría me creó a mí, comenzaremos la vida en el cielo con una pelea, es todo
lo que tengo que decir".
Sonreí ante la peculiar presunción de la mujercita, que perdía su
irreverencia hacia Dios en su reverencia por la obra de sus manos. «Ahora,
madre Tonks», dije, «dejo a esta señora a su cuidado por un tiempo mientras voy
al pueblo a ver al señor Dobson. Puede que me ausente un tiempo, y usted nos
preparará algo de cenar. Cualquier cosa que tenga servirá».
"¿Tengo algo?" repitió con desdén. "Tengo uno de esos
conejos que me mandaste el día de mercado el vago de Joe Braggs, pero es un
buen gordito ese Joe" —aquí su voz se suavizó, y la señora sonrió
asintiendo— "y esta helada lo ha mantenido dulce como una nuez. Si no
tienes mucha hambre para esperar, te prepararé un estofado de conejo".
"¿Estofado de conejo? Lo esperaré, y estoy seguro de que la señora
Waynflete también lo hará", dije.
"Mientras tanto, seguiré viviendo en "cásate rápido",
respondió ella riendo.
"Te dejo entonces en buenas manos y espero regresar con buenas
noticias", dije haciendo una profunda reverencia y seguí adelante con mi
misión.
Giré a la izquierda y cincuenta pasos me llevaron a la calle principal.
Un cañón y una caravana de carros cruzaban el puente con estruendo, escoltados
por un puñado de dragones y una chusma de muchachos y muchachas ruidosos. A
pesar del frío y la hora, la calle principal estaba abarrotada como en un día
de feria al mediodía. La mayoría de las tiendas, sobre todo las de víveres,
estaban abiertas y llenas de clientes vociferantes, mientras que cada
cervecería era un pandemonio. La calle estaba abarrotada de gente del pueblo y
soldados; los faroles parpadeaban y las antorchas ardían; juramentos y bromas,
bravuconerías y bufonadas, llenaban el aire.
Me abrí paso hasta la plaza del mercado. Allí había una docena de
cañones estacionados y al menos cien caballos atados. En cada esquina crepitaba
y rugía una enorme hoguera. El ayuntamiento era un resplandor, y oí a los
transeúntes que el alcalde y el consejo llevaban sesionando desde el mediodía.
El rumor era que los Estuardo, con cincuenta mil montañeses, salvajes que
destripaban mujeres por diversión y asaban niños para comer, habían saqueado
Manchester y ahora marchaban hacia el sur, con el infierno en el corazón y la
desolación en su séquito. Si una centésima parte de esto fuera cierto, el digno
alcalde tenía mucho trabajo por delante, pues la ciudad estaba tan mal situada
que habría caído bajo un bombardeo de nabos.
Me detuve en las escaleras del ayuntamiento para observar la escena y
ordenar mis pensamientos. Y aquí tuve la mejor de las suertes, pues ¿quién
bajaría las escaleras ruidosamente sino Jack Dobson? No tenía por qué
envidiarlo ahora, pues tenía mejor trabajo que el suyo, pero incluso si el
ánimo del mediodía hubiera prevalecido, se habría disipado ante su cordial
saludo.
—¡Noll, por Dios, Noll! —gritó, estrujándome la mano con alegría—. Me
alegro de verte, mamón; pensé que estabas enfurruñado en tu tienda como...
como... ya sabes cómo se llama, el viejo Bloggs siempre estaba contándome
cosas.
"Ifigenia", dije.
"¿Era ese tipo?", dijo alegremente. "Y ahora que te
tengo, ven a casa. Tengo más que contarte que todo tu viejo y tonto Virgilio, y
es muy vívido, hombre, muy vívido. Por eso me viene bien. Ven, Noll. Lord
Brocton está cenando y quedándose con papá, igual que Sneyd, y mucho más, y te
enterarás de todas las noticias. Brocton es una bestia, y me alegro de ser
oficial, aunque solo sea un corneta en sus horribles dragones. Dentro de poco
habrá una bestia menos en el mundo, creo."
"¿Qué ha hecho para molestarte?"
—Oye, Noll —respondió—, Kate se veía muy dulce esta tarde. Me alegró que
viniera a despedirme a la guerra. Solo tuve una breve charla con ella. Brocton
siempre me buscaba algo que hacer, ¡maldita sea!, pero se veía muy dulce.
—Está bien, si lo hizo. Olvídate de nuestra Kate.
—¡Olvídate de tu Kate, bárbaro, tuerto, antropatingamia! Ay, Noll, viejo
amigo —había una voz entrecortada mientras me arrastraba hacia la entrada
lateral de la tienda del viejo Comfit—, ahora es tu Kate, pero si regreso,
quiero que sea mi Kate. No le digas ni una palabra, Noll, a menos que no
regrese nunca; la guerra tiene sus riesgos, Noll, y los voy a correr todos;
pero si no regreso, Noll, dile a Kate que la quería.
Un grupo de ciudadanos corpulentos pasó gritando junto a la entrada, y
sus antorchas iluminaron su rostro joven y juvenil, iluminado por el entusiasmo
de la guerra y el amor. Le estreché la mano y nos miramos a los ojos.
"Me alegra decírtelo, Noll."
—Me alegra oírlo, Jack. Vuelve, por el bien de Kate.
El buen hombre rebosaba de alegría al comprender el significado de mis
palabras, y continuamos nuestro camino hacia la entrada, con la intención de
tomar un desvío para poder hablar en silencio, pero antes de que pudiéramos
escapar del resplandor de las antorchas, me detuvo, me miró inquisitivamente y
dijo: «Viejo Noll, ahora tienes más en la cabeza que Virgilio». Esto confirmó
mi sospecha de que el Maestro Jack Dobson estaba aprendiendo a su manera más
que yo a la mía. «Agricultura», dije. «Dime por qué Brocton es un monstruo».
Él cree que toda mujer bonita es una mariposa, y sus sucios dedos la
aplastan hasta convertirla en una belleza. Pero si suelta su lengua de bestia
en torno a un nombre, él o yo querremos a ese barquero. ¿Cómo se llama?
—Caronte —dije olvidándome de burlarme de él.
—Es él, Caronte, seguro que tienes razón esta vez. No estaba seguro del
viejo malhumorado de la tienda. Siempre pensé que Ifi-algo fue quien le
atravesó la garganta, una historia como la de Abram e Isaac sin carnero ni
matorrales al final, pero claro que tendrás razón.
"¿Y de qué clase de dragones sois vosotros, corneta?"
pregunté.
"Me dan los bates, Noll. Hay unos doscientos barrenderos, que no
valen ni pólvora ni munición, que necesitan que los aten a sus caballos y
apenas distinguen la culata de la bayoneta, y hay otros doscientos hombres
mejores, reunidos en camino, o en los alrededores de Lichfield. Sneyd, un buen
tipo, y yo nos hemos echado a suertes, y cuando llegue la batalla, él liderará
a los campesinos y yo seguiré detrás, pateando a la escoria de Londres a la
línea de fuego. Malditas sean. Pero los patearé con la suficiente fuerza. Luego
está el mayor Tixall, mayor, ¡por Dios!, un asesino furtivo, con la cara color
hígado de cerdo. Para qué lo está preparando, solo Brocton y el diablo lo
saben. Lo único bueno es que tenemos un sargento instructor de primera. Es el
adulador de Brocton, y por eso no me cae bien, pero "Él sabe lo que hace,
debo decirlo de él."
"¿Un hombre cabezón con la boca abierta hasta la oreja
izquierda?", pregunté aprovechando la grata oportunidad.
"¿Cómo diablos lo sabes?" preguntó Jack asombrado.
Vino a buscar en los Hanyards esta tarde a una espía jacobita, una
mujer. Pero no la encontró. Se le escapó de las manos. Por bocazas entendí que
habías atrapado a su padre. ¿Qué has hecho con él? ¿Ya es presa fácil?
—No, por alguna razón que para mí es un misterio, Brocton lo envió con
la camioneta.
"¿Aquí?"
No, más adelante. Tienen órdenes de avanzar hacia Stone hoy y hacia
Newcastle mañana. Deberían estar en contacto con el enemigo allí. Claro que no
se sabe con certeza por dónde vendrán, y si vienen por aquí, Noll, fíjate, nos
hemos equivocado. Deberíamos haberlos esperado en Milford. Podríamos haberlos
volado en pedazos desde lo alto de las colinas, mucho antes de que nos
alcanzaran.
Nuestra conversación nos había llevado a un callejón con una entrada
lateral a la elegante y antigua casa de madera del señor Dobson, el orgullo del
pueblo, conocida allí como la "Antigua Casa Alta". Se encontraba en
la calle principal, que conducía desde el puente hasta la plaza del mercado.
Por un momento dudé, pues había recibido la noticia más importante, pero
llevaba fuera poco tiempo; el estofado de conejo no estaría listo; la señora
Waynflete estaba a salvo y cómoda, y quizá preferiría estar sola; era posible
que yo descubriera algo más; y por todo ello, decidí que valdría la pena
aceptar la invitación de Jack. Así que lo seguí al salón. Allí presenté las
debidas cortesías a la rolliza señora Dobson y a la señora Priscilla Dobson, la
hermana mayor de Jack, un fardo de formalidades con cintura de avispa, siempre
haciendo reverencias y coqueteando, al estilo londinense que ella imaginaba con
cariño. Me dolía bastante la espalda por las reverencias y los gestos de
respuesta antes de que hubiéramos bebido nuestra parte de un plato de té, que
la señora Dobson había preparado para refrescarse después de los trabajos de la
hospitalidad, pero al final me abrí paso siguiendo los pasos de Jack y subimos
a la majestuosa habitación con techo de barril donde estaban reunidos los
grandes.
Sentados en herraduras alrededor de una imponente hoguera, con una
mesita llena de licoreras y copas entre cada pareja, una docena de hombres
estaban sentados a tomar vino. Allí estaba, por supuesto, el Maestro Dobson,
con su delgado cuerpo, todo un gorjeo de importancia, sentado en el centro del
recodo, frente al fuego, desde donde podía observar a todos sus invitados a la
vez y animarlos a continuar su juerga.
"Mi hijo regresa, mi señor", dijo, "con noticias del
honorable alcalde, y ha traído consigo a un digno hacendado, un tal Maestro
Wheatman, que..."
—De los Hanyards, señor —dije en un susurro irritado.
—Ja, sí —corrigió y se comprometió—, el señor Wheatman de Hanyards, un
leal súbdito de Su Graciosa Majestad.
"El mejor amigo y el que más pega en todo Staffordshire",
añadió Jack cordialmente.
Me subí a la herradura e hice una reverencia general a la compañía, y
una más baja para mi señor Brocton, quien se sentaba junto a la chimenea en un
lugar de honor y comodidad. Algunos años mayor que yo, pero aún no había
cumplido los treinta, guapo como un dios esculpido por Fidias, pero con la
bebida y la maldad ya señalándolo como un alma condenada, él estaba sentado
allí, el ídolo de aquella compañía de adoradores de señores. La única silla
vacía estaba a su izquierda. Era el lugar de Jack, ganado con las guineas de su
padre, que había permanecido vacío durante su ausencia. El buen muchacho, lo
recuerdo con orgullo, a pesar de la mirada amenazadora de su padre, me indicó
que me acercara, trajo una copa y me sirvió vino. Mientras me acercaba, su
señoría tuvo la amabilidad de dirigirse a mí.
—Ja, señor Wheatman de los Hanyards —dijo con desdén—, me alegra verte
en el lado correcto, o, por Dios y Su Graciosa Majestad, nos quedaríamos con
esos otros quinientos acres tuyos. —Se bebió un buen trago de vino y añadió—: O
un solatium, señor Wheatman, un solatium.
Capté la mirada de Jack al ponerme en medio del grupo. Para mi asombro,
estaba llena de ira. ¿Acaso no creía que podía cuidar de mí misma? En realidad,
Jack se estaba volviendo misterioso, pero supuse que, como hermano de Kate, se
sentía inusualmente interesado en mi bienestar. Por mi parte, me sentí bastante
cómodo y respondí con naturalidad: «De hecho, milord, he elegido mi bando
expresamente por las conocidas propensiones de la familia de su señoría».
Durante un minuto entero no se oyó nada en la habitación salvo el
crepitar y chisporrotear del fuego. Esto no se debía a lo que yo había dicho,
aunque nadie presente, y él menos que nadie, podía ser tan ingenuo como para
malinterpretarlo, sino al efecto que le produjo. Entonces, como ahora, la
sangre corría como el agua en ocasiones mucho más leves que esta, y Brocton,
con todos sus defectos, era un luchador listo. Por una vez, sin embargo, sus
dedos no buscaron la empuñadura de su espada, sino que forcejearon con su vaso
vacío, y su rostro palideció como la ceniza a sus pies. Finalmente se recuperó
un poco.
"Las leales propensiones de mi familia son bien conocidas por todos
los hombres", dijo.
"Y su determinación de sacar provecho de ello", repliqué con
frialdad, y me dejé caer a su lado.
Justo frente a mí estaba el rector, un hombre tosco, con cara de saco,
ignorante y desaliñado, con papada de cerdo y papada de buey. La naturaleza lo
había destinado a ser carnicero, pero, al ser un subproducto de una gran casa,
un mecenas perspicaz lo había desviado hacia el obispado. Con voz ronca por el
sentimiento y el vino, dijo: «Sin duda, es propio de un rey bondadoso
recompensar un servicio tan fiel como el del noble conde de Ridgeley y mi señor
Brocton».
"Decididamente, su reverencia", respondí con energía, "y
de otros también, y si, como parece probable, los montañeses han dejado uno o
dos decanatos vacantes tras de sí, espero que sus leales servicios y su vida
pastoral se vean adecuadamente recompensados con uno".
Aquí Jack acercó otra silla y yo me moví para hacerle sitio, para que
pudiera sentarse junto a Brocton, a quien pronto le contaba en susurros el
resultado de su visita al ayuntamiento. Los demás retomaron la conversación, y
esto me dio la oportunidad de inspeccionar a la compañía.
No cabía duda sobre el hombre a mi izquierda. Su rostro cruel y lleno de
granos lo identificaba como el Mayor Tixall, y el estremecimiento de la Señora
Margaret era fácilmente explicable. Me miró de reojo y habló con otro oficial,
quien, hasta el momento, solo estaba aprendiendo a jugar lo mismo. Más allá
había otros dos oficiales de un cariz completamente distinto, y el que me
sonrió con la mirada supuse que era Sir Ralph Sneyd, un joven baronet de
Staffordshire de gran reputación. Luego venía el Maestro Dobson, separando a
los militares de las cabras civiles. Allí estaba el sastre y mercero de rostro
lúgubre, el Maestro Allwood, extraña compañía allí, ya que era el mayor de una
congregación disidente en la ciudad y, por lo tanto, bien separado de su reverencia.
La disidencia del digno mercero no se extendía, según se rumoreaba, a la
negociación, y sin duda, por una vez, se codeaba con el grande por su abultada
cartera más que por sus largas oraciones. Otros ciudadanos, cuyos nombres no
conozco o no puedo recordar, separaron al diácono del rector.
El último hombre de la compañía, sentado frente a su señoría, era un
desconocido, y sin duda el hombre más digno de admiración en la sala. Se había
apartado un poco, ya fuera por el calor del fuego o para evitar en la medida de
lo posible los chismes vinícolas de su reverencia. Salvo que, sin duda, no era
ni soldado ni párroco, y probablemente tampoco abogado, no pude descifrarlo.
Tenía una cabeza enorme y un rostro decidido e inteligente. No llevaba peluca y
su cabello era canoso y estaba muy corto. Calculé que rondaba los sesenta años,
pero parecía fuerte y vigoroso. Vestía con opulencia discreta, con chaqueta y
pantalones grises, chaleco gris claro con botones plateados y medias a juego.
Solo había una cosa de qué hablar en cualquier compañía de Stafford esa
noche. ¿Qué iba a pasar? ¿Qué había de cierto y de sólido en los rumores que
inundaban todas las bocas? En casa del Maestro Dobson, dos corrientes de
opinión corrían violentamente en direcciones opuestas. Los soldados a mi
izquierda estaban, por supuesto, seguros de que el Príncipe Estuardo y su
chusma de las Highlands serían repelidos. Los habitantes del pueblo de enfrente
estaban igualmente impresionados por el hecho de que hasta el momento no había
sido repelido, sino que lo había arrasado todo.
Sir Ralph había mantenido con firmeza que la rebelión era desesperada.
«No hay escapatoria, Sir Ralph», chilló el Maestro Dobson, resumiendo para los
dubitativos ciudadanos; «entre los rebeldes y nosotros esta noche no hay ni
treinta millas ni trescientos hombres, y hasta ahora solo tienen unos dos mil
hombres en Stafford. Soy tan leal como cualquiera en Inglaterra, pero de eso no
hay escapatoria».
"Nadie quiere escaparse, Maestro Dobson", respondió Sir Ralph.
"Cualquier grupo de hombres con armas en la mano y la habilidad para
usarlas puede marchar mucho más lejos que los montañeses, si ningún otro grupo
de hombres armados se interpone en su camino. La marcha del Príncipe Estuardo
terminará en cuanto encuentre oposición, y nosotros estamos aquí para
oponérnosla."
El Maestro Dobson seguía sombrío. "¿Qué clase de hombres tienen?
Milicianos novatos, reclutas jóvenes y dragones recién alistados conforman al
menos la mitad de sus fuerzas en Stafford".
—De acuerdo —dijo Sir Ralph—, pero estamos poniéndolos rápidamente en
forma y el Duque vendrá a buscarnos mañana con los regulares.
—Mi buen señor Ralph —intervino el mercero—, cincuenta mil salvajes
montañeses atravesarán Stafford con la misma facilidad que si fuera un queso de
Cheshire. Me temo lo peor.
—Mi digno señor —dijo su señoría, y en su dulce tono oí el tintineo de
las guineas del mercero—, no tiene por qué temer nada. En Stafford no se moverá
ni un palo ni una piedra. Al menos somos lo suficientemente fuertes como para
llegar a un buen acuerdo.
"Y la señora Allwood", dijo el rector con una mueca, "se
ahorrará el desperdicio de sus encantos en un montañés andrajoso".
La esposa del mercero tenía todos los encantos de una manzana
marchitada, pero aquí se abría un camino para la discordia, y nuestro anfitrión
gorjeante lo evitó apelando al extraño: "¿Qué piensa usted, Maestro
Fenómeno, de cómo van las cosas?"
—No me he formado una opinión sobre lo que es probable que ocurra aquí,
buen señor Dobson —respondió—, pero, en general, me sentiría mucho más
tranquilo si los caballos del duque no estuvieran tan agotados.
Había una clara nota de condescendencia en el tono en que se pronunció
este comentario astuto y sensato, y no fue esto afectado, pensé, sino más bien
la manera natural de un hombre fuerte hablando con uno débil.
—¡Caramba, tiene razón, señor! —exclamó Jack—. Diecinueve de los veinte
no pudieron ser desollados para que recorrieran otras cinco millas. Tardé más
de una hora en traerlos desde Milford, menos de cinco millas.
"Los montañeses marcharían en menos tiempo", respondió el
maestro Freake, "y esto no es una campaña, sino una carrera".
"¿Adónde?" Habló Brocton.
"Londres", fue la rápida respuesta. "Es el corazón de
Inglaterra, mi señor, y si el príncipe Carlos llega hasta allí, no tiene por
qué preocuparse de que Wade marque el paso en los tacones ni del duque
despatarrado en su vientre".
"Su discurso es ligero, Maestro Fenómeno", dijo el rector con
la seriedad y el sentido común de un borracho. "Espero que no suene a
esperanzas traicioneras."
Durante este absurdo comentario, me volví para mirar a Brocton y ver qué
efecto le había causado este excelente resumen de la situación. Para mi
sorpresa, lo vi mirando tan significativamente al Mayor con la cara llena de
granos, que supe que algo iba a pasar, y tenía razón.
—¡Maldito sea ese hombre! —dijo el Mayor con voz pastosa—. ¿Dice que
estoy despatarrado en la barriga de alguien? —Se puso de pie tambaleándose, con
la mano en la espada, y se dirigió hacia el desconocido, gritando—: ¡Maldita
seas, te voy a meter algo en la barriga!
Brocton, para mi sorpresa, no intentó intervenir. Jack no pudo, pues yo
estaba en el camino. Su padre empezó a balbucear, desesperado. Extendí el pie y
tiré al Mayor al suelo con fuerza. Lo agarré por el cuello como si fuera un
conejo y lo estrangulé hasta que su cara quedó casi negra. Luego lo volví a
colocar en su silla, donde permaneció sentado, encogido y jadeando.
"Señor", le dije con mucha cortesía, "está cansado por el
esfuerzo de la noche. Pero me gusta un hombre que defiende a su comandante y
deseo tener el honor de brindar por su salud". Y brindé complaciente,
sonriendo a sus ojitos de cerdo.
Esto puso fin al problema, que el Maestro Freake había observado con
discreta diversión. Por mi parte, estaba ansioso por irme, pues no estaba
aprendiendo nada. La casualidad me favoreció, pues un sirviente entró y le
susurró algo a Brocton, lo que lo hizo salir de la habitación. Aproveché la
oportunidad para seguirlo, negándome a que Jack me acompañara y deseándole
adiós y buena suerte. «Recuerda a Kate», fueron sus últimas palabras,
susurradas con entusiasmo mientras me soltaba la mano y me abría la puerta.
Varias habitaciones daban al rellano, y noté que una puerta estaba
entreabierta. Al pasar por la rendija de luz, vi al sargento de dragones y me
detuve tras la puerta a escuchar. Oí la voz de Brocton y capté sus palabras:
«¡Caramba! La probaré. Elige el mejor caballo disponible. No hay peligro, pero
la velocidad lo es todo». Bajó la voz hasta convertirla en un susurro y, por un
instante, no entendí nada. Luego, alzando la voz de nuevo, dijo: «Y ahora, tu
premio». Lo oí moverse para irse y se adelantó, silencioso como un murciélago
en un granero, y un momento después estaba en la calle ruidosa. Ya no había
nada que me detuviera, y unos minutos después levanté silenciosamente el
pestillo de Cásate pronto, entré en la habitación y observé de inmediato que la
mirada de la señora Waynflete traía noticias.
"Ahora, pequeña madre", le dije a la señora Tonks, "cena
es la palabra más bendita que conozco".
"Y el guiso de conejo ya está prácticamente listo", dijo, y
fue a la trastienda a servirlo.
"El hombre de la cara cortada ha estado", dijo la señora
Waynflete con serenidad. "Vino buscando alojamiento, pero la señora Tonks
lo ahuyentó. En cualquier caso, se fue pronto."
"¿Te reconoció como 'Moll' de los Hanyards?"
Estoy bastante seguro de que no. Le di la espalda en cuanto entró, con
la capucha puesta. Además, no dije ni una palabra. La Madre Tonks dijo que me
quedaba aquí a pasar la noche porque la casa de mi padre estaba llena de
soldados. Dijo que no podía ni quería tener un soldado aquí ni por todos los
alcaldes de Inglaterra. Me hizo mucha gracia cómo lo convenció de volver a la
puerta y de cruzarla.
La mujercita entró apresuradamente a preparar la cena. Rebosaba de
alegría. "Tardará unos diez o quince minutos, ¿no? El guiso de conejo. La
señora te habrá contado lo del feo, señor Oliver. Lo saqué enseguida. Tenía la
cabeza hecha un asco. Volveré pronto. Supongo que ambos tendrán hambre".
Ella se alejó de nuevo, y nos dispusimos a charlar. Estaba ansioso por
ver si podía arrojar algo de luz sobre el trato de Brocton con su padre. Su
conducta me resultaba completamente inexplicable. Además, estaba su evidente
entendimiento con el Mayor Tixall en el asunto del ataque de este último al
Maestro Freake. ¿Quién era este desconocido y por qué se había ganado la
enemistad de Brocton? Aquí había toda una serie de enigmas esperando solución.
Pero antes de que pudiera empezar la conversación, fuimos interrumpidos de
nuevo. El pestillo hizo clic, la puerta se abrió y entró Lord Brocton.
CAPÍTULO VI
MI SEÑOR BROCTON
Era tan nuevo en la vida de acción como un patito de una hora en el
agua, y este irónico trastocamiento de todos mis planes me dejó indefenso. El
último hombre al que quería ver, la señora Waynflete, estaba aquí, con su
sombrero emplumado cayendo al suelo, con un aire triunfal en su hermoso rostro
y su tono relajado y lánguido. De hecho, más asombroso que su presencia allí,
eran sus modales y porte. En casa del señor Dobson, un comentario mío, tan
natural, lo había dejado atónito. Allí, su seguridad era tal que me dejó
perplejo.
"Mi sargento, señora", comenzó, "un juez nada desdeñable,
ya que ha visto las bellezas reinantes de media capital de Europa, me dijo que
esperara un premio, pero es el premio. Maestro Wheatman, me han dicho que no es
usted tan buen juez de ganado como Turnip Townshend, pero, permítame decirle,
es mejor con las mujeres. Entiendo que lo sabe. Tanto los acres como el
solatium serán míos en cualquier caso. Y, querida Margaret, aunque no entiendo
qué hace su altivez aquí sola con mi amigo granjero, no hace falta decir que su
devoto servidor la recibe con toda humildad."
De nuevo su sombrero se curvó en el aire, burlándose. Se lo volvió a
poner, desenvainó su estoque, con rápidos movimientos de muñeca blandió la
flexible hoja en el aire hasta que cantó, luego me la lanzó como la lengua de
una víbora, y dijo: «Quieto, Granjero Triguero, quieto. Mueve la mano y te
escupo como una alondra en un pincho. ¡Así, hombrecito, así!».
El desprecio en sus palabras me revolvió el hígado, pero no hablé ni me
moví, y él continuó, dirigiéndose a ella, pero con ojos fríos y divertidos
fijos en mí: "Ya ves, dulce Margaret, cómo la sangre pueblerina significa
humor pueblerino. Tu caballero nabo se congela al ver el acero".
En parte, al menos, decía la verdad. Rara vez había visto una espada
desenvainada, aparte de nuestra desgastada e inútil reliquia del valeroso
Golpea-y-no-perdona, y nunca me había sentado así, con una desenvainada en
serio. Es fácil culparme, y en el fondo me culpaba y me maldecía, sentado allí,
indefenso. Estaba tan ansioso como la espada que él empuñaba por ayudarla, pues
este era su momento de mayor necesidad, pero no me veía capaz de servirle de
mucho con un vacío en el corazón, y él me tenía a su merced sin duda alguna,
mientras me tuviera en la mira. No, por irritante que fuera, no quedaba más
remedio que esperar el giro de los acontecimientos. Algo podría desviar su
atención. Un segundo era todo lo que necesitaba, y me senté allí, rezando por
ello y listo para ello. Mientras tanto, la escena, la conversación y ella
estaban llenos de interés.
La cabaña de Cásate pronto no era una casucha, ni por su tamaño ni por
sus muebles. Brocton estaba de pie, de espaldas a una cómoda. A su izquierda
estaba la puerta exterior, y a su derecha, entre él y la señora Waynflete, la
puerta en la medianera que daba a la trastienda donde se estaba sirviendo el
estofado de conejo. La señora y yo estábamos sentados en lados opuestos de la
gran chimenea; una pequeña mesa redonda, cerca del fuego para mayor comodidad y
cubierta con la cena, ocupaba parte del espacio entre nosotros, pero había
mucho espacio para la acción. Cuando Brocton extendió su estoque hacia mí en
señal de amenaza y orden, la punta estaba quizás a un metro de mi pecho, y
podía controlar mi más mínimo movimiento.
Y la señora Waynflete. En el puente, por la tarde, noté que si bien el
peligro por su padre la había conmovido profundamente, el peligro por ella
misma no la perturbaba en absoluto. Cuando la miré ahora, no había miedo en su
rostro, que estaba sereno como el rostro de una santa retratada, pero vi
interrogantes en él y supe que eran míos. Claramente, como si pronunciara las
palabras, sus grandes ojos azules decían: "¿Estoy apoyándome en una caña
rota?". Al captar mi mirada, se giró hacia Brocton, y yo apreté los
dientes y escuché.
—¡Así que su señoría me ha encontrado! —dijo con naturalidad—. ¡Qué
pequeño debe ser el mundo si no me deja escapar!
"Di más bien, querida señora, que mi amor me atrae infaliblemente
hacia ti."
"Creí haber deducido que había otro motivo para que vinieras aquí
esta noche."
—Margaret, créeme, estoy angustiado —dijo, no del todo en tono de burla,
según me pareció.
Tan perturbado, al parecer, que descuidas tu más evidente deber como
oficial para corromper, si puedes, a una supuesta doncella del campo, de la que
has oído hablar por casualidad. Su Gracia de Cumberland se alegrará de saber de
tal devoción.
"¿No me escucharás, Margaret? Sabes que te quiero."
Si me ofreciera, mi señor, el único amor que un hombre honorable puede
ofrecer, lo rechazaría. Su reputación, carácter y persona me resultan
igualmente desagradables, y que usted imagine que existe la más mínima
posibilidad de éxito es un insulto que, si yo fuera hombre, pagaría caro.
—Por el contrario, querida Margaret —respondió con su tono más sedoso,
cambiando claramente a un terreno más favorable—, creo que la posibilidad no es
pequeña.
"Tu fantasía no me interesa", fue la fría respuesta.
Toda mujer tiene su precio, si me permites adaptar una frase del difunto
Sir Robert, y puedo pagar el tuyo. Disculpa mi franqueza, Margaret. Sería
imperdonable si no estuviéramos solos. Ese ganadero no cuenta como público, me
imagino, pues ya está prácticamente colgado como un rebelde.
Tras un largo silencio, tan largo que intenté encontrarle una
explicación, dijo: "¿Te refieres a mi padre?". Había un temblor en su
voz que toda su valentía no pudo reprimir.
"Exactamente, Margaret, a tu querido padre."
En momentos como este, sin duda, su conducta al arrestarlo pasará por
legal, pero afortunadamente se requerirán pruebas, y usted no tiene ninguna. Lo
cierto es que, en su leal celo, se ha precipitado.
"Pensé que despertarías tus instintos de hija", respondió,
burlándose abiertamente al ver su ventaja. "Han permanecido latentes más
tiempo del que esperaba. Créeme, Margaret, por mis propios intereses he actuado
justo a tiempo, y harás bien en abandonar tus infundadas esperanzas sobre el
futuro. El destino de tu padre está asegurado si actúo, pues puedo citar a un
testigo —recuerdas al Mayor Tixall, un hombre agridulce pero insinuante— cuyo
testimonio bastaría para condenarlo a la horca cincuenta veces. Que lo presente
o no dependerá, como digo, de la intensidad de tu afecto por él."
Sabré cómo salvar a mi padre, mi señor, cuando llegue el momento. Ahora,
quizá, tras haber jugado tu última carta, me abandones.
"Mi querida Margaret", fue la fría respuesta, "tu
inocencia me asombra. ¡Mi última carta! En absoluto, dulce reina. Tú eres mi
última carta".
"¿Yo? ¿Cómo es eso?"
Tú también eres un rebelde, si me permites decirlo, y además peligroso.
Así que aquí tienes la decisión: ven adonde te espera el amor o ve adonde te
espera la horca.
"Y si yo pudiese olvidar tanto mi naturaleza como para llegar
adonde me espera un amor como el tuyo, el amor de una simple bestia bruta, ¿lo
olvidarías todo?"
"Todo, Margaret."
"¿Tu deber hacia tu Rey incluido?"
"Por supuesto. No hay nada que no haga, o que deje de hacer, a tu
orden, por tu bien."
—Me halagas, mi señor, mucho más de lo que merezco. Y ahora, si su
señoría me disculpa —se levantó al oír esas palabras, pálida y decidida como la
muerte—, iré a entregarme a algún oficial responsable y le informaré de tu
conducta.
"Él no te creería, mi dulce Margaret."
—Olvidas que tengo un testigo, mi señor. —Por primera vez durante la
conversación, me miró.
—Él no estaría allí para presenciarlo, Margaret. Seguramente cree que
soy lo suficientemente inteligente como para impedirlo. Quédese quieto,
granjero Oliver. Me alegra, créame, verlo tan interesado. Es una virtud difícil
de demostrar, sin duda, y si pudiera evitar la horca, cosa que no hará, podría
haber aprendido esta noche una lección útil sobre el arte de tratar con una
mujer. Es un arte, señor, un arte grande y curioso, y me jacto de ser un
maestro en ello.
Todo este tiempo me había tenido en la mira, y la punta de su estoque
estaba lista para cualquier movimiento. Me había dolido profundamente oírlo
avergonzar a esta noble mujer, negociando su honor con la misma ligereza con la
que una ama de casa regatea por una polla. Cómo lo sintió, lo pude juzgar en
parte por la palidez mortal de su rostro y la firmeza con la que se aferraba.
Se dejó caer de nuevo en la silla y hundió el rostro entre las manos. Él solo
sonrió como quien presagia un triunfo bienvenido. Me quedé quieta y en
silencio, sin apartar la vista de la suya, rezando y esperando mi segundo.
Levantó la cabeza y volvió a hablar: «Si no lo conociera, mi señor, le
suplicaría. Dice que las vidas de dos hombres están en mis manos, y solo hay»
—hizo una pausa— «una forma» —otra pausa terrible— «de salvarlos».
"¿Quieres que meta al ganadero?" preguntó alegremente.
"Sí", respondió ella, en un susurro apenas audible.
—Es como tirar quinientos acres de tierra, cada uno de los cuales mi
padre valora a ojo de buen judío, déjame decírtelo, pero, por Dios, Margaret,
ni siquiera con eso eres querida. Huye a casa, granjero Wheatman, y no seas tan
tonto como para hacerte el rebelde otra vez.
Me quedé quieto y en silencio. Hablar era inútil, y la acción aún
imposible. De alguna manera debía distraer la mirada de aquel agudo espadachín.
Había un Dios en el cielo, y el guiso de conejo estaría listo pronto. Era
inútil intentar forzar las cosas. Y en cuanto a sus burlas, bueno, solo estaba
emplumando mis flechas. Así que me quedé paralizado.
"Váyase, señor Wheatman", me instó débilmente, pero ni
siquiera me giré para mirarla. El corazón me latía con fuerza en las costillas,
los nervios me hormigueaban, los músculos se tensaban involuntariamente,
esperando un salto.
"Estos campesinos son tan aburridos y sin vida, Margaret. No puede
entender nuestra impaciencia." Con el rabillo del ojo, vi cómo se
sonrojaba hasta la raíz del pelo ante este insulto cruel. "Fuera de aquí,
amigo", añadió, "o te pincho el pellejo". Extendió su estoque
para apuntar la amenaza. Nada me conmovió. Mis ojos estaban clavados en los
suyos.
Y entonces se abrió la puerta a su derecha, y apareció la pequeña Ama
Cásate-rápido con nuestra cena. Vio la espada dirigida al pecho del único
hombre en la tierra al que amaba con todo el fervor de su corazón sincero y
femenino. La visión dispersó sus sentidos. Con un grito desgarrador, se
desplomó pesadamente en el suelo, y el estofado de conejo voló de sus manos y
se estrelló con fuerza a sus pies. Fue demasiado para sus nervios ahogados por
el vino. Sus ojos se desviaron, su cuerpo se relajó, la punta de su estoque se
inclinó hacia el suelo. Dios me había dado mi segundo.
Me abalancé sobre él, no en línea recta, sino un poco a su izquierda. Se
recuperó, pero, anticipando una embestida directa, atacó con fuerza en la
dirección prevista de mi salto. Su espada atravesó mi abrigo y chaleco, y la
guarda me golpeó las costillas con fuerza. Entonces fue mío.
Golpeé con fuerza el corazón y el cinturón, dejándolo sin aliento.
Respiraba con dificultad como un hombre que se ahoga. Ya no podía pedir ayuda,
y lo rematé con rapidez, alegría y sonrisa. Sus dedos temblorosos buscaron a
tientas en su cinturón como si buscara una pistola. Al no encontrarla, no
intentó defenderse y se cubrió la cara con los brazos para protegerse de mis
golpes, pero lo golpeé con tanta fuerza en sus sienes desprotegidas que se
debilitó y las dejó caer. Su rostro espantoso y sangrante se volvió hacia
arriba, sus ojos aturdidos suplicando la clemencia que le había negado hacía un
momento. Era una bestia que pedía a otra bestia en vano, y con un último golpe
en la barbilla que le presionó los dientes como el disparo de una pistola y
casi le arrancó la cabeza de los hombros, lo derribé al suelo sin sentido.
Su estoque colgaba del faldón de mi abrigo; tan cerca había estado de
una muerte segura y repentina. Lo saqué y lo tiré al suelo a su lado. «Ojalá,
señora», dije, extendiendo la mano hacia el dominó de mi madre, «hubiéramos
podido ahorrarnos el guiso de conejo».
"¿Está muerto?" susurró ella, con labios blancos, acercándose
y mirándolo temblorosamente con ojos preocupados.
"No hay suerte", dije. "Puede que vuelva en cinco
minutos, pero con eso basta, aunque la pobre Cásate-rápido tendrá que
arreglárselas sola". La ayudé a subirse al dominó, le puse la capucha
sobre su maravilloso cabello y agarré mi propio sombrero.
—Ahora, señora Waynflete —dije—, tenemos ante nosotros el límite norte
de Staffordshire, y cuanto antes dejemos atrás una parte, mejor. Con estas
palabras la conduje hasta la puerta, que cerré cuidadosamente tras de mí, y
salí a la calle.
Una breve explicación aclarará nuestros movimientos posteriores. El lado
este de Stafford tiene forma de arco. La calle principal es la línea recta y el
bosque es la curva de la muralla, ahora casi derruida y en ruinas, cuya línea
seguía la calle en la que nos encontrábamos, a solo unos cincuenta metros del
extremo sur de la línea. El pulgar del tirador representa la plaza del mercado
y la flecha, la línea de la calle de la puerta este.
Ningún gato del pueblo lo conocía mejor que yo, ni podía recorrerlo
mejor en la oscuridad. De hecho, nuestro único peligro ahora provenía de la
luna, pero, afortunadamente, aún no había subido mucho. La señora Waynflete me
tomó del brazo y giramos a la derecha, alejándonos de la aún ruidosa y
concurrida calle principal. Pasamos una cervecería a rebosar de clientes, cuya
figura central, claramente visible desde la calle, era Pippin Pat, un irlandés
con una cabeza tan grande que se había convertido en una celebridad bajo ese
nombre en kilómetros a la redonda. Se había emborrachado hasta reventar y, como
correspondía a la ocasión, se había convertido en un montañés con el simple
hecho de quitarle los pantalones y frotarle la cabeza con ruddle. Era un
espectáculo bastante lamentable, pero, lo más importante, había atraído a una
enorme compañía. Me alegré de verlo, pues significaba que la puerta de la
curtiduría de su amo, a tiro de piedra, estaría descerrajada. Esto nos
ahorraría un largo rodeo y disminuiría el peligro de ser observados.
Al llegar a la puerta de la curtiduría, probé la portezuela. Estaba
descorrida, como había previsto, y pronto nos encontramos en la tranquilidad y
oscuridad de la curtiduría. El otro extremo del patio estaba separado por un
muro bajo de piedra del final de un callejón sin salida que conducía a Eastgate
Street. Guié a mi compañera con seguridad por los bordes de las curtidurías, y
al llegar al muro, sin disculparme, la subí. Mientras estaba allí sentada, un
rayo de luna iluminó su rostro hermoso y valiente. Me deleité con la mirada un
momento, y luego hice ademán de saltar para ayudarla a llegar al otro lado,
pero me detuvo con una mano en cada hombro.
—No iré más lejos, Maestro Wheatman —dijo en voz baja y preocupada—,
hasta que me perdone.
"¿Perdonarte?", grité, asombrado. "¿Perdonarte? ¿Por
qué?"
Por pensar mal de ti. Creí que le tenías miedo a Brocton. Hasta ese
salto de león tuyo no me di cuenta de la astucia y nobleza con la que te
mantuviste allí, soportando sus insultos, previendo el momento exacto en que
podrías dominarlo. Mi única explicación, no la ofrezco como excusa, es que la
bestia que hay en Brocton me impide tener una buena opinión de cualquier
hombre. Ay, créeme, estoy avergonzado, confundido y miserable. ¡Di que me
perdonas!
"Señora", dije riendo, "la próxima vez que haga de
caballero andante, que Dios me dé una damisela menos observadora. No hay nada
que perdonar. La verdad es que me asusté un poco. Pero soy nuevo en esto y
espero mejorar". Luego, tras una pausa, la miré fijamente a los ojos y
añadí: "Sigamos adelante".
—Asustado —dijo con desdén—, ¿asustado, tú que te lanzaste desarmado
sobre el mejor espadachín de Londres? No, no te burles de mí, Maestro Wheatman,
perdóname.
"Por supuesto que sí, y gracias por tus amables palabras. Y ambos
tenemos a alguien a quien perdonar".
Ella sonrió radiante: "¿Quién? ¿Y para qué?"
Salté el muro y la rodeé con mis brazos para ayudarla a bajar.
"Cásate conmigo rápido, por dejar caer el guiso de conejo".
CAPÍTULO VII
LOS RESULTADOS DE PERDER MI VIRGIL
Nos deslizamos por el callejón sin salida y salimos a la calle que
conducía a la Puerta Este. Todavía había muchísima gente paseando, pues la
noche aún no había acabado con la novedad y la emoción que provocaba la llegada
del ejército. Las casas más pequeñas estaban llenas de soldados, codeándose con
sus habitantes, y todos gritaban "¡Que suenen los cannaquines!" y
otras cancioncillas ruidosas entre las copas. En la misma Puerta Este ardía una
hoguera, y los piquetes se calentaban a su alrededor, mientras que por la calle
los carros de equipaje y municiones que llegaban tarde se arrastraban con
cansancio. Era inútil esperar pasar desapercibidos, así que nos metimos entre
la multitud, nos abrimos paso entre los carros y giramos hacia la izquierda
hasta llegar a una calle más tranquila que descendía hasta la línea de la
muralla.
Aquí cada ladrillo y piedra era como un amigo familiar, pues la pequeña
escuela primaria estaba adosada a la muralla, justo donde la calle principal
conducía a la antigua puerta norte del pueblo. El viejo maestro Bloggs vivía en
una casita junto a la escuela, lejos de la puerta. Allí estaban las velas
parpadeando en el desaliñado estudio donde el anciano pasaba todas sus horas de
vigilia fuera del horario escolar, y allí, sin duda, se estarían consumiendo si
los montañeses saqueaban el pueblo. Los guié por el pequeño patio delantero,
separado de la calle por una barandilla de madera, abrí la puerta con cuidado y
entré en el oscuro pasillo.
La puerta del estudio estaba entreabierta y echamos un vistazo al
interior. Allí estaba la figura anciana y familiar, con la vista más débil, los
hombros más redondeados, el cabello más blanco y la ropa más raída que antaño,
arrugada sobre un enorme folio. Leía en voz alta, en un tono medio monótono y
chirriante. Eran hexámetros latinos, pues ni siquiera su voz podía ocultar toda
la música que contenían, y mientras escuchaba, me quedó claro que esa noche el
anciano se había sentido impulsado a elegir algo apropiado para la ocasión,
pues estaba repasando el relato de la caída de Troya en la Segunda Eneida.
Me tapé los labios con los dedos y seguí sigilosamente, seguida por la
señora Waynflete. En la pequeña habitación trasera, susurré: «Mi antigua
escuela y mi maestro. No molestaremos al viejo. El pobrecito Cásate-rápido
tendrá que sufrir por nosotros, y el viejo Bloggs, en cualquier caso, tendrá la
excusa de no saber nada de nosotros. Está muy contento con la caída de Troya.
Nada de lo que pueda hacer podrá ayudarnos. Déjalo en paz».
Ella asintió y miré a mi alrededor. Abrí un armario y encontré media
hogaza de pan, un poco de leche y una corteza de queso. «Come», le dije, «y
piensa que es estofado de conejo». Le pedí que se llevara toda la leche, pero
compartí el pan y el queso. Troy seguía cayendo sin parar, y cuando terminamos
nuestro escaso almuerzo, volví a abrir la marcha y salimos al pequeño patio
detrás de la escuela, llegando al patio de recreo, cuyo límite exterior era la
muralla de la ciudad, de unos tres metros y medio de altura y en buen estado de
conservación. Muchas generaciones de escolares habían cortado y desgastado una
serie de grandes muescas a cada lado de la muralla, y con mucha práctica podía
correr de un lado a otro en un abrir y cerrar de ojos para recoger la pelota o
el tipcat que se habían caído.
Desde el puente de Hanyards en adelante, la señora Waynflete siempre
había actuado con prontitud y precisión según mis deseos. Me sentía un patán, y
en realidad lo era, comparado con ella. La burla de Brocton sobre la «sangre de
campesino» había impregnado mis golpes de sangre, pero contenía la suficiente
verdad como para escocerlos como una flecha envenenada. Sin embargo, allí
estaba esta mujer prodigio, confiada como una niña y más dócil que una lechera.
Mi trabajo era nuevo, pero en cualquier caso, a veces había soñado con hacer el
trabajo de un hombre cuando se presentara la oportunidad, y tenía miembros de
cuero y acero para hacerlo. Mis pensamientos, sin embargo, eran aún más nuevos,
y no tenían un trasfondo de ensoñaciones con el que contrastar. Además, las
cosas habían sucedido con tanta prisa que no había tenido tiempo de ordenarlas.
Al pie de ese muro, todo lo que sabía, y eso solo vagamente, era que había
pensamientos que hacían del trabajo de un hombre la única razón por la que
valía la pena vivir.
—Respire hondo, señora —dije—. Lo quiere todo ahora, y no hay necesidad
de apresurarse.
Se apoyó con facilidad en la pared y miró a su alrededor para observar
su entorno. El único resultado posible era dar la impresión de estar encerrada
como una rata en una trampa, pero con su característica indiferencia hacia sí
misma, se limitó a decir:
"¿Y esta era tu escuela?"
"Durante muchos años, siete o más."
Ella permaneció en silencio por un momento y luego continuó.
"¿Ha llevado usted una vida tranquila, Maestro Wheatman?"
"Ja", pensé, "está midiendo mi capacidad para
ayudarla", y añadí en voz alta, con amarga nostalgia: "La vida de una
campesina, señora".
¿Has leído mucho?
"Sí, me gusta leer. Me ayuda a pasar las largas noches de
invierno."
"¿Y sin duda conoces de memoria las alegres hazañas de Robin Hood y
las admirables hazañas de Claude Duval?"
Sentí sus ojos sobre mí en la oscuridad y anhelaba el sol para poder ver
el brillo azul en ellos.
"No son tonterías, en serio", dije con vehemencia. Era un
desaire al Maestro Bloggs, que hablaba monótonamente de la caída de Troya, por
no hablar del querido vicario.
"¿Entonces qué?"
"Livio y César, y cosas así, pero sobre todo Virgilio".
"Entonces es muy, muy curioso", susurró con énfasis.
Sin duda, la sangre campesina no debería correr como el vino bajo el
poderoso pulso de Virgilio, y pregunté con amargura: "¿Qué tiene de
curioso, señora? El viejo Bloggs no tiene nada que enseñar excepto latín, y a
mí me ha dado por aprenderlo. ¿Por qué curioso?"
—¿De verdad, Maestro Wheatman, no tiene curiosidad? Estamos en un patio
estrecho al pie de un muro alto. Estoy completamente seguro de que en cinco
minutos me llevarán al otro lado. ¿Y le sacaste eso a Virgil?
—Directo de Virgilio, señora. Stafford era nuestra Troya, y esta es su
muralla. He entrado y salido miles de veces.
Ella miró cómicamente alrededor del oscuro patio de recreo y dijo
alegremente: "No veo ningún caballo de madera. Debería haber uno, lo sé.
El maestro Dryden lo dice, y él lo sabe todo sobre Virgilio".
"¡Puf!", dije. "Si el viejo Bloggs te oyera, se moría de
ganas de dejarte morado".
"No pudo ser ahora que recuperé el aliento", se rió.
"Me alegro. Déjame explicarte. Aquí hay una escalera de muescas en
la pared, alternando izquierda y derecha. Tócalas". Así lo hizo, y
continué: "Están a unos tres pies de distancia a cada lado. Subiré primero
y te ayudaré a subir las últimas. Me temo que tus faldas te molestarán".
"No mucho, porque los levantaré." Lo hizo enseguida y se
ajustó los bordes a la cintura. También descartó el largo y voluminoso dominó,
y se lo quité.
"Mírame", dije, "y sígueme cuando te dé la orden. Primero
echaré un vistazo".
Subí, mano sobre mano, con la misma facilidad que siempre. Me agaché en
lo alto del muro, que, por suerte, estaba a la sombra de la escuela. Vi en el
cielo el reflejo de un incendio en la puerta norte, otro piquete, supuse, pero
había casas sin puerta, y estas estaban oscuras y silenciosas. No había miedo
de que nos vieran.
"¡Ven!" susurré.
Empezó con audacia y se acercó con una rapidez alentadora. Extendí la
ficha de dominó, me estiré para ayudarla y, al instante, estaba sentada en la
pared como si fuera una silla de montar.
"Espléndido, para un novato", dije.
"Y una novicia en faldas, cortas."
Ella bajó primero por el otro lado, y casi me caigo de cabeza al
ayudarla a bajar lo más abajo posible. Se bajó las faldas mientras la seguía y
luego la ayudé a subir al dominó, disfrutando de la sedosa caricia de su
cabello en mis manos mientras le arreglaba la capucha, una agradable muestra de
oficio por la que recibí agradecimientos que no merecía, y partimos.
De nuevo, no preguntó nada sobre qué íbamos a hacer ni adónde nos
dirigíamos. Las ventanas resplandecientes de una cómoda posada podrían haber
estado a la vista, sin que le importara en absoluto. Sin embargo, allí estaba,
cerca de la medianoche, con un frío glacial, adentrándose en un terreno árido y
desconocido en compañía de un hombre al que apenas conocía desde hacía unas
horas.
Seguí adelante y lo pensé. Durante diez minutos nos abrimos paso entre
la profunda sombra al pie del muro, per opaca locorum , como
dice el gran escritor, y luego me dirigí hacia el campo abierto bajo la clara
luz de la luna. Por voluntad propia, me tomó del brazo y salimos juntos con
valentía.
"Estamos en terreno abierto", expliqué. "A nuestra
derecha hay una zona que varía entre ciénaga, marisma y charca, según las
lluvias. Los habitantes la llaman la Charca del Rey, sea cual sea su estado.
Justo delante, como pueden ver, hay un pequeño arroyo, el Arroyo de la Perla.
Si aún no está congelado, puedo cruzarlos fácilmente, ya que no tiene más de
quince centímetros de profundidad. Los ciudadanos libres del Antiguo Municipio
—ese pequeño pueblo lleva allí casi ochocientos años— tienen, por tradición inmemorial,
el derecho a pescar en el Arroyo de la Perla con sedal y anzuelo.
"Supongo que no pescan muchos peces de treinta libras, ¿no?"
—¡Caramba! No. Pero fue aquí donde aprendí a pescar, y pasé de pescar
pececillos y sábalos a pescar lucios.
"Y damiselas errantes", interrumpió con una risa que me sonó a
música de campanillas de plata. Un minuto después, a la orilla del arroyo, dijo
con irritación: "Y no está congelado". Pero yo ya lo había notado con
gran alegría.
"No más de quince centímetros, dices", murmuró, y se dispuso a
entrar.
"Y si no fueran ni seis granos de cebada", dije, "no te
permitiría vadearlo. ¿Para qué estoy, señora?"
Sin más dilación, la levanté de nuevo en brazos —la cuarta vez ese día—
y empecé. Maldije la estrechez del Arroyo de la Perla. Casi podría haberlo
cruzado de un salto, pero al caminar oblicuamente por el arroyo, tuve su dulce
rostro cerca del mío a la luz de la luna, y mis brazos rodearon su orgulloso
cuerpo, durante un par de minutos. «Con sangre de campesino o sin ella», pensé,
«esto es algo que mi Lord Brocton jamás hará».
Un cuarto de hora después, tras ayudarla a subir una corta y empinada
cuesta, nos detuvimos y contemplamos el pequeño pueblo. Sus tejados estaban
bañados por la luz de la luna, y la gran torre de la iglesia se recortaba gris
contra el cielo azul negruzco. Manchas de un resplandor apagado y rojizo en el
cielo marcaban los lugares de las hogueras, y nos llegaban, como el balbuceo de
fantasmas en el viento, las últimas notas de la emoción del día. A nuestra
izquierda, trozos de cinta plateada marcaban los meandros del río, y esa línea
más oscura en la oscuridad lejana eran las colinas de mi hogar y de mi
infancia. A sus pies estaban los Hanyard, Kate y mi madre. Tenía los ojos
ligeramente nublados, y los ojos que miré estaban llenos de lágrimas.
"Y ahora, señora Waynflete", dije, "vamos a nuestra
posada".
—¡Nuestra posada! —repitió con consternación en su voz—. Nuestra posada,
y no tengo ni un céntimo. Por seguridad, guardé mi sombrero, mi chaqueta de
montar y mi bolso debajo de la cama en la casa de Cásate-rápido, y la pelea y
las prisas me los quitaron por completo de la cabeza.
"Y yo estoy en la misma situación", dije, y me reí a
carcajadas. En casa de los Hanyards, el dinero me servía de poco, y menos aún
en los bolsillos de mi ropa de domingo, y hasta que me contó su situación no me
di cuenta de que, con la euforia de partir de casa, había olvidado que el
dinero podía ser necesario. Aunque reí, la observé atentamente. Ahora se
derrumbaría. Ninguna mujer podría soportar el impacto.
"Mis posesiones", dijo, "son precisamente dos pañuelos,
una de las bolas de lavado de Madame du Pont y casi todo el famoso "cásate
rápido".
Me había equivocado. No hizo ningún ruido sobre nuestra grave situación,
sino que habló con un humor serio que me conmovió mucho.
"Un inventario bastante extenso", respondí. "Mis
contribuciones al capital común son...", y rebusqué en mis bolsillos,
"un pañuelo; una navaja; una pipa y medio paquete de tabaco; una petaca,
llena hasta dos tercios del inestimable licor de menta de la señora Kate
Wheatman, el remedio supremo contra la fatiga, el resfriado, las preocupaciones
y los humores; algo desconocido que ha estado revoloteando sobre mi cadera y
que, por lo que parece, es algo para alegrarse, a saber, una de las empanadas
de Kate".
Empujé mi mano hacia abajo para cogerlo y luego me reí más fuerte que
nunca mientras sacaba a mi pequeño y regordete Virgil.
"El tema", concluí, "son las obras del divino maestro, P.
Vergilius Maro, escondidas en mi bolsillo por esa traviesa y mona, Kate
Wheatman de los Hanyards". Y conté la historia.
—Entonces, si Kate no hubiera escondido a tu amado Virgil, ¿no habrías
ido a pescar?
"Estoy seguro de que no debería."
"La vida gira en torno a nimiedades, Maestro Wheatman, y a la broma
fraternal de una linda muchacha le debo todo lo que ha sucedido desde que te vi
por primera vez en la orilla del río."
"Se lo debemos, señora", la corregí con dulzura, y me di la
vuelta para continuar, pues vi que estaba conmovida y preocupada por el mal que
creía haberme atraído. ¡Mal! Disfrutaba de cada respiración y de cada paso, y
mi corazón era como un carbón encendido en medio de mi pecho.
"No tema, señora Margaret", dije alegremente, extendiendo la
mano. "Tenemos ante nosotros el vasto Staffordshire, una tierra fértil,
llena de carne, malta y dinero, y tendremos nuestra parte".
-Pero tendrás que robármelo.
"Transmite el llamado sabio", cité.
"Mejor así", me sonrió a la luz de la luna. "Virgilio te
pone por encima de mi pobre inteligencia, pero di que también amas a
Shakespeare y tendremos una de las grandes cosas de la vida en común".
—Sí, señora, pero debe aprender a valorar las cosas en su justo valor.
¿Habla francés?
"Oh sí."
"¿Y el italiano?"
"Sí."
"¿Y tocar el clavicordio?"
"Sí."
—Entonces, señora, soy un patán mediocre comparado con usted, pues no sé
nada de esto. Pero aunque no sé ni el francés ni el italiano para "cásate
pronto", si lo saca de su bolsillo, le enseñaré Staffordshire por la
mitad.
Seguimos marchando alegremente durante otro cuarto de hora, saboreando
el dulce bocado. Entonces dije: «Incluso un veterano viajero y combatiente como
usted se alegrará de saber que nuestra posada está cerca».
"Estoy muy contento, pero no veo señales de ello."
—Bueno, no —dije—, no es exactamente una posada, sino un simple granero.
Dormirás tranquila, segura y calentita, y aunque tuviéramos dinero y hubiera
una posada cerca, sería una tontería ir allí. Su caso es difícil, señora, y me
gustaría poder ofrecerle un alojamiento mejor.
Al abrigo de un montículo circular, rodeado de pinos, se alzaba una
antigua granja. Nos acercábamos por la parte delantera, y sus cobertizos y
graneros estaban en la parte trasera. Así que nos adentramos en el campo y
dimos una vuelta, hasta llegar a la puerta que daba al corral. Nadie se movió,
ni siquiera un perro ladró, mientras abría la puerta con cuidado y me
escabullía, seguida por la señora Waynflete, hasta el edificio más cercano.
Empujé la puerta, entramos en un granero y pasamos la noche a salvo. La luna
brillaba a través de la puerta abierta, y vi que el granero estaba vacío,
probablemente porque las cosechas del año, como supe con pesar, habían sido
realmente malas en nuestro distrito. El hecho de que el granero estuviera vacío
jugaba a nuestro favor, ya que ningún peón se acercaría si alguien se movía
antes que nosotros a la mañana siguiente.
Había un almiar a mano en el patio, y al acercarme, descubrí que habían
separado tres o cuatro montones de heno, listos para llevarlos a los establos.
Los llevé al cobertizo, uno por uno, y tenía un calor sofocante cuando tiré el
último al suelo del granero. Empezando de nuevo, rebusqué en otro cobertizo y
tuve la suerte de encontrar un montón de sacos de maíz vacíos. Extendí los tres
o cuatro en el rincón más alejado del granero, los cubrí con una buena capa de
heno y, habiendo reservado un saco a propósito, lo rellené ligeramente con heno
para que me sirviera de almohada.
Durante todo este ajetreo, la señora Waynflete permaneció en el umbral
de la puerta, iluminada por la luna, silenciosa como un ratón, y cuando me
acerqué sigilosamente para decirle que todo estaba listo, vi que tenía las
manos entrelazadas y que sus labios se movían. Me descubrí la cabeza y esperé,
pues había transformado este pobre granero en un santuario para doncellas.
Volvió la cara hacia mí. «Señora», dije en voz muy baja, «su cama está
lista, y está usted agotada y muerta de ganas de dormir. ¡Venga, por favor!».
Todavía en silencio, se acercó y examinó mi tosca obra. Luego se
acurrucó en el heno, y la cubrí con más heno hasta que estuvo lo
suficientemente abrigada como para protegerse de otra Gran Helada.
"Buenas noches, señora, y que tenga un dulce sueño", y me
estaba alejando.
—¡Hola! —dijo—. ¿Y dónde piensas dormir?
"Haré mi nido bajo el rick-straddle".
—Señor —y su tono era casi desagradable—, le agradezco la modestia que
me atribuye. Me desagrada la gratitud que se niega a atribuirme. Pero, por
favor, concédame un poco de sentido común. Necesitaré sus servicios mañana por
la mañana, y no quiero encontrarlo bajo un almiar, congelado hasta los huesos.
"No, señora."
Ella saltó de la cama, arrojando el heno en todas direcciones.
—Señor Wheatman, no fingiré malinterpretarlo, y de hecho, se lo
agradezco, pero va a poner su cama aquí —dijo dando un pisotón— para que
podamos hablar sin alzar la voz. Estoy mucho más dispuesta a dormir en el mismo
granero con usted que en el mismo pueblo con Lord Brocton. ¿Dónde está su parte
de los sacos?
Me las arreglé sin sacos, pero fui a buscar más trozos de heno, y ella
me ayudó a preparar una cama para mí cerca de la suya. La arropé una vez más y
me acomodé. Me daba pena roncar. Los campesinos suelen hacerlo. Joe Braggs, por
ejemplo, roncaba hasta que la puerta del granero temblaba.
Recordé el cordial, y cada uno bebió un buen trago de la petaca. Sentí
durante días el roce de sus dedos suaves y tersos sobre los míos mientras lo
tomaba.
"Sin duda, te calienta", dijo. "Me siento radiante por
dentro y por fuera".
"Entonces, ¿puedo suponer que estás cómodo?"
"Si no fuera por dos cosas, diría que ésta fue una aventura de
chicos y chicas, en la que cada momento fue puro disfrute".
Naturalmente, estás inquieto por tu padre, pero no creo que vaya a
sufrir ningún daño inmediato. Por qué Brocton lo envió al norte en lugar del
sur es, lo confieso, un misterio, pero mañana lo resolveremos. ¿Y qué más te
inquieta?
"Tú", respondió ella, muy baja y breve.
"¿Yo? Y, señora, ¿qué he hecho para inquietarla?"
"Me conociste." Sigue el mismo tono.
No puedo hablarte a la moda, ni creo que quieras que imite a mis
superiores, así que te digo claramente que nuestro encuentro no me ha
incomodado. ¿Por qué tú entonces?
Si no me hubieras conocido, ahora estarías durmiendo en casa de los
Hanyards, un caballero rural libre y feliz. En cambio, estás aquí, sospechoso,
refugiado, proscrito, con la rebelión en la mano, con la cárcel asegurada si te
atrapan, y luego...
Se interrumpió de repente y creo que oí un sollozo bajo.
"¿Y luego?"
"Quizás la horca."
Es cierto que el robo es un oficio maldito para la horca, pero los
problemas de mañana son como la cena de ayer, no vale la pena pensar en ellos.
Estamos aquí, seguros y cómodos. Que baste con eso. Y hoy, lejos de causarte un
daño que necesariamente te inquiete, has obrado un milagro.
"¿Hizo un milagro? ¿Qué quieres decir?"
"Has encontrado un repollo y has hecho un hombre. Buenas noches,
señora Waynflete."
"Buenas noches, Maestro Wheatman."
Imité la respiración regular de un hombre cansado y dormido. A los pocos
minutos, me di cuenta de que realmente dormía, así que dejé de fingir y me
tumbé cómodamente en el heno aromático, y pronto me dormí como un tronco.
CAPÍTULO VIII
EL GORRO DEL CONJURADOR
Desperté entre la oscuridad y la luz del día. La señora Waynflete seguía
durmiendo plácidamente y no había necesidad de despertarla. Había dormido con
los zapatos puestos, pero ahora me los quité, levanté la tranca de la puerta y
salí a escondidas a echar un vistazo. No se veía un alma en la granja, y el
único ser vivo a la vista era un gallo dormido, que se escabulló ruidosamente
al acercarme. Entré en un establo, donde una vaca hermosa y paciente me miró
con reproche, como reprendiéndome por mi visita demasiado temprana. Cloqué
alegremente y la puse sobre sus cascos de un golpe, y luego, al no encontrar
taza ni lata, le di la vuelta al sombrero y lo llené de leche tibia y espumosa.
Con este botín, volví corriendo a nuestras habitaciones.
Tuve que dejar la puerta abierta, lo que me dio luz suficiente para
observar más de cerca a mi compañera. Aún dormía, con el rostro sereno y
contento, y así había dormido toda la noche, pues la colcha de heno subía y
bajaba sin moverse sobre su pecho. Era hora de despertarla, y como no tenía
mano libre, me arrodillé para darle un codazo. Al hacerlo, su rostro cambió.
Una mirada de preocupación lo invadió, luego una de vacilación, luego una dulce
sonrisa, sucediéndose como la luz persigue a la penumbra en los prados de un
día de abril. Estaba soñando, soñando plácidamente, y fue en un mundo duro
donde la desperté.
Al segundo empujón, entreabrió los ojos y murmuró: «Es muy ancho».
Entonces mi saludo la excitó por completo, y se sonrojó de un rojo maravilloso
y hermosa.
—Buenos días, señora Waynflete —dije—. Lamento molestarla y, por favor,
no se mueva demasiado bruscamente o se alargará el desayuno.
"Buenos días, amo Oliver", respondió. "He dormido bien.
Siento que lo he disfrutado mucho. A veces, creo, disfrutamos del sueño".
"O los sueños que trae, señora."
Me miró rápidamente, como si temiera que yo pudiera leer los
pensamientos de los sueños, y dijo alegremente: "¡Y el desayuno está
listo! Esto es incluso mejor que la moda parisina. ¿Qué es? ¿Más licor de la
querida Kate?"
No sabía cómo era la moda parisina para desayunar, y ella no me lo
explicó. En fin, yo, el campesino, lo había mejorado, y eso ya era algo.
"Es una bebida mucho mejor, señora", dije, "pero debe
perdonar la forma en que se sirve en Staffordshire".
Se incorporó, tomó la gorra y bebió con ganas, con el amanecer aún en
sus ojos y mejillas, y mechones de cabello rubio cayendo desde debajo de su
capucha sobre el cuello y el pecho. Cuando me devolvió la gorra, no pude evitar
decir: «Se ve encantadora después de su descanso nocturno, y le aseguro que esa
lágrima de leche en la punta de la nariz le sienta de maravilla». Con el borde
de la gorra en los labios, añadí con fingida preocupación: «Tenga cuidado,
señora Waynflete, o se le va a desprender la punta además de la lágrima».
"Supongo que pensaste 'Como una joya de oro' y todo lo demás",
dijo ella, entrecerrando los ojos cómicamente para examinarse la nariz.
—De verdad que no, señora. No pensé en nada tan escandaloso, aunque sea
de la Biblia. Pensé en... en...
"Estoy toda oídos", dijo con picardía.
"Soy malo para hacerles cumplidos a las damas", dije.
—Al contrario, los giras admirablemente. ¡Mira! —Levantó mi gorro
empapado y rió alegremente.
"Está arruinado para lo mejor", dije, "pero servirá para
los días de mercado. Y ahora, señora, hace tanto frío que congela a cualquiera,
como dice Joe Braggs, y para arreglarse debe contentarse con un escalofrío y
luego una sacudida. La esperaré en la puerta del patio y le ruego que cierre la
puerta tras de sí. Cuanto antes, mejor."
Se reunió conmigo en dos o tres minutos. Cerré la puerta con cuidado
tras de mí y emprendimos nuestro viaje. Salimos de la granja sin ser vistos,
pero miré hacia atrás a cada paso para asegurarme, hasta que doblamos la cima
del montículo, y con gran alivio vi cómo las chimeneas se perdían de vista.
Durante un rato caminamos a paso ligero y en silencio. Hasta entonces lo
había llevado todo con mano firme y con éxito, pero el frío gris de la mañana
empezó a invadir mis pensamientos mientras contemplaba kilómetros y kilómetros
de desolación y peligro. Las casas eran escasas y distantes entre sí; cada
aldea era una fuente de peligro; los caminos principales estaban cerrados por
el miedo a las tropas. Además, el objetivo que teníamos en mente era vago e
indefinido, por no decir imposible de lograr, pues incluso si llegábamos al
mismo lugar donde el coronel Waynflete estaba prisionero, ¿qué podríamos hacer
para ayudarlo? Estaríamos a salvo de cualquier necesidad y peligro inmediatos
si lográbamos llegar al ejército del Príncipe, pero dónde estaba y en qué dirección
se dirigía, nos era desconocido. Lo cierto era que entre nosotros y cualquier
ayuda real se extendían unos cuarenta y ocho kilómetros de terreno frío y
desolado, plagado de enemigos durante kilómetros. Y aquí estábamos, a pie, sin
dinero y hambrientos. Había anhelado un trabajo de hombres; este era el de un
regimiento.
Una mirada de reojo a mi compañera me quitó toda la niebla y la escarcha
del corazón. Algo en ella me hacía sentir un tramposo y un traidor incluso por
albergar tales pensamientos. Desde el principio no me había pedido ayuda. La
había obligado a ello, o las circunstancias me habían obligado a ayudarla a
ayudarse a mí mismo, como cuando nos abrimos paso a la fuerza desde la cabaña
de Cásate-rápido. Cuanto más estaba con ella, mejor comprendí la locura de
Brocton. Era la locura de la bestia que llevaba dentro, sin duda, y un hombre
debería patear a la bestia que lleva dentro hasta su perrera, aunque a veces no
pueda evitar oírla gemir. Su majestuosa belleza lo había deslumbrado como una
llama deslumbra a una polilla, pero en ese momento, en cualquier caso, no era
su belleza lo que me convertía en su esclavo. Eso sí que podría haberlo
resistido. Porque era tan hermosa, tan majestuosa, tan irresistible, no me
atraía. Lo que quiero decir es que no me enamoré de ella a primera vista,
simplemente porque la mera estupidez de semejante cosa me lo impidió. Las
luciérnagas no se enamoran de las estrellas ni los cardos de los sicomoros. Era
alguien a quien adorar, servir a cualquier precio, salvar con cualquier
sacrificio, pero no amado. No, eso era para alguien afortunada de su clase y
condición, no para un simple caballero como yo. Su camaradería, su amabilidad,
su dulce igualación de nuestras posiciones, eran, sentí, solo los adornos
sencillos y naturales de la modestia imperiosa que era su vestidura espiritual.
Sin embargo, como un hombre, tenía una vena malvada, y de ahí, más
tarde, surgió la locura. En cualquier compañía, debía ser el líder. Había sido
director de la escuela, no por una inteligencia especial, sino porque prefería
estallar antes que ser el segundo en cualquier cosa. Luché y luché, a toda
costa, hasta que ningún chico de la escuela ni del pueblo se atrevió a
acercarse a mí. Así que ahora, dado que Lord Brocton —y muchos otros lores
además, no lo dudaba— había fracasado, debía intervenir y decir: «La
complaceré, le guste o no». Y así, sencillo campesino como era, había cumplido
mi tarea sin rechistar, pero temía que no con demasiada modestia, y como no
podía hablar con naturalidad, había sido demasiado autoritario, le había dado
la razón a su humor y no había mostrado ninguna reverencia ante sus dulces
golpes. Y como antaño había vencido a todos los muchachos de Stafford, ahora ni
Staffordshire ni todos los hombres del Rey me harían cambiar de opinión. Debía
seguir adelante, segura y cómoda, para que, cuando llegara el momento de
entregar mi preciada carga a alguien más digno, pudiera decir que el campesino
había hecho un trabajo de hombre, y lo había hecho con caballerosidad. Por lo
tanto, cuando la señora Waynflete me miró desde las desoladas tierras altas con
ojos serios e inquisitivos, dije, con la misma calma que si estuviéramos
paseando por el jardín de los Hanyards, con Kate y Jane ocupadas en la cocina
detrás de nosotros: "¡Jamón y huevos para desayunar!".
"No veo ninguno", dijo, con ánimo de responder, mientras
observaba los campos que nos rodeaban. "No es que importe. No vi los
escalones, pero estaban ahí. Me recuerda, Maestro Wheatman, a un turco que vi
en un puesto en Viena, que dibujaba conejos y rosales con un sombrero vacío.
Staffordshire es su sombrero de mago. Y me encantan los huevos con jamón."
Mi seguridad y su confianza en ella nos animaron a ambos, y salimos
alegremente. Me contó una entretenida historia de Viena, donde había pasado
algunos meses, y que entonces era la gran avanzada de la cristiandad contra los
turcos. Cuando esta conversación nos llevó al campo de batalla de Hopton Heath,
le conté lo mejor que pude sobre la batalla que se libró allí durante la Guerra
Civil y sobre la muerte del Marqués de Northampton. Y esto me llevó a mi
orgullo ancestral, y le hablé del capitán Smite-and-spare-not Wheatman, una
figura clave para el Parlamento en estas tierras, que luchó aquí y más tarde en
el propio Campo de Naseby. Conté muchas historias sobre él, transmitidas de
generación en generación, y cómo estaba tan prendado de su incomparable lord general
que le había puesto a su primogénito el nombre de Oliver, y desde entonces ha
existido un Oliver Wheatman de los Hanyards. Luego conté cómo uno de estos
últimos Oliver, que en aquel caso no tenía importancia, había escrito versos y
se los había puesto en boca del valiente Smite-and-spar-not, montado en su
caballo, firme y fuerte, a la cabeza de sus hombres en Naseby Field, y
observando con ojos sombríos y grises los primeros movimientos de la lucha. Y,
sin reparos, los recorrí por los prados, hasta que los ácaros chillaron y un
perro lejano empezó a ladrar:
Príncipe y rey, mitra y anillo,
conde, barón y escudero,
Oliver los atormenta, los hostiga y los azota,
con asedio, matanza y fuego.
Con el brazo de la Carne y la espada del Espíritu,
con la pica y la Palabra,
golpeando y rezando, alabando y matando,
Oliver lucha por el Señor.
Con la espada que Él trajo, la obra está hecha, y
hoy la terminamos.
Cuando esos harapos y restos de Babilonia
sean destruidos y destrozados.
¡Hurra por sus gemidos! Pronto sus huesos se
calmarán . ¡Pongan freno
!
¡Púdrete bajo la tierra! ¡Den la voz: «¿Dios
es nuestra fuerza?» ¡ Ahí va
Oliver! ¡A la carga !
Cuando terminé, ella aplaudió tanto que mi cara ardió hasta que me sentí
incómodo y caí en su trampa.
"Ojalá los hubiera escrito usted, maestro Wheatman."
—Bueno, lo hice —dije de mal humor, pues no me gustaba que me quitaran
ningún pequeño rastro de gloria ante sus ojos.
"¿Qué, tú?" Arqueó las cejas y curvó los labios. "Tú, oh,
nunca. ¿"Golpear y rezar"? "El brazo de la Carne y la espada del
Espíritu"". Articuló las palabras con deleite.
Pero, sin duda, cuando vuelva a ver a mi señor Brocton, le dedicará la
Palabra y la oración. —Aquí su dulce voz se apagó en un delicado resoplido—:
«Mi querido señor, ya que de la boca de los niños y de los que maman proviene
la sabiduría, escúcheme, le ruego, Oliver Wheatman, a saber, de los Hanyards, y
enmiende su conducta, no sea que le vuelva a dar un golpe en la cresta, y mucho
más fuerte que antes. Arrepiéntase, mi señor, porque la hora está cerca, y si
no lo hace, lo golpearé en una de las mermeladas de mora de nuestra Kate». Y
aquí termina el hermoso discurso de ese santo asador de costillas, el Maestro
Wheatman, primero golpéelo y luego rece por él.
Fue simplemente glorioso estar tan atormentado por esta bruja de ojos
azules danzantes.
"Por este escandaloso desprecio a las Musas", dije con
seriedad, "te castigaré reduciendo a cenizas tu parte del jamón".
Durante mi época escolar, recorrí el campo hasta que lo conocí como un
libro abierto, y este conocimiento minucioso era ahora nuestra salvación. La
necesidad inmediata era comida, y comida obtenida sin precio y sin que nadie
nos viera. A las siete de la mañana de una dura mañana de invierno en campo
abierto, esto parecía requerir un milagro. De hecho, era tan fácil como
desgranar guisantes.
Desde que cruzamos el páramo, nos habíamos estado acercando a una de las
carreteras principales, la que salía de la puerta este hacia el pueblo, y ahora
la vislumbramos por primera vez, como una ancha cinta marrón a media ladera de
una colina muy empinada. En la mitad superior, esta colina estaba bastante
arbolada y el camino se abría paso entre el bosque, pero entre nosotros y el
bosque se extendía la cima plana de la colina, cortada por setos que daba a
varios campos, y cruzada por un camino de carros irregular que pasaba junto a
una espaciosa cabaña de una planta, de paredes grises y techo de paja marrón, y
continuaba a través del bosque hasta la carretera principal. La cabaña, con sus
dependencias, formaba una pequeña granja, y allí vivían Dick Doley y su esposa
Sal, quienes se dedicaban a la agricultura, pero vivían principalmente de la
venta ambulante. Hoy era día de mercado en Stafford, y a menos que hubieran
roto la rutina de media vida, ahora estarían cargando su pequeño carro con
productos para el mercado y pronto partirían hacia el pueblo. No tenían pollito
ni hijo, ni criado ni muchacha, y dejarían la cabaña vacía y a nuestra
disposición. A esas horas del día, por supuesto, habría confiado en ambos, pero
eran seres humanos de tal calibre que alegraban el corazón de Joe Braggs, y era
mejor no darles la oportunidad de hablar más tarde, cuando, para mayor certeza
moral, ambos estarían recién salidos del mercado. Además, era injusto confiar
en la bondad de nadie. Más de una vez me había preguntado qué habría sido de la
pobre Cásate-rápido.
Me abrí paso entre el seto y miré hacia el camino. Tenía razón. Dick y
su esposa estaban ocupados cargando. Así que esperamos detrás del seto hasta
que se alejaron, y de hecho no nos movimos hasta que los vi pasar con su carro
por el camino al pie de la colina.
El tiempo no ha borrado el recuerdo de ni un solo detalle de nuestra
estancia en esta acogedora casa de refugio, pero contar lo que me resultó
conmovedor y encantador, me temo, aburriría a otros. Había un jamón, dos en
realidad, y al lado, en el estante que colgaba del techo, y había huevos —tres,
para ser precisos— en la despensa, a los que, por igual suerte considerando la
época del año, añadí dos más con una incursión en el gallinero. Todo fue
natural y sencillo, pero la señora Waynflete celebró su producción casi con el
mismo asombro que si realmente los hubiera sacado de mi sombrero. Pero cómo fui
a buscar y cargar, cortar leña y sacar agua, barrer el suelo y poner la mesa,
freí jamón y huevos cocidos, haciendo todo esto con música en el corazón y una
canción ruidosa en los labios, lo es todo para mí y nada para mi relato.
La señora Waynflete había desaparecido en una de las tres o cuatro
habitaciones de la casa, para ponerse presentable, como ella misma lo expresó
absurdamente. Cuando la mesa estuvo puesta y el jamón asado, le grité la
noticia y corrí al cobertizo a arreglarme. Lo necesitaba, pues estaba bastante
sucia.
Quizás me apresuré inesperadamente. En cualquier caso, al regresar
encontré a la señora Waynflete inclinada sobre algo en la chimenea. Se irguió
apresuradamente, y con bastante confusión, al verme llegar, gritó: "¡Ay,
señor Oliver, el jamón se estaba quemando, y usted amenazó con quitarme mi
parte, ¿sabe?".
No pude responder. Hasta sus caderas, su rica cabellera ambarina fluía
como un velo de novia, y entre una profusión de encaje blanco como la nieve,
ondeando sobre la gloria esférica de la feminidad perfecta, su cuello se alzaba
suave y majestuoso como un tallo de alabastro. Sus mejillas se enrojecieron con
la vergüenza de una doncella, pero sus ojos azules se encontraron con los míos
sin un atisbo de temor, y por ello, mi corazón se llenó de agradecimiento y
reverencia al inclinarme ante ella. Como una doncella, se cubrió el pecho con
el velo dorado y retrocedió para terminar de arreglarse, dejándome fascinado y
avergonzado por la visión que había contemplado. Creo que fue a partir de ese
momento que la alegría de mi trabajo comenzó a mezclarse con la desesperación
de mi amor. Ciertamente, fue un Oliver Wheatman, escarmentado, quien le colocó
una silla cuando volvió a desayunar y la ayudó a comer las delicias que una
fortuna generosa le había proporcionado.
Creo que a cada uno le divertía en secreto el constante celo con el que
el otro atacaba la comida. Discutimos por algún huevo, insistiendo en que el
otro lo comiera: ella porque yo era fuerte y lo necesitaba; yo porque era
fuerte y podía prescindir de él, y finalmente adoptamos el compromiso habitual.
Habíamos pasado más de una jornada sin apenas un bocado, y comimos como quienes
no saben de dónde sacarán la carne de la siguiente comida. Francamente, yo, en
cualquier caso, me concedí un buen margen antes de que volviera el apuro, y la
señora Waynflete afirmó que nunca en su vida había comido tanto ni tan
apetitosamente.
Terminada la comida, llené el fuego con leña fresca, pedí y obtuve
permiso para fumar en pipa, e hice que mi dulce ama se acomodara en el rincón
de la chimenea. Entonces empezamos a evaluar nuestra situación.
"No hay nada bueno en apresurarse", dije. "Aquí estamos
los dos cómodos y a salvo, y tu descanso nocturno fue breve. Veamos dónde
estamos".
Realmente no creía que hablar mucho sirviera de mucho, pero el reposo le
sentaría bien, y una gran idea me rondaba la cabeza. Nuestra primera
dificultad, la comida y el descanso, había sido superada, y estaba decidido a
resolver la siguiente. Ninguna discusión nos dio la clave del gran misterio.
Cuando Brocton capturó al coronel Waynflete en Milford, lo obvio era enviarlo
prisionero al duque en Lichfield. Aunque el coronel no llevaba documentos que
aclararan su propósito, Brocton sabía bien cuál era el objeto de su viaje, y la
suspensión de la Ley de Hábeas Corpus lo puso en su poder. O podría haberlo
llevado ante un juez de paz, su amigo el señor Dobson, por elección propia, y
haberlo encerrado en la cárcel del pueblo. La decisión final, enviarlo delante,
bajo vigilancia, en la misma vanguardia del ejército real, nos resultó
completamente inexplicable. Su loca lujuria por la señora Margaret explicaba la
separación de padre e hija. Se me ocurrió, aunque me cuidé mucho de no
insinuarlo, que pretendía acabar con el coronel y buscaba herramientas entre
sus deshonestos dragones y una oportunidad en un conflicto real con los
montañeses. Dudaba, sin embargo, de que Brocton fuera tan villano como para
cometer un asesinato innecesario. El plan que había adoptado nos beneficiaba:
cuando encontrábamos al prisionero, nuestras posibilidades de ayudarlo eran
mucho mayores que si estuviera en la cárcel de Stafford o Lichfield.
Cualesquiera que fueran los motivos de mi señor, era evidente que no
actuaba con la franqueza y rectitud que se esperaría de alguien de su posición.
Había otras señales de deshonestidad, leves pero no carentes de peso. Podía
comprender su alegría al encontrarme en casa de Cásate-rápido. Significaba que
yo era un rebelde, y como hombre leal, que había gastado todo su dinero para
demostrar su lealtad, podría fácilmente obtener los Hanyard como recompensa y
así completar la propiedad familiar en nuestro vecindario. Su referencia a un
"solatium" me desconcertó, pero no me pareció importante. ¿Con qué
tenía yo sino los Hanyard para consolarlo? Un enigma aún mayor había sido su
comportamiento en casa del Maestro Dobson. Encontrarme del lado real, como él
suponía entonces, y escuchar mis razones, lo había dejado atónito. Luego estaba
la mirada, una mirada de señal sin duda, que le había dado a su matón, el Mayor
Cara de Granos, y que fue seguida por el intento de este último de enredar en
una pelea al extraño de Londres.
—Es inútil, señor Wheatman, especular más sobre lo que hace Lord Brocton
—dijo mi señora al fin—. Tiene sus fines. Yo soy uno de ellos. Otro, sin duda,
es llenarse los bolsillos, de una forma u otra. Era un rumor en el pueblo que
estaba hasta las orejas de deudas.
Mientras charlábamos y descansábamos, no había estado ocioso. La
espaciosa cocina de Dick Doley tenía dos ventanas: una daba al camino de carros
y la otra a la ladera de la colina. La colina estaba construida de tal manera y
la casa estaba situada de tal manera que desde esta segunda ventana podíamos
ver el tramo de carretera al pie de la colina, donde se curvaba hacia la
llanura. Había estado atento a ese tramo, pero aún no había visto a nadie pasar
por él en ninguna dirección.
En un rincón de la habitación, Dick guardaba una antigua escopeta de
caza, más una herramienta de cría que un arma, ya que solo la usaba para
ahuyentar pájaros. Era pesada y torpe, con un cañón de latón por el que podría
haber dejado caer un huevo de pato de buen tamaño, y alrededor de su boquilla
de borde grueso alguien había grabado toscamente: «Feliz el que se me escapa».
La saqué de su rincón, la limpié y la engrasé. La cargué, pues el cuerno de
pólvora y la bolsa de perdigones colgaban cerca de la pared, y le puse un
puñado de perdigones de los más grandes, perdigones de cisne, como yo los
llamaría. Durante esta tarea, la señora Waynflete me observaba atentamente,
pero no hizo ninguna referencia al asunto.
"Ahora", dije, "nuestro requisito principal es el equipo,
la preparación, el rinoceronte, el botín... llámalo como quieras. ¿Cómo me
imaginas como caballero del camino? El primer granjero de cara cobriza que me
encuentre sin duda se pondrá de pie y cumplirá. He aquí un argumento al que no
podrá resistirse."
Por fin, mi escrutinio del camino tuvo su recompensa. Un jinete
solitario apareció desde el pueblo.
—Señora Waynflete —dije, cogiendo la escopeta—, hay un viajero que viene
de Stafford. Será bueno que vaya a hacerle algunas preguntas.
Casi se abalanzó sobre mí, con la ira encendida en sus ojos, pero su
rostro blanco como la leche. «Señor», dijo, «no se convertirá en ladrón por mí.
No lo permitiré».
—Señora —respondí con enfado—, explíqueme la diferencia moral entre
robar jamón y robar guineas. Estoy totalmente a favor de la moral.
—No puedo, señor Wheatman, pero usted no debe, no irá. —Me agarró de la
manga—. ¡Diga que no! Si lo descubren, significa...
No me descubrirán. Puedes estar seguro. ¿Crees que no puedo desplumar
esa chova sin que me pellizquen? No es más robo que comernos el jamón y los
huevos de Dick. Somos soldados en territorio enemigo y saqueamos por derecho
propio. Como concesión a tus prejuicios a favor de la moralidad de la paz,
incluso le preguntaré si está con James o con George, y le pediré prestadas o
le pediré sus guineas según su respuesta. ¡Sácame la manga, señora!
Aflojé la presión de sus dedos y la llevé de vuelta a su silla.
«Sobreestimas mi peligro, dulce señora, y subestimas nuestra necesidad. Sin
dinero, mejor nos escondemos bajo el seto más cercano y dejamos que Jack Frost
resuelva las cosas a su manera, y sería una forma fría y desagradable. Tu
guinea es buena luchadora, y necesitamos su ayuda. Hay que hacerlo, y no temas,
lo haré con seguridad».
Así que la dejé, con mis manos blancas agarrando los brazos de su silla
y mi rostro blanco alejándose de mí.
CAPÍTULO IX
MI CARRERA COMO SALEDERO DE CAMINOS
Salí de la cabaña por la parte trasera y avancé oblicuamente por los
campos hasta alcanzar el refugio de los árboles y la maleza que cubrían la
ladera que descendía hasta el camino. Corrí con todas mis fuerzas para
deshacerme de la indecisión, pues casi deseaba que la señora Waynflete me
hubiera suplicado desde el principio en lugar de intentar apartarme de mi plan.
Después de todo, ser salteador de caminos no era mi vocación. Así que corrí con
todas mis fuerzas, diciéndome que debía hacerlo, y cuanto antes terminara,
mejor. Entonces me reí. Con mi viejo y oxidado artilugio para pájaros, estaba
tan mal equipado para el bandidaje como para la agricultura con mis geórgicas.
«Adelante y cumple», me dije, «o te doy el doble de peso con perdigones». Si el
jinete desconocido fuera un hombre decidido y armado con un gatillo fácil,
estaba perdido.
Al llegar al refugio del bosque, comencé a abrirme paso entre la espesa
maleza hacia el camino. Las ramas caídas crujían bajo mis pies despreocupados y
los sonidos resonaban en mis oídos como disparos de pistola. Un petirrojo
descarado me observaba con despreocupación desde la copa de un árbol de
cangrejo, y podría haberlo envidiado al pasar a trompicones. Había recorrido
quizás ochenta yardas, y a mitad de camino me detuve a escuchar. Sí, llegó a
mis oídos el lento trote de los cascos en el duro camino. Seguí adelante hasta
que, a través de la maraña de hojas, comencé a vislumbrar la carretera. Mi
destino me arrastraba. Dentro de un mes, mi cadáver marchito podría estar
balanceándose encadenado en la cima del Banco Wes'on, un ejemplo para los
malhechores. La idea me hizo estremecer, y recé entrecortadamente para que mi
futura víctima resultara ser un granjero gordo y desarmado, una presa tan fácil
como un ganso sobrealimentado. Entonces me maldije por ser un necio. Nadie
puede hipotecar la piedad pasada por el pecado presente. ¿Quién era yo para que
se me permitiera robar con buena seguridad?
Trote-to-to. Trote-to-to. Ya estaba a tiro fácil, y me detuve para
asegurarme de que mi vieja y destartalada arma estuviera en buen estado. El
mosquete de un dragón no habría necesitado tanto cuidado. «La vida gira en
torno a nimiedades», dijo la señora Waynflete.
Al levantar la vista del cebado para seguir adelante, algo en mi campo
de visión me sobresaltó. A mi izquierda, a menos de doce pasos, yacía en el
suelo, en un terreno limpio bajo un espino visiblemente bifurcado, una chaqueta
de hombre y un sombrero emplumado.
Un león jugando con un cordero no me habría hecho dudar más. Me acerqué
sigilosamente a ellos. Eran prendas elegantes, aunque algo descoloridas, a la
moda e incluso cursis, y, por lo que pude distinguir, de aspecto militar, y
evidentemente pertenecían a alguien de cierta categoría. No las habían arrojado
allí con prisa, pues el abrigo estaba pulcramente doblado y el sombrero
colocado con cuidado encima. ¿Cuánto tiempo llevaban allí? Recogí el sombrero,
y aún conservaba el brillo del sudor reciente en el interior del ala.
Sin embargo, no era momento para problemas triviales, pues se avecinaba
uno muy urgente. Avancé sigilosamente hasta el borde del camino y, tendido en
el suelo, apoyé la culata de mi escopeta en la hierba corta y miré con cautela
a mi derecha, colina abajo. Estaba a unos treinta o cuarenta metros de una
curva, y había planeado estar mucho menos, pero mi descubrimiento y mis
pensamientos confusos y semiconscientes al respecto me desviaron un poco de mi
rumbo.
Trot-ot-ot. Estaría a la vista en unos segundos. Trot-ot-ot, más claro
que nunca, y allí estaba. En el momento en que lo vi por completo, hice un
descubrimiento asombroso y vi una escena asombrosa.
El descubrimiento fue que el jinete solitario, paseando a su poderoso
caballo gris con las riendas flojas y perdido en sus pensamientos, era el
Maestro Freake.
La escena fue la huida de tres hombres desde sus escondites entre la
maleza. Dos de ellos eran soldados, y además dragones de Brocton, un ejemplo de
las travesuras de las que Jack se había quejado. Uno agarró las riendas, el
otro apuntó con una carabina a quemarropa a la cabeza del jinete.
Se trataba claramente de desertores o piratas, actuando a su manera, y
habían encontrado un compañero extraño durante su incursión. Llevaba una bata
de campesino demasiado grande para él, pero no lo suficiente para ocultar sus
botas de montar con espuelas. En la cabeza llevaba una cofia sucia de taberna,
y su rostro estaba completamente oculto por una visera de crespón toscamente
cortada. Este singular individuo era evidentemente el líder de la banda.
Amenazó al Maestro Freake con una pistola reluciente de cañón largo, y con tono
brusco y cortante le ordenó desmontar bajo pena de muerte instantánea.
Aquí hubo un extraño vuelco, sin duda. Una vez más, el destino había
trastocado bruscamente mis planes, y no habría una bolsa abultada para mí en
este lío. Sin embargo, aunque habría robado al Maestro Freake con gusto,
estando yo furioso y él siendo un hannoveriano declarado, no iba a permitir que
los rufianes de Brocton lo robaran, y mucho menos lo mataran. La bolsa debía
esperar, y cuando la tomara —porque debía tomarla—, tal vez Dios equilibraría
una cosa con la otra.
Todo lo que había visto y pensado ocurrió en una fracción de segundo, e
incluso antes de que el Maestro Fenómeno se detuviera, me arrastraba como un
hurón de arbusto en arbusto para acercarme. Entonces, justo cuando con su tono
tranquilo y mesurado preguntaba qué querían, irrumpí en el bosque gritando:
"¡Adelante, hombres, aquí están los villanos!". Dicho esto, disparé
mis perdigones contra el grupo y cargué contra ellos gritando, imitando
infantilmente a un caballero de antaño: "¡Feliz el que se me escape!".
Los dos dragones huyeron al instante con aullidos de dolor y terror, y
el caballo, chillando de miedo, empezó a encabritarse y a lanzarse como un loco
por el camino. Black Vizard se volvió hacia mí, su pistola resonó y la bala
silbó junto a mi oído. Me abalancé sobre él con la porra y le di un golpe en la
cabeza, pero le di en el cuello cuando él también se dio la vuelta para huir.
Cayó al suelo, dando vueltas y despatarrado, en el camino, justo debajo del
caballo que se precipitaba. Con un chillido que me heló la sangre, ella se
elevó en el aire, pateando con saña. Sus cascos cayeron con espantosos golpes
sobre el cráneo del hombre que se retorcía, partiéndolo como una cáscara de
huevo. Su cuerpo se estremeció un par de veces, y luego se sumió en la quietud
de la muerte.
Tomé las riendas de la yegua y la tranquilicé. Me dejó acariciarle el
cuello y frotarle el hocico, y pronto se quedó quieta, con el cuello cubierto
de espuma y los flancos empapados de sudor. El Maestro Freake, que no había
dicho ni una palabra, desmontó, y conduje la yegua al bosque y enganché las
riendas a una rama. Luego volví con el hombre que había salvado y lo encontré
mirando con calma al hombre que había matado. La visera negra estaba ahora
empapada en un horrible charco de sangre y sesos. Me agaché y, con dedos
temblorosos, la aparté, revelando los rasgos del muerto. Era el Mayor con la
cara llena de granos.
Me volví hacia mi futura víctima y lo encontré mirándome con calma e
impasibilidad.
"El maestro Wheatman de Hanyards, a menos que me equivoque",
dijo.
"Su sirviente, señor", dije con cierta amargura. De no ser por
ese bribón muerto a nuestros pies, sin duda lo habría desplume como a una
chova, y aquí estaba yo, todavía sin un céntimo.
Maestro Wheatman, no soy hombre de muchas palabras, pero mantengo mis
palabras. Le debo mi más sincero agradecimiento por una acción tan noble y
valiente. Tres a uno es una apuesta arriesgada, pero ganó tanto con su
inteligencia como con su valentía. Su grito fue una excelente estrategia,
felizmente pensado.
Me extendió la mano. La estreché con ganas y me eché a reír, y seguí
riéndome hasta que se me saltaron las lágrimas. ¡Y así terminó mi bandidaje!
"Ya que el peligro ha terminado gracias a usted, Maestro Wheatman",
dijo, "me gustaría incluso compartir su alegría, si me lo permite".
«Señor», respondí, «me río porque le he salvado de los ladrones».
-¿Pero por qué reír?
"Porque hace diez minutos me propuse robarte yo mismo."
El Maestro Freake miró casualmente hacia arriba y hacia abajo de la
colina, y luego, fijando sus tranquilos ojos grises en mí, dijo
caprichosamente: "Soy un hombre de paz y desarmado; el camino es realmente
muy solitario y tengo conmigo considerables sumas de dinero".
—Sí, estoy bastante molesto. Este canalla con cara de fuego ha
trastocado mis planes. Puede que no tenga una buena oportunidad durante horas.
Ahora le tocó reír. «Maestro Wheatman», dijo, «usted no está hecho para
bandidos. Como necesita dinero, lo necesita para algo bueno, y yo...»
Se detuvo en seco. Mientras estábamos allí, él estaba de cara al bosque
desde donde los ladrones habían irrumpido, mientras que yo estaba de espaldas a
él. Al detenerse, su rostro firme y sereno cambió, y sus ojos se fijaron en
algo en el bosque. Maravilla, asombro, deleite, admiración; no una, sino todas
estas emociones eran visibles en su rostro. Parecía quien ve un espíritu
bendito. Me giré. Era Margaret, apoyada, pálida, agotada y sin aliento, contra
el tronco de un árbol, mirando y estremeciéndose ante el temible objeto en el
camino.
Me acerqué a ella de un salto y le toqué el brazo. «Todo bien, señora
Waynflete», dije. «Todavía no soy un ave de la horca».
—Pero... —Sus ojos seguían fijos en el camino y temblaba violentamente,
así que me interpuse entre ella y aquella horrible visión y le dije—: Ánimo,
querida señora. El muerto es el peor enemigo de su padre, mayor Tixall, y fue
ese caballo el que lo mató, no yo.
Con esto, el Maestro Freake se acercó a nosotros y me giré para
saludarlo.
"Señora", dije, "este es mi amigo, el señor Freake, a
quien me propuse robar". Le añadí: "Esta es la señora Waynflete, a
quien tengo el honor de servir".
Se descubrió la cabeza e hizo una reverencia. «Y a quien espero tener el
honor de servir también».
Lo miré con curiosidad. Todas las demás emociones se habían desvanecido
de su rostro, pero era evidente que su belleza incomparable y ahora tan
indefensa lo había cautivado.
"Señor", dijo, recuperándose con gran esfuerzo, "me
complace conocerlo. Y ahora", dirigiéndose a mí, "ya que me ha dado
un buen susto y me ha hecho comportarme como una lechera en lugar de como la
hija de un soldado, quizá pueda contarme qué ha sucedido y cómo es
que...", miró por encima de mi hombro, "está ahí tirada. Oí disparos
y gritos que me dejaron petrificada. ¿Qué ha pasado?"
"El señor Wheatman", dijo nuestro nuevo conocido, quitándome
las palabras de la boca, "es poco probable que le dé una explicación
razonablemente correcta. Permítame ser el historiador de su excelente
conducta". Me contó la historia con excesiva amabilidad, y mientras lo
hacía, el color le volvió al rostro y volvió a ser ella misma. Mientras la
contaba, noté por primera vez, o mejor dicho, por primera vez capté su
significado, que había salido corriendo tras de mí sin la ficha de dominó, y
con el aire gélido podría fácilmente resfriarse. Así que, mientras el señor
Freake hacía una elegante parloteo sobre mí, mucho más aplicable a Aquiles o al
caballero Bayard, me escabullí y fui a buscar el sombrero y el abrigo. Estaba
terminando su relato cuando regresé, y sin interrumpirlo, torpemente le puse el
sombrero en la cabeza y le eché el abrigo sobre los hombros.
"Maestro Freake", dijo con su tono más dulce y burlón,
"mi sirviente, como absurdamente se llama a sí mismo, es un auténtico
artista ayudando a la gente. Esta mañana le dije que su condado natal era su
sombrero de mago, cuando de él traía jamón y huevos para mí, pobre y
hambrienta. Ahora observa que estoy sin abrigo y con frío, y mira, llevo un
sombrero en la cabeza y un abrigo sobre los hombros. Es maravilloso, y nada
menos. No, lo evitaré como a alguien aliado con los poderes de la oscuridad si
hay mucho más. Si me salvo, recuerda al Maestro Slender", esto en un
aparte taimado, "me salvarán los que tienen el temor de Dios".
—¡Ingrato! —exclamé, entre enojado y encantado—. ¿Qué hay de maravilloso
o diabólico en recoger un sombrero y un abrigo que se encontraron tirados bajo
un árbol?
"Del Mayor Tixall", dijo el Maestro Freake.
—Como soy un imbécil, claro que sí. Tranquila, señora Margaret, mientras
reviso los bolsillos. Lo más probable es que encontremos algo útil para darle
jaque mate a mi señor Brocton.
En esto me equivoqué, pues no había ni un solo trozo de escritura en
ninguno de ellos. Sin embargo, saqué dos paquetes pequeños pero pesados,
envueltos en papel. Fueron fáciles de examinar, y cada uno contenía un fajo de
diez guineas.
"El alquiler de los dos sinvergüenzas", explicó el Maestro
Freake.
—De verdad, señora Margaret —dije—, hay algo de cierto en lo que acaba
de decir. Tengo la misma suerte que Su Alteza Real. Salí a buscar guineas,
dispuesto a robarlas, y aquí tengo veinte preciosas, listas para que las
recoja. Ahora podemos seguir adelante con tranquilidad.
Durante toda esta conversación, le daba vueltas a qué explicación, si
acaso, debíamos darle al amo Freake nuestra presencia allí. Si solo me hubiera
tenido a mí mismo para pensar, habría confiado en él sin dudarlo. Era el tipo
de hombre que inspira confianza; su rostro serio, sereno e inteligente denotaba
fuerza y firmeza en cada línea. Pero tenía que considerar a la señora
Waynflete, y si alguien tenía que pedirle ayuda, debía hacerlo. Me temo que
esperaba que no lo hiciera, ya que estaba celoso de cualquier interferencia en
mi responsabilidad temporal por su bienestar.
—Maestro Freake —dije—, supongo que habrá que dar alguna explicación
sobre la muerte de ese rufián. Es poco probable que los dos fugitivos
comparezcan como testigos, así que, por el bien de la señora Waynflete, debo
pedirle que, si fuera necesaria una explicación, oculte mi participación en el
asunto.
"La forma de su muerte es afortunadamente bastante obvia, y si no
lo fuera, cualquier relato que elija dar al respecto no será cuestionado."
—Entonces te será fácil, espero, olvidarte de mí al dártelo. Y ahora,
señora, creo que debemos irnos.
"Antes de que se vayan", dijo el Maestro Freake, "déjenme
decirles nuevamente que si puedo ayudarlos, solo tienen que pedirlo. Usted,
Maestro Wheatman, porque su doble servicio es algo que me avergonzaría
eternamente si no me permitieran regresar, y usted, señora, porque", hizo
una pausa, y la curiosa expresión de arrobamiento se apoderó de su rostro,
"porque son muy hermosas y necesitan ayuda. Las ideas políticas de su
padre no me causarán ningún problema, por lo que a mí respecta".
"¿Conoces a mi padre?" preguntó sorprendida.
"Lo conozco. Mi señor Brocton se jactaba anoche de su captura... y
de otras cosas", concluyó con poca convicción.
"¿Está alardeando esta mañana?" pregunté.
"No lo he visto", dijo, "pero la señora Dobson me dijo
que creía que había estado haciendo un nido de grajos y se había caído del
álamo".
"Lo volví a encontrar", dije, "y no me gustó su
conversación".
—El señor Wheatman quiere decir —explicó la señora Waynflete— que me
salvó de las garras de mi señor Brocton poniendo en riesgo su propia vida.
—Extendió las manos y tocó los agujeros de mi abrigo con sus dedos blancos y
delgados—. El estoque de mi señor los hizo —dijo.
"Un centímetro a la izquierda, amigo mío", dijo el Maestro
Freake, "y habrías muerto de hambre. Parece que su señoría está acumulando
una gran cuenta con nosotros dos. Bueno, a mi manera, haré que ese sinvergüenza
pague tan caro como tú a la tuya. Si aceptas mi ayuda, señora, haré todo lo que
pueda por ti. Afortunadamente, existen otros medios, además de las armas
carnales, para influir en personas como Lord Brocton."
"Como el Maestro Wheatman, señor, es usted demasiado bueno con una
pobre muchacha". Lo dijo con gratitud y humildad, y de hecho así lo
sentía, pero ningún hombre podía escuchar sus humildes palabras sin orgullo.
"Me alegro de haberme convertido en salteador de caminos, a pesar
de ti", le dije a mi querida señora.
"Nunca podré agradecerte lo suficiente", fue la simple
respuesta. "Fue una maldad de mi parte aceptar el sacrificio, pero en la
providencia de Dios no fue en vano".
"Entonces entro en la empresa", dijo el Maestro Freake
sonriendo, y cuando, captando el significado de su metáfora, ella le devolvió
la sonrisa radiante y le tendió la mano, él se inclinó formalmente, pero con
mucha amabilidad, y la besó. Ella se sonrojó con gracia y luego, tras un
momento de vacilación, me la tendió y dijo: "Pero no debo olvidarme de la
socia original". Tomé el espléndido premio en mi áspera y roja mano de
granjero y lo besé con reverencia. El roce de mis labios sobre su dulce y suave
piel me hizo temblar, y supe que la locura me estaba invadiendo, pero apreté
los dientes y nuestras miradas se encontraron de nuevo. El rubor había
desaparecido, pero no la sonrisa. Sin embargo, ahora no era la sonrisa de una
doncella franca, sino la de una mujer inescrutable y dominante. Sabía la
diferencia, pues el instinto es más que la experiencia, y me enfrié de nuevo en
el campesino y me pregunté.
—En cierto sentido, al menos —dijo el Maestro Freake—, soy el socio
principal y, como tal, puedo, sin pretensiones, hablar primero. Debo ir a
Stone, pero creo que será lo mejor para nuestro propósito. Según mi punto de
vista, se requieren dos cosas: primero, que usted, Maestro Wheatman, consiga
que la Señora Waynflete se adelante a todas las tropas reales, y así esté fuera
de peligro, y segundo, que sepamos con precisión qué ha sido del Coronel
Waynflete.
"Exactamente", asentí. "La decisión de Lord Brocton de
enviar al coronel al norte en lugar del sur, o al menos de encarcelarlo en
Stafford, es inexplicable. Es cierto que su plan separa a padre e hija, que es
lo que desea, pero cualquiera de los otros métodos habría servido igual de bien
para eso".
Por supuesto, no dije nada de la otra idea que me rondaba la cabeza: que
Brocton estaba tramando deshacerse del coronel por completo. En su lujuria y
rabia, quizá no se aferrara a eso, y cualquier encuentro con el enemigo le
serviría. Los sinvergüenzas a sus órdenes eran dignos de su comandante, algo de
lo que ya teníamos pruebas suficientes.
"Parece torcido, lo confieso", fue su respuesta, "pero
hay algo que decir al respecto: el duque está siguiendo hacia el norte junto
con el grueso de su ejército y, según tengo entendido, pretende hacer de Stone
su cuartel general".
"Eso parece absurdo", dije, "pero, por supuesto, él sabe
más".
Los movimientos del ejército del Príncipe son inciertos. El plan de sus
líderes es nunca decir dónde será la próxima parada. Sé que estarán hoy en
Macclesfield o sus alrededores, y me han dicho que es posible que se dirijan a
Gales, donde creen encontrar muchos reclutas. Cuanto más al norte pueda ir el
Duque con seguridad, mejor posicionado estará para detenerlos si lo hacen, y su
vanguardia está apostada en Newcastle. La pregunta es: ¿cómo llegarán primero y
sin que los capturen?
—Recorriendo los caminos secundarios —dije—. Pasaremos por Eccleshall.
"¿Cuánto tiempo te tomará llegar allí?" preguntó.
"Unas tres horas", dije, "si la señora Waynflete puede
soportar el ritmo".
"Muy bien", respondió. "Te acompañaré allí y haré todo lo
posible por conseguirte caballos mientras tanto y traerlos conmigo".
"Espléndido", dije, "pero preferiría que nos
encontráramos fuera del pueblo. A poco más de dos kilómetros y medio, en la
carretera de Newcastle, hay una pequeña cervecería al borde del camino llamada
el 'Ring of Bells', al pie de una empinada colina, con un gran estanque rodeado
de pinos, conocido como Cop Mere, enfrente. Es un lugar solitario y será más
útil. Aunque Eccleshall es un lugar pequeño, lo rodearé y así llegaré al 'Ring
of Bells'. No te lo puedes perder si cruzas el pueblo por la carretera de Newcastle.
Quien llegue primero esperará al otro."
En unas tres horas nos encontraremos en el «Ring of Bells», y espero
traer buenas noticias del coronel. Créame, querida señora, salvo que Brocton
haya cometido algún delito, y no tenemos motivos para sospecharlo, su padre
estará bien. El simple John Freake no carece de influencia. En cuanto al rufián
que yace muerto en la carretera, no piense más en él.
Diciendo esto, desenganchó su caballo, la condujo al camino y montó.
Hizo una reverencia y sonrió, dijo alegremente: «Un agradable paseo hasta el
'Toque de Campanas'», y se marchó al galope.
Me interpuse entre la señora y el muerto. «Hemos encontrado una buena
amiga allí, señora Waynflete. Ahora dejaremos el sombrero y el abrigo como los
encontramos, salvo las guineas, y volveremos a la cabaña a por tu dominó».
Me los dio y salió a paso rápido hacia la cabaña. Doblé el abrigo, le
puse el sombrero, volví a mirar el horror inmóvil y rígido en el camino,
empapado en su propia sangre, y la seguí en silencio.
CAPÍTULO X
SULTÁN
El terreno era el siguiente: para llegar al "Ring of Bells",
el Maestro Freake tendría que cabalgar por la colina hasta la carretera
principal en Weston, desde allí unas seis millas al noroeste hasta Stone, y de
allí otras seis o siete millas al suroeste hasta la posada. La Señora Waynflete
y yo teníamos por delante una caminata ardua de unas nueve millas. Durante las
primeras tres millas, nuestro camino discurría de este a norte, y luego giraba
casi directamente al este hasta la cervecería. Nuestra dificultad vendría en el
punto de giro, pues allí tendríamos que cruzar la carretera principal desde
Stafford, por la que las tropas se dirigirían hacia el norte para ponerse en
contacto con el Príncipe y sus Highlanders. Si el Duque hubiera oído hablar de
la supuesta intención de los jacobitas de desviarse hacia Gales, imaginé que
enviaría una partida de exploración a través de Eccleshall para vigilarlos, y,
por segunda vez en nuestro viaje, nos encontraríamos en terreno peligroso en
las cercanías de ese pueblo. Sin embargo, el "Círculo de Campanas" se
encontraba al norte de ese pueblo, fuera de su línea de marcha en esa
dirección, por lo que teníamos buenas posibilidades de pasar sin obstáculos
hacia nuestro objetivo, siempre que cruzáramos la carretera principal hacia el
norte sin problemas. Afortunadamente, en el lugar donde pretendía cruzar, esta
ascendía por una colina bastante empinada, y podíamos, si era necesario,
quedarnos quietos y vigilar el camino hasta que fuera seguro aventurarnos.
Era un trabajo delicado, como mucho, y cualquier interrupción en nuestra
racha de suerte podría arruinarnos. Lo delicado que era me quedó vívidamente
claro a los pocos minutos de ponernos a salvo en la cabaña. Por supuesto, había
traído la escopeta y, tras ayudar una vez más en la dichosa tarea de meter a la
señora Waynflete en el dominó, torpe como siempre al colocar la capucha porque
mis dedos perdían el control al rozar su cabello, me senté a recargarla, con la
intención de llevármela conmigo. Había arreglado las cosas con el jefe ausente,
Doley, dejando una de mis guineas visiblemente sobre la mesa, y estaba
terminando mi tarea cuando la señora Waynflete, que se había asomado a la
ventana trasera y contemplaba la escena de mi reciente hazaña, gritó de repente:
"¡Oliver! ¡Ven aquí!".
Mi corazón dio un vuelco al oír ese «Oliver». Cierto, era la
familiaridad de alguien que había nacido para mandar, alguien que la noche
anterior había deseado con frialdad mis servicios por la mañana, y, como una
mujer, sabía que podía dominarme a su antojo, pero aun así, y esto era lo
principal, era familiar y amigable, y pareció acercarme un poco más a ella.
"¿Qué ocurre, señora?", pregunté respetuosamente y corrí hacia
ella, pero no tan rápido como para no tener tiempo de ver sus ojos azules
clavados en los míos. Como respuesta, se giró y señaló colina abajo, y allí vi
el tramo de camino marrón cubierto de carros y soldados. En cinco minutos se
encontrarían con el cadáver del Mayor.
"Bien", dije con indiferencia, "me ahorran una
guinea", y guardé la moneda en el bolsillo. Los soldados no importaban,
pero esa mirada en sus ojos sí.
"¿No es eso bastante cruel?" Por alguna razón, habló con
brusquedad. Los soldados claramente no le importaban, y algo más sí.
"¿Cuál de los soldados nos preparó el desayuno, señora? Podríamos
dejarles una nota pidiéndoles que nos recogieran en el 'Toque de Campanas'. Y,
señora, puede confiar en mí para que Dick Doley esté contento algún día."
Sonrió con su característico toque de disgusto. Me gustaba más así, pues
nunca se había visto tan delicada. «Con un poco de suerte, señor Wheatman»,
dijo con humor, «seguramente llegará un momento en que usted se equivoque y yo
tenga razón. Entonces, señor, tenga cuidado con los alardeadores. Nunca he
tenido tanta mala suerte con un hombre en mi vida. ¡Pero algún día se
equivocará!».
—Claro, señora —dije, y sonreí—, y entonces aguantaré su regocijo.
Ahora, le ruego, vámonos. Apenas tenemos un minuto libre.
Sin perder un segundo más, emprendimos nuestra larga caminata. Eran casi
las diez. El sol brillaba con fuerza, con la fuerza suficiente para derretir la
escarcha blanca de cada ramita ennegrecida que tocaba, y todavía hacía tanto
frío que caminar a paso ligero era un auténtico deleite.
—Ocho millas y más, señora Waynflete. Espero que pueda soportar el ritmo
y la distancia.
"Soy hija de un soldado, no de un concejal", respondió
secamente.
El vicario tenía razón. «Oliver», me dijo un día, «¿cuál es la
diferencia entre la Biblia hebrea y una mujer?».
"Señor", dije boquiabierto, "no lo sé, pero a decir
verdad parece considerable".
"Lo es, Oliver", respondió el amable anciano erudito.
"Uno puede entenderlo en doce años, si se lo propone, pero el otro no en
toda una vida, por mucho que se esfuerce."
Este fragmento de la conversación de mi querida amiga me vino a la mente
mientras caminábamos en silencio, una al lado de la otra. Con el rabillo del
ojo, pude ver su dulce rostro sumido en una profunda reflexión, sus labios
carnosos apretados, su mirada fija y decidida al frente. Sin tener que
preocuparme por encontrar el camino, y al no haber señales de nadie, ni enemigo
ni neutral, moviéndose por el campo, la dejé pensar y me propuse la agradable
pero imposible tarea de explicarme su estado de ánimo. Repasé todo lo que
habíamos dicho y hecho juntas ese día, y finalmente, tras quizás media hora de
silencio ininterrumpido, recurrí a lo que parecía la única explicación posible.
Estaba pensando en su padre. Pero ¿por qué esa sospecha de aspereza en su rostro?
¿Era correcta esta explicación?
La vicaria tenía razón. De repente, me rodeó el brazo con la mano,
mirándome con labios risueños y ojos danzantes, y dijo: "¿No es
maravilloso estar viva en un día como este?".
—Sí, en efecto lo es —respondí—, pero por tu mirada y tu largo silencio,
difícilmente habría podido llegar a pensar que pensabas eso.
"¡Me ha estado evaluando, señor!"
"Ciertamente me he estado preguntando por qué estabas tan callado y
parecías tan... serio."
—Sea honesto y no tema, Maestro Wheatman. No iba a decir «grave».
"A costa de muchos azotes del viejo Bloggs, aprendí a ser preciso
en el uso de las palabras."
"Lo sé, por eso no ibas a decir 'tumba'".
"Me permitirá elegir mis propias palabras, señora."
"Por supuesto, siempre y cuando elijas las adecuadas."
Me soltó la mano y caminamos un par de minutos sin decirme nada más,
ella frunciendo el ceño y yo furioso. Entonces dijo con nostalgia: "¿Por
qué pensaste que estaba enfadada?".
"Temí haberte ofendido", dije apresurada e inocentemente.
Ella rió larga y alegremente. «El viejo Bloggs te enseñó las tonterías
que los hombres llaman lógica, pero no te enseñó la lógica de las mujeres, eso
es evidente. ¿No ves lo que te he hecho hacer, Maestro Wheatman?»
"Todavía no, señora Waynflete."
¡Puf, coche lento! Te hice admitir que ibas a decir «cruz», pero lo
cambiaste, demasiado tarde, por «grave».
"Me superas con tu ingenio ágil y experimentado", dije
sonriendo.
-¿Y cuándo crees que me ofendiste?
"Te respondí con bastante rudeza cuando me preguntaste lo de la
guinea."
—¿Ah, entonces? Para nada. Me despreciaste, pero me lo merecía.
Otro silencio.
"¿Y bien?", dijo. "¡Anda! ¡Te digo que me lo merecía!
¡Anda!"
"¿Adónde?", pregunté irritado. "¿No esperas que diga que
no?"
"No, no lo soy", dijo, "pero fue una buena práctica
intentar convencerte". Dicho esto, volvió a deslizar la mano bajo mi brazo
y salimos juntos.
La corriente de sus pensamientos ahora corría y brillaba en dirección
opuesta. Me hizo íntimo por un momento, descorriendo el velo sobre su vida
pasada y ofreciéndome vistazos y visiones de sus andanzas y experiencias.
Bromeaba y se burlaba. Cantaba fragmentos de canciones en algún idioma
extranjero. "¿Seguro que no entiendes italiano?", preguntó,
deteniéndose a mitad de un compás y mirándome con sus ojos, ahora azules como
zafiros bajo la brillante luz del sol.
"Ni una palabra", dije.
"Una grave desventaja", dijo con desenfado. "Es el único
idioma en el que se puede amar". Y atacó de nuevo.
Ahora cantaba algo reconfortante y triste, con un tono melancólico que
se convertía en un lamento sordo. No necesitaba italiano para entenderse, pues
estaba escrito en el lenguaje de la experiencia humana. El corazón de una mujer
latía con la cadencia y se rompía con el lamento.
Este dulce intervalo de intimidad, casi amistad, terminó al acercarnos a
la carretera principal. Habíamos estado viajando, sin prestar atención a
caminos ni senderos, por una región de champaña, y la ladera que ascendía a la
cima del Banco Yarlet se extendía ante nosotros. Yo abrí el paso, escondiéndome
tras la escasa protección que proporcionaban los densos setos, y, a solo cien
pasos de la cima, le pedí que se agachara, esperando mi señal para avanzar,
mientras yo avanzaba sigilosamente a gatas hasta el borde de la carretera, que
ascendía por la cima de la colina a través de una profunda zanja, a cada lado
de la cual corría un seto disperso.
Para mi alivio, el camino que bajaba la colina, tanto a la derecha como
a la izquierda, estaba completamente desierto. Saludé con alegría a la señora
Waynflete, quien pronto estuvo a mi lado, observando el camino. A la derecha
podíamos ver casi una milla. A la izquierda, una curva cortaba nuestra vista, y
caminé veinte metros en esa dirección y me encaramé a un robusto retoño.
Tuvimos mucha suerte. No había ni un solo soldado ni un alma a la vista.
"Podríamos habernos quedado aquí a escondidas durante horas,
esperando una oportunidad para cruzar sin ser vistos", dije al reunirme
con ella, "pero nuestros dioses celestiales son victoriosos, y compartimos
su victoria. Así que ahora, a por el 'Toque de Campanas'. Hay una puerta al pie
de la colina. ¡Venga, señora Waynflete!"
Me siguió por el seto. Me giré un par de veces para mirarla, fingiendo
con cuidado que solo era para ver cómo le iba. La última vez que así conservé
otro recuerdo de su espléndida presencia, estábamos a solo unos pasos de la
puerta, y cuando mis ojos, reticentes, volvieron a su objetivo, se encontraron
con un par de ojos de pez en un rostro tan inexpresivo y feo como una vejiga de
manteca.
El rostro y los ojos pertenecían a un hombre corpulento, elegante y
astuto, encaramado en la barra superior de la puerta. Tenía un cuaderno en la
mano donde había estado anotando algunas cosas. Dejó de escribir para
examinarnos, mientras se hurgaba los dientes amarillentos y sucios con la punta
del lápiz. Su caballo estaba enganchado al poste del lado de la puerta que daba
a Stoneward, donde estaba el portillo. Iba bastante bien vestido y, por lo que
pude ver, desarmado.
Fue de lo más exasperante haberle lanzado encima, quienquiera que fuese,
y de hecho me disgustaba mucho su aspecto, y con gusto le habría dado un golpe
en la cabeza. Es cierto que no escaseaban los viajeros en este camino, ya que
formaba parte de la gran vía de Londres a Chester, y el pequeño pueblo de
Stone, unas tres millas más adelante, tenía una conocida posta. Sin embargo,
mantuve, o intenté mantener, mis sentimientos fuera de mi rostro y mi voz, y lo
abordé alegremente.
¡Buen día, amigo! ¿Cuál será el precio de las reses gordas en el mercado
de Stafford hoy?
"Más queridos que las cabezas de los hombres estarán en las puertas
de la ciudad después de las próximas sesiones", respondió, acariciando su
cuaderno y sonriendo maliciosamente.
"Nunca encontrarás un escocés, vivo o muerto, que valga tanto como
una novilla de Staffordshire", dije, mientras lo conducía hacia el
portillo por el que acompañé a la señora Margaret a la carretera.
"No todos serán escoceses, amigo mío", respondió mientras
seguía acariciando su cuaderno.
"¿No?" dije yo, deseoso de derribarlo de su percha.
"Ni los hombres", añadió, mirando fijamente a Margaret.
"Vamos, Sal", le dije riendo, "antes de que el buen
caballero te considere jacobita".
Así que lo dejamos, y cuando, cincuenta pasos más adelante, volví a
mirarlo, estaba anotando nuevamente en su cuaderno.
"Creo que sabe algo sobre nosotros", dije.
"Muy probable", respondió con calma. "Lo vi una vez en
Londres, hablando con el mayor Tixall. ¿Quién podría olvidar una cara
así?"
"Es más feo que el dragón bocazas."
"El dragón era en todo caso un soldado."
"Y el peor de los soldados tiene, sin duda, cierto sabor a gracia
en él."
"Así es", replicó ella. "Su vocación lo exige".
"Y, razonando así, supongo que dirías que lo mejor de los
agricultores era buscar en los niveles más altos de la virilidad."
"¿No te he dicho, maestro Oliver, que entre la lógica del hombre y
la lógica de la mujer hay un gran abismo?"
"Las mentes son mentes", dije.
"Y los corazones son corazones", respondió ella, y así me
encerró de nuevo en mis pensamientos.
Giramos hacia un camino de carros a nuestra izquierda que conducía a
Eccleshall. Al girar, vi que Cara de Vejiga había montado a caballo y se
dirigía hacia Stone. No cabía duda de que pronto nos perseguirían por allí, y
me sentí abrumado por la ansiedad al ver la presión. Sin embargo, el encuentro
no perturbó a la señora Waynflete. Al contrario, se puso más alegre que nunca,
tan alegre que, como un tonto, me irrité bastante, pues era evidente que algo
la había aliviado, y sabía que no era culpa mía. Me preocupé por ello, y por
fin di con la explicación. Se alegraba de la ayuda de su nueva compañera.
"¿Qué opinas del Maestro Freake?" dije groseramente,
interrumpiendo un trino alegre, tal vez más italiano.
"¿De qué?" dijo ella a la ligera.
"Maestro Fenómeno."
—Perdóneme, señor Wheatman —respondió ella—, pero no lo cogí tan rápido
como debía. Me gusta su aspecto. ¡Qué bonito! Desplúmelas.
Me detuve a recoger el ramillete de brillantes bayas bermellón que le
gustaban, y dije mientras tanto: "Me pregunto qué será. ¿Un hojalatero, un
sastre, un soldado, un marinero o qué?".
Parecía mucho más preocupada por sus bayas, que elogió con entusiasmo y
colocó cuidadosamente en el seno de su traje de montar antes de responder.
Sin duda es un ciudadano londinense serio y próspero. He visto a muchos
así, y parece un hermano de confianza del digno concejal Heathcoat. Además,
habla con naturalidad.
Parecía casi seguro que había dado en el clavo. Su explicación encajaba
con la suya sobre las grandes sumas que llevaba consigo y su estancia con el
padre de Jack, que tenía bajo su cuidado. Cierto, Staffordshire parecía el
lugar equivocado para un hombre así. Tanto él como su dinero habrían estado
mucho más seguros en Change Alley. Si su explicación era aguda y verosímil, su
forma de expresarla me había convencido de que mi explicación de su alegría era
errónea. Ciertamente, no había estado pensando en él. Entonces solo quedaba una
cosa para explicarlo. ¿Qué hace que una criada sea tan alegre como un grig?
¿Acaso nuestra Kate no cantaba toda la mañana cuando Jack venía por la tarde?
No era asunto mío, y como a veces uno juega al ajedrez con la mano
derecha, así que ahora le di un sermón al severo Oliver al tacaño Wheatman,
pero sin hacerle mucho bien. Naturalmente, todo esto me convirtió en un mal
compañero de camino, y durante mucho tiempo la señora Waynflete me soportó
pacientemente. Luego dejó de hablar para despertarme, declarando rotundamente
que me aburría su compañía; y no tuve defensa, por ridícula que fuera la
acusación.
He cantado todas las canciones que sé, y las he cantado lo mejor que he
podido, y nunca me has elogiado. Tendrás que aprender, ¿sabes, señor Oliver?, a
sonreírle a una dama incluso cuando de verdad quieres darle una bofetada. ¿Qué
haces? Simplemente escribes en tu cara tan claramente como esto —y aquí su
delicado dedo recorrió su rostro, terminando donde la lágrima de leche había
temblado—: ¡BOFADA! Rugí con tanta franqueza y alegría. ¡Qué tesoro de humores
era! Había cruzado nuestra casa como una reina, había enfrentado a ese demonio,
Brocton, como una diosa, y ahora estaba bromeando como una colegiala.
A pesar de lo largo del camino, me pareció que avanzábamos demasiado
rápido. La señora Waynflete no se cansó y dio todo el crédito al ímpetu militar
de su padre. Rodeamos los tejados rojos de Eccleshall y finalmente nos
refugiamos en los pinos que rodeaban el gran estanque. Al otro lado del lago se
extendía la carretera, y al otro lado de la carretera se alzaba el
"Redoble de Campanas", bastante atrás, con un pequeño jardín al
frente, en cuyo centro un enorme poste sostenía un cartel con el letrero
toscamente pintado de la cervecería.
Exploré el terreno, esquivando árboles a lo largo del borde del lago,
para no ser visto por nadie que se moviera en el camino. Frente a la
cervecería, avancé con más cautela por el bosque hasta el borde del camino. No
había nadie moviéndose en el destartalado lugar, pero vi algo inesperado que me
hizo reflexionar. Atado por las riendas a una grapa en el poste indicador
estaba el mejor caballo que jamás había visto, un semental delgado y vigoroso,
mordisqueando el freno y pateando nerviosamente el suelo duro como la piedra.
Aquí se avecinaba un nuevo problema, aunque, en realidad, no había nada
de qué sorprenderse, ya que el campo, a lo lejos y cerca, bullía de actividades
enemigas. Una rata en un granero podría quejarse con la misma razón de que le
hicieran cosquillas con pajas que yo de meterme en problemas. El caballo de
afuera delataba un jinete dentro, y probablemente alguien en el caballo del
Duque. Llamé a la señora Waynflete y, con señas, le indiqué que extremara la
precaución. Durante los momentos que la esperé, examiné el avistamiento de aves
para asegurarme de que estuviera en orden. Sin embargo, ella abandonó la
precaución, pues en cuanto vio al caballo, gritó con alegría «¡Sultán!» y se
lanzó a toda prisa a cruzar la carretera.
La detuve severamente y en un breve susurro pregunté: "¿Quién es
Sultán?"
"El caballo de papá."
No sabemos con certeza si su padre está en la posada porque su caballo
está afuera, y con su permiso, señora, nos aseguraremos primero. Manténgase
justo detrás de ese árbol frondoso y espere mi regreso.
Me miró con calma, pero incluso antes de que pudiera irse, se oyó desde
la taberna una espantosa lluvia de juramentos y maldiciones. Era una voz de
hombre, que gritaba con una blasfemia agonizante, y el agudo y estridente tono
de una mujer flotaba en la superficie de la corriente de virulencia.
Agarré la muñeca de la señora Waynflete y la estabilicé. "¿No es tu
padre, al parecer?", dije con voz serena, aunque la cabeza me daba vueltas
por la tensión. "Toma", continué, sacando un puñado del bolsillo,
"tienes unas guineas. Sígueme, desengancha el caballo, y si te grito que
te largues, móntalo desde ese abrevadero y sal disparado. Ese es el camino a
Eccleshall, por donde seguro que viene el señor Freake".
Le puse las guineas en la mano, agarré mi arma, salí de entre los pinos
y crucé el camino, rodeé al caballo e intenté asomarme por la jamba de la
puerta abierta hacia la habitación de invitados de la cervecería. Al hacerlo,
el hombre gritó: "¡Maldita sea, estoy en llamas!", y la mujer
respondió a gritos: "¡Arde, maldita sea, arde y que te condenen!".
Esto fue suficiente, y me encontré con un espectáculo extraño, serio, a
punto de volverse terrible, y sin embargo casi risible. En medio de la
habitación, una mujer corpulenta, de cabeza desgarbada y codos enrojecidos,
sostenía una pica en sus fuertes manos extendidas. El sargento de dragones, de
espaldas a un fuego rugiente, estaba inmovilizado contra la chimenea por la
horca, cuyas púas estaban clavadas en el dintel de roble de la repisa de la
chimenea, de modo que un anillo de acero le rodeaba la garganta como el cuello
de una picota, manteniéndolo allí indefenso y abrasándose. Cuando lo vi por
primera vez, intentaba desesperadamente arrancar las púas, pero, al verlo
inútil, sacó la mochila y arremetió contra la mujer. Ella se apartó
tranquilamente del alcance del tenedor, agarrándose con el mango. Entonces
asestó un tajo feroz, pero sin mucho efecto, al mango de madera, y finalmente,
en su desesperación y agonía, alzó el arma y se la lanzó como una jabalina. La
mujer, más fría que él en ambos sentidos de la palabra, la esquivó fácilmente.
No podía imaginar cómo había logrado inmovilizarlo de tan indefensa manera. El
motivo era obvio. Una niña pequeña yacía retorciéndose y sollozando en el suelo
entre los fragmentos de una jarra rota y un montón de monedas de cobre y plata.
"Lo tienes bastante seguro, madre", dije, "y no sirve de
nada cocinarlo, ya que no puedes comértelo".
"¿Eres otro ladrón asqueroso como este?", preguntó. El epíteto
era tan acertado como vigoroso, pues el hedor a tela chamuscada me hizo sorber.
"Si lo eres", continuó, "lo meto en el fuego y me pongo a por
ti".
"Para nada, madre. He venido a ayudarte, pero apártalo un poco del
calor y luego decidiremos qué hacer con él". Le añadí: "Entiende,
sargento, cualquier intento de luchar o huir, y te retuercerán el cuello como a
un gallo". Luego, dejando el arma, saqué las púas y lo moví por el dintel
hasta que estuvo fuera de peligro. La mujer, cuya férrea determinación nunca
flaqueó, volvió a clavarle el pica y lo mantuvo atrapado.
Fui a la puerta y vi a la señora Waynflete de pie junto a la cabeza de
Sultán, y a la orgullosa belleza arqueando el cuello con alegría al encontrar a
su ama cerca. Le hice señas.
"Un viejo conocido, en apuros. ¡Pase!", dije, y le presenté la
extraña escena. "El sargento, señora", continué, "y ha sido
arrancado como un tizón del fuego". Observó la escena, calculó lo sucedido
y luego recogió al niño, que había dejado de llorar de curiosidad, y lo cuidó
con tanta dulzura que la mujer de los codos enrojecidos le dio las gracias
efusivamente.
En resumen, la historia, según la recogieron posteriormente la madre y
el niño, fue que el sargento había llegado a caballo y pedido comida. Después
de comer pan, queso y cerveza, aprovechó la ausencia de la cervecera para
preguntarle a la niña dónde guardaba su dinero. Al no recibir respuesta, le
retorció el brazo a la pobre pequeña hasta que, aterrorizada y angustiada, le
contó el agujero secreto de la chimenea donde guardaban el dinero en una tosca
jarra marrón. El llanto del niño hizo que la madre volviera corriendo con el
pica, que había agarrado por el camino, y ella, tomándolo desprevenido con la
jarra en la mano, se abalanzó sobre él y, por suerte, lo agarró por el cuello,
inmovilizándolo contra la chimenea, tal como yo lo había encontrado. No se atrevió
a soltarlo, pues estaba sola excepto por el niño, y de no ser por mi llegada,
se habría asado hasta quedar indefenso. De hecho, los faldones de su abrigo
ardían, y apenas había resultado gravemente herido. De hecho, aunque le dolía
muchísimo, estaba tan poco dañado que, después de arrancarse las colas
quemadas, se recompuso y trató de golpearme.
"Maestro Wheatman", comenzó, "le pido en nombre del Rey
que me ayude. El cuento de esta mujer es mentira. La jarra estaba en la
chimenea, a la vista de todos, y solo la bajé para examinarla, pues me
impresionó su aspecto".
"También en nombre del Rey, Sargento Mayor", fue mi respuesta,
"propongo que sea entregado al juez más cercano como granuja y
vagabundo".
"Y me explicarás por qué estás aquí con tu..." Lo habría
estrangulado si su lengua sucia hubiera dicho una sola palabra insultante, y él
la vio en mis ojos. Se detuvo, y su rostro mostró que había descubierto el
secreto.
—El sargento te reconoce de nuevo, Molly —dije con ligereza.
"¿Apaleado y golpeado por un maldito campesino?", exclamó.
"¡Diez mil demonios! ¿Dónde tenía la vista ayer?". En su ira, empezó
a tensarse la corbata de acero.
—¡Virgilio para siempre! En el primer pueblo al que lleguemos me
compraré una gramática latina —me dijo Margaret, con una leve carcajada.
—¡Qué tal, idiota! —le dijo la mujer del cervecero al sargento—. Te van
a colgar si sigues con esto.
—¡Si no me sueltas, vieja zorra! —gritó—, ¡te ahorcaré! ¡Suéltame, por
tu vida! ¡Esta gente son jacobitas!
—Dios, no sé qué es eso, pero ojalá Stafford-sheer estuviera lleno de
ellos. Si no sirve de nada estrangularlos, los soltaré.
Este método de retenerlo, sin embargo, inutilizó a la sábala, así que
tomé su lugar y le pedí que trajera la cuerda más larga y resistente que
tuviera. Me trajo una hermosa cuerda y con ella até al sargento, atándolo
firmemente a una silla pesada y tosca, dejándolo tan indefenso como un pollo
listo para asar. Entonces me asaltó una idea y revisé sus bolsillos. Su misma
quietud me hizo ser cauteloso en mi búsqueda, pero solo encontré algunas viejas
facturas de forraje y otros documentos militares, y una carta sellada a granel
dirigida a "Su Alteza Real". No era lo suficientemente jacobita como
para querer robar un despacho dirigido al Duque Real, y lo habría devuelto
junto con los papeles sueltos de no ser por el ruido de cascos afuera.
Probablemente era el Maestro Freake, y estaba especialmente ansioso de que el
sargento no lo viera, así que salí corriendo con todos los papeles en la mano
para anticiparme a él.
Salí corriendo y vi al Maestro Freake enganchando su caballo al poste
indicador, y a la Señora Waynflete ya hablándole con entusiasmo. Cuando me
levanté, me dio la noticia concisa y concisa, y era una mala noticia.
En Stone se enteró de que el coronel había sido enviado nuevamente hacia
Newcastle al mando de una tropa de dragones de Brocton bajo el mando del
capitán Rigby, "el compañero de mesa de anoche del mayor fallecido",
explicó.
"¿Para qué?" preguntó la señora Waynflete.
El Maestro Freake no dijo nada, pero sus ojos estaban preocupados y
sabía que había algo que querría ocultar.
"¿Para qué?" repitió. "¿No pudiste aprender nada sin
razón?"
"Me dijeron", respondió lentamente, "que el conocimiento
y la ayuda del coronel Waynflete serían invaluables para las tropas
reales".
—¡Me dijeron que mi padre se había vuelto traidor! ¿A eso se refiere,
señor? —Un desprecio demasiado grande para la ira cubrió su rostro, velando su
dulzura como con una nube de fuego.
"Debo admitir que así es como me lo dijeron." Allí estaba el
hombre serio y serio, planteando preguntas incómodas que debían ser
respondidas.
"¡Es una mentira perversa!", exclamó. Volvió la cara con
orgullo para mirarme, y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas.
"Por supuesto, señora", dije.
"El honor de mi padre es mío, Maestro Wheatman, y estoy en deuda
con usted por otra espléndida cortesía."
"Argumento de la flor al árbol. La lógica humana, y por lo tanto
necesariamente imperfecta, dirías, pero por una vez me apego a ella".
Hablé con ligereza y nostalgia, para disipar la tristeza de su mente, y al
instante volvió a ser ella misma.
El Maestro Freake continuó su relato, que fue de mal en peor. Como ya lo
esperaba, Cara de Vejiga había llegado a Stone, y tras informar al Capitán
Rigby, se dieron órdenes de perseguirnos. El Maestro Freake abandonó el pueblo
poco antes que la escuadra de caballos enviada tras nosotros. Por lo tanto, no
pudo conseguirnos caballos, pero en Eccleshall consiguió un acompañante para
Margaret.
Esto era realmente incómodo, pues aunque el Maestro Freake había
cabalgado con fuerza, la persecución no podía estar muy lejos, y si, como era
casi seguro, los dragones aparecían en el "Toque de Campanas", el
sargento quedaría libre y nos perseguiría como un toro enloquecido. Sin
embargo, disponía de tiempo, así que dejé de pensar en este problema y me
concentré solo en el urgente: la posición del coronel.
Para mí solo había una explicación posible. Este continuo cambio de
mando del Coronel, siempre bajo el mando de esos dragones sinvergüenzas,
comandado ahora por un hombre cuya familiaridad con Tixall era un mal augurio,
significaba solo una cosa. Pronto, quizá en una o dos horas, habría combate, y
bajo la protección de una puñalada por la espalda o un disparo en la cabeza,
apartarían al Coronel del camino de Brocton para siempre.
"Tome estos papeles, Maestro Freake", dije. "La señora
Waynflete le contará lo que ha sucedido aquí, y puede devolvérselos a su dueña
si así lo desea. Pero le ruego que no permita bajo ningún concepto que el
granuja de dentro lo vea ni lo oiga".
Corrí adentro, agarré la mochila del sargento y le quité el tahalí, sin
hacer caso de sus viles amenazas. Lo dejé allí, ahogándose con la suciedad,
desenganché a Sultán, monté de un salto y me acerqué al galope hacia mis
amigos.
—Ahora, señora Margaret —dije—, describa a su padre para que pueda
reconocerlo cuando lo vea.
Ella dibujó su retrato con trazos amplios y claros, y yo fijé la
descripción punto por punto en mi memoria.
"Ese es el camino a Newcastle", dije, señalando el borde del
lago, "y es bastante recto y bueno. Síganme allí lo más rápido que puedan
y pregunten por mí en el 'Rising Sun'. Tendré noticias del coronel, si no del
propio coronel, cuando nos volvamos a encontrar."
Me incliné ante Margaret, le di un empujón a Sultan y salí disparado.
CAPÍTULO XI
EN EL QUE ME RESBALÉ
Sultán era un caballo para un hombre, largo y regular en sus zancadas,
perfecto en la acción, rápido para obedecer, felino en caso de necesidad.
Podría haberlo montado desde el día en que el herrero bebió su cerveza de
potro, pues nos entendíamos perfectamente, y yo estaba tan cómodo en su lomo
como en mi cama en los Hanyards. En el camino abierto al final de la mina, se
acomodó en un trote firme y agazapado, y yo podía pensar libremente al ritmo de
sus cascos en el camino.
Solo faltaban ocho o nueve millas para llegar a Newcastle, y como los
dragones viajaban despacio y con cautela, existía la mínima posibilidad de que
llegara primero. Además, era totalmente improbable que me molestaran, ya que
los únicos dos enemigos que sabían que ayudaba a la señora Margaret estaban
indefensos en mi retaguardia: Brocton, en Stafford, y el sargento del
"Ring of Bells". Era un desconocido en la ciudad, pues no había
estado allí desde mis días de estudiante, y solo en raras ocasiones, ya que una
visita significaba caminar cuarenta y ocho kilómetros en un día.
Planear era inútil. Todo dependía de la casualidad, pero si la
casualidad me ponía en contacto con el Coronel, sería difícil si no lo liberaba
de alguna manera. Lo mejor sería liberarlo antes de que Margaret me alcanzara
en el "Sol Naciente". Cierto, solo me quedaba una hora, pero ahora
sucedían cosas extrañas en una hora de mi vida, y esta gran suerte podría ser
mía. Entonces llegaría mi rica y excepcional recompensa: la luz en sus
profundos ojos azules y el trémulo agradecimiento en sus labios rojos y carnosos.
Y entonces un pensamiento me golpeó como un puñetazo en la frente,
dejándome mareado un instante, y el día se volvió gris y la perspectiva vacía.
El hallazgo del Coronel significaba la pérdida de Margaret. Padre e hija
reunidos, mi trabajo estaría hecho; el día del mercenario habría terminado. Ya
no me necesitarían. La antigua vida me reclamaría de nuevo, con justicia, pues
¿acaso no era yo, aunque indigna e inútilmente, el único hijo de mi dulce
madre, y ella viuda? Podía verla en la casa de los Hanyards, con la mirada
serena fija en mi silla vacía, con tristeza. Un hombre deja a padre y
madre , sí, por una causa en particular, pero el único hijo de una
madre viuda sin causa alguna. Dios mío, me dije, no habría criado al joven de
Naín solo para casarse.
Aún quedaba el trabajo, así que descarté mis pensamientos sombríos y me
puse a pensar en ello. Primero, evalué mis medios de ataque. Había pistolas
cargadas en las fundas, finas armas largas con culatas de nogal pulido con
incrustaciones de encaje de plata y las iniciales «CW», sin duda del coronel.
Del arzón de la silla colgaba una considerable bolsa de cuero, que descubrí que
contenía una buena cantidad de cargas. Era un tirador certero, y probé mi
habilidad en una verja mientras Sultán pasaba volando, astillando el pestillo
al que apunté con precisión; el caballo bien entrenado no se fijó en el disparo
más que en un guiño a una moza del mercado que pasaba. Hasta ahí, todo bien.
Luego estaba la mochila del sargento, y grité con la alegría de un colegial al
tener por primera vez en mi vida una espada a mi lado. No sabía nada de cómo
usarla, a menos que muchos combates a un solo palo con Jack fueran una especie
de aprendizaje de esgrima. Practiqué sacándola y luego, imitando a Brocton,
hice que la hoja de cuarenta pulgadas girara y resonara en el aire, lo cual me
agradó enormemente. Me sentí como un caballero ahora, y pensé que los huesos
del viejo Golpea-y-no-perdona pronto crujirían de envidia en su tumba.
Y así, en Meece, me preguntaba si el gordo anfitrión del "Toro
Negro" reconocería en el espléndido jinete al colegial polvoriento de
hacía diez años. Allí estaba en el porche, engordando insoportablemente,
hablando con mi viejo amigo, Rupert Toms, el sacristán, ahora agobiado por los
años y las enfermedades. Seguí insistiendo, sin tiempo que perder ni para la
oración ni para la comida, pues cada momento era precioso, aunque una jarra de
Octubre doble, caliente con especias y con un toque de brandy, también habría
sido preciosa, de hecho.
A la salida del pueblo, donde la curva del camino se convierte de nuevo
en recta para ascender la larga colina, me di cuenta por un momento de mi
asunto. Vi a un jinete bajando la cuesta con un traqueteo, y vi que era un
oficial, un hombre de mediana edad, de rasgos afilados, con el rostro serio de
quien cabalga por un asunto urgente. Sin embargo, detuvo su caballo al estar
cerca de mí y gritó secamente: "¿Qué noticias hay de Stafford?"
Quizás valdría la pena hablar con él, así que yo también me detuve y
respondí muy educadamente: "Es día de mercado".
¡Maldito sea el mercado! ¿Qué hay de las tropas, señor? ¿Sigue allí mi
señor Brocton?
"Creo que lo es."
—¡Maldito sea mi señor Brocton! ¿Lo viste por casualidad?
"Tuve ese honor anoche tarde."
"¿Pasa algo con él?"
"Ya estaba harto", dije simplemente.
Eso es lo que pasa por meter a ramilletes de tu nobleza bebedora en el
servicio. ¡Maldita sea su nobleza! Hay otro de ellos allá atrás, tan útil como
un viejo tonel.
"Si te detengo mucho más tiempo", dije con exagerada dulzura,
"me estarás condenando".
Nada más probable. Maldigo a todo y a todos los que no me convienen. Por
eso soy capitán a los cincuenta en lugar de coronel a los treinta. ¿Y qué?
"Lord Brocton está a nueve millas de distancia, y yo no."
¿Crees que me importa? Maldita sea, y lucharé contigo cuando nos
volvamos a encontrar. ¡Como una alondra! Ojalá tuviera tiempo ahora. ¡Buen día,
señor!
Clavó las ruedas en su caballo y se fue. Un hombre serio y colérico,
entregado al trabajo, por lo que me gustaba, incluso con sus constantes
críticas.
Puse a Sultán en la cuesta y él siguió valientemente hasta que lo aflojé
donde la subida era más empinada. Mi último encuentro claramente significaba
que las cosas estaban madurando rápidamente más al norte, y también podría
significar que el peligro me acechaba antes de lo esperado. La sangre me corría
por las venas ante la perspectiva de las aventuras que me aguardaban. ¡Ay, por
la vida y el trabajo! ¿Pasaría mucho tiempo antes de que sus ojos azules me
atravesaran de un lado a otro otra vez, como cuando besé su mano entre los
árboles junto al camino? Miré el sol helado y calculé que habían pasado casi
veinticuatro horas desde que había estado en el porche observando a mi madre y
a Kate cruzar los adoquines hacia el camino; veinticuatro horas que habían hecho
más por mí que los veinticuatro años que las precedieron, pues me habían dado
la tarea de un hombre, los pensamientos de un hombre, las inquietudes de un ser
humano, el comienzo de la agonía de un hombre.
Ya estábamos en la cima, con el campo abierto extendiéndose kilómetros a
nuestro alrededor. Pero el valle que se extendía abajo, por el que discurría la
carretera principal a una milla hacia el este, estaba denso de árboles, y no
podía ni imaginar cómo iban las cosas. Agucé el oído para escuchar, pero no oí
ninguna señal de alarma. El campo estaba quieto y en calma como un mar helado,
y la guerra y sus terrores parecían tan imposibles que por un instante sentí
como si estuviera viviendo un sueño y que pronto despertaría y oiría a Joe
Braggs cantando su canción matutina en honor a Jane. Pero Sultán estiró el
cuello como para preguntarme por qué me quedaba en el aire frío y desolado; así
que, con una alegre palmada en su cuello lustroso, le di las riendas y allá se
fue, mientras yo escupía fantasmales Broctons en la mochila del sargento. Me
llevó por las faldas del bosque, y luego volvió a subir hasta la cima del Banco
Clayton. Lo subí por segunda vez para que observara la situación.
El pequeño pueblo ya se veía claramente a una milla de distancia, en la
ladera y cima de una elevación. Al otro lado de los prados, a mi derecha, y
ahora claramente visible a menos de media milla, se encontraba la carretera
principal de Stone. De nuevo me sentí decepcionado. Una larga y tosca carreta
de correos, tirada por ocho caballos y conducida por un hombre en un pequeño y
activo rocín, avanzaba con dificultad hacia el sur; un jinete solitario se
dirigía lentamente hacia el norte, y eso era todo lo que podía ver.
¿Qué le había pasado al coronel? ¿Estaban los dragones en la ciudad o
no? Me atrincheré en los flancos de Sultán y lo sometí a su mejor ataque, y en
pocos minutos estaba en las afueras de la ciudad.
El pueblo se compone principalmente de dos calles. High Street es
simplemente la parte urbana de la carretera principal que va desde Stone hasta
Congleton y el norte, la línea por la que marchaba el Príncipe Estuardo. Merece
su nombre, pues se encuentra al borde de la ladera sobre la que se asienta el
pueblo. Paralela a ella, en la hondonada, se encuentra Lower Street, y la
carretera por la que yo iba serpentea al final de esta calle y asciende
suavemente para unirse a la carretera superior. Así, pude acceder al corazón
del pueblo a través del barrio más pobre, y pronto las piedras de Lower Street
resonaron bajo los cascos de Sultán.
El bullicio y el ruido de Stafford estaban completamente ausentes. Los
habitantes del pueblo, principalmente sombrereros de oficio, ejercían su oficio
en interiores como si no hubiera ningún enemigo a la puerta. De hecho, como
supe después, no había alboroto, sino mucha diversión y buenos negocios cuando
los Highlanders entraban en escena. Cuanto más lejos estaba un pueblo de ellos,
más les daba miedo, lo cual, como todo el mundo sabe ahora, era especialmente
cierto en Londres. Al subir por el callejón junto a St. Giles, las campanas de
la iglesia dieron las dos. Más allá de la iglesia, en la esquina entre el
callejón y High Street, se alzaba el "Sol Naciente". Una vez que
Sultan estuviera a salvo en sus establos, pude empezar a buscar noticias del
Coronel antes de que llegaran Margaret y el Maestro Freake.
Los últimos treinta metros fueron un trabajo duro, y Sultán se recompuso
al salir a la llana calle Mayor. Había una multitud y algunos indicios de
problemas. En particular, noté a los padres del pueblo con sus togas negras de
oficio y, lo más llamativo de todo, el carmesí y el pelaje de su venerable.
Supuse que venían de una reunión del consejo en el ayuntamiento, situado en
medio de la ancha calle Mayor. Hubo mucho debate, gestos de protesta y
puñetazos, pero nada comparable al tumulto y el terror de la noche anterior. El
alcalde se quedó un momento charlando a la puerta de una tienda de comestibles
y luego entró corriendo. Lo vi quitándose la toga con dificultad al
desaparecer, y de ahí deduje que el burgués jefe era tendero en su vida
privada.
Eso fue lo que vi antes de guiar a Sultan para que pasara bajo el arco
que conducía al patio del "Sol Naciente". Desmonté y llamé a un mozo
de cuadra. Como no aparecía nadie, estaba a punto de guiar a Sultan más allá
del patio, hacia los establos, cuando oí un ruido de pasos a mis espaldas, como
si toda la tribu de mozos de cuadra del "Sol Naciente" corriera en mi
ayuda. Me giré con dificultad y me encontré mirando el cañón de una pistola,
mientras tres o cuatro hombres se abalanzaban sobre mí y me inmovilizaban
contra la pared.
—Maldito seas, ladrón de caballos, por una sola judía te volaría la tapa
de los sesos —dijo el coronel Waynflete—. ¡Manténganse firmes, muchachos! Y
usted, buen anfitrión, traiga al alcalde y al alguacil, y que me den una
paliza. ¡Si esta fuera mi comandancia en el Rin! Le daría una paliza y lo
colgaría en menos de media hora. ¡Mi querido sultán! ¿Cómo está, mi tesoro?
Cuando un joven inexperto deja la agricultura para dedicarse a la
caballería andante, debe esperar giros bruscos y tropiezos, pero sin duda el
Destino y la Fortuna se estaban excediendo. Era el Coronel, sin duda, y
Margaret lo había perfilado como tal. Los ojos de halcón, la nariz aguileña, la
piel curtida, la peluca de campaña color naranja rojiza con el pelo canoso
asomando por el borde, la figura alta, delgada y ágil, todo estaba allí. Y si
hubiera tenido alguna duda, Sultán habría zanjado el asunto, pues era un placer
presenciar su alegría al encontrar a su amo.
En un estado de furia, no me importaba una pistola, y en un estado de
frialdad, fácilmente podría haberme soltado de los hombres que me habían
agarrado. Pero Margaret me mantuvo inmóvil y callado. No había peligro real, de
hecho, a menos que Margaret y el Maestro Freake no aparecieran en el "Sol
Naciente", y no había razón para suponer que lo harían. El Coronel no me
dio oportunidad de hablar con él en privado, y hablarle en público podría
trastocar sus planes. Cómo había llegado allí, convertido en hombre libre, ni
qué extraño giro habían tomado las cosas a su favor, era algo que no podía
imaginar. Margaret llegaría en una hora y arreglaría las cosas, así que por su
bien sería mejor y más fácil no decir nada. Simplemente decidí que el canalla
de mi derecha, cuyas sucias garras y aliento a cerveza me estaban dando asco,
recibiría una paliza brutal antes de que terminara el día.
Mi anfitrión salió a buscar al alcalde, y, tras correrse la noticia, el
patio se llenó de gente que observaba la diversión y se burlaba de mí. El
coronel despidió a Sultán para que lo acicalaran y lo provocaran, y luego, sin
siquiera mirarme, entró en la posada y se sentó a disfrutar de su comida
interrumpida. Lo vi claramente por la ventana y admiré profundamente su
serenidad. Las criadas se apiñaron a mi alrededor para echarme un vistazo.
Algunos viejos y feos declararon de pasada que yo estaba indiscutiblemente
listo para la horca, pero uno más joven, de mirada pícara y mejillas coloradas,
me lanzó un beso y le pidió a mi aliento a cerveza que me tratara con más
delicadeza. Se movió un poco al girarse para sonreírle, y le di un rodillazo en
el aire y lo doblé en el suelo. Un muchacho más corpulento ocupó su lugar, pero
su aliento era dulce y me sentí mucho más cómodo con el cambio.
La situación tenía la gracia del humor. Durante veinticuatro horas me
había esforzado por salvar al coronel Waynflete de sus enemigos. Para lograrlo,
había dejado a mi madre y a mi hermana, mi hogar y mis tierras. Para lograrlo,
me había declarado abiertamente del lado de la rebelión y la traición. La
espada me había estado pegando al pecho, y el viento de una bala me había
alborotado el pelo. Podría haberme ahorrado el dolor. Todo este alboroto mío se
debía al hombre sentado allí, disfrutando con entusiasmo de su cena. Todas mis
hazañas habían terminado con mi arresto por ladrón de caballos.
Cerré los ojos. Una tras otra, imágenes de Margaret, con sus cambios de
humor y su belleza inmutable, aparecieron ante mí. ¡Dios mío! ¡Qué barato había
comprado esta galería de preciosos recuerdos!
Una multitud de muchachos, agolpándose ruidosamente bajo el arco,
anunció la llegada de los dignatarios. Primero llegó el alguacil del pueblo, un
hombrecillo pomposo que vestía un abrigo marrón con encajes, muchas tallas más
grande que él, y empuñaba un garrote de su cargo, grueso como su propio brazo,
coronado por una corona de latón del tamaño de la cabeza de un bebé. Su cargo
le permitía ser valiente sin gastar mucho, así que a fuerza de clavar su arma
en las costillas de todos, siendo, según sus propias palabras, demasiado
tacaños, le abrió paso al alcalde tendero, que se había puesto de nuevo su toga
escarlata. Su señoría estaba desgarbado, nervioso e inseguro, y escuchaba como
un conejo asustado a mi anfitrión, un hombre de mucha charla, que le explicaba
con orgullo lo que debía hacerse.
"Este es él, señor", dijo. "Un sucio ladrón de reses que
necesita urgentemente ser encarcelado. Lo pillaron en el acto, señor, entrando
a caballo en este patio mío, enorme como un toro, montado en el mismo res que
le había robado a su señoría."
Su señoría era el Coronel, quien había dejado su comida tranquilamente
para arreglar mi lío. Puedo verlo ahora de pie en el umbral de la posada,
quitándose con cuidado una o dos migajas del chaleco y evaluando al hombre al
que tenía que engañar, con sus ojos grises, claros y divertidos.
"El alcalde de la ciudad, creo", dijo en voz baja.
—Sí, señoría —dijo el buen hombre, limpiándose disimuladamente algo,
probablemente azúcar, de las manos con el forro de su vestido.
"Y su alguacil, su señoría", añadió el anfitrión, y el que
llevaba dentro del abrigo saludó al coronel con un movimiento de su bastón.
"Soy el coronel Waynflete", respondió con tono sereno,
"viajo a un importante asunto de Su Majestad, y me robaron el caballo en
una posada, a unas millas de distancia, más allá de Stafford. De no ser por la
amabilidad de Lord Brocton al proporcionarme otro, los asuntos de Su Graciosa
Majestad se habrían desorganizado gravemente. Este hombre llegó a caballo,
Sultán, hace unos minutos, y ordené su arresto. Ahora está en manos de Su
Señoría. Lo dejo allí con confianza, simplemente comentando, con la garantía de
muchos años de experiencia en estos asuntos, que necesitará una cuerda
resistente."
Asintió a su vacilante veneración y regresó lenta y tranquilamente a su
cena. «Esto es mejor que una pelea de gallos», dijo mi anfitrión con
admiración. Se desparramó, feliz y visible como un tetazo sobre un trozo de
carne, y la multitud, con la agradable expectativa de tomar jarras de cerveza
más tarde, instó al alcalde a levantarse y a ponerse manos a la obra.
"¿Qué tienes que decir en tu defensa?" me dijo su tendero, con
una vaga y tardía idea, quizá, de que yo podría estar interesado en lo que
sucedía.
"El abrigo del alguacil es demasiado grande para él", dije.
—Sí, sí —respondió apresuradamente—. Samson Salt era un hombre
corpulento y solo llevaba tres años con el abrigo cuando murió, y no podíamos
permitirnos uno nuevo para Timothy. ¡Caramba!, pero esto no es una reunión del
consejo, ¿y qué tiene que ver el abrigo del alguacil con el robo de caballos?
"Tanto como yo", respondí con gravedad.
"Ya tienes bastante, muchacho", dijo el anfitrión, "para
el resto de tu vida. El próximo caballo que montes será hijo de una bellota.
Que Timothy lo ponga en prisión, señor alcalde, y venga a probarlo de verdad.
¡Caramba, estoy tan seco que me voy a creer que me han cortado el cuello!"
"Arresten a este hombre, Timothy Tomkins, y pónganlo en la cárcel
hasta que pueda tomar la debida orden para su juicio".
Timothy se subió las mangas de su abrigo y me arrestó colocando su mano
sobre mi brazo y agitando la corona de bronce frente a mi cara.
—No me hagas daño, Timothy —dije—. Iré como un corderito, y despacio, no
sea que te tropieces con el faldón del abrigo.
"Si vuelves a decir una palabra sobre el maldito abrigo, te parto
la cabeza", fue su furiosa respuesta. Evidentemente, era un tema delicado
para él y familiar para sus frugales vecinos, pues un hombre entre la multitud
gritó: "¿No tienes suficiente tamaño para la señora, Timothy?". Y
mientras los ojos penetrantes del bedel escudriñaban al bromista, otro añadió:
"Una lástima, porque lleva una falda un poco clara". Ante esto, se
oyeron carcajadas, así que le ahorré más problemas al frenético oficial
diciendo: "Vamos, Timothy. Vamos a la cárcel".
Por orden del alcalde, mi anfitrión me despojó del ajuar del sargento y
Timothy me condujo a la cárcel, seguido por la chusma, parlanchina como un nido
de urracas. La cárcel era un pequeño edificio de piedra, alzado, como el
ayuntamiento, en medio de la calle. Al llegar allí, Timothy me metió en un
agujero sucio y mal iluminado bajo el nivel de la calle, cerró la puerta con
llave y me dejó con mis reflexiones.
El único mueble del estudio era un banco rústico. Una siesta me sentaría
bien, así que, después de un buen trago del preciado licor de Kate, me
acurruqué en el banco y en pocos minutos me quedé profundamente dormido. Y
mientras dormía, soñé que dos estrellas azules me centelleaban a través de una
nube dorada.
CAPÍTULO XII
LA HABITACIÓN DE HUÉSPEDES DEL "SOL NACIENTE"
Una nube, una larga estela de oro brillante, se desprendió, me rozó la
mejilla con la suavidad de la seda y me despertó a medias. Lamentaba, perezosa
y soñolientamente, que tales caricias solo llegaran en sueños, cuando una
carcajada me devolvió bruscamente a la vida.
"¡Sigue regodeándote!" dije complacientemente.
"Sabía que te resbalabas en algún momento. ¡Presumo! Claro que me
presumo." Y volvió a reír. Lo habría soportado con facilidad, viniendo de
ella, bajo cualquier circunstancia, pero había una circunstancia que lo
convertía en una alegría pura. Las manos blancas estaban ocupadas con su
rebelde cabello rubio, y yo estaba tan perdido que, de alguna manera, albergaba
la esperanza de que estuvieran aprisionando la brizna de nube dorada que me
había despertado. Lamentaba amargamente no ser tan ágil para despertar como
Jack. Él dormía como una pierna de cordero en un segundo y, al roce de una
pluma, estaba tan despierto como una comadreja al siguiente. Me tomé mi tiempo
—era la basura latina que me abrumaba el cerebro, solía decir— o podría haberme
asegurado.
La señora Margaret estaba sentada en el borde de mi banco. No parecía
tener prisa por moverse, y no pude levantarme hasta que lo hiciera, así que me
quedé quieto, acunando la cabeza entre las manos, y la miré con satisfacción.
Estaba tan oscuro que evidentemente llevaba un buen rato durmiendo.
"Sabía que cometerías un error", repitió con gran entusiasmo.
"Todos los hombres lo hacen. Y me alegro de que cometieras un error,
porque eso demostró que eres humano. Me estaba sobrecogiendo la terrible
precisión con la que hiciste exactamente lo correcto en el momento justo. Me
hizo sentir muy pequeña e inferior, y a ninguna mujer le gusta eso. No es
agradable."
"O natural", dije.
"¡Veo que está inequívocamente despierto, señor!", fue la
cortante respuesta. Se levantó, dio breves vueltas por la celda y continuó:
"¿Pero por qué se coló en la cárcel, señor Wheatman? ¿Por qué no le dijo a
papá quién era y qué había hecho por mí?"
"¡Y así demostrar de inmediato a las autoridades de la ciudad que
no era lo que pretendía ser!"
"¡Ho!" dijo y se detuvo en seco.
"Nuestra idea era, creo, liberar al coronel, si pudiéramos."
—Sí. —Ahora no estaba regodeándose, sino preguntándose.
—Bueno, señora, lo encontré libre, y la única ventaja que veo en su plan
es que lo habría tenido como compañero en la cárcel. Mientras tanto, ahora he
reparado mi sueño nocturno con una siesta reparadora, y el Maestro Fenómeno le
ha explicado las cosas con tanta lucidez al alcalde que Timothy, el del abrigo
largo, está dando patadas en lo alto de la escalera, preguntándose cuánto
tiempo más va a estar ahí. ¿Volvemos a respirar el aire de arriba, como diría
Virgilio? Este agujero es tan malo como un rincón de su inframundo.
—¡Y me reí de ti por tu desliz, Maestro Wheatman! Nunca más me atreveré
a mirarte a la cara.
—No se lo crea, señora —dije con desenvoltura, guiándola hacia las
escaleras—. He oído a Copper Nob decir lo mismo muchísimas veces.
"¿Quién es Copper Nob?"
La pregunta fue como el chasquido de un látigo y me alegré de que la
frase familiar se le hubiera escapado sin que se diera cuenta y la hubiera
distraído.
—Nuestra Kate —le expliqué.
¡Ah, sí, señor! Ninguna mujer en esta tierra posee una cabellera más
hermosa, y usted la llama con tanta ligereza «Boca de Cobre». ¡Seguro que ha
elegido un nombre bonito y expresivo para mí!
—¡No me atrevería! —protesté con vehemencia.
"¿Por qué no? Lo haces por ella, descaradamente y sin
miramientos."
-Sí, señora, pero es mi hermana.
"¿Cómo me asegura eso?"
"La hermana de un hombre no es una mujer", dije, y me adelanté
y abrí la puerta. Allí estaba Timothy, con aspecto inseguro y apesadumbrado. La
complacencia del hombrecito me había causado la mayor maravilla de mi vida: la
silenciosa vigilancia de Margaret mientras dormía, y le di una guinea con mucha
alegría.
—El abrigo te queda grande, Timoteo, y no sirve de nada negarlo. Hablaré
con su señoría para que le consiga uno nuevo del largo adecuado.
"Gracias, señor", dijo, sonriendo torpemente mientras guardaba
la guinea en la bolsa. "Prefiero un abrigo nuevo que una esposa nueva, y,
¡caramba!, quiero ambos".
Margaret se unió a mí y nos dirigimos de inmediato al "Sol
Naciente". El trabajo del día había terminado, y la calle se estaba
llenando y haciendo mucho ruido. Muchas miradas curiosas nos observaban, pero
nadie se atrevía a interferir con un hombre de mi mala reputación, pues un
ladrón de caballos era lo último en delincuentes. Solo nos quedaban unos
metros, pero mi ama me informó en susurros dulces que la explicación del
Maestro Freake era que Sultán había sido obtenido inocentemente del verdadero
ladrón, que yo era su sirviente y, al desconocer el trato de los caballos,
había guardado silencio lealmente para no causar problemas: una versión feliz y
razonablemente veraz de los hechos.
"Después de su conversación privada con el Maestro Mayor",
añadió, "las rodillas de ese digno hombre estaban tan duramente trabajadas
como las bisagras de la puerta de una cervecería".
"El pobrecillo no es más que un tendero", dije al entrar bajo
el arco del "Sol Naciente". El dueño nos vio por la ventana de la
cocina y salió corriendo a hacernos pasar con la seguridad de una veleta de
bronce.
"Algo así como una entrega desde la cárcel, ¿eh, señor? Vaya, si
quisiera que una dama tan guapa me sacara cincuenta caballos de la cárcel, con
el perdón de su señoría."
"Ella te sacará", dije con amargura, "cuando estés
encarcelado por no robar".
"Las órdenes de su señoría son ley para su doncella", dijo
Margaret con recato y frialdad, dirigiéndose a él, pero apuntándome a
quemarropa. Su disparo me hizo volar por los aires, y me quedé allí, sorbiendo
como un idiota nato. "¡Maldita seas! ¿Nunca te apartarás de tu
paisano?", me dije. Fue como si le hubiera dicho al sargento, hablando de
Jane: "Te servirá una jarra de cerveza". Estaba completamente
desconcertado, y me sentía tan incómodo como un cangrejo de río hirviendo, pero
por suerte, la patata de cascabel acudió en mi ayuda y ahogó mi confusión en un
torrente de palabras.
Y lo único que dijo, su señoría, fue que el abrigo de Timothy le quedaba
grande. ¡Caramba, era mejor que una pelea de gallos! ¡Vaya! ¡Qué bien! Nunca vi
a un hombre tan aturdido como el alcalde, pero lo ha superado sin problemas y
se ha ido a casa, buen hombre, con un calambre en la espalda y casi con una
pinta de mi mejor brandy en la barriga. Cuando vienen esos raperos y
descerebrados de las Highlands, está listo para darles un gran discurso en el
bridge de allá, y si eso no los asusta, nada lo hará, y mis bodegas estarán tan
llenas de cerveza como el abrigo de Timothy de músculos. Le estoy preparando la
mejor cena de Chester Road, su señoría, y eso le hará sentir tan valiente como
seis peniques entre seis peniques de cobre. Pero venga, su señoría. El coronel
está arriba. ¡Sígame!
Las palabras le salían como cerveza de un barril atontado. Continuó
taconeando sin parar mientras subíamos las escaleras, y taconeando con la misma
fuerza de siempre mientras nos hacía pasar a la habitación, donde el Coronel
nos esperaba solo.
—Aquí está, señoría —dijo con vehemencia—. Aquí está el caballero
arrogante que no le robó el caballo. Pero más le vale vigilarlo, si yo lo digo.
Le robará algo antes de que termine.
El coronel, que se tostaba los pies junto a una chimenea crepitante, se
levantó mientras seguía a Margaret hacia él. Me hizo una reverencia precisa y
formal, que imité al estilo granjero. «Este es el señor Oliver Wheatman de los
Hanyards, padre», dijo Margaret, en voz tan baja que el anfitrión, que se
detenía con la mano en el pomo de la puerta, a casi doce pasos detrás de
nosotros, no pudo oírla. «Encantado de conocerlo, señor», dijo, repitiendo su
reverencia.
"El honor es mío, señor", respondí, repitiendo el mío y
preguntándome mientras tanto si alguna vez aprendería a doblarme como un sauce
en lugar de una muñeca articulada.
—No, protesto, señor. —Me lo dijo con suavidad; luego, acercándose
bruscamente al posadero, exclamó—: Maldita sea, hombre, pónganse del lado del
posadero o les daré una paliza. ¡Caramba! He matado a un posadero por menos en
Renania.
"Esos son extranjeros...", empezó el anfitrión, pero el
coronel lo abrumó con algo de lo que no pude entender nada, salvo que fue un
intento bastante exitoso de hablar y estornudar al mismo tiempo. Esto remató al
anfitrión, quien se retiró, golpeado con su propia arma. El vencedor, esperando
a que se cerrara la puerta, se acercó de puntillas y escuchó atentamente.
"Una característica bastante interesante de papá", susurró
Margaret con picardía en sus ojos, "es que cuando está enojado, maldice en
francés, y cuando está furioso, maldice en alemán".
"Completando con precisión los logros de su hija", dije.
"¿Y cómo, señor?"
"Quien se burla en inglés y ama en italiano."
Ella me clavó los ojos y dijo: "Sus servicios no le otorgan ningún
privilegio, señor".
—Lo sé, señora, pero mi condición de campesino lo sabe.
Hablé con ligereza, manteniendo la amargura de mi corazón alejada de mi
voz, aunque había surgido en mis palabras. Puede que me haya equivocado,
engañado por la vacilante luz del fuego, pero la ira pareció desvanecerse de
sus ojos.
El regreso del Coronel puso fin a nuestra lucha a tira y afloja.
—Ser soldado —dijo— es nueve décimas partes de precaución y una décima
de maldad. Ese idiota tiene orejas largas que hacen juego con su larga lengua.
Y ahora, señor, permítame saludarlo como corresponde.
Me tomó la mano, la estrechó con cariño y continuó: «Gracias de padre,
señor Wheatman, por su amabilidad con mi Margaret. Pronto me contará toda la
historia, pero ya sé que usted es un caballero valiente a quien tendré el honor
de convertir en un excelente soldado, y ni ángel, ni hombre, ni diablo podrían
ofrecerle una recompensa más justa».
Los elogios y las promesas estaban mucho más allá de cualquier mérito o
esperanza mía, pero dije con valentía: "No soy un caballero, sino solo un
simple campesino de unos pocos acres, que ha tratado de servir a su
hija..."
"¿Lo intentaste?", resopló. "¡Lo intentaste, sí! Llevo
cuarenta y tantos años de soldado, y, ¡vaya!, nunca he conocido un trabajo
mejor". Me recorrió con la mirada y, volviéndose hacia Margaret, continuó:
"Por Dios, Madge, el señor Oliver Wheatman de los Hanyards es mucho mejor
que el barón".
Margaret se sonrojó delicadamente y rápidamente le cubrió la boca con
sus dedos.
"Si te atreves, papá, no te daré el beso de buenas noches".
—¡Maldita sea! —dijo, liberándose y sonriéndome con deleite—. Esto es un
motín. ¡Por favor, apunte, Maestro Wheatman, la mirada de «preparada para
recibir a la caballería» en sus ojos! La última vez que la perdí fue en
Hannover, y se reunió conmigo, por favor, en Dresde.
—Magdeburgo, viejo padre difamatorio —dijo Margaret haciendo pucheros.
"Así fue", dijo con entusiasmo, reconociendo el punto.
"Escoltada por, o escoltando, nunca supe con certeza quién, un barón
alemán gordo de casi metro y medio de altura, que me rogó que la obligara a
casarse con él."
"¿Le disparaste?" dije tan enérgicamente que el puchero de
Margaret se transformó en una sonrisa.
—¡Caramba, no! —dijo, fingiendo bostezar—. ¡Se lo dejé a Madge,
pobrecito! Espero que le haya dado todas las satisfacciones, señor Wheatman.
—No lo ha hecho —dijo Margaret con vehemencia—. Ha dedicado demasiado
tiempo a ponerme en el lugar que él considera que me corresponde.
"Amigo mío", me dijo con gravedad, "te espera una vida de
perros".
"Tienes razón sobre la vida, papá, pero te equivocas sobre el
perro. ¡Adiós hasta la cena, asqueroso destructor de la personalidad de tu
hija!"
Diciendo esto, le besó en cada mejilla, me sonrió y nos dejó.
"Me gustaría quitarme de encima el sentimiento de cárcel", le
dije al coronel.
—Bien —respondió, mirando su reloj—. Solo tienes media hora. Inglaterra
me resulta irritantemente tranquila y respetuosa de la ley después del
continente, pero me alegro de tenerla por una vez. Me enojaría muchísimo si te
hubiera ahorcado, y a Madge tampoco le habría gustado.
Tenía una voz grave, como la de un juez, y una mirada vivaz y vivaz,
como la de una grajilla. Exteriormente, era tan distinto de Margaret como el
mango de una pica de un lirio, pero ya percibía su espíritu en él.
"Señor", dije, "cuando me sienta fortalecido por una
buena cena, me aventuraré a indicar mis preferencias sobre el tema".
Sacó su caja de rapé, la golpeó con cuidado, la abrió y me la ofreció.
Ha empezado bien, señor. Tengo entendido que es un gran erudito, con
latín y todo eso, perfecto. ¡Caramba, señor!, esos antiguos sí que entendían.
Sabían honrar a los dioses, pues los convertían en soldados y los ponían a
luchar en las nubes. ¡Ahí tiene la divinidad! Tiene veintiocho minutos.
Me reí y lo dejé.
La habitación donde me presentaron al Coronel estaba justo al otro lado
del arco. Su ventana daba a un balcón que, sostenido por gruesos maderos de
roble, se alzaba sobre la calzada de la calle; su puerta daba a un pasillo que
comunicaba un ala de la casa con la otra, y en el pasillo había tres ventanas
emplomadas con celosías de vidrio verdoso, profusamente salpicadas de manchas y
nudos, que daban al largo patio de la posada. La habitación, por lo tanto,
estaba admirablemente situada para personas en nuestra precaria situación, con
miradores por delante y por detrás, y vías de escape a derecha e izquierda.
La muchacha de mejillas coloradas que me había lanzado el beso pasó
tropezando junto a la puerta cuando la abrí. Me dijo que había estado
atendiendo a su señoría y, de buena gana, me condujo a un dormitorio y me trajo
allí las cosas que necesitaba para mi limpieza, entre ellas una navaja de
afeitar aceptable y un alforja perfecto para despellejar a un caballo.
—Dame ahora el beso que me lanzaste —dije mientras ella se giraba para
irse.
—No, señor —dijo ella—. Ya no está en apuros, y no lo necesita.
—Muchacha —dije—, qué respuesta tan femenina, y aquí tienes algo para
comprar una cinta que te hará justicia. Y le di una de las guineas del difunto
Mayor.
"Gracias, señor", dijo. "Y además, no hay necesidad de
que bese a alguien como yo".
"Eres una muchacha muy linda y dulce", dije.
—No quieres andar buscando peniques cuando hay guineas por recoger
—respondió ella, meneando la cabeza—. La verdad, a veces desearía no ser tan
guapa. Hay hombres, ¡Dios mío!, conozco a uno, tan tontos que creen que una
chica guapa no quiere que la besen. Pero, desde luego, nunca ha habido alguien
como su señoría en Newcastle en mi vida. El domingo le pondré una cinta con el
color y el brillo del pelo de su señoría que el dinero pueda comprar, y Sail
deseará que nunca hubiera nacido. La imitaré.
Con esta terrible amenaza, salió de la habitación con paso decidido, y
yo reí, preguntándome quién y qué sería «Sim». Esperaba que fuera un buen
hombre y un buen comerciante, y le deseé mucha suerte.
Mientras me arreglaba, mi mente estaba ocupada con el extraño lío en el
que se había metido. El misterioso Maestro Fenómeno, tras convertir al alcalde
en su dócil instrumento, aparentemente había desaparecido. El coronel no había
dicho ni una palabra de explicación y parecía tan seguro que se entretenía en
el pueblo como si no hubiera ningún enemigo cerca. De la situación en el
pueblo, yo no sabía nada. Lo único claro era que me había metido de lleno en la
soga, y Brocton podía, y quería, apretar el cerrojo a la primera oportunidad.
¿Qué importaba todo esto? ¿Qué importaba cualquier suceso o resultado adverso?
Iba a ser soldado y, al estilo de un enamorado Mejillas Cereza, me dije:
"¡Lo voy a matar!". Iba a estar cerca de Margaret y, con tanta alegría,
recordé el desventurado " Infelix, properas ultima nosse mala "
del romano. ¿Y qué importaba eso? Me froté hasta quedar como una manzana del
amor, tarareando cancioncillas antiguas que la basura latina había borrado de
mi mente. Jack tenía razón. Claro que era basura. «Al diablo con el latín»,
dije alegremente. «Nada cuenta excepto la vida y el amor».
Había algo más que una pizca de fanfarronería en mí mientras regresaba
al pasillo que daba al patio. Al llegar allí, abrí con cautela la celosía más
cercana y miré hacia afuera. El patio de la posada estaba oscuro y silencioso,
y estaba a punto de cerrar la ventana cuando oí el repiqueteo de cascos sobre
el pavimento de piedra bajo el arco. Un momento después, un hombre a pie
apareció, seguido al patio por dos hombres a caballo, uno de ellos a cargo de
un caballo conducido.
De inmediato todo fue bullicio. Los mozos de cuadra acudieron con
linternas, y el anfitrión se adelantó, vela en mano y con un montón de palabras
en la lengua, para poner orden.
El hombre a pie era el Maestro Freake, y era evidente que los jinetes
eran hombres suyos, pues le oí preguntarles si habían entendido bien sus
instrucciones, y ambos respondieron respetuosamente que sí. Pude ver que
llevaban espadas y que sus caballos eran animales espléndidos y poderosos, no
muy inferiores al propio Sultán. ¿Quién y qué era este hombre —«el simple John
Freake», como se hacía llamar— que llevaba grandes sumas de dinero, dominaba a
burgueses y alcaldes engreídos, y que era servido por jinetes tan bien
equipados, a quienes el Maestro Dobson, parlamentario, temía, y a quien Lord
Brocton había considerado que valía la pena intentar apartar del camino?
Era un acertijo que no podía descifrar, pero mientras estaba allí,
mirando por la celosía entreabierta la escena que se desarrollaba abajo, me
sentí más feliz que nunca. «Pobre Jack», me dije, «sudando y maldiciendo por
tus dragones de chusma, y aquí estoy yo, que te envidié ayer, en lo más alto
de la vida».
"Si llegamos tarde, nos la darán", me dijo la señora Margaret
juguetonamente al oído. "No porque a papá le preocupe si come o no, sino
porque es muy estricto con la dis-ciplina mi-lita-ria". Escribo las
palabras así, como una pobre imitación en papel del paso remilgado que podía
poner en su discurso, que siempre era uno de sus encantos. "Habrías sido
mejor", continuó, "para una educación de sargento de tropa. ¡Mira lo
que ha hecho por mí!"
Así que me retó a admirarla, y de hecho creo que la bruja estaba
empeñada en hechizarme. No hay palabras que puedan describirla de pie en el
pasillo tenuemente iluminado, la infinita suma de la feminidad, incomparable en
gracia y don; ya no era la tensa y orgullosa Margaret de la rápida reprimenda y
el sarcasmo demoledor, sino la alegre, confiada y agradecida compañera de
nuestra aventura.
"Creo que tiene razón, señora", dije. "Bloggs, mi querido
amigo, me inculcó el significado de Virgilio, pero ojalá me hubiera inculcado
algo del sentido de la vida. Me siento tan impotente como Saúl se habría
sentido con la honda y las piedras de David".
¿Eres como quien lucha contra un Goliat?
"Lo soy", dije, incapaz de hablar con ligereza y sin atreverme
a mirarla. ¿Acaso podía haber una empresa más desesperada que la que mi
corazón, contra todos los esfuerzos del sentido común y la razón, me estaba
imponiendo? A través de la celosía abierta, observé el parpadeo de los faroles
en el patio, donde los caballos eran conducidos a los establos.
"Me haría el favor, señor, de acompañarme a la cena", dijo
Margaret.
Esto me hizo recapacitar de golpe. Cerré la reja, le ofrecí el brazo y
caminamos hacia la habitación de invitados donde nos esperaba el coronel.
"Creo que sería mejor que repasaras tus conocimientos de las
Escrituras, Maestro Oliver", dijo muy tranquilamente mientras la conducía
a la habitación.
"¿En qué sentido, señora Margaret?"
Pareces tener un recuerdo imperfecto de cómo murió Goliat. Es inútil
decir que llegamos tarde, papá, cuando aún no se ha servido la cena.
Explotó palabras que no entendí. "Está bien, solo francés",
susurró Margaret con picardía. "Significa 'nombre de perro'. Yo misma
podría maldecir mejor".
"Así es", exclamó el Coronel. "¡Tan rápido como le digo
maldiciones por un oído, tú se las sacas por el otro! Te lo agradeceré cuando
estés bajo el ala de la Madre Patterson en Chester".
La llegada de Mejillas Cereza y una de las doncellas más favorecidas con
la cena, seguidos por nuestro anfitrión con el vino, seguidos a su vez por el
Maestro Freake, pusieron fin a mi primera lección de militar y a la
imprecatoria riqueza de las lenguas continentales, e inmediatamente el
anfitrión se desbordó en disculpas por la demora en servir la cena.
"Las cosas están un poco alteradas en el pueblo, ¿sabe?",
dijo, "y todas las mozas del 'Sol Naciente' han estado como locas todo el
día. Esta fulana de cara roja, cuando se le pidió que pusiera la mesa, fue a
ver si ese Sim con patas de gallo que está en casa del alcalde estaba sano y
salvo. Y además, mi señora y sus honores, el famoso pudín de carne y riñones
del 'Sol Naciente' debe hervirse hasta que hierva o se echa a perder. Si se
derramaba uno, la noticia correría por Chester y subiría a Londres en un santiamén,
y el 'León Rojo' se llevaría a todos mis clientes. Su Gracia de Kingston se
alojó en el 'León Rojo' con toda inocencia hasta que su señoría, por el bien de
una vieja amistad y una botella de brandy, lo invitó a uno de mis pudines. Se
levantó un poco de la mesa y comió hasta que... Lo toqué, como decimos en
Staffordsheer, y luego mandé a buscar su equipaje, que ha estado aquí desde
entonces, en el gran dormitorio sobre tus pies. Pienso llamarlo la Habitación
del Duque y cobrar seis peniques más por él. Dormir en la misma cama que un
duque vale otros seis peniques. Si no es así, ¡por Dios!, me gustaría saber
para qué está. ¡Qué valga la pena mirarlo!
Lo que he plasmado aquí, por conveniencia, como un discurso continuo
dirigido a todos nosotros, fue en realidad una serie de comentarios dirigidos a
quienquiera que pareciera estar escuchando en ese momento, interrumpidos por
órdenes, regaños y amenazas dirigidas a las mujeres. El final de sus
comentarios me hizo aguzar el oído, pues indicaba que estábamos en el centro de
la zona de peligro.
—Si yo fuera tú —intervino finalmente el Maestro Freake—, convencería al
Príncipe Charlie para que durmiera en él y luego le cobraría un chelín extra.
Un príncipe, y mi aversión por sus costumbres no lo desmerece, seguramente vale
el doble que un duque.
—¡Ay, ay! —exclamó el anfitrión encantado, dándose una palmada en el
muslo con gran alegría—. Eso sería mejor que un asesinato. Es maravilloso cómo
un asesinato ayuda a una casa. Fíjense en la «Mujer Tranquila» de Madeley. Hubo
un asesinato allí, y fue un asesinato deplorable, nada más que un forajido
degollando a un escobillón; la pobre muchacha vivía allá arriba, en las Tierras
Altas, y apuesto a que le costó veintidós barriles de cerveza. Un asesinato es
pura providencia para un pub...
—Maldita sea, salgan de aquí —vociferó el coronel—, o yo me encargaré
del asesinato y ustedes del cadáver.
La comida, dicho sea de paso, estuvo deliciosa en todos los sentidos. No
soy de los que menosprecian su estómago, y no me identifico con quienes lo
hacen. Hay cosas mejores en la vida que los postres de carne y riñones, pero mi
experiencia me dice que requieren mucha investigación. El coronel no quiso ni
oír hablar de nuestros asuntos hasta que terminó la cena. «Me atrevo a decir
que están todos ansiosos por saber qué he estado haciendo y qué vamos a hacer»,
me dijo. «Eso es porque eres un jovencito en todo y un niño de pecho en el
ejército. Cuando lleves un mes de campaña sabrás que lo único que realmente
vale la pena es la cena y la cama».
Para mi gran satisfacción, inmediatamente se puso a discutir
perdidamente con Master Freake, algo sobre recompensas en los autobuses de
arenques, si mal no recuerdo, y Margaret y yo nos quedamos solos, y fue un raro
placer para mí escuchar su animada charla y observar su radiante belleza.
Por fin, con casi un suspiro de satisfacción y luego con un brillo
travieso en los ojos, dijo: "El pudín ha estado muy bueno, pero prefiero
jamón y huevos, siempre que los cocine la persona adecuada".
"Estoy de acuerdo", respondí, "con otra condición".
"A saber", dijo ella, con una copa de vino a medio camino de
los labios.
"Que la persona adecuada los salve de convertirse en cenizas".
Ella bebió su vino lentamente y luego, inclinándose hacia delante hasta
que el resplandor de su cabello amarillo me hizo temblar, susurró con calma:
"Oliver, eres un bruto".
"No, señora", dije, "sólo un patán".
Ella me miró de nuevo como me había mirado cuando le besé la mano bajo
los espinos.
"Hola", interrumpió el coronel, dirigiéndose a mí,
"¿quién tenía razón sobre la vida del perro?"
—Por supuesto que sí —respondió Margaret inmediatamente.
Llamaron al anfitrión, elogiaron su cena a su gusto, recogieron la mesa
y pidieron un té para Margaret. Pensando en el ajuar del sargento, que podría
ser útil, le pedí al anfitrión que lo subiera, y así lo hizo.
Cuando nos dejaron solos nuevamente, el coronel tomó la espada y la
examinó con sus hábiles ojos y sus manos expertas.
—Algo pesado —dijo—, pero bien equilibrado y bien hecho, y del acero más
puro. ¿Es usted espadachín, maestro Wheatman?
"Nunca he tenido uno en mi mano en mi vida hasta hoy", fue mi
respuesta.
"Prepáralo para la guerra, Margaret", dijo. "Al menos,
nosotros cumpliremos con todas las antiguas reglas y costumbres de la
caballería que se puedan observar en estos tiempos mecánicos. En rigor,
deberías haber pasado una noche en oración y ayuno, pero tu leal servicio a
Margaret es un buen equivalente. Trabajar es rezar, dicen los párrocos, y,
muchacho, recuerda siempre en tu servicio militar que un hombre con buenas
intenciones puede ofrecer una poderosa oración entre el momento de apretar el
gatillo y el momento de disparar. Arrodíllate, Oliver, y ante Dios serás más
caballero que cualquier brinco y charlatanería de un alemán de la época."
Y así, en la habitación de huéspedes del "Sol Naciente", me
arrodillé ante mi dulce señora y, ante Dios y en presencia de Christopher
Waynflete, coronel de caballería al servicio del rey de Suecia, y de John
Freake, ciudadano de Londres, Margaret, grave y serenamente hermosa, tocó mi
hombro con la espada y luego me la ciñó.
"Señores", dijo, dirigiéndose a su padre y al Maestro Freake,
"el galardón nunca se ha otorgado a alguien más digno". Luego,
inclinándose rápidamente como una golondrina que se zambulle en su vuelo sobre
los prados, me susurró con énfasis al oído: "¡No lo hagas más!".
CAPÍTULO XIII
LAS VACAS DEL FARAÓN
"Y ahora, a trabajar", dijo el Maestro Freake.
"Al placer, señor", dijo el coronel. "El negocio ha
terminado".
Estaba llenando su pipa lentamente, un ejemplo que Margaret, con una
sonrisa y un gesto de asentimiento, me dio permiso de seguir.
—Cuéntanos cómo escapaste —dijo Margaret—. El señor Wheatman no puede
empezar a aprender los trucos del oficio demasiado pronto. Lo siento, papá —se
inclinó para besarle la mano—; no hace falta que me mires en alemán. Me refiero
a los rudimentos de la profesión.
"Una mujer que considera el servicio militar un oficio debería ser
casada a la fuerza con un párroco", dijo apasionadamente el coronel.
"Habrá una cantidad razonable de párrocos para elegir en
Chester", replicó ella, riéndose en su cara.
"¿Chester? ¿Por qué Chester?", preguntó el Maestro Fenómeno,
repentinamente tenso y alerta.
"No necesito dar ningún nombre, pero la dama de cierto dignatario
que está allí, uno de nuestros partidarios, se comprometió a hacerse cargo de
ella mientras este asunto estuviera en curso", explicó el coronel.
Me pareció que el Maestro Freake se quedó decepcionado con la
explicación y, sabiendo que lo que Margaret quería era que el rumor de la
traición de su padre se desvaneciera con su propio relato, dije: «Solo hay un
párroco en Inglaterra apto para cuidar de la señora Margaret, y tiene sesenta
años y está casado. Permítame aprender, señor, el arte de escabullirme de las
manos de un escuadrón de dragones en un camino lleno de soldados».
Si creen que van a escuchar una historia que los hará aferrarse a los
brazos de sus sillas, les espera una triste decepción. Ayer y toda la noche, me
pegaron como si Geordie hubiera ofrecido treinta mil libras por mí, vivo o
muerto, pero esta mañana su control sobre mí se aflojó. Quizás pretendían que
escapara. Me subieron a un caballo de refresco, lo mejor que tenían; el dragón
a mi cargo estaba completamente borracho cuando partimos; nos mezclamos con un
grupo de infantería que se retiraba hacia el sur y nos separamos del grupo
principal. Al encontrarme solo en el camino con un hombre, y él borracho,
simplemente lo derribé del caballo y me largué por los campos.
Cabalgué hasta que divisé este pueblo y el camino principal desde la
cima de una colina, y estuve observando durante una hora aproximadamente para
ver qué sucedía. Por mi paso, sabía que iba muy por delante de mi escolta
anterior, y al no ver rastro de ellos, llegué a esta posada y estaba
disfrutando de una buena cena cuando vi a Sultán y Oliver sobre él. El resto ya
lo saben. No es gran cosa. Madge lo ha hecho mejor muchas veces.
"¿De verdad crees que el Capitán pretendía que escaparas?" Fue
Margaret quien hizo la pregunta, mirándome fijamente mientras hablaba.
La miré a ella, luego al Maestro Fenómeno y luego de vuelta, con la
intención de recordarle que no quería que me convenciera, pero ella seguía con
la mirada fija en mí, con la barbilla entre sus largas manos blancas, y me
alegré de su insistencia, pues podía mirarla sin ofenderla. Pensé que la suave
luz del fuego la hacía más hermosa que nunca. Su lustroso cabello rubio
brillaba como oro fundido, y sus ojos azul oscuro adquirieron un púrpura
majestuoso.
"Si fue a propósito, fue astutamente", continuó el Coronel,
"pues la casualidad que me liberó llegó de forma natural. El caballo que
monté ayer lo necesitaba, como siempre, un soldado al que pertenecía, y con
tantos hombres más o menos borrachos, la elección de mi borracho en particular
fue sin duda accidental. Y, además, ¿qué motivo podría haber para dejarme
escapar? Brocton sabe que soy un soldado experimentado de gran reputación —digo
los hechos con toda claridad— y que el Príncipe y mi antiguo compañero de
armas, Geordie Murray, me esperan con impaciencia. No lo habrían planeado mejor
si lo hubieran deseado, pero es absurdo decir que lo desearon. Debería haber un
capitán destituido y un dragón medio desollado en algún lugar al sur de
nosotros. ¡Caramba, al menos me lo merezco!"
Se inclinó sobre la chimenea para volver a encender su pipa. El Maestro
Fenómeno sonrió y se frotó las manos con suavidad. Los ojos de Margaret
brillaban de triunfo y me retaban, a mí, a compartirlo. La lógica femenina era
innegable. Ansiaba acción. Estos gloriosos interludios con Margaret no me daban
ninguna oportunidad. Era como prenderme fuego y pedirme que no me quemara.
Pensar en el pobre diablo medio desollado detrás de nosotros me hizo
pensar en el sargento, y le pregunté al Maestro Freake: "¿Le diste al
sargento sus papeles y su carta?"
"No", fue la respuesta inmediata. "Los documentos
trataban con bastante franqueza ciertas cuentas del regimiento y, dado que el
sargento ahora está muy enconado contra nosotros, podrían serme útiles. Tenía
la astuta sospecha de que la carta se refería a los títulos de propiedad de
ciertas tierras sobre las que Lord Brocton y yo estamos en desacuerdo, y al
abrirla, descubrí, para mi satisfacción, que tenía razón. Con su permiso,
Oliver, la conservaré."
"Por supuesto", dije, ansioso por volver a arder, y
volviéndome hacia Margaret. Si este hombre silencioso y capaz, tan desconocido
y a la vez tan amigo, hubiera dicho que la carta trataba sobre una nueva
edición de Virgilio, le habría creído, y también, me temo, me habría
desinteresado igualmente. ¡Al diablo con el latín!
"Hay algo para ti en el sombrero mágico de Oliver", dijo
Margaret sonriendo a Master Freake. "De verdad que tiene que buscarse algo
pronto. Staffordshire es, sin duda, el país más encantador en el que he estado.
Solo ha pasado un día, y en ese día Staffordshire me ha dado más amigos, y más
fieles, que los que Europa me dio en diez años. Cruzaré sus fronteras con
pesar. ¿Lo aprovechamos mientras lo tengamos y dormimos aquí, papá?"
"A menos que nos derroten", fue su respuesta, "y no creo
que nos derroten, pues el enemigo ya ha despejado la ciudad. Cumberland, por
supuesto, está haciendo lo correcto. Tenía pocos hombres al norte de Stafford,
y aún menos que valieran pólvora y munición. No tengo ni idea de dónde está el
Príncipe".
—Descansando en Macclesfield —dijo el Maestro Freake—, y sus planes no
son seguros, o al menos, desconocidos. El Duque de Kingston tiene una pequeña
caballería en Congleton y vigila sus movimientos.
—Maldita sea —interrumpió el coronel—, no sabía que teníamos enemigos al
norte. ¿Estás seguro?
—Claro. Uno de mis hombres me informó de los hechos justo antes de la
cena.
Es incómodo, o mejor dicho, será incómodo si aparece alguien que me
conozca. Ese pícaro casero nuestro debía saber dónde estaba Kingston, pero con
toda su charla, nunca me lo dijo. ¡Caramba!, alguien lo ha pillado. Aun así, no
puedes coger al toro por los cuernos hasta que te esté babeando el chaleco, así
que pásame el vino, Oliver.
Llenó nuevamente su vaso y luego, lentamente y con la mirada fija en el
fuego, cargó su pipa con una nueva carga de tabaco y continuó fumando.
"¿Eres jacobita?" preguntó de repente Margaret, mirando
inquisitivamente al Maestro Freake.
—¡Caramba! No, señora Margaret —fue la franca respuesta—. Pero no tiene
por qué fruncir el ceño, pues yo tampoco soy hannoveriano.
"Entonces, ¿qué eres?" preguntó de nuevo, con la misma
franqueza inflexible.
"Un Freakeiteiano", dijo con una sonrisa.
"Me desconcierta", fue su breve comentario.
"Déjame explicarte", dijo simplemente. "Un jacobita
quiere que gane Carlos; un hannoveriano quiere que gane Jorge; un freakeitaiano
quiere saber quién va a ganar".
Para entonces, Margaret no estaba más desconcertada que yo. Ayer,
mientras estaba en la orilla del río observando mi corcho, me daba igual si
ganaba George o Charles, y era comprensible; pero no entendía por qué alguien
gastaba dinero a manos llenas y se afanaba en las tierras salvajes de
Staffordshire solo para saber quién iba a ganar.
¿No lo entiendes?, dijo.
"No", dijimos Margaret y yo juntas.
El coronel no le hizo caso. Estaba fumando su pipa, largas y solemnes
bocanadas, y contemplando el fuego con expresión seria.
"Bueno, Margaret y Oliver", dijo el Maestro Freake, "no
es momento de darles lecciones sobre la forma en que se mueve el gran mundo,
que no conoce ni se preocupa de las entradas y salidas ni de los cambios de
partido, sino que está ocupado con las rentas y las cosechas, las entradas y
salidas, las deudas y los créditos, las esposas y la prosperidad. Pero,
créanme, al estar ansioso por saber quién va a ganar, cumplo con mi deber tan
simple y llanamente como el Coronel que hará todo lo posible por ayudar a su
Príncipe a ganar. Soy uno, y gracias a Dios, no el menos importante, de esa
gran raza de hombres destinados a forjar una Inglaterra más poderosa que la que
la espada jamás podría labrar: el comerciante de Londres cuyo guiño es su
compromiso".
Habló con sencilla dignidad y su palabra quedó confirmada. Confié en él
nada más verlo. «Su asentimiento era su compromiso». Se veía en la mirada clara
y firme del hombre y se sabía por su barbilla firme y cuadrada. Tras una mirada
de advertencia al silencioso Coronel, se inclinó hacia delante, y Margaret se
inclinó para recibirlo.
"Si Carlos pierde", murmuró, "muchas cabezas serán
arrancadas de sus hombros".
El color abandonó sus mejillas al instante y las lágrimas brotaron de
sus ojos.
"Pero no el del coronel", susurró.
La observaba con ojos de halcón. Una sonrisa se dibujó en su rostro
pálido, los ojos tristes comenzaron a perder su tristeza, y mi corazón de tonto
empezó a palpitar.
Una vez más susurró: "Y no de Oliver".
Ella se inclinó aún más hacia delante y lo besó.
Y fue justo en ese momento que la puerta se abrió de golpe y Mejillas de
Cereza asomó su dulce cabeza y rápida y perentoriamente me hizo una seña para
que saliera.
Margaret se rió.
En el oscuro pasillo, Mejillas de Cereza me agarró la mano asustada y
balbuceó: "Oh, señor, ahí está la bestia más fea que jamás ha visto
espiando a su señoría. ¡Quítese las botas, señor, y venga detrás de mí!"
Me los quité y empezamos. Voló por el pasillo y subió las escaleras
hasta el pasillo correspondiente. Allí, fuera de la habitación del Duque, se
detuvo y susurró: «Pensará que soy esa zorra de Sal. ¡Escóndete detrás de mí!».
Ella abrió la puerta y entró en la habitación conmigo a cuestas,
sujetando su falda y agachándose casi hasta el suelo.
Su haz era algo amplio, como el de un holandés, y lo único que pude ver
fue un tenue destello en algún lugar más adelante, en la oscuridad.
—Maldita sea —dijo la bestia con fiereza—. ¡Quieto!
Mejillas de Cereza tuvo cuidado de no detenerse hasta cerca de la luz, y
luego, con maravilloso ingenio, puso su mano derecha en su cadera y yo miré a
través de su brazo y su cintura.
El hombre de Yarlet Bank yacía boca abajo. Había una pequeña mirilla en
el suelo, al borde de la chimenea, y tenía la oreja derecha pegada a ella, lo
cual era una suerte, pues le impedía mirarme. El cuaderno estaba abierto en el
suelo, cerca de una vela de sebo que se consumía en un candelabro de hierro, y
el cabo del lápiz estaba apretado entre sus sucios dientes amarillos.
Tiré mi pañuelo al suelo, tomé a mi pequeño y regordete Virgil con la
mano izquierda y me acerqué sigilosamente a él. Cuando ya casi estaba encima,
lo agarré por la nuca, hundiendo los dedos en su garganta flácida, y se puso
viscoso de miedo como un gusano gigante. Me abalancé sobre él con todo mi peso
y lo inmovilicé contra el suelo. Su enorme boca se abrió mientras luchaba por
respirar, y le di un golpe fuerte y profundo al Virgil, sujetándolo firmemente
con mi pañuelo y amordazándolo eficazmente.
Levanté la vista y descubrí, para mi alivio, que Mejillas Cereza, como
una muchacha sensata, había salido de la habitación, y su participación en el
asunto nunca fue siquiera sospechada.
Saqué mi funda y le toqué la nuca con la punta. Se estremeció y se
retorció, con gruesas gotas de sudor cubriendo su rostro asqueroso, y supe que
el miedo a la muerte y al infierno lo tenía en la médula.
"Haz exactamente lo que te digo", susurré, "o sigue así.
¿Entiendes?"
Apenas podía asentir con su fea cabeza debido al temblor de su cuerpo, y
me sentí un poco incómoda al arrodillarme sobre él. Lo hice levantarse y luego
lo agarré por la falda de su abrigo. Sujetándolo por ella con el brazo
extendido, volví a apuntarle al cuello y le dije: «Adelante». Lo llevé
escaleras abajo y por el pasillo. Había mucho riesgo de que alguien me
encontrara, y fue el momento de mayor ansiedad que había tenido desde el asunto
con el sargento en la casa de los Hanyards. Curiosamente, mientras lo llevaba,
me vino a la mente el recuerdo de aquellos tiempos pasados, cuando Jack y yo
jugábamos a los caballos de esta misma manera en los Hanyards, y cuando mi
prisionero dejó una bagatela en la puerta de la habitación de invitados, le
gruñí: «¡Sube!». Era una extraña artimaña mental. Para mí, solo era Jack, el
caballito de juguete, que se entretenía mirando a Kate, de diez años, alimentar
a sus gallinas.
Lo hice entrar sin ser visto por fuera ni notado por dentro, pues el
Coronel y el Maestro Freake estaban de nuevo en sus discusiones de estado, a
martillazos, y el clic de la puerta tras ellos no les importó más que el
chasquido de una chispa a sus pies. De hecho, el Coronel exclamó
"¡Pish!" con gran vehemencia, y el "¡Mi querido señor!" del
Maestro Freake tenía un toque de pimienta. En cuanto a mí, me gusta un hombre
que, cuando se mete en un lío, se mete hasta el cuello.
Margaret aumentó mi diversión, porque cuando acerqué a mi prisionero a
la luz del fuego y miré por encima de su hombro, ya que era unas buenas seis
pulgadas más bajo que yo, la señora se inclinó hacia delante y se absorbió en
el alto debate.
"Le informo, señor", dije tan indiferentemente como pude
hablar, "de la captura de un espía".
—Que lo cuelguen al amanecer —dijo el coronel sin siquiera mirarlo—.
¡Pish, hombre! El comercio de arenques salados no es más criadero de marineros
que yo... ¡Dios mío! ¿Qué es esto, Oliver? ¡Dios mío, soy Weir! Su servidor, el
señor Weir, y yo disfrutaremos muchísimo viéndolo colgado.
Le hice una breve descripción de dónde y cómo lo había encontrado, sin
mencionar a nuestra servicial amiga, pero señalando que tenía compañeros
sinvergüenzas trabajando para él en la posada.
"Otro buen trabajo, Oliver", dijo el Coronel. "Me gusta
cómo usas el material disponible. He visto muchas cosas usadas como chistes,
pero nunca un libro; aun así, es uno muy bueno. Lo mantiene callado como una
piedra y, además, le da libertad para absorber algunas migajas de
conocimiento."
Margaret aún no me había mirado, y de hecho parecía empeñada en mantener
su rostro, colorado por el calor y el resplandor del fuego, de espaldas a mí.
Ahora me asaltaba un asunto importante, así que dije con urgencia: «Nombre de
un perro», y así la animé a mirarme. Entonces, señalé primero al Sr. Freake,
luego al espía, y meneé la cabeza con sabiduría. Su mente ágil comprendió al
instante que temía que nuestra amiga se viera comprometida si no teníamos
cuidado. Enseguida le dijo algo a su padre en una lengua desconocida, y por el
rabillo del ojo supe que había captado la idea.
"Mi buen amigo", dijo, "le ruego que se acerque a su
señoría, el alcalde, y le pida que entregue a este espía sinvergüenza en la
cárcel del pueblo. Dígale, le ruego, que me duele tener que molestarlo, pero
los servidores de Su Majestad deben estar siempre a disposición de los asuntos
de Su Majestad".
Sonreí a espaldas del espía ante esta magistral manera de conseguir que
el sirviente de George hiciera el trabajo de James. El Maestro Freake se puso
en marcha enseguida y, acompañándolo hasta la puerta, le susurré: «Danos quince
minutos».
—¡Bien! —susurró de nuevo—. ¡Miren sus fundas!
En cuanto se fue, el coronel me ordenó vigilar la puerta, lo que me dio
la oportunidad de volver a ponerme las botas. El coronel, cortando con su
espada un buen trozo de cuerda de campana, hizo un nudo rápido y con gran
destreza. Luego abrió la ventana y, con Margaret tomando mi lugar, él y yo
sacamos a Weir al balcón con cuidado, cerramos la ventana y lo dejamos a salvo
y en silencio.
—Margaret, prepárate para el porche en diez minutos. Oliver, prepara los
caballos en ese momento. Tú monta el caballo de tropa, y Freake le ha
proporcionado una yegua a Margaret. ¡Rápido, rápido!
Margaret y yo empezamos juntas a cumplir nuestras órdenes. Una vez en el
pasillo, tuvimos que ir por caminos diferentes, y yo hice una reverencia y me
dirigí al mío sin decir palabra, cuando ella me puso la mano en el brazo y me
detuvo.
"Lamento que hayas perdido a tu Virgilio", dijo.
Me pregunté, como ya me había preguntado tantas veces, de los altibajos
emocionales que era capaz de experimentar. ¿Dónde estaba ahora la Margaret de
la risa breve y desdeñosa? No allí, en la penumbra entre la habitación
iluminada y el patio oscuro. Allí estaba una Margaret sutil y misteriosa, mitad
arrepentida y mitad caprichosa, con un pensamiento en los ojos y otro en los
labios.
—Yo también, señora. Ojalá hubiera sido el libro de cocina de Kate.
Me habría dominado si me hubiera quedado un segundo más. Volví a hacer
una reverencia y la dejé.
Y este es, quizás, el mejor momento para decir que, después de todo, no
perdí mi Virgilio. Aquí está sobre la mesa mientras escribo, siendo el más
preciado de todos mis libros. A cada lado de la cicatrización, una curva
irregular de marcas de dientes corta el pergamino amarillento. Mi querida y
valiente Mejillas de Cereza lo envió a casa de la mano de un vendedor
ambulante, escribiendo con precisión y esmero en el paquete la inscripción que
encontró en la guarda:
OLIVER WHEATMAN, Esquire,
de Hanyards,
Staffordshire,
Aetatis anno 13
Derroté a los mozos de cuadra y, con una sabia combinación de
maldiciones y sobornos, tuve los caballos listos bajo el arco a tiempo.
Margaret estaba allí esperando, con nuestra hermosa doncella revoloteando a su
alrededor. El Coronel estaba dentro, acomodándose con la hueste de guerreros de
la palabra. Ayudé a Margaret a ensillar y conduje su caballo hacia la calle,
girando la cabeza hacia el norte. En un instante, su padre la siguió
ruidosamente a lomos de Sultán. Regresé para despedirme de Mejillas Cereza con
una sonrisa y repartir mis sobornos, pero los perseguí antes de que se hubieran
alejado un paso.
Iban galopando hacia el puente por el que la calle principal del pueblo
cruza un pequeño arroyo y vuelve a convertirse en la carretera principal hacia
el noroeste. Estaba a solo un disparo de pistola del pórtico del "Sol
Naciente" al otro lado del puente, donde un grupo de vecinos se reunía
alrededor de un hombre con una linterna. Habíamos entrado en un pueblo
extrañamente tranquilo, pero antes de que llegara a la mitad del puente, y aún
no me hubiera sentado en la silla, oí fuertes gritos a mis espaldas. Al mirar
atrás, vi a una mujer asomada, vela en mano, desde la ventana del dormitorio
del Duque. Agitaba su linterna y gritaba angustiada. No cabía duda de lo que
había sucedido. Sal, la descarada que quería que me ahorcaran, se había
enterado del destino del espía. La gente acudió de todas partes a ver qué
pasaba. Cuanto antes saliéramos de allí, mejor, y aceleré el paso para alcanzar
al Coronel y a Margaret.
Estaba cerca de ellos en el puente, donde las cotillas se habían formado
para verlos pasar. Timothy estaba allí, agradecido por una vez, pensé, de su
abrigo largo, mientras que el hombre que sostenía la linterna era el hombre al
que le debía una paliza. Me pregunté qué estaría haciendo allí con una
linterna, pues era una noche de luna brillante, y, como echó a correr hacia el
pueblo en cuanto vio quién pasaba, presentí en mi interior que pretendía hacer
daño y probablemente estaba en complicidad con el espía. Giré mi caballo hacia
él antes de que hubiera pasado el puente y lo lancé de cabeza contra Timothy,
quien lanzó el grito más asombroso que jamás había oído, le arrebató la
linterna de las manos, que no se resistían, y con ella se estrelló contra él con
tal furia que lo hizo caer de rodillas.
Me reí, pues al fin y al cabo, el hombre había recibido su merecido, a
través de mí, si no por mí. En cuanto a los demás pueblerinos, lo disfrutaron
como si fuera una obra de teatro.
"¡Madre mía!", exclamó uno. "¡Le ha pisado el dedo gordo
del pie a Tim!"
"Maldita sea, si no se vuelve loco cuando hace eso", dijo
otro.
El coronel y Margaret estaban mirando hacia atrás cuando llegué a su
nivel.
"¿Pasa algo?" preguntó.
"El espía ha sido descubierto, señor", dije.
"¿Eso significa hacerle daño al Maestro Fenómeno?" preguntó
Margaret.
—No —respondió el coronel—. Tiene al alcalde en el bolsillo. ¿Conoces
esta región, Oliver?
"No, señor", fue mi respuesta. "Solo a grandes rasgos.
Esta es la carretera principal a Chester, y a nuestra derecha hay un campo
abierto que sube hacia páramos y colinas agrestes. Leek está por allí, en la
carretera de Derby a Londres. Del campo a nuestra izquierda no sé nada."
Entonces nos quedaremos en el camino principal el mayor tiempo posible y
pararemos en la primera posada después de que hayamos dejado atrás todos los
puntos peligrosos. Siento haberte dejado fuera, Madge, pero era imposible parar
una vez que Weir nos descubrió, ya que Kingston y sus hombres podrían haber
aparecido en cualquier momento, y entonces estaríamos perdidos. Solo tenemos
que ir al norte de él. Desde el sur no tenemos nada que temer ahora. Los
dragones de Brocton habrían aparecido hace horas si hubieran tenido la
intención de intentar capturarme. Freake había enviado a uno de sus hombres por
el camino para darnos tiempo de escapar si Brocton nos perseguía. Por eso me
conformé con quedarme en la posada.
"Supongo que Weir sabe quién es usted, señor", dije.
—Exactamente. Es un conocido espía del gobierno y está ocupado aquí,
infiltrándose en nuestros planes locales. Hay muchos hombres honestos por aquí,
y sobre todo al oeste, en Gales.
"¿Estamos todavía en Staffordshire, señor Wheatman?" preguntó
Margaret.
"Sí, claro, a bastante distancia", respondí.
"El espíritu de la profecía me ha invadido, caballeros", dijo
alegremente. "Nuestra suerte en Staffordshire aún no ha terminado, y esta
vez le toca al Maestro Wheatman".
—Bueno, entonces, el Maestro Wheatman se adelantará y lo explorará. A
unos treinta metros, Oliver. Mantén a tu caballo bien controlado y sé todo ojos
y oídos. ¡Maldita sea la luna! Nos distingue como tres cuervos en un campo
nevado, y este camino infernal es tan recto y llano como una tabla. ¡Cabalga
bajo cualquier sombra!
Me adelanté y les impuse un ritmo tranquilo. El trabajo había comenzado
de nuevo, el trabajo que anhelaba mi corazón, y a lo largo del camino de
Chester no había un espíritu más alegre que el mío esa noche. Iba a horcajadas
sobre un alazán encendido, nada comparable a Sultán, pero aun así un caballo
sano y salvo. Él sabía que yo era su amo, así que me hice amigo de él, dándole
palmaditas en el cuello, canturreándole y dándole un beso de azúcar de mi mano.
El peligro en el que nos encontrábamos era como vino para mi corazón. Enemigos
por delante y enemigos por detrás, y este camino desnudo, desolado y bañado por
la luna en medio. De vez en cuando, para recordarlo y disfrutarlo, aguzaba el
oído para distinguir el trote de la yegua de Margaret de las zancadas más
pesadas y largas de Sultán. Sí, allí estaba, sin duda murmurando cancioncillas
italianas para sí misma y pensando en... ¡Bah! Esto era un romance, y además,
el romance de otro, y me ahogaba contra mi voluntad, mientras que aquí había un
trabajo de hombre que hacer. Así que me entregué a él y viví.
Examiné las fundas, siguiendo las órdenes del Maestro Freake. Encontré
un par de pistolas que, incluso a la tenue luz de la luna, parecían lo que
eran: armas elegantes y precisas, la mejor obra del mejor armero de Londres. Yo
era igual a la mayoría con la pistola, y solía tener, de hecho, un par
excelente en los Hanyards, pero Jack se las había llevado en su cacería de
dragones. Además de las pistolas y sus municiones, encontré una bolsa de cuero
de buen tamaño, y al tocarla con los dedos, me di cuenta de que estaba llena de
dinero. Cuando la saqué al día siguiente, encontré cerca de sesenta libras, la
mayoría en guineas y medias guineas, y una nota:
"Querido muchacho, en esta ciudad hay muy pocas guineas y muchas
son más ligeras de lo que permite la ley, pero tendrás más cuando la ocasión se
presente. --Tu amigo, JF"
Regresé al camino con más alegría que nunca, pues pensé, como habría
pensado antes que yo, que la obra misma de Dios se manifestaba allí, al
convertir los acontecimientos aparentemente más desfavorables de nuestro viaje
en fuerza y seguridad. Si, como debía haber hecho, hubiera traído dinero de
los Hanyards, jamás me habría convertido en bandido, y por lo tanto, jamás me
habría encontrado con el Maestro Freake en Wes'on Bank.
Recorrimos así más de tres millas, y no había oído nada más alarmante
que el ulular de un búho desde un olmo cubierto de hiedra. Un poco más
adelante, el camino había ascendido ligeramente, luego volvió a nivelarse y
ahora corría, abierto y sin setos, por la cima desolada de una meseta árida. Le
pié al alazán y le di otra lamida de azúcar para consolarlo. Un momento
después, supe por la inclinación de sus orejas y el rápido movimiento de su
cabeza que algo soplaba en el viento, y agucé el oído para escuchar, pues no se
veía nada destacable ni delante ni alrededor.
A lo lejos se oía el leve traqueteo de cascos sobre el duro camino. Me
detuve y, un momento después, Margaret y el Coronel se detuvieron a mi lado.
"¿Qué pasa?" preguntó este último.
"Caballo que viene por aquí, señor", fue mi respuesta. Los
sonidos ya eran más claros. Durante un minuto entero escuchó atentamente.
"Un buen número, y a paso rápido", dijo. "Solo puede ser la
vanguardia de Kingston retirándose. Lo más probable es que la vanguardia de los
Highlanders haya asaltado sus cuarteles. Una vez que los pasemos, estaremos...
¡Hola! ¡Slids! ¿Qué es eso? ¡Refuerzos! ¡Caramba! Oliver, estamos entre la
espada y la pared."
Giró la cabeza bruscamente, al igual que Margaret y yo. Detrás de
nosotros se oyó de nuevo el inconfundible traqueteo de un cuerpo de caballo.
Estábamos completamente atrapados.
"Esto es una verdadera molestia", dijo el Coronel. Miró a su
alrededor con indiferencia, con la misma indiferencia con la que habría mirado
la habitación de huéspedes del "Sol Naciente", y añadió:
"Síganme y cabalguen como si el diablo los persiguiera".
Se adentró en la llanura yerma, y nosotros tras él. ¡Cómo
cabalgábamos! Se dirigía hacia un pequeño grupo de árboles, una docena de pinos
sembrados por el viento, clavados como un piquete abandonado en territorio
enemigo, a tiro de piedra del camino. Llegamos en grupo, pues el paso de Sultán
no contaba.
—¡Maldita sea la luna! —dijo, y desmontó—. Pero esto es mejor que nada.
Quítale la silla a Margaret, Oliver.
Bajé y ayudé a Margaret a desmontar. Me dio las gracias brevemente y con
una sonrisa, tan imperturbable como el pino desolado bajo el que se encontraba.
El Coronel y yo cambiamos las sillas de montar, y en pocos segundos
Margaret montó a Sultán. Le pedí en vano que se llevara la alazán y me dejara
la yegua, pues se estaba poniendo inquieta, y el Coronel no era tan hábil como
yo con un caballo desconocido. Insistí, sin embargo, en quitarme el abrigo y
envolverlo alrededor de la cabeza de la yegua, y, así abrigada, no nos dio más
problemas. Por orden del Coronel, Margaret, montada en Sultán, se colocó entre
nosotros, encaminándose hacia campo abierto, mientras él y yo tomábamos el
camino. Las delgadas y dispersas ramas de pino proyectaban poca sombra, y sabía
que era casi imposible que pasáramos desapercibidos.
—Ahora, Madge —dijo el coronel—, seguro que habrá pelea. En cuanto
empiece la diversión, lánzate como el viento a este pantano que tienes delante,
y en cinco minutos estarás fuera de peligro. Da un rodeo hasta la carretera,
mantén la luna a tus espaldas y sigue hasta la posada más cercana. Oliver y yo
nos reuniremos contigo allí, si Dios quiere. Si no, te encuentras en la
carretera de Chester. ¿Aún tienes tu dinero?
"Sí, papá."
-¿Entiendes, Madge?
"Con toda claridad."
"Entonces bésame, cariño."
Ella lo besó sin decir palabra y se giró para despedirse. Por un
instante, me estremecí de emoción. Esta maravillosa nueva vida mía a veces tuvo
que vivirse en las afueras y suburbios de la muerte. Por suerte, una idea me
cruzó la cabeza, saqué la bolsa de cuero y se la puse en la mano.
"No dejes eso debajo de la cama", dije, y, con la audacia que
se puede tener con la muerte a la puerta, atraje hacia mí su mano enguantada,
con la bolsa dentro, y la besé. No me dijo nada, pero la luz de sus ojos era
como la luz de la luna en la superficie danzante de un manantial de montaña.
—Cuida tus pistolas, Oliver —ordenó el coronel breve y secamente—.
Asegúrate de que tu funda se deslice con facilidad en la vaina. En un minuto lo
decidiremos. Tú y yo podemos fácilmente darle a Madge toda la ventaja que
Sultán necesita.
"Fácilmente, señor", respondí con firmeza.
"¡Buen muchacho!" dijo el coronel.
Y Margaret, inclinándose hasta que sus labios estuvieron cerca de mi
mejilla mientras yo me inclinaba para ver qué quería, dijo, por tercera vez:
"¡Bien hecho, pescador!". Reí levemente y me alegré, pues ¿no estaba
esta mujer tranquila, valiente y espléndida pensando en cómo nos conocimos?
Desde el primer aleteo del alazán hasta este comentario tan
característico de Margaret no pudieron haber pasado ni cinco minutos, y ahora,
aunque debido a la pendiente descendente a nuestra izquierda que he mencionado,
y su correspondiente pendiente a la derecha, ninguno de los dos cuerpos estaba
aún a la vista, estaban tan cerca que las diferencias entre ellos se hicieron
evidentes. La tropa del sur era pequeña, no iba más allá de un trote ligero y,
en lo que a los hombres se refiere, estaba absolutamente tranquila. La tropa
del norte era grande, forzaba un galope a toda velocidad, y se oía mucho ruido
y gritos de los soldados.
Era evidente que nos esperaba algo. Los hombres de Newcastle sin duda
venían al norte como refuerzo, pero era absurdo suponer que no les habían
informado de nuestras acciones ni de nuestra huida hacia el norte. No nos
habían alcanzado, y debíamos estar en camino en alguna parte. Los hombres del
norte no nos habían encontrado. Nunca desde el principio de los tiempos había
sido tan fácil atar cabos. Solo había un lugar donde estar, y era este. Una
breve conversación, una mirada en nuestra dirección, y una fuerza abrumadora se
lanzaría contra la estaca de pinos.
El camino desnudo se extendía allí, a la luz de la luna, con media milla
de claro a la vista a ambos lados. Los dos cuerpos aparecieron con pocos
segundos de diferencia, y el Coronel chasqueó los dedos y rió entre dientes.
Desde el norte, una ráfaga salvaje de jinetes, un centenar de ellos,
espoleando, azotando, gritando y maldiciendo. Sin orden, sin disciplina, sin
soldadesca: solo prisa desbocada y un miedo aún más desbocado.
La yegua empezó a lanzarse, y el Coronel, saltando, casi la estrangula
con el abrigo. El alazán se inquietó, pero no me causó ningún problema. Sultán
no prestó la menor atención al estruendo a sus espaldas y mordisqueó con calma
las duras matas de hierba a sus pies.
Volví a mirar el camino. El grupo sureño era pequeño, no más de una
veintena, compacto, cabalgando con agilidad pero con orden y precisión
militares. El hombre a la cabeza, sin duda el oficial al mando, espoleó y
empezó a gritar a los norteños que se acercaban. Era como si hubiera hablado
con amabilidad ante una avalancha, y los hombres que lo seguían empezaron a
vacilar y la mayoría se detuvo. Fue inútil. El torrente los embistió y los
arrastró hacia atrás, derribando a algunos, hombres y caballos juntos, pero
absorbiendo a la mayoría en su propia locura. En menos de cinco minutos, la
última tanda de dragones había maldecido y espoleado hasta perderse de vista, y
la luna brillante brilló sobre un camino una vez más desnudo y blanco, salvo
por unas pocas manchas negras dispersas.
El Coronel descubrió la cabeza de la yegua y la acarició con el hocico.
Solo dijo, con mucha alegría: «Geordie, muchacho, te sacaré de St. James en dos
semanas. ¡Te enseñaré a descuidar a los coroneles del rey de Suecia! ¡Caramba,
Oliver, me hizo pensar en las vacas del Faraón, unas devorando a otras! Ahora,
mi querida Madge, te despediremos de tus hermosos ojos en un santiamén».
"Nunca vi nada tan gracioso en mi vida", dijo Margaret.
"Ponte el abrigo, Oliver, antes de que te resfríes".
De todo esto aprendí a aceptar, como ellos, lo gordo con lo flaco en la
milicia, sin importarme un bledo. Aun así, era tan joven en el juego que,
aunque me cuidaba de pavonearme y no decir nada, me preguntaba por qué el
cuerpo del sur era tan pequeño.
Y me pregunto mientras escribo si fue o no el error de mi vida
simplemente preguntármelo en ese momento.
CAPÍTULO XIV
"LA GUERRA TIENE SUS RIESGOS"
Dormí intranquilo y a ratos. Margaret estaba en la habitación de abajo,
«soñando en italiano», pensé, imitando con tristeza su delicada burla a su
padre. Un problema me rondaba la cabeza, y ese siempre era mi enemigo para
dormir. Me refería a ser el mejor soldado, y lo que me preocupaba era un
problema militar. En resumen, no pude evitar preguntarme: «¿Acaso los dragones
del sur estaban destinados a ser un refuerzo para la caballería del norte?». Y,
por alguna razón, no podía creerlo. Como lo expresó mi espíritu de
superioridad: «Fue como enviar a Jack como refuerzo. Quod est absurdum ».
El Tiempo que Explica me permite ser franco. Había otra cara de mi
problema: no podía asegurarme de que la fuga del Coronel se hubiera producido
por pura casualidad. Él no participó en su planificación, de eso nunca dudé,
pero sí parecía una estratagema. Llevábamos seis horas o más en el "Sol
Naciente". Stone, el cuartel general más cercano de las fuerzas de
Cumberland, estaba a solo nueve millas al sur, y sin embargo, nadie había
intentado seguir al fugitivo. No, pensé de nuevo, eso está mal. Weir fue enviado
tras su pista y finalmente lo encontró. Pero esto parecía tan inútil como
enviar veinte dragones, habiendo cientos disponibles, para reforzar a mil
robustos jinetes. No había proporción entre los fines propuestos y los medios
adoptados.
Si el puñado de dragones no era un refuerzo, era una persecución contra
nosotros, y esto planteaba otro problema. ¿Por qué se había permitido que la
persecución decayera durante toda la tarde y la noche, para reanudarse ya
entrada la noche? ¿Qué hecho nuevo, si es que había alguno, la había
determinado? No se me ocurría ninguno, ni, reflexionando, hacía falta uno, ya
que tanto el Maestro Freake como Jack habían presenciado la noche anterior el
estado de agotamiento de los caballos de Brocton. Por consiguiente, sus
dragones habrían sido enviados antes tras el coronel si hubieran estado en
forma. Su llegada, cuando estaban en forma, demostraba su ansia por
recuperarlo. Por lo tanto, no se le permitió escapar, y la conclusión de mi
argumento daba de lleno a su premisa principal.
«Oliver, muchacho», me dije a mí mismo, «recita un poco de Virgilio y
duérmete. Esos asuntos te superan».
Escogí un pasaje y empecé a murmurarlo para mí mismo. Fue un golpe de
suerte, pues cuando, en solemnes susurros, repetí los grandes versos de la
sexta Eneida que predicen la obra y la gloria de Roma, pensé en Lord Ridgeley,
ladrón mediante astutas leyes de la mayor parte de mi antiguo patrimonio, y en
su hijo canalla, Lord Brocton, cazando con lujuria a la orgullosa y elegante
mujer que se escondía debajo, y me dije grandilocuentemente: «El destino de
Roma también es tuyo, Oliver Wheatman de los Hanyards, y estos pinches con
título son los orgullosos a quienes deberás someter».
La idea fue tan tranquilizadora que me quedé dormido otra vez.
He pasado por alto acontecimientos aburridos, pero en absoluto
insignificantes. Pasábamos la noche en un hostal de carretera, llamado
"Red Bull", situado en un cruce que cortaba la carretera principal.
Seguíamos en Staffordshire, un asunto al que Margaret, entre risas, le había
dado la máxima importancia, aunque un pilluelo, parado junto a la tosca señal,
podría haber lanzado una piedra a Cheshire. La habitación era de lo más
estrecha, y yo estaba escondido en los áticos, en una habitación por la que
tenía que arrastrarme en un doble, sin posibilidad de caminar erguido. Era la
habitación de la hija mayor, y la habían sacado a empujones para hacerme sitio,
algo que no supe hasta que fue insoportable. La muchacha tenía una madre buena
y agradable, pero su padre, el anfitrión, era un enano maleducado y hosco, cuya
única virtud era su lengua muda.
Margaret estaba en la habitación de abajo, y su padre a su lado, junto a
una estrecha pasarela. Desde mi ático, bajaba a esta pasarela por una escalera
que apenas se distinguía de una escalera de mano. La pasarela, justo después de
la puerta del coronel, se convertía en un pequeño rellano desde el que tres o
cuatro escalones descendían a un rellano más grande, desde el cual se podía
subir a la otra mitad de la casa, la correspondiente, o bajar al recibidor, con
el que se comunicaban las distintas habitaciones de la planta baja.
Desperté de nuevo en un amanecer tenue y apagado. Cansado de estos
desvelos, me levanté de la cama —pues estaba acostado completamente vestido
hasta las botas— y me acerqué sigilosamente a la ventana. Velaría por Margaret,
como un verdadero caballero. Entonces, si mis oscuras dudas fueran infundadas,
al menos habría cumplido con mi deber.
Había caído una ligera nevada, suficiente para cubrir el suelo y
resaltar todo con nitidez. Mi ventana estaba inactiva, con el alféizar a un
metro y medio del alero. La abrí de golpe, con cuidado de no hacer ruido, saqué
la cabeza y los hombros y evalué la situación.
Metí los dedos en la nieve y descubrí que había casi dos centímetros y
medio. El "Toro Rojo" se apartaba del camino, y a cada lado de la
posada, se extendían letrinas y establos. Detenido bajo una choza a la
izquierda, había una enorme carreta cargada de sacos, probablemente de cebada
con destino a Leek, un pueblo famoso por su cerveza.
Afuera reinaba el silencio y la quietud, como de una tumba, y hacía un
frío glacial, pero mi mente estaba felizmente ocupada, con tantos momentos
deliciosos que revivir. Si por alguna desgraciada casualidad no la volvía a ver
y llegaba a los cien años, jamás me cansaría de mis recuerdos. Tenía tantas
facetas como el diamante del Sr. Pitt, tantos tonos como el gran órgano de la
Catedral de Lichfield. Conocerla había enriquecido mi vida y me había abierto
la mente. Lo que Propercio había dicho de su Cynthia, me lo repetía de mi
Margaret: Ingenium nobis ipsa puella est . ¡Mi Margaret!
Bueno, no le hacía daño que lo pensara, y, después de todo, las taimadas y
tontas palabrerías de mi yo inferior podían ser acalladas por la severa voz del
sentido común.
Allí, bajo la presión de una nueva fuerza, mis pensamientos se desviaron
y me dije: "¡Bravo, Romeo! Encontrarás en mí una Julieta
excepcional".
Tuve, en efecto, mucho que hacer para no reírme a carcajadas, pues mi
situación era deliciosa, por no decir delicada. Porque, de repente,
silenciosamente como el aleteo de un murciélago, una escalera de dos pies se
alzó por encima del alero, e incluso ahora un amante apasionado subía a toda
prisa, soñando con ceceos y besos venideros. No debía asustarlo demasiado
pronto ni demasiado, o se desmayaría, pero en cuanto estuviera en la ladera,
saborearía la dulzura de unos labios de acero. Así que regresé sigilosamente,
cogí una pistola y me paré a la izquierda de la ventana.
Esperé a que su cuerpo oscureciera la habitación y luego lo observé
furtivamente. No era un amante del pueblo subiendo al amanecer para saludar a
su muchacha. Era uno de los dragones de Brocton, uno de los cinco que habían
estado en los Hanyards.
En un instante le disparé. Sin decir palabra, se deslizó por las
baldosas, dejando una masa de nieve roja como la sangre. Su pierna derecha se
deslizó oblicuamente entre dos peldaños de la escalera, y su cuerpo, frenado en
la caída, giró y quedó colgando sobre el alero.
En la habitación había un gran baúl de roble. Lo arrastré hasta la luz,
lo incliné y lo encajé en el hastial de la ventana, que, por suerte, encajaba a
la perfección, bloqueando así cualquier otro ataque desde el tejado. Recogiendo
mis armas, bajé rodando por la escalera, solo para oír el pesado ruido de pasos
arriba. De pie junto a la puerta de Margaret, esperé hasta que vi la cabeza y
los hombros del primer hombre. Llevaba una linterna, y sus rayos amarillos
iluminaron para mí el feo rostro del sargento de dragones. Disparé mi segunda
pistola contra él, rompiendo la linterna en pedazos. Cayó al suelo, sin saber
si lo había alcanzado o no. En la oscuridad oí la carrera de un segundo hombre
que avanzaba con tanta valentía y rapidez que ya se había adentrado en el
pasillo antes de que yo lo alcanzara con una feroz estocada de mi estoque. Me
emocioné con el celo del viejo Smite-and-spar-not cuando, por primera vez,
sentí la punta de mi estoque en el cuerpo de un hombre y la clavé con un grito.
Él también cayó al suelo, con un gorgoteo de sangre en la garganta, y Margaret,
al salir de su habitación, tropezó con su cuerpo mientras corría tras mí por el
pasillo.
El coronel estaba en la escalera delante de mí, pero, por el momento, no
tenía trabajo. El enemigo había bajado ruidosamente las escaleras hacia el
pasillo y estaba recuperando la compostura tras su primera derrota. Para mi
pesar, las estridentes maldiciones del sargento demostraron que no había muerto
y, al parecer, ni siquiera había sido alcanzado.
¡Malditos sean! —gritó—. Diez de ustedes, obligados a retroceder como
ovejas por un joven inexperto. Me conformo con ustedes. ¿Creen que los elegí de
entre los tugurios y antros de Londres para soportar esto? No hay ni uno solo
con las agallas de un piojo. ¡Les arrancaré la piel de las costillas por esto,
malditos sean, y casi toda su carne de chulo con ella!
"¿Qué agallas te hicieron caer tan rápido?", preguntó el
posadero con voz hosca. "No habrías venido más rápido si te hubieran
volado a ti en lugar de a mi linterna."
Algunos hombres se rieron, y el sargento blasfemó lo suficiente como
para hacer temblar a un demonio. Intimidó a los dragones, pero el posadero solo
gruñó: "¡Una linterna de tres chelines hecha pedazos! ¡Desembolsa tres
chelines!".
"¡Lo conseguiré aunque tenga que volar la casa en pedazos!"
vociferó el sargento.
"¡Desembolse tres chelines!" repitió el anfitrión.
No habíamos intercambiado ni una palabra en la escalera, y ahora, al
oírse los preparativos para un nuevo asalto, el coronel nos tomó a cada uno del
brazo y nos condujo a su habitación.
"La escalera no puede defenderse del fuego que viene del rellano
opuesto", susurró.
Una vez dentro, cerró la puerta con llave y lo ayudé a apilar la cama de
punta a punta detrás, amontonando todos los demás muebles contra el marco para
sujetar el colchón y la ropa de cama contra la puerta. Margaret, tras una breve
orden, había estado vigilando desde la ventana.
"Esa es una defensa justa", dijo satisfecho. "¿Qué
demonios son estos?"
—Los dragones de Brocton —dije—. He colocado dos: uno en el tejado y
otro en el pasillo.
¡Buen chico! Diez de ellos serían una gran desventaja al aire libre;
aquí deberíamos reírnos de ellos. ¡Carguen sus pistolas! ¡Qué frío hace! Por
suerte, nos espera trabajo en un lugar cálido.
Caminaba de un lado a otro de la habitación, agitando los brazos y
deteniéndose de vez en cuando para hacer alguna pequeña diferencia en nuestra
barricada improvisada. Margaret permanecía en silencio junto a la ventana, y
cuando recargué mis pistolas, me reuní con ella.
La escalera había sido movida y ahora yacía en la nieve. Allí también
yacía el cuerpo del dragón al que había disparado, desplomado en su agonía. Una
bandada de búhos cloqueaba y revoloteaba bajo la choza, y allí también,
apoyados en la rueda trasera del carro, estaban un carretero desgarbado y
nuestro hosco anfitrión. Uno fumaba impasible, el otro sostenía la linterna
destartalada con el brazo extendido, y pude, por así decirlo, verlo gruñirle al
patán que tenía a su lado: "¿Cuánto hay que pagar por esto?". Una
chica se dirigió hacia ellos desde la casa, dando vueltas, con la cabeza
desviada, alrededor del dragón muerto, llevándoles desde la cocina una jarra
humeante de cerveza.
"En Inglaterra", dijo Margaret, "la nieve añade el
encanto de la paz y la pureza al campo. Nunca hay, creo, suficiente para dar la
sensación de absoluta desolación y muerte que da en Rusia".
"Es tan incierto", respondí. "He pasado un invierno
entero sin un copo de nieve, y he caminado hasta las rodillas en mayo".
El coronel detuvo su marcha y sus movimientos y se acercó a la ventana.
"No te molestes, Madge", dijo. "Saldremos adelante. Hola,
no vi tu carro anoche".
Sacó su tabaquera y, al oír el ruido del enemigo en el pasillo, se
dirigió a la puerta con ella en la mano. Golpeó su tabaquera con la precisión
habitual, pero yo, un paso atrás, tras detenerme para una última mirada a los
ojos de Margaret, lo oí murmurar: "¡Maldita sea la carreta!".
—¡Ah, ahí dentro, en nombre del Rey! —gritó el sargento.
"Ah, allá afuera, en nombre del diablo", imitó el coronel.
"Quiero hablar con el coronel Waynflete", gritó el sargento.
"Entonces, viendo que el coronel Waynflete no puede en este momento
darse el placer de cortarle la garganta a su rufián, puede seguir
hablando", fue la respuesta.
Tú y tu hija podéis seguir vuestro camino ilesos si os entregáis. Solo
quiero a Wheatman, el granjero, que ahora está con vosotros.
Se le oyó por toda la habitación hasta la última sílaba, y Margaret
abandonó rápidamente su puesto junto a la ventana y vino hacia nosotros, pero
el coronel, con un susurro severo, le ordenó que retrocediera. "¡Cómo te
atreves a dejar tu puesto! ¡Cuidado con esa carreta!". Se puso colorada y
regresó.
"Si el Maestro Freake estuviera aquí, Oliver, creo que comentaría
que hoy no hay mercado para coroneles", me dijo su padre con una sonrisa
irónica. Golpeó la tapa de su tabaquera por última vez, la abrió y me la
ofreció. En el sentido que se le da al término en el Londres elegante, no era
un hombre atractivo, pero allí de pie, esperando con gravedad mientras yo
tomaba mi pellizco, tenía el irresistible encanto de la más alta virilidad.
"¿Está usted de acuerdo, coronel?" gritó el sargento.
"No lo hago", gritó y tomó su rapé con gran deleite.
—¡Por Dios! —rugió el sargento como un toro herido—. Los tendré a todos
en diez minutos. Luego, como si se le hubiera ocurrido, añadió: —Miren,
Wheatman, ¿están de acuerdo?
"Claro", dije, "Voy enseguida". Y me habría ido en
ese mismo instante, de no ser por el coronel, quien, al poner la mano en el
trozo más cercano de nuestra barricada, dijo enseguida: "Solo tengo una
manera de tratar a los desertores", y me apuntó a la cabeza con una
pistola.
—Por el amor de Margaret, señor —supliqué en voz baja—. ¡Suélteme! Ella
había volado como un pájaro hacia nosotros y me escuchó.
—Tenía la esperanza de que tuviera una mejor opinión de mí, Maestro
Wheatman —dijo con frialdad, y volvió a concentrarse en observar.
El sargento oyó, o al menos entendió, lo que se decía en la habitación.
Le oímos decir: «Saben lo que hacen. Cincuenta guineas por Wheatman, vivo o
muerto. Cualquiera que toque a la chica será azotado hasta los huesos». Luego
lo oímos alejarse por el pasillo.
Los dragones que estaban afuera no intentaron abrir la puerta, y nos
reunimos con Margaret en la ventana. Apenas habíamos llegado cuando media
docena de dragones salieron corriendo del porche hacia la calle. El coronel
abrió la ventana de golpe y les vació ambas pistolas, pero zigzaguearon como
liebres y los disparos parecieron desviarse. En la calle se detuvieron,
formaron una fila abierta y apuntaron sus carabinas a la ventana. Los tres nos
hicimos a un lado, el coronel tirando de Margaret hacia la derecha mientras yo
saltaba hacia la izquierda.
"Tranquilo, Oliver", dijo con buen humor. "Hasta que
piensen en el carro, estamos a salvo por este lado. Estas paredes casi
resistirían una carronada".
Con un estruendo, la primera bala atravesó la ventana y arrancó una gran
astilla de un poste de la cama. Hubo seis disparos sin bala, y seis balas
impactaron en una pequeña zona enfrente.
"Tienes muy buena puntería", dijo el coronel. "Mucho
mejor de lo que esperaba con tan mala calidad".
Le conté lo que Jack había dicho sobre la calidad heterogénea de los
dragones de Brocton. Estos buenos tiradores, le expliqué, eran hombres selectos
de las fincas de Ridgeley, probablemente guardabosques y alguaciles.
"Muy parecido", dijo. "Están acostumbrados a disparar,
pero no a pelear. Los conejos son más de su estilo".
No había movimiento en el pasillo, y me pregunté qué tendrían entre
manos estos hombres. La fusilería contra la ventana era incesante, generalmente
a tiros, a veces de dos en dos o de tres en tres. La barricada adquirió un
aspecto descuidado. Pensé en Margaret. Estaba en la esquina, detrás de su
padre.
Las balas ya casi habían destrozado el cristal de la ventana, cuyos
fragmentos cubrían el suelo de la habitación. Entre los crujidos y
chisporroteos, por fin oímos el ruido de una carreta en movimiento. El coronel
y yo nos levantamos de un salto y miramos por el borde de la ventana. Dos
caballos la tiraban y la desplazaban hasta quedar justo enfrente de la ventana,
a unos cuatro metros y medio de distancia, para mi sorpresa. Los sacos formaban
una plataforma firme a la altura del alféizar. A ras de la ventana habría sido
un medio de ataque admirable, pero ¿por qué el espacio entre ambos?
Mientras se preparaba el carro, cesó el fuego. Vimos a los seis dragones
del camino subir al carro, mientras otros tantos se unían a ellos desde la
posada. El coronel dijo: "¡Ahora es nuestra oportunidad!" y disparó
con cuidado. Un hombre, que estaba en equilibrio sobre la rueda trasera, cayó
al suelo y saltó a la parte trasera del carro con el pie derecho en la mano;
otro, ya montado, se despatarró cuan largo era sobre los sacos.
"Así es", dijo con gran satisfacción, y se hizo a un lado para
recargar. "A ver si puedes mejorarlo".
Ante esto, siguiendo las órdenes del sargento, dos o tres dragones se
deslizaron bajo la carreta para disparar desde detrás de las ruedas. Derribé a
un hombre que estaba a la cabeza de los caballos y luego, justo a tiempo y
pensándolo bien, me aseguré de atrapar a la yegua y la golpeé en el cuello.
Chilló, pateó y se abalanzó, y el otro caballo, compartiendo sus miedos,
comenzaron a arrastrar la carreta. El sargento y dos o tres hombres se
abalanzaron sobre ellos y lograron calmarlos, y luego los apartaron de las
riendas para evitar más problemas. El coronel, mientras tanto, tras recargar,
derribó a otro dragón de un tiro y abrió un saco con otro. Era cebada.
Durante quizás un minuto, la ventana había sido tan segura como su
rincón, y Margaret había estado observando la escena en silencio. Ahora, con
siete u ocho hombres tumbados sobre los sacos, con una robusta fila de ellos
apilados delante como baluarte, era hora de que corriéramos a cubierto de
nuevo. Esta vez, por voluntad propia, se acercó a mí y se acurrucó detrás de
mí, en el hueco entre la pared y mi cuerpo.
Los hombres en el pasillo todavía no daban señales de vida.
—¡Caramba, Oliver! —dijo el coronel—. Todavía no veo el juego de este
diablo, pero, sea lo que sea, casi lo arruinaste. ¡Maldita sea, fue una buena
idea acribillar al caballo! ¡Maldita sea! ¿Dónde estaban mis cincuenta años de
soldado para no pensarlo?
"Supongo que viene de mi ser..."
Los dedos más dulces y blancos del mundo cerraron mi boca, y Margaret,
pensando que estaba a punto de reincidir, me susurró al oído: "El
caballero más ingenioso de Inglaterra".
Me estremecí con la alegría de su tacto y me volví hacia ella para poder
adentrarme en la lucha que se avecinaba con su último rastro de emoción grabado
a fuego en mi memoria. Un chorro de plomo se filtró por la ventana, pero el
estruendo de las balas en las paredes de la habitación no me afectó más que el
repiqueteo del granizo.
"¿Puedo terminar mi frase, señora?"
"No como usted pretendía, señor."
"No puedo volver atrás con las enseñanzas del viejo Bloggs,
señora."
Ella hizo pucheros y frunció el ceño, ambas cosas a la vez, y el coronel
gritó a través del ruido de la fusilería: "¿Ser qué?"
"Me encanta Virgilio", respondí rugiendo nuevamente.
Margaret rió. Si un ruiseñor pudiera reír, reiría como Margaret rió
entonces.
Antes de que la música se apagara, el sargento mostró su mano, y la
muerte, en su forma más siniestra, sonrió a través de la ventana. Una gran masa
de paja húmeda y humeante, levantada sobre picas, fue empujada contra el marco
de la ventana, llenándolo por completo, y densas columnas de humo denso y
fétido se arremolinaron en la habitación, mientras a través de la paja caía la
lluvia de balas, destrozando y astillando paredes y techo, puerta y barricada.
El coronel cortó y hurgó la paja con su estoque. Le dije a Margaret que
se agachara en el suelo, me arrastré boca abajo y cogí el bastón de la cama,
que estaba en su rincón habitual de la repisa de la chimenea. Era una
herramienta mucho más útil para el trabajo, y se lo lancé al coronel, quien lo
agarró y lo manejó como un negro hasta que casi palideció, y, a juzgar por su
voz y su comportamiento, casi superó su alemán en su furia. Pedí el pañuelo de
Margaret y se lo até sin apretar alrededor de la boca, con el corazón a punto
de estallar al contemplar su rostro sereno y paciente. Luego me tumbé en el
suelo, me escabullí hacia la habitación y, tras un duro forcejeo, arranqué una
de las varillas que sujetaban las anillas de las cortinas de la cama. Recuerdo
que, mientras yacía allí, retorciéndome y forcejeando, conté las balas, once en
total, que me salpicaban. Sin embargo, regresé al lado de Margaret sin ser
tocado, y empujé, empujé y corté para hacer un agujero cerca de su cara entre
la paja y el marco de la ventana.
Nuestros esfuerzos fueron prácticamente inútiles. La paja se introducía
astutamente desde abajo, y la nube de humo era ahora tan densa y densa que una
franja se posaba sobre la torre de pelo rubio de Margaret. Mientras observaba
la velocidad a la que caía, supe que el fin se acercaba. El Coronel había
trabajado con la energía de la desesperación para derribar al vil enemigo que
nos estaba matando poco a poco, y ahora se desplomaba de repente y caía como un
tronco al suelo. Margaret habría gateado hasta él, pero la mantuve a la fuerza
contra la pared mientras me quitaba el abrigo.
—Nos queda una oportunidad, Margaret —dije—. A tu padre solo lo venció
el humo; mira, no tiene ninguna herida, y su caída es una bendición. Dame el
otro pañuelo y túmbate boca abajo, cerca de la ventana, y escucha mis próximas
instrucciones.
Lo hizo sin decir palabra. Le envolví la cabeza con el abrigo sin
apretar, y antes de que pudiera cerrarlo, la nube de humo se posaba sobre ella,
incluso mientras yacía. Casi me había desmayado, pero estuvo a salvo por unos
minutos. Tumbada en el suelo, bajo la ventana, até su pañuelo al extremo de la
barra de la cortina, lo metí por la paja y lo agité con todas mis fuerzas.
Se oyó la voz del sargento. Cesó el fuego. Retiraron las asquerosas
masas de paja. Entonces el sinvergüenza se adelantó y me miró con lascivia.
"¿Se mantienen tus condiciones?" grité.
"Sí", dijo.
"¿El coronel Waynflete y su hija tendrán libertad para seguir su
camino si me rindo?"
"Sí", dijo.
"Entonces estaré contigo en un minuto", dije. Entré en la
habitación, primero jalé al Coronel hasta la ventana, le quité la ropa del
cuello y le recosté la cabeza en el alféizar, para que respirara el aire fresco
y agradable. Luego, arrastrándome hacia Margaret, le desenvolví la chaqueta y
le dije brevemente: "Haz que tu padre beba un poco del licor de Kate.
¡Adiós!".
Regresé a la ventana, salí a gatas, me quedé a la distancia de un brazo
y me dejé caer al suelo. Me acerqué al sargento y le dije con indiferencia:
«Esta vez te toca a ti, sargento. Hoy a ti, mañana a mí; se dice mejor en
latín, pero no lo entenderías, y ni todos los dragones de Brocton te salvarán
el pescuezo».
"¿Dónde diablos está tu abrigo?" preguntó con fiereza.
Una pregunta genial, sin duda, después de intentar asfixiarme, pero
nunca obtuvo respuesta. El aire se llenó de repente con el alboroto más extraño
que jamás había oído. Fue como si todos los fantasmas del Hades hubieran alzado
la voz con su voz más estridente y fantasmal. A esto le siguió un estallido de
mosquetes, y a este, de nuevo, fuertes gritos. Al mirar a mi alrededor, vi una
multitud de extrañas figuras irrumpir en el patio, mitad mujeres en su
vestimenta, pues llevaban enaguas que apenas les llegaban a las rodillas, pero
guerreros sin igual en su comportamiento. Avanzaban, con paso de sabuesos,
coraje de ciervos y la fuerza de la marea.
Eran los montañeses.
El sargento huyó hacia la posada y, junto con los hombres del pasillo,
escapó sin problemas. Nadie más escapó. La mitad de los dragones del carro
fueron abatidos como cuervos en una rama. El resto, y los que estaban en el
patio o sus alrededores, perdieron la vida y nada más que sus pantalones, y eso
no por gracia, sino porque eran inútiles. En menos de cinco minutos, todos
parecían un gallo medio desplumado, y sus captores se peleaban como grajos por
el botín.
Miré por la ventana. Para mi alivio, el coronel ya estaba incorporado,
respirando con fuerza, y Margaret sonrió alegremente y me saludó con la mano.
Le devolvía el saludo victorioso cuando dos montañeses desviaron mi atención,
empeñados en reducirme a un estado natural, además de mis pantalones. No había
tiempo para explicaciones, y ellos tampoco habrían entendido mi explicación.
Uno de ellos, hijo de Anak por su altura y corpulencia, ya tenía las manos en
mis bolsillos. Lo golpeé, como la experiencia me había enseñado, y cayó al
suelo. Su compañero se quedó atónito al ver a un hombre tan corpulento quedar
incapacitado con tanta facilidad, y se quedó mirándolo boquiabierto un rato.
Recuperándose, sacó un cuchillo largo de su calcetín y se abalanzó sobre mí con
furia, pero yo, mientras tanto, había sacado una guinea y se la tendí. Lo tomó
con la ansiosa curiosidad de un niño, lo miró con asombro, distinguió lo que
era y luego corrió saltando y retozando de arriba a abajo por el patio,
sosteniéndolo en alto sobre su cabeza y gritando: "¡Ta ginny, ta ginny, ta
bonny, gowd ginny!"
Me ahorré más problemas con la llegada de uno de los oficiales, o, para
hablar con más detalle, jefes, de estos guerreros salvajes. Me informó en un
inglés excelente que había oído los disparos, visto mi diálogo desde la ventana
y mi posterior rendición, y deseaba saber el significado de todo aquello.
"El caballero de la ventana", expliqué, "es el coronel
Waynflete, que viaja para reunirse con el príncipe Carlos. La dama es su hija,
y yo soy su sirviente, de nombre Oliver Wheatman, de los Hanyards. Estos
hombres del rey, pertenecientes al regimiento de dragones de Lord Brocton, nos
atacaron; nos negamos a rendirnos, y el pícaro sargento al mando nos ahuyentó.
Le ruego, señor, que acerque el carro hasta la ventana para que pueda ayudarlos
a bajar, ya que la puerta está fuertemente atrincherada."
Lo hicimos inmediatamente y él y yo corrimos juntos hacia la ventana.
—Joven perro —dijo el coronel—. Te rendiste después de todo.
"En estricta conformidad, señor, con los usos militares, utilicé mi
discreción como comandante del grupo".
—¡Slids! —Sus ojos grises ya tenían la vieja risa presente—. ¿Comandante
del grupo?
"Solo quedamos la señora Margaret y yo", dije.
"Y el cordial de menta", añadió Margaret.
Así que, en un puro desenfreno de alegría, buscamos alivio bromeando.
Entonces presenté al jefe, quien había permanecido allí, silencioso y elegante,
un hombre de figura esbelta, con una postura elegante y natural, y nos
intercambiamos elogios y agradecimientos. Sin embargo, en ese primer minuto,
con Margaret y el coronel encaramados en el alféizar, y el montañés y yo de pie
sobre los sacos de cebada, vi suceder algo más, pues las grandes cosas de la
vida llegan con la rapidez de la luz y la inevitabilidad de la muerte. Un jefe
subió al carro con orgullo; un sirviente ayudó humildemente a Margaret a bajar.
Como era justo y cortés, y acorde con mi verdadera posición, lo dejé hacerlo y
ayudé al coronel, que aún estaba algo inseguro. Tras asegurarme de que bajara
sano y salvo, subí corriendo y recuperé nuestras armas y mi abrigo. Bajé una
vez más y me estaba poniendo el abrigo cuando Margaret, que estaba hablando con
el Highlander, me miró y dijo en voz baja: "Por favor, Maestro Wheatman,
¡tráeme el dominó de mi habitación!"
Lo dijo con sencillez y naturalidad, y, por supuesto, salí corriendo a
cumplir sus órdenes. Supuse, mientras caminaba, que era la nieve blanca que la
rodeaba lo que había resaltado tan intensamente el azul de sus ojos.
En la posada encontré al posadero, con la linterna aún colgando de su
dedo, a pesar de su mayor pesar, y a su amable y plácida esposa llorando
amargamente. De las veinte guineas originales del Mayor, solo me quedaban
cuatro, y se las puse en la mano al pasar, y le dije que se consolara.
Desde que disparé al dragón en el tejado hasta que subí corriendo a
buscar la ficha de dominó, no transcurrieron más de veinte minutos. Pasé por
encima del hombre que había caído bajo mi espada. Estaba tendido entre la
puerta de la habitación del Coronel y la de Margaret, y frente a una de las
puertas al otro lado del pasillo. Entré corriendo en la habitación de Margaret
y recuperé la ficha.
Estuve sólo un momento, pero en ese momento alguien abrió la puerta del
pasillo contra el cual yacía el hombre y lo sacó a la luz, y no pude evitar
mirarlo.
El horror me detuvo el corazón; todo mi ser se desmoronó ante la agonía.
Recuerdo haber huido como si huyera de las puertas del infierno. Recuerdo
tambalearme en las escaleras. Recuerdo una caída de cabeza. No recuerdo nada
más.
Era Jack.
CAPÍTULO XV
EN LOS PÁRAMOS
Estaba en la cama, de eso no había duda, y era una cama extraña, pues se
movía ligera y deliciosamente en el aire fresco y abierto, como la alfombra
mágica de un cuento oriental. Los postes de la cama a mis pies estaban
curiosamente tallados con imágenes realistas de guerreros, tan realistas, que
cuando el de la derecha giró su peluda cabeza y le habló al de la izquierda, no
me sobresalté, apenas me sorprendí. Sin embargo, estaba en la cama, pues la
mano suave y tersa de mi madre me rozaba la mejilla, y bajo el bálsamo de su
tacto me dormí de nuevo.
Cuando volví a abrir los ojos, la niebla se había disipado y ya no
estaba en la tierra de las sombras. Los postes tallados de la cama eran de los
Highlanders; la cama era una litera colgada entre cuatro de ellos; el toque era
suyo. Alguien habló, los Highlanders se detuvieron y Margaret se inclinó sobre
mí. Su rostro estaba pálido, serio y ansioso.
"¿Estás mejor, Oliver?" susurró.
"Tan cierto como la lluvia", respondí, dejando atrás mi nuevo
problema y hablando con firmeza debido a la blancura de su rostro.
Intenta dormir otra vez. Has tenido una mala caída y tienes un corte
horrible en el cráneo.
"No haré tal cosa", fue mi respuesta. "No quiero que me
carguen como a un bebé, y sí quiero mi desayuno. Estoy más vacía que un
tambor".
"¿Puedes mantenerte en pie?"
Claro que sí, y además, brinca, brinca, y, sobre todo, come y bebe con
cualquier hombre vivo. Así que, si logras que estos hombres-mujeres te
entiendan, diles que te lo agradezco mucho, pero que ya he tenido suficiente.
Los cuatro guerreros despeinados comprendieron fácilmente mis deseos y,
robustos y fuertes como eran, recibieron el fin de sus esfuerzos con amplias
sonrisas de satisfacción. Me bajaron al suelo, e inmediatamente las manos de
Margaret se extendieron para ayudarme a ponerme de pie. De no ser por la negra
muerte que nos separaba, habría sido una verdadera dulzura ver cómo el color y
la luz volvían a su rostro, y oírla susurrar "¡Gracias a Dios!".
Me ardía la cabeza y me palpitaba, pero nada del otro mundo. La herida
estaba detrás y encima de la oreja derecha, así que debí de haber dado una
voltereta por las escaleras. Margaret, como supe después, me había lavado y
vendado la herida, y tras recuperar el conocimiento, solo me costó la feliz
molestia de convencerla de que no me causaba ningún problema.
Pateé y me sacudí experimentalmente, di unos pasos y salté una o dos
veces, Margaret me observaba con tanta curiosidad y atención como una gallina
observa a su primer polluelo.
—¡Cuidado, Oliver! —dijo—. Sangró muchísimo, y volverás a empezar.
"Creo que necesitaba una sangría", dije.
"Si alguna vez necesitas otro", dijo secamente, "espero
que lo tomes como siempre. ¿Cómo sucedió?"
Me había preparado para la inevitable pregunta y respondí con pesar:
"Debo haber tropezado con la ficha de dominó".
"Si no fuera de tu madre, no me lo volvería a poner", dijo,
tirando de la falda y sacudiéndola como si fuera un niño travieso. "Pensé
que no volverías en sí. Durante casi una hora, creo, te quedaste como una
piedra. Luego, simplemente abriste los ojos, pero los cerraste antes de que me
atreviera a hablar, y te quedaste así al menos otra hora. Me has dado tal
susto, señor, que, ahora que estás de pie y andando de nuevo, empiezo a sentir
que tengo algo que reprocharte."
"Lo siento, señora", dije muy seria.
"Ahora se está riendo de mí, señor", fue la enérgica
respuesta.
La palabra me hizo estremecer. «Riendo»... ¡sobre el cuerpo de Jack!
Margaret regresaba a paso ligero a su señora, pero su mirada cambió al instante
con su estado de ánimo al verme hacer una mueca. De hecho, su mente se
precipitó tras la mía como un halcón tras una paloma, pero evité el problema
mirando distraídamente a mi alrededor para examinar nuestro paradero.
Seguíamos un sendero que descendía por una hondonada en un páramo
abierto. Al otro lado del valle, subiendo la ladera frente a nosotros, había
otro pequeño grupo de montañeses, a quienes supuse que serían nuestro grupo de
exploración. El sol era una mancha tenue en el cielo, y desde su posición vi
que nos dirigíamos hacia el este. Un alegre saludo desde atrás me hizo girar, y
entonces vi al coronel a lomos de Sultán y al joven jefe a lomos del alazán,
que nos miraban con la frente en alto. Tardaron unos minutos en trotar hacia
nosotros, y antes de que nos alcanzaran, aparecieron cuatro guerreros más,
aparentemente nuestra retaguardia. Uno de ellos era mi hijo de Anak, montado en
la yegua de Margaret, y por ello parecía más gigantesco que nunca.
"¡Buenos días, comandante!", fue el saludo del coronel.
"¡Deslizamientos! Me alegra verte de nuevo en pie. ¿Cómo está la
cabeza?"
"Aún tiembla un poco", dije, "pero, a decir verdad, estoy
pensando más en mi desayuno que en mi cabeza. Estoy vacío como un tambor".
"Es un buen pronóstico sentir hambre después de un golpe en la
cabeza", dijo el jefe sonriendo, y pensé con una punzada en qué
espectáculo tan hermoso y saludable era.
—Soy otro tambor —dijo el coronel—, pero que me lleve el diablo, Oliver,
si sé cómo nos van a llenar. Madge querría que partiéramos contigo de
inmediato, y con toda razón, y no picaríamos ni cenaríamos antes de ponernos en
camino.
"¿Y adónde me llevabas?" grité.
"A casa del médico", explicó el coronel. "Hay uno en un
pueblo escondido entre estas colinas, y tenemos un muchacho delante para
guiarnos. El coronel Ker, al mando de los montañeses que nos rescataron, nos
envió a nuestro amigo, el capitán Maclachlan, del ejército del Príncipe, y un
gran jefe entre su propia gente" —aquí el jefe y yo nos saludamos con una
reverencia—, y una docena de sus hombres corpulentos como escolta. Tejieron dos
mantas en una litera, metieron en ella a un hombre corpulento llamado Wheatman,
y partimos sin desayunar, como ya he dicho.
"Le estoy muy agradecido, señora Margaret", dije.
—¡No seas tonto! —respondió ella con brusquedad—. No es un halago
decirme que actué con decencia. ¡Y a ti no te metieron en problemas!
"No la estaba elogiando, señora", repliqué, rápido como
siempre para responderle. "Le estaba agradeciendo, y me atrevo, con todo
respeto, a darle las gracias de nuevo".
"¡Qué fastidio, viejo Bloggs!", dijo ella, repentinamente
radiante.
"¿Bloggs? ¿Quién es Bloggs?", preguntó el coronel, claramente
disfrutando de la diversión.
"Un maestro sinvergüenza", explicó, "que obligó a Oliver
a hablar con una precisión que me resulta muy molesta. Pero no debo maltratar
al querido anciano, pues le robé la cena".
"Ojalá lo hubiera azotado hasta la precisión en una escalera",
dijo el Coronel. "¡Caramba, tengo hambre!"
"Creo que habrá un poco de agua allá abajo", dijo el jefe,
"y la señora Waynflete, si quiere, tomará su primera comida al estilo de
las Tierras Altas".
Como me negué rotundamente a que me llevaran un metro más, los
montañeses deshicieron mi litera y volvieron a ponerse sus mantas. En la
depresión del valle encontramos un riachuelo de agua clara y dulce, y nuestra
comida consistió en un puñado de avena, de la que cada miembro del clan llevaba
una ración en una bolsa de lino, removida en un cuerno de agua. No era nuestro
concepto de desayuno en Staffordshire, pero era mejor que nada.
"El Waterbrose es una buena opción en caso de apuro", le dijo
Maclachlan a Margaret, "suficientemente buena para llevar a un gran loco
como ese Donald a Londres y de regreso".
Al parecer, a Donald le gustó añadirle algo, a pesar de los elogios de
su jefe, pues estaba dando un largo trago a una botella de cuero. Esto,
explicó, era usquebaugh, «agua de vida», y el toque poético de la descripción
nos tentó al coronel y a mí a probar un trago. El coronel probablemente había
bebido peor en su vida, pero ni siquiera él hizo ningún comentario. Casi
hubiera preferido que me dispararan una bala de fogueo en la boca.
Mientras todos tomábamos nuestras copas y Maclachlan acompañaba a
Margaret, el Coronel me contó cómo los Highlanders acudieron a nuestro rescate
justo a tiempo. Mi propio problema es contar mi historia con claridad y
sencillez, y no pretendo complicar la tarea intentando entretejer con los hilos
de mi propia historia una historia pobre de estos días importantes. El Sr.
Voluntario Ray presenció mucho más de estas cosas que yo, y el lector curioso
puede consultar su voluminoso y pequeño volumen marrón para obtener más
detalles. Él estaba en el otro bando, y es demasiado parcial para ser un
historiador perfecto, pero el relato de los hechos está ahí, y además bastante
bien hecho. Pero como lo que nos ocurrió a Margaret, al Coronel y a mí se debió
a la campaña de los ejércitos rivales, debo resumir lo que me contó el Coronel
si quiero que mi relato sea claro. El coronel, creo que hay que reconocerle su
mérito, era tan entusiasta de todos los asuntos militares que su relato fue
bastante largo y, al igual que nuestra ama de casa Kate, me corresponde a mí,
por así decirlo, hacer un tarro de mermelada a partir de una fuente de fruta,
lo que es más fácil hacer con manzanas silvestres que con palabras.
Según el Coronel, una de las máximas maestras del arte militar es:
«Averigua qué cree el enemigo que vas a hacer y luego no lo hagas». Lord George
Murray, principal asesor del Príncipe en asuntos militares, había puesto en
práctica este plan y había dado el visto bueno al Duque de Cumberland con gran
estilo. En Macclesfield, el viajero a Londres podía elegir entre dos caminos
principales: uno a través de Leek y Derby, y el otro a través de Congleton y
Stafford. Dejando al Príncipe en Macclesfield con el grueso de sus hombres,
Murray había avanzado con una gran fuerza hasta Congleton por el camino de
Stafford, y la noticia de su avance había obligado a Cumberland a retirar todos
sus puestos avanzados del norte a su cuartel general en Stone. Era el último cuerpo
de caballería, derrotado en Congleton, el que habíamos visto desde los pinos la
noche anterior, corriendo aterrorizado y desordenado hacia el grueso de su
ejército. Antes del amanecer, Murray había enviado una fuerza de los
Highlanders al mando del coronel Ker hacia Newcastle para mantener la ilusión
de que el camino de Stafford era el que tomaría el Príncipe, y la vanguardia de
esta fuerza, al mando de Maclachlan, nos había salvado en el "Red
Bull". El propio Murray marchaba desde Congleton a través del campo hasta
Leek, mientras que el Príncipe marchaba también allí desde Macclesfield. Murray
llegaría primero y no tenía intención de esperar al Príncipe, sino de avanzar
lo más lejos posible hacia Derby. Nosotros también nos dirigíamos a Leek, donde
por fin estaríamos a salvo, y el final de la explicación del coronel llegó, no
porque hubiera dicho todo lo que podía decir, sino porque Donald gritaba a los
hombres del clan preparándose para que retomáramos el camino.
Maclachlan aceptó con entusiasmo mi oferta de unirme a nuestro avance.
Le ordenó a Donald que me acompañara, argumentando: «Porque conoce bien a los
ingleses cuando lo domina el espíritu de comprensión, y tú lo conseguirás
fácilmente cortándole el paso, como hiciste allá en el asilo».
El montañés mantuvo la expresión de un muñeco de madera durante toda su
explicación, pero, cuando salté con fuerza tras él a través del arroyo, vi una
sonrisa en su rostro que prometía mucho para mi futuro entretenimiento.
"Se recuperó", dijo. "Fue un desastre".
Antes de que pudiera responder, Margaret ya estaba con nosotros.
—La yegua es muy juguetona. Me considera un simple fardello, después
de Donald. ¿Estás seguro de que estás bien, Oliver?
"Tan cerca de la verdad, señora, que le ruego que no se preocupe
más por mí", dije.
"¿Preocuparme por ti o preocuparme?"
Me dolió que sintiera tanto frío de repente, pero le respondí con
franqueza: "Ambas cosas. De verdad que me preocupa que no puedas desayunar
en estos parajes por culpa de mis actos".
"Sí", dijo sonriéndome, "sé muy bien la diferencia entre
un sándwich de agua y un sándwich de jamón y huevos".
"Seguimos en Staffordshire", dije alegremente, "y seguiré
adelante a ver qué puedo hacer por ti. ¡Ahora, Donald, da lo mejor de ti!"
Él y yo emprendimos la marcha nuevamente, dejándola esperando al resto
del grupo, detenida por alguna explicación por parte del Coronel sobre los
aspectos militares del terreno.
"Hay un momento en que las chicas están con el Príncipe, Dios lo
bendiga", dijo Donald, "pero cuando esa chica se mete entre ellas, se
pone como un gallo entre una bandada de cangrejos. Les va a dar una
paliza".
Esperaba que Donald me guardara rencor por el golpe, pero en esto me
equivoqué. Lejos de guardarme rencor, era evidente que me apreciaba por ello.
Tenía un puño, o soplón, como él lo llamaba, casi tan grande como una pierna de
cordero, y casi lo primero que hizo cuando estuvimos solos fue extenderlo,
enorme, sucio y peludo, y ponerlo junto al mío. Se rascó la cabeza áspera,
perplejo.
"En Gladsmuir", dijo, "su nainsell tomó a diez locos
sureños con sus propias manos, sin nadie que la ayudara, y ahora un callant la
había golpeado hasta dejarla inconsciente sin nada más que el sobrino de un
niño".
"No fue una pelea limpia, Donald", dije. "Solo fue una
especie de truco. Si me hubieras dado un golpe limpio, me habría partido en dos
como una zanahoria. ¡Dime cómo capturaste a los diez hombres!"
Era una historia bastante larga, al menos tal como la contó, en un
inglés peculiar e incierto, entremezclado con ráfagas de su propio gaélico,
entusiasmado con el relato de su proeza. Uno de ellos era un oficial, y Donald
terminó sacando de su fiambrera un magnífico reloj de oro, un botín legítimo
desde su punto de vista, sacado del bolsillo del oficial.
"Estaba viva cuando la saqué de su casa", dijo, "pero
murió un día después. Puede quedársela por un chelín".
No tenía ni idea, ni yo pude hacérselo entender, de qué se trataba ni
para qué servía. Cuando se desgastó por falta de cuerda, para él, se había
«muerto». Me lo puso en la mano con la misma indiferencia con que se tratara de
un nabo, y le prometí pagarle en Leek, pues mis bolsillos estaban vacíos otra
vez y Margaret tenía la bolsa.
"Er nainsell preferiría tener un par de progues nuevos", dijo.
"¿Y para qué quiere alguien algo que se muere para contar la hora? Hay sol
y estrellas que nunca se mueren."
Mientras caminábamos rápidamente, alcanzamos a nuestro grupo poco
después de resolver el asunto de la guardia. El mozo del labrador, al que
habían llamado para que nos guiara, me dijo que estábamos cerca del camino a
Leek, y lo dejé regresar. Bajamos a un camino accidentado que nos llevaba, y a
una milla aproximadamente, avistamos los tejados de un pueblo, y nos detuvimos
hasta que llegó el grupo principal.
"¿Qué pasa, Oliver?" preguntó el coronel.
"Desayuno, señor", dije.
Entramos en la aldea en formación militar. A la cabeza, Donald, de
corazón valiente y mano poderosa, con dos gaiteros pisándole los talones, y los
hombres del clan marchando valientemente de dos en dos tras ellos. Margaret
venía después, conmigo a la cabeza de su yegua, y el coronel y Maclachlan
cerraban la marcha.
Nuestra llegada causó tanta conmoción como un terremoto. Los montañeses,
de dos en dos y de tres en tres, irrumpieron en las casas y ordenaron a sus
renuentes anfitriones que les prepararan comida. Por primera vez, comprendí
claramente que estaba en guerra al ver a un temible montañés, con una mina, un
puñal y un mosquete cargado, apostado en cada extremo del pueblo. Sin embargo,
se añadió un toque de humanidad cuando los niños, intrépidos y felices en su
ignorancia, se acercaron sigilosamente a los centinelas y los miraron con la
misma ansiedad que si fueran indios pintados de guerra en un espectáculo
ambulante.
Al principio, nosotros, la nobleza para abreviar, teníamos la intención
de buscar alojamiento en la posada, por pobre y destartalada que pareciera, y
Donald recibió la orden de ir allí para dar instrucciones. El coronel y el jefe
cabalgaron por el pueblo para observar cómo iban las cosas, y esto nos dejó a
Margaret y a mí solos, espectadores de un encantador paseo. Pues cuando Donald
se acercaba a la puerta de la posada, la anfitriona, una mujer de nariz afilada
y arpía, lo atacó con una escoba sucia y lo derrotó por completo. A decir
verdad, Donald, que tenía el carácter sano y dulce de un niño, tenía toda la
indiferencia natural de un niño hacia la suciedad, pero incluso él, con su
paciencia en estos asuntos, tuvo que detenerse a limpiarse la mugre de los
ojos. Esto me dio la oportunidad de hacer las paces, y me acerqué y le expliqué
que debíamos pagar todo como viajeros comunes, buen dinero por buena comida.
"¡Oh, sí!" dijo ella.
"¡Jonnock!" dije yo.
"Eres un muchacho de Stafford", afirmó.
"Lo soy", acepté, "y me aseguraré de que te vaya
bien".
Eso la tranquilizó, y Donald también se tranquilizó, pues sus
necesidades inmediatas quedaron satisfechas con un gran vaso de brandy, y las
más remotas con un balde de agua y una toalla.
—¡Caramba! —me dijo la mujercita viril—. Un wesh no le hará daño. Tengo
al hombre más gordo —continuó— entre Mow Cop y Cocklow o' Leek. Se ha ido en
trapecio, con nuestro joven Ted a hombros, a verlos marchar hacia Leek. Se han
ido como una docena, tan rápido como si fueran a Stoke. ¡Qué tontos serán
cuando vengan a ver quién es el tonto!
Dio la casualidad de que la "Vaca Parda" quedó en manos de
Donald y los gaiteros. Cuando me reuní con Margaret, me dijo: "Oliver,
ayúdame a bajar, por favor, y encontraremos al médico para que te arregle la
cabeza. Y, una vez que Donald no esté a la vista, tendré que contener la risa
que casi me mata".
La ayudé a bajar y le dije: «No se preocupe, doctor. Esa hermosa iglesia
de allá debe de merecer la pena».
"Le importará, señor", dijo ella con entusiasmo. Le hizo una
seña a Donald para que cuidara de su yegua, y luego atacó a una chica que
pasaba, corriendo de un centinela a otro, y le pidió que nos mostrara la
consulta del médico.
Así que nos dirigimos hacia allí y, mientras caminábamos, ella dijo:
"De verdad, Oliver, a veces eres desconsiderado".
"Tonterías", dije. "Es mi cabeza".
Me enojé, no por sus palabras, porque sabía que no las decía en serio,
sino por mi incapacidad de ver a qué se refería el fascinante jade.
—Desconsiderado —repitió con firmeza—. Te conformarías con que te
presentaran al Príncipe con un gran paño sucio y manchado de sangre alrededor
de la cabeza, sin importar cómo me afectara.
"¿Reflexionaste sobre ti?" Repetí con la mirada vacía.
—Sí. No deberíamos coincidir. Supongo que el querido Bloggs era soltero,
¿no?
"Lo era", dije, renunciando a la contienda con desesperación.
El doctor vivía en una casa de madera de buen tamaño. Era un hombrecillo
apuesto, con un rostro astuto y débil, y estaba entusiasmado con el giro que
habían tomado las cosas. Acababa de abrirnos la puerta y nos observaba con
incertidumbre cuando el coronel y el jefe, que regresaban a pie de su
inspección, tras haber dejado sus caballos para que los cebara un montañés, se
detuvieron a nuestro lado.
"¿Es usted el médico?", preguntó Margaret con prontitud, como
para evitar cualquier retractación por mi parte. Si hubiera podido alegrarme
por algo, me habría alegrado muchísimo su entusiasmo por atenderme.
—Sí —dijo, pero muy suavemente.
"Entonces, por favor, atienda la herida de este caballero",
dijo.
"¿Es un rebelde?" preguntó tan fuerte que parecía que estaba
hablando con alguien del otro lado de la calle, e instintivamente me giré. Allí
estaba, efectivamente, el párroco, un pícaro pálido, rechoncho y de aspecto
mezquino, acercándose para ver qué estaba haciendo.
"Es su cabeza lo que quiero que atiendas", replicó Margaret,
"no su política".
"No me gustan los rebeldes", dijo más alto que nunca.
—Hombre —intervino Maclachlan, sacando una pistola de su cinturón y
enfatizando sus palabras golpeando suavemente el cañón en la palma de su mano—,
si en diez minutos esa cabeza no está curada a la perfección, será tu propia
vida la que quede fuera de todo tratamiento en Inglaterra.
"Es contra toda ley", dijo el médico.
"Hoy soy la ley en este clachan", dijo Maclachlan simplemente,
sin dejar de golpear con su pistola. Al oír al párroco detrás, se giró y añadió
secamente: "Y el evangelio". En ese momento, el rostro del párroco
adquirió el aspecto de una masa mal hecha y mal levada, y se dio la vuelta y se
escabulló con pasos sigilosos y silenciosos, como un gato.
"Pase", susurró el médico.
"Eres un hombre sensato", dijo Maclachlan, y guardó la pistola
en su cinturón.
Todos pasamos al pasillo y el médico abrió la puerta con cuidado.
"Ese maldito cara de pudín es Whig", dijo, "y por lo
tanto, claro, es Juez. El señor es Whig, y es Juez. Aquí estoy yo, con buena
reputación en la facultad, y mi esposa, descendiente de los Parker Putwell, una
de las pocas familias de la vieja escuela, nada de esos modernos hombres de
botones y cultivadores de nabos, y no soy Juez, porque soy un hombre de la
vieja escuela, de la Iglesia y el Rey".
"Pasaron de moda los bobs rubios", dije.
—¡Vamos, macarrones despeinados! —dijo—. De todas formas, no te pasa
nada por dentro de la cabeza, aunque por fuera parece como si hubieras estado
discutiendo con el toro de la parroquia.
"Esta es una casa muy hermosa", dijo Maclachlan lentamente y
con picardía.
"Una simple perrera", dijo el médico, "teniendo en cuenta
que es una Parker Putwell".
"Y estoy pensando", dijo Maclachlan, muy pensativo, "que
habrá algunas buenas vituallas en la despensa y, tal vez, algunas botellas de
buen licor en el sótano".
"¡Oh, sí!" dijo él desconcertado.
—Entonces pienso que desayunaremos aquí y comprobaremos sus méritos. Y
si es una buena idea, te veré con un juez, sea lo que sea, cuando el Rey vuelva
a disfrutar de su fortuna. Un Maclachlan lo ha dicho.
El médico se dirigió a una puerta interior y gritó: "Eufemia",
y una mujer descontenta respondió a su llamado.
Señora y caballeros, mi esposa, la señora Snooks, nacida Parker Putwell.
La señora Snooks, como yo, se someterá a sus deseos con gusto, y no les
disgustará su mesa, se lo aseguro. Ahora, amigo, vamos a ocuparnos de esa
grieta en su cabeza.
Me llevó a su farmacia, desenvolvió el vendaje y examinó mi herida.
"¡Vaya!", dijo, "un buen puñetazo en la cabeza. ¿Cómo ha
sido?"
Le dije.
"Qué suerte tienes, muchacho", dijo, "de tener carne de
bebé y cráneo de tonto, y de que alguien haya tenido el buen sentido de limpiar
el corte en cuanto se hizo".
Se puso a trabajar y lo hizo bien, con una torunda de pelusa y tiras de
yeso, y mientras tanto yo especulaba sobre por qué, en todas esas botellas,
tarros y recipientes para beber, ni la naturaleza ni el arte podían idear
almacenar una droga magistral para el golpe que me había destrozado el corazón.
—Eso es mejor que dos yardas de la bata de una moza —dijo al fin—. Y
además, una bata condenadamente buena, qué granuja con suerte.
Soltó un gorjeo obsceno que me hizo temblar el pie. A sus espaldas,
guardé en el bolsillo la reliquia invaluable, húmeda y roja por mi sangre
indigna, y lo seguí de vuelta a la compañía.
Nos quedamos bastante tiempo y nos fue bien en su mesa. El doctor era un
buen tipo, pero su esposa, una mujer sosa y dominante, vivía a la luz de los
Parker Putwell, y él, pobre diablo, a la sombra que proyectaban. Él también
jugaba a dos bandas, pues cada vez que la criada de codos rojos entraba en la
habitación, rugía su desacuerdo con nuestra ilegalidad y brindaba por el Rey
con su vaso sobre la botella de agua en cuanto ella salía. Una vez, cuando nos
trajo un plato raro de cucaracha asada y, con curiosidad propia de una criada,
se detuvo a recoger alguna migaja de chismorreo, tuvimos un momento de comedia,
pues, en su actuación, no aceptaba nada hasta que Maclachlan, para mantener la
farsa, le puso una pistola en la cabeza y lo obligó. Entonces la criada, con
audacia, le arrojó una hogaza de pan a Maclachlan y le dio de lleno en el
pecho. El doctor, para su crédito, se levantó para protegerla, pero ella se
atrevió. Aseguró que le prestaría al cacharro una enagua mejor que la que él
llevaba. «Si tiene que usarlas», añadió, «que las use lo suficiente para estar
decente». El doctor la sacó por fin, palpitante pero triunfante.
Maclachlan se había levantado como un gato montés cuando el proyectil lo
alcanzó. Por suerte, se puso nervioso al ver cómo el pan rebotaba en la mesa y
volvía a caer limpio en el regazo de Margaret, o de lo contrario, el gatillo
habría sido disparado con todas sus fuerzas. Entonces Margaret calmó
rápidamente su ira diciendo con amenazante dulzura: «Lamento que la diversión
haya ido más allá de lo deseable, pero no permitiré que se culpe a la chica por
lo que en ella fue una acción valiente, ni sufriré ningún disgusto por ello.
Por favor, tomen asiento».
Esto puso fin al asunto y Maclachlan, con una sonrisa irónica, volvió a
sentarse a disfrutar de su pescado.
"Fue algo muy acertado después de decirlo", explicó, "que
no fuera mi boca, porque era un sonido indescifrable. Todavía tengo algo de
hambre y, sin duda, el desayuno y la parrilla no combinan bien".
Bien dicho, Margaret lo recompensó con una sonrisa y entabló una alegre
conversación con él. El coronel, que había guardado silencio durante el
incidente, ahora acosaba al médico con preguntas sobre los alrededores.
"Es un lugar pobre para un Parker Putwell", respondió.
"Si hay un lugar más lúgubre y solitario en Inglaterra que los páramos de
Leek, no me importaría verlo. Recorro kilómetros y kilómetros para visitar a
mis enfermos, y casi siempre en un día de cabalgata no veo más que un pastor
extraviado, un vendedor ambulante recorriendo el campo con sus baratijas, y de
vez en cuando un tejedor recorriendo las cabañas de los alrededores en busca de
hilo."
Al terminar la comida, Maclachlan insistió en pagarla y le dio un chelín
al que hacía el pan. En teoría, descubrí que los miembros del clan pagaban lo
que tenían, y Donald, como intendente del grupo, estaba muy ocupado cumpliendo
con sus obligaciones por todo el pueblo. El único motivo de insatisfacción,
aunque no menor, era su forma escocesa de calcular, según la cual una pinta
equivalía a casi medio galón, mientras que su chelín era un penique miserable.
Siempre hacía falta un giro de su daga y una tormenta de gaélico para convencer
a un aldeano de su precisión, pero al final lo consiguió, y reorganizamos
nuestra marcha y partimos hacia Leek.
Esta vez tomé el alazán y Maclachlan marchó junto a Margaret en su
yegua, pues el Coronel quería contarme, a través del joven Jefe, las marchas y
victorias del Príncipe. Como los Highlanders eran gente de a pie asombrosa, y
el Coronel, rebosante de analogías y digresiones, la torre de la iglesia de
Leek apareció a la vista antes de que hubiéramos sacado al Príncipe de
Edimburgo.
Se hizo un alto para discutir qué hacer. El coronel desmontó y seguimos
su ejemplo. Observé que Margaret se sonrojó levemente cuando Maclachlan la
bajó. Había estado tan serena y serena como una estatua de mármol cuando yacía
en mis brazos. Maclachlan estaba a favor de marchar hacia la ciudad, y la duda
en el rostro del coronel lo irritó bastante.
"La importante ciudad de Manchester", dijo, "fue invadida
y parcialmente tomada por un sargento escocés y su tambor. Con toda seguridad,
cerca de una veintena de Maclachlans pueden apoderarse de ese pequeño
clan".
—Sin duda —replicó el coronel—, Margaret y uno de tus gaiteros bastarían
si solo tuviéramos en cuenta a la gente del pueblo. No hay juego más fácil que
meterse en la boca del lobo cuando el león no está, pero es una locura seguir
jugando hasta estar seguro de que no está en casa.
"¡León! ¿Qué hacemos aquí con los leones?" preguntó
Maclachlan.
"Como solo soy un voluntario", respondió el Coronel, "y
aún no soy un hombre con autoridad bajo la comisión del Príncipe, como usted,
debo pedirle permiso para explicarle que nuestra entrada en Leek es un problema
militar. Le aseguro que es un problema menor, ya que no importaría nada si
entráramos y nos ahorcaran a todos en el mercado. Pero me comprometí a
convertir a Oliver en soldado, y, maldita sea, lo que usted quiere hacer no es
militar, y solo aprenderá a serlo dominando primero los pequeños problemas".
"Como las sumas en la escuela", dije, ante lo cual Margaret se
rió a carcajadas.
—Maldita seas, joven bribón —estalló el coronel—, si tuviera mi comisión
en el bolsillo, te arrestaría por impertinencia.
—Con gran respeto, señor —respondí—, le ruego que diga que entiendo que,
en un consejo de guerra, el oficial más joven da su opinión primero.
"Eso te dejó boquiabierto, papá", dijo Margaret alegremente.
—¡Caramba! Te mando a Chester esta noche —replicó—. Tan seguro como que
un arma es un arma, arruinarás a Oliver. Deja de sonreír como un mono, señor,
ante los trucos de esa zorra, y escúchame.
"Creo, señor", dijo Maclachlan, "que en mi actual puesto
de responsabilidad valoraría enormemente sus observaciones sobre el asunto en
cuestión".
Este fue un comentario inteligente en lo que al coronel respectaba,
porque él habría hablado con una víbora sobre ser soldado, pero Maclachlan no
vio, y yo sí, la delicada boquita que puso Margaret.
"Mis observaciones son simplemente estas", dijo el coronel:
"No sabemos dónde está Murray, no sabemos dónde está el Príncipe, ni
sabemos dónde está el Duque de Devonshire. Cualquiera de ellos podría estar en
Leek".
"¿Y quién es el duque de Devonshire?", preguntó el jefe.
"Nunca he oído hablar de él."
"Uno de los dandiprats de Geordie, que ha reunido una gran fuerza
de milicia en Derby y que, si tiene algo de coraje, puede haberse anticipado a
todos nosotros marchando hacia Leek".
"Es muy incómodo", dijo Maclachlan, completamente sorprendido
por la noticia.
"Así es", dijo el coronel, "y como Oliver conoce las
reglas y procedimientos de los tribunales marciales, será él quien dicte su
sentencia primero".
"Señor", dije haciendo una profunda reverencia, "con todo
respeto le sugiero..."
No pude avanzar más, pues Donald, que estaba a un metro de mi codo,
saltó repentinamente en el aire y lanzó un grito asombroso. Luego corrió de un
lado a otro, como un sabueso tras un rastro perdido, farfullando en gaélico.
Los miembros del clan se taparon los oídos con las manos y los oídos al viento,
escuchando atentamente. Ante esto, Donald dejó de hacer cabriolas y parlotear,
y nos gritó: "¡Ta gaitas! ¡Ta Prunce! ¡Ta gaitas! ¡Ta Prunce!".
"Whist, eres un viejo fulano", dijo el jefe. "Eres capaz
de ensordecer un trueno".
"¡Te lo digo yo, ta flauta! ¡ta Prunce!" balbuceó, y luego se
quedó callado, y todos escuchamos.
Los miembros del clan debían de tener oídos como los ciervos de sus
propias montañas. No oía nada más que el suave susurro de la brisa que barría
la espesa hierba de los páramos, pero ellos, Maclachlan tan frenéticamente como
cualquiera de ellos, gritaban su consigna, y los gaiteros llenaban sus sacos y
soplaban a reventar. Lo similar llamaba a lo similar a través de la espesura.
Margaret rebosaba de entusiasmo, y los ojos del Coronel brillaban al
entregarme la caja para el pellizco de costumbre, una cortesía que, según
descubrí más tarde, otorgaba a muy pocos. De hecho, en mi nuevo apuro, la
amabilidad y el cariño del Coronel se estaban convirtiendo en mi mejor apoyo.
"El gran juego está en marcha, Oliver", dijo.
"Y lo jugaremos hasta el final, señor."
"Buen muchacho", dijo.
—Donald, viejo skaicher —dijo Maclachlan—, pon a tus hijos en marcha.
Los Maclachlan serán los últimos, donde deberían ser los primeros, en la toma
de una ciudad, pero el Príncipe, que Dios lo bendiga, me considerará un bálsamo
en Gilead cuando vea los refuerzos que traigo.
Estaba de muy buen humor, y me interesó observar en otro el efecto
tónico de la presencia de Margaret. No aproveché mi condición de su criado,
sino que salté a la silla y monté al alazán como una estatua de madera mientras
él se movía para prepararla para el camino. Era, sin duda, digno de servir a
una reina; el estilo de las Highlands realzaba maravillosamente las líneas
limpias y fuertes de su cuerpo, y la única pluma de águila en su sombrero era
la señal perfecta para ondear sobre él. El espíritu de líder rezumaba
rápidamente de mí, y allí estaba, sentado, sacudiendo con acritud los faldones
de mi pobre abrigo de sastre.
Los hombres estaban alineados en el accidentado camino del páramo, con
Donald a la cabeza y los dos gaiteros llenando sus morrales y tocando sus
cánticos detrás de él. Maclachlan tomó las riendas de Margaret y comenzó a
guiar a su yegua cuesta arriba, pero el Coronel lo llamó y desvió su atención,
y ella se detuvo a mi lado.
—Oliver —dijo—, debes dejarme tu abrigo durante media hora cuando
estemos instalados en el pueblo, para que pueda remendarlo. Los agujeros que
tiene me hacen temblar cada vez que los veo.
—Es usted muy amable, señora —dije mientras seguía quitando el polvo
para que no viera cómo me temblaba la mano.
"¡Oliver!"
Ella me obligó a mirarla ahora, habló tan perentoriamente, y cuando los
ojos azules se encontraron con los míos eran tan claros y atentos que temí que
pudiera leer mi secreto.
"¡Sonrisa!"
¡Sonríe! Tenía que sonreír, ¿no? Y cuando nuestra Kate recibió la
noticia en casa de los Hanyard, la sonrisa se le esfumaría de los ojos para
siempre, pues Jack, mi querido y espléndido Jack, era la trama que se había
tejido en la urdimbre de su ser.
"No sonrío para recibir órdenes, señora", dije.
Ella le dio un fuerte golpe a la yegua y la hizo galopar hasta el nivel,
donde Maclachlan corrió tras ella con la velocidad de un sabueso.
CAPÍTULO XVI
Bonnie Prince Charlie
De camino al pueblo ocurrió algo que me impactó profundamente, siendo,
como era, un pequeño granjero que jamás había visto guerras. En un punto donde
el camino accidentado cruzaba un pliegue del páramo, vimos, a media milla a
nuestra derecha, una manada de ganado siendo azotada y conducida hacia los
rincones más remotos de las colinas por una multitud de sudorosas ciervas y
granjeros. Si hubiera sucedido en nuestra dirección, pensé pensativo, Joe y yo
estaríamos allí entre los demás, salvando a nuestro ganado de los saqueadores.
Donald los miró con añoranza, pero nuestra prisa no admitía demora, y además,
como me dijo más tarde: «Es un pueblo pobre, pero, dicho sea de paso, mejor que
un ganado piojoso, porque he conseguido un buen par de caballos por dos o tres
becerros».
Leek estaba tan lleno de montañeses como un pastel de avispas de
gusanos, y aun así seguían pululando. Donald y los hombres del clan,
indiferentes a la aglomeración y el bullicio, nos abrieron paso hasta la plaza
del mercado, donde, por consejo del coronel, los dejaron ir a buscar
alojamiento. Entonces tomé las riendas y guié a mis compañeros hasta el
"Angel", donde la multitud era tan densa que podrían haber estado
regalando la cerveza.
Conseguir que los caballos estuvieran en el establo y se les pusiera el
cebo fue bastante fácil, pues pocos montañeses cabalgaban hacia el sur, aunque
era diferente volver al norte. Luego, guiando a mis compañeros al patio, entré
en la posada y, por pura casualidad, me topé con el dueño, casi fuera de sí por
intentar entender una palabra de inglés en una veintena de gaélico.
"¡Hola, qué bien!" dije.
—¡Caramba! —dijo—. ¡Staffordsheer por fin!
"He oído hablar mucho de la cerveza Leek", dije.
"¡Sírvame una jarra!"
La trajo en un instante, y su rostro resplandecía de sincero orgullo
mientras decía, sosteniéndola entre mis ojos y la luz: "¿Qué te parece eso
para el color y la textura? ¡Maldita sea! Nada de su cerveza londinense de mala
calidad, amo, sino cerveza Staffordsheer de buena calidad. ¡Caramba, se puede
masticar la malta que contiene!".
"Te apuesto una guinea a que he bebido algo mejor", dije, con
la cerveza en los labios.
"Apostaría por mi propia cerveza", dijo, "si el 'Ángel'
estuviera lleno de demonios, y más aún de enaguas. Y, entre amigos, tu honor,
gane o pierda, no le digas a mi esposa que has bebido mejor cerveza que la
nuestra".
Bebí su cerveza y dije juiciosamente: "No, no lo he hecho. Es la
mejor cerveza que he bebido en mi vida", y le entregué su guinea.
"Esto es un poco de grasa junto con lo magro", dijo, haciendo
girar la guinea en el aire y, como un campesino, escupiéndola para que le diera
suerte. "¿Hay algo que pueda hacer por usted, señor? Un caballero que sabe
lo que es la buena cerveza cuando la bebe no debería ser descuidado por un
grupo de salvajes desprevenidos que quieren tanto juicio en la cerveza como una
cerda en el barril". Se inclinó hacia mí y añadió en un susurro: "Se
los doy porque no quiero meter los menudillos de mi yegua, y la están bebiendo
como si fuera mi octubre".
"Había tormenta en verano", dije con gravedad, a lo que él
sonrió con inteligencia.
"Su honor está a la altura", dijo. "¿Hay algo que pueda
hacer por usted, señor?"
"Trae a la señora", dije, "y hablaremos".
Llegó la anfitriona. Tenía las mejillas tan tostadas como su propia
cerveza, y charlamos, diecinueve a doce, durante al menos diez minutos.
Al final, me quedé con el mejor salón con vistas a la plaza para
Margaret, y dormitorios para cada uno de nosotros, pagando una cantidad
considerable, pues la señora Waynflete me había devuelto la bolsa de oro que me
había dado el señor Freake. Descubrí que sería necesario echar a dos o tres
hombres de rodillas que las habían marcado como suyas, pero eso podría hacerse
fácilmente si, como era improbable, estaban lo suficientemente sobrios por la
noche como para arrastrarse a la cama. Hechos estos arreglos, salí y fui a
buscar a Margaret, quien me agradeció mucho lo que había hecho, y me fui a su
habitación, mientras los tres hombres nos apostábamos en la calzada de ladrillo
y observábamos lo que pasaba en la plaza.
Vimos dos o tres batallones entrar en la plaza desde el camino de
Macclesfield, y el coronel los observó con atención y, según me pareció, con
ansiedad. Incluso para mi ojo inexperto, eran un grupo heterogéneo; la mayoría,
sin duda, eran hombres de combate corpulentos, activos y bien armados, que
marchaban en orden, de seis a ocho; pero había muchos hombres mayores y jóvenes
entre ellos, y muchos iban armados de forma mediocre.
"¿Cuántos números tenéis en total?" preguntó el coronel.
Maclachlan respondió en francés. La gravedad en el rostro del coronel
era inconfundible, y tomó rapé con tanta atención que, por primera vez, se
olvidó de mí.
"Disculpe, querido muchacho", dijo, recuperándose y
extendiéndome la caja. "Espero que haya un tabaquero en el pueblo que
venda tabaco de Estrasburgo. Se me está acabando, y el rapé y el tabaco de
Brasil son pura basura para el paladar culto". Luego, mirando la plaza,
añadió alegremente: "¡Menudo espectáculo para los habitantes del
pueblo!"
Justo frente a nosotros, de pie al borde de la cuneta, estaba una dama
menuda, anciana y distinguida, que observaba la escena con ojos penetrantes y
ávidos. Volvió su rostro feroz y desdeñoso hacia el coronel y dijo: "¡Sí,
señor! Tiene razón. Es un espectáculo, solo un espectáculo, para los
ciudadanos. Sin embargo, recuerdo que, hace treinta años, los padres de estos
perros sin espíritu estaban tan entusiasmados por la causa como el águila por
su presa".
—Así pues, señora —dijo el coronel con mucha suavidad.
"Así es", respondió ella. "Pero ahora, en su maldito afán
de lucro, han desarraigado todo instinto noble, y solo piensan en comerciar con
sedas con las damas de la corte londinenses. Más vale un buen vestido vendido a
la impía Carolina que un buen golpe para el ungido James."
Era sin duda una dama de alta alcurnia, pero sumida en la pobreza y, lo
que era peor para ella, en días desastrosos e infieles. Al detenerse, falta de
aliento por su brusquedad, pues era muy anciana, un hombre ruin y patán se
acercó a ella para observar mejor la llegada de otro grupo de hombres del clan.
En un ataque de furia, lo golpeó con el bastón de ébano en el que se apoyaba y,
casi siseándole las palabras, dijo: «¡Vuelve a tus botones y borlas, Thomas
Ashley, y busca la gracia pensando en tu digno padre!».
El hombre se alejó y ella continuó, dirigiéndose al coronel: "En
los quince, su padre era uno de nosotros y sufrió dignamente".
"¿Para qué, señora?" pregunté.
"Por la causa", respondió ella.
—¿Por qué servicio particular a la causa, señora? —insistí.
"Él era celoso contra los cismáticos, señor", dijo con
valentía.
"Señora", respondí, "si el celo de alguno de nosotros,
ciudadano o miembro de mi clan, se manifiesta hoy de la misma manera, sin duda
le retorceré el cuello. Podemos luchar por Carlos sin quemar capillas".
"El que no perdona se suscribe a esa doctrina", dijo Margaret,
abriéndose paso con suavidad entre el coronel y yo, y rodeándonos el brazo con
una mano. Acercándome los labios al oído, susurró alegremente: " Empujón
de pica y la Palabra ", y luego me miró con una mirada tan
encantadora que la sombra negra se disipó y le devolví la sonrisa.
Y ahora, el estiramiento de cuellos en el ángulo donde la gran carretera
se curvaba hacia la plaza, presagiaba algo fuera de lo común: la llegada de los
guardias del Príncipe. Eran hombres espléndidos, bien montados, vestidos de
azul, con la cara roja y chalecos escarlata con un peso dorado. Con ellos
estaban los jefes del ejército, y oí a Maclachlan recitar sus nombres y
cualidades al oído del coronel. La guardia, en número de unos sesenta, formaba
tres lados de un cuadrado y montaba a caballo, mientras uno de los líderes
proclamaba a Jacobo y tomaba posesión de la ciudad.
Los vítores de los miembros del clan se apagaron, solo para renovarse
con más fuerza y orgullo cuando otra columna entró en la plaza. Allí, en
efecto, había hombres aptos para la guerra y la batalla, seis de frente y cien
filas de fondo, con una docena de gaiteros tocando su flauta más potente, y un
gran estandarte lanzando al viento sus orgullosos tándems triunfantes .
A la cabeza caminaba un joven alto, muy atractivo y correcto, con un rostro
franco, decidido e inteligente. Estaba vestido a la moda de las Tierras Altas,
con un sombrero azul rematado con una escarapela blanca, una ancha cinta azul
sobre su hombro derecho y una estrella sobre su pecho. Los miles de miembros
del clan que se agolpaban estallaron en estruendosas andanadas de gritos
gaélicos, los líderes que esperaban descubrieron sus cabezas e hicieron una
reverencia, y supe que era el Príncipe.
Después de una breve consulta con sus consejeros íntimos, Charles caminó
casi directamente hacia nosotros, dirigiéndose, al parecer, a la hermosa casa
vecina del "Ángel".
Incluso los habitantes del pueblo, al acercarse, se levantaron el
sombrero y vitorearon levemente, pues a simple vista era un hombre apreciable.
Cuando ahora oigo historias tristes sobre él, pienso en él como lo vi entonces,
y como lo conocí en aquellos pocos días emocionantes cuando la esperanza lo
impulsaba, y la estrella de su destino aún no había alcanzado su cenit. Vengo
de una estirpe que no valora a los príncipes, y ahora no movería un dedo para
sacar a los Estuardo de la tumba que se han cavado, pero es un deber para él,
y, sobre todo, para los jefes y miembros de clan que lo siguieron, lucharon y
murieron por él, decir que el Bonnie Charlie que conocí era un hombre y un
príncipe de pies a cabeza.
Maclachlan salió disparado y se arrodilló ante Charles, quien, con
amable impaciencia, lo agarró del nudo de su tartán, lo levantó y lo acosó con
un sinfín de preguntas. Ante alguna respuesta del joven jefe, Charles nos miró
y, al reconocer fácilmente al coronel, se dirigió hacia él con las manos
extendidas. Por su parte, el coronel se apartó de la multitud en la calzada y
se puso de pie para saludar. Era, me pareció, la persona más segura de sí misma
de la plaza y, de hecho, estaba tomando una pizca de rapé en cuanto terminó la
formalidad, mientras que Margaret se ruborizaba y palidecía alternativamente, y
yo temblaba de rodillas como si esperara que el príncipe, a la manera del viejo
Bloggs, me llamara la atención y me azotara con fuerza.
La alegría del Príncipe al ser acompañado por el Coronel Waynflete fue
desbordante.
"Mi señor Murray ha hablado de usted", le oí decir,
"hasta el punto de creer que era el único hombre importante en Inglaterra,
y ahora aquí está. Debo darles a Sheridan y a todos ellos la buena
noticia".
Se dio la vuelta y llamó a un grupo de hombres que estaban cerca de él,
y varios de ellos se acercaron y fueron informados al Coronel. Tras varios
apretones de manos y charlas, el ansioso Príncipe agarró al Coronel del brazo e
intentó arrastrarlo a la casa destinada a su alojamiento, pero el Coronel, a su
vez, se resistió y lo condujo hacia Margaret.
"Mi hija, señor", dijo brevemente y con orgullo.
Le quitaron el capó y Charles hizo una profunda reverencia y la saludó
con muy marcada cortesía.
"Su príncipe, señora", dijo, "pero también su muy humilde
servidor. Mi corte es pequeña, y usted es una adición tan importante y
bienvenida como su distinguido padre a mi ejército. ¡Caramba, coronel!",
volviéndose hacia él con una alegre sonrisa, "le meteré una pulga en la
oreja a su señoría cuando lo vea en Derby. Ni siquiera mencionó a su hija.
¡Hombre, más vale hablar de estrellas que olvidarse de Venus!"
"Tiene esta excusa, señor", dijo el coronel con mucha calma,
"que en la única ocasión en que Lord Murray la vio, que fue en Turín en
1738, era un torbellino de brazos y piernas, largas trenzas y enaguas
cortas".
"Mientras que ahora ella... pero reservaré mi opinión para el
refugio de un abanico en un rincón apartado de mi próxima pequeña corte."
Luego, muy bruscamente, fijándome la mirada, todo furioso, con mi cofia
manchada de leche en la mano, "¿Y a quién tenemos aquí?"
Ante lo cual, curiosamente, olvidando toda cortesía, Margaret, el
Coronel y Maclachlan se pelearon, por así decirlo, al decirle al Príncipe quién
era yo. Durante unos segundos, hubo un alboroto de presentaciones que me hizo
sentir acalorado y ridículo.
"Uno a la vez", rió el Príncipe, "y, por supuesto, la
señora Waynflete primero".
"Su Alteza Real", dijo Margaret, "este es mi espléndido
amigo y valiente camarada, Oliver Wheatman".
Suficiente, y más que suficiente, para un pobre Príncipe Aventurero.
Dame solo lo que queda de tu amistad y camaradería, Maestro Wheatman, y te
estaré agradecido. Y ahora, discúlpame, señora, tengo mucho que decirle a tu
padre.
"Señor", dije, "necesito un pequeño favor".
"Empieza bien", dijo y añadió, tras una pequeña risa:
"Con todo mi corazón".
"Aquí está", dije, "una anciana que se ha enfrentado a
esta multitud hostil y a este clima gélido para ver al Príncipe de sus sueños.
Es valiente como un león por ti, pero demasiado modesta para hacer algo más que
permanecer de pie y rezar por ti".
Y entonces hizo una de esas acciones principescas que hacían que los
hombres rudos estuvieran dispuestos a ser descuartizados por él. Se acercó a
ella y le agarró las manos temblorosas.
—No te arrodilles, querida señora —dijo, rodeándola con un brazo para
sujetarla.
"Que Dios bendiga a Su Alteza Real y le conceda la victoria",
dijo con voz entrecortada. "Esta es la hora por la que he rezado a diario
durante treinta años, y doy gracias a Dios por darnos un Príncipe tan digno de
un trono terrenal. El Señor aún tendrá misericordia de Jacob".
"Doy gracias a Dios", dijo Charles, "por darme un amigo
como tú".
Su manto verde estaba recogido en el hombro con un fino broche, un
cairngorm engastado en un borde de plata. Se lo quitó y lo prendió en el pecho
tembloroso de la mujer.
"Lleva esto de mi parte y para mí", dijo, con gran
sentimiento. A Margaret se le llenaron los ojos de lágrimas, yo tenía un nudo
en la garganta, y el coronel desperdiciaba el preciado Strasburg sobre los
adoquines de la plaza. Cuando el Príncipe lo prendió, se quitó el sombrero, se
inclinó con gracia, la besó en los labios y se marchó. Los presentes la
vitorearon con entusiasmo, y la anciana dama cayó de rodillas en oración. Al
levantarse, se arrebujó en su túnica, guardando su regalo real en sus manos
marchitas, y se dispuso a escabullirse tímidamente.
"Señora", dije, "creo que está usted sola".
"Sí, señor", susurró.
Le ofrecí mi brazo y le dije: "¿Me permites acompañarte a tu
casa?"
La mirada penetrante me recorrió desde el cinturón hacia arriba, y
entonces, sin decir palabra, me tomó del brazo. Miré a mi alrededor para
saludar a Margaret antes de empezar, pero había desaparecido.
Pronto llegamos a su casa, o mejor dicho, a su cabaña, que estaba en una
calle detrás del lado oeste de la plaza. Estaba demasiado tambaleante,
demasiado deslumbrada, demasiado afligida para hablar durante el camino, pero,
en la puerta, cuando con una reverencia me disponía a dejarla, me invitó, con
un aire de señora que cortaba cualquier discusión o negativa, a entrar con
ella.
A simple vista, era el hogar de una nobleza decadente. Allí se
disfrutaba de una refinada cena de hierbas, consolándose con la conversación
sobre el orgulloso pasado. Se veía en las pocas cosas que aún conservaban su
apego al pasado: en la pared, un viejo cuadro negro de un caballero con
gorguera y duvet acolchado; un puchero y un guante de cetrería en la repisa de
la chimenea, y sobre él, un escudo ovalado con un águila real naciendo de
una faja verde . Y la esperanza siempre nacía aquí, pero era
la esperanza centrada en la Virgen Madre, posada en marfil sobre un reclinatorio de
madera . Tampoco sentí que me hubiera movido de mis amarras familiares al
inclinar la cabeza cuando ella se arrodilló en oración.
"Señora", dije cuando ella se levantó, se giró y me dio las
gracias con cara feliz, "está en su poder hacerme un gran favor".
"Entonces, con toda seguridad lo haré."
"Les pido que oren por el alma de John Dobson".
"¿Era tu amigo?" dijo ella suavemente.
—Mi amigo de la infancia, señora, y esta mañana lo maté. —Hubo silencio
por un instante. Luego dijo: —Rezaré a diario por el alma de su amigo y por
usted para que Dios tenga piedad de usted y le conceda la paz. Nosotras, las
mujeres, que solo podemos rezar, me temo que no nos damos cuenta de cómo, para
nuestros hombres, las circunstancias de la vida parecen desbaratar nuestras
creencias.
"Tiene razón, señora", dije con tristeza. "Para mí hoy no
hay Dios en el cielo".
"Sin embargo, el mañana llega", respondió con seguridad.
"Ha llegado para mí. Mi mente se remonta al momento en que comenzó el mal
que nuestro glorioso Príncipe ahora está desarraigando. En el ochenta y ocho,
cuando era doncella de unas veinte Junes, no tan desgarbada como me recuerdo en
el espejo, aunque no comparable con tu dulce y espléndida ama, nosotras, las
entonces ancianas Hardy de Hardywick, lo dimos todo y lo perdimos todo por la
causa. Ese escudo colgaba entonces en un noble salón. Lo he contemplado con
orgullo y, gracias a Dios, sin remordimientos, durante casi sesenta años de
soledad y pobreza, pero moriré rica y con amigos en posesión de esto."
Se llevó el broche a los labios y lo besó, y entonces, la pobre, sufrió
un ataque de tos que desgarró su delgado cuerpo. Una sirvienta agraciada acudió
en su ayuda, y juntas la sentamos cerca del fuego y la envolvimos en un chal.
Parecía como si durmiera con los ojos entornados y soñara.
"A menudo es así", susurró su mujer. "Anímica como una
joven en una boda durante una hora, y luego soñadora y muerta durante horas
seguidas. Cumplirá setenta y seis años en junio, pero no creo que llegue a
verlo, y, sin duda, que Dios la bendiga, me alegrará ver descansar su corazón
roto."
Colocó un frasco de perfume en la nariz de su señora y bañó sus labios
blancos con agua de rosa.
"La amo infinitamente", dijo simplemente.
Era hora de irme. Me arrodillé y besé la mano blanca, delgada y
arrugada. Al rozar mis labios, volvió a hablar:
"¡Adiós, Harold, amado mío! ¡Que el Dios de todas las buenas causas
te acompañe!"
Ella estaba de nuevo en el pasado lejano con su amante a sus rodillas,
enviándolo a luchar por la causa, y el dedo sin anillo mostraba que él nunca
había regresado.
Salí de la habitación con los ojos nublados.
Al llegar a la esquina del alojamiento del Príncipe, lo primero que me
llamó la atención fue una calesa estacionada en medio de la plaza, con dos
damas muy elegantes a bordo, y un moro con pantalones verdes y jubón amarillo a
la cabeza. Margaret y Maclachlan estaban allí, y se desarrollaba una alegre
conversación entre ellos y los recién llegados, aunque Margaret, con su mente
ágil, interesada en las vívidas escenas que la rodeaban, giraba constantemente
la cabeza para recorrer la plaza con la mirada.
Siempre había sentido y, en general, creo, observado la diferencia entre
nosotros, pero ahora me golpeó como un golpe en la frente. Era fácil ver que
Margaret, a pesar de su gris dominó, era la señora del alegre y cortesano
grupo; fácil, también, captar el significado de las miradas que las damas
desconocidas se dirigían entre sí al observar con diversión el encaprichamiento
del joven jefe. Bueno, él estaba allí, y yo estaba aquí, por derecho propio. Me
dije a mí mismo con furia que no debía haber ninguna duda, pero debo admitir
que sentí un amargo sabor de boca al empujar a un grupo de hombres del clan que
pasaba, y luego me escondí tras un grupo de carros de municiones, y así me metí
en un callejón sin que esas miradas inquisitivas lo vieran.
Llegué a una cervecería donde me las arreglé muy bien, a pesar de que
tenía a un buen grupo de gente del clan atiborrada, preparando una comida
abundante de pan, queso y tocino frío, acompañada de una excelente cerveza. Me
aseguré de hacerme pasar por inglés pagando mi comida a la usanza inglesa.
Saliendo, y aún evitando la plaza, deambulé por el pequeño pueblo,
distrayéndome intentando interesarme por lo que ocurría. Los montañeses estaban
contentos, ruidosos y llenos de confianza, con razón, pues hasta entonces
habían jugado a los bolos con las tropas reales. Por todas partes se dedicaban
a ello, afilando puñales y espadas claymore y puliendo mosquetes, y lo que pude
entender de su conversación era sobre la inminente batalla. En el cementerio
encontré a varios practicando tiro, con una gran cruz antigua como diana. Ya la
habían desportillado un poco. Los maldije con vehemencia y luego la regateé por
unos chelines. Dirigieron su atención, con sonrisas esperanzadas, a la veleta
de bronce del campanario, que no me pareció que valiera la pena salvar. Además,
era un blanco mejor, y se debía fomentar la buena puntería.
Estuve pensando en ello durante una hora, muy abatido. Si mi mente se
quedaba un momento en blanco, veía el cuerpo de Jack tendido en el pasillo en
penumbra y la calesa en la plaza del mercado.
Cansado de observar a los montañeses, me dirigí repentinamente hacia el
"Ángel", con la intención de ver cómo estaban los caballos, una tarea
necesaria que, por mi culpa, descuidé durante tanto tiempo. Iba a paso rápido
junto a las tiendas a un lado de la plaza y, al pasar descuidadamente por
delante de una mercerería, tuve que hacerme a un lado para evitar a una señora
elegantemente vestida que salía por la puerta, con el dueño, con la nariz casi
a la altura de las rodillas, inclinándose tras ella. No me la conocía y,
además, tenía la vista puesta en el lugar donde había estado la calesa, así
que, habiéndola evitado por completo, decidí seguir adelante, pero ella me
preguntó bruscamente: "¿Qué pretende con esa conducta, señor?".
No recuerdo ninguna otra ocasión en mi vida en la que me haya sentido
tan desconcertado. La elegante dama que estaba allí, con una sonrisa
inquisitiva en el rostro y un brillo pícaro en la mirada, era Margaret.
"He esperado y esperado la conveniencia de Su Señoría hasta que no
pude esperar más", dijo.
Aún se percibía en su voz la deliciosa y fingida ira, pero la sonrisa y
el brillo habían cambiado de significado, por así decirlo. Al menos yo, que
disfrutaba observando los diversos matices de expresión que se extendían por su
exquisito rostro, lo pensé mientras permanecía allí, haciendo girar la gorra en
la mano y sintiéndome como un completo idiota.
"No puedes esperar una pareja perfecta con esta luz",
continuó, disfrutando claramente de mi incomodidad, "sobre todo porque he
tenido que llevar el color en mis ojos".
—No, señora —dije desesperadamente, pues necesitaba decir algo pero no
tenía la menor idea de lo que quería decir.
"Me desligo de toda responsabilidad si es un error. Será
completamente culpa suya. ¡Su brazo, señor!"
Le ofrecí mi brazo, en el que ella deslizó el suyo, me puso mi miserable
sombrero y juntos nos dirigimos al "Ángel". Claro que teníamos que
encontrarnos con Maclachlan, supongo que para colmo de males, y él estaba
deseando acompañarnos, pero Margaret lo despidió de una forma que me recordó a
Kate espantando a un pavo de sus gallinas. Al llegar al "Ángel", me
condujo a su salón con vistas a la plaza, me arrastró apresuradamente hasta la
ventana y abrió el paquete. Sacó un retazo de tela y una madeja de hilo de
seda. Primero me los puso en la manga y luego los blandió ante mis ojos.
¡Qué buena combinación después de todo! ¿Me quedan bien, Oliver?
Vestía un josé marrón canela, abotonado a la cintura, que dejaba ver,
arriba y abajo, un vestido interior de tejido suave, de color crema y floreado
en seda dorada. Un sombrero de estilo militar, hecho de piel de pelo corto y
adornado con un gran penacho blanco, ocultaba a medias sus abundantes cabellos
rubios.
"Te ves perfecta", dije con énfasis.
—Para mi Príncipe —respondió ella en voz baja—. Quítate el abrigo y
déjame demostrarte qué buena ama de casa soy.
Hice lo que me pidió, y ella se quitó el sombrero y el pañuelo. Me
acomodó frente al fuego en un sillón, me dio una pipa nueva y un papel de
tabaco nuevo, e insistió en que fumara. Luego, sentada casi a mis pies en una
silla baja de junco, con curiosas patas arqueadas y un respaldo como una yarda
de escalera, se puso a reparar los agujeros que el estoque de Brocton había
hecho en mi abrigo.
Me sentí muy cucubista mientras me sentaba, alimentando mi alma con la
imagen que ella creaba inclinada sobre su bordado. Era una rara hobbledehoy con
mi abrigo de villano, pero mi aspecto en mangas de camisa, de lino de buena
calidad, pero hecho en casa y sin un ápice de puño ni gorguera, era
inimaginable.
Ella también guardaba silencio, y aunque cualquier conversación me
habría resultado desagradable entonces, pues la imagen me bastaba, no pude
evitar recordar cómo había hablado sin parar con Maclachlan. Aquí había otra
maldita deficiencia. Mi conversación era tan campestre y pobre como mi ropa.
Siempre había arrasado en nuestros puestos de mercado, donde me consideraban un
petimetre y un prodigio de erudición, e incluso mi labor agrícola era respetada
solemnemente por mi brío y habilidad para golpear. Allí, en un salón y con
ella, tan hermosa que ni siquiera su hermoso vestido atraía una mirada
pasajera, me sentía aburrido e incómodo. Lo único que hacía, aparte de mirarla,
era sacar la pipa y encenderla de nuevo, una y otra vez.
"El hombre de la tienda me dijo", dijo Margaret, "que ese
era el mejor tabaco que viene de América".
"Creo que sí", dije; "nunca he fumado mejor".
"Te da muchos problemas", respondió y dejó de coser por un
momento para mirarme.
"¿Conseguiste algo de Strasburg para el Coronel?", pregunté.
"No. ¿Se está quedando sin recursos?"
"Sí", dije yo.
Y no es de extrañar. Guarda su tabaquera debajo de la almohada, y cuando
le llevo su chocolate por la mañana, da un pellizco largo y cariñoso y luego
dice: «¡Buenos días, cariño!».
Me reí, y luego me quedé en silencio, pensando. Mientras yo vagaba por
el pueblo, ella había estado atendiendo mis pequeños caprichos y necesidades.
Y entonces, después de un fuerte golpe a la puerta, entró una dama vivaz
y elegante, muy alegre y muy segura de sí misma.
"¡Qué imagen tan encantadora y hogareña!", exclamó. "Me
temo que me entrometo, querida Margaret, pero me quedo. La chica está subiendo
el té, y me muero por una taza y sentarme. Claro que este —girándose
alegremente hacia mí, allí de pie como un gran boquiabierto, maldiciendo
volublemente mis mangas de camisa— es el incomparable Oliver. ¡Encantada de
conocerlo, señor!"
Hice una reverencia y Margaret dijo con seriedad: «Sí, mi señora. Soy el
maestro Oliver Wheatman de los Hanyards. Oliver, tengo el privilegio de
presentarte a Lady Ogilvie».
Me incliné de nuevo y farfullé algo. Espero que fuera apropiado para la
ocasión.
Lady Ogilvie me miró de arriba abajo con atención, tal como yo pasaría
por alto un buey que quisiera comprar.
"Cuando Davie me dejó en Macclesfield, le dije que sería buena, y
lo seré, pero ojalá no me lo hubiera pedido", dijo. "¡No importa! En
Derby, cuando nos volvamos a ver, mi promesa habrá caducado, y coquetearé con
usted, señor, con furia".
—En realidad, mi señora —respondí—, mi conocimiento del arte del
coqueteo es apenas rudimentario, pero siempre entendí que se necesitaban dos.
"Naturalmente", replicó ella, "ése es su gran
encanto".
"Ahora veo mi error", dije, pensativo. Margaret se sentó con
la aguja lista para dar una puntada y esperó.
—¡Ya estás aprendiendo, ya lo ves! ¿Qué pasa? —preguntó Lady Ogilvie.
"Uno y algo más bastaría cuando su señoría fuera la indicada",
dije con valentía.
Margaret se rió y reanudó el rápido juego de su aguja.
"Así es, y he sacado chispas de nabos en mi vida", respondió
con mucha complacencia. "Hay un destello de inteligencia en ti ahora que
era justo buscar cuando entré en la habitación. Los hombres son como diamantes,
debes saberlo, querida Margaret, mucho mejores al ser tallados y frotados. Te
enseñaré cosas, señor, en Derby y después, claro. Hasta entonces, te estaré muy
bien."
La llegada del té nos interrumpió. Mientras tomaban las tazas, aunque
Margaret se dedicó a su trabajo, charlamos animadamente sobre el asunto
principal del día: la cena y el baile que se avecinaban.
"Los hombres se volverán locos por ti, querida", le dijo a
Margaret. "Solo somos seis, siete contigo, ¿sabes?, porque hoy en día
ninguna dama de pueblo atiende a Su Alteza Real, y estoy hecha polvo.
Maclachlan te necesitará siempre, y será mejor que lo tengas siempre que
puedas, porque baila como un hada. Davie no está nada mal, pero Maclachlan es
simplemente magnífico. Y el incomparable", haciéndome una mueca
encantadora, "se irá a pique, a juzgar por su aspecto".
"Bailo como un oso de tres patas", dije, bastante serio al ver
que mis defectos se hacían evidentes.
"¿Es eso lo que me estás contando?", respondió ella.
"¡Piernas como las tuyas y sin música! Bueno, bueno, te ayudaré, eso es
todo. En Derby, claro."
"Ahora, Oliver, por favor, ocúpate de los asuntos más sencillos que
me encargo", dijo Margaret, cortando la última aguja de seda. "He
hecho todo lo que he podido por ti. ¡Ven a evaluar mi trabajo!"
Ella sostuvo el abrigo por el cuello y yo di un paso adelante y lo
examiné.
"¡Maravilloso!" dije. "Está como nuevo."
Su señoría soltó una carcajada. "¡Oh, cortesano!", dijo.
"Nunca vi nada mejor en las Tullerías. ¡Mira un paso más arriba,
granuja!"
Aun así, el trabajo quedó impecable y minucioso, y le agradecí
sinceramente a Margaret. Con el abrigo puesto, me animé, y de hecho lo
necesitaba, pues la mayor parte de su conversación giraba en torno a un mundo
del que yo no sabía nada. Gracias a las pistas y a las tinieblas de Margaret,
lo hice bastante bien.
Se oyó un suave golpe en la puerta y, sin más ceremonias, el coronel
hizo una reverencia a un visitante. En la penumbra de la puerta no se veía
quién era el recién llegado, pero al acercarse, la luz lo reveló. Era el
príncipe Carlos.
—¡Señoras, no se muevan, por su lealtad! —dijo alegremente. Me levanté,
le hice una reverencia para que se sentara y me quedé detrás de él.
"Oddsfish, como solía decir mi tío abuelo, ¡he venido a salvarte la
vida, Maestro Wheatman!"
"No tiene por qué molestarse, señor", dije, "en salvar lo
que es libremente suyo y puede tirarlo a la basura".
"Muy bien dicho, señor", respondió, "y no lo
olvidaré".
—¡Buen muchacho, Oliver! —dijo el coronel, cogiendo su caja de rapé.
—¡Aun así, debo demostrar mi punto! —dijo Charles, sonriendo
alegremente—. Mi corte se compone de exactamente siete damas y un número
ilimitado de caballeros, estos últimos, en su mayoría, jefes vehementes que
decapitan a los hombres como si fueran copas de cardos. Y aquí está usted,
señor, quedándose con dos de ellos para usted solo. ¡Y vayas dos! Lady Ogilvie,
cuyos encantos son intachables...
"No, señor", dije.
"¿Puedo tirarle de las orejas, Alteza?" preguntó su señoría
secamente.
—Puedes —dijo Charles—, a menos que demuestre su punto. Un príncipe debe
ser justo, ¿sabes?
"Es justo", dijo Margaret.
"Por supuesto", replicó Lady Ogilvie. "Tendrá razón si
dice que tengo ojos de buey y boca de rana".
—¡Cuidado con las orejas, señor Wheatman! —dijo Charles, sonriéndome—.
¿Cuál es la mancha?
"¡Davie!" dije yo.
El Príncipe se estremeció de risa, y Su Señoría lo disfrutó con la misma
intensidad.
"Es el éxito más inteligente que he escuchado desde que dejé
París", dijo el Príncipe.
"Señor", dije, "sería tan amable de explicarme. ¿Quién es
Davie?"
"El marido de su señoría", respondió.
"¡Maldita sea!", exclamé. "Creía que era un escocés
cualquiera". Ante lo cual todos rieron.
"Un interludio de lo más delicioso en un día de trabajo
pesado", dijo el Príncipe. "Estoy sinceramente molesto, señoras, por
tener que privarlas de un caballero tan agradable, pero necesito al Maestro
Wheatman para mí mismo."
Media hora después, el coronel me acompañó al final del pueblo para
darme las últimas instrucciones. Estaba en Sultán, con cartas urgentes en el
bolsillo y un trabajo importante entre manos.
Tomamos juntos una pizca de rapé con mucha solemnidad. Luego chasqueó su
caja, frotó la nariz aterciopelada de Sultán, me estrechó la mano, se despidió
con brusquedad y regresó a la ciudad. Yo galopé hacia el camino abierto y la
noche.
CAPÍTULO XVII
MI NUEVO SOMBRERO
Aquí estaba mi sueño. Aquí estaba el deseo más preciado de mi corazón
cumplido. Tenía veintitrés años y poseía el equipo más preciado de los
veintitrés: un magnífico caballo, un par de pistolas infalibles, un excelente
estoque, un bolsillo lleno de guineas, el recuerdo de la gracia y belleza de
una mujer, y un duro trabajo por delante. Lo único material que realmente
deseaba era un sombrero nuevo, pues la leche de la mañana anterior y los golpes
y magulladuras posteriores habían arruinado el mío. No me había preocupado por
él mientras se balanceaba junto a la capucha de lana gris del dominó de
Margaret, pero, junto a su sombrero nuevo, se había convertido en una ofensa, y
debía remediarlo.
La sombra negra entraba y salía de mi mente. Estaba limpio y libre de
toda culpa de sangre. Había luchado por Margaret como él lo habría hecho por
Kate. El destino había sido demasiado fuerte para nosotros, pero cualquier
penitencia que la vida me impusiera debía ser pagada hasta el último céntimo.
Me consoló que, si Jack se acercaba a mí ahora, no habría ningún cambio en él.
Conservaría para mí el mismo apretón de manos cordial y la sonrisa infantil y
cariñosa de siempre, igual que cuando me había encontrado en las escaleras del
ayuntamiento.
El Príncipe me había encomendado tres tareas: primero, entregar un
despacho a Lord George Murray, dondequiera que lo encontrara, que probablemente
sería en Ashbourne, doce millas más adelante por una buena carretera; segundo,
llevar una carta a Sir James Blount a su casa llamada Ellerton Grange, cerca de
Uttoxeter; tercero, recorrer Derby a gran distancia al oeste y al sur,
recogiendo toda la información posible sobre el sentir de la población y la
disposición de las fuerzas enemigas, e informar al respecto al Príncipe en
persona en Derby a las seis de la tarde del día siguiente. En esta tercera
misión, el Príncipe y el Coronel Waynflete habían puesto gran énfasis. Un
informe independiente y fiable parecía ser de suma importancia.
Finalmente, como encargo dependiente derivado del primero de los deberes
que me impuso el Príncipe, le llevé una carta de Su Señoría a Lord Ogilvie. Me
había llamado, sin querer, a su habitación en secreto.
"Dile a Davie que estoy muy bien y muy, muy bien", dijo
mientras me entregaba la carta.
"Con infinito placer, mi señora", respondí.
"Será verdad, ya sabes", afirmó, como si hubiera un rincón de
duda en su mente respecto al asunto.
"Es solemne y obviamente cierto, mi señora", asentí.
—Oh, tú, incomparable Oliver, desearía que fueras una muchacha —dijo
ella, levantando su alegre rostro de niña al nivel del mío y poniendo una mano
sobre cada uno de mis hombros.
"¿Por qué, mi señora?" dije, enderezándome al sentir su toque.
"¡Entonces podrías darle esto a Davie también!" dijo, me
picoteó suavemente con sus dulces labios y me besó.
Me había puesto muy nervioso, pero ella solo rió sonora y deliciosamente
mientras yo salía de la habitación. Y cuando, con el pomo de la puerta en la
mano, hice mi última reverencia, me señaló con el dedo para enfatizar y dijo:
«No olvides decirle a Davie que soy muy buena».
Era tan buena como el oro batido, y mantuvo su buen ánimo hasta el
final. Pueden leer en la historia del Sr. Voluntario Ray sobre todo el asunto
del «Cuarenta y cinco» cómo, después de Culloden, fue hecha prisionera mientras
se vestía para el baile que coronaría la victoria esperada.
Sonreí con la sonrisa de un joven al pensarlo. La experiencia me estaba
dejando algunas cuentas pendientes con la vida. Había conocido a una
encantadora dama con título y me había besado. Margaret, a mis espaldas y a un
tercero, me había llamado algo "incomparable". Qué, no lo sabía,
probablemente "sirviente", pero me daba igual.
Kilómetro tras kilómetro transcurrieron sin incidentes hasta que, en un
instante, me topé con un cerco de mosquetes que se cerró a mi alrededor como
por arte de magia. Era el último piquete del ejército en Ashbourne. Di la
palabra: «Henry y Newcastle», y exigí un guía para el cuartel de mi Lord George
Murray. Se oyó un gruñido gaélico en la penumbra; hombres y mosquetes
desaparecieron, con la excepción de un solo miembro del clan, que agarró las
riendas de Sultán y me condujo al pueblo.
El general se alojaba en el "Cisne de Dos Cuellos", una posada
muy respetable, donde mi primera preocupación fue cubrir a Sultán con un paño y
pedirle un cubo de cerveza caliente con tres o cuatro puñados de avena.
Mientras tanto, y mientras esperaba la citación de Su Señoría, tomé un trago de
brandy en el salón de la posada y, mientras tanto, me entretuve leyendo un
tosco panfleto clavado en la pared, que ofrecía una recompensa de cincuenta
guineas a quien diera información que llevara al arresto de un tal Samuel
Nixon, comúnmente llamado "Nicks el Veloz", un conocido salteador de
caminos, de un metro ochenta de altura, aspecto muy elegante, de buena labia,
pero, a pesar de todo, un rufián cruel y sanguinario. El montañés interrumpió
mi lectura haciéndome señas para que lo siguiera. Subimos las escaleras y me
condujo a una habitación donde había dos caballeros sentados en lados opuestos
de una mesa sobre la que había un pequeño mapa y dos vasos grandes que
contenían un líquido amarillento.
El más joven de ellos tenía un aspecto muy parecido al de Maclachlan,
aunque a juzgar por su aspecto, parecía más sencillo y dulce. El otro, un
hombre de mediana edad, dominante y de rostro poderoso, me miró con enojo
mientras le entregaba mi despacho.
Lo leyó con impaciencia, lo arrojó junto al mapa y dijo: «Vienen esta
noche, Davie». Luego, dirigiéndose a mí, secamente: «¿Su nombre, señor?».
"El repartidor de trigo de Hanyards".
¿Hanyards? ¡Hum! ¿Eres irlandés?
—No, mi señor. ¡Ni siquiera un escocés!
Él me miró fijamente, pero su compañero se rió y dijo: "¡Ese es uno
debajo de tus costillas, Geordie!"
—¡Malditos irlandeses! —gritó Murray—. Son la ruina de todo el asunto,
Davie, y lo sabes.
"Por supuesto que sí", respondió, "pero esa no es razón
para contárselo a un loco inglés que tiene en menos estima a un escocés que a
un arenque encurtido".
—Puede ser, mi señor —le dije—, pero tengo tan buena opinión de una dama
escocesa que me enorgullece ser su humilde mensajero. Y le entregué su carta.
—¡Hombre! ¡Hombre! —dijo extasiado mientras lo abría—. De nada, como el
sol en diciembre. Es de Ishbel. ¡Dios bendiga su bonito rostro!
Leyó la carta con entusiasmo y luego la guardó en su pecho.
"Además", continué, "se me ha confiado un mensaje de Su
Señoría".
"¡Dios la bendiga! ¡Fuera, hombre, fuera!"
"Quería informarle que ella era muy, muy buena", dije con
seriedad, como un juez que dicta sentencia.
¿Qué te parece, Geordie Murray? ¡Muy, muy buena! ¡Vaya, qué monada!
¡Dios la bendiga!
"Los mandaré a todos de vuelta a Edimburgo", dijo Murray.
"Las mujeres son un incordio en una campaña. Tu Ishbel, maldita sea,
quiere un carruaje propio y otro para sus galas".
"Sabes mucho de soldados, Geordie", replicó Ogilvie.
"Ningún hombre más, pero sabes menos de soldados que un muchacho de diez
años. En Gladsmuir le dije a MacIntosh: "¡Vamos a terminar con esto,
Sandy, y volvamos a desayunar con los soldados!". Y así lo hicimos."
"Así lo hiciste", reconoció Murray. "Ahora, Davie, saca a
nuestro mensajero y dale de comer. ¡Gracias, señor! Has cabalgado con rapidez.
Tu paso es más rápido que tu lengua".
"Mi señor", dije, "aunque estoy prestando a Su Alteza
Real el pobre servicio que me corresponde, aún no actúo debidamente bajo su
comisión y autoridad".
"¿Y qué?" preguntó.
"¡Por tanto, no soy un oficial bajo su mando, mi señor!"
¡Excelente lógica! ¿Y por lo tanto, mi amigo carnívoro, es...?
"¡Preferiría arrancarte la cabeza antes que mirarte!"
—Cuando seas oficial —exclamó—, ¡por Dios, señor!, te enseñaré los
modales de un oficial. Hasta entonces, mi querido —se levantó y extendió la
mano—, ¡que tengas suerte!
Nos dimos la mano cordialmente y así nos despedimos.
"Es un hombre magnífico este Geordie Murray", dijo Ogilvie
mientras me llevaba a otra habitación al otro lado del rellano. "Un poco
borracho, quizá, pero estos malditos irlandeses le han sacado el pelo.
Últimamente le están poniendo demasiado de buen humor".
Todo lo demás giraba en torno a su dama, aunque me cuidaba bastante
bien, y me preparé un buen banquete con la mitad de un pollo frío, un pan de
carne y una jarra de cerveza de mala calidad. Ashbourne es famoso, dicen los
entendidos en la materia, por tener la mejor malta y la cerveza de peor calidad
de Inglaterra.
Soy demasiado inglés, como suele ocurrir entre quienes vivimos en el
corazón de Inglaterra. El famoso Sr. Johnson es miembro de mi condado, y estoy
muy orgulloso de ello, y considero entre los acontecimientos más importantes de
mi vida el hecho de que me haya reprendido duramente por discrepar de él, y
tener razón, sobre un verso de Virgilio que había citado mal en mi presencia.
Al igual que el Sr. Johnson, amo a los hombres y detesto a los maestros de
baile, y estos escoceses eran hombres de verdad, mi Lord Ogilvie, como supe más
tarde, uno de los más selectos. Era un hombre enjuto, de unos treinta años, con
un rostro lleno de líneas y ángulos, salpicado de marcas de viruela. Para ser
un lord, su bolsa andaba muy escasa de guineas, y la naturaleza lo había
compensado dándole una barriga llena de orgullo. Para él, la línea de las
Highlands había sido la frontera del mundo conocido, de modo que su mente era
un mosaico de curiosa ignorancia y conocimiento.
Desde el principio me gustó por la alegría que sentía por su delicada
dama. Era hija de un cadete de una rama lejana de la famosa familia Bobbing
John, y había pasado casi toda su vida en Francia hasta que, en una visita
casual a Escocia, Ogilvie la sedujo. Formaban una pareja extrañamente afín:
ella de los alegres salones de París, él de las brumosas
montañas del norte; pero el amor mutuo los había unido para admiración, pues el
corazón de cada uno resonaba como una campana.
Entre bocado y bocado respondí preguntas sobre cómo se veía, qué había
dicho, hecho, etcétera.
"¿Llevaba su abrigo marrón de montar con esas lindas capas sobre
los hombros?" preguntó.
"No", dije cada vez más interesado.
¿O su vestido color crema con flores doradas por todas partes?
"No", dije de nuevo, sonriendo ante mis descubrimientos.
"Los guarda para Londres", explicó. "¡Caramba! Se verá
divina con ellos".
"No lo hará", dije mientras cortaba los trocitos dulces que
aún colgaban del cadáver de mi pollo.
"Vas a necesitar toda tu lógica para mantener quince centímetros de
acero fundido fuera de tu pecho", dijo con mucha fiereza.
"Nunca he comido mejor pollo en mi vida", dije, mirándolo de
reojo, suficiente para cualquier escocés.
—¡Maldita sea la gallina! —rugió—. ¿Por qué no lo hará?
"Porque los regaló", expliqué en mi tono más airoso.
—¡Caramba! —jadeó su señoría—. ¡Las regalé y me costaron veinte libras
inglesas! ¡Las regalé! —gimió, sin palabras—. ¡Las regalé! ¡Veinte libras, buen
dinero inglés!
—¡Ni de lejos! —dije—. Lamentarás que no fueran doscientos.
Doscientas libras inglesas, sin embargo, era algo demasiado grande para
que su mente lo comprendiera, y la burla no le hizo ningún efecto. Mientras yo
terminaba mi cerveza, él parloteaba en su propio gaélico.
"Lo arreglaré en Londres", dijo finalmente, "pero será
tarea del propio diablo".
"Así será", asentí y vacié mi jarra.
Una mirada a mi reloj me indicó que era hora de emprender mi segunda
misión. Trajeron a Sultán del establo, en plena forma y con muchas ganas de
partir. Examiné mis pistolas, la revisé en su funda, me abalancé sobre Sultán y
le pregunté por el camino de Uttoxeter.
Mi señor Ogilvie se despidió de mí en los términos más justos,
trayéndome con sus propias manos un gran estribo, o "dock-an-torus",
como él lo llamaba.
"Hombre", dijo, "me alegro mucho de conocerte. Pensaba
que iría hasta Londres sin encontrarme con un hombre con el que valiera la pena
luchar, y mucho menos hacerme amigo, pero me vi envuelto en un lío. ¡Brindo por
ti!"
"Mi señor", dije, "está usted a la altura de su dulce
dama. Ambos han sido maravillosamente amables con un hombre tan
maltratado".
Nos dimos la mano, nos saludamos y nos despedimos.
Estaba casi completamente oscuro, y la luna no saldría hasta dentro de
más de una hora, pero el cielo estaba despejado y las estrellas brillaban en
masa para acompañarme y guiarme. Ellerton Grange estaba cerca de Uttoxeter, y
Uttoxeter era un pueblo considerable justo dentro de mi condado, a unas quince
millas de Ashbourne. El camino era el cruce de caminos habitual, todo en mal
estado y la mayor parte en mal estado. Dejé la marcha en manos de Sultán, quien
hizo lo mejor que pudo, como el valiente y experimentado ser que era. No me
quedaba nada por hacer salvo vigilar atentamente la estrella polar, justo
detrás de mi mano derecha.
Mi mente estaba ocupada repasando todos los recuerdos de los últimos
tres días. Intenté con todas mis fuerzas, pero en vano, pasar por alto la parte
negra, cuyo pensamiento me hizo estremecer como si el hierro candente me rozara
la mejilla. Mentalmente veía doble: la sangre roja de Jack con un ojo y el
cabello ambarino de Margaret con el otro. Mientras cabalgaba, luchaba memoria
con memoria, mezclando hiel y miel, ora murmurando oraciones entrecortadas, ora
cantando fragmentos de canciones de amor campestres, y así seguí adelante como
pude. En el camino de la vida, uno paga por lo que pide. La vida me había dado
lo que quería, y el precio había sido la muerte.
No solo era oscura la noche, sino que el campo estaba desierto. Cabalgué
entre las borrosas siluetas de las casas y atravesé pueblos vagos y oníricos
sin ver ni oír un alma. Una vez vi una luz al borde del camino, pero se apagó
al oír el traqueteo de los cascos del Sultán anunciar mi llegada. No era de
extrañar, pues esta pobre gente vivía entre dos ejércitos y no quería ni amigos
ni enemigos. Para ellos, solo era una elección entre la piedra de molino de
arriba y la de abajo. Por fin llegué a una cervecería junto al camino donde se
veían luces. Me acerqué, desmonté, pasé las riendas por el pestillo de la
contraventana y entré.
En la habitación baja y desordenada encontré a un hombre y una mujer,
inclinados sobre un fuego miserable, de espaldas a una mesa donde había una
taza, una bandeja y otros utensilios para comer. Se levantaron para saludarme,
y sus rostros me indicaron que esperaban a alguien y suponían que yo era él. Al
darse cuenta de su error, la mujer se interpuso rápidamente frente al hombre y
dijo: "¡Señor, cuánto nos ha asustado! ¿Qué puedo ofrecerle a su
señoría?".
"Una jarra de buena cerveza caliente", dije. "Dame buena
cerveza caliente y un poco de información, y tendrás una corona por tus
esfuerzos".
Les hablé con amabilidad, sin necesidad, como simple transeúnte, de
hacer otra cosa, pero si me hubiera visto obligado a tratar con ellos, habría
empezado por desconfiar de ellos por completo. El hombre era del tipo común de
tabernero: feo, borracho y estúpido, y lo bastante mayor como para ser el padre
de su esposa, como la llamo por el anillo de bodas que lleva en el dedo. Ella
fue, para el lugar y el puesto, una completa sorpresa, siendo una mujer alegre,
pueblerina y chillona, vestida con ropas descuidadas. Él me habría degollado
por una moneda, ella por rencor. Parecían de esa clase.
La mujer entró en otra habitación, más allá del pequeño bar donde se
guardaban las bebidas, para buscar las especias para el vino caliente, y el
hombre la siguió, gruñón y arrastrando los pies. Colgando en la pared detrás
del bar había un toldo, el mismo que había leído en "El cisne de dos
cuellos" de Ashbourne.
"Swift Nicks" era un caballero muy solicitado, y evidentemente
un hombre de buen corazón con una amplia gama de actividades. Por pura
vaguedad, me acerqué para volver a leer el folleto informativo y, por una
curiosa casualidad, entre el zumbido de palabras de la otra habitación, la
única que mi oído atento pudo distinguir fue "Nicks".
Esto me puso en guardia, y cuando la mujer salió, se afanó en el fuego y
me llamó para que viera qué excelente cerveza estaba preparando, me quedé de
pie junto a ella, observando atentamente el proceso, pero listo para cualquier
cosa. Y no sin necesidad, pues su sucio marido salió sigilosamente tras ella,
pensando en pillarme desprevenido. Me lancé hacia él como un pez gordo, le
arranqué un viejo trabuco de las manos y, con la culata, lo tiré de espaldas a
la otra habitación.
La primera muller se limitó a soltar una risa falsa y siguió con su
cavilación. Lo agarré por la nuca, lo puse contra la barra y le dije: «Creo que
te espera la paliza más fuerte que hayas recibido en tu vida».
"Sarves, tienes razón, Sawney", dijo la mujer. "Por
favor, déjalo ir, señor. Creyó que eras Swift Nicks".
"¡Perra!", gruñó. "¡Me has provocado!"
"¡Eres un mentiroso!", replicó ella. "Te dije que ese
caballero no se parecía en nada a Swift Nicks".
"¿Cómo lo sabes?" pregunté.
"Por la letra", fue la rápida respuesta. "Te lo dice todo
sobre él".
Bajé el sobre, se lo tendí y le dije secamente: "¡Léemelo!".
Pensé que esto la vencería por completo, pero ella dijo simplemente:
"No puedo leerlo yo misma, pero lo he escuchado muchas veces".
"¿Lo has oído leer?" Le pregunté al hombre.
"Muchas veces", repitió con tono hosco, y vi que los dedos de
la mujer se crispaban como si deseara surcar su feo rostro con las uñas.
-Entonces ¿por qué no lo sabías?
Le hablé, pero me volví bruscamente hacia la mujer y vi el infierno en
su rostro. Fue casi demasiado rápida para mí y respondió con servilismo: «La
idea del dinero lo dejó en ridículo, señor. Por favor, déjelo ir. He
reflexionado sobre la cerveza de primera en su honor».
Era cierto y lo disfruté muchísimo. Envié al hombre a frotar a Sultán
mientras ella le preparaba bajo mis ojos un baño caliente de cerveza y comida.
"¿Es su señoría quien va lejos?" preguntó.
—Depende de lo lejos que esté Ellerton Grange. ¿Lo conoces?
—Sí, señoría. Sir James Blount vive allí. Está a cinco kilómetros de
Tutcheter, en la carretera de Burton.
"¿Es un camino recto a Uttoxeter?"
Media milla más adelante encontrarás una bifurcación. Toma el camino de
la derecha y sigue tu camino. ¡Trae la bebida, Bob!
Lo hizo bien, pero percibí una profunda picardía en ella. Aun así,
dispuesto a despedirse con más ligereza, le di la corona, diciendo: «Te mereces
un mejor trato».
"No es tan malo", dijo.
"Y un mejor marido."
"¡Qué raro! ¿Crees que..."
Se detuvo de golpe, claramente sorprendida por primera vez.
Un minuto después, volví a partir. En la bifurcación, Sultán giró a la
izquierda, y tuve que tirar de él bruscamente hacia la derecha. El camino
empeoraba cada vez más, pero Orión ya tenía una vista clara delante de mí,
descendiendo tras Uttoxeter, y seguí adelante. Si alguien tiene que dar marcha
atrás por un mal camino, no irá lejos en los Condados. Pronto, sin embargo, el
camino desapareció, y me encontré en campo abierto. Sultán se detuvo, olfateó y
luego giró la cabeza como para decirme, lo que ya presentía como cierto, que
había sido un imbécil por no dejárselo a él.
¡Así es! ¡Sultán! —dije, dándole una palmadita en el cuello—. ¡Merezco
todo lo que dices, mi belleza! Te he ofrecido un buen trabajo.
El camino correcto debía estar a mi izquierda. Lo giré hacia allí y
siguió caminando, desconfiado y olfateando. Por suerte, la luna había salido, y
la mentira de Jezabel solo me costaría un pequeño retraso. Habría mentido con
un propósito, y me confundí tratando de entenderlo. En pocos minutos llegamos a
la ladera de un sotobosque con un muro bajo de piedras toscas que lo separaba
del campo. Miraba fijamente hacia adelante, cuando de repente Sultán viró tan
bruscamente que me balanceé en la silla. No lo habría espoleado, salvo por
absoluta necesidad, ni por un puñado de guineas, así que lo tranquilicé y luego
me volví para ver qué lo había perturbado.
Para ser sincero, me desvié. Hoy en día, a la mayoría nos gusta reírnos
de las supersticiones, siempre que estemos en buena compañía junto a una
fogata. Estaba allí, solo en un campo solitario, a las nueve en punto de una
noche de invierno, y allí, revoloteando y deslizándose entre los matorrales,
había algo vestido de blanco. Virgil creía en fantasmas, al igual que Joe
Braggs, y yo, leyendo a menudo a uno y escuchando al otro, había conservado una
mente abierta. Al parecer, Sultán tenía sus dudas, pues temblaba y relinchaba.
Aparté su cabeza del fantasma, saqué una pistola y observé los
movimientos de la extraña criatura. Evidentemente, iba dirigido hacia mí, pues
giró ligeramente y vino directo hacia mí. Entonces, mi lógica de hombre, como
la llamó Margaret con sarcasmo, acudió en mi ayuda. A pesar de lo sombrío del
panorama, vi el contorno de unos escalones para cruzar el muro bajo, y los
fantasmas, coincidiendo mis dos autoridades en esto, eran independientes de
tales artimañas puramente humanas. Así que, esperando a que el fantasma bajara
a mi lado, le dije con severidad: "¡Alto o disparo!". Ante lo cual,
lanzó un gran sollozo y se desplomó cuan largo era.
Bajé de un salto, pasé las riendas por encima de la cabeza de Sultán y
lo atraí hasta el lugar. El fantasma era una chica adulta, vestida únicamente
con un camisón blanco, pues podía ver sus pies descalzos más allá del
dobladillo.
"No tengas miedo, querida", le dije para tranquilizarla, pues
estaba muda y medio muerta de miedo. "¿Qué puedo hacer por ti? Dilo, y se
acabó. ¡Vamos, ten valor!"
Ella se sentó, apoyándose en su mano derecha, y giró su rostro pálido y
tembloroso hacia el mío.
—¡Ladrones, señor! —jadeó—. Están asesinando a padre y madre. Por Dios,
señor, vaya y deténgalos.
"Claro", respondí alegremente, quitándome la chaqueta.
"¡Vamos, mi valiente muchacha!"
Ayudé a la muchacha a ponerse de pie, la puse en mi chaqueta, salté a la
silla y la levanté a horcajadas detrás de mí.
¡Sujétame fuerte! ¿Por dónde?
"¡Primero rodee el bosque, señor!"
Allá partimos, y esta vez toqué a Sultán con la espuela y él voló.
Rodeando el bosquecillo; cruzando un campo en diagonal; subiendo y cruzando una
verja, la chica aferrada a mí como una sanguijuela; bajando por un sendero;
subiendo y cruzando otra verja; y entonces el brazo derecho tembloroso de la
chica se posó sobre mi hombro.
"¡Ahí está la casa! ¡Oh, Dios, si llegamos a tiempo!"
"¿Cuantos hay?"
"Dos, señor."
Detuve a Sultán en la puerta del corral, la ayudé a bajar y salté tras
ella. Enganché el caballo y comenzamos a cruzar el corral.
Por suerte, la luna baja estaba al otro lado de la casa, y pudimos subir
corriendo en la oscuridad total. Mientras escribo, siento la firmeza de la mano
de aquella valiente muchacha mientras seguíamos corriendo. Nos detuvimos ante
una puerta entreabierta; me soltó y seguí de puntillas, solo. Desde dentro, oí
el estruendo de una olla y luego de otra contra el suelo de ladrillo de la
cocina, mientras el villano, buscando dinero escondido, las estrellaba contra
el suelo. Mordido hasta las entrañas por su falta de éxito, gritó: "¡Le
quemaré el ojo a la cerda! ¡Le abriré la boca!".
Con la ira ardiendo en mi corazón, entré en la puerta que daba a la
cocina. Mis ojos se posaron en una pobre mujer atada a una silla, y una bestia
enmascarada, con sus grandes dientes blancos asomando por unos labios abiertos
en una mueca de furia infernal, se acercaba como un atizador al rojo vivo hacia
su rostro. Le disparé, y se desplomó en un bulto retorcido. El otro villano
corrió como un rayo por la puerta principal abierta. Mi segunda bala lo alcanzó
en el mismo umbral, pues gritó y saltó por los aires como un ciervo abatido,
pero se aferró. Incluso lo solté, sin atreverme a dejar al sinvergüenza sin
matar en el suelo, pues llevaba una batería de pistolas en el cinturón. La
chica ya estaba desatando a su madre, y su padre, atado y amordazado en su silla
en el rincón de la cocina, podía esperar un rato. Así que saqué las pistolas,
eran seis, y las dejé caer sobre la mesa. El hombre sangraba como un cerdo
degollado, y su cara amoratada y su garganta agitada indicaban que se estaba
ahogando. Como ya lo había destinado a la horca, lo levanté, lo tiré boca abajo
sobre la mesa y le di un violento golpe en la espalda, tras lo cual tosió y
escupió un diente. Mi bala le había arrancado todos sus sonrientes dientes
frontales, como el delicado pulgar de nuestra Kate arranca la hilera de
guisantes de un guisante. Una vez que le sacó el diente, no sufrió mucho daño,
y, apuntándole a la cabeza con una de sus pistolas, le ordené que desatara al
granjero. En cuanto este quedó libre, le ordené que atara al ladrón a una silla
de la cocina, lo cual hizo con mucho esmero. En cuanto terminó, saltó a
acariciar y animar a su esposa. Ella le devolvió el beso y, sin decir palabra,
me señaló débilmente, tras lo cual él se giró y me dio las gracias.
"Gracias a tu valiente hija", dije, y entonces él saltó hacia
ella y la abrazó con sus grandes brazos, exclamando: "¡Mi hermosa, hermosa
Nance!"
A mi pedido, encendió una linterna y salimos a buscar a Sultán en el
establo. Regresamos a la cocina para inspeccionar la fachada de la casa. Una
hermosa vista me esperaba dentro. La buena esposa bebía una copa de vino de
chirivía, y la muchacha, de nuevo, solo llevaba puesto su camisón. Con el
rostro enrojecido y la mirada baja, me tendió el abrigo.
"¡Hola, fantasma!", le dije, sonriéndole. "¿Quieres
asustarme otra vez?"
Demasiado confundida para decir una palabra, me ayudó a ponerme el
abrigo y luego subió corriendo las escaleras. Para interrumpir el
agradecimiento entre lágrimas de su madre, la guié hasta la puerta y comenzamos
el examen.
A unos dos metros del umbral, los débiles rayos de la linterna se
reflejaban en algo en el suelo. Para mi gran satisfacción, era un buen botín,
nada menos que mi necesidad más urgente: un sombrero excepcional, de la mejor
calidad, hecho de castor. La cinta tenía una hebilla de oro, y un gallo
atractivo y sin duda muy a la moda adornaba el ala. Envié mi viejo sombrero a
la oscuridad y me puse mi nuevo tesoro en la cabeza. Ahora podía caminar junto
a Margaret sin avergonzarme, al menos no de mi sombrero.
"El pícaro se lo quitó de encima cuando le di el vuelo", dije.
—¡Caramba! ¡Sí que saltó! —dijo el granjero, cuyo nombre, debo decir,
sabía que era Job Lousely.
Había un buen trecho hasta el camino, y no descubrimos nada más hasta
llegar a la puerta. Aquí le tocó la suerte, pues había un excelente caballo
atado a una barandilla. Estaba en el terreno de Job, y él le dio un hogar en su
establo.
"Esto compensará lo de la vajilla", dijo con gran alegría.
De vuelta en la cocina, encontramos a Nance completamente vestida y
ocupada poniendo la comida en la mesa. Se quedó tan desconcertada cuando le
dije que no tenía hambre y que no podría quedarme si la hubiera tenido, que,
para evitarle la angustia, tomé un bocado y un sorbo de cerveza, mientras Job
acompañaba a Sultán a la puerta. Era una doncella dulce y atractiva, y me
alegró el corazón verla poner un cuerno de cerveza en los labios sangrantes del
ladrón. Bebió con voracidad, como un perro después de una carrera dura. Estaba
donde se merecía, con los pies en el camino corto y recto hacia la horca, y no
lo compadecí. Nance sí, y es bueno para el mundo que las mujeres sean así.
"¿A qué distancia está Ellerton Grange?", le pregunté a Job,
quien entró para decirme que Sultán estaba listo.
—Son seis millas, señor. Tres desde aquí hasta Tutcheter y tres más
hasta Grange.
—Qué curioso, padre —intervino Nance—. Es la segunda vez esta noche que
un caballero pregunta por el camino a Ellerton Grange.
A Job no le habría parecido divertido si hubiera sido el día veintidós,
pero Nance era rápida y astuta.
—¡Jo! ¡Jo! —dije—. ¡Cuéntamelo, mujercita!
"Estaba deseándole buenas noches a mi Jim en la puerta, justo antes
de que papá llegara a casa, cuando un hombre que pasaba a caballo se detuvo y
me preguntó por el camino a Ellerton Grange".
"¿Lo viste, Nance?" pregunté.
"No es gran cosa, señor, pero la luna brillaba en su rostro cuando
se quitó el sombrero para limpiarse la frente, y parecía un huevo de pato
podrido."
"Bien dicho, Nance", dije riendo. "La primera vez que vi
esa cara pensé que parecía una vejiga llena de manteca de cerdo".
"¿Lo conoce, señor?"
—Creo que sí, Nance, y debo ir tras él.
De la retahíla de pistolas del ladrón, elegí un par para mí. Eran una
presa legal y de la misma calidad que las que me había dado el Maestro Freake,
así que probablemente el sinvergüenza las había robado. Vi que todas las demás
estaban cargadas y le aconsejé a Job que lo vigilara toda la noche y que a la
mañana siguiente lo subiera, con silla y todo, a una carreta y lo llevara al
juez más cercano.
Job y su esposa me renovaron su agradecimiento cuando ya estaba en la
silla. Nance insistió en venir a abrir la puerta, y de camino me dio
instrucciones detalladas y precisas sobre el camino a Tutcheter y de allí a la
Granja.
Abrió la puerta y me dejó pasar. Luego se acercó a mi espada y levantó
la cara para que la besara.
"¡Adiós, fantasma!"
"¡Adiós, señor! ¡Que Dios le bendiga!"
Besos y bendiciones fueron recompensa suficiente por mis servicios, y
seguí adelante con el corazón más ligero gracias a ellos.
CAPÍTULO XVIII
EL DOBLE SEIS
No había perdido el tiempo. Había tenido una experiencia conmovedora y
me había dado una idea de los peligros e incertidumbres que me aguardaban.
Además, y en esto me enorgullecía sobremanera, había adquirido un hermoso
sombrero. Era algo amplio, pero un papelito metido en el borde interior
remediaría ese defecto. La luna estaba cada vez más alta y brillante, y me
quité mi nuevo tesoro una y otra vez para admirarlo. Había pertenecido a un
pícaro con un gusto excelente para los sombreros. Estaba muy contento con él y
esperaba con ilusión ver el brillo en los ojos de Margaret cuando lo viera. Al
fin y al cabo, me convenía lucir bien en su presencia, y lamentaba que el
pícaro no se hubiera quitado también el abrigo y los pantalones. Sin duda, eran
igual de modernos y favorecedores, y me habrían sentado de maravilla, aunque ni
todos los sastres de Londres podrían encontrarme rival para Maclachlan. Un
hombre tiene que nacer para la ropa fina, como un pájaro para las plumas finas,
para que le quede bien. La idea me apenó. Me puse el sombrero con fuerza y le
di un manotazo a Sultan para que caminara más rápido.
El hombre que iba delante de mí era, sin duda, el espía del gobierno,
Weir. Hacía ya más de un día que le había metido mi Virgil en la boca, y él
había tenido tiempo de adentrarse en estos parajes. Treinta años antes, había
mucho afecto por el partido honesto de por aquí, y entre la nobleza de la
frontera de los condados habría algunos en cuyos corazones aún ardía la vieja
llama. De hecho, mi propia misión era muy valiosa, y un fisgón como Weir
estaría bien empleado en desenterrar chismes de botella y recuerdos de
confidencias acaloradas en los puestos del mercado: pajas hundidas que
mostraban las repercusiones de la opinión pública bajo la plácida corriente
superficial de nuestra vida rural. Metí los dedos en el muslo e imaginé que
estaba retorciendo el pescuezo grasiento del sinvergüenza, y la sensación me
sentó bien.
Empecé a cabalgar pasando casas dispersas y luego entre hileras de
cabañas. Sultan se cansaba un poco, pero, como caballo experimentado, se animó
al verlo y galopó por la calle principal del pueblo, casi inerte. Las sombras
de las casas a mi izquierda terminaban en una línea irregular en la calzada
adoquinada a mi derecha. Cerca del final del pueblo me topé con una excepción a
la quietud blanca y negra de las casas: una posada a mi derecha,
resplandeciente de luz y llena de ruido. Reunía una alegre compañía, algunos
discutiendo, otros discutiendo ruidosamente, y algunos estentores intentando
ahogar al resto con sus bramidos de pesca. Tiré de Sultan hacia el borde de las
sombras para ver si podía distinguir algo, y él, suponiendo, sin duda, que lo
guiaba hacia el cebo y el establo, dio media vuelta hacia el pórtico que corría
sobre pilares a lo largo de la fachada de la posada. Lo detuve de inmediato,
pero, en ese instante, un hombre saltó de detrás de un pilar, puso una mano en
el pomo de mi silla y levantó la otra en señal de advertencia. Era un hombre
pequeño, y en su afán se puso de puntillas y susurró: "¡Cabalga, señor
Wheatman! ¡Un segundo puede costarte caro!"
Mientras hablaba, un movimiento en su interior lo sobresaltó y saltó
hacia la sombra antes de que pudiera preguntarle.
Animé a Sultán a seguir adelante, y una vez fuera del alcance de la
posada, lo animé a galopar. Salió corriendo del pueblo, pasando el final del
camino de Stafford, por donde dos horas de la mejor carrera de Sultán me
llevarían a los Hanyards, a mi madre y a Kate, y lo mantuve así durante dos
millas enteras antes de darle un respiro y ponerme a pensar en lo que
significaba.
No conocía al hombre de nada, pero él me conocía a mí y a mi nombre
perfectamente. Era evidentemente un amigo, pues tanto su porte como su
advertencia denotaban su buena voluntad hacia mí. Debía de estar esperando allí
con algún propósito, y debía de haberme visto en alguna parte y saber lo
suficiente sobre mí como para saber de qué fuente me aguardaba el peligro. En
este caso, era evidente que el peligro estaba dentro de la posada. Los
juerguistas podían ser, no, casi con toda seguridad, soldados, aunque no había
ninguno en el pueblo cuando Job Lousely lo había dejado hacía menos de dos
horas. La noticia de mi escapada bien podría haberse filtrado ya a Stafford; yo
era muy conocido en el pueblo, y el forastero podría ser algún tipo de Stafford
que se hubiera quedado en Uttoxeter después de sus asuntos en el mercado. Como
digo, no conocía al hombre, pero él bien podría conocerme a mí; tal vez fuera
algún antiguo compañero de colegio, olvidado por la luz de la luna, y aún
dispuesto a servir un bocadillo. Esta parecía la solución más probable al
problema, y me entristeció mucho. Ya correrían rumores sobre Jack, y ya no
podría caminar por las calles sin ver asentimientos y temblores por todas
partes. ¿ Lo ves? ¡Es él! ¡Mató a su mejor amigo! ¡El hombre de los
Hanyards! ¡Nunca ha vuelto a levantar la cabeza! ¡Y no debería! El
parloteo de los vecinos se colaba en mis oídos entre el ruido de los cascos y
me mareaba y me daba náuseas.
No habría sucedido de no ser por el canalla con cara de vejiga que iba
delante de mí, que ahora se arrastraba como un insecto repugnante para picar a
un hombre de antiguo nombre y fama, y yo estaba ansioso por volver a por él.
Sultán, sin más insistencia, había hecho volar los estadios con estilo galante,
y era hora de buscar mis puntos de referencia. Nance me había hecho perfecto en
ellos. Aquí, a la derecha, estaba la cabaña del guardabosques, donde el camino
comenzaba a descender hacia un fondo oscuro de olmos centenarios: allí, a mi
izquierda, en un espacio abierto entre los troncos, la luna iluminaba una
columna desgastada y gris que marcaba el lugar donde, en los días salvajes de
las Rosas, un tal Parker Putwell había matado a un Blount en una lucha injusta
por una luz de amor que no valía la sangre de un conejo. Nance me había contado
con mucha sinceridad la vieja y triste historia para que me quedara grabado el
lugar en la mente, pues el largo sendero que subía a Ellerton Grange comenzaba
en las sombras justo después del monumento y serpenteaba cuesta arriba hacia la
derecha. El camino nos llevó hasta donde la luz de la luna caía sobre prados
que casi parecían césped, y a través de ellos, a un laberinto de edificios. Un
minuto después, salté de Sultan y golpeé la puerta de roble tachonada de
Ellerton Grange.
Nadie acudió a mi llamado, así que lancé una segunda ráfaga de rat-tats
que resonó por toda la casa antes de oír un ruido de pies dentro y el correr de
unos cerrojos. La puerta se abrió unos centímetros, y la cabeza de un anciano,
con una linterna temblando sobre ella, apareció en el hueco.
"¿Quién está ahí?" preguntó con voz temblorosa.
—El repartidor de trigo de Hanyards —respondí—, pero mi nombre no tiene
nada que ver, pero mi asunto sí. Debo ver a Sir James Blount.
"Se fue a la cama", dijo, "¡hace horas!"
- ¡Entonces sácalo!
El anciano acercó su linterna a mi cara y se enderezó para observarme
bien. Tenía las mejillas hundidas, las encías desdentadas y los ojos lampiños
con párpados rojos y enrojecidos, y ni hablar de un viejo y oxidado sirviente,
tambaleante y lento, pero bastante ágil de mente, y fiel como un perro a la
mano que lo alimentaba.
"Joven y magistral", murmuró, "y demasiado joven para ser
tan magistral. Pero recuerdo el día en que le habría destrozado los huesos con
mi bastón".
"No te lo negaré, abuelo", respondí, intentando seguirle la
corriente. "En tu época eras cinco centímetros más alto que yo. Pero no
tan grande de pecho, abuelo".
¿A quién estás abuelitando? Ya tenía el pecho lo suficientemente grande
cuando podía comer carne y beber lo suficiente para llenarme. ¡Ahora!
Mientras hablaba, agarró un puñado del chaleco que le colgaba suelto y
añadió: «En su día me quedaba bien, señor. Hace frío y es tarde para que mis
viejos huesos crujan, pero Trusty es el perro para el final de la cacería, y un
Blount es un Blount y se servirá».
"¡Sáquenlo!", repetí. "He cabalgado mucho y he recorrido
largas distancias para servirle."
El anciano me miró otra vez y se dijo en un susurro fuerte, al estilo de
los sirvientes viejos y favorecidos: "Un cuerpo de granjero, todo menos su
sombrero, y ninguno de tus jinetes nocturnos".
"¡Sáquenlo!" dije de nuevo, no por falta de palabras nuevas
para decirle al cándido viejo cascarrabias, sino para mantenerlo enfocado.
"Ah, sí", dijo y se marchó arrastrando los pies.
Me dejó furioso, pues su último murmullo, mientras agitaba la linterna
para avivar un poco la llama, fue: «Se reconoce a un hombre de verdad cuando lo
ve. Apuesto a que está más acostumbrado a un cuchillo de trinchar que a una
espada. ¿Qué dijo? ¡Un hombre de trigo! ¡Un nombre de granjero!».
Abrí la puerta de par en par y observé la linterna que se mecía por el
pasillo. La luz proyectaba pálidos destellos sobre las cotas de malla que
colgaban con tanta vida en los altos y desnudos muros de piedra, que parecía
como si los caballeros hubieran sido crucificados allí y, poco a poco, siglo
tras siglo, se hubieran reducido a polvo, dejando atrás sus panoplias
guerreras: cascarones vacíos en la orilla del tiempo, de los cuales la vida se
había desvanecido y podrido. El anciano subió trabajosamente la gran escalera
al fondo del pasillo y giró a la derecha por una galería. La luz amable
desapareció, dejándome a oscuras y solo. Sultán olfateó hasta la puerta, metió
la cabeza y el cuello, y frotó su nariz contra mi pecho con toda amabilidad. Le
rodeé el cuello con los brazos y lo acaricié, y en esos minutos de ansiedad en
el umbral de Ellerton Grange, fue mi camarada y mi amor, y me reconfortó
profundamente.
Unos pasos y una voz interior me hicieron girar la cabeza. Un hombre
bajó corriendo las escaleras y recorrió el pasillo. Tras él, el viejo criado se
apresuró, linterna en mano, como pudo.
"¿Sir James Blount?" dije.
—Lo mismo —dijo secamente y confusamente.
—Le traigo una carta de una persona muy distinguida, Sir James —le
expliqué.
Me la quitó como si hubiera tomado un cuenco de veneno. "¡La luz!
¡La luz! ¡Viejo lento e ingenuo! ¡La luz!", dijo, pronunciando las
palabras bruscamente como si su alma estuviera en apuros, y el anciano, apenas
a mitad del pasillo, aceleró su lento paso hasta su amo. Él, arrancándole la
linterna de las manos débiles y dejándola caer sobre una mesa, abrió la carta
de un tirón y devoró su contenido.
La luz de la linterna reveló el rostro de un hombre aún joven, pero al
menos veinte años mayor que yo. Tenía una boca fina y sensible, una nariz
grande y arqueada, y una mirada vivaz y ansiosa. Su mente corría como un canal
de molino, y su hermoso rostro se crispaba, se arrugaba y se contraía bajo la
presión del flujo. Otra cosa bastante evidente era que el anciano había mentido
al decir que su amo estaba acostado, pues estaba completamente vestido y con
esmero, y su peluca no tenía ni un solo rizo suelto ni desenredado. No se
trataba de un soñador medio despierto, sino de un hombre con la vida en juego.
Aplastó la carta en la mano y paseó de un lado a otro del pasillo,
murmurando para sí. Me giré y le froté la nariz a Sultán para que se
tranquilizara y se alegrara. El viejo sirviente volvió a hacerse cargo de la
linterna y siguió a su amo de arriba abajo con la mirada.
"¡Hace un año, sí! ¡Hace un año, sí!", oí decir a Sir James.
Aceleró el paso y las palabras le salieron a trompicones, simples sustantivos
con verbos demasiado cargados de significado para que él los pronunciara.
"¡Una palabra! ¡Un sueño! ¡Una fe muerta! ¡Sí, padre! ¡El diablo!
¡Cariño!"
Hay un gran verso en la Eneida que he intentado traducir en vano cien
veces. Hace tres días lo habría intentado una vez más con todo el celo
inexperto de un verbalista. Nunca necesitaría volver a intentarlo. Hay algunos
versos en el Maestro que solo la vida puede traducir. Sunt lachrymae
rerum et mentem mortalia tangunt.
Después de una o dos vueltas en silencio, Sir James dejó de caminar y
vino hacia mí.
"Señor", dijo, "sabrá disculpar mi desatención a un
invitado. Debo compensarlo si puedo. Deme la linterna y espérenos aquí, Inskip.
Acompáñeme, señor, y arregle su caballo. ¡Vaya, señor!", alzando la
linterna, "monta el animal más noble que he visto en mi vida. ¡Ay, mi
belleza! Todos mis hombres están en la cama, así que debemos hacerlo nosotros
mismos, pero, por Dios, será un placer, amo... ¿cómo puedo llamarlo,
señor?"
"Sólo el nombre simple de mi padre: Oliver Wheatman de
Hanyards".
"Un nombre fuerte y bueno, señor, aunque a mis padres no les
gustó."
"¿Y usted, Sir James?"
Francamente, es un nombre que para mí ha dejado de ser un símbolo. Un
buen hombre puede llamarse 'Oliver' sin rechinar los dientes. Una vez tuve un
gran perro de caza, y lo llamaba 'Noll', simplemente porque era magnífico. Mi
querido y anciano padre consultó a un médico de Londres sobre mi estado mental.
¡Lo puso ansioso, ¿sabe?! El gran hombre dijo, con bastante aspereza, que
estaba cuerdo como una grajilla. Entonces mi querido padre, uno de los mejores
hombres que jamás haya vivido, ¡mandó matar al perro!
Se rió, más con reminiscencias que con alegría, y, en mi opinión, estaba
decidido a recuperar la compostura. Acomodamos a Sultan para pasar la noche, y
entonces Sir James, cortésmente, dijo que ya era hora de atenderme. No hizo
ninguna otra alusión indirecta a la situación hasta que, mientras me guiaba por
el pasillo, se detuvo frente a un gran cuadro borroso, colgado entre dos cotas
de malla, y levantó la linterna por encima de su cabeza para que lo viera. Con
una extraña mezcla de resentimiento y patetismo, dijo: «¡Los antepasados de
un hombre a veces son una maldita molestia, señor!».
"¡Sí que lo son!", respondí. "Hay uno de los míos
agitándome el puño desde las almenas de la Nueva Jerusalén".
Se rió con ganas y, con Inskip siguiéndonos pacientemente, me condujo
escaleras arriba y a través de la galería hasta un largo pasillo, iluminado por
faroles fijados en apliques en las paredes. Nos detuvimos frente a una puerta,
y estaba a punto de hacerme entrar cuando otra puerta más adelante en el
pasillo se abrió y salió una dama. Iba toda de blanco, con el cabello oscuro
suelto sobre los hombros, y llevaba algo en los brazos.
La linterna cayó con un estruendo, y Sir James voló como un ciervo
acosado por el pasillo. Rodeó a la dama con los brazos y la besó
apasionadamente, y luego se arrodilló y extendió los brazos. Ella puso algo
blanco en ellos y se oyó un pequeño grito.
"Nos casaremos durante un año en Navidad", susurró el viejo
Inskip, "y el bebé cumplirá cinco semanas mañana".
Una criada salió apresuradamente de otra habitación, y la señora y el
niño fueron conducidos cariñosamente a la cama bajo su escolta. Sir James
regresó lentamente.
"Mi esposa y mi hijo, Sr. Wheatman", dijo. "Debe
conocerlos mañana. El joven bribón grita cada vez que lo profano con mi tacto.
Le habría merecido haberlo bautizado como 'Oliver'".
Me reí a carcajadas, pues se estaba resistiendo a burlarse de mí. Mandó
al viejo a buscarme algo de cenar en la despensa, y luego abrió la puerta y me
condujo a la habitación.
Por su tamaño y dignidad, era una habitación que quitaba el aliento a un
pobre campesino. Me pareció un viaje de domingo hasta la gran chimenea
encendida, donde estaban sentados dos hombres; el alto techo blanco tenía un
diseño maravilloso, con grandes colgantes tallados que colgaban como carámbanos
de los aleros de los hanyards. Numerosas estanterías ocupaban la mitad de las
paredes que rodeaban la mayor parte de la habitación, llenas de colecciones de
libros como jamás había soñado: grandes folios encuadernados en cuero por
pelotones y libros en cuarto por regimientos. Si me permitían, le robaba una o
dos horas al sueño para echarles un vistazo, y mientras caminábamos hacia la
chimenea, me coloqué detrás de mi anfitrión con mi lentitud y tuve que avanzar
con rapidez para ponerme a su altura y hacer mi reverencia de presentación. Di
un respingo de asombro al caer en los brazos del Maestro John Freake.
—Mi querido muchacho —exclamó—, ¡qué suerte! ¡Qué suerte! ¿Cómo estás?
¿Cómo están ellos?
Me hizo sentar a su lado, pues allí, como en todas partes, era sin duda
el hombre más importante de los presentes, aunque su porte era siempre
tranquilo y modesto. Habló de mí con Sir James con palabras cálidas y amables,
y pronto se hizo evidente que su palabra era un pasaporte a la confianza y el
respeto de mi anfitrión. Los tres caballeros llenaron sus copas y brindaron por
mí con solemne cortesía, y me desperté fácilmente del estado de ánimo incómodo
en el que me habían sumido la franqueza de Inskip y mi inusual entorno.
El tercer hombre presente era un baronet galés, Sir Griffith Williams,
primo lejano y amigo íntimo de Sir Watkin Wynne, cuyo nombre recordaba haber
oído de labios del coronel en Leek. Sir Griffith era un hombre vivaz, de
mejillas sonrosadas, de unos cuarenta años, con un inglés bastante impreciso,
con menos ideas en la cabeza que semillas en un bacalao, pero las que tenía
eran singularmente claras y precisas. Me recordó a Joe Braggs, que solo sabía
silbar tres melodías, pero las silbaba como una alondra.
Inskip me trajo un plato excepcional de pastel de venado y otras
delicias, y me preparó la mesa. Me alejé del lado del Maestro Fenómeno para
cenar y escuchar su conversación.
Comenzaron en falso varias veces, seguidas de silencios sepulcrales. Era
completamente inútil que Sir James hablara de su bebé. Sir Griffith tenía una
familia numerosa y, por lo tanto, había agotado el tema años atrás, mientras
que Master Freake, soltero, lo ignoraba todo. Hubo una gran inundación en el
valle de Welshman en otoño y él la arengó con estilo, no sin destellos de
poesía nativa, pero Sir James nunca había visto una inundación y Master Freake
nunca había estado en Gales, así que la inundación pronto se secó.
Hubo un silencio durante algunos minutos, minutos muy ocupados para mí
con una tarta de manzana que estaba sublime con un poco de crema, y me
estaba acomodando para disfrutar del dulce contenido de la comida bien
alimentada cuando Sir James irrumpió.
"El señor Wheatman me ha traído una invitación, que apenas se
distingue de una orden, para reunirme con Su Alteza Real mañana en casa de los
polacos".
El galés, ansioso, se puso de pie de un salto, levantó su copa y dijo:
«Por el Príncipe, que Dios lo bendiga». Sir James tuvo que seguir su ejemplo,
aunque no estaba de humor, y habría quedado mal si yo no me hubiera sumado, y
además el vino era excelente.
"Disculpen, caballeros", dijo el Maestro Freake. "No
tengo claro a qué Alteza Real se refiere, y además, no tengo ideas
políticas".
"Que Dios lo bendiga", dijo el galés con voz burlona. "Me
reuniré con él cuando haya cruzado el Trent".
Nuevamente hubo silencio por un espacio.
"Así pues, la pregunta está planteada y debo dar mi
respuesta", dijo Sir James, rompiendo el silencio. Debo poner la mano en
el arado o retirarme. Debo cumplir mi palabra o romperla. ¿Puedo ser leal al
credo de mi padre y también a los intereses de mi hijo? Debo ser ambas cosas si
puedo. Si no puedo ser ambas, ¿cuál es la mejor opción? El destino me ha puesto
en un aprieto, Maestro Wheatman. En su lecho de muerte, mi padre me cedió su
lugar en la antigua fe. Era un devoto seguidor de la Casa exiliada, amigo
íntimo y colaborador del Honesto Shippen, e incluso más íntimamente involucrado
que él en la red clandestina de intrigas y preparativos que se tejía, arruinaba
y retejía constantemente hasta su muerte hace diez años. Me dejó pobre y
agobiado por las deudas, pues había sido pródigo en sus sacrificios por la
causa. Es sorprendente que muriera en su cama en lugar de en el tajo, pero era
tan cauteloso como celoso. Durante nueve años viví aquí la vida de un ermitaño,
solo con mis deudas y mi Libros. Entonces conocí a una joven —su voz se quebró—
que se convirtió en el centro de mi vida. Por fortuna, también conocí al
Maestro Freake, quien se hizo cargo de mis asuntos y me ayudó con sabiduría y
generosidad.
—Por el diez por ciento, Oliver —interrumpió el Maestro Freake.
—¡Tonterías! Con sabiduría y generosidad, repito —dijo Sir James con
calidez.
"Por un diez por ciento con buena seguridad, repito",
respondió el Maestro Freake con gravedad.
"¡Maldito sea tu diez por ciento!"
"¡Así parece, y con la seguridad incluida!" dijo el Maestro
Freake muy rápidamente.
¡Heridas! ¡Eso es! —dijo Sir James. Se levantó y empezó a pasearse entre
mí y la chimenea. "Hace un año, señor", se dirigió a mí en
particular, "habría gritado de alegría al ser llamado a ocupar el lugar
entre los partidarios de la causa que mi padre habría defendido de haber
vivido, y que, en su lecho de muerte, deseó de todo corazón que yo asumiera por
él. La causa y el credo no significan nada para mí como tales, pues no les doy
ningún valor. Su charla sobre el teólogo del viejo Sr. Melancolía, haciendo muecas
y remedando allá en Roma, me hace sonreír. Es un viejo necio, en resumidas
cuentas. Pero un Blount es un Blount después de todo. Les debo algo a mis
antepasados. Mi palabra a mi padre no debería ser un suspiro vacío. Sin
embargo, aquí estoy, con todos los intereses de la vida tirando de un lado
(espere a tener un hijo de cinco semanas de una esposa por la que lo harían
pedazos, y lo sabrá, señor), y un padre muerto y un credo muerto tirando del
otro. Sabía lo que se avecinaba, y Lo he hablado y pensado tanto que tengo la
cabeza hecha un panal. ¡Ahora, señor, deme su consejo!
"Me he unido al estandarte de vuestro Príncipe", dije.
—Maldita sea, señor, se burla de mí. Eso no es un consejo. Es tortura.
"Le he dado la espalda al credo de mi vida y a todo instinto sano
que hay en mí", continué.
Detuvo su caminata y me miró fijamente.
"Tengo antepasados cuyo recuerdo atesoro, y he destrozado su obra
como si fuera un trozo de papel cubierto con garabatos infantiles sin
sentido."
Sir James se acercó a la mesa; su bello rostro estaba lleno de emoción.
"¿Para qué?" preguntó.
Me levanté y lo miré directamente a los ojos.
—Para una mujer —susurré muy bajo pero con mucho orgullo.
Nuestras manos se encontraron sobre la mesa en un fuerte apretón.
"¡Lo ha hecho muy bien, señor!", dijo. "Le pedí un
consejo. Me ha dado el ejemplo."
Se sentó nuevamente y miró esperanzado el fuego y luego con aire
malhumorado al Maestro Freake.
Existe una lamentable diferencia entre el caso del señor Wheatman y el
mío. Yo le di mi palabra a un padre, y él no.
"Admito que es una diferencia notable", dijo el Maestro
Freake. "Sin embargo, no soy jesuita y no puedo decidir casos de
conciencia. Solo me ocupo de asuntos de negocios, que son muy claros, legales y
formales. Cuando hago una promesa de negocios, siempre la cumplo con precisión
y puntualidad, pues el castigo por incumplirla es la muerte del hombre de
negocios: la bancarrota."
"Existe algo llamado bancarrota moral", dijo Sir James con
tristeza.
"Es muy probable", respondió el Maestro Freake.
"Todo esto no son más que palabras, palabras y más palabras",
dijo el galés. "Y las palabras, mis queridos señores, no son nada. Sir
James tiene la cabeza envuelta en una nube de palabras y palabras, y la verdad
es que no ve nada. No soy hombre de palabras, y eso que ustedes llaman...
problemas."
"Muy bien", dije.
"Es bueno, de verdad", dijo. "Al diablo con tus palabras
y tus problemas. No sirven de nada. Nuestro buen amigo, Sir James, está hasta
el cuello de problemas como un hombre en un pantano, y no puede moverse. Ahora
no tengo tus problemas. Al diablo con tus problemas. Mi primo Wynne está lleno
de ellos, y todavía está mirando boquiabierto la nube de Snowdon, mientras yo
estoy aquí, listo. Lo digo claro: si el Príncipe cruza al sur del Trent, me
uniré a él."
"¿Por qué el Trent?" dije yo.
Es mi objetivo. Es mi forma de saber lo que haré. Es todo tan simple. De
hecho, soy un hombre sencillo, sin ningún problema en la cabeza, ninguno en
absoluto, te lo digo claramente. Es así... así. Si el Príncipe cruza el Trent,
me digo a mí mismo, bien y bien. Él cumple con su parte. Es hora de que yo
cumpla con la mía. Es mejor, te lo digo claramente, tenerlo todo resuelto por
algo tan simple como el Trent que tenerlo todo embrollado por tus problemas.
Podría nombrarte a docenas de mis antepasados, hasta el portaestandarte del
gran Llewellyn, pero todos están muertos, y la verdad es que no voy a hurgar
entre sus huesos para saber qué hacer. Miro tu hermoso río y espero.
Sir James lo había mirado durante esta arenga con impaciencia no
disimulada.
"Le envié una carta a Chartley de Chartley Towers", dijo,
"uno de nosotros, y uno fuerte, según todos los informes. En cualquier
caso, mi padre siempre lo consideró así. Así que le pregunté con cautela qué
pensaba, y su respuesta fue: "La castaña está en el fuego. Estoy esperando
a ver si salta al fuego o a la chimenea". No puedo decidir apelando a ríos
o nueces. Hay mucho más en juego que eso."
El destino le arrebató el problema de las manos. Sin un toque, sin una
palabra, la puerta de la habitación se abrió de golpe, y una docena de soldados
entraron veloz y silenciosamente, cubriéndonos con sus carabinas. Un oficial,
espada en mano, se abrió paso entre la formación y avanzó media docena de pasos
hacia nosotros. Nos saludó ceremoniosamente con su espada y dijo: "¡En
nombre del Rey!". Detrás de la formación, un hombre con ropa de ciudadano
rondaba inseguro, y a pesar de la tenue luz, lo distinguí con claridad. Era el
espía del gobierno, Weir. Estaba perdido. Había jugado a lo grande y había
tirado el as de Amb. Era la despedida de Margaret.
El galés se mantuvo firme en su silla, impasible como sus colinas
natales. El Maestro Freake, de espaldas a los recién llegados, dio media vuelta
rápidamente, y luego él también se acomodó con la misma indiferencia que si la
interrupción hubiera sido solo el viejo Inskip con las velas de la cama. Blount
se puso de pie de un salto, lívido de rabia, y se acercó al oficial.
—Mi señor Tiverton, ¿qué significa esta intrusión? —preguntó.
"Significa", fue la respuesta serena, "que si alguno de
ustedes hace el más mínimo intento de resistirse, le dispararán sin más.
¡Cierren sus puertas, muchachos, y cubran a sus hombres!"
La orden fue obedecida con rapidez y exactitud. Los tres a la izquierda
de la fila me atendieron, y me quedé allí sentado, jugueteando con una copa de
vino para guardar las apariencias, aunque los tres barriles marrones, apuntando
directamente a mi cabeza, me hacían latir el corazón como una piedra en una
lata. No eran los inexpertos casacas grises de Brocton, sino veteranos precisos
y disciplinados con túnicas azules y sombreros en forma de mitra, pantalones
blancos y botas altas, con cinturón, abotonados y con faldones. Era casi un
cumplido que me dispararan unos tipos tan altos.
Al ver que todos éramos inofensivos, el oficial dejó de lado su
precisión militar como si fuera una prenda que no le sentaba bien. Era el
hombrecillo más fino y apuesto que jamás había visto, y parecía una exquisita
figura de porcelana de Dresde hecha realidad. No debía de haber sido un soldado
—el aire y el aroma del salón londinense aún lo envolvían— y
era tan seguro de sí mismo que la mitad del tiempo actuaba, haciéndolo todo con
una gracia y un deleite sumamente divertidos. Me quitó todo el orgullo que
sentía por mi sombrero nuevo al ver esta atractiva imagen de hombre.
"Le aseguro, mi querido Sir James", dijo, "que me molesta
muchísimo tener que actuar de forma tan descortés. ¡Que me den! A mí tampoco me
gustaría, pero la ley es la ley, el deber es el deber, y así sucesivamente, ya
conoce el viejo dicho, y estoy obligado a hacerlo".
Abrió su caja de rapé y se la ofreció a Sir James, quien la apartó
bruscamente diciendo: "¡Su explicación, si le parece bien, mi señor!"
¡Maldita sea, no te pongas quisquilloso! ¿Acaso no es una maravilla?
¡Ojalá hubiera vivido en la época en que las damas se relajaban en la playa
así! Odio estas malditas crinolinas. Vi a Somerset con ellas en Pantiles.
Podría haberla empujado y arrastrado como un barril.
"Mi señor", reiteró Blount, "espero su explicación".
"La bota está en la otra pierna", canturreó. "¿No los
agarré a todos con astucia, apuñalé, viendo que la tinta de mi comisión apenas
se ha secado? ¡No pensé que fuera yo!"
—Considero que la autoridad de su comisión es suficiente, mi señor,
dados los tiempos que corren. Pero ¿sería tan amable de decirme por qué viene?
¡Claro! Hay un sinvergüenza con botones de peltre ahí atrás... ¡Venga,
señor, y que Sir James vea su fea cara! Que dice que es usted un desleal, un
traidor, etc. No le creo. No me atrevería a criticar su testimonio sin
fundamento, pero está al tanto de todo y me enseñó una comisión del Sr.
Secretario, visitando a los súbditos de Su Majestad, etc., ya sabe cómo va el
asunto, y tenía que investigarlo. Cargos son cargos, que me apuñalen si no lo
son. ¡No se acerque demasiado, idiota! ¡Saca esa historia!
A Su Señoría le disgustaba claramente todo el asunto, y para Sir James
era muy incómodo que yo estuviera allí, una prueba circunstancial en su contra.
Miré a Weir directamente a los ojos cuando se acercó, desgarbado e inseguro,
sonriendo con la mitad de sus sucios dientes al descubierto y secándose la cara
amarillenta con un pañuelo sucio. Para mi asombro, no hizo el menor gesto de
reconocimiento. Yo era su as bajo la manga, y me dejó sin jugar.
—¡Sir James es un conocido jacobita, mi señor! —dijo con voz temblorosa.
—Muy bien, señor Weir. Y si se propone evitar que me acueste estas
noches frías visitando a jacobitas conocidos, cálleme las entrañas, señor Weir,
si no hago que lo arrojen a un estanque con un ladrillo atado al cuello
sudoroso como a un cachorro indeseado. ¿Algo más?
—Esto es una conspiración jacobita, mi señor. Se están tramando
conspiraciones contra nuestro amable señor el Rey, mi señor.
"Les echaré un vistazo más de cerca. Las conspiraciones son cosas
muy interesantes, que me atrapen si no lo son, y me alegra ver una. Aquí hay un
jovencito prometedor", se acercó y me examinó. "Parece que es una
conspiración en un pastel de carne. Recuerdo que una vez hubo una en una tina
de comida, así que el pastel de carne parece muy sospechoso, Sr. Weir. Ya
estamos progresando. Y aquí hay un conspirador tostándose los dedos de los
pies. No es un miembro inteligente de la camarilla. ¡Que me atrapen si no está
dormido! Tengo que dar una vuelta y hacerle un examen."
Caminó alegremente, con su aire teatral, alrededor de la silla del
Maestro Freake, hacia la chimenea, y luego se giró para mirarlo. En cuanto lo
hizo, lanzó un grito estruendoso y, al recuperarse, estalló en carcajadas. Se
dio una palmada en las rodillas y se balanceó alegremente. El Maestro Freake lo
miró con una media sonrisa sobria y dijo: "¿Qué tal, mi señor?".
—¡Muy bien, gracias! —exclamó su señoría alegremente, demasiado
alegremente—. ¡Maldita sea! Es lo más gracioso que ha pasado desde que Noé
salió del Arca. ¡Ven aquí, espía! ¿Quieres decir que es jacobita?
Mientras el espía se acercaba sigilosamente, Master Freake se levantó,
se giró rápidamente hacia él y le dijo: "¿Cómo estás, Turnditch?"
—¡Aplástame! —gritó su señoría—. ¡Se llama Weir!
"Me conocerá mejor si lo llamo Turnditch", dijo el Maestro
Freake con frialdad.
Dijo una verdad inconfundible. Pude ver la sombra de la horca caer sobre
el rostro del hombre. La rigidez que aún le quedaba rezumaba, y se quedó allí,
retorciéndose en una agonía de aprensión, como un gusano en el pico de un
pollo. El señor Freake lo conocía hasta el fondo de su alma fangosa. Lord
Tiverton era un hombre de otra calaña, pero él también estaba en manos de su
señor. El simple John Freake, ciudadano de Londres, había participado en este
juego del destino y había sacado doble seis.
Esta noble sala había presenciado las agonías y las alegrías de una
docena de generaciones de hijos de los hombres, pero nada superaba esta escena
en vivo interés. Ahora me vienen a la mente: la fila de soldados de uniforme
azul y blanco, todavía con las carabinas en alto; el impasible galés, tan
indiferente como Snowdon; el apuesto noble, todavía refinado y alegre, ya no
fingiendo, sino más bien vagamente ansioso; el jacobita magnánimo y atribulado,
con el temor por su esposa y su hijo carcomiéndole el corazón; el espía, Weir o
Turnditch, con la soga que había hecho para otro alrededor de su propio cuello;
el señor John Freake, el tranquilo comerciante, con aires de cuáquero, cuyo
poder estaba profundamente arraigado en esos remotos rincones del comercio mundial,
de modo que aquí estábamos a la sombra y protegidos por sus más remotos brazos.
Por último, me recuerdo a mí mismo, con el corazón latiendo deseándole buenos
días a Margaret.
—Vamos, Houndsditch, o Turndish, o como sea —dijo su señoría—. ¿Qué
tienes que decir exactamente?
El pobre diablo no tenía nada que decir. Estaba furioso por estar fuera
de la vista del Maestro Fenómeno. Se le atragantó algo sobre errores, fervor y
perdón.
¡Basta! ¡Fuera todos, maldita sea! —gritó mi señor. Como estas órdenes
militares no eran habituales, los hombres se quedaron allí como bolos—. ¡Arriba
armas, o lo que sea! —continuó—. ¡A dar la vuelta! ¡Rápido!
Su sargento se hizo cargo de ellos y salieron en fila. Sir James los
siguió y se convirtió en su anfitrión, enviando sirvientes para atenderlos.
En cuanto se cerró la puerta tras Sir James, su señoría corrió al lado
de Master Freake y entabló una conversación seria y conmovedora con él. Me
acerqué a los folios, con la esperanza de encontrar entre ellos una editio
princeps de Virgilio, pero me llamó un sonoro «Oliver» de Master
Freake.
"Oliver", dijo cuando llegué a su silla, "¡me gustaría
que conocieras al muy noble Marqués de Tiverton!"
Me incliné, y su señoría me respondió con una reverencia, y me contó
cosas ligeras y agradables sobre nuestro encuentro. Luego, jurando tener un
hambre monstruosa, atacó la empanada de venado y me pidió que me sentara frente
a él.
¡Qué rápido soy! —dijo, y de hecho comía con el entusiasmo de un
labrador. Me empujó sobre su tabaquera, lo que casi me hizo estornudar antes de
tomar el rapé.
"Es una verdadera obra maestra", dijo, en una pausa entre la
empanada y el pastel. "Nunca la olvidaré en el 'Cocoa Tree' y White's.
¡Que me den! Es demasiado buena. El cuento mantendrá mi memoria viva cuando esa
vieja momia, Newcastle, por fin se convierta en polvo".
"¿Qué cuento?" dije yo.
"¿Sabes por qué hace un mes insistí en que Newcastle me consiguiera
una compañía en los Blues?"
"¡Ni la más remota idea!"
Se inclinó sobre la mesa y, a mi espalda, asintió hacia el Maestro
Fenómeno, que ahora hablaba con el galés. "¡Que se aparte de su
camino!", susurró.
Lo miré incrédulo, por lo que su señoría se dio un golpe significativo
en el bolsillo.
Es un buen tipo. Me dio seis meses más sin quejarme. ¡Ojalá lo hubiera
sabido! No habría habido campaña por mí. ¡Prefiero el Mall!
Eso decía ahora, pero en Culloden se mantuvo firme como un muro y audaz
como un león. Provenía de una noble estirpe, y la grandeza le era innata. La
actuación y el juego eran solo la parte marginal que la alta sociedad le había
añadido. Me animó mucho verlo cuando Sir James regresó a la sala. Tiverton
conocía la situación por instinto.
—Sir James —dijo—, deseo hablar con usted.
"A su servicio, mi señor."
"Seré franco", continuó su señoría. "No hago preguntas.
No saco conclusiones. Simplemente señalo que el espía se desmoronó porque
encontró al Sr. Freake aquí".
"¡He observado tanto, mi señor!"
"No sé por qué", dijo el marqués dubitativamente.
"Podría colgarlo en la próxima sesión judicial", interrumpió
el Maestro Freake.
Ya veo. No quiere que lo ahorquen, claro. Nadie quiere. Es un
sentimiento perfectamente natural. Así que se desplomó ante la perspectiva.
"Sí, mi señor", dijo Sir James.
"Lo dejé caer y lo aproveché al máximo. ¿Viste tanto?"
"Hice."
Ahora bien, Sir James, usted, como Blount, es decir, como hombre de
nombre honorable, tiene la más estricta obligación ante mí de asegurarme de
que, si se cuestiona mi conducta, pueda decir que no vi nada aquí porque no
había nada que ver. Me he puesto completamente en sus manos, Sir James.
Quienquiera que se una al Príncipe, no debe hacerlo, o se llevará mi cabeza con
usted.
Fue una verdad absoluta, y no hubo pretensiones. El problema de Sir
James Blount quedó resuelto. Él también me enseñó algo, pues lo único que hizo
fue extender la mano.
—¡Hay un fin para Tundish! —dijo Tiverton, agarrándolo con fuerza—. Y es
el mejor fin, porque el ejército de las Tierras Altas no tiene ni la más remota
posibilidad de éxito.
Se giró de inmediato para bromear sobre mi indiferencia hacia el arte,
al ver que había olido una miniatura de uno de los artistas más famosos de la
corte francesa. Lo dejé continuar, pues tenía la vista puesta en Sir James, que
daba vueltas a algo en sus manos. Un momento después, la carta del Príncipe
ardió en llamas y quemó junto con ella el jacobitismo de los Blount.
Un golpe a la puerta interrumpió la valoración que su señoría hacía del
arte y de los artistas de la escuela francesa, y su sargento entró para decir
que sus hombres estaban en la silla de montar.
"¡Al diablo con la campaña!" dijo su capitán con cansancio.
—Disculpe, mi señor —añadió el sargento—, pero el señor como se llame se
ha ido.
¡Menos mal! Ha vuelto con su amigo del 'Cisne Negro'.
—Sí, mi señor. El otro es sargento de los dragones de Lord Brocton.
—Ah, vi que estaban muy juntos. ¡Un tipo con una zanja en la cara donde
se podía meter un dedo!
Por suerte para mí, el marqués estaba ocupado con una última copa de
vino. Había malas noticias contundentes. Había logrado escapar del humo y
entrar en la sofocación.
"Mi señor", dijo el Maestro Freake, "hay un hombre mío,
un tal Dot Gibson, en el 'Cisne Negro', y le agradecería enormemente que
permitiera a su sargento llevarle una nota con instrucciones mías".
—¡Aplástame! ¡Lo cogeré yo mismo! —gritó su señoría con vehemencia.
El Maestro Freake se dirigió a una mesa para escribir la nota. Ahora
sabía quién me había dado la advertencia. Mi señor se la guardó en el bolsillo
y todos nos dirigimos sigilosamente a la puerta principal para despedirlo. Los
guardias hicieron un espectáculo gallardo bajo la brillante luz de la luna, y
el Maestro Freake, tomándome del brazo, me arrastró afuera para verlos cruzar
al galope el prado y desaparecer colina abajo.
"Duerme tranquilo, Oliver", dijo. "Dot Gibson nos dará
noticias anticipadas de los movimientos del enemigo".
Luego caminamos de regreso, hablando del Coronel y Margaret.
CAPÍTULO XIX
¿QUÉ SURGIÓ DE LA FOPPERY?
Eran las ocho de la mañana siguiente cuando me puse manos a la obra con
mi tercer encargo. Para empezar, me descolgaron la cama, lo cual no es de
extrañar, ya que no había dormido en una cama desde que salí de casa. Luego me
harté de libros, encontrando entre ellos nada menos que la editio
princeps de Virgilio, impresa en Roma en 1469, de la que me costó
desprenderme. Después, estaba el bebé Blount, al que atender, y a su madre, una
mujer guapa y atractiva, con la gloria de la maternidad envuelta como un
vestido de hadas. Parte del ceremonial consistía en poner al señor Blount en
mis brazos, lo cual se hizo con mucho cuidado, con abundantes precauciones para
no aplastarlo ni dejarlo caer. Tenía una piel como el satén blanco y un vello
plateado sobre su encantadora cabecita. En resumen, lo consideraba una posesión
muy deseable para un hombre, y deseé que fuera mío, sobre todo cuando, para el
franco disgusto de su padre, en lugar de tirar, me miró fijamente con sus
grandes ojos azules y sonrió.
"Precioso patito", dijo su madre.
—¡Qué mono tan feo! —gritó su padre—. ¿Por qué demonios no puede
sonreírme?
"¡Pruébalo!" dije entregándoselo a Sir James, contento de
verme libre de esa responsabilidad.
El bebé Blount miró a su padre y sonrió de nuevo, y fue para mí una
revelación de los sentimientos más profundos y más bellos del corazón de un
hombre ver cuán embelesado estaba Sir James con esta primera sonrisa de su
bebé.
"Eres tú quien ha cambiado, James, no nuestro pequeño", dijo
su esposa. "Siempre sonreirá ante una cara tan feliz como la tuya esta
mañana".
Me entretuve en estos deliciosos momentos con la conciencia tranquila,
sentado frente a un viejo libro y un bebé recién nacido, pues el Maestro Freake
me había traído noticias que facilitaron mucho mi tercera tarea. No le había
dicho lo que tenía que hacer, pues me parecía injusto forzarlo a saberlo, pero
debió de haberlo adivinado, pues vino a decirme que las últimas noticias de
Stone eran que el Duque se dirigía al sur a toda velocidad, con la intención de
interponerse entre el Príncipe y Londres si podía. Me contó además que Carlos
se había unido a Murray en Ashbourne de madrugada, y que sus fuerzas reunidas
habían partido hacia Derby. En todos estos importantes asuntos, como es
evidente ahora, estaba completamente informado, y expresé mi admiración por su
minuciosidad.
Negocios, mi querido Oliver, nada más que negocios. Un gran hombre de la
antigüedad dijo: «El conocimiento es poder». Lo estoy ampliando un poco para
adaptarlo a los tiempos modernos. Eso es todo.
"¿Cómo dice la máxima ahora, señor?"
"El conocimiento es dinero y el dinero es poder", dijo con una
sonrisa seca.
Luego, en cuanto a asuntos menores pero de mayor importancia para mí, me
contó que su hombre, Dot Gibson, le había informado que el espía Weir se había
marchado temprano hacia Stafford, mientras el sargento de dragones aún acechaba
en el "Cisne Negro". Habían mantenido largas consultas, como si
actuaran de común acuerdo.
Era probable que así fuera. Era digno de mención que el espía me hubiera
visto y hubiera tenido la oportunidad de denunciarme antes de que el Maestro
Freake lo arrollara. Por lo tanto, había motivos para suponer que, de todos
modos, habría guardado silencio sobre mí, el único hombre contra quien sus
pruebas eran abrumadoras. El sargento de dragones, por supuesto, se alegraría
mucho de verme fuera de combate, muerto por elección propia, pero en la cárcel
como una alternativa útil; sin embargo, se había dejado pasar la oportunidad de
encerrarme allí. Por mucho que lo intentara, no podía encontrar una explicación
razonable de su conducta.
Me despedí de la Granja, con una invitación insistente en el oído para
que volviera cuanto antes. El Maestro Freake caminó a mi lado hasta que
estuvimos fuera del alcance del oído del grupo en la puerta abierta.
"Nos volveremos a encontrar en Derby, Oliver", dijo,
extendiendo la mano.
—Esa es una buena noticia, señor. Estaré allí a las seis de la tarde.
"No pierdas de vista al sargento. Él y su querido amo quieren
atraparte si pueden. Tienen una cuenta pendiente contigo, muchacho."
"Será más pesado antes de que se ajuste la cuenta, señor."
Tendrás tu oportunidad, Oliver. Lo disfrutarás, y no temo el resultado.
¡Pero ten cuidado! Cabalga por el medio del camino y no pierdas de vista ningún
arbusto. Brocton tiene medio regimiento de canallas de paso firme a su servicio
y recorrerá el mismo infierno para atraparte. ¿Y el dinero?
"Tengo mucho y de sobra", respondí, "gracias a su
generoso préstamo".
—No es un préstamo, muchacho, pero mi primera contribución a los gastos
de... ¿cómo podríamos decir que es para tu seguridad? Tu viaje. ¿Qué tal?
"No, señor..."
—Sí, Oliver, y no hay más que decir. Mi tasa favorita es el diez por
ciento. Me has dejado con un mísero dos por ciento.
"No me gusta bromear en asuntos de dinero, señor."
"¿John Freake bromea con asuntos de dinero?", dijo sonriendo.
"No lo digas cuando llegues a la ciudad, Oliver, o arruinarás una
reputación ganada con tanto esfuerzo. Te envié sesenta guineas y pico."
"Sí, señor."
—Lo cual es, para ser precisos, poco menos del dos por ciento de lo que
me ahorraste cuando me rescataste de las sucias garras de los sinvergüenzas de
Brocton. Tenía una buena tajada del patrimonio de su señoría en el bolsillo.
¡Vete, muchacho! El sultán está impaciente por mis nimiedades. ¡Así que vaya!
¡Hermoso! ¡Adiós!
—¡Adiós, señor! —grité con entusiasmo, haciendo un gran gesto con mi
sombrero nuevo.
A las tres de la tarde, tras haber cabalgado con intensidad y sin comer
ni beber, llegué a una pequeña aldea enclavada junto a la gran carretera de
Londres, que bordeaba un bosque, y desmantelé las riendas ante las "Siete
Estrellas". Debía presentarme para informar a las seis, y como Derby
estaba a solo quince millas y la carretera era una de las mejores, Sultán y yo
teníamos tiempo de sobra para descansar y refrescarnos, algo que ambos
necesitábamos.
Yo también necesitaba tranquilidad y tiempo libre para ordenar mi
informe mentalmente y prepararlo para su entrega. La magnitud y la imprecisidad
de mi encargo lo dejaban todo a mi discreción, con el desafortunado resultado
de no descubrir nada. De hecho, había cumplido mis órdenes. Había estado tan al
oeste de Derby que vi las famosas torres de Lichfield cortándose en el cielo
como tres puntas de lanza, y supe, con pruebas abundantes y fiables, que las
fuerzas del Duque partían hacia el sur, con órdenes de marchar a toda velocidad
a su campamento original en Merriden Heath. Esto coincidía perfectamente con
las noticias del Maestro Freake, y constituía toda la información positiva que
había recopilado.
No había noticias del tipo que el Príncipe más desearía oír. De
preparativos para unirse a él, ninguna. De simpatizantes abiertos a su causa,
ninguna. El tiempo en que la bandera Estuardo podía congregar a una multitud en
torno a ella había pasado inadvertido. No había ningún sentimiento violento en
el otro bando. A la gente simplemente le daba igual. Las viejas consignas eran
impotentes. La vieja disputa había resurgido en un mundo que la había olvidado
y que no quería recordarla. Eran Carlos y sus montañeses contra Jorge y sus
regimientos, y como estos últimos estaban seguros de ganar, a nadie le importó.
Es la extraña pero exacta verdad que la única señal que descubrí del gran
acontecimiento en curso fue encontrarme con un grupo de cuatro hombres respetables
de mediana edad que negociaban con un posadero el alquiler de una calesa, en la
que pensaban ir a ver pasar a los montañeses. Estaban muy interesados en
conseguirle un chelín, y eran tan indiferentes como cuatro ostras a los asuntos
en juego.
Cabalgando hacia el patio de la posada, le grité al dueño que me trajera
su mejor cena y, mientras la preparaban, pasé por alto el cuidado y la
provocación de Sultán. Lo dejé cómodo y contento, y entré a la casa para
ocuparme de mis propias necesidades.
Aunque estaba en la carretera de Londres, y a solo quince millas del
lugar de los hechos, la posada estaba tranquila. Supe por el dueño que un
mensajero había pasado al galope una hora antes, espoleando hacia el sur, y
gritó desde la silla que los descalzos estaban a solo cinco millas de Derby
cuando partió. Ese mismo día, un carro había pasado cargado con los vestidos de
los dignatarios de la ciudad, «yendo a Leicester para que los arreglaran»,
explicó el dueño, encantado con su propia astucia.
Un viajero hambriento con una buena cena por delante suele ignorar por
el momento cualquier otra cosa. Encontré a dos hombres en la habitación de
invitados y, tras un saludo cortés, que hizo que uno de ellos abriera los ojos
y la boca de forma muy descortés, me senté a comer, muy satisfecho con la
comida que me sirvieron.
A medida que mi hambre se calmaba poco a poco ante un ataque constante a
un solomillo asado frío de la más encomiable calidad, comencé a interesarme más
por los dos hombres. De hecho, el inicio de una bonita discusión entre ellos me
impulsó a interesarme más, y para cuando llegué al queso, ellos, sin hacer caso
de mi presencia, estaban enfrascados en una pelea feroz. La pelea era por un
trato de caballos que acababan de pasar, y hay pocas cosas por las que los
hombres puedan discutir con más facilidad o vehemencia. El campesino que me
había mirado boquiabierto había sido engañado por su compañero y, por lo tanto,
estaba resentido.
No habría sido fácil encontrar a dos hombres con un aspecto más dispar.
El que miraba era un campesino sencillo, un hombre corpulento, con una barriga
que, al sentarse, le llegaba casi hasta las rodillas, papada triple y una nariz
con la punta abultada, con la forma y el color de una fresa madura. Su
compañero era un hombrecillo, delgado y de complexión afilada, con la cabeza
como la de un hurón. Los campesinos conocemos a los londinenses. Durante muchas
horas me había sentado bajo el grupo de olmos al final del camino, observando a
los viajeros. De ahí, sin duda, mi gusto por los sombreros de moda, como este
mío, que recientemente perteneció a Swift Nicks, ahora cuidadosamente dispuesto
en la mesa a mi lado. Habría apostado contra el viejo y desaliñado gorro de
ordeñar de Joe Braggs a que el hombrecillo era londinense.
A pesar de su pequeño tamaño, su ira fría y calculadora abrumó a su
antagonista, que no era muy hábil para exponer su caso, por bueno que fuera.
"El posadero me conoce y conoce al caballo castrado", dijo el
hombrecillo. "Sabes menos de caballos que un tabernero de Mile End. Hazlo
pasar y deja que decida. ¡Supongo que lo montaste!"
—¡Por Dios! ¿Cree que lo compré, señor Wicks? ¿Para mirarlo?
Por tu aspecto, creo que lo compraste para regalarle a un bebé.
¡Cincuenta y seis kilos si pesas una onza, y montando a un niño de dos años!
¡Maldita sea, con razón tira bordillos! ¡Que llame al casero, te digo!
El hombre gordo estalló en furia, y al cabo de un par de minutos regresó
con el posadero y un mozo de cuadra. Entonces la disputa se volvió más
acalorada y divertida que nunca.
Finalmente, el hombrecito, perdiendo la paciencia, sacó una pistola, y
el hombretón corrió hacia atrás, gritando "¡Asesinato!". Sin fijarse
en dónde iba, se tambaleó contra mi mesa y me la golpeó con fuerza en el
estómago.
Intenté levantarme, pero fue demasiado tarde. El hombre gordo me agarró
las muñecas, el posadero y el mozo de cuadra corrieron a mi alrededor y me
inmovilizaron contra la silla, mientras el hombrecillo me apuntaba con el cañón
de la pistola a la frente.
"¡Buenas tardes, señor Swift Nicks!" dijo.
Me atrevo a decir que mi hígado se estaba poniendo del color de la tiza,
pero, aunque me asusto con demasiada facilidad, siempre soy demasiado orgulloso
para demostrarlo, lo que me ha ganado injustamente el carácter de hombre
valiente.
—¡Buenas tardes, señor Wicks el Veloz! —respondí.
"¿Qué quieres decir?" preguntó visiblemente desconcertado.
"Quiero decir", dije, "que el celo de tu cargo te ha
consumido".
"¿Qué carajo quiere decir?" preguntó, apelando a la empresa.
—¡Que me aspen si lo sé! —respondió el anfitrión—. He oído a un párroco
decir algo parecido en la iglesia los domingos. Es uno de esos eruditos tontos.
"Dicen que Swift Nicks es un erudito", añadió sabiamente el
mozo de cuadra.
"No hay tiempo para charlas", dije. "Llévenme
inmediatamente ante un juez. Es la ley, y ustedes lo saben. Les advierto que
cualquier demora será peligrosa. Mi engreído amigo ya está acusado de agresión,
lesiones, calumnia, detención ilegal y quién sabe qué más. ¡Dios mío, señor, le
voy a dar una buena paliza en el juzgado! Llévenme inmediatamente ante el
magistrado más cercano. Les haré justicia antes de que pase otra hora."
Mi energía puso nervioso al londinense, que tenía el suficiente sentido
común para saber el peligro de equivocarse, pero el hombre gordo, aburrido como
un buey, lo animó.
"Es Swift Nicks, sin duda, señor Wicks", dijo. "Tiene los
bolsillos llenos de pistolas, cuatro de ellas; un tipo de la talla justa, de un
metro ochenta y pico; por aquí, donde se sabe que está; habla como un
caballero; y, ¡caramba!, vi a Swift Nicks con mis propios ojos a menos de dos
metros de distancia, y ese es el sombrero de Swift Nicks o soy holandés; lo
supe de nuevo en cuanto entró en la habitación."
"¡Maldito sombrero!" grité con toda mi alma, aunque muy
abatido por aquella prueba reveladora en mi contra.
El hombrecito lo agarró y miró atentamente su interior, algo que yo
nunca había hecho, estando envuelto en su exterior.
—¡Ahí lo tienes! —gritó triunfante—. «¡Su sombrero!». ¿Qué más quieres?
"Quiero al magistrado más cercano", grité.
—Bueno, señor Wicks —dijo el hombre gordo—, puede conseguir fácilmente
lo que quiere. Solo son dos millas hasta casa del señor.
"El señor se va a ir a la mierda", comentó el anfitrión.
"Es tan borracho como para ver a Swift Nicks batear".
"Entonces es muy probable que pague la fianza del señor
Wicks", dije.
"¿Lo hará?" dijo el señor Wicks con amargura.
"Si no lo hace", repliqué, "pasarás la noche en la cárcel
de Leicester".
"Dicen que Swift Nicks es una especie rara de pez desplumado",
dijo el mozo de cuadra.
"Entonces son mentirosos", dije.
Me esposaron y me colocaron sobre Sultán, con los pies atados bajo su
vientre. Partimos entonces, y todo el pueblo, que había dormitado en paz con
los montañeses a solo cinco horas de distancia, salió alegre y jubiloso a ver a
Swift Nicks. El posadero dejó a sus invitados y al mozo de cuadra sus caballos
para acompañarnos, y al menos una veintena de aldeanos, en su mayoría mujeres,
se unieron a nosotros y lo celebraron con gran pompa. Una o dos veces nos
topamos con un hombre que gritó: "¿Qué pasa, Swift Nicks?", y al
responder: "Swift Nicks", se unió a la procesión y, mientras caminaba
con dificultad, le contaron el altercado en la posada. Mi captura fue sumamente
popular, y se regodearon en mi cara por el destino que me aguardaba, discutiendo
como grajos sobre el lugar más probable para mi horca. La mayoría lo fijó en el
Copt Oak, donde, como me recordaron con estridentes maldiciones, había
asesinado al pobre Bet o' th' Brew'us por un chelín y seis peniques. Fue un
alivio oír al anfitrión gritarle al Maestro Wicks: "¡De ese señor!".
Nos dirigimos en tropel a una hermosa casa de piedra de antigua data,
con una torreta en la punta de cada ala. Mi suerte estaba perdida. El escudero
aún no había regresado de cazar, pues salía con los perros todos los días, pues
el rastro lo seguía. Había cabalgado lejos, o se había retrasado, o su caballo
se había hundido, y nadie sabía, dijo su viejo y rubicundo mayordomo, cuándo
volvería. Así que los aldeanos fueron expulsados como ganado, Sultán fue
alojado en el establo, y nosotros cinco nos alojamos en el gran salón, pues el
anfitrión y el mozo de cuadra se quedaron con la excusa de que un villano tan
peligroso como Swift Nicks necesitaba una guardia fuerte. Me colocaron bajo la
gran chimenea y se sentaron a mi alrededor, en semicírculo, cada hombre con una
pistola cargada en una mano y una jarra de cerveza en la otra. La dama del
escudero entró y se quedó a cierta distancia examinándome, y vi que me tenía un
miedo mortal, esposado y vigilado como estaba.
Pasó más de una hora, llevándome consigo mi última oportunidad de llegar
a Derby, con mi tarea cumplida, a las seis. ¿Qué pensaría Margaret de mí? Su
evidente orgullo por el honor que el Príncipe me había conferido al elegirme
como su ayudante personal me había deleitado mucho, y ahora le había fallado y
la inquietaba. La idea me enfureció, y lancé a mis captores una mirada de odio
digna de cualquier hombre de la ruta real.
Por fin llegó el alivio en forma del hijo menor del hacendado, un
muchacho corpulento de unos doce años, que entró corriendo, caña en mano, y se
acercó a mí sin el menor temor. Estaba en apuros con su caña, pues se le había
roto la juntura superior al manipular torpemente un buen cacho. Tras un buen
forcejeo, conseguí liberar mis manos y me dispuse a empalmar la juntura.
"Dicen", dije burlonamente, "que Swift Nicks es muy bueno
empalmando cañas de pescar".
"Nunca he contado eso", dijo el impasible mozo de cuadra.
"¿De verdad es usted Swift Nicks, señor?", preguntó el
muchacho mirándome fijamente con ojos francos e inocentes.
—No más de lo que tú eres Jonathan Wild o el Preste Juan, hijo mío
—respondí.
"Entonces, ¿quién eres tú?" insistió.
Soy un mal empalmador de cañas de pescar. Me gano la vida recorriendo el
campo en un buen caballo, con dos pistolas en la funda y dos en el bolsillo,
buscando a niños con cañas de pescar rotas y reparándolas —las cañas, no los
niños— para que mi padre nunca lo descubra y la caña esté mejor que nunca.
¿Cuánto medía el cacho?
"¡Qué grande!" dijo él, manteniendo las manos separadas unos
sesenta centímetros.
"La gran ventaja, hijo mío, de que yo te arregle la caña es que
después siempre podrás distinguir un cacho de una ballena."
"Señor", dijo con orgullo, "un Chartley nunca
miente".
"Claro", dije, "es difícil saber con exactitud el tamaño
de un pez cuando no lo has visto. Así que te llamas Chartley. ¿Es Chartley
Towers?"
"Lo es", dijo con un orgullo infantil en la voz. "Somos
los Chartley de Chartley Towers. Nos remontamos a Eduardo III".
¿Había tenido hombre alguno una suerte tan generosa como la mía? Había
sido tan acosado como una nuez en el cascanueces. Para demostrar que no era
Swift Nicks, tendría que demostrar que era Oliver Wheatman. El corredor de Bow
Street se encargaría de ello, pues, como Swift Nicks, yo valía cincuenta
guineas para él, una suma por la que habría ahorcado a media parroquia sin
rechistar. ¡Cruz o pila, perdería la lotería! ¡Que me lleven el carro! Esos
habían sido mis pensamientos, y ahora el orgullo de un joven me había salvado
del peligro. Me alegré mucho con el empalme y le conté al joven Chartley todo
sobre mi pelea con el gran gato.
El trabajo estaba casi terminado cuando se oyó un ruido de cascos afuera
y, un minuto después, la puerta se abrió de golpe y entró un torrente de perros
de caza que ladraban, seguidos por un hombre grande, vigoroso y ruidoso con
botas militares y una peluca corta de color marrón.
¡Cena! ¡Cena! —gritó a su esposa, que salió a recibirlo—. ¡La mejor
carrera del año, muchacha! Treinta millas antes de que se estrellara, con los
perros corriendo a la altura del pecho cada metro, ¡y una excavación
endiablada! Solo estábamos yo, el párroco y el joven Bob Eld de Seighford en el
momento de la muerte. ¡Cena, cena, muchacha! Podría comerme el costado de una
casa. ¡Hola, carajo! ¿Qué haces aquí, Jack Grattidge?
La pregunta se dirigió al anfitrión, que se dirigía a su encuentro
arrastrando los pies por el pasillo. El escudero acalló a los perros con su
medio cazador para captar la respuesta.
"Por favor, su señoría", dijo el anfitrión, "hemos
pillado a Swift Nicks".
—¡Por Dios! ¡No lo eres!
"Sí, podemos", declaró el anfitrión.
¡Hurra! —rugió el hacendado—. ¡Menuda noticia! Te debo una guinea por
ello, Jack.
Se acercó pesadamente a la chimenea, gritando mientras se acercaba:
"¡Muéstrenme a ese canalla negro y sangriento! Me arrastraría hasta
Londres de rodillas para verlo apagarse".
Al verme ocupado en la inocente tarea de remendar la caña de pescar de
su muchacho, con el muchacho a mis rodillas, absorto en la tarea, tomó al Sr.
Wicks por un salteador de caminos y lo maldijo con tanta fuerza que podría
partir un roble. Estaba, de hecho, tan acalorado y embriagado que tardó varios
minutos en darse cuenta de su error. Para cuando se dio cuenta de que quien
remendaba la caña era Swift Nicks, había disparado toda su pólvora y se limitó
a mirarme con los ojos muy abiertos.
"Supongo", dije muy cortésmente, "que como has estado
cazando, la castaña todavía está en el fuego".
"¡Estoy condenado!", dice y se deja caer en su sillón.
Al final llegamos a un acuerdo, para gran disgusto del Sr. Wicks, quien
vio cómo las guineas se le escapaban de las manos. El señor no se sintió menos
agraviado al principio, pues era evidente que para él era un asunto de suma
importancia atrapar a Swift Nicks.
"¿Qué nos importa aquí quién tenga una corona en Londres?",
dijo. "A los londinenses no les importamos nada, y a nosotros no nos
importan. Pero Swift Nicks sí importa. Queremos que lo cuelguen. A nadie de por
aquí con un poco de sentido común le importan tus políticas excepto en épocas
electorales, cuando la política significa una barriga llena de cerveza y un
puñado de guineas para cada maldito calderero y fabricante de sebo de
Leicester. Pero tú, o ese maldito villano de Swift Nicks, si no lo eres, nos tienes
helados por las noches. ¡Al diablo con tus políticas! ¡Que me cuelguen, Swift
Nicks!"
Los términos de nuestro tratado estipulaban que yo permanecería en paz y
pasaría la noche allí, dando mi palabra de no intentar escapar ni hacer daño a
nadie. Mientras tanto, y a mi propio costo, se enviaría un correo a buscar a
Nance Lousely y a su padre para que declararan en mi defensa.
"QUERIDA FANTASMA", le escribí, "Corro un gran peligro
porque un hombre de nariz roja jura que soy Swift Nicks. Quiero que tú y tu
padre vengan a demostrar que es un asno. Si no lo hacen, me colgarán en una
horca en un lugar llamado Copt Oak, y no soporto las horcas, porque son frías y
tienen corrientes de aire. ¡Así que ven de inmediato, mi valiente Nance! Tu
amiga,
"AY"
Trajeron a un mozo de cuadra y le indiqué cómo llegar a casa de Job
Lousely. Venía bien montado de los establos del hacendado y partió. Por rápido
que hiciera sus necesidades, pasarían muchas horas antes de que pudiera
regresar. Así que me dispuse a pasar la noche allí.
No había nada original en la forma en que el señor hacía la noche. El
párroco que había estado presente en el momento de la muerte y que, durante la
resolución de mi caso, había estado ocupado en los establos, se unió a nosotros
en la cena. Acababa de llegar de Cambridge, donde los libros principales
parecían ser " Farriery" de Bracken y "Gibson
on the Diseases of Horses" , con "Hoyle's Whist" como
lectura ligera para las horas de ocio. Era un jinete empedernido, un malhablado
y un bebedor empedernido, y, tras ser doblemente japanizado, como él lo
llamaba, por un obispo amigo, el señor lo había incorporado a una parroquia
vecina de trescientos al año para que los perros y sabuesos del señor, así como
la caza y los cazadores furtivos de la finca, pudieran beneficiarse de sus
servicios. Sin embargo, tenía el suficiente sentido común como para comprar
buenos sermones. "En cualquier caso, las mujeres me dicen que son
buenas", explicó el señor. "No puedo decirlo por mí, porque Joe es un
idiota razonable y siempre se calla en cuanto me despierto".
El corredor de Bow Street, el Sr. Wicks, y el suboficial de nariz roja
del centenar, que respondía al nombre de Pinkie Yates, formaban parte del
grupo. Comí poco y bebí menos, pero los demás vaciaron las botellas a toda
prisa y pronto estaban acalorados por la bebida. Insistí, por respeto a mi
estómago, en repartir una bebida sin tocar, que los cazadores bebieron con
mucho entusiasmo, aunque los hombres de la ley la tomaron como héroes, y, sin
duda, creyeron que por una vez se codeaban con los dioses. El asunto fue así.
El párroco sacó del bolsillo una pata del zorro que habían cazado ese día y,
apestosa, sucia y ensangrentada como estaba, la exprimió y removió en un tyg de
clarete de cuatro asas. En esta malvada mezcla, el hacendado nos ofreció
solemnemente el brindis del cazador:
" Los caballos suenan. Los perros son fuertes,
la tierra se detiene y hay zorros en abundancia ."
El párroco entonces tosió una canción por la cual debería haber sido
puesto en el cepo, después de lo cual el Sr. Wicks, con tres botellas vacías y
tres cuchillos para representar a la horca, nos dio un relato vívido de la
muerte del famoso Capitán Suck Ensor, quien pateó y se retorció durante diez
minutos antes de que los suyos lo reclamaran.
Eran las cinco de la mañana siguiente cuando mi mensajero regresó con
Nance Lousely y su padre. Me había acostado en el sillón del señor, frente a la
chimenea del salón, con los celosos cazadores de ladrones a mi alrededor, como
centinelas, vigilando mi camino, pues cincuenta guineas bien merecían la pena.
El mayordomo vigilaba desde la puerta, despierto y ansioso por ganar la corona
que le había prometido. El ruido que hizo al desatar y abrir la puerta me
despertó, y me conmovió ver a Nance de pie, tímidamente, justo dentro del
salón, de la mano de su padre, hasta que me vio, y entonces se apartó y corrió
hacia mí.
"Sabía que vendría, ¿no es así, señor?", dijo, apelándome más
con su bonito rostro ansioso que con sus palabras.
"¡Por supuesto, fantasma!", respondí rápidamente.
"¡Gracias, señor!", dijo con evidente alivio. Ante cualquier
indicio de duda en mis palabras o en mi rostro, se habría derrumbado.
—No te pongas así, fantasma —dije—. ¡Siéntate y caliéntate! ¿Y tú, Job,
cómo estás? Les agradezco mucho a ambos.
"Hemos cabalgado mucho para llegar hasta aquí, señor. Su marido no
llegó a casa antes de la una, y nos pusimos en camino antes de la y media.
¡Caramba! ¡Ya lo pasamos! Nuestra abuela casi se arruina. ¡Caramba! ¡Y eso fue
lo que hizo!"
—Tu Nance es un encanto —dije mientras le acariciaba el pelo
desordenado.
A petición mía, respaldada por la promesa de convertir la corona en
media guinea, el mayordomo les preparó el desayuno. Por suerte, el hacendado y
el párroco debían asistir a una cacería de patos a diez millas de distancia a
las siete, así que se levantaron temprano. Mi asunto quedó pronto zanjado. El
hacendado se sentó magistralmente en su sillón, y Nance y su padre contaron su
historia, tal como yo la había contado antes. Me tranquilizó y los cazadores de
ladrones quedaron muy confundidos y avergonzados, y se sintieron muy aliviados
cuando, como forma diplomática de evitar preguntas incómodas, acepté con
generosidad sus disculpas.
—Sabía que no eras Swift Nicks —dijo el escudero— cuando te vi
remendando la caña de pescar de mi muchacho. Maldita sea, lo atraparemos antes
de que terminemos.
Me invitó a desayunar con él y por primera vez estábamos solos.
"¿Está en el fuego o en el guardabarros?" preguntó
significativamente.
Yo estaba listo para él y, deteniéndome con el cuchillo de trinchar a
mitad de un buen jamón que estaba cortando, dije como asombrado: "¿Qué es
lo que voy al fuego o a la chimenea?"
"La castaña", dijo.
"¡La castaña!", respondí.
¡Vaya, vaya! No le culpo por su cautela, señor. Sir James Blount me
sondeó y sé que conoce mi respuesta. Me da igual el fuego o la defensa, y no me
perdería la cacería de patos de hoy por ello.
"Espero que haya muchos pájaros y que sean fuertes en el
vuelo", dije.
Con esto terminó toda la conversación que tuvimos sobre el gran
acontecimiento que tan extrañamente nos había unido. Él, el señor de media
docena de pueblos, se fue a cazar patos mientras el destino de Inglaterra se
decidía a las puertas de su casa.
Por segunda vez Nance caminó un espacio a mi lado para desearme adiós.
—Nance, mi dulce muchacha —dije, levantando a Sultan—, ¿conoces esa
cervecería sucia cerca de tu casa?
"¿Dónde vive la mujer pintada, señor?"
¡Ese mismo lugar! Swift Nicks se esconde ahí. Vuelve y dile al escudero
que puedes encontrar a Swift Nicks para él, y te llenarán el alfiler de
guineas. Me besarías por un alfiler lleno de guineas, ¿verdad?
"No, señor", dijo ella con mucha decisión.
—Entonces bésame, Nance, porque, aunque nunca nos volveremos a ver, nos
ayudamos mutuamente cuando nos encontramos.
Ella puso su pie sobre el mío, la levanté en mis brazos y besé sus
jóvenes labios rojos y sus mejillas manchadas de lágrimas.
"¡Adiós, Nance!"
"Adiós, señor. ¡Dios le bendiga!"
En una curva del camino, me volví para mirarla de nuevo. Estaba allí,
mirándome, y me despidió con un gesto de la cabeza. Me quité el sombrero y le
devolví el saludo, y luego desapareció de mi vista.
"Es una buena chica, Nance", dije en voz alta, "y tú,
maldita seas, eres la causa de todos mis problemas", esto dirigido a mi
sombrero nuevo. Mi afectación me había costado cara. ¿Qué diría el Príncipe
ante mi fracaso? ¿Qué diría Margaret? Habría de nuevo interrogantes en sus ojos
y una sombra de duda en su rostro.
—¡Maldito seas! —repetí al sombrero, y luego, con un rápido y fuerte
movimiento del brazo, lo arrojé dando vueltas hacia un arroyo.
Sultán demostró su valía. Recorrió diez millas en cincuenta minutos,
según mi reloj, cronometrando con precisión y contando de un hito a otro.
Por fin avisté el ancho Trent y crucé el puente de Swarkston, solo para
ser detenido al otro lado por un fuerte destacamento de montañeses. Sin
embargo, mi suerte seguía ahí, pues Donald estaba entre ellos, y tras
explicarme quién era, el jefe al mando me dejó pasar.
Donald trotó a mi lado durante media milla para darme todas las
noticias. El Príncipe había pasado la noche en Derby, en casa del Conde de
Exeter. Había habido muchos rumores y disputas entre los jefes esa noche; se
había fijado un consejo de guerra para esta mañana, y nadie sabía de qué se
trataba. Se habían producido grandes acontecimientos en la ciudad durante la
noche, y él, Donald, había montado guardia en la residencia del Príncipe.
"Les dio una paliza, como te dije que haría", dijo.
"Vaya, fue un espectáculo verla a ella y al hermoso Maclachlan
deslizándose sobre la aurora bailando. Parecían dos águilas doradas planeando
sobre un cenote bajo el sol. Vaya, te lo digo, son una pareja preciosa. Me
encantaron."
¡Adiós, Donald! ¡Seguiré adelante! ¡Maldito Swift Nicks! —grité, y le di
a Sultan tal codazo en los flancos que salió disparado hacia adelante como una
flecha. Lo lamenté al instante, pero era más de lo que podía soportar.
CAPÍTULO XX
EL CONSEJO DE DERBY
Fue un alivio adentrarse en las calles abarrotadas del pueblo, donde
pensar era imposible y maldecir era indispensable. Incluso con su ayuda para
abrirse paso, Sultán tropezó con un par de montañeses, dos de una multitud de
Maclachlans y Macdonalds que se disputaban la posesión de una cuchillería en la
esquina de Bag Street. Como era su costumbre, suspendieron inmediatamente su
disputa para unirse contra un enemigo común, pero al reconocerme como amigo, un
Maclachlan volvió a atacarse con un entusiasmo infinito, y los vi enzarzados al
entrar en la plaza del mercado.
Nuestra escasa colección de cañones había sido amontonada allí con sus
apéndices, y yo me abría paso entre ellos hacia el otro lado de la plaza, donde
se encuentra Exeter House, y estaba a un paso de ella, cuando el coronel salió
corriendo, con la cabeza descubierta y ansioso, y se acercó a mí.
—¡Perro joven! ¿Qué ha pasado? —preguntó.
"He perdido mi sombrero, señor", respondí.
¡Perdiste tu...! ¡Maldita sea! Haré que te sometan a un consejo de
guerra antes de acabar contigo. ¡Vete ya! ¡Hola, mi tesoro! Engánchalo a la
cola de tu carro y ven conmigo. El Príncipe te vio desde la ventana.
¡Tranquila, mi belleza! ¡Vamos, Noll! ¡Imagínate un pueblo tan grande y sin una
pizca de Estrasburgo!
Lo seguí corriendo por el pasillo y subí las escaleras. Algo importante
se avecinaba, sin duda, pues el pasillo y las escaleras estaban abarrotados de
grupos de líderes de las Highlands, y en un grupo, algo apartados, vi a Murray
y Ogilvie. El coronel no hizo caso de las miradas curiosas que nos dirigían,
sobre todo a mí, pero, tras hablar con el jefe de turno, me hizo pasar sin
contemplaciones ante la sala.
Charles estaba dando breves vueltas de un lado a otro cerca del hogar,
pero se detuvo cuando me incliné ante él.
"¡Me has fallado!" dijo con amargura.
He cumplido las órdenes de Su Alteza Real al pie de la letra, aunque,
para mi profundo pesar, no he sido puntual, sino que cada hora que llego tarde
la he pasado bajo arresto. Por atender sus asuntos, señor, he llegado hasta el
pie de la horca.
Hablé en voz baja pero seca, pues no iba a permitir que un príncipe me
castigara injustamente. Él entendió lo que quería decir y respondió con
generosidad: «Como sabía que haría, Maestro Wheatman, si fuera necesario».
La noble sala artesonada en la que nos encontrábamos estaba dispuesta
con una mesa larga y muchas sillas. A la cabecera de la mesa, un hombre de
aspecto mezquino escribía afanosamente. Junto a la ventana, otros dos hombres
conversaban con seriedad; estos, como supe más tarde, eran los irlandeses Sir
Thomas Sheridan y el coronel O'Sullivan.
—Deje su despacho, señor secretario, y venga. ¡Y ustedes también,
caballeros! —dijo Charles.
Así que, con el Príncipe sentado junto al fuego y los cuatro líderes
alineados tras él, me puse de pie y conté mi historia, descartando todo lo que
carecía de sentido desde su punto de vista. Como esperaba, el efecto que le
causó fue innegable. De hecho, había regresado con las manos vacías. Sin
embargo, se recompuso y dijo con tono ligero: «Bueno, caballeros, si los
hombres de las Tierras Medias no están conmigo, ciertamente no están en mi
contra».
"Ese es un punto fuerte a su favor, señor", dijo O'Sullivan.
"Cuando le haya dado una paliza al duque y llegue a Londres",
dijo Charles, animado al instante por cualquier brizna de consuelo, "me
rodearán como avispas a un tarro de miel. No lo tuve claro anoche, pero el
señor Wheatman me ha convencido. Iré a Londres vestido como los de las
Highlands".
"Aplaudo la decisión de Su Alteza Real", dijo el astuto
secretario. "Es un merecido elogio para los valientes miembros de su
clan". Después, delató y ayudó a ahorcar a algunos de los mejores.
"Ahora, su despacho al marqués", dijo Charles, dirigiéndose a
los papeles del secretario. "Hay tiempo para revisarlo antes de que
lleguen Murray y sus aliados". O'Sullivan se dirigió sigilosamente a una
de las ventanas que daban a la plaza, y lo seguimos.
"Les aseguro, coronel", dijo. "Si seguimos adelante, se
acabará el juego".
—Sí —dijo el Coronel, golpeando su caja—. Maldita sea esta rappee,
Oliver. Preferiría oler aserrín.
"Pero si el Príncipe quiere seguir adelante, yo lo apoyo",
añadió O'Sullivan.
"Yo también", dijo Sir Thomas.
"Yo también", repitió el coronel, "pero, maldita sea, le
diré la verdad sobre el aspecto militar de la situación. Uno es mi deber como
soldado tanto como el otro. No tengo la menor objeción a morir, pero que me
aspen si quiero que mi reputación muera conmigo. Lo máximo que puedes decir del
rappee, Oliver, es que es mejor que nada".
"Eso es precisamente lo que he estado pensando, señor", dije
con igual gravedad, "sobre mi viejo sombrero".
—Guardas esa historia para Margaret, perrita, pero seguro que me la
cuenta. Estuve despierta hasta las dos de la mañana, escuchándola hablar de
casarse pronto, de las murallas de Troya y de jamón con huevos. Casi me
revuelve la cabeza y no me dio el beso de buenas noches hasta que le dije por
decimoséptima vez que no tenía por qué preocuparse por ti. Diecisiete veces —un
olfateo vigoroso y un guiño alegre—, las conté.
Era una tontería evidente pero me dolió.
—Fue muy amable de su parte, señor —dije finalmente.
"¡Humph!", exclamó, y se volvió para hablar con los
irlandeses. Mantuve la vista fija en la plaza, esperando ver a Margaret, sin
prestar atención a la conversación seria que zumbaba en mis oídos. Príncipes y
dominios, marchas y batallas, no significaban nada para mí mientras luchaba por
dominarme.
El coronel me sacó de esos pensamientos resbaladizos, me agarró del
brazo y me susurró: «Aquí vienen, Oliver».
Miré hacia la puerta y vi a los jefes entrar en fila, encabezados por
Murray, con los más importantes inmediatamente detrás de él y los demás en
orden, hasta que la sala estuvo bastante llena. Charles continuó conversando
con el Sr. Secretario mientras se disponían según su rango en el consejo,
aunque el Duque de Perth se alegró de sentarse junto a la chimenea entre
algunos de los más pequeños. Sir Thomas Sheridan y el Coronel O'Sullivan nos
dejaron y se sentaron más cerca del Príncipe. Cuando lo hicieron, y mientras
aún había que acomodarse un poco, le susurré al Coronel: "¿No debería
salir ya, señor?".
"Estoy a favor de ir a Londres", dijo, sonriéndome con la
mirada, aunque conservaba su rostro de figura de madera. "Y lo primero que
haremos, Oliver, es lanzar un ataque desesperado, tú y yo, contra una
tabaquería. ¡Caramba! ¡Hay un montón de Strasburg en Londres!"
"Supongamos que empiezo ahora, señor, y marco uno o dos de los más
importantes".
"Supongamos que te quedas donde estás, muchacho", respondió.
"Estás aquí por derecho: primero, porque el Príncipe te invitó y no te ha
despedido, y nunca abandonas la presencia de la realeza hasta que la realeza te
echa; segundo" —haciendo una pausa para tomar una pizca de rappé que me
habría volado la cabeza— "porque no puedes tener menos sentido común que
algunos de estos charlatanes. ¡Consejo de guerra! ¡Pandilla de
parlamentarios!"
Así fue como, gracias a Swift Nicks, estuve presente en el gran consejo
que decidiría el destino de los Estuardo. Empujé al coronel por detrás para
poder echarle un vistazo a Margaret de vez en cuando. Justo en el último
momento, mientras Charles levantaba la vista para empezar, la puerta se abrió
de nuevo y entró Maclachlan, rojo de la prisa. Me hizo apretar los dientes
verlo, pues sabía por qué estaba tan acalorado. Había estado revoloteando
alrededor de Margaret, y por eso había perdido la noción del tiempo. Entonces
dejé de apretar los dientes y empecé a sonreír. ¡Cuánto pensaría Margaret de un
hombre que descuidaba su carrera militar para colgárselo de las manos!
Su Alteza Real, como de costumbre, abrió el Consejo expresando su propia
opinión.
"Los he reunido, caballeros", dijo, "para considerar
nuestro siguiente paso. La cuestión es: ¿Marchamos hacia el oeste, dividimos
las fuerzas del Duque en dos y así lo vencemos, o aprovechamos que estamos más
cerca de Londres que él, avanzamos y tomamos posesión de la capital? Estoy
firmemente a favor del segundo plan".
¡Maldita sea, señor! ¡Bien dicho! —dijo el coronel en voz baja. Y, de
hecho, estaba tan bien dicho que los jefes se miraron con desesperación, pues
esta no era en absoluto la alternativa que tenían en mente. Para ellos, como
pronto se vio, no era la elección entre el sur y el oeste lo que habían venido
a discutir, sino la elección mucho más importante entre el sur y el norte.
Durante un par de minutos se oyó un murmullo en gaélico, que el Príncipe no
entendió, al menos, en lo que a las palabras se refería. Entonces Lord George
Murray se levantó, hizo una profunda reverencia al Príncipe y comenzó la
defensa de los jefes.
"El duque de Cumberland", dijo, "estaba esa noche en
Stafford con un ejército de diez mil infantes y dos mil jinetes. El señor Wade
avanzaba a duras marchas por el camino del este y podía interponerse fácilmente
entre el ejército de Su Alteza Real y Escocia. Tenían noticias fehacientes de
que un ejército estaba acampando al norte de Londres. Si, pues, marchaban hacia
Londres, tendrían dos ejércitos a la retaguardia y uno al frente, y, por mucho
que apreciara el valor y la destreza del ejército que tenía el honor de
comandar, bajo Su Alteza Real, era vano suponer que podrían derrotar a tres
ejércitos, cada uno al menos el doble de numerosos que ellos. Ninguna de las
ventajas con las que contaban cuando accedieron a entrar en Inglaterra se había
materializado. No habían recibido ningún aumento de fuerza digno de
consideración de los jacobitas ingleses; la población no era amistosa, sino
siempre hosca y neutral, y en todas las ocasiones posibles abiertamente hostil;
la prometida invasión francesa ni siquiera se había intentado. Escocia la
habían ganado para Su Majestad y podían y debían conservarla para Para ello,
debían regresar con la mayor rapidez y sin menguar sus fuerzas. Por todo ello,
él y aquellos por quienes hablaba imploraron a Su Alteza Real que regresara y
consolidara sus fuerzas para un nuevo intento en condiciones más favorables.
Su señoría había hablado con calma y sin mostrar ningún sentimiento
aparente, salvo que, a medida que se acercaba al final de su discurso y su
discurso se hacía más evidente, su voz cobraba cada vez más fuerza al ver la
evidente impaciencia y la creciente ira de Carlos. El Príncipe no prestó
atención cortés a los argumentos de su principal asesor militar, sino que lanzó
miradas ansiosas a todos los rostros, en particular a Su Gracia de Perth,
visiblemente halagado por su silenciosa súplica. El Coronel, que observaba
todas estas maniobras, se sintió irritado por la indiferencia del Príncipe
hacia la autoridad militar y susurró: "¡Bien hecho, Geordie Murray! ¡De lo
más justo!".
Terminado el discurso, el Príncipe golpeó su puño cerrado sobre la mesa
y dijo: "Estoy a favor de marchar sobre Londres".
Era evidente, sin embargo, que los jefes estaban casi todos en su
contra. Murray tenía toda la razón, y su habilidad y experiencia militar le
otorgaban gran autoridad. Hasta el momento no se oía ninguna queja abierta
contra el Príncipe; solo una determinación manifiesta de no dejarse convencer
por sus halagos ni amenazas.
"¿Por qué no deberíamos continuar?", exigió el Príncipe con
vehemencia. "Aquí estamos, dueños del corazón de Inglaterra. Un golpe
rápido y audaz, y Londres será nuestro. El juego está en nuestras manos."
"¿A por todas?", exclamó un jefe rudo y testarudo, Macdonald
de Glencoe. "Se acabó la partida, señor, gracias a estos amigos ingleses
de su casa, bebedores de cerveza, que solo son jacobitas alrededor de una
chimenea acogedora con jarras en la mano."
"Sólo esperan una señal de victoria", dijo Charles.
"Esperando a que hagamos el trabajo", dijo Glencoe con
amargura, "y luego estarán encantados de repartirse las ganancias.
¡Podremos regresar a Escocia tan rápido como queramos cuando tengamos Londres
para ellos!"
Se escuchó un gruñido de asentimiento por parte de los jefes, pero el
silencio volvió a caer cuando el venerable Tullibardine, demasiado afectado por
la gota para mantenerse en pie, tomó la palabra.
Hablaba como alguien que había envejecido, cansado y empobrecido al
servicio de la Casa exiliada. Las condiciones del éxito, dijo, siempre habían
sido las mismas: los partidarios de Su Majestad en las Tierras Altas nunca
podrían aspirar a ser más que el centro alrededor del cual se concentraran las
verdaderas fuentes de fuerza: el apoyo inglés y la ayuda francesa; y estas
habían fracasado ahora como en 15. «No me atrevo», concluyó, «a alzar la voz
para instar a los hombres a asumir riesgos que mi debilidad me impide
compartir».
Charles opuso una tenaz resistencia, pero fue inútil. Jefe tras jefe,
uno tras otro, dijo lo suyo, y lo repitió una y otra vez. Maclachlan se movió
de su lugar cerca de la puerta a un rincón de la chimenea y, tras susurrar un
rato con el duque de Perth, expresó confusamente su opinión a favor de
regresar.
No era un buen orador, pues se sentía incómodo y estaba claramente
ocupado rebuscando en su mente. Sin embargo, con su ingenio, se le ocurrió una
nueva línea de argumentación.
—Entonces, señor —dijo—, tenemos que tomar el gran puerto de Glasgow.
Allí hay más riqueza disponible que en cualquier otra ciudad de Escocia, y su
dinero, público y peculiar, le dará los medios para reunir un gran ejército
para la primavera.
"Cualquier puerto en medio de una tormenta", dijo el Príncipe
frunciéndole el ceño.
Siendo Estuardo, Carlos no se daba cuenta de que cada uno de estos jefes
era un rey en miniatura, acostumbrado a una independencia de acción sin trabas.
Había curiosos contrastes en él, pues era tan torpe e incapaz al tratar con una
asamblea como seguro y brillante al tratar con un hombre solo.
La emoción empezó a caldearse. Uno de los jefes se puso de pie de un
salto y arengó al Príncipe como un maestro que califica a un aprendiz. Era casi
tan alto y delgado como uno de los apoyos de Jane, y tenía pómulos altos y
prominentes, y mandíbulas que chasqueaban al final de sus frases como una
ratonera.
"Estoy a favor de volver mientras el camino esté despejado tras
nosotros", dijo. "Si no lo hacemos, y vuelvo en un instante, lo cual
es un desastre, regresaré con apenas una docena de colimbos a mis espaldas, y
los Cawmbells, malditos sean todos los que se llamen así, me seguirán la
corriente el resto de mis días."
"Tienes toda la razón, Strowan", dijo Lord Ogilvie.
"Somos muy pocos para este trabajo, pero un poco de turba puede hacer
hervir un poco. Regresemos y raspemos los cuerpos de Glasgow. ¡Tienes mi
consejo, señor!"
Aquí, en mi opinión, el Príncipe cometió un error fatal. Había comenzado
intentando llevar las cosas adelante simplemente con el peso de su autoridad
real. Este fue siempre su plan en el consejo, y mientras las cosas salieran
bien, funcionó, ya que los jefes, ansiosos como estaban por el triunfo final,
no estaban dispuestos a arriesgarse a su disgusto oponiéndose a él. Ahora que
estaban en apuros, este gallo ya no pelearía, y empeoró las cosas al pedirle la
opinión al irlandés O'Sullivan. La expresó brevemente a favor de continuar.
Una historia se sostiene hasta que se cuenta otra. O'Sullivan tenía una
gran reputación como maestro del combate irregular, que debía adoptar un
ejército compuesto, como el nuestro, por hombres sin entrenamiento ni equipo
según las reglas y requisitos de la milicia. Pero Lord George Murray estaba
listo para él.
—Aunque el coronel O'Sullivan tenga gran reputación, señor —dijo con
dulzura—, tenemos con nosotros, en el coronel Waynflete, a otro soldado de gran
distinción. Sus opiniones serán bienvenidas, señor.
—Sí, por supuesto —dijo el Príncipe con entusiasmo.
"Por mi parte, señor", dijo el coronel, con la tabaquera
abierta en la mano, pues le habían sorprendido con el rapé entre los dedos,
"estoy listo para continuar. Vine a servir a Su Alteza Real, y sirvo a mi
comandante como él decide, no como yo mismo elegiría. Pero cuando me pregunta
sobre el resultado militar de continuar, le digo con franqueza, como
corresponde a un soldado experimentado al que se le pide su opinión en el
Consejo, que es inútil esperar que esta fuerza llegue a Londres. A medida que
se acerca a Londres, señor, el terreno se vuelve de un tipo en el que su
ejército no podría operar con éxito. Quedaría confinado a carreteras bordeadas
de setos y atravesaría muchas ciudades y pueblos defendibles. Sus cargas cortas
y poderosas serían imposibles. Los ingleses en general luchan bien, nadie
mejor; no podemos esperar racionalmente que todos huyan ante un grito de las
Highlands, y con el país a su favor y Londres a su favor, una fuente constante
de suministros frescos, seríamos aniquilados en detalle. Su Alteza Real desea
continuar. "Continúo y, por lo tanto, estoy dispuesto a continuar, pero Su
Alteza Real no puede capturar Londres con la fuerza a su disposición".
Terminó y tomó su rapé con entusiasmo, viendo que todavía era rapé, y me
entregó la caja con gran compostura.
En total, hablaron y discutieron durante tres horas, y me cansé
muchísimo y pasé el tiempo buscando a Margaret por la ventana. No serviría de
nada anotar más de lo que se dijo. De hecho, no se planteó ningún punto nuevo
hasta que el Príncipe argumentó vehementemente a favor de partir hacia Gales,
donde se suponía que sus partidarios eran muy fuertes.
Esto produjo una nueva serie de discursos, todos con un mismo tema: la
necesidad de regresar a Escocia.
El duque de Perth había guardado silencio hasta el momento. Se había
quedado de pie junto a la chimenea, cerca del fuego, cuyo calor necesitaba con
urgencia, pues estaba delgado y débil. Había ido mirando a un orador tras otro
mientras el debate se desarrollaba, y se había frotado suavemente la nuca
contra el revestimiento, como para estimular su pensamiento. El discurso del
coronel Waynflete lo había afectado profundamente, y pude ver que estaba
tomando una decisión, pues continuó frotándose suavemente la cabeza, pero no
prestó atención a las discusiones sobre el proyecto galés. La tormenta se
calmó, pues se había extinguido. Todo lo que se podía decir se había dicho
incontables veces.
"Estoy a favor de regresar inmediatamente", declaró en voz
alta.
Sentí una profunda pena por el Príncipe. En su imaginación, se había
visto en el palacio de sus padres con una nación arrepentida a sus pies. No
conocía Inglaterra —ningún Estuardo la conoció jamás—, o habría sabido que la
oleada de caballerosidad que lo había llevado tan lejos estaba destinada a
agotar a los indiferentes ingleses, como una ola se agota en las arenas
indiferentes. Sin embargo, era difícil volver atrás, difícil saber que había
hecho mucho más que su abuelo en 1989 o su padre en 1915, y que lo había hecho
en vano. Su estandarte ondeaba con orgullo en el corazón de Inglaterra sobre la
tumba de su causa.
Pero murió bien. «Antes que volver», exclamó, «¡preferiría estar seis
metros bajo tierra!».
Con un gesto de la mano despidió al Consejo.
"Sal y cuida de Sultán", susurró el Coronel. "Soy
ayudante de campo del Príncipe y no puedo ir. Llévalo al "Ciervo
Calvo" en la Puerta de Hierro, a tu derecha, cruzando la plaza. Allí
encontrarás a Margaret y al Sr. Freake".
Me alejaba a la cola de la procesión cuando el Sr. Secretario, impulsado
por el Príncipe, se me acercó sigilosamente, observando con astucia a los jefes
que salían. Me puso la mano en el brazo, lo que me puso los pelos de punta, y
dijo: «Su Alteza Real desea hablar con usted, señor».
Retrocedió sigilosamente, conmigo detrás, preguntándose cuánto lo
elevaría una sola patada. Me quedé rígido y torpe ante el Príncipe, quien, sin
embargo, se dirigió al Coronel.
—Su discurso fue un duro golpe para mí, coronel. ¡No, no proteste!
Cumplió conmigo con su deber de soldado en el Consejo, como lo hará en la
batalla. No pido más.
"Y no haré menos, señor", dijo el coronel.
"Bueno, dame una pizca de rapé y te pediré consejo sobre otro punto
militar."
Éste era el camino directo al corazón del Coronel, pues tomar rapé y
hablar de la vida militar eran para él las dos grandes ventajas de la vida.
Charles tomó su rappel pensativamente y luego dijo: "¿Cuál es la
mejor manera de lidiar con un cuerpo sólido del enemigo con fuerzas
inferiores?"
"Divídalos y destrúyalos en detalle, señor."
"¿Qué dices a eso, Tom Sheridan?" preguntó Charles.
"El oráculo de Delfos no podría haber hablado mejor, señor",
respondió Sir Thomas.
—Maldito sea tu oráculo de Delfos, viejo bribón —exclamó el Príncipe con
gran humor—. Eso es una migaja del pan mohoso de la erudición que solías
meterme a la fuerza en los viejos tiempos. Al Maestro Wheatman le da un vuelco
oírlo. La única ventaja que obtuve de ser Príncipe fue que el viejo Tom nunca
se atrevió a azotarme por tragarme sus tonterías.
"El maestro Wheatman sabe latín lo suficiente como para abastecer a
un par de alfiles, señor", dijo el coronel.
—¡Menudo diablo! —dijo Charles con admiración—. Me vendrá muy bien para
escribirme una carta a Su Santidad.
"No es tan malo, señor", dije, contento de tener la
oportunidad de decir algo, pues me había dolido profundamente una conversación
que me recordó cómo había cuestionado los clásicos de Jack en la entrada de Old
Comfit.
"Volviendo al consejo del coronel", dijo Charles. "Los he
dividido y ahora voy a desmantelarlos en detalle. No vamos a volver atrás,
señores, si puedo evitarlo. Maestro Wheatman", y aquí, con naturalidad y
naturalidad, adoptó un tono principesco, "lo nombramos nuestro ayudante de
campo y deseamos que nos acompañe durante el día, bajo la autoridad inmediata
de nuestro excelente amigo, el coronel Waynflete".
Ante una señal del Coronel, cuyo significado tuve la suerte de
comprender, me arrodillé ante el Príncipe.
—Gracias, señor Wheatman —dijo Charles, con su habitual franqueza,
cuando me levanté—. Vales cien ratas como el joven Maclachlan.
Me sonrojé, en parte por los elogios y en parte porque me preguntaba
cuántos "golpes y no escatimes" merecía.
Me interrogaron a fondo sobre la situación del terreno al sur de
Stafford y Derby. Tras una larga consulta, el Príncipe me despidió con una
amable invitación a formar parte del séquito real en la cena, prometiéndome,
con una sonrisa pícara, que la compañía sería de mi agrado.
El coronel y yo nos retiramos. En el pasillo, me puso a cargo de un
sirviente de alto rango de la casa y fue a ver a Sultán.
Mi nuevo conocido era un hombre mayor de aspecto solemne y enjabonado,
realzado por una sobria librea negra y una pulcra peluca. Me acompañó a un
dormitorio y se encargó de mi comodidad.
"William, o como sea", comencé.
"Será William, señor", dijo.
"¿Acaso parezco el ayudante de campo de un príncipe?"
Me examinó, desde mis botas sucias hasta mi cabeza descubierta, y luego
dijo solemnemente: "¡No, señor!"
"William", dije, "pero eso es precisamente lo que
soy".
"Sí, señor", respondió.
"Así que ésta es precisamente tu oportunidad, William."
"Sí, señor", dijo.
"William", continué insinuando, "creo que, conociendo
esta casa tan íntimamente como la conoces, podrías hacerme parecer un ayudante
de campo de un príncipe. Es una tarea difícil, William, pero lo harás. Puedo
verlo en tus ojos. En virtud del poder inherente al ayudante de campo de un
príncipe, por la presente te autorizamos a hacer todo lo necesario para el
cumplimiento de nuestro propósito, y, cuando termines tu tarea, por una curiosa
coincidencia, encontrarás cinco guineas bajo ese candelabro. La vida, William,
está llena de coincidencias."
"Sí, señor."
—Pero no tan lleno de guineas, William, como debería ser. ¡Manos a la
obra!
En lugar de irse, se quedó allí, lavándose suavemente las manos con agua
y jabón imaginarios, y finalmente dijo: "Por supuesto, señor, se enojará
mucho si no hago lo que me pide".
—Lo haré, William —dije mientras me enjabonaba la barbilla.
"Puedo suponer, señor, que me volará los sesos si no lo hago."
"¡Vuela...! ¡Ah, ya veo! ¡Claro!", dije, pasando del asombro a
la comprensión.
El humor tranquilo del hombre era encantador. Saqué una pistola del
bolsillo y añadí con gravedad: «William, a menos que en media hora me
convierta, tanto en apariencia como en realidad, en ayudante de campo de un
príncipe, te vuelo la tapa de los sesos. ¡Ahora, lárgate, mientras me baño!».
"Gracias, señor. Todo irá bien ahora. Mi señor es, diría yo, de la
misma estatura que su señoría."
William era un artista y me dotó de un gusto exquisito y exquisito.
Había muchísimas prendas que me habrían dejado boquiabierto, pero él sabía más
y convirtió a un joven y sobrio campesino en un joven y sobrio caballero, y no
hay tarea más difícil, como he observado con frecuencia desde entonces.
"Señor", dijo finalmente, retrocediendo unos pasos para
convencerme, "en cualquier otro hombre deploraría la obstinación -disculpe
mi franqueza, señor- que se niega a usar peluca, pero el resultado general,
el tout ensemble , como diría mi señor, es agradable".
"William", respondí, "erras por ignorancia. Disculpa mi
franqueza, William. El mejor Wheatman de Hanyards que jamás haya existido
habría ardido en la hoguera antes que usar peluca. He hecho casi todas las
cosas por las que él habría ardido, pero lo apoyaré hasta el punto de que me
aspen si uso peluca".
Nunca lo he hecho, y no es poca cosa debido a mí que el uso de pelucas
se esté dejando en manos de abogados y médicos, quienes, tengo entendido,
encuentran que es rentable parecer antiguos y anticuados.
"¡Así es, señor! Un sentimiento muy acertado", dijo William,
con la vista fija en el candelabro. "¡Es el orgullo familiar lo que
mantiene vivas a las grandes familias, señor, y son la columna vertebral de la
Constitución, señor!"
Tras esta dura sentencia, cuando ya me disponía a irme, me acompañó con
gravedad hasta la puerta y me despidió con una reverencia. Pegué la oreja a la
cerradura y oí el tintineo de las guineas. William, sin duda, tenía una gran
comprensión de los mejores medios para mantenerse en marcha. Nunca he visto a
un bribón más afable y astuto.
Ya tenía suficiente experiencia militar como para saber que es bueno
dominar los entresijos de una casa desconocida. En caso de emergencia, puede
ser la mejor guía para actuar. «Conoce tu terreno y ganarás la batalla», solía
decir el coronel, y es tan cierto en una casa como en una provincia. Así que
caminé con cuidado y precaución, y al hacerlo, había girado bruscamente a la
derecha para contemplar el río y los jardines, cuando me encontré con Lady
Ogilvie. Estaba arrodillada en un banco acolchado, con la barbilla apoyada en
las manos y los codos en el alto respaldo.
Se giró para ver quién era. Su rostro estaba nublado, pero el sol de su
sonrisa se abrió paso en un instante, y se lanzó hacia mí con alegría.
"¡Es la incomparable!", exclamó, rebosante de alegría.
"No, te lo juro, es la aún más incomparable. ¡Qué guapo estás! Te lo digo,
y he visto más hombres guapos que tú bueyes. Siéntate y cuéntame dónde has
estado y qué has hecho. Davie dice que le digas que fui muy, muy buena. Y así
soy", concluyó complacida, "y si alguien dice lo contrario..."
"Hará bien en mantenerse alejado del camino de Davie y del
mío", interrumpí mientras preparaba los cojines para formar un rincón
suave para ella.
"Eres un muchacho muy bueno", dijo ella, metiéndose en su
nido, "y si no fuera por alguien que conozco, te daría otro beso".
Debo admitir que deseaba mucho a Davie, pues era una mujer muy delicada,
con una boca como un capullo de rosa abierto.
Tuvimos una larga charla, pues le conté todo sobre mis andanzas con
fantasmas, ladrones, cazadores de ladrones y el bebé Blount. Lo disfrutó
muchísimo. Luego, cuando terminé mi relato, se puso seria de repente y dijo:
«Oliver, ¿qué va a ser de nosotros?».
"No lo sé", dije.
Hay algo en el aire que no me gusta. Davie está a favor de volver. Las
mujeres no deberíamos haber venido. Davie no piensa en nada más que en mí.
¡Como si yo importara un comino, el muy tonto, bendito sea! Ahí está tu
Maclachlan. Iría a Londres, aunque estuviera lleno de demonios, a buscar un
corsé para Margaret, ¡pero también está a favor de la vuelta a casa!
"La mejor opinión militar es que no hay esperanza de
continuar", dije.
Y no creo que sea mucho mejor regresar, muchacho. Es una retirada.
Llámalo como quieras, no hay nada que hacer, y estos escoceses, al retirarse,
se harán pedazos. Nada los mantendrá unidos si vuelven a cruzar la línea de las
Highlands. Es una situación muy complicada, Oliver, pero no me importa nada. Si
no hubiera sido jacobita, nunca habría conocido a mi Davie. Davie sí que lo
vale.
"Es una tarea difícil para cualquier hombre ser digno de su
señoría", dije, "pero Davie es digno si hay algún hombre que lo
sea".
"Y Davie cree que estás bien", respondió sonriendo.
"Margaret lo dejó en la banca durante tres bailes y se sentó con él en un
rincón durante todos. Me pregunto si las orejas del incomparable..."
—sabía a qué se refería porque pellizcó una— "le quemaron la cabeza.
¡Deberías haber visto a Maclachlan despotricando como un viejo idiota!"
"Es agradable saber que la señora Waynflete se interesa tanto por
mis asuntos", dije con toda la frialdad y distanciamiento que pude. Al
menos quería guardarme mis tonterías para mí.
"Qué agradable, no tengo nada que decir", fue su comentario
seco. Y se inclinó sobre sus labios rojos como si estuviera bebiendo vinagre.
Recordé mi nueva función y miré mi reloj. Hacía tiempo que había pasado
de la hora que me había dado el coronel.
"Su señoría me perdonará", dije, levantándome de un salto,
"pero ya estoy atrasado en mis obligaciones".
"¿Deber?"
"Sí. Su Alteza Real me ha nombrado ayudante de campo adjunto
suyo."
Hablé con mucha solemnidad, pero, para mi disgusto, en lugar de las
felicitaciones que me correspondían en una ocasión como ésta, ella pareció
preocupada y casi enojada, y exclamó: "¡El verdadero demonio está en
ello!".
"Lamento que su señoría esté disgustada", dije con frialdad.
Scot se aferra a Scot, y a ella no le gustó.
—¡Disgustado, imbécil! —replicó ella—. Y supongo que tú también estarás
contento, y Margaret gritará de alegría, si le clavas una daga en las costillas
a tu ayudante de campo en una de estas hermosas noches. Solo tienes que
entender, amigo mío, que un montañés mata a un hombre con tan poco escrúpulo
como un inglés aplasta un escarabajo. No hay ningún cuerpo de policía más allá
de la frontera de las Tierras Altas.
"¡Solo asesinos comunes!", dije con vehemencia.
"Últimamente he oído hablar mucho de las virtudes de los montañeses, pero
esto me sorprende."
¡Asesinos! —gritó—. Nada de esas tonterías sajonas. Tienen tantas
virtudes como cualquier inglés que haya lloriqueado alguna vez rezando y
acortado la vara de medir. ¡Asesinos! ¡Asesinos, amigo! ¡Solo solucionadores de
problemas!
Así que lo despidió con una broma a su manera, se levantó y empezó a
bailar por el pasillo conmigo, con ganas de bailar con ella, pero mi nueva
dignidad me impedía hacerlo. No tenía una idea clara de los deberes de un
ayudante de campo, pero sentía que requerían cierta solemnidad, incompatible
con el comportamiento insulso de su señoría.
Al final, ella bailando y yo avanzando pesadamente, nos topamos con un
alegre grupo reunido en el pasillo de abajo. Estaban el Príncipe, el Duque de
Perth, Lord Ogilvie, los dos irlandeses, el Sr. Secretario, el Coronel, una o
dos damas desconocidas y Margaret.
"Pensé que su señoría estaba perdida", dijo Charles sonriendo.
"Al contrario, señor", replicó ella, "me
encontraron".
—La explicación habitual —comentó con ligereza.
—Una explicación muy inusual, señor —replicó ella con destreza—, pues el
señor Wheatman ha estado explicando cómo llegó a besar a un fantasma.
"Nunca dije tal cosa", grité, enojado hasta los huesos.
"No era necesario", dijo ella con naturalidad.
"¿Era el fantasma de una dama?" preguntó el Duque, a quien el
diálogo le había divertido mucho.
"La pregunta sólo podría ser formulada", dijo Charles,
"por alguien que no tiene la ventaja de conocer al maestro Wheatman".
Me puso una mano en el brazo y me acercó. «Mi señor duque», continuó,
«le presento a la última incorporación a mi ejército, el señor Oliver Wheatman
de los Hanyards, el primer fruto, estoy convencido, de una rica cosecha de la
nobleza de su condado».
No era mi intención quejarme de un príncipe que me había enrolado en tan
distinguida compañía. «Quiero dos estrellas azules y un chaleco en mi
armadura», pensé, mientras me inclinaba ante el duque, que se portaba con
singular gracia.
Se oyó un movimiento general por el pasillo, encabezado por el Príncipe,
con una de las damas desconocidas del brazo. No hubo otra pareja formal, aunque
Lady Ogilvie agarró hábilmente al Duque cuando este venía a buscar a Margaret,
dejándola así a mi cargo.
Dejó que la última pareja se adelantara un par de metros y luego me miró
con los ojos llenos de risa, hizo una reverencia y dijo: "¡Buenos días,
señor Besa-al-fantasma!".
"Buenos días, señora", dije firmemente.
Ella puso su brazo en el mío y, mientras nos alejábamos, susurró
burlonamente: "¡Fantasma sensato!"
CAPÍTULO XXI
EL MAESTRO FREAKE POR FIN LO SABE
La cena fue un éxito desde el punto de vista del Príncipe. El Duque
estaba completamente convencido de nuestra idea de ir, e incluso Lord Ogilvie
dudó en un momento ante la arremetida del Príncipe. Los irlandeses estaban
firmemente a favor, y el Sr. Secretario, al ser ablandado por el vino, se
mostró expresivo con sus ventajas. Me inclino a pensar que el granuja ya había
delatado y estaba ansioso por sacarle todo lo posible al Gobierno tendiendo una
trampa al Príncipe. Trampa habría sido, como Culloden demostró claramente.
Contra los soldados regulares ingleses, dirigidos con determinación, los
Highlanders no obrarían más milagros.
Así que, durante un rato, la charla y las risas continuaron. Charles ya
estaba en St. James's, y las damas ya reinaban en la nueva corte sobre las
bellezas renegadas de la antigua. Incluso Margaret se contagió del entusiasmo,
así que le susurré: «Le ganaste a nuestra Kate contando tus pollitos».
Entonces ella se puso seria de repente y susurró: "¡Tal vez tengas
razón, Oliver!"
"Espero por tu bien que sean verdaderos profetas", dije.
"Me encantaría verte con una marquesa antes de volver a la granja".
"Ése es uno de los pollos que no he contado", dijo.
Ella me miró fijamente y luego se dio la vuelta y se sumergió en la
corriente de conversación que fluía a su alrededor.
Su padre había evitado todo tema incómodo, dando por sentado que íbamos
a seguir adelante. Charles se volvía menos cauteloso a medida que se sentía más
seguro, y además, como no pude evitar observar, se estaba ablandando un poco
bajo el brandy que bebía. Los príncipes no suelen juzgar a los hombres, pues
nunca necesitan observar sus humores para moldearlos a su voluntad. Así que
Charles volvió a atacar sin rodeos al coronel por el aspecto militar de la
situación, que simplemente estaba chocando contra un muro de piedra.
"Debe recordar, coronel", dijo, "que mis montañeses han
hecho retroceder a los soldados ingleses como ovejas. Aniquilaron a un ejército
en Gladsmuir en menos de quince minutos, y solo perdieron treinta hombres en el
intento".
"Señor", dijo el coronel, "deme mil soldados ingleses
durante una semana y los enfrentaré contra cualquier millar de montañeses que
usted quiera traer contra ellos".
"Entonces es bueno que estés de mi lado", dijo Charles.
"Así es, señor", dijo el coronel en voz muy baja, "y,
señor, le conviene ejercitar a sus tropas en la mejor manera de cargar contra
hombres que no tienen intención de huir. No se necesita ciencia militar para
vencer a hombres que huyen de ti en cuanto atacas. Según tengo entendido, tu
montañés dispara su arma desde una buena distancia, la lanza y luego se lanza
al ataque. Si el enemigo resiste, atrapa la bayoneta del hombre que tiene
delante en su escudo de cuero, donde se clava, y así lo tiene a merced, y te
atraviesa como un cuchillo en un queso".
—Así es como se hace, coronel —dijo Charles alegremente.
"Bueno, señor, así no se haría si yo estuviera al mando contra
usted".
Ya no se comía ni se bebía, salvo que el Príncipe se sirvió su tercera
copa de brandy. Todos estaban absortos en la conversación. Ogilvie, con la mano
agarrada a la de su esposa bajo la falda de la mantelería, miraba al Coronel
con tanta intensidad que su rostro parecía una figura de Euclides.
"¿Cómo lo detendría, señor?"
Fue el señor Secretario quien habló, mientras Charles estaba bebiendo su
brandy.
"¿Somos todos amigos aquí?" dijo bruscamente el coronel.
"Todos leales hasta la última gota de nuestra sangre",
respondió fervientemente el señor Secretario.
"Me atrevo a decir", fue el seco comentario del coronel,
"pero a veces es mucho más importante ser leal hasta el último movimiento
de la lengua".
«Entonces sólo respondo, como en presencia de Dios, por mí mismo», dijo
piadosamente.
—Dejando que Dios se encargue del señor secretario —dijo Charles,
golpeando la mesa con su vaso vacío—. Yo me encargo del resto. Así que siga con
su plan, coronel.
"Su Alteza Real ha elegido la tarea más fácil", susurró
Margaret en mi oído.
"Bueno, señor", empezó el coronel, "debería decirles a
mis hombres: "Cuando los montañeses carguen, no hagan caso del hombre que
viene directo hacia ustedes. No pierdan de vista a su mano izquierda, que viene
hacia su mano derecha. No le disparen hasta que puedan verle el blanco de los
ojos, y si no lo derriban con la bala, agárrenlo y húndanle la bayoneta en las
costillas derechas. No tiene escudo, y su brazo derecho estará listo para
golpear. El hombre que venga hacia ustedes será atendido de la misma manera por
su mano izquierda". Después de una semana de práctica con ese pequeño
truco, señor, me enfrentaría a cualquier carga que sus montañeses quisieran
hacer, y apostaría mil guineas a que esta pizca de rappé, por pobre que sea,
los detendré en seco.
—¡Por Dios! ¡Y así lo haría usted, señor! —dijo Lord Ogilvie
explosivamente.
"Parece factible", dijo el viejo Sir Thomas, "pero
afortunadamente el coronel Waynflete está con nosotros y puede enseñarnos
nuevos trucos".
"Claro que sí", dijo Charles. "¿Qué dice, señor Wheatman?
Ya lo conoce."
"Esos viejos cazadores furtivos son los mejores guardabosques,
señor", respondí.
« Nom de chien », gritó el coronel, girando
furiosamente hacia mí. Margaret, sentada entre nosotros, fingió entre risas
protegerme de él, y él me ofreció su tabaquera.
El Príncipe se levantó y, seguido de Murray, salió de la habitación.
Todos nos quedamos charlando. Ogilvie y O'Sullivan hablaron con mucha
vehemencia sobre la treta del Coronel. Su Gracia de Perth miró con lujuria a
Margaret, que se dirigía a la ventana, con el pretexto de mostrarle algún
espectáculo interesante en la plaza.
"¿Lo dejaron abandonado?", me dijo una voz burlona al oído.
Era mi señora Ogilvie.
"Debe ser agradable estar con un duque", dije, de repente muy
triste y miserable otra vez.
"Es mucho más agradable estar con un hombre", respondió ella.
"Ven a ayudarme a echarles migajas a los pajaritos del jardín".
En su intento de aplastarlos en detalle, el Príncipe fue lo
suficientemente astuto como para usar al Coronel, y lo suficientemente
condescendiente como para usarme a mí como apoyo. La inigualable habilidad
militar que el Coronel dedicaría a la conquista de Londres fue tema de debate
hasta que incluso el Coronel, para nada inclinado a subestimarla, se inquietó y
resopló y aulló con gran vigor. Yo, por supuesto, era la golondrina temprana de
alas fuertes que anunciaba los vuelos de los rezagados.
Había una docena de jefes de considerable posición en el ejército del
Príncipe, y este los abordó uno por uno, intentando convencerlos de su postura.
A algunos los mandó llamar a su alojamiento; a otros los visitó en el suyo: una
distinción especial, pero desaprovechada. En general, no cedieron. Fueron
corteses y respetuosos, pues eran caballeros, y él era su Príncipe, pero ya
habían tomado una decisión y no estaban dispuestos a someter su voluntad a la
suya. En su conversación, la mayoría de las veces, simplemente rumiaban la
conversación de la mañana.
El Sr. Secretario partió como enviado a buscar a los jefes a Exeter
House, donde el Príncipe los recibió en su pequeña habitación privada con
vistas a los jardines. Permanecía de pie, silencioso y melancólico, con el ceño
fruncido por la ventana, con el Coronel y yo de pie, silenciosos y pensativos,
detrás de él. Sentí una profunda compasión por él, pues era un joven afable y
simpático, nacido en la pobreza absoluta y en un principado sombrío, y ahora,
según él pensaba, con la realidad de la riqueza y el poder arrebatada de sus
manos.
"Si volvemos", dijo, volviendo sus ojos hacia mí, de modo que
vi cómo la vida y la luz habían desaparecido por completo de ellos, "se
acabó todo con mi Casa".
"Espero que no, señor", dije.
"Lo sé", gritó con amargura, casi con rudeza. "Se acabó
para nosotros... y para mí. Si seguimos así, como mucho, me iré a la tumba sano
y salvo. Si volvemos..."
Se detuvo y miró con aire melancólico por la ventana. Ahora, al
imaginarlo allí de pie, creo que se conocía lo suficiente como para saber lo
que se avecinaba. Pues me viene a la mente otra imagen de él, tal como lo vi en
Roma muchos años después, y me estremecí al verlo.
Se giró y me sonrió, como sonríe quien bebe vino agrio.
"Si volvemos atrás, amigo Wheatman, me pudriré en ello."
Dijo la verdad. Lo vi pudrirse. Y entonces, como tenía más fuerza que
cualquier otro Estuardo de la realeza que jamás haya existido, se dio la
vuelta, orgulloso y principesco, cuando se abrió la puerta y entró el Sr.
Secretario con Macdonald de Glencoe, un hombre corpulento y de cuernos cortos.
"¿Y cuándo fue", dijo, golpeando las palabras como si fueran
golpes de martillo sobre un yunque, "que los Macdonald tuvieron
miedo?"
El Jefe se detuvo en seco y le propinó un golpe limpio y fuerte entre
los ojos.
"Nunca veréis a un Macdonald tan temido", dijo, "aunque
viváis tan viejos como Ben Nevis".
—Te equivocas, Glencoe —dijo Charles—. Vi uno esta mañana y le tenían
miedo a los ingleses.
"Te diré una mentira", rugió Glencoe, "aunque tenga que
abrirme paso hasta Londres con mis uñas".
"Me alegraré de que me mientas en esos términos", respondió
Charles con calma, "y podrás ir a Londres a mi derecha mientras yo me
retracto de mis palabras".
El Príncipe se acercó a una mesa y llenó una copa de plata dorada con
brandy. La bebió a sorbos y, entregándosela al Jefe, dijo: «Compartiremos la
misma copa hoy, Glencoe, como promesa de que mañana compartiremos la misma
victoria».
No me gustó su forma de beber brandy, pero esta vez lo hizo bien. Como
ya he dicho, su mejor momento fue tratar con un solo hombre cara a cara. Solo
los licores más selectos y exquisitos pueden dominar a una multitud.
A una señal del Príncipe, el Coronel y yo acompañamos al Jefe hasta la
puerta, brindándole, como era debido y cortés, la mayor cortesía. Parecía un
hombre que, tras días de dudas, acababa de descubrirse a sí mismo.
¡Lo tenemos! —gritó Charles con alegría al cerrarse la puerta tras él—.
Ahora, caballeros, les pido que me acompañen en una marcha por la ciudad. Sr.
Wheatman, salude de nuestra parte a Lord Elcho y pídale que llame a una
veintena de nuestros guardias para que nos escolten.
Hicimos un espectáculo gallardo al caminar por las calles de Derby en el
gris amanecer de aquella tarde de diciembre. Delante de nosotros iban una
docena de socorristas a pie para despejar las calzadas. Luego seguía el Sr.
Secretario con uno o dos grupos de notables de la ciudad, obligados a
regañadientes a dar la impresión de apoyo local; luego seguía el Príncipe,
entre O'Sullivan y el Coronel, con el joven Clanranald y yo pisándoles los
talones; y otra docena de socorristas en la retaguardia. Al pasar por las
calzadas, una veintena de guardias montados, con Lord Elcho a la cabeza, nos
seguían en el camino. Andanadas de consignas nos recibían dondequiera que
pasáramos, pues la ciudad estaba a rebosar de miembros del clan. Los ciudadanos
se agolpaban en puertas y ventanas para vernos pasar.
El Príncipe se les acercaba cada dos por tres, pero él y todos nosotros
éramos meras curiosidades para la mayoría de ellos.
El avance se detuvo en el "Caballo Blanco" de Sadler-gate, y
el Príncipe, con nosotros, sus acompañantes inmediatos, se dirigió al patio de
la posada, con sus largas hileras irregulares de establos y cocheras, todos
abarrotados de Camerons. Al saber de la llegada del Príncipe, salieron en
tropel, gritando con vehemencia. Se estableció una especie de orden, y el
Príncipe caminó de un lado a otro entre la multitud, que se balanceaba y era
tosca, con una alegre sonrisa en el rostro y, de vez en cuando, alguna frase en
gaélico escocés en los labios.
"Los hombres están muy entusiasmados", le dijo al coronel en
privado. "Entremos y veamos de qué humor está el joven Lochiel".
Lochiel, «joven» solo para distinguirse de un Lochiel aún mayor, no
quería que lo desenterraran, pues, al enterarse de la noticia, salió corriendo
con la cabeza descubierta y sin aliento. Era, de hecho, un caballero de mediana
edad, melancólico y melancólico a veces, como suelen ser estos hombres de las
montañas cuando tienen cerebro. En el Consejo, había decidido en silencio
regresar.
"Tus hombres están en muy buena forma, Lochiel", dijo Charles,
"y tan ansiosos como sus mina de oro por trabajar".
"No ven a los bichos con capucha reuniéndose para el
banquete", dijo Lochiel sombríamente.
"Ven la batalla ganada y el botín de la victoria, como es habitual
con los Cameron", respondió el Príncipe.
"No tienen el don de la visión a largo plazo", dijo el Jefe,
tristemente orgulloso de sus propios poderes proféticos.
Charles se sobresaltó con impaciencia y habría habido una pelea si no
fuera por el coronel.
"Señor", dijo, dirigiéndose al Príncipe, "perdonaré a un
veterano militar por ser tan estricto con las reglas y procedimientos de las
operaciones militares. Un patio de posada, con soldados alrededor y gente del
pueblo mirando boquiabierta por puertas y ventanas, no es lugar para un consejo
de guerra. El caballero se complace en soñar con pájaros, según tengo
entendido. Que vuelva junto al fuego y sueñe con ellos en paz".
Sin decir una palabra más, el Príncipe dio media vuelta y salió del
patio. Al principio lo atendí, pero no vi al Coronel y me volví hacia él, pues
Lochiel era todo un montañés, vidente a ratos y feroz al siguiente. De hecho,
lo encontré, con toda su melancolía desaparecida, más loco que un loco.
"Te pagaré con mi sangre por esto, seas príncipe o no", le
gritó al coronel, quien, tal como yo esperaba, estaba aprovechando la grata
oportunidad de tomar una pizca de rapé.
"¡Buen chico!", dijo, extendiendo la caja, tan indiferente a
los Cameron que se agolpaban como si fueran ovejas. "La próxima vez, que
sean palomas, Sr. Lochiel. ¡Joder, Oliver, este rappé se está volviendo
insoportable!"
Su serenidad calmó la ira de Lochiel, y él y yo salimos sin decir una
palabra más hacia Sadler-gate y corrimos tras el Príncipe. El avance nos
pareció algo irregular, y como estábamos a solo unos metros de la esquina de
Rotten Row, que forma el lado de la plaza frente a Exeter House, supongo que no
valía la pena retocarla. Sin embargo, en esos pocos metros ocurrió un incidente
mucho más agradable para mí, pues justo cuando dábamos la vuelta a la primera
fila de la retaguardia de guardias, descubrimos que el Príncipe se había
detenido de nuevo, a la luz de un escaparate, y esta vez era para hablar con
Margaret, que estaba allí con el Maestro Freake.
Era una tienda grande con dos miradores bien surtidos. La puerta que los
separaba, y la mitad del interior, estaban llenos del dueño, sus aprendices y
clientes, que se agolpaban y estiraban el cuello para ver al Príncipe. Sobre la
puerta había un letrero con forma de escudo, con el carnero de Derby como
distintivo, y la leyenda: «Martin Moyle, tendero y almacenista italiano». Lo
anoté entonces, porque la palabra «italiano» me recordó el tirra-lirring de
Margaret, y lo apunto ahora porque, tras observarlo, mis ojos se posaron sobre
las cabezas de los curiosos en la puerta, hacia donde Maclachlan, al margen del
grupo, se escabullía para encontrar un lugar donde pudiera ver a Margaret sin
ser visto por el Príncipe.
El Maestro Freake hablaba con el Príncipe con la misma serenidad que si
fueran viejos amigos. Nos perdimos el comienzo de su conversación, pero era
evidente que Charles esperaba un recluta y estaba decepcionado.
"¿Y por qué te mantienes alejado de ambos?" preguntó.
"Señor", dijo el tranquilo comerciante, "no me interesa
hacer reyes".
"¿Entonces qué?"
"Reinos, señor."
"¡Reinos!" gritó el Príncipe.
¡Reinos! —repitió el Maestro Freake con orgullo y énfasis—. Si no fuera
por mí y por hombres como yo, este país sería un desperdicio por el que no
valdría la pena luchar.
El Príncipe miró con asombro al hombre sereno y serio que hizo ese
extraño anuncio. Tras reflexionar un momento, dijo: «Señor Freake, me gustaría
hablar con usted en privado, si me lo permite».
"Con mucho gusto, señor", respondió el maestro Freake.
—Y, naturalmente, la señora Waynflete no será cruel —continuó el
Príncipe, ofreciéndole el brazo.
Margaret lo tomó y la procesión continuó su camino. El Maestro Freake me
tomó del brazo y seguimos caminando juntos.
"He oído que has tenido aventuras desde que nos separamos,
Oliver."
"Caí en las garras de la justicia poética", respondí, "y,
habiendo fracasado como un verdadero salteador de caminos, casi fui ahorcado
como uno imaginario".
Se rió. "Bueno, no te metas en las garras del sargento. Está a solo
ocho kilómetros con un par de dragones, pero la pequeña Dot lo vigila. Aún no
es el momento de encargarse de él. Espera a que su señoría de Brocton se una a
él. ¿Qué opinas del Príncipe?"
—No hubiera creído que un príncipe pudiera ser tan agradable, señor.
"Soy y seguiré siendo un mero observador", dijo, "un mero
rastreador del diez por ciento de buena seguridad, pero no me importa admitir
que, príncipe por príncipe, prefiero a este joven caballero al gordo, mocoso,
andariego y pequeño sargento instructor al que intenta desplazar".
"¡Usted conoce al Rey, señor!"
—Bueno, y también conozco su punto débil, lo cual es más importante para
nuestros propósitos. Si Su Graciosa Majestad se acostara esta noche con tantas
guineas en el bolsillo —hizo tintinear vigorosamente su moneda suelta—,
dormiría en calzones.
De camino a Exeter House, el Príncipe recuperó el buen humor e incluso
nos hizo esperar en el vestíbulo mientras continuaba con una discusión ligera
en la que Margaret lo había inducido. Finalmente, interrumpió la conversación,
riendo.
"El Sr. Freake me tomará por un principito ocioso por esto,
señora", dijo. "Por su ofensa al obstaculizar nuestros asuntos de
estado, la encomendamos bajo su custodia, y encargamos directamente a nuestro
leal súbdito, el Maestro Wheatman, que la mantenga a salvo hasta después de la
cena, cuando nos comprometemos a demostrarle que nuestro baile de las Highlands
puede ser tan elegante como su fandango italiano".
Así que, de muy buen humor, se fue con el Coronel y el Maestro Freake.
"Espero que la comisión de su ayudante de campo sea lo
suficientemente larga como para permitirme elegir mi propia celda", dijo
Margaret con recato.
"Creo que eso podría permitirse, señora", respondí con la
debida gravedad, "pero, por supuesto, debo sentarme afuera de la puerta y
vigilarla estrictamente".
Supongo que te sentirías más seguro de mí si te sentaras dentro de la
puerta.
"Por supuesto, señora."
¡Entonces venga! Necesito saber todo lo que se pueda saber sobre ese
fantasma. «¡Jamás dije tal cosa!», dijo. Eres el hombre más hábil con la lengua
que he conocido, Oliver. ¡Y con qué ardor lo dijo! Igual que, sin duda, lo hizo
con esa gracia que tiene.
Si las palabras fueran tonos, y sonrisas, y destellos en los ojos, y
curvaturas en los labios, podría contarles no sólo lo que dijo Margaret, sino
también cómo lo dijo, y cómo, al decirlo, hizo que una música loca y dulce
resonara dentro de mí.
Estábamos de nuevo en la plaza, abriéndonos paso entre gente que apenas
veía por estar tan absorta en ella.
"¿Era ella un lindo fantasma?"
"Mucho", dije con decisión.
"¿Qué edad tenía ella?"
"Dieciocho, más o menos."
¡Dieciocho! ¡Ay, Dios mío! Nunca imaginé que fuera tan malo. Creo que no
debería permitirse que los mayores de trece den besos ni que se les pueda
besar. ¡Dieciocho! ¡Es una clara incitación al suicidio!
Me reía de su caprichosa salida cuando un objeto en particular entre la
multitud requirió atención, pues nos impedía el paso. Era Maclachlan, otra vez
acalorado y rojo por la prisa, agitando un pequeño paquete en la mano.
—Me dejaste, señora Margaret —dijo—. La he estado buscando por todas
partes.
"Y me alegro de que me haya encontrado, porque veo que me ha traído
las aceitunas. Es usted muy amable, señor Maclachlan."
"¡Me dejaste!" repitió apasionadamente.
"Es cierto", dijo con despreocupación. "Me olvidé por
completo de ti hasta que vi una mano con una evidente botella de aceitunas
colgando de ella".
Esta no era Margaret, o al menos era otra faceta extraña de ella.
Conmigo, se había mostrado casi absurdamente agradecida por los pequeños
servicios que le había prestado. Yo le había comprado huevos, como él le había
comprado aceitunas, pero yo y mis huevos no habíamos sido recibidos así. Miré a
ambos con curiosidad. Ella estaba serena y sonriente, como correspondía a una
pequeña reunión social. Él, con la misma claridad, latía de pasión. Él, el
Maclachlan, había sido desatendido, ¡y desatendido por mí! Me preguntaba por
qué Margaret no le había dicho que el Príncipe había ordenado su compañía. Eso
debería haberlo satisfecho incluso a él; pero no, lo dejó en su error y
simplemente le quitó las aceitunas de la mano, diciendo: «Espero que estén
frescas, aunque es difícil esperarlo en un pueblito en el centro de
Inglaterra».
Maclachlan no me había prestado la menor atención y, aunque estaba
dispuesto a tratar con él, yo no le presté ninguna atención, y empecé a pensar
que era un imbécil por estar en el mercado de Derby aireando sus pasiones.
Afortunadamente, Lord George Murray, que pasaba a grandes zancadas hacia Exeter
House, nos vio y se detuvo bruscamente.
"¿Has girado a la derecha en el puente de allá, Maclachlan?"
El rostro del joven jefe proporcionó la respuesta.
"¡No lo tienen!", exclamó Murray. "¡Por Dios,
señor!", sacando su reloj, "si dentro de dos horas no informa de
todos los preparativos, haré que lo fusilen con una escuadra de los canallas de
Manchester. ¡A la mierda con usted, joven charlatán!"
Maclachlan se marchó sin siquiera hacerle una reverencia a Margaret.
"¿Ha retirado su comisión, señor?", me dijo Murray,
pronunciando las palabras como si quisiera cortarme la cabeza.
—Así es, mi señor —respondí, anticipándome a las palabras con un
correcto saludo militar.
—Entonces, ¿qué carajos estás haciendo aquí?
"Mi señor", respondí con firmeza, "por encargo directo de
Su Alteza Real, dado a mí personalmente, estoy escoltando a esta dama a la
cárcel".
—¡Entonces te perdonaré! —replicó, y su rostro severo perdió toda la ira
y se transformó en una sonrisa fantasmal—. ¡No seas demasiado duro con la
muchacha! Es de las buenas.
Él me devolvió el saludo, hizo una reverencia cortés a Margaret y siguió
caminando.
"¡Buen chico!", dijo Margaret, imitando alegremente a su
padre. "Tendrás algunas aceitunas en un minuto o dos".
"Las aceitunas me parecen precisamente lo mejor para
nosotros", dije.
"¿Y por qué, señor?"
Me resultó muy curioso ver cómo, al dirigirse a mí, pasaba del familiar
«Oliver» al solemne «Señor». Siempre había una razón para ello, y habría dado
cualquier cosa por saberla.
"Tus aceitunas vienen de Italia y he estado pensando en tu conde
italiano".
"Yo también", dijo con mucha seriedad, y no dijo otra palabra
hasta que estuvimos tranquilos y a salvo en su sala de estar en el
"Bald-Faced Stag".
Durante más de dos horas tuve a Margaret para mí sola, y fuimos tan
felices y sociables como en la cabaña de Dick Doley. Y esto me maravilló.
Nuestra Kate era la única mujer a la que podía juzgar, y cuando Kate se ponía
su mejor vestido de domingo, se ponía furiosa con él, y el pobre Jack, entre el
asombro ante su elegancia y la preocupación de no enfadar a la descarada, solía
pasarlo mal. Con Margaret era todo lo contrario. Cuando entramos, se disculpó y
se fue a su habitación, regresando, después de un rato agotador, con tal
esplendor de sedas y satenes que me hizo parpadear ante su deslumbrante
belleza. Lo que lo empeoraba era que había un peine —como ella lo llamaba,
aunque en mi ignorancia habría creído que se trataba de una rica y rara obra de
filigrana perteneciente a una emperatriz— que, debido a lo pequeño de su espejo
y a la escasa luz, no pudo colocarlo perfectamente en su cojín dorado, y me
pidieron que lo colocara donde debía estar. Tardé mucho en hacerlo, en parte
por mi torpeza, pero sobre todo por mi falta de prisa. Al final lo hice bien, e
incluso me atreví, con mucha astucia y delicadeza, a besarlo mientras estaba
allí.
"Está todo en orden ahora", dije.
¡Por fin! Me temo que te ha causado problemas. Ahora, Oliver, abre la
botella de aceitunas y, mientras las comemos, cuéntame todo sobre el fantasma.
Muchas veces, en los días difíciles que me sobrevinieron después,
refresqué mi alma recordando esas horas felices. Son parte de mí, pero no de mi
historia, y no las cuento aquí. Tuvimos largas charlas, con largos silencios
entre ellas, como solo puede ocurrir entre amigos de verdad que se acompañan
sin un murmullo de palabras.
Por fin, esta época dorada llegó a su fin, porque entraron el coronel y
el maestro Freake para cenar.
"Estoy agradecido", le dijo el Coronel a Margaret.
"Murray me dijo que te habían llevado a la cárcel".
"Supongo que habrás escuchado la noticia con gran contenido",
dijo Margaret.
—Lo hice porque... —Se detuvo y frunció el ceño mirando la caja de rapé.
¿Por qué? ¡Observen, caballeros, qué padre tan cariñoso tengo!
-¡Porque también me dijo el nombre de vuestro carcelero!
"No mereces tener una hija", declaró Margaret, con tal
pretensión de vehemencia que sus mejillas, entre y debajo de sus rizos de pelo
amarillo, ardían como dos amapolas en un trigo.
"Lo he compensado mereciendo algo aún mejor, y eso es una buena
cena. ¡Toca la campana, Oliver!"
Al llegar a la gran cámara de Exeter House, encontramos a Carlos en su
última batalla. La conmoción se desató; se sentía poca consideración por la
regencia del Príncipe; fiel a sí misma hasta el final, la causa Estuardo
agonizaba en una confusión de ideas fallidas.
Las damas del grupo estaban reunidas, inseguras e inquietas, junto al
hogar, donde Margaret se unió a ellas, mientras el Coronel y yo nos dirigimos y
nos quedamos detrás del Príncipe.
"Su Gracia de Perth desea continuar", dijo Charles.
"Glencoe también. Mis fieles amigos irlandeses también. Sus hombres, como
bien saben, esperan continuar. Para que regresen, deben partir en plena noche y
mentirles, diciéndoles que se marchan. Solo ustedes, sus jefes y padres, desean
regresar."
"¡Al diablo con los irlandeses!", gritó uno desde el fondo.
"¡No valen ni un sombrero!"
"A ellos no les importa", dijo otro hombre a su lado. "No
tienen ni mujer ni padre que perder".
Esto hizo que O'Sullivan se pusiera de pie, furioso. "¡Tenemos
vidas que perder!", gritó, "¡y, por Dios, no tenemos miedo de
perderlas!"
Ante esto, los gritos debieron de oírse en la plaza, y los gestos y
muecas habrían sido divertidos en una ocasión menos seria. Finalmente, en un
momento de calma en el vendaval, el Coronel, dirigiéndose al Príncipe, preguntó
secamente: "¿Quién es el comandante militar en jefe de su ejército,
señor?"
—Mi señor George Murray —respondió Charles con amargura.
"Entonces es hora de que tu comandante dé órdenes. Esto significa
un desastre, ya sea que continuemos o regresemos."
"Es la pura verdad, coronel Waynflete", dijo Lord Ogilvie en
voz alta. En voz baja lo oí decir: "¡Basta ya, Geordie!".
Cuando Murray se levantó, todo el mundo sabía que el asunto debía
recibir el toque final y un tenso silencio cayó sobre la asamblea.
"Le he aconsejado que regrese, señor", dijo, "porque, en
ausencia total del apoyo que esperábamos, es una tontería continuar. Su Alteza
Real desea continuar, y no hay un solo hombre aquí que no lo honre por su
valentía. Ahora, señor, continuaré, y también lo hará todo hombre aquí a quien
pueda mandar o influenciar, si quienes le han dicho a mis espaldas que creen
que debemos continuar ponen su opinión por escrito y la firman, aquí y ahora.
Una condición más, señor. Ese escrito, así firmado, será enviado con letra
segura directamente desde esta ciudad a Su Majestad en Roma, para que pueda
juzgar a cada hombre con justicia."
"Estoy de acuerdo", dijo Charles con entusiasmo. "¡Lápiz
y papel, señor secretario!"
Sin embargo, inmediatamente quedó claro que Murray tenía clara la
situación de los hombres con los que tenía que tratar.
"¿Por qué hacer carne de uno y pescado de otro?" preguntó
O'Sullivan, y el viejo Sir Thomas asintió en señal de aprobación ante la
pregunta.
"La decisión debe ser la decisión del Consejo", dijo el duque
de Perth.
"¿Escribiréis vuestros nombres allí o no?" preguntó Murray.
Nadie habló.
"Eso lo resuelve, señor", dijo Murray. "Pero le ruego,
señor secretario, que tome nota de mi oferta y de su aceptación".
"¡Haz lo que quieras!", dijo Charles, con ira hosca.
"Pero esto resuelve otra cosa. No convoco más consejos."
Se dio la vuelta y salió de la habitación. La causa de los Estuardo
estaba en su ataúd, y solo nos quedaba darle un entierro digno.
Cuando la puerta se cerró detrás del Príncipe, el Coronel me susurró al
oído: "¡Vete y díselo a Freake!"
Hice el viaje corriendo y encontré a Master Freake sentado,
tranquilamente meditativo, pero animado y espoleado para su viaje.
"Y bien, ¿Oliver?"
"Volveremos esta noche."
En cinco minutos me encontraba en el Mercado de Hierro, a la cabeza de
su yegua gris.
"No te voy a abandonar, muchacho", dijo, apretándome la mano
con fuerza.
"Por supuesto que no, señor. ¡Adiós y buena suerte!"
"Mis cariños para Margaret. Cuida al sargento. ¡Adiós!"
CAPÍTULO XXII
UN HERMANO DE LA LÁMPARA
Dos días después, hacia las seis de una tarde fría, cabalgué con
cansancio hacia Leek. Estaba viviendo un duro aprendizaje como soldado bajo las
órdenes de un amo que no tenía intención de perdonarme ni a mí ni a sí mismo.
El coronel había aceptado el puesto de segundo, bajo las órdenes de Murray, al
mando de nuestra retaguardia, y había puesto como condición para aceptar que yo
estuviera con él. Unos treinta montañeses, en su mayoría Macdonalds, escogieron
a sus temerarios, los montaron y los convirtieron en dragones, y yo, gracias al
coronel, fui nombrado capitán.
"El muchacho no tiene experiencia, pero tiene sentido común",
le dijo a mi señor George Murray.
"Lo conozco bastante bien", dijo su señoría. "Me amenazó
con volarme la cabeza. ¿Entiendes, Kit Waynflete?"
"Ya que aún tienes la cabeza sobre los hombros", dijo el
coronel, buscando a tientas su rapé, "sí, lo hago. Tiró al Donald de
Maclachlan contra un tronco y, maldita sea, apenas vi mover la mano".
"Eso es sólo un truco, señor", protesté.
—Bueno, capitán Wheatman —dijo Murray—, guárdese sus feos trucos
ingleses. Tenga o no coronel, lo destrozaré a la primera oportunidad que tenga.
Debo decir que Maclachan fue muy amable y me elogió por mi ascenso. Me
asignó a Donald como sargento y sirviente personal, pues, sin saber cómo, le
pareció un caballo lo suficientemente fuerte como para llevarlo con facilidad.
"Es una ferra guid", le dijo Donald a su jefe. "Lo mirará
como si fuera el hijo de su madre".
A mi lado, el capitán Wheatman, que tintinea en el pasillo esperando al
coronel, llega William, tan suave y confidencial como siempre.
—Bueno, William —dije—. ¿Alguna coincidencia más?
"Sí, señor", dijo y comenzó a lavarse las manos.
"Morirás siendo un hombre rico, William."
—No, señor. Esta coincidencia me dejó más pobre, diría —suspendió el
lavado para calcular—, en unos cinco chelines.
—¡Caramba! ¿Cómo fue eso?
"Las ropas de su señoría que usted dejó atrás cuando fue
transmutado, como diría mi señor, fueron robadas."
¡Y los valoras en cinco chelines! Debería partirte la cabeza por ti.
—Sí, señor. La ropa usada se vende muy barata, señor. ¡Pero qué
coincidencia, señor! Todavía no he llegado a eso.
—¡Vamos, William! Me interesas mucho.
—Los encontré, señor, en el fondo del jardín, hechos jirones, señor.
"¡Y los vendieron por cinco peniques! ¿Eh, ahorrativo
William?"
"¡Seis peniques, para ser exactos, señor!"
El coronel me apresuró a marcharme, pero tuve tiempo de darle una corona
al sinvergüenza, lo que le dejó seis peniques en el bolsillo. Un sirviente debe
tener sus velos, y, además, la preocupación de William me divirtió bastante.
Esto fue tarde en la noche, tras la decisión final de regresar, y desde
entonces había estado explorando kilómetros tras el grueso de nuestra
retaguardia, para asegurarme de que la caballería del Duque no nos siguiera la
pista. Había dormido a sorbos cuando la oportunidad se presentaba. Ahora,
cumplido mi propósito, ansiaba cenar y acostarme, tras haber dejado una
patrulla de hombres de refresco a unas seis millas de distancia para vigilar el
camino del sur.
Sin embargo, había una cosa en mi mente que debía atender primero. Debía
ver a la señora Hardy de Hardiwick. Me dolía el corazón por ella, pues sabía
cuánto le dolería la retirada del Príncipe. Además, era improbable que los
miembros del clan la diferenciaran de los demás habitantes del pueblo, y yo la
salvaría de cualquier disturbio. Así que, saltando del alazán y dejándolo a
cargo de uno de mis hombres, me dirigí a la pequeña cabaña. Estaba doblando la
esquina de la plaza cuando alguien, corriendo a paso ligero detrás de mí, me
puso una mano en el brazo y me detuvo. Era Margaret.
—No tienes por qué molestarte, Oliver —dijo—. Te he reservado una
habitación en el «Ángel».
—Gracias —respondí—. Es usted muy amable, señora.
¡Puf! ¡Vamos! Estás tan cansado que apenas puedes mantener los ojos
abiertos para mirarme. ¡Vamos, señor! —Me tiraba alegremente del brazo mientras
hablaba—. ¡No quiero verme obligada a pagarte todos los servicios, señor!
—¡No, señora! ¡Por supuesto que no!
—¡No, señor! No voy a acostarlo, salvo que sea mi último recurso.
"Afortunadamente, señora, estoy muy lejos de necesitarlo. Dentro de
unos minutos, con gusto aprovecharé sus cuidados. Pero primero, debo atender a
nuestro viejo amigo, a quien el Príncipe le regaló el broche."
"¡Iremos juntos!" dijo Margaret, poniendo su brazo en el mío.
La cabaña estaba oscura y silenciosa, prueba fehaciente de que no la
molestaban. Llamé suavemente y, tras una breve demora, la puerta se abrió y
apareció su mujer, con una vela en la mano.
"Sabía que vendría, señor", dijo simplemente. "¡Y esta es
su dama! ¡Pase!"
Con una vela en la mano, se adelantó a nosotros hasta la puerta de la
habitación y luego se hizo a un lado, erguida y solemne, para dejarnos pasar.
La observé atentamente. La expresión preocupada y ansiosa de su hermoso rostro
había desaparecido, y estaba tranquila, serena y feliz.
—¡Gracias a Dios! —susurró—. ¡Está en paz!
Me adelanté a Margaret y entré en la elegante y antigua habitación, con
sus agradables recuerdos de la antigüedad. Allí estaban, tal como los había
visto: escudo de armas, retrato, guantera y caja de abalorios. No había ningún
cambio en ellos; eran los elementos perdurables que habían mantenido su
fortaleza. Pero sí había cambio. En el reclinatorio ,
arrodillado en éxtasis ante la Virgen Madre, se encontraba un solemne sacerdote
vestido de negro. Una estrecha cama blanca se extendía en la habitación. Dos grandes
velas ardían firmemente en la cabecera y dos a los pies; y sobre la cama, con
la ropa de cama doblada para revelar las delgadas y frágiles manos cruzadas
bajo el broche del Príncipe, yacía la figura inmóvil y blanca de Nuestra Señora
de la Plaza. Dios la había acogido. La muerte la había sorprendido con una
sonrisa de bienvenida en el rostro y, con compasión y piedad, la había dejado
allí.
Los Hardy de Hardiwick habían dado su último regalo a la causa.
Las lágrimas corrían por las mejillas de Margaret. Con manos
temblorosas, se quitó el sombrero y, arrodillándose junto a la cama, juntó las
manos en oración.
—Hablaba sin parar de usted, señor —susurró la criada—, y de la hermosa
dama que lo acompañaba. Quedarse en la fría plaza para ver al Príncipe fue su
muerte. Quería que la colocaran aquí, señor. Quería morir aquí, con el viejo
escudo en los ojos, pues estaba orgullosa de su sangre, y con razón.
"Sí", susurré. "Fue la última de una gran raza".
—Sí, señor. Era así. Estaba un poco abatida, mi querido amigo, justo
antes de irse. Sus últimas palabras fueron una oración por su alma —su amado,
señor, a quien perdió hace sesenta años—, tal como la había oído rezar miles de
veces. Pero, pobrecita, se equivocó de nombre. Lo llamó «John».
Ahogándome, me arrodillé junto a Margaret y recé y luché, y volví a
luchar y recé. Allí, ante mí, vi la Muerte en la única forma en que no puede
causar dolor: una edad sin pecado que se había deslizado suavemente hacia la
inmortalidad; y, con la misma visión, vi el oscuro pasaje... y la criatura aún
retorcida que yacía allí en un retazo de penumbra... mi amigo, desaparecido en
el orgullo de su juventud... su vida derramada en ira y agonía... y por mí.
Entonces, la mano inocente de aquella por quien, aunque sin querer, había hecho
esto, se posó sobre mi hombro, y me volví para mirarla.
—¡Gracias a Dios que vinimos, Oliver! —susurró.
Antes de que pudiéramos levantarnos, el sacerdote de túnica negra
levantó lentamente su figura alta y demacrada del reclinatorio .
De pie al otro lado de la cama, alzó las manos en señal de bendición.
"Nuestra hermana está con Dios", dijo con voz profunda y
vibrante de emoción. "Hijos míos, creo que son ustedes quienes estuvieron
presentes en sus oraciones al final. No sé quiénes son, pero, en su memoria y
en el nombre de Dios, les doy su paz en esta vida y, en la venidera, la
seguridad de su eterna bienaventuranza. Amén."
Cesó. Gravemente, y en un silencio solemne, se arrodilló de nuevo ante
el reclinatorio . Nos levantamos. Primero Margaret, y luego
yo, besamos el broche del Príncipe y las manos juntas, y luego salimos
sigilosamente de la habitación. Estábamos demasiado atónitos para hablar, o
incluso para mirarnos, pero, al irnos, ella puso su mano en la mía.
Pasaron días agotadores, llenos de cabalgatas y exploración, antes de
volver a ver a Margaret. Yo siempre iba atrás, generalmente muy atrás, mientras
que ella y las demás damas, con toda la razón, se mantenían muy por delante.
Ahora ella cabalgaba en la calesa con Lady Ogilvie —las dos eran inseparables—
y Maclachlan iba con ellas. Mi trabajo era duro y me llenaba de ansiedad, pero
me impedía pensar demasiado. Puse toda mi alma en ello para que así fuera.
"El muchacho lo está haciendo muy bien, tal como te dije que
haría", le dijo el coronel a Murray una noche cuando llegué para hacer mi
informe.
"No veo ninguna posibilidad de quebrarlo", dijo su señoría con
gravedad, pero quiso que cenase con él esa noche y se mostró muy inflexible y
servicial.
No tengo nada que decir sobre esta etapa de la retirada. Estuvo bien
gestionada y, según me han dicho, es una muestra muy meritoria de la destreza
militar. No pertenece a mi relato, sino a la historia, a la que se lo dejo.
Sin embargo, sucedieron cosas que me preocupan. La primera fue risible,
aunque irritante. Así fue.
Mientras el Príncipe hacía la diligencia de Macclesfield a Manchester, y
Murray y el Coronel se encontraban a pocos kilómetros de su retaguardia, tuve
que vigilar bien el terreno que se extendía tras ellos. Tenía una patrulla a la
vista de Macclesfield, y otras extendiéndose a lo largo de una ladera de
tierras altas que se extendía hacia el oeste hasta la siguiente carretera
principal. Pasé la noche en una pequeña taberna junto al camino, y a la mañana
siguiente, mientras desayunaba, me interrumpieron una serie de gritos desde
afuera.
Corrí al patio y allí estaba Donald, con la cabeza áspera de uno de mis
dragones en cada mano, golpeándolos, alternando golpes con patadas en cualquier
punto accesible, y gritándoles en gaélico, mientras ellos respondían con gritos
y se escabullían para escapar. Se detuvo al verme, pero aún los sujetaba por la
pólvora.
"¿De qué se trata, Donald?", pregunté.
—¡Los locos! ¡Es el mismísimo Glencoe, que se jodan! —dijo sin aliento.
"¿Para qué? ¡Dile eso, Donald!"
—Sí, gomeril —dijo empujando a uno de los hombres que se desplomaban en
el establo—, ¡fuera con eso! ¡Trae a tus pícaros tarn a trabajar aquí!
El hombre salió tímidamente con mi silla de montar, cortada, desgarrada
y destripada hasta que no valía ni un céntimo.
Una investigación rigurosa y severa arrojó poca luz sobre el asunto.
Tenía mis propias sospechas, concretamente sobre dos borrachos del llamado
regimiento de Manchester, a quienes había echado generosamente de una casa
junto al camino donde se encontraban por comportarse como los de su clase. Los
habían visto rondando por el patio de la cervecería la noche anterior.
Volví a desayunar. Durante unas horas tuve que improvisar con la silla
de uno de mis dragones, pero, tras una breve parada, Donald sacó al alazán con
una silla de montar excelente y casi nueva.
"Eso es todo", dijo. "Ahora navegaremos en barco".
"Esto te costó dos o tres dólares, te lo aseguro", comenté.
Donald sonrió con inteligencia y no pregunté más. El buen hombre me
incomodaba, pues le habría cortado la garganta al mayor hacendado del camino
para conseguirme un cordón.
A la mañana siguiente, temprano, su señoría me envió a Manchester con un
despacho para el Príncipe, que había pasado la noche allí. Fue una tarea
bienvenida, pues esperaba que al menos me permitiera ver a Margaret. Sin
embargo, en lugar de esta carne dulce, me dieron salsa agria.
Cuando llegué, nuestro ejército iniciaba su marcha, y había miles de
personas a punto de ver cómo se agrupaban los miembros del clan, y apenas
disimulaban sus sentimientos. Casualmente, cuando entré a caballo en la plaza,
el numeroso regimiento de Ogilvie se estaba formando, y dejó en manos de su
mayor la tarea de venir a hablar conmigo.
"Ojalá hubieras venido hace media hora", empezó. "Ishbel
habría dado cualquier cosa por verte, y creo que también a alguien más".
"¿Ya empezaron las damas?", pregunté con dolorosa
indiferencia.
—¡Vaya, tío! Maclachlan los tiene desplegados esta mañana con gran
estilo. Maclachlan es un chico muy atento, y me pregunto por qué a mi Ishbel no
le cae mejor. Somos demasiado pocos para estar discutiendo entre nosotros.
"Así es, mi señor", dije.
"Para mis amigos, soy simplemente Davie", dijo simplemente.
"No soy precisamente un hombre conforme al corazón de Dios, como mi
homónimo bíblico, pero no tengo orgullo espiritual en lo que a un hombre recto
se refiere, y no es propio de hombres que están en la misma situación, y eso es
solo una tontería, intercambiar términos extrajudiciales. Están de acuerdo, y
tenemos que salir de ahí. Y yo no soy realmente un lord".
"Quiero el alojamiento del Príncipe, Davie", expliqué mientras
caminábamos por la calzada a la altura del jefe de su columna.
Pasamos de largo y te dejo allí. El joven se lo toma fatal. Se le ha
derretido el corazón. ¡Qué maravilla! ¡Mira los cuerpos de este pueblo! Cuando
bajamos, había hogueras, campanas, vítores, y casi todos los habitantes
llevaban una vela encendida, quizá dos o tres. Las chicas, que tampoco son
feas, llevaban montones de cintas a cuadros en el pecho y —esto me lo dio
Maclachlan— polainas a cuadros hasta las medias.
En esta conversación pasamos el camino hasta el alojamiento del
Príncipe, donde le encargué que llevara mis saludos a las damas. Me estrechó la
mano al despedirnos y, tras detener su mayor el regimiento, se puso con orgullo
al frente de sus hombres. Me quedé al borde de la calzada, desenvainé mi espada
y me puse de pie para saludar, según la cortesía de la guerra. Él me devolvió
el honor con la misma audacia militar, dio una orden y así continuó su camino
hacia el norte hambriento. Fue la última vez que vi a Davie, comúnmente llamado
Lord Ogilvie.
Para mi asombro, el Príncipe aún no se había levantado, y tardó un rato
en llegar a su sala de estar, donde lo esperaba. Me levanté, hice una
reverencia al entrar y le di el despacho.
—Maldito sea su pésimo clima inglés, capitán Wheatman. Se me está
metiendo en los huesos.
Me imagino que ésta era sólo su manera de disculparse por el trago de
brandy que estaba sirviendo.
"¡Mejor así!", dijo, dejando el vaso vacío. "Después de
todo, tengo algo que agradecerle a Francia". Se rió de su propio chiste
malo, pero no había alegría en su risa, y añadió: "Ahora, lo que tiene que
decir mi general fugitivo".
Leyó la carta con impaciencia y desdén. «Supongo que el señor secretario
debe respondernos», comentó. «No importa mucho qué, ya que huimos tan rápido
como nos permiten las piernas. Cualquier tonto, cualquier granuja, o Murray,
puede escapar».
Caminaba de un lado a otro por la habitación con pasos largos y
furiosos, murmurando palabras que no entendí. De repente, se detuvo y se volvió
hacia mí con el rostro sonriente y principesco del gran Charles que conocía y
apreciaba.
¡Maldíceme por ser un ingrato! Le estoy muy agradecido, capitán
Wheatman, por sus esfuerzos. Mi señor habla de usted con elogios. Y no debo
retenerlo. Murray necesita su respuesta. Acompáñeme, y el señor secretario la
anotará mientras desayuno.
Lo seguí por un pasillo con puertas a ambos lados, en una de las cuales
había un sirviente o centinela que me había observado furtivamente al entrar.
Al ver al Príncipe, abrió la puerta y asomó la cabeza para anunciar nuestra
visita. Era torpe, además, y, al asomar la cabeza por el borde de la puerta
demasiado tiempo, chocó con el Príncipe, quien soltó una maldición y lo arrojó
a un lado. Mientras seguía a Charles, vislumbré la espalda de un hombre con un
pesado abrigo morado, adornado con un galón de plata deslustrada en los puños y
bolsillos, que salía apresuradamente de la habitación del Secretario por una
puerta interior.
"¡Ja!", dijo Charles con desdén. "¡Más conspiraciones y
política! Si pudiera conseguir una corona con intrigas, tú serías el
indicado."
"Debo estar al tanto de lo que sucede en el pueblo, Su Alteza Real,
y mi hombre de allí es un hurón raro, pero no pensé que fuera digno de estar en
presencia, así que simplemente lo saqué".
"Todas tus conspiraciones y maquinaciones no te harán tanto bien
como una copa de brandy. El clima te está afectando."
En efecto, el señor Secretario estaba totalmente conmocionado y miraba
con expresión asustada del Príncipe a mí y viceversa.
"No es más que una pequeña incomodidad, como las que solemos
superar los hombres mayores y estudiosos con mucha dedicación. Su Alteza Real
tiene la amabilidad de tomar nota de mis pequeñas dolencias", dijo con
suavidad. Ya se había recuperado.
"¡Prueba el brandy!", dijo Charles. "Me sienta de
maravilla. ¡Bueno, ven a escribir una respuesta mientras desayuno!"
La náusea pareció regresar, pues el Sr. Secretario se mostró lento,
capcioso y discutidor, aunque el asunto del despacho solo se refería a dónde
debía detenerse el ejército para descansar un día. Finalmente se decidió por
Preston, y el despacho se redactó en consecuencia. Me despedí, monté en el
alazán y me dirigí hacia la carretera de Stockport.
Nuestra retaguardia estaba más cerca de lo habitual esta mañana.
Manchester, al ser una ciudad considerable, no se despejaría nuestro grueso de
tropas hasta que la primera columna de retaguardia estuviera en las afueras del
sur de la ciudad. Frente a la residencia del Príncipe, su escolta de
socorristas estaba formada. Mientras cabalgaba por el borde de la plaza del
mercado, los Cameron se congregaban, y las calles adyacentes bullían de gente
de sus clanes.
Me puse a trabajar la acedera y pronto me encontraba en el campo
abierto. Tras galopar una milla aproximadamente, vi a dos jinetes, muy por
delante de mí, cabalgando hacia el sur a galope tendido. Uno de ellos llevaba
un gran chal morado. No es raro ver esa prenda en una carretera en un frío día
de diciembre, pero diez minutos después, cuando se pusieron al paso para ayudar
a sus caballos a subir una pendiente, vi la plata que protegía los bolsillos.
Si este fuera el hombre que había visto salir apresuradamente de la
oficina del Sr. Secretario, habría merecido la pena echarle un vistazo, así que
espoleé a los demás. El ruido que hice tuvo el efecto deseado. En lo alto de la
cuesta, el granuja se dio la vuelta. Era Weir, el espía del gobierno. Le gritó
a su compañero, quien a su vez me devolvió la mirada. Mi corazón dio un vuelco
al ver su rostro curtido y arrugado y su nariz manchada de masilla. Era el
sargento de dragones.
Bajaron corriendo la cuesta, yo tras ellos a toda velocidad, orgulloso
como un pavo real de llevar a dos hombres delante de mí, uno de ellos un
veterano militar. Fue mi perdición. El camino estaba bordeado de setos
dispersos, y a un largo disparo de pistola, un cruce de caminos lo cortaba. El
sargento daba órdenes al espía mientras cabalgaban, y en el cruce, el sargento,
gritando "¡Dispara bajo!", giró bruscamente a la izquierda mientras
el espía se dirigía a la derecha.
Fue una buena treta, pues me puso entre dos fuegos. Estaba en la mano de
la pistola del espía cuando se giró, y me disparó, no por valentía calculada,
como su rostro claramente mostraba, sino en un arrebato de desesperación. Sin
embargo, el motivo del disparo no importa. Lo que importa es la bala, y la suya
me dio justo por encima del codo izquierdo. Estaba de pie sobre los estribos,
apuntando al sargento, que estaba tirando de su caballo para atacarme. Vi
astillas volar de una rama a su derecha.
No había mirado al espía. Ahora sonó un disparo en el camino, a su lado.
Le siguió un grito agudo, y a este, otro disparo. Entre disparos, el sargento
giró sobre sus talones y echó a correr por el camino como si le fuera la vida,
espoleando y azotando como un loco. Era inútil seguirlo. Mi mano de las riendas
había perdido el control, sentía el brazo en llamas y la sangre ya goteaba a
borbotones de mis dedos indefensos.
Mirando por el camino, vi a Weir tirado en el camino y a un jinete
extraño bajando de su silla. Me acerqué a él.
"¿Qué tal?", dijo afablemente. "Siento no haber podido
conseguirte al otro tipo, pero me refería a Turnditch. Ese sucio bribón ha
enviado a su último muchacho a la horca. ¡Uf! Podría escupir en su
carroña."
Una mirada a la carretera le demostró que tenía razón. El rostro
inexpresivo y amarillento del espía estaba vuelto hacia arriba; sus ojos, aún
con el horror del infierno en ellos, miraban al cielo de par en par. Justo
encima de su ceja derecha había un agujero donde podría haber metido el dedo.
—¡Malditos sean mis ojos! —gritó el desconocido—. Tiene alas, señor, y
está muy mal. Hay que atenderlo de inmediato.
Me ayudó a bajar, me quitó el abrigo y el chaleco y me subió la manga de
la camisa, haciendo todo esto con destreza y casi como una mujer.
¡Hurra! ¡No le di al hueso y me atravesé! ¡Te atrapé enseguida!
¡Encárgate el dedo ahí, señor, mientras corto un palo! ¡Excelente! ¿Te importa
si te quedo mientras recargo mis ladradores? ¡Para lo seguro, ya sabes!
Con su pañuelo y el mío, y un trozo de avellano a modo de torniquete,
vendó la herida con gran destreza, pues al instante redujo la hemorragia a un
simple hilillo. Mientras me observaba, lo examiné.
Era un hombre de mi misma edad y estatura, pero más delgado y fibroso.
Sus rasgos eran algo irregulares, pero una mirada inteligente y humorística
compensaba este defecto, y sus brillantes ojos grises eran los más vivaces que
he visto en mi vida. Aunque era un completo desconocido, tenía una familiaridad
desconcertante, y me esforcé por recordar cuál de mis conocidos lo
representaba. Su caballo, que ahora pastaba al borde del camino, era una
espléndida yegua de sangre castaña, el mejor caballo, exceptuando a Sultán, que
había visto en muchos días. Lo último que noté fue que el hombre vestía de
forma singularmente elegante.
Eso te ha curado hasta que puedas ir a un médico de cabecera. Hay un
médico de primera en Stockport, frente a la puerta oeste de la iglesia, llamado
Bamford. No te lo puedes perder, y se embolsará sus honorarios como un hombre
sabio y sin hacer preguntas.
"Lo ha hecho muy bien, señor", dije. "La sangre casi ha
dejado de fluir. Le estoy muy agradecido".
—¡No digas más! —gritó con vehemencia—. Es un favor que me has
concedido, si tan solo lo supieras. Nemo repente turpissimus ,
como decimos.
" Vídeo probósico , como también decimos",
respondí sonriendo.
¡Un hermano de la lámpara! —exclamó, riendo brevemente y poniéndose
serio de repente—. Debo irme. Siento dejarlo, señor, pero creo que está bien.
Cuídese, de todos modos. Yo también sufrí un golpe el otro día, y el maldito
agujero en mis costillas todavía sangra si me esfuerzo demasiado.
"Seguramente deberías estar en la cama si tienes un agujero en las
costillas".
—¡A la cama! —resopló—. ¡Me fui a la cama, caramba!, y casi me
pellizcan. Ahora no necesito esforzarme. En este hueco entre los Highlanders,
estoy tan abrigado como una pulga en una manta.
Después de ayudarme a vestirme y a subir a mi caballo, se acercó al
hombre muerto.
"Bueno, Turnditch", dijo, "ahora lo sabes todo, o
nada". Luego, dejándose caer suavemente sobre una rodilla, se volvió
alegremente hacia mí y dijo: "Siempre saquea al egipcio, vivo o
muerto".
Revolvió los bolsillos del espía con la fácil indiferencia de un
experto, cantando mientras los vaciaba:
"El sacerdote llama tramposo al abogado;
el abogado se burla del teólogo;
y el estadista, porque es tan grande,
piensa que su oficio es tan honesto como el
mío."
Dejó de cantar y, agitando una bolsa de cuero bien llena en la mano,
dijo: «Realmente no hay objeción a la virtud cuando el jade no es su propia
recompensa. ¡Chunk! ¡Chunk! ¡Ahí tienes la alquimia! ¡Media onza de plomo en
media libra de oro!».
Guardó la bolsa en su bolsillo, saltó sobre su yegua y juntos caminamos
con nuestros caballos hasta la autopista, donde nos detuvimos uno al lado del
otro, con las cabezas de nuestros caballos en sus respectivos destinos.
"Señor", dije, extendiendo la mano, "estoy en deuda con
usted. Mi nombre es Oliver Wheatman, de Hanyards, Staffordshire. ¿Podría tener
el placer de conocer el suyo?"
Me tomó la mano, me miró fijamente, con sus ojos grises muy pensativos y
firmes, y luego dijo en voz baja: "Samuel Nixon, Licenciado en Artes, en
algún momento Demy del Magdalen College, Oxford".
"Comúnmente llamados 'Swift Nicks'", añadí sonriendo.
"Bien a la primera", gritó alegremente y salió disparado como
una flecha hacia Manchester.
Así que, después de todo, Nance Lousely no había conseguido su puñado de
guineas.
CAPÍTULO XXIII
Donald
Me hirieron a primera hora de la mañana del 10 de diciembre. Sobre las
ocho de la noche del 17, me senté en una cabaña de pastor desierta a disfrutar
de la comida que Donald me había preparado. La semana había sido, en cierto
modo, un vacío, pues no había visto a Margaret. En todos los demás aspectos,
había sido laboriosa, extenuante y emocionante, y acabábamos de ver el final
del trabajo más duro hasta el momento. Nosotros, es decir, mis dragones y yo,
estábamos en la cima de Shap. Algunos carros de municiones se habían averiado
en la subida, obstruyendo el camino en su tramo más empinado y retrasándonos
durante horas. Su señoría y el coronel, con la infantería de la retaguardia,
estaban en el pueblo de Shap, una o dos millas más adelante. El príncipe estaba
aún más lejos, probablemente en Penrith.
El retraso era peligroso. Nuestro ejército había descansado un día
entero en Preston y otro en Lancaster. Incluso en Preston, el coronel y yo, con
mis dragones, apenas habíamos salido de la ciudad cuando un fuerte cuerpo de
caballería enemiga llegó desde el este, enviado por Wade para reforzar al
Duque. Nuestro margen de seguridad se reducía a diario. Tendríamos que luchar
pronto, y yo estaba apostado aquí, en la cima de Shap, para asegurarme de que
no nos sorprendiera.
El refugio, como lo llamaba Donald, estaba a unos cien metros después
del punto más alto del camino, donde un piquete vigilaba. Al otro lado del
camino había una pequeña hondonada, y allí mis dragones se acomodaban alrededor
de una fogata crepitante, cuyo combustible provenía de los restos destrozados
de un carro abandonado. El terreno estaba tan desolado como la cola de un
pájaro, pero por pura suerte uno de ellos había cazado una oveja perdida en el
camino, y el aire olía a cordero chamuscado.
Debo decir que mis dragones eran hombres a quienes me encantaba
comandar. Después de doce días de trabajo, algo así como criar un elefante,
estaban como una rosa. Todos temían a Donald, y como Donald, por mi culpa, no
dudó en contarles cómo el sobrino del muchacho, por muy pequeño que pareciera,
lo había golpeado, Donald, fuera de sí, me temían. Creo que incluso me
apreciaban. En fin, nunca recibí una mirada desagradable ni una palabra sombría
de ninguno de ellos. Hay quien se sorprende de los espléndidos regimientos de
las Tierras Altas que ahora, gracias al genio político del Sr. Pitt, sirven en
nuestro ejército. No me sorprende, ya que he comandado un cuerpo de hombres de
clan durante dos semanas en la parte final de una retirada.
Donald era una joya. Era sirviente, sargento, enfermero y compañero, e
imbatible en todo. Mi herida me había causado más problemas de los que
esperaba, a pesar de que el Sr. Bamford me había dicho que una de las arterias
más grandes estaba lesionada. Una o dos veces desde entonces, según la ocasión,
un médico la había vendado, pero fue el incesante cuidado de Donald lo que más
me ayudó. Todavía llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.
Me había preparado una fogata con leña y turba; me había dado cordero
asado, una loncha de queso con avena, buen pan para comer y medio litro de
leche con whisky para beber. Refinamientos que habría buscado para sí mismo en
cualquier lugar, se había preocupado de proporcionarme en estos parajes
salvajes: un plato de peltre y un vaso de plata, ambos robados. El único
mobiliario de la cabaña era un tronco bajo, casi del tamaño de una tabla de
carnicero, que servía de mesa. Como asiento, Donald armó la mitad de la
plataforma trasera del carro sobre dos montones de turba. Completó su trabajo
sacando una vela de sebo clavada en un poco de arcilla a modo de candelabro.
Donald me dejó con mi comida y fue al campamento a buscar la suya.
Preparé una comida nutritiva y luego me senté frente al fuego a fumar y pensar.
No había visto a Margaret desde Leek, y no había estado a solas con ella
desde que, de su mano en la mía, nos escabullimos de la graciosa presencia de
los muertos. Y me había entrado un estado de ánimo tal que pensé que era mejor
no verla. Algún día tendría que prescindir de ella por completo, y esta era una
oportunidad para aprender a hacerlo.
Aunque no la había visto, había oído hablar de ella. Mientras nuestro
ejército pasaba el día en Lancaster, yo vigilaba el camino desde donde se
divisaban las torres de Preston, preguntándome por qué el caballo del Duque,
tras su aumento de fuerzas, no nos perseguía. El Marqués de Tiverton me contó
posteriormente que el Duque se había quedado un día en Preston por los rumores
de un desembarco francés en la costa sur. Como iba muy rezagado, había
atravesado Lancaster sin tirar de las riendas, pero en la calle principal un
desconocido —uno de nosotros, sin embargo, como indicaba su escarapela blanca—
se había subido a mi silla y me había entregado una carta. Era claramente de
letra femenina, y me moría de ganas de pensar que era la mano de Margaret la
que había escrito la instrucción a «Oliver Wheatman, Esquire, Capitán de
Dragones del ejército de Su Alteza Real el Príncipe Regente». La abrí y
descubrí que era de Lady Ogilvie. Ella lo comprendería y lo perdonaría si
alguna vez supiera lo decepcionada que estaba.
Había sido escrita esa mañana antes de salir del pueblo, y presentaba
indicios de una redacción apresurada. Decía lo siguiente:
"Señor, querido Oliver, le informo que estoy segura de que M. tiene
una idea en la cabeza. Creo que alguien que conocemos le ha dicho que ella no
tendrá ningún tipo de relación con él como él desea. No lo sé con certeza,
fíjese, pero estuvieron juntos anoche, y esta mañana él no está merodeando por
el carruaje para molestarnos, como suele hacer, y ella está pálida y callada, y
dice que desearía que su padre estuviera cerca, y no me gusta, querido Oliver.
Te llamo querido Oliver porque eres un muchacho tan bueno, igual que yo soy una
chica tan buena. Davie, cuéntame cómo te levantaste y lo saludaste, y me alegré
de haberte besado una vez, aunque solo fuera para fastidiarte. Recuerda lo que
te dije sobre estos tipos de las Highlands. M. es como todos los demás, y
además el Príncipe te hizo su... Ayudante de campo, y debía haber sido él,
aunque al principio no le importó porque le dejaba libre para cortejar a su
esposa, pero ahora lo sentirá como un veneno en el corazón. Y no pierdas de
vista a ese chico, Donald. Es hermano adoptivo de M., y le clavaría su puñal al
mismísimo Príncipe si M. se lo dijera. No son malos tipos, pero así son. No
dice nada de ti, y creo que es buena señal. Ojalá supieras francés en lugar de
ese tonto latín, porque entonces podría escribirte una carta con palabras
bonitas, pero dice que primero tienes que aprender italiano para que le quede
bien, pero eso es solo una tontería. Disculpa esta nota mal escrita, porque el
papel está mal y no estoy seguro de mi inglés cuando está bien. Tu obediente
servidor y cariñoso amigo,
"ISHBEL OGILVIE"
Acerqué la gota de barro al codo y la volví a leer. En parte, era
bastante evidente. Que Maclachlan estaba locamente enamorado de Margaret se
había convertido casi en un rumor común. Lord George Murray lo había insinuado
más de una vez, al igual que cuando desbanqué al joven jefe en favor del
príncipe. Maclachlan era hijo y heredero de un jefe de considerable poder y
reputación. Que se enamorara de Margaret era natural, y si ella se hubiera
enamorado de él, no me habría sorprendido. Incluso después del suceso, sigo
diciendo que era un hombre noble y honrado, encantador de contemplar y, que yo
supiera, digno de cualquier mujer, incluso de una como Margaret. Pero el
corazón es amo, no siervo, y no se le puede mandar. Ella no lo amaba, y punto.
Luego, Lady Ogilvie insinuó que él me representaba un peligro. Bueno, si
quería pelea, pelearía. Ningún inglés en vida tiene en mayor estima a los
escoceses que yo, pero nunca he tenido en la más alta estima al mejor escocés
como para huir de él. En cuanto a Donald, a menos que yo fuera idiota y él
mejor actor que el Sr. Garrick, se habría clavado su puñal en sí mismo antes
que en mí. Ese asunto podía quedar así. No habría pelea esa noche, y nunca me
pongo los pantalones hasta que es hora de levantarme.
Donde Su Señoría se equivocó fue al suponer, como claramente lo hizo,
que los amoríos de Margaret me interesaban de otra manera. La amaba, la amaba
profundamente, tanto más profundamente porque era desesperado. No tenía las
cualidades para expresar mi amor. En mi mejor momento, no era más que un pobre
campesino; ahora ni siquiera eso, era un rebelde declarado en una rebelión que
había fracasado. Y si hubiera tenido todas las cualidades que el rango y la
riqueza me otorgaban, habría sido igual. Entre ella y yo estaba el cadáver de
mi amiga y el corazón viudo de mi hermana.
Estaba rellenando mi pipa meditativamente cuando oí la voz de Donald
desde afuera, en una explicación seria.
"Y si no pensara que el viejo Nick viene a buscarme antes de
tiempo, que nunca vuelva a beber un trago de whisky en toda mi vida."
Alguien se rió de la explicación, y Donald, sin dejar de explicar,
empujó la puerta y le dio paso a Margaret, quien, antes de que yo pudiera
levantarme, me estaba mirando con el ceño fruncido, con su encantadora forma
habitual, una pretensión de niña salpicada de seriedad femenina.
—Nunca te lo perdonaré, ni a ti, ni a mi padre, ni a Donald, ni a nadie
más. ¡Y no te muevas, señor!
"Lo siento, señora", dije.
"Siempre lo eres. Es tu estado de ánimo favorito. Vives de
tristeza", dijo, acribillándome con frases cortantes y cortantes.
Entonces, como me sobresalté al oír que me decía que vivía de tristeza, se
ablandó al instante y dijo: "Ay, Oliver, lo siento mucho. ¿Por qué no me
mandaste llamar y me dejaste curarme? Sin duda, era mi derecho, además de mi
deber".
No hubo manera de contentarla hasta que vio y curó mi herida. Había
traído hilas y lino, una especie de bálsamo que casi me alegró de que no
tuviera que curarme el brazo a diario, e incluso una palangana y una enorme
botella de agua clara de manantial, que Bimbo, el pequeño cochero negro de Lady
Ogilvie, trajo de la calesa. La cabaña parecía un consultorio, y Donald y Bimbo
se liaron de la forma más ridícula al escabullirse para atenderla.
—¡Sal de ahí! —dijo Donald desesperadamente, desenrollando por segunda
vez el pequeño negro de su manta.
"¡Eres un elefante enorme en pekkaloats!", replicó, sonriendo,
mostrando sus grandes dientes blancos. "Si pisas a Bimbo, Bimbo se va a
aplastar".
"¿Cómo te sientes ahora?" preguntó Margaret cuando terminó su
tarea.
"Podré golpear a Donald con él por la mañana", respondí.
—Eso es lo mejor —dijo él, sonriendo encantado—. Creo que preferiría que
me golpearan de nuevo antes que verla ahí colgando sin hacer nada.
Se llevó a Bimbo a la fogata y nos dejó solos. Discutimos sobre los
asientos de la cabaña, pues la parte trasera del carro era corta y quería que
la tuviera para ella sola. Ella rechazó la idea, y al final la compartimos, y
ya no me importó lo corta que fuera. Me llenaba la pipa y sostenía una astilla
encendida en la cazoleta mientras yo la encendía. Mientras la curaban, había
estado muy pálida y callada. Ahora recuperaba el color a la luz y el calor del
fuego, pero se tranquilizó en cuanto estuve fumando cómodamente.
Me contó brevemente que se había quedado en Shap para ver a su padre.
Lady Ogilvie había insistido en que se quedara con la calesa para poder volver
tranquila por la mañana. Su padre le había informado de mi herida y había
venido enseguida para ver con sus propios ojos cómo estaba. Regresaría a Shap
en breve, donde pasaría la noche con su padre.
Ella me dijo esto y luego se inclinó hacia delante, ahuecando su
barbilla entre sus manos, y se quedó en silencio nuevamente.
Me alegré de su silencio, de que me ocultara el rostro, pues necesitaba
recomponerme. Que algo había sucedido era evidente, y, fuera lo que fuese, me
había impactado. Con cierta preocupación, había una nueva Margaret a mi lado,
pero por otro lado también era la misma Margaret de siempre, pues llevaba el
largo dominó gris de mi madre. Se lo había desabrochado, de modo que ahora le
colgaba suelto, y se había echado hacia atrás la capucha, de modo que la luz
del fuego le hacía destellos en el pelo.
"No te he visto en doce días", dijo finalmente.
"No, señora."
"¿Me ha estado descuidando, señor?" Su voz tenía un toque de
vigor, pero seguía mirando el fuego.
"Eres hija de un soldado, no de un concejal", dije en voz
baja, y la respuesta hizo que ella girara la cabeza de golpe.
"¿Y cómo excusa eso tu negligencia?"
"Dándote la oportunidad de averiguar con tu padre si mis deberes
militares me han dado alguna oportunidad de descuidarte", respondí con
firmeza. Como siempre, ya que no podía cortejar, dominaría donde pudiera. Era
una fuente de modesto deleite para mí.
"Más lógica", dijo brevemente, y se volvió nuevamente hacia el
fuego.
Al parecer, puso a prueba la lógica mentalmente y llegó a la conclusión
de que era válida. Se levantó, echó leña al fuego, empujándome juguetonamente
cuando intenté adelantarme, y luego dijo alegremente: "¿Qué crees que dijo
papá esta noche?".
"Me llevaría horas adivinarlo, supongo, así que dímelo de una vez,
ya que veo que te ha sorprendido".
"Así fue", dijo ella, con énfasis juguetón. "Me temo que
no lo he educado como se debe educar a los padres, pues me dijo con frialdad
que si no hubiera tenido la desgracia de ser niña, tal vez habría sido un
muchacho tan bueno como tú".
"¡Desgracia!", repetí casi con enojo.
"La palabra exacta", respondió ella.
¡Qué desgracia! Ser la mujer más bella de Inglaterra, con el mundo a tus
pies... ¿a eso le llama desgracia?
Hablé con energía, como requería la ocasión, agradeciéndome, además,
tener una salida. Sin embargo, antes de terminar, ella ya estaba en su misma
posición, con el rostro oculto tras las manos. Me desconcertó más que nunca,
pues, tras un largo silencio, exclamó: "¡No es mi mundo, Oliver!".
La frase brotó como un chorro de lava de lo más profundo de mi
pensamiento. La compadecí y la amé, pero me sentí impotente. Para distraerme,
miré mi reloj y, por suerte, era la hora del cambio de la estaca, así que fui a
la puerta y la abrí. Un espléndido sonido de gaitas llegó desde la fogata al
hacerlo, y Margaret se acercó a la puerta a escuchar.
"¿Quién es?" preguntó ella.
"Donald", dije. "Es uno de los grandes maestros de la
gaita. Ahora creo en la historia de Anfión y las murallas de Tebas, pues esta
tarde vi a Donald tocar la gaita en unas carretas destartaladas". Fui a
encargarme del cambio de guardia, y al volver a la cabaña vi que la tensión
había terminado. Volví a encender mi pipa, me senté de nuevo a su lado y
comencé una rápida serie de preguntas sobre lo que había visto y oído durante
el retiro. Por mucho que lo intenté, no, por mucho que lo intentamos, no
volvimos a nuestro punto de partida. Temíamos los silencios y saltábamos de un
tema a otro a una velocidad vertiginosa. Los dos, que habíamos paseado juntos
bajo el sol, ahora tropezábamos en la niebla.
Por fin dijo que debía irse, y salí y le grité a Donald que preparara a
Bimbo y la calesa, con cuatro hombres de escolta. Cuando regresé con ella, se
levantó, algo cansada, y le puse el dominó por completo y le ajusté la capucha.
—Ya ves, he vuelto al dominó, Oliver —dijo.
"Es ideal para una noche fría y un camino sucio", respondí
alegremente, poniéndome frente a ella, a un par de pasos de distancia, para
mirarla por última vez a la luz.
"Nunca he conocido a un hombre que entienda tanto sobre las mujeres
como tú", dijo.
"Gracias, señora", grité con voz estridente, e hice una
reverencia para evitar su mirada. Pero al incorporarme, sus ojos volvieron a
posarse en los míos, y algo en ellos me hizo temblar.
"O tan poco", susurró, y estaba lastimosamente pálida y
miserable.
Si no hubiera sido por lo que vi entre nosotros, allí, en el suelo de
barro agrietado y pisoteado, la habría abrazado. Pero no pude pasar por encima
de eso .
"El carro está listo", gritó Donald desde el umbral de la
puerta.
La metí cómodamente en la calesa y arranqué dos dragones por delante.
Bimbo chasqueó la lengua para llamar a su caballo y partió. Caminé cien metros
junto al carruaje hasta que llegó la hora de silbar a los demás dragones para
que partieran. Entonces hice que Bimbo se detuviera.
La joven luna luchaba contra grandes masas de nubes, pero justo en ese
momento obtuvo una breve victoria y me permitió ver claramente a Margaret.
Extendió la mano, que aún no se había enguantado, y la tomé entre las mías,
incliné la cabeza sobre ella y la besé.
—Buenas noches, Oliver —susurró.
"Buenas noches, Margaret", respondí, y silbé con fuerza para
disimular mi emoción. Algo la despidió con los ojos brillantes y el rostro
radiante, con una sonrisa radiante.
Los dragones pasaron traqueteando, y me quedé unos minutos mirando
cuesta abajo. Y tan poco. No era mi mundo. Y tan poco. No era mi mundo ...
Las palabras resonaron en mis oídos como un repique de campanas. Entonces, por
una de esas extrañas jugarretas que nos juega la mente, recordé que había
dejado Hanyards por el trabajo, y que mi amor por Margaret solo podía
justificarse ante mí mismo —el único que podría saberlo— por mi trabajo. Allá
sobre la superficie asfaltada, abajo en el valle aún más negro, estaba el
enemigo, su enemigo, mordisqueando el espacio entre nosotros como un conejo
mordisquea una hoja de lechuga. Cerré mi mente al enloquecedor repiqueteo y me
dirigí directamente a visitar a mi piquete.
El camino se extendía a la altura de la cumbre desnuda y azotada por el
viento. El suelo arrugado estaba cubierto de hierba áspera, casi demasiado
pobre para alimentar a las ovejas. La hoguera aún ardía; cerca de ella, una
gaita cantaba; de vez en cuando, un caballo se sacudía en sus arreos. La luna
apareció por un instante, y luego volvió a oscurecerse por completo.
Al salir, alguien me atacó desde la hierba, por detrás y a mi izquierda.
Me dejé caer cuan largo era, y un hombre me pasó por encima y quedó tendido en
el camino, pero era rápido y ágil como un gato, y se levantó delante de mí,
pues mi brazo me perjudicaba. Apenas pude ver su espada lista para un corte
cuando se abalanzó sobre mí. Me lancé hacia adelante cuando él saltó, y falló,
pero antes de que pudiera ponerme detrás de él, me rodeó y me atacó de nuevo
con furia. Estaba desarmado y lisiado, pero si lograba esquivar su espada,
sería su fin. El ritmo era tan intenso, y mi mente estaba tan concentrada en el
trabajo, que no pedí ayuda. Finalmente lo engañé, pues al saltar a un lado, le
lancé el sombrero con fuerza en la cara, y en un instante le puse la mano
derecha en la garganta. Me atacó con la izquierda, y me giré hacia su derecha,
presionando el brazo que sostenía la espada contra su cuerpo y hundiendo los
dedos en su tráquea. Oí caer su espada y sentí que buscaba una pistola. Estaba
duro como un clavo, y empecé a soñar que me alcanzaría antes de que lo
estrangulara.
Donald dio por terminado el asunto. Él, fiel como un perro, me siguió a
grandes zancadas por el camino. La luna volvió a sobrepasar las nubes. Nos vio
apretujados y se abalanzó sobre nosotros con una ráfaga y un grito. Hundió su
puñal en la nuca del hombre y retorció la hoja en su horrible cuenca. Un
chasquido agudo y espantoso, y el hombre se desprendió de mis dedos como una
piedra. La luna volvió a ocultarse y nos ocultó la criatura maligna.
"¿Le hizo daño?" preguntó Donald con ansiedad.
"¡Ni un rasguño!" respondí.
¡Bien hecho! Llévenla al fuego —añadió, dirigiéndose a tres o cuatro
hombres que habían corrido al oír su grito—. Es inglesa y quizá tenga buenas
opciones con ella.
Se agachó, indiferente ante un muerto como si fuera un ciervo muerto, y
afiló su daga, dejándola limpia y seca, en los pantalones del hombre. Entonces
los hombres, igualmente indiferentes, recogieron el cuerpo y se marcharon.
"¿Sabes quién es el niño?" preguntó Donald mientras
caminábamos tras ellos.
—Un cierto sargento de dragones, o uno de sus hombres —respondí.
"No te volverá a golpear", dijo. "Es una buena manera
mía, cuando puedo ponerme detrás de un hombre. He matado a muchos como ese, así
que mejor no interponerse en su camino". Y apuñaló el aire, giró la muñeca
y chasqueó la lengua con deleite.
Los hombres arrojaron el cuerpo cerca del fuego. Uno de ellos se agachó
e intentó meter la mano en el bolsillo del hombre, pero la retiró como si la
hubiera arrojado accidentalmente a las llamas.
Entonces lo supe.
He oído a una yegua chillar en un establo en llamas, pero nunca he oído
tanta agonía en un sonido como la que oí allí, en la cima de Shap, cuando
Donald se arrojó sobre el cadáver de su jefe y su hermano adoptivo.
Hay un tierno recuerdo de esta angustiosa escena. Ni con la mirada, ni
con las palabras, ni con el tono, Donald me culpó ni me responsabilizó. Se
recuperó en pocos minutos, se levantó y dio una breve orden en gaélico. Cuatro
hombres, atónitos, extendieron una manta en el suelo, colocaron el cadáver
encima y lo llevaron a la cabaña. Donald, en un silencio grave, tomó las
flautas del hombre que había estado tocando y los siguió. Me descubrí la cabeza
y fui tras él, abatido.
El cuerpo de Maclachlan yacía en el suelo de la cabaña. Tenía los ojos
muy abiertos, pero en su rostro sereno no había rastro de la agonía y la pasión
con las que se había presentado ante su Dios. Fue como si, en ese último y
terrible segundo, una visión de belleza le hubiera limpiado el alma. Me
arrodillé y cerré con reverencia los ojos que lo miraban fijamente.
"Donald", dije cuando me levanté, "ojalá me hubieras
matado a mí en lugar de a mí".
"Es extraño", dijo solemnemente, "y extraño es el
camino".
Lo observé atentamente. Era evidente que estaba profundamente conmovido,
pero, una vez superado el primer arrebato de dolor, se había vuelto serio,
firme, casi serio, como si tuviera algo importante que hacer y estuviera a
punto de hacerlo.
Tomó la vela, que ahora medía solo la longitud de mi dedo anular, y la
colocó en el estrecho alféizar de la ventana. De nuevo les habló a los hombres
en gaélico, y salieron de la cabaña. Volviéndose hacia mí, dijo: "¡Entrad
cuando salga la luz!".
Tenía derecho a estar solo con sus muertos. Le estreché la mano y lo
dejé. Cuando miré hacia atrás desde la puerta, estaba llenando su mochila de
aire, pero se detuvo para decir: «¡Qué manera tan extraña de morir!». Y al
decirlo, sonrió.
Crucé el camino hasta el borde de la hondonada. Habían apilado más leña
en el fuego, que ahora ardía alegremente. La mayoría de los hombres dormían en
sus mantas, pero algunos montaban guardia junto a los caballos, y los hombres
que habían llevado el cuerpo a la cabaña estaban en cuclillas en la hierba
junto al camino. Me detuve cerca de ellos, observé y escuché.
La terrible similitud del caso de Donald con el mío me horrorizó. Cada
uno de nosotros, al salvar a otro, había abatido en la oscuridad a un hombre
cercano y querido. Dos hombres buenos y leales habían partido cuando el ansia
de vivir era más dulce y la voluntad de vivir más fuerte. Yo, que hacía tres
semanas nunca había visto una vida humana arrebatada, la había arrebatado y
visto arrebatarla, como si los hombres no fueran más importantes que el ganado.
Entre la casa de los Hanyards y la cima de Shap, la Muerte se había convertido
en mi familiar.
Por Maclachlan solo sentía lástima. Creía que me interponía entre él y
Margaret. Era evidente que se había enterado de su regreso, y la idea lo había
enloquecido. Se había disfrazado de inglés y me había perseguido, y ese fue el
fin.
Estos eran mis pensamientos mientras observaba la llama parpadeante
acercarse cada vez más al alféizar de la ventana y escuchaba las gaitas. Donald
estaba inspirado. Él y las gaitas eran uno. En sus manos se convirtieron en
algo vivo. Lo que él sentía, ellas lo sentían. Lloraban como él lloraba, se
glorificaban como él se glorificaba, triunfaban como él triunfaba.
Comenzó con un murmullo de dolor que se transformó en un lamento, se
transformó en una tempestad apasionada y murió en un sollozo prolongado. Luego
cambió de tono mientras la memoria vagaba hacia atrás. La música se volvió
tiernamente evocadora, tenuemente alegre. Eran de nuevo niños juntos jugando,
jóvenes cazadores balanceándose sobre las montañas tras el ciervo rojo; jóvenes
con las doncellas; guerreros en su primera incursión. Los hilos de la vida
entraban y salían a través del patrón de sonidos que él tejía, y los viejos
días de lucha y victorias se sucedían mientras escuchaba. Había prisas,
marchas, cargas; el gemido de la derrota; la loca consigna de la victoria
final.
"¡Ahora va a buscar a los Macleans!" gritó uno de los hombres,
que sabía algo de inglés, y los demás charlaron vigorosamente durante un minuto
en su propio gaélico.
La vela se consumía en el alféizar de la ventana. Terminadas estas
glorias, Donald se topó con el fin de todas ellas: el Jefe muerto a sus pies,
asesinado por su propia mano. Titubeó un momento, tocando solo fragmentos
breves y melancólicos. Luego se tranquilizó, y la música empezó a sonar a
ráfagas. Estaba viendo su camino, aprendiendo lo que todo aquello significaba
para él y los Maclachlan. El destino debe obrar por sí solo. Nosotros, los
hijos de un día, estamos indefensos ante él.
La llama se redujo a una cuenta dorada a medida que la música cobraba
fuerza y propósito. Hubo un estallido de luz, un estruendo triunfal, y la
música y la llama se extinguieron juntas.
Corrí al otro lado de la calle, abrí la puerta y entré rápidamente. Todo
estaba oscuro y silencioso.
"¡Donald!" grité apasionadamente.
No hubo respuesta. Me acerqué de puntillas al fuego y pateé las brasas
hasta encenderlas.
Donald yacía muerto sobre el cadáver de su jefe, con la daga enterrada
hasta la empuñadura en su propio corazón.
Al amanecer, los enterramos uno al lado del otro en una misma tumba en
la cima de Shap, con los pies apuntando hacia el norte, hacia sus propias
montañas. Cuando el último terrón fue colocado de nuevo y una gran roca fue
izada con reverencia para marcar el lugar, me di la vuelta, me cubrí la cabeza
y me preparé para irme, pero los hombres siguieron adelante. Miré hacia atrás.
Se resistían a irse. Algo que debía hacerse, se había dejado sin hacer.
Adiviné lo que tenían en mente, me volví, descubrí mi cabeza mientras
ellos se descubrían y repetí el Padrenuestro en voz alta.
Hasta el día de hoy, estoy agradecido con esos hombres a quienes los
necios e intolerantes llaman salvajes. Me enseñaron a orar de nuevo.
"Capitán", dijo el que hablaba inglés mientras nos alejábamos
todos juntos, "sería un gran maestro".
No pude contener una sonrisa, pero antes de poder responder, se oyó un
estruendo disperso de disparos desde la hondonada. Al mirar a mi alrededor, vi
un cuerpo de caballo enemigo en la colina baja, al otro lado del valle, a mi
izquierda.
Nos adelantaron. Deberíamos luchar.
CAPÍTULO XXIV
MI SEÑOR BROCTON ACUMULA SU CUENTA
Al décimo día de mi cautiverio, la esperanza brilló por primera vez.
Cuando un hombre lleva diez días encerrado en una habitación gris, con medio
centenar de libras de hierro oxidado encadenando sus muñecas y tobillos, con
comida pobre, y poca, puede encontrar consuelo en una nimiedad.
En mi caso, la nimiedad fue una sonrisa, su primera sonrisa en diez
días. Hasta entonces, había estado tan malhumorada como deforme, trayéndome mis
pobres comidas sin decir palabra o, en el mejor de los casos, arrebatándome y
diciendo que recibía un trato mucho mejor del que merecía una rebelde.
Nunca me dijo su nombre, y nunca lo supe por ninguna otra fuente, así
que "ella" debe permanecer para mí y mi relato. Medía quizás nueve,
quizás un metro y medio de altura, tenía la figura de una morcilla, rasgos
pétreos, más que feos, y ojos crueles, como los de un gato. La odié con locura
hasta que me sonrió.
Era, supongo, la hija de mi carcelero, o sirvienta, o algo por el
estilo. Nunca lo supe, y mi ignorancia no importa. Me trajo la comida, habló o
no, según el grado de vileza de su humor imperante, y se fue, dejándome con mis
pensamientos y mi doloroso deambular por mi celda.
Mi ignorancia era ilimitada. Era un prisionero, y mi prisión era una
habitación en una granja de gran tamaño con gruesos muros de piedra. No tenía
ni idea de dónde estaba la casa, salvo que no podía estar lejos del lugar
adonde me llevaron, que, de nuevo, no podía estar lejos del pueblo de Penrith.
Había una ventana en mi celda, cuyo alféizar me llegaba al suelo, a la altura
de mi barbilla cuando estaba de pie. Pero nunca me mantenía erguido, pues
estaba aprisionado en una cruz de hierro macizo, sucia de óxido, y con
brazaletes en las puntas para los tobillos y las muñecas. Me faltaba un pie
para estirarme por completo. Podía acercar la vista al borde de la ventana y no
más allá, y entonces vi mucho cielo y un pequeño páramo desolado que se
extendía hacia una región montañosa denso y boscoso.
Pasaba mis horas de vigilia pensando en Margaret y los demás soñando con
ella. Ahora era mi oportunidad de aprender a prescindir de ella por completo.
No sería por mucho tiempo. Estaba en las garras del Duque, y él no me soltaría
hasta que mi cabeza se desprendiera de mis hombros. Si hubiera sido libre y
estuviera con ella, habríamos estado más separados que antes: tan lejos como la
tumba de Donald. Pero aquí, separados para siempre, con el tajo o la horca
justo delante de mí, no había barrera para mi amor solitario. Una y otra vez
estaba tan cerca de mí, tan vívidamente presente en mi imaginación, que
extendía los brazos para abrazarla. Los grilletes resonaban, y me maldecía por
ser un tonto, pero nunca me deshice del hábito.
Como este es el momento más deprimente de mi vida, me he lanzado de
lleno a ella para superarlo. Y, de hecho, hay poco que valga la pena contar
entre la cabeza de Shap y su sonrisa. Estuve en la cárcel porque no era
soldado. Eso, al parecer, debería ser evidente, y si hubiera tenido problemas
por alguna importante hazaña militar, nadie se habría sorprendido y no habría
tenido la culpa. Sin embargo, me irrita tener que confesar que me atraparon, me
encarcelaron y me castigaron con toda justicia por no saber qué era un dragón.
Un hombre debería saberlo después de ser capitán de una tropa de los mejores
durante dos semanas, pero no lo sabía. Siendo todo lógica, lo menos útil en la
vida, había llegado a la conclusión de que un soldado a caballo es un soldado a
caballo. Y lo es, excepto cuando es un dragón, como descubrí a mi costa. Si al
audaz Turno o al señor Eneas, el de la propiedad, se le hubiera ocurrido la
idea del dragón, yo lo habría sabido todo, porque habría estado en Virgilio.
Incluso el Maestro tiene sus defectos.
Mi señor George Murray decidió luchar en Clifton, un lugar defendible
entre Shap y Penrith. Justo al sur del puente, el camino salía del páramo hacia
las afueras del pueblo, con un muro de piedra a un lado y un alto risco al
otro. Los cercados a ambos lados estaban llenos de miembros del clan, y
nuestras alas se extendían más allá, hacia el páramo, dividido aquí en campos
pobres por setos dispersos.
El coronel, el hombre más feliz de Inglaterra ese día, me había apostado
al otro lado del camino, justo en el páramo, listo para galopar de regreso con
la noticia de la llegada del enemigo. Ya estaba completamente oscuro, excepto
cuando la luna se disipó entre las densas nubes que llenaban el cielo. En uno
de esos destellos de luz, divisé varios cuerpos de caballos en el páramo, al
este del camino. El regimiento más cercano giró a la izquierda y trotó
oblicuamente por el camino. Su dirección dejaba claro su propósito. A tientas
cruzaba nuestro frente hacia nuestro flanco, al oeste del pueblo. Regresé
enseguida para informar.
"¡Buen muchacho!" dijo el Coronel, ofreciéndome su tabaquera.
"Es justo lo que queremos que hagan. ¡Ve adonde haya para comer! ¡Buen
trabajo! El muy tonto del duque debería machacarnos con sus armas. ¡Espero que
disfrutes de tu primera pelea, Oliver! Es una partida gloriosa. Lástima que las
contras sean tan caras. ¡Buena suerte, querido muchacho!"
Regresé con mis hombres, a quienes había dejado en el camino cubierto
entre el muro y el seto. Siendo evidente que la ubicación exacta del regimiento
que había observado en particular era de gran importancia, volví a cabalgar con
un par de hombres, a petición de uno de los jefes, para ver si podía entender
lo que estaba sucediendo. No había rastro alguno. Ya debería haber sido visible
a mi derecha, con la luna brillando de nuevo, pero no había ni rastro. Podía
ver la línea de un seto y más allá de este otro. Los otros regimientos no
habían avanzado y este había desaparecido.
Perplejo, detuve a mis hombres, levanté la cabeza al alazán y galopé
lentamente hacia el seto más cercano. Entonces aprendí que los dragones son
soldados a caballo que luchan a pie, tras los setos, por elección propia. Media
docena de carabinas sonaron, el alazán rodó, y aunque escapé de las balas y
salté de mi caballo, un grupo de hombres se abalanzó sobre mí y me arrastró
vilmente a través del seto. Hice todo lo posible, pero me acosaron como
hormigas, me derribaron por su superioridad numérica y se sentaron sobre mí.
"Es él, sin duda", oí decir a uno. "¡Traigan al sargento!
¡Hay un poco de grasa aquí, muchachos!"
Un minuto después, me pusieron de pie. Un rostro quemado, con una nariz
manchada de masilla, me miró con deleite.
"¡Te atrapé, por Dios!" dijo.
Me habían capturado los dragones de Brocton. Ahora deberíamos ponernos
de acuerdo.
Sin decirme ni una palabra más, y tras una feroz orden a los hombres
para que se aseguraran de que no escapara por peligro de sus vidas, se fue a
buscar a su señoría. Regresaron corriendo juntos como si hubiera ocurrido el
mayor acontecimiento imaginable.
—¡Ja! —exclamó mi señor muy alegre—. ¡Esto sí que es un espectáculo para
la vista!
"Sin duda", dije, "la última vez que los vi, su señoría
estaba bastante mal".
No replicó, pues estaba demasiado excitado como para notar los
pinchazos, pero ordenó al sargento que me llevara a la retaguardia bajo una
fuerte vigilancia. "¡Asegúrense de él!", gritó, y añadió en voz baja,
mientras yo me alejaba bajo el empuje y la tensión de mis captores,
"Asegúrense de ello". Luego se fue a su lugar en la fila.
El sargento no nos acompañó, y me habían arrastrado casi hasta el
segundo seto antes de que nos alcanzara. Para mi asombro, llevaba mi silla de
montar sobre la cabeza, que, en la penumbra, parecía un capó gigantesco.
Insultó a los hombres por holgazanear, y seguimos hacia el segundo seto. Lo
alcanzamos en un punto donde no había ni puerta ni hueco, pero los dragones lo
derribaron con sus carabinas y lo pisotearon con sus botas, abriéndose paso
así.
Dos de los hombres habían pasado, y me estaban arrastrando, cuando se
oyó una lluvia de disparos por detrás. Por encima del ruido, una voz estentórea
gritó "¡Claymores!". Era el grito de guerra de las Tierras Altas, y,
con gritos resonantes, los hombres del clan salieron en tropel del recinto más
cercano para atacar a los dragones que bordeaban el seto.
El sargento desenvainó su espada y, mientras echábamos a correr de
nuevo, golpeó con saña a sus hombres con la punta plana para hacerlos correr
más rápido. A la luz de la luna, recortaba una figura extraña, maldiciendo y
lanzando tajos, con los faldones de la silla de montar azotando sus delgadas
costillas. Por fin, llegamos a un camino en mal estado, bordeado de árboles, y
giramos hacia el sur. Era urgente que se diera prisa, pues los dragones de
Brocton habían sido desalojados de su escondite y estaban siendo empujados
hacia el seto que acabábamos de dejar. El sargento se detuvo un momento para
evaluar la situación, y luego volvimos a la carrera. Cada vez que golpeaba a un
hombre por correr despacio, este a su vez me pagaba con un puñetazo o una
patada. Después de aproximadamente una milla, la avenida dio un giro brusco
hacia el este y nos llevó a la carretera principal, a la retaguardia del
ejército del Duque.
La luna nos mostró una pequeña cabaña, apartada del camino, en un
terreno pobre. El sargento nos condujo hasta ella, metió al campesino y a su
familia en un cobertizo y puso a dos hombres afuera como centinelas. Luego hizo
que los demás me desnudaran por completo y examinó cada jirón de ropa,
arrancando los forros e incluso cortando mis botas en pedazos. Al no encontrar
nada, me arrojó los trapos para que me los volviera a poner, y luego cortó la
silla de montar en pedazos y la registró. Ahora entendía por qué William casi
había perdido su velo y Donald se había visto obligado a robarme otra silla. El
sargento quería la carta y los papeles que le había quitado en el "Ring of
Bells". Estaba tan interesado que no guardó ninguna de mis pertenencias, y
me quedé con mi dinero, el reloj de Donald y la invaluable tira de lino
manchada de sangre. Naturalmente, me quitaron la mochila y las pistolas al ser
capturado.
"¿Hubo suerte?" pregunté con curiosidad cuando finalmente
desistió de la búsqueda.
Demasiado furioso o demasiado cauteloso para responder, pateó
brutalmente a un dragón al que sorprendió sonriendo.
Tras unas dos horas de penosa espera, llegó un dragón de nuevo con un
mensaje, y el sargento me condujo ante el Duque, alojado en una casona del
pueblo. Lord Brocton, Lord Mark Kerr y otros oficiales lo acompañaban, además
de varias damas que se habrían sentido más cómodas en Vauxhall. Durante un par
de minutos no me hicieron caso, y el sargento apenas pudo mantenerse rígido y
torpe. Su Gracia estaba de un humor de perros, pues, como demostraba la
conversación, había sido golpeado. Las minas antipersonales le habían quitado
la vanidad por completo. Terminó el tema con una retahíla de juramentos y luego
le hizo una pregunta impublicable a Brocton sobre mí. Las damas rieron
disimuladamente, y la más empolvada juró que Su Gracia era un gran bromista.
Como prueba adicional de ello, le arrancó una pluma de casi un metro de su
pompón y se abanicó con ella mientras me examinaba.
Esta broma ducal me dio tiempo a observar que la inquietud del sargento
era gélida en comparación con la de su señoría. No sabía cómo hablar; su rostro
estaba pálido como la sopa de guisantes; me miraba con ansiedad, casi con
miedo. Se sintió cada vez más tranquilo al ver que el duque no conseguía
sacarme ninguna información más allá del frío. Finalmente, cuando se le ordenó
al sargento que me mantuviera a su cargo hasta que pudiera ser ingresado en la
cárcel de Carlisle, Brocton se bebió un buen trago de vino y se rió a
carcajadas de alguna ocurrencia vulgar de una dama con un paduasoy verde. Al
marcharme, hice una reverencia al duque. Era un hombre vigoroso y capaz, con
modales y moral de toro.
Brocton siguió al sargento. Tuvieron una consulta de la que no supe
nada, pero el sargento eligió a un hombre como guía que esperaba en la puerta
principal, obviamente con ese propósito, y me llevó a través del pueblo y más
allá, hasta una casa al borde del camino. La casa era bastante grande,
construida con toscas losas de piedra, y evidentemente una casa de campo. El
dueño era un tipo corpulento y desgarbado, asombrosamente patizambo. Tenía un
perrito ladrador que saltaba entre sus rodillas como un perro de truco en un
aro.
Se habían hecho preparativos para mi llegada, «por su señoría», como
soltó el granjero. Me llevaron arriba, a una habitación trasera, donde me
plancharon, como ya he descrito, el alguacil de la parroquia, por quien se
había rezado para que me ayudara, y me encerraron a oscuras. Oí a un centinela
apostado fuera de la puerta y a otro bajo la ventana. Fue un consuelo, y
necesitaba todo lo que pudiera, saber que era tan apreciado. Había una cama
rústica en la habitación. Me dejé caer en ella, preguntándome durante unos
minutos qué estaría pensando Margaret, y luego me dormí.
A la mañana siguiente la conocí hasta tal punto que me trajo una jarra
de cerveza clara, un trozo de pan de caballo y una loncha de queso. Su mirada
me heló la paciencia, pero no cobra importancia hasta que sonríe, y no necesito
decir más sobre ella por ahora.
No vi a nadie más hasta el anochecer del tercer día, cuando la puerta se
abrió y el perrito entró de un salto en la habitación por su hueco habitual,
seguido por su amo con una vela de sebo encendida en un candelabro de hierro
oxidado. Esto supuso algo inusual, ya que no me permitieron encender la luz, y
resultó ser la visita de Lord Brocton. Ordenó al centinela que siguiera al
granjero escaleras abajo y examinó la puerta con cuidado para comprobar si
estaba bien cerrada. Me senté en el borde de la cama y tarareé una melodía
fresca con una fina indiferencia.
Se sentó en la única silla que había, colocó su sombrero sobre la mesa y
dijo: "Lamento verlo en este lugar y en esta condición, Sr.
Wheatman".
"Gracias", dije.
"Por supuesto que sabes que sólo hay un final".
"Sí", respondí y tarareé un pentagrama de
"Lillibullero".
Se inclinó hacia delante y dijo con tono impresionante: "¡La horca,
señor Wheatman!"
"¡Qué lugares tan ventosos!", dije sonriendo, pensando en
Nance Lousely. "Siento el viento silbar en mis huesos".
"Le complace ser gracioso, señor. Debo decir que le hace honor a
sus nervios."
"Le complace ser comprensivo, mi señor", respondí, "pero
con ello no le hace ningún honor a mi sentido común".
Respiró hondo y luego reflexionó un par de minutos, durante los cuales
tintineé suavemente mis brazaletes de hierro y lo miré con alegría. Él estaba
allí —un señor libre, yo estaba aquí—, un rebelde encadenado, pero lo tenía
controlado.
"Tengo una propuesta que hacerle, señor Wheatman", dijo
finalmente.
—Me siento honrado, pero ¡cuidado, mi señor! Me temo que no es probable
que sea una propuesta que quiera que el centinela bajo la ventana oiga.
—Eres directo y directo —dijo, inclinándose hacia adelante y hablando en
voz baja—, y yo seré igual. Devuélveme todos los papeles que le robaste a mi
sargento en el «Ring of Bells» y me aseguraré de que escapes y salgas del país.
"¡Los diferentes fines personales por los cuales usted está ansioso
de convertirse en traidor parecen innumerables, mi señor!"
Él respondió al insulto como si se tratara de un lanzamiento con una
pajita y se limitó a decir: "¿Es una ganga?"
"No lo es", respondí enfáticamente.
Si su vida, y no sus tierras, hubiera dependido de la recuperación de la
carta, no habría estado más ansioso. Durante mucho tiempo me suplicó y
forcejeó; discutiendo, intimidando, implorando, amenazando, dando vueltas y
vueltas, pero sin resultado. No me faltaría a mi palabra informal al Maestro
Freake. La carta era importante para él, y salvaría a Margaret, al Coronel y a
mí también, cuando llegara la inevitable hora de la necesidad. El dinero era
poder, y las tierras eran más que dinero. Los acres significaban votos, y con
votos a tu disposición, tenías ministros a tu disposición. Estaba seguro del
Maestro Freake. ¿Para qué preocuparse por mi señor Brocton?
Por fin jugó su última carta. «Recuperarás los Upper Hanyards, señor
Wheatman», dijo con voz temblorosa.
El sinvergüenza conde, su padre, le había arrebatado a mi padre más de
mil acres de los Hanyards mediante un proceso judicial rancio y un tribunal
venal. La referencia me enfureció, y grité a gritos: "¡No los recuperarás
a ningún precio!".
Miró por la ventana y palideció al pensar en las orejas de centinela que
había afuera. Luego se fue, vomitando maldiciones.
Ese día de la semana, me trajo un pastel de pastor para cenar, muy bien
hecho, y una jarra de cerveza que no era del todo indigna de ese nombre. Los
dejó, me miró con cierta feminidad y sonrió. Era una raíz prometedora y daría
fruto. Cualquier cambio sería bienvenido. Estaba harapiento, sucio, irritado,
acalambrado y con una barba incipiente. Me llamaba «Zanahorias» con desdén.
Tenía razón. Por la noche me trajo una taza de té, y cuando la levanté
de la mesa para beber, debajo había un papel doblado como una carta.
Me tranquilicé, tomé mi té con cierta prisa y luego, con cautela, agarré
mi tesoro y me acerqué a la ventana. De espaldas a la puerta, para que el
centinela, que solía asomar la cabeza para verme, no me pillara desprevenido,
abrí el papel. Era una carta. La había escrito una mujer. La mujer era
Margaret.
Te llevarán mañana a Carlisle. En el camino, unos amigos te rescatarán y
te traerán conmigo. No temas, no digas nada, y todo irá bien. Hasta mañana,
querido Oliver. Destruye esto. MARG. W.
Destruir esta preciosa misiva fue una auténtica locura. Me escondí en un
rincón y la besé con voracidad cien veces. ¡Con qué precisión y precisión había
surcado la pluma el papel! Era justo la escritura que esperaba de ella, la
descripción firme de su dulce y resuelta personalidad. El problema de
destruirla no fue fácil de resolver, ya que no tenía fuego ni un escondite
seguro accesible a mis manos esposadas. Superé la dificultad heroicamente,
comiéndola con mi pan y mantequilla.
Era aún más difícil fingir aburrimiento y pereza con semejante
torbellino de pensamientos felices en mi mente. Yo era su "querido
Oliver", tan querido como para hacerla arriesgar su vida para salvar la
mía. Que planearía con sabiduría y ejecutaría con rapidez, no cabía la menor
duda. Mañana a esta hora estaríamos juntos de nuevo.
La noche por fin se alargó, y el primer rayo del amanecer me encontró
alerta y esperanzado. Me trajo el desayuno de siempre a la hora de siempre y
volvió a sonreír, pero se llevó un dedo a los labios para advertirme que
guardara silencio y tuviera cuidado.
Bajó las escaleras y me quedé solo otra vez. Me enfurecía pensar que
Margaret me vería así, como un auténtico salvaje del bosque... quantum
mutatus ab illo Hectare . Pero mis delirios cesaron al oír los
preparativos afuera. Mi habitación estaba en la parte trasera de la casa, pero
oí el ruido de ruedas, cascos y las ásperas palabrotas del sargento. Poco a
poco, subió ruidosamente las escaleras, irrumpió en mi habitación y me ordenó
secamente que bajara.
Lo seguí alegremente. Por mucho que lo intenté, no pude ocultar mi
alegría, y al ver que la notaba, le dije a modo de explicación: "¡Lo que
sea por una variación, sargento!".
"¡Desearás volver aquí pronto, maldita sea!", gruñó. "¡Te
estiraremos el cuello hasta que se te salgan los ojos, cerdo!"
—¡Querida y buena alma cristiana! —dije con una sonrisa tonta.
Como respuesta, me pateó salvajemente y luego me empujó escaleras abajo,
fuera de la casa y a la calle. Allí esperaba un carruaje tirado por dos
caballos, con dos dragones y un cabo delante y dos más detrás. Uno de los
hombres de atrás sujetaba un caballo, y para mi disgusto, el sargento subió al
carruaje detrás de mí, gritó una orden y nuestro grupo partió.
Me tambaleé hasta un rincón y me senté acurrucado, forzando la vista
para captar lo que estaba por venir. La información de Margaret era claramente
correcta. Tomamos la carretera hacia el norte, pasamos por Penrith sin
detenernos y salimos de nuevo, todavía en la autopista, prueba de que Carlisle
sería nuestro destino. La ciudad estaba, obviamente, ahora en poder del Duque.
Recorrimos kilómetros a paso rápido, y en cada curva y cruce de caminos
miraba hacia adelante y alrededor con el corazón en la mano. Un punto a mi
favor era la naturaleza desolada del paisaje, ideal para la estratagema que se
nos presentaba. A la derecha, el cielo sombrío quedaba eclipsado por masas
irregulares de colinas aún más sombrías. A la izquierda, el paisaje variaba
entre llano y altiplano, pero no por ello era menos atractivo.
"¿Adónde crees que vas?", preguntó el sargento, empujándome
con sus talones con espuelas para hacerme mirarlo.
"Ni idea", dije.
—Maldita sea. Ojalá lo hubieras hecho —gruñó con saña, y me giré para
sonreír.
Pasamos por un pueblo repleto de carros de equipaje del Duque y bastante
lleno de soldados. Esto me enfrió un poco el ánimo, pues parecía que estábamos
a punto de encontrarnos con la retaguardia del ejército real. Sin embargo,
fuera del pueblo, volvimos a tener el camino para nosotros solos, y una milla
más adelante descendimos a pie para subir una larga cuesta.
Cada vez que el camino se curvaba hacia mí, veía al cabo y a sus dos
hombres cabalgando entre cincuenta y cien yardas por delante de nosotros. No
muy lejos de la ladera, llegamos a una granja que se extendía a ras del camino.
En el corral había unas treinta cabezas de ganado negro y peludo, de la raza
norteña que rara vez se ve en nuestra región y, por lo tanto, atractiva para un
granjero. Un peón asomado a la puerta charlaba ruidosamente con los dragones al
pasar y les gritaba la noticia a un grupo de hombres sentados a la mesa bajo
una choza. Era un lugar bastante pobre para mantener a tantos hombres, pues la
granjera, que se acercó a la puerta de su cocina para ver a qué venía tanto
alboroto, no parecía más que la esposa de un campesino que estaba con nosotros.
La miré con curiosidad cuando el hombre de la puerta salió de un salto y la
abrió de golpe justo sobre los hocicos de nuestros caballos.
En un instante, la escena cambió por completo. Los hombres bajo la choza
salieron corriendo, se abalanzaron sobre el ganado, lo azotaron sin piedad con
grandes porras, les gritaron como locos y lo empujaron en una masa enloquecida,
bramando y a empujones hacia el camino, que aquí tenía un muro de piedra en el
lado opuesto a la granja. Cuando el torrente ya estaba bastante caudaloso, dos
de los supuestos campesinos agarraron sus carabinas, subieron a la choza y
abrieron fuego contra los dragones que estaban a nuestra retaguardia.
La mano maestra del coronel estaba en esto, sin duda. Con una maldición
en voz alta, el sargento, que estaba al otro lado de la granja, abrió la puerta
y se dispuso a saltar. Recapacitó y se giró a medias, con una mano en la puerta
y un pie en el escalón, para mirarme con malicia. Ese giro fue su perdición.
Parte del torrente de ganado, que luchaba por sobrevivir, fue empujado hacia un
lado y pasó como un rayo. Un animal rozó la puerta al mismo tiempo que me
miraba fijamente y lo lanzó hacia afuera. Al retorcerse en la caída, otro lo
clavó con sus afilados cuernos, y lo sacudió y lo hizo girar como un terrier
jugando con una rata. La retaguardia dio media vuelta y huyó. La vanguardia
simplemente había sido barrida, y los vi espolear ladera arriba con el ganado
tras ellos. El plan había sido cuidadosamente pensado y había funcionado a la
perfección. Estaba libre, libre para Margaret. Volví a sentarme, mareado y
feliz.
Mis rescatadores no me hicieron caso, corrieron por el camino en grupo y
rodearon al sargento. Tras una charla animada, lo llevaron de vuelta, me
pidieron ayuda y lo metieron a la fuerza en el carruaje, donde quedó acurrucado
en el asiento frente a mí. Sin decirme ni una palabra, el comandante bajó a
nuestro cochero del pescante, ordenó a un hombre que subiera en su lugar, subió
tras él y dijo brevemente: "¡Vete como un demonio!".
El carruaje tomó un sendero accidentado que salía hacia el este del
camino real frente a la granja, dejando a la mayoría de mis rescatadores de
pie, indecisos, en un grupo. El cochero fustigó brutalmente a sus caballos con
el látigo, y partimos a galope tendido. Las sacudidas me hicieron tambalear en
el carruaje, y tuve que esforzarme, a pesar de estar encadenado, para mantener
al sargento en el asiento. Seguía con vida, aunque tan gravemente herido que la
muerte solo podía ser cuestión de minutos. Adónde íbamos y por qué lo llevaban
con nosotros eran preguntas inútiles. Margaret lo explicaría todo cuando nos
viéramos. No entendía bien de los hombres que me habían rescatado. Claramente
no eran peones, pues iban bien armados; las armas que había visto me parecieron
carabinas militares, y habían llevado a cabo su tarea con rapidez e
inteligencia.
Oí hablar a los hombres en el pescante, pero solo hablaban del camino y
la velocidad. El terreno se volvía más accidentado y agreste; las colinas
lejanas perdían su nítida y ondulada silueta, convirtiéndose en vecinas y
obstáculos. Los caballos eran azotados sin piedad, pero a veces ni siquiera el
látigo bien usado conseguía arrancarlos más que un pequeño arrastre.
El fin del sargento estaba cerca. Se recompuso, como suelen hacer los
hombres antes de meterse en el río negro, y me miró sin reconocerme. Cerró los
ojos de nuevo y empezó a retorcerse y a murmurar palabras extrañas. De repente,
gritó con voz ronca: "¡Maldito cerdo! ¡Otra cuña, maldito corazón de
gallina!". Me miró de nuevo, y esta vez supo quién era yo, y maldijo con
asco, decepcionado.
"¿Sabes a dónde vas?", terminó, mirándome con picardía.
"No", dije yo.
—¡Maldita sea! ¡Ojalá lo hicieras! —balbuceó casi con jocosidad, como si
fuera una broma.
"¿Sabes a dónde vas?" pregunté solemnemente.
"¡Al infierno!", gritó, y, después de un chorro de sangre que
me salpicó cuando me incliné sobre él, se fue.
El carruaje se detuvo y, antes de que pudiera levantarme para ver por
qué, la puerta se abrió y alguien desde afuera dijo cortésmente: "¡Esto es
realmente un placer, Maestro Wheatman!"
Era mi señor Brocton.
Sería una tontería fingir que no me mordieron hasta los huesos, y solo
puedo esperar no haber expresado ni un ápice de la pena y la consternación que
me dominaban. Como me lo ordenaron, bajé del carruaje sin decir palabra y miré
a mi alrededor.
El accidentado camino por el que viajábamos discurría por una hendidura
en las colinas. Donde estábamos, un sendero de herradura se separaba de él en
un ángulo agudo y se abría paso por las faldas de la región montañosa. Era un
lugar desolado y lúgubre donde, como sospechaba, no corría la orden del rey y
donde, por lo tanto, un hombre podía ser ejecutado con toda facilidad. El
Maestro Freake me sería inútil ahora, y mi peor enemigo me tenía a su antojo.
No hubo demora. Me pusieron una capa larga, dispuesta de modo que
ocultara mis grilletes, y me subieron a un caballo de repuesto, guiado por uno
de los recién llegados. La habilidad con la que se había planeado el asunto
quedó demostrada por el hecho de que este caballo, para acomodar mis piernas
encadenadas, había sido ensillado como para una dama.
"¿Saben exactamente qué hacer?" preguntó su señoría a los
hombres en el carruaje.
—Sí, mi señor —dijo uno de ellos—, pero ¿qué pasa con...? —Terminó la
frase con un gesto del pulgar hacia el sargento muerto.
—¡Déjenlo ahí! ¡Caramba, Maestro Wheatman! ¿No es ese el toque de un
verdadero artista?
"La llave de estas cosas está en el bolsillo de sus
pantalones", dije hablando por primera vez y agitando mis grilletes
mientras lo hacía.
"¡Sácalo, Tomlins!"
El hombre que había hecho la pregunta se bajó y obedeció la orden con la
insensibilidad de un perro que husmea un conejo muerto. Entonces nuestros
grupos se separaron. El carruaje continuó por la carretera principal, si así se
le puede llamar, y tomamos la vía. Observé con curiosidad el carruaje,
preguntándome adónde se dirigía y con qué propósito.
—Más arte —dijo su señoría—. Un carruaje es algo visible y rastreable, y
despistará a todos. Me alegro de que el rufián haya muerto. Fue demasiado
astuto en mis asuntos.
Mientras avanzábamos por los interminables desiertos, él me animaba
alegremente, pero pronto se cansó de mi mal humor.
"Su llegada causará una impresión conmovedora", dijo
burlonamente a sus hombres. Estaba febrilmente emocionado, y debía presumir
ante alguien. "¡Ninguna damisela dócil se arroje a sus brazos anhelantes!
Sin embargo, mis amos, lo abrazaremos si es necesario."
No podía comprender qué presagiaba esta oscura amenaza, pero concordaba
con la delirante crueldad del sargento muerto. Las amenazas para el futuro no
importaban, pues el presente era tan insoportable. Un hombre en la posición de
Brocton debía de tener dificultades para traicionar de esta extraña manera. Me
había "rescatado" con sus propios hombres, y, señor o no, lo habría
ahorcado si lo supiera un amante de la horca como Grace, el duque de
Cumberland. ¿De qué demonios trataba la carta? El Maestro Freake había dicho
sin duda tierras, y por lo tanto tierras debía ser, aunque nada menos que las
propiedades de Ridgeley en su totalidad podían estar en cuestión. Los más de
mil acres de Upper Hanyards, las hermosas praderas que se extendían una milla a
lo largo del río y un retazo de la caza en su forma más salvaje y hermosa, el
premio que había recaído en el gran pleito del conde sinvergüenza, me lo habían
prometido con la misma facilidad que una pizca de rapé. Me regodeé por la
venganza que estaba ganando para mi raza, una raza arraigada en aquellos
queridos Hanyards un siglo antes de que se supiera de los Ridgeley, ya que el
primer conde, el abuelo del viejo pícaro, comenzó como un oscuro proxeneta de
Carlos II, y se enriqueció y ennobleció por su asiduidad.
Pero ningún orgullo familiar pudo animarme por mucho tiempo. El paisaje
muerto que me rodeaba me daba escalofríos. La mayor tristeza era recordar la
esperanza con la que había empezado esa mañana. Margaret era el supuesto final
de mi viaje, ¡y el verdadero final era este! Tuve que morderme los labios hasta
sentir el hilillo de sangre en la barba incipiente de mi barbilla para contener
los insultos poco viriles.
Por fin llegamos a lo que, en comparación, era un camino asfaltado, y
ahora su señoría se mostraba claramente ansioso y demacrado. Cabalgamos como
locos por él, de modo que, con grilletes y a la manera de una mujer, me costó
mucho mantenerme en mi asiento. Brocton no paraba de mirar por la curva para
ver si nos veían, pero tuvo mucha suerte. No vimos a nadie en el camino y, tras
un tramo difícil, doblamos por un barranco a nuestra izquierda y volvimos a
quedar enterrados entre las colinas.
Tras muchas vueltas y revueltas, avistamos una pequeña casa de piedra
gris que, por su aspecto y ubicación, supuse que era el pabellón de caza de
algún caballero. Cruzamos el valle, en una de cuyas laderas se alzaba, y
vislumbré los tejados de las cabañas al fondo. Rodeamos la casa por detrás y,
en un grupo de árboles favorable, su señoría nos ordenó que nos detuviéramos.
Ataron los caballos, me bajaron y me abrieron las argollas de los tobillos. Los
hombres tomaron una cada uno y llevaron sus carabinas en las manos libres.
Brocton desenvainó su estoque y dijo: "¡Adelante! ¡Hagan un ruido,
muestren la más mínima resistencia y los atravieso!".
No tenía sentido desobedecer, y me adapté a su plan, que claramente
consistía en entrar en la casa sin ser visto desde fuera. Lo consiguió, o al
menos no vi a nadie durante nuestro recorrido de un punto estratégico a otro
hasta la entrada trasera. Su señoría salió alegremente de detrás de mí y abrió
la puerta. Entró sigilosamente, y sus dragones me empujaron tras él.
«Tus amigos te rescatarán y te traerán a mí», citó, burlándose de mí.
«No hay ninguna Margaret para ti, Granjero Wheatman. ¡Ya la tendré!». Entonces,
como una bestia, mientras los hombres me retenían, casi desgarrándome los
brazos, me clavó la punta de su estoque en el corazón y balbuceó brutalidades
casi delirantes.
Estábamos en una cocina grande y vacía, cuya otra puerta estaba cerrada.
No había rastro de nadie, y Brocton, todavía con su espada lista para atacarme,
gritó: "¿Dónde estás, vieja bruja?".
La puerta se abrió al instante. Brocton, asustado, dejó caer su espada y
la pisé con fuerza. Los dos hombres huyeron como conejos. Aunque la imagen me
resulta familiar, me cuesta encontrar palabras para describir este momento
culminante de mis aventuras.
Margaret entró en la habitación.
Por un instante, pensó en abalanzarse sobre mí, pero lo pensó mejor y se
acercó a su señoría. Se alzó sobre su figura flácida y encogida, y dijo con
frialdad: «Eres un perro demasiado pobre para que una mujer te golpee, o te
golpearía».
No estaba sola. El Maestro Freake me retorcía las manos encadenadas con
deleite, y un hombrecillo ágil, al que reconocí al instante como Dot Gibson,
buscaba en los bolsillos de su señoría, sin oponer resistencia, la llave de los
grilletes. Un minuto después, los golpeó contra el suelo y dijo: «¿Y cómo se
encuentra, señor?».
No hay más que decir sobre Brocton. Estuvo prácticamente muerto durante
el resto del asunto, y nadie le prestó más atención que si hubiera sido un
insecto repugnante pisoteado por un hombre. Y lo que lo mató fue la presencia
de un tercer hombre, un perfecto desconocido para mí. Tenía aspecto de anciano,
con ojos legañosos que miraban a través de estrechas rendijas y una nariz
grande y deforme; la piel de su rostro era morena y arrugada como una vejiga
seca; toda su apariencia humana era mezquina y miserable. La distinción que
tenía se la daban sus ropas lujosas y la compañía de un asno pomposo con una
librea llameante. Sin embargo, Brocton no se atrevió a mirarlo de nuevo,
mientras se acercaba arrastrando los pies del brazo de su hombre para hablar
con el Maestro Fenómeno.
—Señor Freake —dijo con voz chillona, poniendo una mano implorante
sobre el brazo del comerciante—, ¿no será demasiado duro con mi tonto hijo?
Era el viejo y sinvergüenza conde de Ridgeley. No lo había visto desde
el juicio, cuando era apenas un muchacho. Mientras tanto, el vicio le había
roído la hombría que siempre tuvo. La travesura aún lo dominaba, pero ahora se
encontraba sumido en un estado de terror abyecto. Él y su hijo eran, en efecto,
como Jane lo describe hasta el día de hoy, dos contra dos.
"Sus señorías estarán encantados de atenderme en la habitación de
allá", dijo el Maestro Freake, con su tono serio y decidido, "y les
diré mi voluntad al respecto".
Hizo una reverencia irónica hacia la puerta. Sus señorías,
desconsideradas, se marcharon juntas, y él las siguió y cerró la puerta tras
él. Dot, con sensatez, echó al lacayo de allí, y así nos quedamos solos.
Como siempre, recibí mi recompensa. Se giró hacia mí, tomó mis manos
entre las suyas y susurró: "¡Mi espléndido Oliver!".
"¿Qué, señora?", dije, riéndome por temor a hacer otra cosa, y
de forma muy indecorosa. "¿Con barba roja?"
"¡Pareces un cosaco!" declaró ella, riendo a su vez.
Así pues, como siempre, nos mantuvimos a distancia unos de otros y
volvimos de inmediato a nuestra antigua situación.
Entonces, poco a poco, y a regañadientes, y principalmente respondiendo
a mis preguntas, me contó una historia que me encogió el corazón. Esto es solo
el esqueleto, pues no tengo la habilidad para entregarme en cuerpo y alma a tal
devoción.
El coronel trajo la noticia de mi captura por Brocton, reconstruida a
partir de los relatos de mis hombres, quienes regresaron ilesos, y de uno de
los dragones de Brocton que, afortunadamente, fue hecho prisionero para ser
interrogado. Margaret partió inmediatamente a caballo hacia Londres, con un
sirviente inglés a su lado, pasando por Appleby para evadir al ejército del
duque, y cruzó las montañas hasta Darlington. Allí viajó como guardia de
seguridad por la gran carretera del norte, llegando a Londres en cinco días,
trece horas después de su partida desde Penrith.
El Maestro Freake había regresado con ella a las cinco horas de su
llegada. Viajaron por correos a través de Leicester y Derby, y luego por
terrenos que conocían. No me extrañaba que la hubiera creído cerca, ya que
había pasado a menos de cincuenta pasos de mí mientras yo me arrastraba por
allí soñando con ella. Parte del retraso de cinco horas en Londres se vio
compensado por una visita del Maestro Freake al Conde de Ridgeley. Se había
marchado firme y decidido. Ella no sabía qué había sucedido, pero mientras se
dirigían al norte a toda velocidad, el Conde también lo hacía una milla detrás
de ellos, como si lo arrastraran con el corazón. En Carlisle, ahora en manos
del Duque, no encontraron nada, pues Brocton se encontraba inexplicablemente
ausente del servicio militar. Por suerte, Margaret, desde la ventana de su
habitación, vio pasar al sargento. Dot fue enviada tras su rastro y supo que
Brocton estaba allí, ya que la casa era un pabellón de caza perteneciente a un
amigo suyo, oficial de la milicia de Cumberland. Habían salido esa mañana a
verlo, momento en el que su relato se unió al mío y terminó.
"Estoy en deuda contigo, Margaret", dije muy débilmente,
pronunciando su nombre sin darme cuenta.
"¡Tonterías!", exclamó. "¿Acaso no puedo hacer lo mismo
que tu fantasma hizo por ti sin ser un milagro? ¡No se atreva, señor, a
ofrecerme un montón de guineas!"
Me miró con un brillo alegre en los ojos, y estoy segura de que sabía lo
que estaba pensando. Pero Nance Lousely era una sencilla doncella de campo,
como yo nací y crecí, y en ese entonces no tenía esa horrible barba roja,
áspera como una cresta de caballo, en la barbilla.
Nos interrumpió el lacayo, que venía con los respetos del Sr. Dot Gibson
a su señoría. ¿Le gustaría a su señoría un afeitado y un baño refrescantes, ya
que ambos estaban a su servicio? De tal amo, tal hombre. Esta resplandeciente
persona era, por el momento, la más pura humildad. Fui con él y me asearon y me
arreglaron, y me arreglaron un poco los harapos.
Esto fue preliminar a ser convocados por el Maestro Freake a una
discusión con sus señorías, con quienes estaba Margaret, distante y fría.
—En el 'Ring o' Bells' —empezó el Maestro Freake, dirigiéndose a mí—,
¿le quitaste al sargento de mi señor Brocton, ahora fallecido, un fajo de
papeles?
"Sí, señor."
"¿Entre ellas una carta dirigida simplemente 'A Su Alteza
Real'?"
"Así es, señor."
"¿Me entregaste esa carta sin abrir en presencia de la señora
Waynflete?"
"Lo hice", dije, y Margaret asintió en señal de acuerdo.
¿Se han hecho varios intentos para recuperar la carta?
"Al menos tres intentos de ese tipo fueron realizados por el
difunto sargento y dos por mi señor Brocton", respondí.
"Queda así demostrada la urgente necesidad de sus señorías de
recuperar la carta, y el Tribunal dará la debida importancia a los
hechos", dijo el Maestro Freake. Brocton palideció como un papel, y el
viejo bribón se estremeció como una hoja muerta se sacude en su rama antes de
que el viento la arranque. No había en ellos rastro alguno del orgullo familiar
que mantiene vivas a las grandes familias.
"Abrí la carta. Dominé su contenido. Todavía la conservo",
continuó el Maestro Freake, cada frase, como el estruendo de un mazazo,
haciendo temblar las rodillas de estos cobardes espectadores. "Está
depositada, sellada de nuevo, con un amigo fiel, quien tiene instrucciones, a
menos que la reclame personalmente el último día de este año o antes, de
entregarla personalmente al Rey. Actualmente, nadie conoce su contenido excepto
mi señor Brocton, quien la escribió, y yo, quien la leí."
—¡Gracias a Dios! —exclamó fervientemente el viejo y pícaro conde.
"¡Caramba!", pensé. "Son las propiedades de Ridgeley,
nada menos".
"Lo llamaremos, para los fines de nuestra discusión", dijo el
Maestro Freake con dulzura, "una carta sobre ciertas tierras".
—¡Sí! ¡Sí! ¡Por supuesto! ¡Una carta sobre tierras! ¡Así fue! —exclamó
el conde con entusiasmo, y Brocton empezó a parecer menos cobarde en el
cadalso.
"¿Preferirían alguna otra designación o descripción, mis
señores?" preguntó el Maestro Freake.
"Estoy completamente satisfecho, mi buen Maestro Freake",
balbuceó el Conde.
"¿Qué tierras?", exclamé, incapaz de contener por más tiempo
mi curiosidad.
"Las tierras conocidas como Upper Hanyards en el condado de
Staffordshire", respondió el maestro Freake.
—Bueno, yo soy ---- —exclamé asombrado, pero me detuve a tiempo y los
ojos azules de Margaret estaban tan abiertos como los míos.
—Usted es, señor Oliver Wheatman —dijo el señor Freake—, el futuro y
legítimo propietario de la antigua propiedad de su familia en toda su amplitud;
y de todos los atrasos en rentas e ingresos desde el 13 de abril de 1732, con
intereses compuestos al 10% anual, junto con una compensación por las molestias
y vejaciones causadas a usted y a los suyos, fijada provisionalmente en la suma
de dos mil libras. El conde de Ridgeley, conmovido por el recuerdo de su
picardía y granuja, ha accedido a restituirle la totalidad de su patrimonio.
¿Tengo razón, mi señor?
—Por supuesto, Maestro Fenómeno, por favor —gimió el viejo conde
pícaro—. ¡Dios mío, estoy arruinado!
"Bueno, mi señor", dijo el Maestro Freake, "si pierden
sus tierras y dinero, y no les cedo ni un acre ni una guinea, usted y su hijo
al menos conservarán lo que, por lo que veo, ambos valoran más. La restitución
me la harán personalmente, para evitar discusiones sobre la situación legal de
Oliver, ya que es un rebelde confeso, y al día siguiente de su ingreso en la
ley, yo le cederé la propiedad en ambas formas. Cuando la restitución se haya
realizado completa y legalmente, sin mancha ni defecto en el título, y aprobada
como tal por mis abogados, la carta les será devuelta sellada como está, y, por
supuesto, guardaré estricto silencio al respecto. Sus señorías", concluyó
con frialdad, "pueden partir hacia Londres de inmediato para ocuparse del
asunto".
El viejo conde se dirigió a la puerta con impaciencia, profiriendo
terribles y repugnantes maldiciones contra su hijo. Brocton me miró con veneno
antes de seguirme, y supe que aún no había terminado con él.
Te conseguí tus tierras, Oliver, pero no ha habido tiempo para que te
indulten. El Rey estaba en Windsor; cada momento era precioso; y, con el ánimo
del pueblo, no tenía sentido tratar con subordinados. No conviene correr el
riesgo de que te recuperen, pues a Cumberland le encantan las sangrías y no es
mi amigo. Te llevaremos a un pueblecito pesquero en el Solway y te
conseguiremos un barco a Dublín, donde mi buen barco, el "Merchant of
London", de Jonadab Kilroot, capitán, con destino a las Américas, te recogerá.
Cuando nos volvamos a encontrar en Londres, dentro de unos meses, serás
indultado. Margaret y yo debemos seguir a su padre. La causa de los Estuardo
está hecha añicos.
Esa noche, tarde, estuve con Margaret al final de un embarcadero en un
pequeño pueblo pesquero de la costa de Cumberland. El Maestro Freake daba las
últimas instrucciones al dueño de un autobús para arenques que crujía
ruidosamente contra el costado del embarcadero bajo el oleaje de la marea. Dot
estaba ocupada entregándole a uno de sus tripulantes dos paquetes para mi uso.
Estábamos juntos, y ella me había tomado del brazo. Quienes habíamos
estado tan unidos durante un mes, ahora tendríamos un océano entre nosotros. No
es que eso me importara, ya separado de ella por algo más grande que el
Atlántico, una tumba solitaria y sin nombre allá en Staffordshire.
De repente, llamó a Dot, y él, como sabiendo exactamente lo que quería,
le trajo una caja. Ella soltó el mío y se la quitó, y cuando yo quise
quitársela, se negó amablemente.
"Oliver", dijo ella en tono tranquilo y firme, "me
conociste cuando estaba en grave peligro e inmediatamente, como el caballero
galante que eres, dejaste a tu madre y tu hogar para servirme".
"Fue el privilegio de mi vida, señora", dije con seriedad.
"Has endulzado tu servicio al considerarlo así, dando mucho cuando
lo hiciste. Y, señor, ese servicio me puso en deuda contigo. ¿Lo ves?"
"Es típico de ti decirlo. ¿Qué hay con eso?"
Llegó un momento en que usted estuvo en peligro, y yo, a mi vez, dejé a
mi padre y me esforcé al máximo para salvarlo. No estoy presumiendo, ¿entiende,
señor? Simplemente constato un hecho. Presté servicio por servicio, igual por
igual, ¿no es así, señor?
"Así lo hizo, señora, y lo hizo espléndidamente", dije.
"Entonces, señor, cuando nos volvamos a encontrar", dijo ella,
y ahora hablaba muy clara y dulcemente, mirándome directamente a los ojos,
potente en toda su belleza y realeza, "cuando nos volvamos a encontrar,
nos encontraremos en términos de igualdad".
"¿Estás listo, muchacho?" llamó el Maestro Freake.
—¡Ya voy, señor! —grité, casi contento de haber escapado.
—¡Un momento, Oliver! —dijo Margaret—. ¿Tanto quieres librarte de mí?
¡Claro que sí! Tengo un regalito para ti, Oliver. Espero que te haga pensar en
mí de vez en cuando.
"No lo hará", respondí sonriendo. "Me hará pensar más en
ti, eso es todo".
Ella me entregó la caja y caminamos hasta el barco.
La media luna brillaba en un cielo despejado, y me mostró lágrimas en
las mejillas de Margaret, mientras me inclinaba para estrecharle y besarle la
mano. Luego me despedí del Maestro Freake y de Dot, y me ayudaron a subir al
bote.
Así que nos separamos, y puse rumbo al Nuevo Mundo. Durante diez
agotadores meses no hay nada que decir que corresponda por derecho y necesidad
a mi historia.
Excepto esto: lo primero que hice cuando estaba sola en mi camarote en
el buen barco, el "Mercader de Londres", fue abrir el baúl de
Margaret. Contenía un montón de libros para aprender "el único idioma en
el que se puede amar", y en la guarda de un suntuoso "Dante"
había escrito: "De Margaret a Oliver".
CAPÍTULO XXV
ARREGLO MI CUENTA CON MI SEÑOR BROCTON
De cómo me desenvolví en el mar con Jonadab Kilroot, capitán del
impasible barca "Mercador de Londres", no digo nada, o casi nada. El
capitán Kilroot era un hombre ruidoso y corpulento, con un tufo a barril de
alquitrán siempre presente y un corazón tan robusto como una galleta de barco.
Siempre temía a Dios y castigaba a sus hombres siempre que era necesario; en su
opinión, el cargo de capitán era el más importante bajo el cielo, y el capitán
John Freake, el hombre más grande del mundo.
El barco permaneció anclado en el puerto de Dublín mientras sastres y
artesanos de todo tipo me equipaban, pues el Maestro Freake me había dado
guineas suficientes para un caballo. Me fue muy bien, pues Dublín es una ciudad
virreinal, con su propio Parlamento y una sociedad razonable, de modo que las
modas y los estilos no van más de un año por detrás de Londres, lo cual no
importaba para un hombre que iba a las Américas.
Desde Dublín escribí a casa. Le había dado una orden estricta a
Margaret: no debía ir a los Hanyard, ni escribir allí, ni permitir que nadie
más lo hiciera. No permitiría que supiera, ni que corriera la menor posibilidad
de saber, sobre Jack. Estaba muy preocupada por el asunto, pero yo estaba tan
decidido que accedió a mi petición. Escribir me costó muchísimo esfuerzo.
Escribí, reescribí y rompí montones de cartas. Al final, simplemente les envié
un mensaje diciendo que me iba a América a esperar a que se calmara el problema
y que volvería con ellos lo antes posible. No les di ninguna dirección. Fue una
cobardía, pero no pude hacerlo. La pesadilla que me atormentaba era mi regreso
a casa, a casa con nuestra Kate, la hermana más dulce que un hombre haya tenido
jamás, con su joven corazón envuelto para siempre en ropas de viuda. Yo solía
soñar que llegaba a caballo hasta la puerta del patio en Sultán, y cada vez, en
mi sueño, los patios parecían tan desolados y tristes, como si los mismos
graneros y establos estuvieran de luto por el querido muchacho muerto que había
jugado entre ellos, que yo hacía girar a Sultán y lo espoleaba hasta que volaba
como el viento, y yo me despertaba empapado en sudor frío.
Un miércoles por la mañana, a mediados de febrero, el "Mercader de
Londres" entró en el puerto de Boston con la marea alta y quedó amarrado
junto al Muelle Largo. El capitán Kilroot me apresuró a bajar a tierra, a casa
del gran comerciante bostoniano, el señor Peter Faneuil, a quien le llevé una
carta del capitán Freake. Fue suficiente. El brazo protector de mi amigo se
extendía a través del Atlántico, y si formara parte de mi plan relatar con
detalle mis andanzas en el Nuevo Mundo, tendría mucho que decir sobre este
digno comerciante de Boston. Era sincero y asiduo en su amabilidad, y en la
medida en que mi exilio fue placentero, él lo hizo así.
El Sr. Faneuil insistió en que me instalara con él, pero decliné la
oferta con gratitud, y entonces me recomendó alojarme con la viuda de un
capitán de barco que se había ahogado sirviéndole. Así que me alojé con ella en
su casa de Brattles Street, y me hizo sentir muy cómodo. Tenía una hija, una
jovencita de nueve años muy alegre, que me ascendió a tío desde el primer día,
y un esclavo negro, que era el autócrata del establecimiento hasta que mi
llegada lo puso en aprietos, como decimos en Staffordshire.
El maestro Kilroot desembarcó la mayor parte de su cargamento entrante y
zarpó rumbo a Carolina y Virginia para conseguir arroz y tabaco. Luego
regresaba aquí para completar su cargamento de regreso con pescado seco, que
canjeaba en Lisboa por vino para Inglaterra. Esta era su ruta comercial
habitual, y era un tráfico muy rentable.
Cuando se fue, me establecí para rentabilizar mi exilio. Por una gran
casualidad, en Boston vivía por aquel entonces un italiano, el señor Zandra,
que impartía clases de su lengua materna abiertamente y de danza en secreto. La
riqueza de la ciudad crecía a buen ritmo; había una clase acomodada y, en
general, los bostonianos eran de mente despierta y ávidos de conocimiento más
que cualquier otro grupo de hombres con los que haya convivido. En la cercana
ciudad de Cambridge había una pequeña y vigorosa universidad con más de cien
estudiantes. Además, había un creciente espíritu político que me despertó un
profundo interés por los hombres que respiraban el aire vital de esta vigorosa
Nueva Inglaterra. En muchos aspectos, me encontré de nuevo en la época del implacable
Wheatman, capitán de caballería del ejército del Lord General. La genuina,
aunque algo estrecha, piedad de los bostonianos me lo recordaba, y aún más su
sana actitud crítica hacia los gobernantes en general y los reyes en
particular. También conservaron en su interior el viejo espíritu puritano,
durante unos ocho meses, antes de capturar Louisberg de los franceses, una
famosa hazaña militar de la que se habría enorgullecido el gran Lord General.
Mis días eran gemelos. Todas las mañanas, después del desayuno, salía y
siempre por el mismo camino: pasaba por la pintoresca Town House, bajaba por
King Street y seguía hasta Long Wharf para ver si había llegado un barco de
Inglaterra y preguntarle a su capitán si había traído una carta para un tal
Oliver Wheatman a casa del señor Peter Faneuil. No recibí ninguna carta ni
noticias. Entonces, siempre con el corazón un poco triste, volvía y echaba un
vistazo a la librería de Wilkins, donde siempre se encontraban algunos de los
personajes notables de la ciudad, y donde, una mañana de mayo, mientras
regateaba la compra de un excelente Virgilio, conocí a un joven notable, el
señor Sam Adams, genio de nacimiento, maltero de profesión y político por
vocación. Hablábamos de libros en casa del señor Wilkins o nos escabullíamos a
una posada retirada llamada "Los Dos Palabreros" y hablábamos de
política con una copa de vino y una pipa de tabaco. Me gustaba tanto que me
daba miedo decirle que había estado luchando por los Estuardo, y me conformaba
con representar el papel que el Sr. Faneuil me había asignado: un joven inglés
ingenioso que había venido a estudiar asuntos coloniales allí mismo antes de
entrar en el Parlamento. Terminada nuestra conversación, fui a casa del señor
Zandra y estudié italiano durante dos horas. Casi todos los días lo llevaba a
cenar a mi alojamiento y leía y hablaba en italiano con él una o dos horas más.
El resto del día lo dedicaba a leer, hacer ejercicio y, gracias al buen
comerciante, a la mejor sociedad de Boston.
De vez en cuando, cuando sabía con certeza que ningún barco zarparía
hacia casa en dos o tres días, hacía pequeños viajes de caza tierra adentro,
pero en general así pasaba mis días, llenándolos de trabajo y distracción para
no tener horas libres para pensamientos ociosos. Pasó la primavera, llegó el
verano y se fue, y las hojas estaban cambiando de doradas a marrones cuando una
mañana, mientras desayunaba, el hombre del Sr. Faneuil llegó con una carta. Era
del Maestro Freake, llamándome a casa porque todo estaba arreglado. Contenía
unas líneas de Margaret, escritas en italiano. Un barco zarpaba hacia Londres
ese día, y me embarqué en él.
Jonadab Kilroot había cruzado el Atlántico hasta el puerto de Boston con
mucha más facilidad que yo al cruzar Londres hasta la casa del Maestro Freake
en Queen Anne's Gate. Eran más de las nueve de la noche, hora tardía a la que,
por supuesto, no pretendía despertar a los residentes, pero sí encontrar el
lugar para poder estar afuera e imaginar a Margaret dentro, quizá soñando
conmigo. Por fin, observé que hombres con linternas estaban siendo claramente
utilizados como guías a través de este negro laberinto de calles, y detuve a
uno de ellos y le ofrecí una guinea para que hiciera su trabajo. Era un hombre
delgado, desaliñado y con aspecto hambriento, que a juzgar por su aspecto
podría tener cuarenta años. Me miró con la mirada perdida durante unos segundos
y luego me guió apresuradamente, sosteniendo su enlace en alto.
Terminado este problema, empezó otro, que me puso furioso. Un joven
caballero llamativo chocó conmigo y, aunque claramente era culpa suya, me
disculpé y seguí adelante, dejándolo dando saltitos en un pie y acariciándose
el otro, que le había pisado. Me insultó más que un contramaestre a un
marinero, y de no ser por el dolor que le había causado, habría hablado del
asunto con él. Encontré a mi enlace apoyado en un poste, riendo a carcajadas.
"No se preocupe, señor. No volverá a quitarle el muro tan
pronto."
"¿Tomar el muro?" dije.
—Lo hice a propósito, señor, para provocarle una pelea. Los jóvenes lo
hacen por diversión.
No mucho más adelante, nos topamos con un carruaje, con una elegante
joven dentro, y un elegante caballero caminando junto a ella, cerca de las
cadenas, ya que ella estaba en la calzada. Había suficiente espacio para que yo
pasara entre él y la pared, lo cual también era lo cortés; pero en cuanto mi
ayudante lo pasó, se metió de lleno en mi camino. Le di toda la pared que
quería y más, golpeándole la cabeza contra ella hasta que se disculpó
humildemente entre dientes. La señora me gritó con saña, y uno de sus
acompañantes, al estar de espaldas a mí, sacó su vara y se abalanzó sobre mí.
Mi ayudante, sin embargo, con mucha destreza, le empujó la vara en la cara
mientras estaba a horcajadas sobre las cadenas, y él dejó caer la vara, escupió
y farfulló estrepitosamente. Me acerqué a la señora y me disculpé por
detenerla, y luego mi ayudante y yo continuamos, vencedores sin problemas.
Al llegar a la Puerta de la Reina Ana, me esperaba otra sorpresa. Las
ventanas del Maestro Freake brillaban de luz, y un hombre con elegante librea
sostenía la puerta para dejar entrar a un caballero exquisito y a una dama aún
más exquisita que acababan de llegar en sillas. Le di a mi hombre su guinea y,
tras rociar su vínculo con un gran extintor de hierro junto a la puerta, se
marchó felizmente. Tras observar la llegada de tres o cuatro sillas más y un
carruaje, armé de valor y di un débil golpe con la enorme cabeza de león de
hierro que me servía de aldaba.
El hombre de librea me abrió, y ya estaba dentro antes de que se diera
cuenta de que era un intruso. Es cierto que llevaba mi mejor ropa —mi ropa de
domingo, como la habría llamado en casa— y no estaba nada mal; pero era de
Boston, donde la moda era más bien sobria. Allí parecía un gorrión entre una
bandada de pinzones.
"¿Puedo ver al Maestro Freake?" dije.
"No", dijo él con absoluta rapidez.
"¿Está él en casa?"
"No", replicó.
"¿Esta es su casa, creo?"
"Así es", asintió.
"Entonces supongo que toda esta gente vendrá a verte... y a
cocinar", dije con gravedad.
El sarcasmo podría haberle calado hondo de no ser por la intervención de
otro caballero de librea, quien afirmó brevemente que yo estaba
"loco" y propuso reunir fuerzas para echarme. Mi propia sensación era
claramente que estaba loco, no fuera de mí; pero su sugerencia me interesó, ya
que no me gusta que me echen de nada ni de ningún lugar. Por suerte, alguien
recién llegado distrajo su atención de mí por un par de minutos, y mientras me
hacía a un lado para admirar a la dama, quien bajaría majestuosamente la gran
escalera hacia el vestíbulo era Dot Gibson. Él también iba de librea, pero de
aspecto serio y elegante.
"Hola, Dot", dije, abordándolo en voz baja.
Le quitó toda la gravedad. Me estrechó la mano con fuerza y luego se
disculpó, diciendo que se alegraba mucho de verme. «Jorkins, imbécil», le gritó
al primer sirviente, «¿qué pretendes haciendo esperar a su señoría?».
Jorkins miró con aprensión a Dot, y el que insinuaba violencia también
lo miró con aprensión; pero Dot estaba demasiado ocupada para molestarse con
ellos, y continuó: «El señor Freake estará encantado, señor, y también la
señorita Waynflete. Siempre están hablando de usted. ¡Venga, señor! Permítame
precederlo».
Me llevó arriba, a la biblioteca, y me dejó allí solo. En unos segundos,
el Maestro Fenómeno irrumpió.
"Mi querido muchacho", exclamó, estrechándome la mano
cordialmente, "¡bienvenido, mil veces bienvenido!"
"Gracias, señor. Me alegro de estar de vuelta", fue todo lo
que pude decir.
Puso una mano sobre cada hombro y se quedó a la distancia de un brazo
para examinarme.
Nos alegra tenerte de vuelta, tan en forma y bronceado como un
gladiador. ¡Ven a tu habitación! Lleva tres meses lista, porque esa tonta de
Margaret se puso manos a la obra el mismo día que enviamos tu carta.
"¿Cómo está la señora Waynflete, señor?"
"Lo verás en cinco minutos si te animas. Los sabios dicen que no es
necesario que Jorge dote a la ciudad de una nueva reina, ya que yo le he dado
una emperatriz."
Me llevó rápidamente a mi habitación, como él la llamaba, y era tan
grande que caminé de puntillas por miedo a dañar algo. Había todo lo que un
joven podría desear, excepto ropa, y el Maestro Freake me aseguró entre risas
que ellos (refiriéndose a Margaret y a él) habían estado dándole vueltas
durante horas para ver si podían conseguirla, pero que habían desistido de la
desesperación.
"Le dije que te cansarías y adelgazarías", dijo, "y ella
juró que te volverías perezoso y gordo".
Me sentí muy torpe e indeciso al seguirlo al salón. Tenía muy claro que
no me esperaba ninguna reunión de igualdad, y al entrar en una sala grande y
luminosa donde estaban reunidos una docena de espléndidas damas y otros tantos
caballeros elegantes y afables, me sentí inclinado a dar media vuelta.
"Emperatriz." Era la palabra exacta. El Maestro Freake me tomó
del brazo y me condujo hacia ella. Estaba sentada en un trono en una esquina de
un amplio sofá acolchado, con media docena de jóvenes —el menor de ellos un
conde, pensé con amargura— a su alrededor, como las gavillas de los hermanos a
las de José. Y, por si no fuera ya lo suficientemente imponente, se había hecho
todo lo posible para realzar su belleza con la consumada habilidad y el más
refinado arte. Juno, festejando con los dioses, no había lucido más espléndida.
"En igualdad de condiciones", susurré para mí con sorna, mientras el
Maestro Freake me guiaba, pues una de las gavillas que la rodeaban, con quien
intercambiaba bromas desenfadadas y alegres, era mi conocido, el Marqués de
Tiverton.
Salvo que se cortó la risa al ver a quién traía el Maestro Fenómeno,
Margaret no dio muestras de sorpresa. Ni palideció ni se sonrojó, ni se
emocionó ni titubeó. Como una emperatriz, simplemente me sumó a su séquito.
"Les traigo a una vieja amiga, Margaret", dijo el Maestro
Freake, ante quien, según vi, los adoradores que estaban alrededor del ídolo se
abrieron paso respetuosamente.
"Y mi viejo amigo es muy bienvenido, señor", respondió,
extendiendo la mano. Me incliné sobre ella y la besé. Pensé que temblaba un
poco al tenerla en la mía, pero al menos es probable que yo fuera la causa de
ese aleteo.
"Espero que haya tenido un buen viaje, señor Wheatman",
preguntó con naturalidad.
"Excelente, señora", respondí con tono imitativo y ligero.
"Fue como remar en un río".
Por un momento sus ojos se tranquilizaron y luego dijo con una sonrisa:
"Siendo así, incluso yo, que no soy marinero, debería haberlo disfrutado
junto contigo".
Así fue como nos conocimos. Si estamos en igualdad de condiciones o no,
¿quién lo decidirá?
—Diga, señor Wheatman —interrumpió la agradable voz del marqués—, ¿no
tendrá por casualidad pastel de venado? Tengo rapé buenísimo, y le daré una
pizca por plato, como hice en Staffordshire. Le juro, señorita Waynflete, que
me dan ganas de verlo.
Este discurso provocó muchas risas, y Margaret dijo que era una suerte
que la cena estuviera lista. Luego me presentó a los presentes, y una vez hecho
esto, el Maestro Freake me trajo para renovar la amistad con Sir James Blount y
su esposa, así que pronto me llené de charla y alegría.
Cena y charla, vino y charla, basset y charla... así transcurrió el
tiempo hasta bien pasada la medianoche. Luego, uno a uno, los invitados se
fueron marchando. El marqués fue el que más se demoró, y al marcharse, me
prometió que lo visitaría a la mañana siguiente.
"Por fin", dijo Margaret. "Esta noche no puedo dormir
plácidamente, Oliver, así que cuéntanoslo todo. Es maravilloso tenerte de
vuelta". No es mi propósito detenerme en mi vida en Londres. Después de
unos días, se convirtió en una larga agonía por culpa de Margaret, pero no
gracias a ella. Ella hizo todo lo posible por mí, y fue toda paciencia,
amabilidad y gentileza, y estaba claramente empeñada en vivir en igualdad de
condiciones conmigo, según su promesa y profecía. Solo me tomó un par de días
demostrarme que tenía a muchos hombres de rango y riqueza bajo su control. En
cuanto a riqueza en aquel entonces, el marqués de Tiverton era, por su propia
culpa y estupidez, un hombre pobre, pero estaba perdidamente enamorado de ella,
y era solo uno de los muchos exquisitos que entraban y salían constantemente de
la elegante mansión del Maestro Freake. No era propio de un repartidor de trigo
de los Hanyards encogerse ni avergonzarse en compañía de nadie, y con los
mejores mantuve una relación de comodidad e intimidad. Yo me vestía tan bien, y
tal vez lucía tan bien, como ellos, y si mis logros diferían de los de ellos,
diferían para mejor a los ojos de Margaret, que eran los únicos ojos que
importaban.
Aunque pretendo ser breve, debo anotar algunos detalles que forman parte
de la trama de mi historia. Para empezar, el coronel, aunque indultado, seguía
en Francia, ocupándose de sus asuntos allí, pues antes de unirse al príncipe,
había tenido la prudencia de trasladar toda su fortuna a París.
Davie Ogilvie se había largado después de Culloden, y a su dulce Ishbel,
aunque se la llevaron después de la batalla, se le había permitido reunirse con
él. Fue un gran consuelo saber que estaban a salvo, pues aún quedaban tristes
reliquias de mi escapada a Londres: la hilera de cabezas fantasmales y
sonrientes sobre Temple Bar.
Poco después de mi llegada, el Maestro Freake mandó llamar a sus
abogados y me entregó en plena posesión los Astilleros Superiores y la enorme
cantidad de guineas que el viejo y sinvergüenza conde había soltado como precio
de la carta. El Maestro Freake guardó un estricto silencio sobre el contenido
de ese famoso documento "sobre tierras", y yo no quería saberlo.
Valía mil acres y casi diez mil guineas para el conde. Me daba por satisfecho
si lo estaba. Deposité mis guineas en un banco elegido por el Maestro Freake.
¡Menuda dote podría haberle dado a Kate si...!
Lord Brocton estaba en la ciudad. Lo vi varias veces, en la calle o en
el teatro, pero no le presté atención. Se decía que andaba buscando con avidez
a una dama de escasos atractivos pero enorme fortuna. En dos ocasiones, cuando
lo vi, traía consigo al tipo con el que me había topado, un conocido tiburón y
espadachín, de nombre y rango Sir Patrick Gee. Tiverton, quien tenía sus
propias razones para interesarse por Brocton, me dijo que eran uña y carne.
En poco tiempo, quizá un mes, la relación que manteníamos Margaret y yo
cambió. Ambas luchamos contra ello, pero fue en vano. No podíamos viajar en
paralelo. Debíamos converger o divergir, y el destino no me había dado otra
opción.
Solía fingir que salía, a pasear o a relajarme con el marqués o algún
conocido, y luego subía a escondidas a la tranquila y vieja biblioteca, me
hundía en un hueco de ventana, separado por cortinas, e intentaba olvidarlo
todo con un libro. Como un tonto, pensé que así podría resolver mi problema.
Los Hanyard me llamaban y no me atrevía a ir. Debía dejar a Margaret, y no
podía dejarla.
¿Por qué, me pregunté mil veces, era yo tan pobre comparado con Donald?
Él había hecho lo mismo que yo, y enseguida vio su camino y lo siguió. No
viviría, pues, con toda inocencia y con la más apremiante de las razones, había
matado a su amigo. No es que sintiera que su solución era la mía. Mi deber era
dejar a Margaret e ir con Kate, ayudarla, en la medida de mis posibilidades, a
superar su dolor y demostrar con mi vida y mi conducta que pagaría el precio. Y
aquí estaba yo, revoloteando como una polilla alrededor de la llama.
Por otra parte, decía que esperaría hasta que ocurriera lo inevitable y
Margaret se casara con Tiverton. Cualquier cosa para posponerlo, eso era todo
lo que podía hacer.
A mí, en mi recreo, vino Margaret una mañana.
—Pensé que habías salido, Oliver —empezó.
—No —dije—. Cambié de opinión y pensé que me gustaría más leer.
"Me desconciertas. ¿Estás bien?"
"En perfecto estado", dije alegremente, y me levanté para
cederle mi asiento, pues en el hueco sólo cabía una persona.
"No debe moverse, señor."
Trajo un par de cojines, los arrojó junto a la ventana y se acurrucó en
ellos. Ojalá no lo hiciera, pues formaba un cuadro glorioso.
"Ahora, señor, voy a desahogarme con usted", dijo con
severidad y sonrisa. Le devolví la sonrisa y me recuperé.
"Espero que no sea un 'eso' muy serio, señora", respondí.
"Puede ser. ¿Alguna vez te preocupa la cabeza?"
"¿Alguna vez me preocupa la cabeza?", jadeé, desconcertado.
—Sí, la cabeza, señor. Cuando se cayó por esas escaleras, recibió una
herida muy grave en la cabeza. Se le abrió tanto que podría haber metido un
dedo. ¿Seguro que no le preocupa, Oliver? Los golpes en la cabeza son
terribles, ¿sabe?
"Míralo", dije bajando la cabeza y muy contento por la
oportunidad.
Sus hermosos dedos separaron mi cabello grueso, corto y erizado y
encontraron el lugar.
"No hay nada malo con el cráneo, ¿verdad?" pregunté.
—No —respondió con mucha duda—. Está curado de maravilla.
"Ahora, señora", dije, "¡hábleme en italiano!"
Fue la primera vez, por casualidad, que lo pensé.
Durante diez minutos me interrogó una y otra vez en italiano sobre todo
tipo de temas y salí de aquella prueba bastante bien, gracias al señor Zandra.
"Punto uno", dije en inglés. "Mi cabeza está bien por
fuera. Punto dos: ¿estás satisfecho con el interior?"
Durante un minuto entero se contempló los pies en silencio, girándolos
con rapidez y algo descuidadamente. Era una tortura, casi despiadada, pues era
muy hermosa.
—Sí —dijo al fin, pero sin mirarme—. Lo has hecho de maravilla.
"En el único idioma en el que se puede amar", dije con
amargura.
Las palabras no surtieron efecto aparente. Seguía mirando sus pies
centelleantes. De repente, alzó la vista hacia mí y dijo, casi con brusquedad:
«Entonces, ¿qué te pasó entre los Hanyard y Leek para que cambiaras?».
Fue un golpe limpio y rápido que me hizo jadear, pero logré escapar.
—Señora —dije—, salí con usted de Hanyards para servirle, y no con
ningún otro propósito. En mi opinión, hablando con toda modestia, le serví tan
bien después de Leek como antes. Al menos, lo intenté.
Se levantó de un salto y, con grandes gestos del brazo, arrojó los
cojines a la biblioteca. Dijo brevemente: "¡Y lo ha conseguido,
señor!". Luego se marchó, rápida y apasionadamente, sin decir ni mirarme.
Después de esto, la brecha entre nosotros se hizo evidente.
Mientras tanto, el marqués de Tiverton hacía todo lo posible por darme
un conocimiento completo de la zona de la corte. Tenía una espaciosa mansión en
Bloomsbury Square, pero ahora estaba alquilada a un gran magnate, y él mismo
vivía con esplendor en una pequeña casa en St. James's. Allí lo veía mucho,
pues solía pasear por allí a última hora de la mañana y lo sacaba de la cama.
Por un extraño giro, nos hicimos muy amigos, y mientras él tomaba chocolate en
la cama o disfrutaba del desayuno, charlábamos mucho sobre los pocos temas que
le importaban.
Nuestro tema favorito era Margarita, a quien veneraba abiertamente. La
elogiaba con entusiasmo, invitándome a testificar junto con él de su divinidad,
y criticándome duramente si, en la amargura de mi corazón, me descuidaba un
poco en mis devociones. Y, a intervalos irregulares, como Selah en los Salmos,
entonaba con tristeza: "¡Y no puedo casarme con ella!".
De nada servía protestar diciendo que un hombre soltero podía casarse
con cualquier mujer que quisiera, si ella lo aceptaba.
"Un hombre puede", respondía, "pero un marqués en
bancarrota no. Tengo que casarme con esa jade. ¡Bah! Es flaca como un palo de
lúpulo y amarilla como una guinea. Pero ¿qué puede hacer un marqués, Noll?
Dicen que podría atar el cuello y las sisas de su vestido y llenarlo de
diamantes. ¡Maldita sea! Ojalá Brocton la contratara, pero no puede. Él nunca
será más que un conde y yo soy un marqués. ¡Maldita sea mi suerte! ¡Imagínense
que soy un marqués! Soy una vergüenza para mi orden y tan pobre como un
cuervo."
La «jade» a la que se refería era la única hija y heredera del magnate,
quien, como todo el pueblo sabía, sería un gran partido. Lord Brocton la
perseguía con vehemencia, pero ella se inclinaba por el marqués, quien podría
haberla tenido a ella y a su vasta fortuna en cualquier momento con solo
pedírselo. Ciertamente no era una mujer de encantos exagerados, pero Tiverton,
en su ira, la había dejado en una situación peor de la que era.
A la mañana siguiente de mi encuentro con Margaret en el recreo,
Tiverton estaba más hablador de lo habitual, lo cual, supongo, no estaba
desconectado de una pelea fallida en White's la noche anterior. Terminamos
nuestra charla habitual sobre Margaret y la dueña, y entonces él soltó una
nueva frase.
"Si la divina Margarita", dijo, "con razón llamada la
perla de gran precio entre las mujeres, fuera solo la hija y heredera de
Freake, me arrodillaría ante ella en un instante. Dicen que hizo un dineral con
ese negocio jacobita. Aquí todos vendían a cualquier precio, y él compraba a
diestro y siniestro, según sus propios términos. Regresó aquí, enterado de la
retirada de Derby, más de veinticuatro horas antes de que llegara el correo, y
el viejo zorro se guardó la noticia para sí. Es el primer hombre que salió de
la ciudad en establecerse en Court-end. El viejo Borrowdell trasladó su
tabernáculo hasta Hatton Gardens, al oeste, en tiempos de mi padre, y eso se
consideró una gran hazaña, pero aquí está Freake en medio de todo, y se
defiende como un león entre chacales. La verdad es que es un buen tipo. Siendo
marqués, debería despreciarlo, en lugar de eso me siento como un... Gusano cada
vez que se acerca a mí, y eso, fíjate, Noll, no porque le deba casi diez mil.
Le debía casi lo mismo a un sinvergüenza llamado Blayton, y cada vez que venía
a quejarse por aquí, o lo echaba a patadas o lo hacía. ¡Ay! Estoy en un lío de
mil demonios, pero aún así haré trampas, pellejo flacucho. Me reformaré por
completo, Noll. No volveré a tocar una carta en mi vida.
"¡De eso se trata!" dije con entusiasmo. "Come algo y
saquemos los caballos a galopar por Putney Heath".
La noche siguiente, temprano, sintiéndome muy mal, fui a casa de los
Blount, con quienes era muy amigo. Me olvidé de mí mismo por un rato, pues me
era imposible pensar en nada tumbado boca arriba junto a la chimenea, con el
pequeño Blount intentando arrancarme el pelo de raíz y cortándome un diente
rebelde de la nariz. Era un joven bribón encantador y despiadado, y dejaba
cualquier cosa y a cualquiera para maltratarme.
Sin embargo, por una vez me había equivocado de alojamiento, pues
mientras estaba ocupado en esto, ¿quién entraría con su madre sino Margaret?
"¿No tienes miedo de confiarle el bebé a una enfermera tan
inexperta?", preguntó Margaret, sonriendo ante mi desconcierto, pues tuve
que quedarme allí hasta que me rescataran de las garras del perro joven.
—Para nada. Cuando está con un bebé, se convierte en un bebé, que es lo
que buscan. Será un padre ideal, ¿no crees? —dijo su señoría con alegría.
"Creo que sí", dijo Margaret en un tono muy judicial, pero se
sonrojó al decirlo.
Mientras Lady Blount se encargaba del bebé, Margaret me hizo un gesto
para que me apartara. «Oliver, ¿me harías un favor?», me preguntó.
"Por supuesto", dije.
Al llegar aquí sentado, vi al marqués entrar en White's. Temo que esté
jugando otra vez. Sucumbe fácilmente a la tentación y pronto se vuelve
imprudente. ¿Podrías pasar, como por casualidad, y convencerlo de que salga?
Quisiera que se salvara de sí mismo, y tienes una gran influencia sobre él.
"Si no sale", dije sonriendo, "¡lo sacaré!"
Me disculpé con Lady Blount y me puse en camino para hacer mi encargo,
de buena gana, ya que ella lo deseaba y me agradaba, pero durante todo el
camino pensé en su rostro ansioso cuando me lo pidió.
En White's encontré a Tiverton jugando al piquet con Brocton. A su lado
había un montón de guineas, y estaba eufórico y entusiasmado por la victoria.
La pelea había atraído cierta atención, pues había mucho en juego, y ocho o
nueve hombres estaban reunidos alrededor de los jugadores, entre ellos Sir
Patrick Gee. Esperé mientras se jugaba la mano. Tiverton repitió y, con
alegría, amontonó en su lado de la mesa cuatro grandes montones de guineas.
Fue mi primer encuentro con Brocton. Chance y Margaret nos habían
reunido de nuevo.
—¡Caramba, Tiverton! —le dije al marqués, que fue el primero en
observarme—, esa vez tenías las cartas en su poder. ¿Sigues jugando? ¿Qué hay
de tu compromiso conmigo?
El marqués se sonrojó levemente ante mi velada reprimenda. Miró con
recelo su reloj, luego a mí y, finalmente, a Brocton.
"¿Ya has tenido suficiente?" preguntó.
—¿Basta? —gritó Brocton—. Desde que te juntaste con granjeros, te has
vuelto cobarde jugando a las cartas. ¡Siga jugando, mi señor!
—Ya te lo he dicho —le dije en voz baja a Brocton—, que su señoría tiene
un compromiso conmigo. Eso debería bastar. Si quieres vengarte, lo cual es
natural, tienes otras noches disponibles.
"Quiero mi venganza ahora, y la tendré", dijo con tono
significativo, "y así es como sirvo a los hombres que se interponen entre
mí y mi venganza". Barajaba una baraja de cartas mientras hablaba, y, con
esas palabras, me las arrojó a la cara.
En la mayoría de las mesas, el juego se detuvo, y los jugadores se
concentraron en silencio en este nuevo juego donde las apuestas eran las más
altas. Significaba una pelea, una pelea entre un espadachín experto y un hombre
que desconocía por completo el oficio. Para tal pelea solo podía haber un
final.
Tiverton estaba fuera de sí. "¡Nunca me lo perdonará!",
murmuró, y yo lo miré divertido y susurré: "¿Quién? ¿La dueña?"
Él era el de mayor rango allí y como tal era un tribunal de apelación y
una especie de maestro de ceremonias.
—Mi señor Tiverton —dije en voz alta—, como usted sabe, soy un recién
llegado a la ciudad procedente de América y otros lugares remotos y,
naturalmente, dadas las circunstancias, no tengo claros algunos puntos.
"Está claro que te han dado un golpe en la cara", interrumpió
Sir Patrick Gee.
—¡Cállate, señor! —dijo Tiverton, mirándolo en silencio—. ¡Continúa,
señor Wheatman!
Me hizo sonreír de nuevo, a pesar de lo tensa que estaba la esquina, ver
el espíritu teatral que se apoderaba de él. Estaba empezando a disfrutar.
—Por tanto, señor, me gustaría hacerle algunas preguntas —continué.
"Por supuesto, señor", respondió con gran solemnidad, tomando
rapé con gran estilo mientras esperaba mi interrogatorio.
¿Existe alguna duda de que yo soy la persona insultada?
"Ninguno en absoluto", respondió. "Mi señor Brocton lo
insultó de forma deliberada y sin miramientos".
—Entonces, mi señor marqués, puedo estar equivocado, pero creo que tengo
derecho a elegir el lugar, el momento y las armas.
"Por supuesto, señor Wheatman", respondió.
"Entonces, si decido decir: 'En las orillas del Susquehanna, dentro
de diez años, con hachas', ¿así debe ser?"
Una oleada de risas desdeñosas recorrió la sala mientras la pregunta
pasaba de boca en boca. Incluso los jugadores más apasionados dejaron de jugar
para unirse al círculo que nos rodeaba. Ingleses, incluso en sus vicios, daban
por sentado que habría una pelea, pero enseguida se levantaron para disfrutar
de la diversión.
El marqués estaba desconcertado. Obviamente, sentía que estaba a punto
de hablarle con la mayor seriedad; que, en resumen, me estaba echando atrás.
Quedaría manchado por la deshonra que me había alejado del mundo de los
caballeros.
"Creo", dijo, "que eso sería abusar de los derechos de un
caballero insultado". "¡Huya, granjero!", gritó Sir Patrick con
voz ronca.
Tiverton lo miró con desdén. «Quizás les interese saber, señores y
señores», dijo con tanta grandilocuencia como si recitara una pieza teatral,
«que la noche de su llegada de Boston, mi amigo fue groseramente insultado en
el Strand por cierta persona». Aquí se detuvo, se giró hacia el corpulento
sinvergüenza y añadió con severidad: «Terminaré la historia a menos que
abandonen la habitación inmediatamente».
Gee lo pensó mejor y se escabulló como un merodeador nocturno
perturbado.
—Gracias, mi señor —dije con mucha humildad—, por su decisión. Espero
que mi inevitable ignorancia me dé derecho a intentarlo de nuevo.
"Por supuesto", dijo él, pero con una incertidumbre
inconfundible.
Miré a mi alrededor, atento y curioso, y luego a Brocton. En su rostro y
en sus ojos crueles se reflejaban las mismas expectativas de regodeo que
cuando, en la cabaña de Cásate pronto, creía estar sometiendo a Margaret a su
vil voluntad. Se habría oído caer una tarjeta en aquella habitación abarrotada.
Había llegado mi hora. Tensándome, dije lenta y claramente: «Aquí.
Ahora. Puños».
Brocton se quedó inerte y cadavérico. Me acerqué a él, lo tomé del
pescuezo sin resistencia y le dije secamente: «Abre la puerta, Tiverton».
El pequeño marqués, muy dispuesto, corrió encantado a cumplir mis
órdenes, y yo pateé a mi señor Brocton y lo metí en la perrera, fuera de mi
vida.
A la mañana siguiente fui a casa de Tiverton como de costumbre, y
mientras él estaba desayunando y estábamos empezando nuestra ronda habitual de
conversación, entró Sir James Blount, un extraño a esa hora.
"¿Has oído las noticias?" preguntó bruscamente.
"¿Qué novedades?" preguntó Tiverton, algo molesto por haber
sido privado de su queja consoladora de la mañana conmigo.
"El señor Freake ha declarado que la señorita Waynflete será su
única heredera", respondió.
Tuve que darle una paliza a Tiverton para evitar que se ahogara con algo
que salió mal. Tuvimos una conversación animada sobre la noticia, que Sir James
había recibido directamente del Maestro Freake, lo que la certificó como un
hecho indiscutible. Margaret era ahora la pareja más deseada de Londres desde
todos los puntos de vista. Blount se marchó muy satisfecho con el revuelo que
había causado.
¡Henry! ¡Henry! —gritó Tiverton en cuanto nos quedamos solos, y su
hombre entró a toda prisa—. ¡Henry! ¿Qué demonios pretendes ponerme estos
harapos? ¡Maldita sea! Parezco un presidente. ¡Ve a buscarte algo decente,
viejo bribón! Voy a visitar a la dama más importante de Londres.
Salió corriendo tras su sirviente, y lo oí cantar y gritar mientras se
aseaba por segunda vez. Salí de la casa con sigilo y me dirigí a las cuadras.
El mozo de cuadra ensilló mi caballo, una hermosa yegua castaña que me había
regalado el Maestro Freake, y salí del pueblo, sumido en mis pensamientos.
Mecánicamente, seguí el camino que habíamos planeado y por fin me encontré en
las alturas que dominan Londres desde el norte. Entonces me detuve.
Las torres de la Abadía se recortaban noblemente contra el cielo azul
acero. A su sombra se alzaba la casa del Maestro Freake, donde, para entonces,
Tiverton no habría suplicado su amor en vano. La vi allí, en la espléndida
habitación que siempre oscurecía con su mayor esplendor, con el exquisito
Marqués a sus pies, feliz en posesión de la perla de gran valor. Una sombra se
cernió sobre esta visión, y vi la casa de los Hanyards, con nuestra viuda Kate,
sola en su dolor. Su cabello rojo fuego estaba blanco como la nieve y lágrimas
de sangre corrían por sus mejillas. La despedida de Donald, «Weird mun
hae way» , resonó en mis oídos como un canto fúnebre. Con un suspiro
casi similar a un sollozo, tiré de la yegua y la animé a ir hacia el norte,
hacia el norte y a casa.
En mi miedo y temblor, lo eludí todo, actuando de forma infantil y más
que infantil. No estaba en Sultán, y al salir de Lichfield, me aferré a esa
simple realidad. Gran parte de mi sueño no se había cumplido, y desmentí aún
más al abandonar el camino real y vagar por caminos tortuosos hasta que, a
cuatro o cinco millas de casa, dejé incluso los caminos secundarios y me
mantuve en los campos. Tan atinado estaba con mis pequeñas estratagemas que
cabalgué por Upper Hanyards sin recordar ni una sola vez que ahora era mío,
como lo había sido de mi padre antes que yo. Alrededor de las cuatro de un día
de diciembre, poco más de un año después de haber dejado mi hogar, salté con la
yegua un seto y llegué a la vieja puerta.
El sueño se volvió aún más falso. El sol invernal descendía sobre las
cimas de las colinas como un gran carbunclo engastado en oro, y los Hanyards
resplandecían bajo sus llameantes rayos. La puerta estaba abierta, así que al
menos pude empezar a criticar a Joe Braggs por su negligencia, y las ventanas
de la casa brillaban con alegría gracias al alegre resplandor interior.
Ni un alma se movió. Salté del caballo, tiré las riendas por encima del
poste de la puerta y caminé sigilosamente hacia el patio y me acerqué a la
ventana. Seguía sin moverse un alma.
Me asomé.
Allí estaba nuestra Kate, inclinada amorosamente sobre mi silla, con un
cojín como nunca antes lo había hecho para mí, y en la silla había claramente
un hombre, pues podía ver sus medias y pantalones estirarse cómodamente más
allá de sus faldas. Rió alegremente ante algo que dije, y luego se inclinó y
besó a la persona sentada en la silla.
¡Esta era la fe de una mujer! Con un gran estrépito, entré al porche,
abrí la puerta de golpe y entré. Se oyó un grito de alegría, un murmullo de
"¡Es nuestro Noll! ¡Es nuestro Noll!", y Kate saltó a mis brazos y me
llenó de besos.
El hombre la siguió, lenta y débilmente, apoyándose pesadamente en un
bastón. Cuando giró la cara para que la luz del fuego lo iluminara, mis piernas
se hundieron y mis rodillas chocaron. Era Jack, el querido Jack, nada más que
la sombra de sí mismo, pero Jack, sin duda, y su mano estaba en la mía.
—¡Corre, Kit! —gritó—. ¡Trae vino! El muchacho está abrumado. Que Dios
te bendiga, viejo Noll, ¿cómo estás?
Kate corrió al salón, donde estaba almacenado nuestro vino.
"¡Jacobo!"
"¡Hola, Noll!"
"Pensé que te había matado."
"¿Fuiste tú?" preguntó, asombrado por mi autoacusación.
"Sí", titubeé.
—¡Por Dios, Noll, me diste un calcetín!
Oyó a Kate retroceder con el vino y se llevó un dedo a los labios como
advertencia. Y ese fue el primer y último comentario que Jack Dobson hizo sobre
el tema.
CAPÍTULO XXVI
EL CAMINO DE UNA CRIADA CON UN HOMBRE
Me costó curar a Jack. Le administré una dosis de medicina y enseguida
empezó a engordar, a fortalecerse y a tener un pecho enorme de una forma casi
absurda, lo que provocó muchas burlas hacia nuestra Kate, quien, a su manera,
me elogiaba en público y se me acercaba sigilosamente en privado, me besaba y
lloraba de alegría con el estilo más propio de una doncella.
Así eran las cosas. Envié a Joe Braggs a Stafford al día siguiente de mi
llegada a casa a buscar al señor Dobson, y lo tuve a solas en mi habitación. Es
cierto que estaba tan cerca y tan ansioso como siempre, pero ahora veía incluso
esta faceta suya bajo una nueva luz, pues había estado cerca y ansioso por
Jack. Estaba bastante inseguro cuando nos encontramos; contento, por supuesto,
de ver a un viejo amigo de vuelta sano y salvo, pero con dudas sobre el punto
principal.
"Señor Dobson", dije, "su Jack desea casarse con nuestra
Kate".
"Eso me dice", dijo con tristeza, mientras se pasaba su fino
dedo por debajo del borde de su peluca para rascarse la perpleja cabeza.
"Es una joven excelente y muy guapa", dije sonriéndole.
"Sin duda", concedió.
"Pero, como cabeza de familia, señor Dobson, no tengo objeción a la
propuesta." Habría importado mucho si la hubiera tenido, pero siempre me
atribuyo el mérito cuando puedo.
"Es muy amable de su parte, Ol... Sr. Wheatman", dijo,
"pero..."
"Sí", dije alentadoramente.
Pero hay que considerar lo que yo llamaría el aspecto material. La
esposa de mi hijo debería ser adecuada desde el punto de vista empresarial.
—He estado considerando ese punto, señor Dobson. Sin duda, es
importante. Jack es un joven descuidado, y estoy seguro de que nuestra Kate es
justo la mujer que busca desde el punto de vista empresarial. Ella vigilará
cada megavatio de sus bolsillos.
"¡Vaya, vaya!", exclamó, impulsándose a la acción, como ya
sabía que haría. "Me confundes por completo. A mi hijo no le faltarán las
armas de este mundo y necesita una esposa a su altura."
"Ya veo", dije. "Una con algo importante en el
bolsillo".
"Precisamente", dijo él.
—Bueno, señor Dobson, si nuestra Kate está dispuesta a casarse con su
Jack, algo sobre lo que solo puedo ofrecer una conjetura, se casará con él con
cinco mil libras en el bolsillo.
Se sentó muy erguido y me miró con la boca abierta.
Los recogimos, mi madre vino con ellos, y el anciano allí mismo les dio
su bendición. Kate corrió a los brazos de mi madre, mientras Jack me estrechaba
la mano y bailaba de alegría. Después, comió la cena más asombrosa imaginable,
afirmando a gritos que tenía toda la razón y que estaba harto de bazofia.
Mi regreso causó un gran revuelo en toda la comarca. De lo que realmente
había hecho, no se sabía nada. Se decía que había estado en América, había
encontrado una mina de oro, y que al volver a casa había recuperado los
Hanyards perdidos. Los escépticos más acérrimos en barberías y puestos de
mercado opinaban que debía de ser una mina de oro muy pequeña, pero no pudieron
encontrar otra explicación y, por lo tanto, cayeron en el desprecio. La
historia me convenció y nunca la contradije. En un mundo donde un hombre que ha
viajado a Londres es considerado y reconocido, yo, que había estado en América,
era como un dios. Mi primera visita a Stafford conmocionó al soñoliento casco
antiguo.
Todas las noches, junto al fuego de la casa, les contaba mis aventuras.
Jack, el zorro astuto, se sentaba entre sus cojines, que no había sido tan
insensato como para tirar junto con sus bazofias, con Kate en un taburete bajo
junto a sus rodillas. El vicario se sentaba junto a mi madre en el banco. Le
acerqué una silla para que pudiera estrechar la mía mientras hablaba, y me
resultó muy útil, pues comprendía en silencio y en silencio me consolaba. Jane
preparó la cena, demorándola largo rato, pues entre idas y venidas de la cocina
se quedaba de pie detrás del banco escuchando con los ojos abiertos un momento
de mi charla. Todas las noches, el vicario daba las gracias, añadiendo, con su
estilo sencillo y apostólico, una acción de gracias especial a Dios que había
traído al joven sano y salvo a casa, a través de peligros por mar y por tierra,
y lejos de las manos de hombres malvados que lo habían cercado para destruirlo.
Luego, después de cenar, acompañé al buen hombre hasta su casa y regresé por
los senderos iluminados por la luna; y todas las noches, sin falta, iba y me
paraba en el mismo lugar donde se me había escapado el garfio del cuello y me
daba vuelta para ver a Margaret.
El único descontento en nuestro pequeño círculo era Joe Braggs, quien
había atrapado al dace que atrapó al jack, y así me había sacado de mi ronda de
trote de campesino hacia el gran mundo de la vida y la aventura. A Joe le había
ido bien durante mi ausencia; nuestros campos habían dado frutos bajo su
cuidado como alguacil; y, tras una cosecha favorable, teníamos mucho dinero en
efectivo gracias a la labor del año. Le di las gracias de corazón, lo confirmé
como mi alguacil ahora que estaba de regreso y le di cincuenta guineas, una
suma que para él era una fortuna incalculable. Aun así, el granuja no estaba
satisfecho y andaba con un oso a cuestas, como lo tenía Jane, así que estuve
muy tentado de cortarle la oreja.
La víspera de Navidad, estuvo ocupado toda la mañana bajo las locuaces
órdenes de Jane, recogiendo ramos de acebo y otras plantas perennes de los
setos. Su último viaje había sido a una de las granjas de Upper Hanyards en
busca de muérdago, que crecía abundantemente allí en un antiguo huerto. Al
regresar, sostuvo una ramita sobre la cabeza de Jane con un propósito familiar
y loable, y fue recompensado con un golpe que sonó como la caída de un cubo de
leche vacío. Poco después lo encontré con el ceño fruncido en un establo y me
enfrenté a él.
"Mira, Joe, muchacho", le dije, "dime directamente qué te
pasa o te romperé la cabeza".
"¿Y para qué quieres volver aquí, para molestar a Jin de esta
manera?", espetó.
"¿Qué demonios he hecho para molestar a Jin?" pregunté.
—Entonces, ¿por qué no la trajiste contigo?
"¿Quién es ella, imbécil?", pregunté enojado.
"Esa chica tuya. Jin está tan molesta que no quiere mirarme, y nos
llevamos bien".
No tenía sentido hablar con Joe. Le expliqué que era una gran dama y que
iba a casarse con un marqués, una persona mucho más importante que un conde. Él
sabía lo que era un conde, pues, por supuesto, había oído hablar del «Yurl»,
refiriéndose a ese viejo bribón de Ridgeley. Sin embargo, un marqués estaba
fuera de su alcance, y la información era inútil.
"¿Por qué no te casaste con ella tú mismo, Maestro Noll, y la
trajiste de vuelta aquí, si Jin no estaría de acuerdo?"
"No pude", dije.
"¿Le preguntaste?"
"No."
—Más maldita sea —dijo con amargura—. Ya te habría dicho bastante. Jin
lo dice, y ella lo sabe.
¿Qué podía hacer con un tipo tan tonto? Dejé de discutir y lo llevé
adentro. Delante de Jane, le di una jarra de cerveza y le dije que era uno de
los mejores muchachos del mundo y que le tenía un gran agradecimiento. Delante
de él, besé a Jane bajo el muérdago y le dije que, siendo tan guapa, tenía
suerte de tener al mejor muchacho de Staffordshire. Los dejé en la cocina y no
oí más ruidos. Más tarde, Joe silbó sus tres melodías con admirable destreza y
una persistencia insoportable mientras, a las órdenes de Jane, se encargaba de
cocer los pudines navideños en una enorme olla de hierro colgada sobre el fuego
de la cocina.
Estaba oscureciendo. Todos estaban felices. Mamá estaba de paseo por el
pueblo con sus regalos de Navidad, acompañada por uno de nuestros hombres y un
carro lleno de cosas buenas. Nada la habría hecho más feliz. Jack y Kate
estaban en la casa, ocupados con todo tipo de tareas domésticas, en las que él
estaba tan interesado como ella. Joe y Jane estaban en la cocina, alegres como
la seda. Entré en mi habitación, al otro lado del pasillo de la sala,
sacrosanta para mí, mis libros y mis pertenencias.
Allí también estaba el gran pez, avivado por la hábil mano del Maestro
Whatcot. Parecía estar hendiendo un manojo de juncos para abalanzarse sobre un
pez dace, tal como lo había hecho demasiadas veces en aquel memorable día. Los
hermanos del pez habían peregrinado para verlo desde treinta millas a la
redonda, y era un encanto añadido imaginar que el monstruo había sido capturado
en un lugar donde Izaak Walton había pescado de niño, habiendo nacido y criado
en estos parajes. Mi pez es un pez famoso, pues el lector curioso encontrará
una descripción de él, con sus dimensiones y peso de captura exactamente
indicados, en el volumen en folio del Maestro Joshua Spindler titulado
"Rudimenta Piscatoria, o todo el arte de la pesca expuesto en una serie de
cartas de un noble a su hijo", Londres, 1751. Nadie que lo haya visto
hasta ahora ha visto uno más grande, aunque la mayoría ha oído hablar de
alguno.
Encendí las velas, encendí mi pipa y acerqué mi silla al fuego para leer
y fumar. Sin embargo, aún era pronto para leer mucho. Además, por costumbre,
había cogido mi Virgilio, y aún me era imposible sentir las yemas de los dedos
en las marcas de los dientes sin pensar en el pobre desgraciado que las había
hecho. Podía ver con todo detalle su cadáver tendido en el camino y a Swift
Nicks junto a él, lanzando la bolsa de guineas al aire, sonriéndome con alegría
y a la vez con nostalgia. A partir de ese sombrío suceso, ya fuera mi mente
viajando hacia atrás o hacia adelante, recorrió escenas que pocos hombres
tienen el privilegio, o el destino, de vivir.
Era, de nuevo, demasiado pronto para comprender el pleno efecto que mis
experiencias habían tenido en mí. No estaba de mal humor, como en tiempos
pasados. No aborrecía mi suerte ni maldecía mi destino. Había visto guerras y
derramamiento de sangre, había sentido el corazón destrozado y los nervios
atormentados, y ahora las apacibles praderas que serpenteaban junto al río y se
extendían hasta las colinas purpúreas eran queridas para los ojos de quienes
habían caído las escamas. Esta era la vida y el trabajo en los que se basaba el
mundo, y era digno de cualquier hombre. Había visto a la Muerte, el Cosechador,
trabajando, y su figura era menos atractiva que la de Joe Braggs con una hoz
centelleante en la mano y una hilera de trigo dorado bajo el brazo.
Nunca volvería a estar realmente solo. Tenía compañía de la que nunca me
cansaría mientras permanecía aquí sentado con mis recuerdos. Margaret rara vez
faltaba en mi mente, y cada recuerdo de ella era una bendición y una
inspiración. No lamentaba mi amor, por tonto y vano que hubiera sido. Lo que
realmente importaba era que Jack estaba vivo. Ahora podía recordar todo sin
amargura. Si Margaret viniera a buscarme ahora, para llamarme a otra dura ronda
de lucha y aventura, me iría con ella como un rayo. Había sido una compañera
espléndida. Sería una marquesa espléndida. Algún día, cuando el dolor no fuera
insoportable, iría a Londres y volvería a echar un vistazo a esos ojos
incomparables y a esa torre de cabello dorado y brillante.
No oí que se abriera la puerta, pero sí la voz tranquila de mi madre,
que reprendía con dulzura a Jane por una risita indecorosa. Unos brazos me
rodearon el cuello y unos dedos delgados y blancos me ahuecaron la barbilla.
Kate no sabía que había sido yo quien casi había enviado a su amado a una
muerte prematura, pues Jack me había prohibido terminantemente mencionar el
tema a nadie y, como ya he dicho, para él tal vez nunca hubiera sucedido. Por
lo tanto, Kate, siempre una hermana cariñosa y atenta, ahora era más cariñosa y
atenta que nunca, porque en el fondo sabía que, aunque yo había ganado mucho en
mis andanzas, había perdido lo único que ella había encontrado en la tranquila
habitación de la enferma donde, durante largos y agotadores meses, había devuelto
la vida a Jack. Siempre era su tarea alejarme de mis libros y pensamientos y
llevarme al querido círculo de la casa, cuando, como ahora, nos preparaba una
taza de té.
Las manos suaves y resueltas levantaron mi barbilla y jadeé mientras
miraba a Margaret a los ojos.
Ella me sujetó suavemente y, como si nos hubiéramos separado hacía sólo
cinco minutos en la casa, comenzó a hablar en voz baja pero rápidamente.
-Oliver, ¿recuerdas cuando me despertaste en el granero?
Asentí. Estaba demasiado asombrado para hablar, y había algo en sus ojos
que me hizo temblar.
"Estaba soñando", dijo, y asentí de nuevo y recordé cómo se
había sonrojado como el amanecer.
Como eres el hombre más ganso que jamás haya existido, te contaré mi
sueño. Soñé que me llevabas a través del Arroyo de la Perla, y mientras me
llevabas, el arroyo se ensanchaba cada vez más —lo habías hecho tan ancho como
pudiste, ¿sabes?— hasta que parecía que nunca lo cruzaríamos. Y no me dejabas,
aunque te lo suplicaba, sino que me cargabas sin parar. Te cansaste y te
fatigaste, y tu rostro se puso pálido y demacrado, como lo veo ahora, pero no
me soltabas. ¿No fue un sueño curioso, Oliver?
Asentí de nuevo.
¿Por qué no puedes hablar, Oliver? Cualquier cosa lo haría menos
difícil. Entonces, como estabas tan cansado, y tan bueno conmigo, y tan fiel, y
tan perseverante, hice en mi sueño... en mi sueño, fíjate... algo muy poco
virginal... e inmediatamente estábamos los dos en el otro lado; y me desperté
cuando por fin me dejaste en el suelo y te encontré a mi lado, después de
haber, con tu caballerosa generosidad, arruinado tu sombrero para darme un
trago de leche. Y como eres el mejor hombre del mundo, y también un ganso ciego
y tonto, Oliver, y debo arriesgarme o perderlo todo, voy a... hacer lo que hice
en mi sueño... y... no debes... juzgarme mal, Oliver.
Se detuvo, sonrió como sólo Margaret puede hacerlo e inclinó la cabeza
hasta que un mechón suelto de cabello color ámbar cayó sobre mi cara. Luego lo
apartó a un lado y, después de un pequeño grito ahogado, me besó en los labios.
EPÍLOGO
EL PEQUEÑO JACK
EN LOS HANYARDS, STAFFORDSHIRE, 9 de agosto de 1757
Margaret y yo tuvimos una acalorada discusión esta mañana. Es cierto que
se fue, cantando alegremente, a reconstruir las matas de pelo rubio que habían
caído sobre sus hombros y los míos, pues esa horrible cosa parece desmoronarse
si la miro, pero aun así discutimos, y con vehemencia, además. Lo cierto es que
ella había despreciado a Aristóteles.
El problema surgió de esta historia mía, que he estado escribiendo
afanosamente durante los últimos veinte meses. Ha sido un trabajo duro, pues
era nuevo en el oficio y tuve que aprender a hacerlo, pero ha sido una tarea
agradable y un trabajo hecho con cariño. Discutimos al respecto. Dije que
estaba terminado. Ella dijo que no. Le dije que debía saberlo. Me respondió que
no necesariamente, ya que era un ganso tan bueno. Entonces cargué mi arma
grande y pensé en volarla del agua.
"Mi querida Margaret", dije, "Aristóteles dice que toda
obra de arte tiene un principio, un desarrollo y un final. El principio de
nuestra historia fue la captura del gran pez, el desarrollo fue la pelea en el
'Toro Rojo', y el final fue el beso que me diste. Ya ves, querida, cómo he
hecho exactamente lo que Aristóteles dice que debo hacer".
¡Maldito sea Aristóteles! ¿Qué sabe de nosotros? Fue entonces cuando
sorbió, no en sentido figurado, sino de verdad. Es decir, levantó la nariz,
fingiendo mirarme, y audiblemente... bueno, sorbió. No hay otra palabra para
describirlo. Entonces exclamó triunfante: «¿De qué sirve, Noll, contar nuestra
historia sin decir ni una sola palabra sobre las personas más importantes?».
No respondí a esta pregunta. Me habían vencido. Aristóteles, de haber
estado en mi lugar, también lo habrían vencido. Si hubiéramos estado en la
ciudad, habría corrido a casa del Sr. Johnson para pedirle ayuda, pero estoy
segura de que él habría estado tan indefenso como yo. No hubo respuesta, así
que me contenté con jugar con su precioso cabello hasta que se cayó al suelo.
¡Qué fastidio, Aristóteles! Debo hacer lo que me ordena Margarita.
El Coronel y el Maestro Freake estaban en la casa cuando, por fin, en
aquella memorable Nochebuena, llevé allí con orgullo a mi Margaret.
"Señor", le dije al primero antes de que terminara su cordial
apretón de manos, "amo profundamente a Margaret y Margaret me ama.
¿Podemos casarnos?"
—¡Joven perro! ¿Qué dices a eso, John? —preguntó.
"No hay nada más cercano a mi corazón", dijo el gran
comerciante de Londres, dándome a su vez la mano.
"A la mía tampoco, así que eso lo resuelve", gritó el coronel,
sacando su caja de rapé, mientras yo llevaba a Margaret hasta donde estaba su
madre.
Pasamos una feliz Navidad como enamorados y el día de Año Nuevo nos
casamos con el vicario.
Jack y Kate se casaron en primavera, y para entonces él estaba tan bien
y fuerte como siempre. Durante años temí que su grave herida le hubiera dejado
una debilidad permanente, pero por suerte mis temores eran infundados. Jack,
harto de ser soldado, se dedicó a los negocios por sugerencia del Maestro
Freake. Ha desarrollado toda la astucia de su padre, conservando su encanto
juvenil. Ahora es la mano derecha del Maestro Freake en la gran casa londinense
Freake & Dobson. Kate sigue siendo Kate: ardiente, ocupada, sensata y
cariñosa, y la feliz madre de tres niñas y un niño. Jack y yo somos como
gemelos.
En el verano posterior a nuestra boda, Margaret y yo retomamos nuestro
viaje. Visitamos a Mejillas de Cereza y nos aseguramos de que Sim no solo
tuviera una buena esposa, sino también un buen negocio propio para mantenerla.
Encontramos a la dulce Nance Piojosa, y al final le llenamos la alforja de
guineas, dejándola llorosa y feliz. Nos arrodillamos juntos junto a una
sencilla tumba en el cementerio católico de Leek, y en la cima de Shap nos
detuvimos, con lágrimas en los ojos, junto a la gran lápida que marcaba el
lugar de descanso de Donald y su jefe.
Me convertí en diputado, como me había recomendado el Maestro Faneuil, y
soy un firme defensor del Sr. Pitt. Pasamos parte del año en Londres, donde el
Marqués es nuestro gran amigo. Después de todo, se casó con la rica, y ella lo
amó lo suficiente como para dedicarse a reformarlo. Él jura que es la mujer más
elegante de Inglaterra, con una cabeza tan buena como la del Sr. Freake.
Además, es una buena marquesa, pues siempre tuvo sentido común y ha
desarrollado dignidad.
Pero pasamos la mayor parte del tiempo en Hanyards, que he transformado
en una hermosa casa con cuidadosas reformas. El señor Joe Braggs y la señora
Jane Braggs son nuestros leales y voluntarios sirvientes y nuestros amigos, y
son tan felices como niños de arena juntos. Ahora tienen una familia bastante
numerosa.
Hoy nos reunimos de nuevo para una larga estancia en casa de los
Hanyard. El archidiácono de Lichfield, antaño nuestro querido vicario, está con
nosotros, sencillo, paternal y erudito como siempre. Puedo ver su cabeza blanca
cuando levanto la mía de mi escritura. Está tomando el sol en el jardín y
charlando con mi madre, que de vez en cuando vuelve la vista hacia el camino,
pues Kate y Jack vienen de Stafford con sus hijos.
Todos estos nombres me suenan, pero conviene dejar constancia de ello
antes de volver al desprecio de Margaret por Aristóteles. Pues mientras me
ocupaba de su cabello, ¿quién apareció caminando por el huerto desde el río
sino el Coronel y el Maestro Freake? Se detuvieron para conversar con mi madre
y el Archidiácono, y nosotros, al mirarlos, nos sentimos orgullosos y felices
al saber que nos amaban.
Entonces se oyó un gran ruido, parloteo y gritos excitados afuera.
Margaret había dejado abierta la puerta de mi estudio, y entraron corriendo los
personajes más importantes de nuestra historia. Tenían una historia demasiado
extensa para una conversación coherente, y farfullaron, uno tras otro o ambos a
la vez, para contárnosla.
Fue Oliver quien lo hizo. Sostuvo con tal orgullo que farfulló un
pequeño pez de unos treinta centímetros que acababa de pescar. Dicen que es
como su padre. En cualquier caso, pescará mañana, tarde y noche, si logra
convencer a uno de los mayores para que lo acompañe a cuidarlo.
Allí estaba, con el pez colgando a la distancia de un brazo, contándole
a su madre exactamente cómo lo había hecho. No pretendo ser imparcial, pero no
hay un niño mejor que el mío. Deja caer el pez al suelo y corre a los brazos de
su madre para que lo bese y lo elogie.
Yo también estoy ocupada; ocupada como más me gusta. Porque sobre mis
rodillas, con sus brazos alrededor de mi cuello y su espléndida melena color
trigo haciéndome cosquillas en la cara, está la criatura más querida del mundo,
mi otra Margaret. Si quieres verme cuando estoy intensamente orgullosa y feliz,
debes verme con ella a mi lado paseando por el parque o por la Puerta Verde en
Stafford, con todas las miradas fijas en ella por su incomparable belleza
infantil.
"Yo le ayudé a atraparlo, papi", dice ella, levantando la cara
para que la bese.
Así se repite la historia, y se decide de inmediato que el amo Whatcot
ponga el jack de Noll en la misma caja que el de papá, para que todo el mundo
sepa que es tan buen pescador como su padre. Joe debe enviárselo a Stafford de
inmediato, y los dos corren con entusiasmo a dárselo, dejándonos solos.
A la radiante belleza de su virginidad, Margaret ha sumado la serena
belleza de la maternidad. Ese es el único cambio que puedo ver en ella, al
rodearla con mis brazos y atraerla hacia mí.
Cuando pudo hablar dijo alegremente: "¡Bien hecho, pescador!"
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario