Título Original: © Las Confesiones De Arsène Lupin. Maurice Leblanc

Versión Original: © Las Confesiones De Arsène Lupin. Maurice Leblanc

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28093/pg28093-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con Nano Banana 2

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

LAS CONFESIONES DE ARSÈNE LUPIN

Maurice Leblanc

Título : Las confesiones de Arsène Lupin

Autor : Maurice Leblanc

Fecha de lanzamiento : 15 de febrero de 2009 [Libro electrónico n.° 28093]
Última actualización: 10 de abril de 2015

Idioma : inglés

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/28093

Créditos : Producido por Robert Cicconetti, Meredith Bach y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de http://www.pgdp.net

"De repente, se abalanzó sobre ella y la agarró del brazo".

LA
BIBLIOTECA INTERNACIONAL DE AVENTURAS

EDICIÓN DE TRES BÚHOS

LAS CONFESIONES
DE ARSÈNE LUPIN

Una historia de aventuras

Por
Maurice Leblanc,
autor de "Arsène Lupin"

WR CALDWELL & CO.
NUEVA YORK

Copyright, 1912, 1913, por
Maurice Leblanc

Todos los derechos reservados, incluido el de
traducción a idiomas extranjeros,
incluido el escandinavo.

CONTENIDO

CAPÍTULO PÁGINAI.¡Recompensa de doscientos mil francos!
1II.El anillo de bodas36III.El signo de la sombra66
IV.La trampa infernal101
V.La bufanda de seda roja138
VI.A la sombra de la muerte177VII.Una tragedia en el bosque de las morgues210
VIII.El matrimonio de Lupin228
IX.El prisionero invisible266
INCÓGNITA.Edith Cuello de Cisne291

LAS CONFESIONES DE ARSÈNE LUPIN

LAS CONFESIONES
DE ARSÈNE LUPIN

I

¡RECOMPENSA DE DOSCIENTOS MIL FRANCOS!...

—Lupin —dije—, cuéntame algo sobre ti.[1]

—¿Pero qué quieres que te cuente? ¡Todo el mundo conoce mi vida! —respondió Lupin, que dormitaba en el sofá de mi estudio.

—¡Nadie lo sabe! —protesté—. La gente sabe por tus cartas en los periódicos que estuviste involucrado en este caso, que tú lo iniciaste. Pero el papel que desempeñaste en todo esto, los hechos concretos de la historia, el desenlace del misterio: de eso no saben nada.

"¡Puf! ¡Un montón de tonterías sin interés!"

¡¿Qué?! ¡¿Tu regalo de cincuenta mil francos a la esposa de Nicolas Dugrival?! ¿A eso le llamas poco interesante? ¿Y qué me dices de la forma en que resolviste el enigma de las tres imágenes?[2]

Lupin rió:

"Sí, sin duda fue un rompecabezas peculiar. Si quieres, puedo sugerirte un título: ¿qué te parece El signo de la sombra ?"

—¿Y tus éxitos en sociedad y con las damas? —continué—. ¡Los amoríos del apuesto Arsène!... ¿Y la clave de tus buenas acciones? ¡Esos capítulos de tu vida a los que tantas veces has aludido con los nombres de « El anillo de bodas» , «A la sombra de la muerte» , etc.!... ¿Por qué demorar estas confidencias y confesiones, mi querido Lupin?... ¡Vamos, haz lo que te pido!...

Fue en la época en que Lupin, aunque ya famoso, aún no había librado sus mayores batallas; la época que precedió a las grandes aventuras de La Aguja Hueca y 813. Todavía no había soñado con anexionarse los tesoros acumulados de la Casa Real Francesa.[A] ni de cambiar el mapa de Europa bajo las narices del káiser [B] : se contentó con sorpresas más suaves y ganancias más modestas, haciendo su esfuerzo diario, haciendo el mal de día en día y haciendo también un poco de bien, naturalmente y por amor a las cosas, como un Don Quijote caprichoso y compasivo.

Él guardó silencio; y yo insistí:

"¡Lupin, ojalá lo hicieras!"[3]

Para mi asombro, respondió:

"Toma una hoja de papel, viejo amigo, y un lápiz."

Obedecí con presteza, encantado ante la idea de que por fin se dignara a dictarme algunas de esas páginas que sabe revestir con tanto vigor e imaginación, páginas que, por desgracia, me veo obligado a estropear con explicaciones tediosas y desarrollos aburridos.

—¿Estás listo? —preguntó.

"Bastante."

"Escribe: 20, 1, 11, 5, 14, 15."

"¿Qué?"

"Anótalo, te lo digo."

Ahora estaba sentado, con la mirada fija en la ventana abierta y los dedos enrollando un cigarrillo turco. Continuó:

"Escribe, 21, 14, 14, 5..."

Se detuvo. Luego continuó:

"3, 5, 19, 19..."

Y, tras una pausa:

"5, 18, 25..."

¿Estaba loco? Lo miré fijamente y, al poco rato, vi que sus ojos ya no estaban apáticos, como lo habían estado un poco antes, sino agudos y atentos, y que parecían estar observando, en algún lugar del espacio, una visión que aparentemente los cautivaba.[4]

Mientras tanto, dictó, con intervalos entre cada número:

"18, 9, 19, 11, 19..."

A través de la ventana apenas se veía nada más que un trozo de cielo azul a la derecha y la fachada del edificio de enfrente, una vieja casa particular, cuyas contraventanas estaban cerradas como de costumbre. No había nada particular en todo aquello, ningún detalle que me resultara novedoso entre los que llevaba años viendo...

"1, 2..."

Y de repente lo comprendí... o más bien creí comprenderlo, pues ¿cómo podía admitir que Lupin, un hombre tan sensato bajo su máscara de frivolidad, pudiera perder el tiempo en semejantes tonterías infantiles? ¡Lo que contaba eran los destellos intermitentes de un rayo de sol que se reflejaba en la lúgubre fachada de la casa de enfrente, a la altura del segundo piso!

"15, 22..." dijo Lupin.

El destello desapareció durante unos segundos y luego volvió a impactar la casa, sucesivamente, a intervalos regulares, y desapareció una vez más.

Instintivamente conté los destellos y dije en voz alta:

"5..."

"¿Captaste la idea? ¡Te felicito!", respondió con sarcasmo.[5]

Se acercó a la ventana y se asomó, como para descubrir la dirección exacta que seguía el rayo de luz. Luego volvió y se tumbó de nuevo en el sofá, diciendo:

"Ahora es tu turno. ¡Cuenta!"

El tipo parecía tan convencido de que hiciera lo que me decía. Además, no pude evitar confesar que había algo bastante curioso en la frecuencia ordenada de esos destellos en la fachada de la casa de enfrente, esas apariciones y desapariciones, girando y girando, como si fueran señales luminosas.

Obviamente venían de una casa de nuestra acera, pues el sol entraba por mis ventanas de forma oblicua. Era como si alguien abriera y cerrara una ventana alternativamente, o, más probablemente, se entretuviera creando destellos de luz solar con un espejo de bolsillo.

"¡Es un niño jugando!", exclamé, tras un momento o dos, sintiéndome un poco irritada por la trivial ocupación que me habían impuesto.

"¡No importa, continúa!"

Y seguí contando... Y puse filas de cifras... Y el sol continuó jugando frente a mí, con precisión matemática.

—¿Y bien? —dijo Lupin, tras una pausa más larga de lo habitual.

"Vaya, parece que ha terminado... No ha pasado nada desde hace unos minutos..."[6]

Esperamos y, como ya no vimos más destellos de luz en el espacio, dije en tono de broma:

"Mi opinión es que hemos estado perdiendo el tiempo. Unas cuantas cifras sobre el papel: ¡un resultado decepcionante!"

Lupin, sin moverse de su sofá, replicó:

"Hazme el favor, amigo, de poner en lugar de cada uno de esos números la letra correspondiente del alfabeto. Cuenta la A como 1, la B como 2, y así sucesivamente. ¿Me sigues?"

"¡Pero es una idiotez!"

"Una auténtica estupidez, pero hacemos tantas estupideces en esta vida... ¡Una más o menos, ya sabes!"

Me senté a hacer este trabajo tonto y escribí las primeras letras:

" No tomes... "

Me interrumpí sorprendido:

—¡Palabras! —exclamé—. Dos palabras en inglés que significan...

"Vamos, viejo amigo."

Y seguí adelante, y las siguientes letras formaron dos palabras más, que fui separando a medida que aparecían. Y, para mi gran asombro, una oración completa en inglés se desplegó ante mis ojos.

—¿Terminaste? —preguntó Lupin después de un rato.

"¡Listo!... Por cierto, hay errores de ortografía..."[7]

"Olvídate de eso y léelo en voz alta, por favor... Léelo despacio."

Acto seguido, leí en voz alta la siguiente comunicación inconclusa, que transcribiré tal como aparecía en el papel que tenía delante:

" No corras riesgos innecesarios. Ante todo, evita los ataques, acércate al enemigo con gran prudencia y... "

Comencé a reír:

"¡Y ahí lo tienes! ¡ Fiat lux! ¡ Estamos simplemente deslumbrados por la luz! Pero, después de todo, Lupin, confiesa que este consejo, dicho a cuentagotas por una criada de cocina, no te sirve de mucho."

Lupin se levantó, sin romper su silencio desdeñoso, y tomó la hoja de papel.

Recordé poco después que, en ese preciso instante, miré el reloj. Eran las cinco y dieciocho.

Lupin estaba de pie con el periódico en la mano; y yo pude observar tranquilamente, en sus rasgos juveniles, esa extraordinaria movilidad de expresión que desconcierta a todos los observadores y constituye su gran fortaleza y su principal salvaguarda. ¿Por qué signos se puede esperar identificar un rostro que cambia a su antojo, incluso sin la ayuda del maquillaje, y cuya cada expresión transitoria parece ser la expresión final y definitiva?... ¿Por qué signos? Había uno que yo conocía bien,[8] Una señal inconfundible: dos pequeñas arrugas cruzadas que marcaban su frente cada vez que hacía un gran esfuerzo de concentración. Y en ese instante la vi, vi la diminuta cruz reveladora, claramente marcada y profunda.

Dejó la hoja de papel y murmuró:

"¡Juego de niños!"

El reloj dio las cinco y media.

—¡¿Qué?! —grité—. ¿Lo has conseguido?... ¿En doce minutos?...

Dio unos pasos de arriba abajo por la habitación, encendió un cigarrillo y dijo:

"Si no le importa, puede llamar al barón Repstein y decirle que estaré con él a las diez de esta noche."

—¿El barón Repstein? —pregunté—. ¿El marido de la famosa baronesa?

"Sí."

"¿Hablas en serio?"

"Bastante serio."

Sintiéndome completamente perdida, pero incapaz de resistirme, abrí la guía telefónica y descolgué el auricular. Pero, en ese momento, Lupin me detuvo con un gesto perentorio y dijo, con la mirada fija en el periódico que había vuelto a coger:

"No, no digas nada... No sirve de nada hacérselo saber... Hay algo más[9] Urgente... algo extraño que me desconcierta... ¿Por qué diablos no se terminó la última frase? ¿Por qué la frase...?

Agarró su sombrero y su bastón:

"Vámonos. Si no me equivoco, este es un asunto que requiere una solución inmediata; y no creo estar equivocado."

Metió su brazo entre el mío mientras bajábamos las escaleras y dijo:

"Sé lo que todo el mundo sabe. El barón Repstein, el promotor de empresas y aficionado a las carreras de caballos, cuyo potro Etna ganó el Derby y el Gran Premio este año, ha sido víctima de su esposa. La esposa, conocida por su cabello rubio, su vestido y su extravagancia, huyó hace dos semanas, llevándose consigo tres millones de francos, robados a su marido, y una buena colección de diamantes, perlas y joyas que la princesa de Berny había puesto en sus manos y que se suponía que debía comprar. Durante dos semanas, la policía ha estado persiguiendo a la baronesa por Francia y el continente: un trabajo fácil, ya que esparce oro y joyas por dondequiera que va. Creen tenerla acorralada en todo momento. Hace dos días, nuestro detective campeón, el infame Ganimard, arrestó a una visitante en un gran hotel de Bélgica, una mujer contra la que parecían acumularse las pruebas más contundentes. Al ser interrogada, la señora resultó ser[10] Se trata de una corista de mala fama llamada Nelly Darbal. En cuanto a la baronesa, ha desaparecido. El barón, por su parte, ha ofrecido una recompensa de doscientos mil francos a quien la encuentre. El dinero está en manos de un abogado. Además, ha vendido su criadero de caballos de carreras, su casa en el Boulevard Haussmann y su residencia campestre de Roquencourt en una sola transacción, para indemnizar a la princesa de Berny por su pérdida.

—Y el producto de la venta —añadí— se entregará de inmediato. Los periódicos dicen que la princesa recibirá su dinero mañana. Francamente, no logro ver la relación entre esta historia, que usted ha contado muy bien, y la enigmática frase...

Lupin no se dignó a responder.

Estábamos caminando por la calle donde vivo y habíamos pasado por cuatro o cinco casas cuando él se bajó de la acera y comenzó a examinar un bloque de pisos, que no era de construcción reciente, y que parecía albergar a un gran número de inquilinos:

"Según mis cálculos", dijo, "de aquí procedían las señales, probablemente de esa ventana abierta".

"¿En el tercer piso?"

"Sí."

Se dirigió a la portera y le preguntó:[11]

¿Alguno de sus inquilinos conoce al barón Repstein?

—¡Claro que sí! —respondió la mujer—. Aquí tenemos al señor Lavernoux, un caballero encantador; es el secretario y agente del barón. Yo me encargo de su piso.

"¿Y podemos verlo?"

"¿Lo ve?... El pobre señor está muy enfermo."

"¿Enfermo?"

"Ha estado enfermo durante dos semanas... desde el problema con la baronesa... Al día siguiente volvió a casa con fiebre y tuvo que guardar cama."

"Pero seguro que se levanta."

"¡Ah, eso no puedo decirlo!"

"¿Cómo que no puedes decirlo?"

"No, su médico no deja entrar a nadie en su habitación. Me quitó la llave."

"¿Quién lo hizo?"

"El doctor. Viene a atenderle dos o tres veces al día. Salió de casa hace apenas veinte minutos... un señor mayor con barba gris y gafas... Camina bastante encorvado... Pero, ¿adónde va, señor?"

—Voy a subir, enséñame el camino —dijo Lupin, con el pie en la escalera—. Es el tercer piso, ¿verdad?, a la izquierda.

—¡Pero no debo! —gimió la portera, corriendo.[12]tras él. "Además, no tengo la llave... el doctor..."

Subieron los tres tramos de escaleras, uno tras otro. Al llegar al rellano, Lupin sacó una herramienta del bolsillo y, haciendo caso omiso de las protestas de la mujer, la introdujo en la cerradura. La puerta cedió casi de inmediato. Entramos.

Al fondo de una pequeña habitación oscura vimos un rayo de luz que se filtraba por una puerta que había quedado entreabierta. Lupin corrió por la habitación y, al llegar al umbral, lanzó un grito:

"¡Demasiado tarde! ¡Oh, maldita sea!"

La portera cayó de rodillas, como si se desmayara.

Entré yo, a mi vez, en el dormitorio y vi a un hombre tendido en la alfombra, medio vestido, con las piernas recogidas debajo de él, los brazos retorcidos y el rostro pálido, un rostro demacrado y sin carne, con los ojos aún fijos en el terror y la boca torcida en una mueca espantosa.

—Está muerto —dijo Lupin tras un rápido examen.

—¿Pero por qué? —exclamé—. ¡No hay ni rastro de sangre!

—Sí, sí, la hay —respondió Lupin, señalando dos o tres gotas que se veían en el pecho a través de la camisa abierta—. Mira, debieron de agarrarlo por el cuello con una mano y pincharlo en el corazón con la otra. Digo «pinchar», porque en realidad la herida no se ve. Parece un agujero hecho con una aguja muy larga.

"Lupin sacó una herramienta de su bolsillo... y la introdujo en la cerradura".

Miró al suelo, alrededor del cadáver.[13] No había nada que llamara su atención, excepto un pequeño espejo de bolsillo, el pequeño espejo con el que el señor Lavernoux se había entretenido haciendo bailar los rayos del sol en el espacio.

Pero, de repente, mientras la portera rompía a llorar y pedía ayuda, Lupin se abalanzó sobre ella y la sacudió:

¡Basta!... Escúchame... puedes gritar después... Escúchame y respóndeme. Es muy importante. El señor Lavernoux tenía un amigo que vivía en esta calle, ¿no es así? ¿En la misma acera, a la derecha? ¿Un amigo íntimo?

"Sí."

"¿Un amigo con quien solía reunirse en el café por las noches e intercambiar los periódicos ilustrados?"

"Sí."

"¿Era inglés el amigo?"

"Sí."

"¿Cómo se llama?"

"Señor Hargrove."

"¿Dónde vive?"

"En el número 92 de esta calle."

"Una pregunta más: ¿llevaba mucho tiempo atendiéndole aquel viejo doctor?"[14]

"No. No lo conocía. Vino la noche en que el señor Lavernoux enfermó."

Sin decir palabra, Lupin me arrastró de nuevo, bajó corriendo las escaleras y, ya en la calle, giró a la derecha, pasando de nuevo por delante de mi piso. Cuatro puertas más adelante, se detuvo en el número 92, una casita pequeña de una sola planta, cuya planta baja estaba ocupada por el dueño de una taberna, que fumaba en la puerta, junto al pasillo de entrada. Lupin preguntó si el señor Hargrove estaba en casa.

"El señor Hargrove salió hace media hora", dijo el dueño del bar. "Parecía muy emocionado y cogió un taxi, algo que no suele hacer".

"Y tú no lo sabes..."

¿Adónde iba? Bueno, no hay ningún secreto al respecto. ¡Lo gritó bien alto! "Prefectura de Policía", fue lo que le dijo al conductor...

Lupin estaba a punto de parar un taxi cuando cambió de opinión; y lo oí murmurar:

"¿Qué tiene de bueno? Nos ha sacado demasiada ventaja..."

Preguntó si alguien había llamado después de que el señor Hargrove se marchara.

"Sí, un señor mayor con barba gris y gafas. Subió a casa del señor Hargrove, tocó el timbre y se marchó."[15]

—Muchas gracias —dijo Lupin, tocándose el sombrero.

Se alejó lentamente sin dirigirme la palabra, con aire pensativo. Era evidente que el problema le resultaba muy difícil y que no veía con claridad en la oscuridad en la que parecía moverse con tanta seguridad.

Él mismo, de hecho, me lo confesó:

"Estos son casos que requieren mucha más intuición que reflexión. Pero este, debo decirles, bien merece que se le dedique tiempo y atención."

Ya habíamos llegado a los bulevares. Lupin entró en una sala de lectura pública y pasó un buen rato consultando los periódicos de las últimas dos semanas. De vez en cuando, murmuraba:

"Sí... sí... por supuesto... es solo una suposición, pero lo explica todo... Bueno, una suposición que responde a todas las preguntas no está lejos de ser la verdad..."

Ya era de noche. Cenamos en un pequeño restaurante y noté que el rostro de Lupin se animaba gradualmente. Sus gestos eran más decididos. Recuperó su ánimo, su vitalidad. Al marcharnos, durante el paseo que me hizo dar por el Boulevard Haussmann, hacia la casa del barón Repstein, era el verdadero Lupin de las grandes ocasiones, el Lupin decidido a entrar y ganar.[16]

Disminuimos el paso justo antes de llegar a la Rue de Courcelles. El barón Repstein vivía a la izquierda, entre esta calle y el Faubourg Saint-Honoré, en una casa particular de tres plantas cuya fachada, decorada con columnas y cariátides, pudimos ver.

—¡Alto! —dijo Lupin de repente.

"¿Qué es?"

"Otra prueba que confirma mi suposición..."

"¿Qué prueba? No veo ninguna."

"Sí... Ya es suficiente..."

Se subió el cuello del abrigo, bajó el ala de su sombrero de ala ancha y dijo:

¡Por Júpiter, será una dura batalla! Vete a dormir, amigo mío. Mañana te contaré sobre mi expedición... si no me cuesta la vida.

"¿De qué estás hablando?"

«¡Oh, sé de lo que hablo! Me arriesgo mucho. Primero, que me arresten, que no es gran cosa. Luego, que me maten, que es peor. Pero…» Me agarró del hombro. «Pero hay una tercera cosa que me arriesgo, que es conseguir dos millones… Y, una vez que tenga un capital de dos millones, ¡les mostraré a todos de lo que soy capaz! Buenas noches, viejo amigo, y, si no me vuelves a ver…» Recitó las líneas de Musset:

"Planta un sauce junto a mi tumba,
el sauce llorón que tanto amo..."

Me alejé. Tres minutos después... estoy[17] Continuando con la narración tal como me la contó al día siguiente, tres minutos después, Lupin llamó al timbre de la puerta del Hôtel Repstein.

"¿Está el señor barón en casa?"

—Sí —respondió el mayordomo, examinando al intruso con aire de sorpresa—, pero el señor barón no recibe a nadie tan tarde.

"¿Sabe el señor barón del asesinato del señor Lavernoux, su agente inmobiliario?"

"Ciertamente."

"Bueno, por favor, dígale al señor barón que he venido por el asesinato y que no hay un momento que perder."

Una voz llamó desde lo alto:

"Deja en evidencia a ese caballero, Antoine."

En obediencia a esta orden perentoria, el mayordomo condujo al primer piso. En una puerta abierta se encontraba un caballero a quien Lupin reconoció por su fotografía en los periódicos: era el barón Repstein, esposo de la famosa baronesa y propietario de Etna, el caballo del año.

Era un hombre sumamente alto y de hombros anchos. Su rostro bien afeitado lucía una expresión agradable, casi sonriente, que no se veía afectada por la tristeza en sus ojos. Vestía un chaqué bien cortado, con un chaleco color canela y un abrigo oscuro.[18] La corbata estaba sujeta con un alfiler de perla, cuyo valor le pareció considerable a Lupin.

Llevó a Lupin a su estudio, una habitación grande con tres ventanas, repleta de estanterías, casilleros, un escritorio americano y una caja fuerte. Y enseguida le preguntó, con un entusiasmo apenas disimulado:

"¿Sabes algo?"

"Sí, señor barón."

"¿Y qué hay del asesinato de ese pobre Lavernoux?"

"Sí, monsieur le baron, y sobre madame le baronne también".

"¿Lo dices en serio? ¡Rápido, te lo ruego!"

Empujó una silla hacia adelante. Lupin se sentó y comenzó:

"Señor barón, las circunstancias son muy graves. Seré breve."

"Sí, por favor."

«Bueno, señor barón, en pocas palabras, la cuestión es la siguiente: hace cinco o seis horas, Lavernoux, quien durante las últimas dos semanas había estado internado bajo custodia de su médico, Lavernoux —¿cómo decirlo?— telegrafió ciertas revelaciones mediante señales que yo mismo registré parcialmente y que me pusieron tras la pista de este caso. Él mismo fue sorprendido en el acto de realizar esta comunicación y fue asesinado.»

"¿Pero por quién? ¿Por quién?"[19]

"Por su médico."

"¿Quién es este doctor?"

"No lo sé. Pero uno de los amigos del señor Lavernoux, un inglés llamado Hargrove, el amigo con quien se comunicaba, sin duda lo sabe, y además conoce el significado exacto y completo de la comunicación, porque, sin esperar a que terminara, se subió a un taxi y se dirigió a la comisaría de policía."

"¿Por qué? ¿Por qué?... ¿Y cuál es el resultado de ese paso?"

"El resultado, señor barón, es que su casa está rodeada. Hay doce detectives bajo sus ventanas. En cuanto salga el sol, entrarán en nombre de la ley y arrestarán al criminal."

«¿Entonces el asesino de Lavernoux está escondido en mi casa? ¿Quién es? ¿Uno de los sirvientes? ¡Pero no, porque usted hablaba de un médico!...»

«Quisiera señalar, señor barón, que cuando el señor Hargrove acudió a la policía para contarles las revelaciones de su amigo Lavernoux, desconocía que este iba a ser asesinado. La decisión del señor Hargrove tenía que ver con otra cosa…»

"¿Con qué?"

"Con la desaparición de la señora la baronesa,[20] cuyo secreto conocía gracias a la comunicación realizada por Lavernoux."

¡¿Qué?! ¡Por fin lo saben! ¡Han encontrado a la baronesa! ¿Dónde está? ¿Y las joyas? ¿Y el dinero que me robó?

El barón Repstein hablaba con gran excitación. Se levantó y, casi gritándole a Lupin, exclamó:

"¡Termine su historia, señor! ¡No puedo soportar esta intriga!"

Lupin continuó, con voz lenta y vacilante:

"La verdad es que... verás... es bastante difícil de explicar... porque tú y yo lo vemos desde un punto de vista totalmente diferente."

"No entiendo."

"Y sin embargo, debe comprender, señor barón... Empezamos diciendo —cito a los periódicos— que la baronesa Repstein conocía todos los secretos de su negocio y que pudo abrir no solo esa caja fuerte de allí, sino también la del Crédit Lyonnais donde guardaba sus valores bajo llave."

"Sí."

"Pues bien, una noche, hace quince días, mientras usted estaba en su club, la baronesa Repstein, quien, sin que usted lo supiera, había convertido todos esos valores en efectivo, salió de esta casa con una maleta de viaje que contenía su dinero y todas las joyas de la princesa de Berny."[21]

"Sí."

"¿Y desde entonces no se la ha vuelto a ver?"

"No."

"Bueno, hay una excelente razón por la que no se la ha visto."

"¿Qué razón?"

"Esto, que la baronesa Repstein ha sido asesinada..."

"¡Asesinada!... ¡La baronesa!... ¡Pero estás loco!"

"Asesinado... y probablemente esa misma noche."

"¡Te lo repito, estás loco! ¿Cómo es posible que la baronesa haya sido asesinada, si la policía está siguiendo sus pasos, por así decirlo?"

"Están siguiendo las huellas de otra mujer."

"¿Qué mujer?"

"El cómplice del asesino."

"¿Y quién es el asesino?"

"El mismo hombre que, durante las últimas dos semanas, sabiendo que Lavernoux, gracias a la situación que ocupaba en esta casa, había descubierto la verdad, lo mantuvo prisionero, lo obligó a callar, lo amenazó, lo aterrorizó; el mismo hombre que, encontrando a Lavernoux en el acto de comunicarse con un amigo, acabó con él a sangre fría apuñalándolo en el corazón."[22]

"¿El médico, entonces?"

"Sí."

"¿Pero quién es este doctor? ¿Quién es este genio malévolo, este ser infernal que aparece y desaparece, que mata en la oscuridad y del que nadie sospecha?"

"¿No lo adivinas?"

"No."

"¿Y quieres saberlo?"

"¿Quiero saberlo?... ¡Por qué, habla, hombre, habla!... ¿Sabes dónde se esconde?"

"Sí."

"¿En esta casa?"

"Sí."

"¿Y es a él a quien busca la policía?"

"Sí."

"¿Y yo lo conozco?"

"Sí."

"¿Quién es?"

"¡Tú!"

"¡I!..."

Lupin no llevaba más de diez minutos con el barón cuando el duelo estaba a punto de comenzar. La acusación fue lanzada con firmeza, violencia e implacabilidad.

Lupin repitió:

"Tú mismo, con barba postiza y gafas, doblado por la mitad, como un anciano."[23] En resumen, usted, barón Repstein; y es usted por una muy buena razón, en la que nadie ha pensado: si no hubiera sido usted quien ideó todo el plan, el caso se volvería inexplicable. En cambio, si lo consideramos a usted como el criminal, como el asesino de la baronesa para deshacerse de ella y dilapidar esos millones con otra mujer, como el asesino de Lavernoux, su agente, para silenciar a un testigo intachable, ¡entonces todo el caso queda explicado! ¿Acaso no está claro? ¿No está usted mismo convencido?

El barón, que durante toda la conversación había permanecido inclinado sobre su visitante, esperando cada una de sus palabras con avidez febril, se irguió y miró a Lupin como si sin duda estuviera tratando con un loco. Cuando Lupin terminó de hablar, el barón retrocedió dos o tres pasos, pareció a punto de pronunciar unas palabras que finalmente no dijo, y luego, sin apartar la vista de su extraño visitante, se dirigió a la chimenea y tocó el timbre.

Lupin no hizo ningún movimiento. Esperó sonriendo.

Entró el mayordomo. Su amo dijo:

"Puedes irte a la cama, Antoine. Dejaré salir a este señor."

"¿Apago las luces, señor?"

"Deja una luz en el pasillo."[24]

Antoine salió de la habitación y el barón, tras coger un revólver de su escritorio, regresó inmediatamente junto a Lupin, se guardó el arma en el bolsillo y dijo con mucha calma:

«Disculpe esta pequeña precaución, señor. Me veo obligado a tomarla por si acaso estuviera loco, aunque no parece probable. No, no está loco. Pero ha venido con un propósito que no logro comprender; y me ha lanzado una acusación tan asombrosa que me intriga saber el motivo. He sufrido tantas decepciones y padecido tanto sufrimiento que una ofensa de este tipo me deja indiferente. Continúe, por favor.»

Su voz temblaba de emoción y sus ojos tristes parecían humedecidos por las lágrimas.

Lupin se estremeció. ¿Se había equivocado? ¿Acaso la suposición que le había sugerido su intuición, basada en datos escasos y poco fiables, era errónea?

Un detalle llamó su atención: a través de la abertura del chaleco del barón, vio la punta del alfiler sujeto a la corbata y así pudo apreciar su inusual longitud. Además, el vástago de oro era triangular y formaba una especie de daga en miniatura, muy fina y delicada, pero formidable en manos expertas.

Y Lupin no tenía ninguna duda de que el pasador estaba sujeto.[25] En aquella magnífica perla residía el arma que había traspasado el corazón del desafortunado señor Lavernoux.

Murmuró:

"¡Eres muy listo, señor barón!"

El otro, con una gravedad bastante desdeñosa, guardó silencio, como si no entendiera y como si esperara la explicación a la que se sentía con derecho. Y, a pesar de todo, esta actitud impasible preocupaba a Arsène Lupin. Sin embargo, su convicción era tan profunda y, además, había apostado tanto a la aventura que repitió:

"Sí, muy astuto, pues es evidente que la baronesa solo obedeció tus órdenes al cobrar tus valores y también al tomar prestadas las joyas de la princesa con el pretexto de comprarlas. Y es evidente que la persona que salió de tu casa con una bolsa no era tu esposa, sino una cómplice, probablemente esa corista, y que es tu corista quien se deja perseguir deliberadamente por todo el continente por nuestro digno Ganimard. Y considero la artimaña maravillosa. ¿Qué arriesga la mujer, viendo que es a la baronesa a quien buscan? ¿Y cómo podrían buscar a otra mujer que no fuera la baronesa, viendo que has prometido una recompensa de doscientos mil francos a quien la encuentre?... Oh, eso[26] Doscientos mil francos depositados en un abogado: ¡qué genialidad! ¡Ha deslumbrado a la policía! ¡Ha engañado hasta al más escrupuloso! Un caballero que deposita doscientos mil francos en un abogado es un caballero que dice la verdad... ¡Así que siguen persiguiendo a la baronesa! ¡Y te dejan tranquilo para que resuelvas tus asuntos, vendas tu finca y tus dos casas al mejor postor y prepares tu huida! ¡Dios mío, qué farsa!

El barón no se inmutó. Se acercó a Lupin y le preguntó, sin perder su imperturbable serenidad:

"¿Quién eres?"

Lupin soltó una carcajada.

¿Qué importa quién soy? ¡Acéptalo como un emisario del destino, que emerge de la oscuridad para tu destrucción!

Saltó de su silla, agarró al barón por el hombro y lo apartó bruscamente:

«¡Sí, para tu destrucción, mi audaz barón! ¡Escúchame! Los tres millones de tu esposa, casi todas las joyas de la princesa, el dinero que recibiste hoy por la venta de tu semental y tus propiedades: todo está ahí, en tu bolsillo o en esa caja fuerte. Tu huida está preparada. Mira, puedo ver el cuero de tu maleta detrás de esa percha. Los papeles de tu escritorio están en orden.»[27] Esta misma noche, habrías acabado con un tipo. Esta misma noche, disfrazado hasta quedar irreconocible, tras tomar todas las precauciones, te habrías reunido con tu corista, la criatura por la que has cometido un asesinato, esa misma Nelly Darbal, sin duda, a quien Ganimard arrestó en Bélgica. Pero por un obstáculo repentino e imprevisto: la policía, los doce detectives que, gracias a las revelaciones de Lavernoux, se han apostado bajo tus ventanas. ¡Te han pillado con las manos en la masa, viejo amigo!... Bueno, yo te salvaré. Una palabra por teléfono; y, a las tres o cuatro de la mañana, veinte de mis amigos habrán eliminado el obstáculo, acabado con los doce detectives, y tú y yo nos escabulliremos discretamente. ¿Mis condiciones? Casi nada; una nimiedad para ti: nos repartimos los millones y las joyas. ¿Te parece un trato?

Se inclinaba sobre el barón, gritándole con una energía irresistible. El barón susurró:

"Empiezo a entender. Es chantaje..."

"Chantaje o no, llámalo como quieras, muchacho, pero tienes que seguir adelante y hacer lo que te digo. Y no te imagines que cederé en el último momento. No te digas a ti mismo: 'Aquí hay un caballero al que el miedo a la policía hará pensarlo dos veces. Si corro un gran riesgo en[28] Si se niega, también se arriesgará a las esposas, a la cárcel y a todo lo demás, ya que nos persiguen a ambos como bestias salvajes. Eso sería un error, señor barón. Siempre puedo librarme. Es una cuestión de usted mismo, solo de usted mismo... ¡Su dinero o su vida, mi señor! ¡Compartir por igual... si no, el cadalso! ¿Es un trato?

Un movimiento rápido. El barón se soltó, agarró su revólver y disparó.

Pero Lupin estaba preparado para el ataque, más aún porque el rostro del barón había perdido su seguridad y, gradualmente, bajo el lento impulso de la rabia y el miedo, adquirió una expresión de ferocidad casi bestial que anunciaba la rebelión que durante tanto tiempo se había mantenido bajo control.

Disparó dos veces. Lupin primero se lanzó a un lado y luego se abalanzó sobre las rodillas del barón, lo agarró por ambas piernas y lo derribó. El barón se liberó con dificultad. Los dos enemigos rodaron abrazados; y siguió una lucha encarnizada, astuta, brutal y salvaje.

De repente, Lupin sintió un dolor en el pecho:

—¡Villano! —gritó—. ¡Ese es tu truco de Lavernoux; el alfiler de corbata!

Endure sus músculos con un esfuerzo desesperado, dominó al barón y lo agarró por el cuello, victorioso por fin y omnipotente.[29]

—¡Eres un idiota! —gritó—. Si no hubieras mostrado tus cartas, ¡habría tirado la partida! ¡Tienes toda la pinta de un hombre honesto! ¡Pero qué bíceps, mi señor!... Pensé un momento... ¡Pero ya se acabó!... Vamos, amigo, danos el alfiler y pon buena cara... No, eso es lo que yo llamo poner cara de tonto... ¿Quizás te estoy sujetando demasiado fuerte? ¿Mi señor está en su último suspiro?... ¡Vamos, pórtate bien!... Eso es, solo un trocito de cuerda alrededor de las muñecas; ¿me lo permites?... ¡Vaya, tú y yo estamos de acuerdo como dos hermanos! ¡Es conmovedor!... En el fondo, sabes, te tengo mucho cariño... Y ahora, mi apuesto muchacho, ¡cuídate! ¡Y mil disculpas!...

Incorporándose a medias, con todas sus fuerzas le propinó al otro un golpe terrible en el estómago. El barón emitió un gorgoteo y quedó aturdido e inconsciente.

—Eso es de tener un sentido de la lógica deficiente, amigo mío —dijo Lupin—. Te ofrecí la mitad de tu dinero. Ahora no te daré nada... siempre y cuando sepa dónde encontrarlo. Porque eso es lo principal. ¿Dónde habrá escondido el mendigo su polvo? ¿En la caja fuerte? ¡Por Dios, será un trabajo duro! Por suerte, tengo toda la noche por delante...

Comenzó a palpar los bolsillos del barón, encontró un manojo de llaves, primero se aseguró de que el[30] El maletín que había detrás de la cortina no contenía papeles ni joyas, y luego se dirigió a la caja fuerte.

Pero, en ese instante, se detuvo en seco: oyó un ruido en alguna parte. ¿Los sirvientes? Imposible. Sus buhardillas estaban en el último piso. Escuchó. El ruido venía de abajo. Y, de repente, comprendió: los detectives, que habían oído los dos disparos, estaban golpeando la puerta principal, como era su deber, sin esperar al amanecer. Entonces sonó un timbre eléctrico, que Lupin reconoció como el del vestíbulo.

¡Por Júpiter! —exclamó—. ¡Menudo trabajo! ¡Ahí vienen estos payasos... justo cuando estábamos a punto de recoger los frutos de nuestro esfuerzo! ¡Vaya, vaya, Lupin, cálmate! ¿Qué se espera de ti? ¿Abrir una caja fuerte cuyo secreto desconoces en treinta segundos? ¡Eso es una nimiedad para perder la cabeza! ¡Vamos, solo tienes que descubrir el secreto! ¿Cuántas letras tiene la palabra? ¿Cuatro?

Siguió pensando, mientras hablaba y escuchaba el ruido del exterior. Cerró con doble llave la puerta de la habitación exterior y luego regresó a la caja fuerte.

"Cuatro cifrados... Cuatro letras... cuatro letras... ¿Quién puede echarme una mano?... ¿Quién puede darme una pequeña pista?... ¿Quién? ¡Pues Lavernoux, por supuesto! Ese buen Lavernoux, ya que se tomó la molestia de dedicarse a la óptica[31] Telegrafía arriesgando su vida... ¡Dios mío, qué tonto soy!... ¡Claro que sí, claro que sí, eso es!... ¡Por Júpiter, esto es demasiado emocionante!... Lupin, debes contar hasta diez y reprimir ese latido acelerado de tu corazón. Si no, significa que has hecho mal el trabajo.

Contó hasta diez y, ya bastante tranquilo, se arrodilló frente a la caja fuerte. Giró los cuatro pomos con sumo cuidado. A continuación, examinó el manojo de llaves, escogió una, luego otra, e intentó, en vano, introducirlas en la cerradura.

«Hay suerte en los números impares», murmuró, probando una tercera llave. «¡Victoria! ¡Esta es la correcta! ¡Ábrete Sésamo, el buen viejo Sésamo, ábrete!»

La cerradura giró. La puerta se movió sobre sus bisagras. Lupin la atrajo hacia sí, después de sacar el manojo de llaves:

"Los millones son nuestros", dijo. "¡Barón, te perdono!"

Y entonces dio un salto hacia atrás, hipoando de miedo. Sus piernas se tambalearon bajo él. Las llaves tintinearon en su mano febril con un sonido siniestro. Y, durante veinte, durante treinta segundos, a pesar del estruendo que se estaba levantando y de los timbres eléctricos que seguían sonando por toda la casa, se quedó allí, con los ojos desorbitados, contemplando la visión más horrible, la más abominable: el cuerpo de una mujer, medio vestida, doblada por la mitad en el[32] seguro, apretado, como un paquete demasiado grande... y cabello rubio colgando... y sangre... coágulos de sangre... y carne lívida, azul en algunos lugares, en descomposición, flácida.

—¡La baronesa! —exclamó, sin aliento—. ¡La baronesa!... ¡Oh, el monstruo!...

Despertó repentinamente de su letargo para escupirle en la cara al asesino y golpearlo con los talones:

"¡Toma eso, miserable!... ¡Toma eso, villano!... ¡Y con él, el cadalso, la cesta de salvado!..."

Mientras tanto, se oyeron gritos desde los pisos superiores en respuesta a los toques de campana de los detectives. Lupin escuchó pasos apresurados bajando las escaleras. Era hora de pensar en retirarse.

En realidad, esto no le preocupaba demasiado. Durante su conversación con el barón, la extraordinaria frialdad del enemigo le había dado la impresión de que debía tener una salida privada. Además, ¿cómo iba a haber empezado la pelea el barón si no estaba seguro de escapar de la policía?

Lupin entró en la habitación contigua. Daba al jardín. En el momento en que los detectives entraban en la casa, extendió las piernas sobre el balcón y se dejó caer por una bajante. Caminó alrededor del edificio. En el lado opuesto había un muro cubierto de arbustos. Se deslizó hacia adentro.[33] Se abrió paso entre los arbustos y el muro y enseguida encontró una puertecita que abrió fácilmente con una de las llaves del manojo. Solo le quedaba cruzar un patio y atravesar las habitaciones vacías de una logia; y en pocos instantes se encontró en la Rue du Faubourg Saint-Honoré. Por supuesto —y esto lo había previsto— la policía no había previsto esta salida secreta.

—¿Y qué opinas del barón Repstein? —exclamó Lupin, tras contarme todos los detalles de aquella trágica noche—. ¡Menudo canalla! ¡Y cómo te enseña a desconfiar de las apariencias! ¡Te juro que parecía un hombre de lo más honrado!

"¿Pero qué pasa con los millones?", pregunté. "¿Las joyas de la princesa?"

"Estaban en la caja fuerte. Recuerdo haber visto el paquete."

"¿Bien?"

"Siguen ahí."

"¡Imposible!"

«¡Lo son, por mi palabra! Podría decirles que les tenía miedo a los detectives, o alegar un repentino ataque de delicadeza. Pero la verdad es más simple... y más prosaica: ¡el olor era insoportable!...»[34]

"¿Qué?"

Sí, querido amigo, el olor que salía de esa caja fuerte... de ese ataúd... No, no pude soportarlo... me mareé... Un segundo más y me habría enfermado... ¿No es ridículo?... Mira, esto es todo lo que conseguí en mi expedición: el alfiler de corbata... El valor real de la perla es de treinta mil francos... Pero aun así, estoy bastante molesto. ¡Menuda venta!

—Una pregunta más —dije—. ¡La palabra que abrió la caja fuerte!

"¿Bien?"

"¿Cómo lo adivinaste?"

"¡Oh, muy fácilmente! De hecho, me sorprende no haberlo pensado antes."

"Bueno, cuéntame."

"Estaba contenido en las revelaciones telegrafiadas por aquel pobre Lavernoux."

"¿Qué?"

"Piensa, querido amigo, en los errores de ortografía..."

"¿Los errores de ortografía?"

"¡Claro que sí! Fueron deliberados. Seguramente no te imaginas que el agente, el secretario privado del barón —que era promotor de la empresa, ojo, y aficionado a las carreras de caballos— no supiera inglés mejor que para escribir 'necessery' con 'e', 'atack' con una 't', 'ennemy'[35] ¡Con dos 'n' y 'prudance' con una 'a'! Lo entendí enseguida. Junté las cuatro letras y obtuve 'Etna', el nombre del famoso caballo.

"¿Y con esa sola palabra bastó?"

«¡Claro! Para empezar, bastó con ponerme tras la pista del caso Repstein, del que todos los periódicos estaban repletos, y, después, hacerme adivinar que se trataba de la palabra clave de la caja fuerte, porque, por un lado, Lavernoux conocía su espantoso contenido y, por otro, denunciaba al barón. Y fue así como llegué a suponer que Lavernoux tenía un amigo en la calle, que ambos frecuentaban el mismo café, que se entretenían resolviendo problemas y criptogramas en los periódicos ilustrados y que habían ideado una forma de intercambiar telegramas de ventana en ventana.»

"¡Eso lo simplifica todo!", exclamé.

"Muy sencillo. Y este incidente demuestra una vez más que, en el descubrimiento de crímenes, hay algo mucho más valioso que el examen de los hechos, que las observaciones, las deducciones, las inferencias y todas esas tonterías. Me refiero, como ya he dicho, a la intuición... intuición e inteligencia... ¡Y Arsène Lupin, sin ánimo de presumir, no carece ni de una ni de la otra!"

II

EL ANILLO DE BODAS

Yvonne d'Origny besó a su hijo y le dijo que[36] estar bien:

«Sabes que a tu abuela d'Origny no le gustan mucho los niños. Ahora que te ha mandado llamar, debes demostrarle lo sensato que eres». Y, dirigiéndose a la institutriz, «No olvide, señorita, traerlo a casa inmediatamente después de cenar... ¿Sigue el señor en casa?».

"Sí, señora, el señor conde está en su estudio."

En cuanto se quedó sola, Yvonne d'Origny se acercó a la ventana para ver a su hijo salir de casa. Enseguida salió a la calle, levantó la cabeza y le lanzó un beso, como era su costumbre diaria. Entonces la institutriz le tomó la mano con un gesto de inusual violencia, según observó Yvonne sorprendida. Yvonne se asomó más por la ventana y, cuando el chico llegó a la esquina del bulevar, ella...[37] De repente, vio a un hombre salir de un automóvil y acercarse a él. El hombre, en quien reconoció a Bernard, el sirviente de confianza de su esposo, tomó al niño del brazo, hizo que tanto él como la institutriz subieran al auto y ordenó al chófer que arrancara.

Todo el incidente no duró ni diez segundos.

Yvonne, presa del pánico, corrió a su habitación, cogió una manta y se dirigió a la puerta. La puerta estaba cerrada con llave y no había ninguna llave en la cerradura.

Regresó rápidamente al tocador. La puerta del tocador también estaba cerrada con llave.

Entonces, de repente, la imagen de su marido apareció ante ella, ese rostro sombrío que nunca se iluminaba con una sonrisa, esos ojos despiadados en los que, durante años, había sentido tanto odio y malicia.

"¡Es él... es él!", se dijo a sí misma. "Se ha llevado al niño... ¡Oh, es horrible!"

Golpeó la puerta con los puños, con los pies, luego corrió hacia la repisa de la chimenea y pulsó el timbre con fuerza.

El sonido estridente resonó por toda la casa, de arriba abajo. Los sirvientes no tardarían en llegar. Quizás se congregaría una multitud en la calle. Y, impulsada por una especie de esperanza desesperada, mantuvo el dedo sobre el botón.

Una llave giró en la cerradura... La puerta se abrió de golpe. El conde apareció en la[38] umbral del tocador. Y la expresión de su rostro era tan terrible que Yvonne comenzó a temblar.

Entró en la habitación. Cinco o seis pasos lo separaban de ella. Con un esfuerzo sobrehumano, intentó moverse, pero le fue imposible; y, al intentar hablar, solo pudo mover los labios y emitir sonidos incoherentes. Se sentía perdida. La idea de la muerte la desquició. Sus rodillas cedieron y se desplomó, acurrucada, con un gemido.

El conde se abalanzó sobre ella y la agarró por el cuello:

—¡Cállate... no grites! —dijo en voz baja—. ¡Eso será lo mejor para ti!...

Al ver que no intentaba defenderse, la aflojó y sacó de su bolsillo unas tiras de lona enrolladas de diferentes longitudes. En pocos minutos, Yvonne yacía en un sofá, con las muñecas y los tobillos atados y los brazos sujetos al cuerpo.

Ya era de noche en el tocador. El conde encendió la luz eléctrica y se dirigió a un pequeño escritorio donde Yvonne solía guardar sus cartas. Al no poder abrirlo, forzó la cerradura con un alambre doblado, vació los cajones y recogió todo el contenido en un fajo, que se llevó en una carpeta de cartón.[39]

«¿Una pérdida de tiempo, eh?», sonrió. «Nada más que facturas y cartas sin importancia... Ninguna prueba en tu contra... ¡Bah! ¡Me quedaré con mi hijo a pesar de todo; y juro ante el Cielo que no lo dejaré ir!»

Cuando salía de la habitación, su criado Bernard se le unió cerca de la puerta. Los dos se detuvieron y hablaron en voz baja; pero Yvonne oyó estas palabras pronunciadas por el criado:

"He recibido respuesta del joyero. Dice que está a mi disposición."

Y el conde respondió:

"Se ha pospuesto hasta las doce del mediodía de mañana. Mi madre acaba de llamar para decir que no puede venir antes."

Entonces Yvonne oyó girar la llave en la cerradura y el sonido de unos escalones que bajaban a la planta baja, donde estaba el estudio de su marido.

Ella permaneció inerte durante mucho tiempo, su cerebro dando vueltas con ideas vagas y rápidas que la quemaban al pasar, como llamas. Recordaba el comportamiento infame de su marido, su conducta humillante hacia ella, sus amenazas, sus planes de divorcio; y gradualmente llegó a comprender que era víctima de una conspiración en toda regla, que los sirvientes habían sido enviados lejos hasta la noche siguiente por orden de su amo, que la institutriz se había llevado a su hijo por instrucciones del conde y con la ayuda de Bernardo,[40] que su hijo no volvería y que nunca más lo volvería a ver.

—¡Hijo mío! —gritó—. ¡Hijo mío!...

Exasperada por su dolor, se puso rígida, con cada nervio, cada músculo tenso, para hacer un esfuerzo violento. Y se asombró al descubrir que su mano derecha, que el conde había sujetado con demasiada prisa, aún conservaba cierta libertad.

Entonces la invadió una esperanza desmedida; y, lenta y pacientemente, comenzó la labor de su propia liberación.

Fue un proceso largo. Necesitó bastante tiempo para aflojar el nudo lo suficiente y, una vez liberada la mano, también para desatar las demás ataduras que sujetaban sus brazos al cuerpo y los tobillos.

Aun así, el pensamiento de su hijo la sostuvo; y la última atadura cayó cuando el reloj dio las ocho. ¡Era libre!

Apenas se puso de pie, corrió hacia la ventana y abrió el pestillo de golpe, con la intención de llamar al primer transeúnte. En ese momento, un policía pasó caminando por la acera. Se asomó. Pero el aire fresco de la tarde, que le golpeaba el rostro, la tranquilizó. Pensó en el escándalo, en la investigación judicial, en el interrogatorio, en su hijo. ¡Oh, cielos! ¿Qué podía hacer para recuperarlo? ¿Cómo podía escapar? El conde podría aparecer en el...[41] sonido. ¿Y quién sabía que, en un momento de furia...?

Se estremeció de pies a cabeza, presa de un terror repentino. El horror de la muerte se mezcló, en su pobre mente, con el pensamiento de su hijo; y tartamudeó, con la garganta anudada:

"¡Ayuda!... ¡Ayuda!..."

Se detuvo y se dijo a sí misma, varias veces, en voz baja: «¡Ayuda!... ¡Ayuda!...», como si la palabra despertara una idea, un recuerdo en su interior, y como si la esperanza de recibir ayuda ya no le pareciera imposible. Durante unos minutos permaneció absorta en una profunda meditación, interrumpida por miedos y sobresaltos. Luego, con una serie de movimientos casi mecánicos, extendió el brazo hacia una pequeña estantería que colgaba sobre el escritorio, bajó cuatro libros, uno tras otro, pasó las páginas con aire angustiado, los volvió a colocar y terminó encontrando, entre las páginas del quinto, una tarjeta de visita en la que sus ojos deletreaban el nombre:

HORACE VELMONT,

seguido de una dirección escrita a lápiz:

CERCLE DE LA RUE ROYALE.

Y su memoria evocó la extraña cosa que aquel hombre le había dicho, unos años atrás,[42] En esa misma casa, un día en que estaba en casa con sus amigos:

"Si alguna vez te sientes amenazado, si necesitas ayuda, no lo dudes; coloca esta tarjeta, que me ves poner en este libro; y, sea cual sea la hora, sean cuales sean los obstáculos, yo iré."

¡Con qué aire tan peculiar había pronunciado esas palabras y con qué eficacia había transmitido la impresión de certeza, de fuerza, de poder ilimitado, de audacia indomable!

De forma abrupta e inconsciente, impulsada por una determinación irresistible cuyas consecuencias se negaba a prever, Yvonne, con los mismos gestos automáticos, tomó un sobre de correo neumático, metió la tarjeta, lo selló, lo dirigió a "Horace Velmont, Cercle de la Rue Royale" y se acercó a la ventana abierta. El policía paseaba de un lado a otro afuera. Arrojó el sobre, confiando en el destino. Quizás lo encontrarían, lo tratarían como una carta perdida y lo enviarían por correo.

Apenas había terminado de hacer aquello cuando se percató de lo absurdo de la situación. Era una locura suponer que el mensaje llegaría a su destino, y aún más descabellado esperar que el hombre al que se lo enviaba pudiera acudir en su ayuda, «sin importar la hora ni los obstáculos».

La reacción que siguió fue aún mayor en cuanto a la rapidez y violencia con que se había actuado.[43] Yvonne se tambaleó, se apoyó en una silla y, perdiendo toda la fuerza, se dejó caer.

Las horas transcurrían, las lúgubres horas de las tardes de invierno en las que solo el sonido de los carruajes interrumpía el silencio de la calle. El reloj dio las campanadas, implacablemente. En el duermevela que le entumecía las extremidades, Yvonne contó las campanadas. También oyó ciertos ruidos en distintos pisos de la casa, que le indicaban que su marido había cenado, que subía a su habitación, que bajaba de nuevo a su estudio. Pero todo aquello le parecía muy vago; y su letargo era tal que ni siquiera pensó en tumbarse en el sofá, por si acaso él entraba...

Las doce campanadas de medianoche... Luego las doce y media... luego la una... Yvonne no pensaba en nada, esperando los acontecimientos que se avecinaban y contra los que la rebelión era inútil. Se imaginaba a sí misma y a su hijo como se imagina a esos seres que han sufrido mucho y que ya no sufren, y que se abrazan con amor. Pero una pesadilla destrozó ese sueño. Porque ahora esos dos seres iban a ser separados; y tuvo la terrible sensación, en su delirio, de que lloraba y se ahogaba...

Saltó de su asiento. La llave había girado en la cerradura. El conde se acercaba, atraído por sus gritos. Yvonne miró a su alrededor buscando un arma con[44] para defenderse. Pero la puerta fue empujada rápidamente y, atónita, como si la visión que se presentaba ante sus ojos le pareciera el prodigio más inexplicable, balbuceó:

"¡Tú!... ¡Tú!..."

Un hombre se acercaba a ella, vestido de etiqueta, con su sombrero de ópera y su capa bajo el brazo, y a ese hombre, joven, esbelto y elegante, lo reconoció como Horace Velmont.

"¡Tú!", repitió.

Dijo, haciendo una reverencia:

"Le pido disculpas, señora, pero no recibí su carta hasta muy tarde."

"¿Es posible? ¿Es posible que seas tú... que hayas sido capaz de...?"

Parecía muy sorprendido:

"¿Acaso no prometí acudir a tu llamada?"

"Sí... pero..."

"Bueno, aquí estoy", dijo con una sonrisa.

Examinó las tiras de lona de las que Yvonne había logrado liberarse y asintió con la cabeza mientras continuaba su inspección:

«¿Así que esos son los medios empleados? ¿El conde de Origny, supongo?... También vi que te encerró... ¿Pero luego la carta neumática?... ¡Ah, por la ventana!... ¡Qué descuido por tu parte no cerrarla!»[45]

Él presionó a ambos lados. Yvonne se asustó:

"¡Y si lo oyen!"

"No hay nadie en la casa. Ya lo he revisado."

"Aún ..."

"Tu marido salió hace diez minutos."

"¿Dónde está?"

"Con su madre, la condesa de Origny."

"¿Cómo lo sabes?"

«¡Oh, es muy sencillo! Lo llamaron por teléfono y esperé el resultado en la esquina de esta calle y el bulevar. Como esperaba, el conde salió apresuradamente, seguido de su ayudante. Entré de inmediato, con la ayuda de unas llaves especiales.»

Lo contó de la manera más natural, como quien cuenta una anécdota sin importancia en un salón. Pero Yvonne, de repente presa de una nueva alarma, preguntó:

«¿Entonces no es cierto?... ¿Su madre no está enferma?... En ese caso, mi marido volverá...»

"Sin duda, el conde se dará cuenta de que le han gastado una broma y, como muy tarde, en tres cuartos de hora..."

"Vámonos... No quiero que me encuentre aquí... Debo ir con mi hijo..."

"Un momento...."[46]

"¡Un momento!... ¿Pero no sabes que me lo han arrebatado?... ¿Que le están haciendo daño, tal vez?..."

Con rostro impasible y gestos febriles, intentó apartar a Velmont. Él, con gran gentileza, la obligó a sentarse y, inclinándose sobre ella con respeto, dijo con voz seria:

«Escuche, señora, y no perdamos el tiempo, pues cada minuto es valioso. Ante todo, recuerde esto: nos vimos cuatro veces hace seis años… Y, en la cuarta ocasión, cuando le hablaba en el salón de esta casa, con demasiada —¿cómo decirlo?— con demasiada emoción, me dio a entender que mis visitas ya no eran bienvenidas. Desde aquel día no la he vuelto a ver. Y, sin embargo, a pesar de todo, su fe en mí fue tal que guardó la tarjeta que puse entre las páginas de aquel libro y, seis años después, me manda llamar a mí y a nadie más. Le pido que mantenga esa fe en mí. Debe obedecerme ciegamente. Así como yo superé todos los obstáculos para llegar hasta usted, así la salvaré, sea cual sea la situación.»

La serenidad de Horace Velmont, su voz firme y su entonación amable, tranquilizaron gradualmente a la condesa. Aunque aún se sentía muy débil, experimentó una renovada sensación de paz y seguridad en presencia de aquel hombre.[47]

—No temas —prosiguió—. La condesa de Origny vive al otro extremo del Bois de Vincennes. Si tu marido consigue un taxi, le será imposible regresar antes de las tres y cuarto. Bueno, son las tres menos veinticinco. Te juro que te llevaré a las tres en punto y te llevaré con tu hijo. Pero no me iré hasta saberlo todo.

"¿Qué debo hacer?", preguntó.

"Respóndeme con toda claridad. Tenemos veinte minutos. Es suficiente. Pero no es demasiado."

"Pregúntame lo que quieras saber."

"¿Cree usted que el conde tenía alguna... alguna intención homicida?"

"No."

"¿Entonces se trata de su hijo?"

"Sí."

«Se lo lleva, supongo, porque quiere divorciarse de ti y casarse con otra mujer, una antigua amiga tuya a la que has echado de casa. ¿Es eso? ¡Oh, te lo ruego, respóndeme con franqueza! Son hechos de dominio público; y tu vacilación, tus escrúpulos, deben cesar ahora que el asunto concierne a tu hijo. ¿Así que tu marido quería casarse con otra mujer?»

"Sí."

"La mujer no tiene dinero. Tu marido,[48] Por su parte, ha dilapidado todos sus bienes en el juego y no tiene más recursos que la asignación que recibe de su madre, la condesa d'Origny, y los ingresos de una gran fortuna que su hijo heredó de dos de sus tíos. Es esta fortuna la que su marido codicia y la que se apropiaría con mayor facilidad si el niño estuviera a su cargo. Solo hay una solución: el divorcio. ¿Me equivoco?

"Sí."

"¿Y lo que se lo ha impedido hasta ahora es tu negativa?"

"Sí, la mía y la de mi suegra, cuyos sentimientos religiosos se oponen al divorcio. La condesa d'Origny solo cedería en caso de..."

"En caso ...?"

"Por si pudieran demostrar que soy culpable de una conducta vergonzosa."

Velmont se encogió de hombros:

Por lo tanto, es impotente para hacer nada contra usted o contra su hijo. Tanto desde el punto de vista legal como desde el de sus propios intereses, se topa con el obstáculo más insuperable de todos: la virtud de una mujer honesta. Y, sin embargo, a pesar de todo, de repente muestra resistencia.

"¿Qué quieres decir?"

"Quiero decir que, si un hombre como el conde, después de tanto tiempo[49] Muchas dudas y ante tantas dificultades, riesgos tan dudosos, una aventura, debe ser porque cree tener el control de las armas...

"¿Qué armas?"

"No lo sé. Pero existen... de lo contrario no habría empezado por llevarse a tu hijo."

Yvonne se dejó llevar por la desesperación:

"¡Oh, esto es horrible!... ¿Cómo puedo saber qué pudo haber hecho, qué pudo haber inventado?"

"Intenta pensar... Recuerda... Dime, en este escritorio que él ha forzado, ¿había alguna carta que pudiera usar en tu contra?"

"No... solo facturas y direcciones..."

"Y, en las palabras que te dirigió, en sus amenazas, ¿no hay nada que te permita adivinarlo?"

"Nada."

«Aún así... aún así», insistió Velmont, «tiene que haber algo». Y continuó: «¿Tiene el conde algún amigo íntimo... en quien confíe?».

"No."

¿Alguien fue a verlo ayer?

"No, nadie."

"¿Estaba solo cuando te ató y te encerró?"

"En ese momento, sí."

"¿Pero después?"[50]

"Su hombre, Bernard, se unió a él cerca de la puerta y los oí hablar de un joyero que trabajaba..."

"¿Eso es todo?"

"Y sobre algo que iba a suceder al día siguiente, es decir, hoy, a las doce en punto, porque la condesa de Origny no podía venir antes."

Velmont reflexionó:

"¿Tiene esa conversación algún significado que arroje luz sobre los planes de tu marido?"

"No veo ninguno."

"¿Dónde están tus joyas?"

"Mi marido los ha vendido todos."

"¿No te queda absolutamente nada?"

"No."

"¿Ni siquiera un anillo?"

—No —dijo, mostrando las manos—, ninguna excepto esta.

"¿Cuál es tu anillo de bodas?"

"Que es mi... boda..."

Se detuvo, desconcertada. Velmont la vio sonrojarse mientras tartamudeaba:

"¿Podría ser posible?... Pero no... no... él no lo sabe..."

Velmont la bombardeó de preguntas de inmediato, y Yvonne permaneció en silencio, inmóvil, con el rostro ansioso. Finalmente, respondió en voz baja:

"Este no es mi anillo de bodas. Un día, largo[51] Hace un rato se me cayó de la repisa de la chimenea de mi habitación, donde la había dejado un minuto antes, y por más que la busqué, no pude encontrarla. Así que pedí otra, sin decir nada al respecto... y esta es la que tengo en la mano...

"¿El anillo original llevaba grabada la fecha de vuestra boda?"

"Sí... el 23 de octubre."

"¿Y el segundo?"

"Este no tiene fecha."

Percibió en ella una ligera vacilación y una confusión que, de hecho, ella no intentó ocultar.

—Te lo imploro —exclamó—, no me ocultes nada... Ya ves lo lejos que hemos llegado en unos minutos, con un poco de lógica y calma... Sigamos adelante, te lo pido como un favor.

—¿Estás seguro —dijo ella— de que es necesario?

"Estoy seguro de que hasta el más mínimo detalle es importante y de que estamos a punto de lograr nuestro objetivo. Pero debemos darnos prisa. Este es un momento crucial."

—No tengo nada que ocultar —dijo, alzando la cabeza con orgullo—. Fue el período más miserable y peligroso de mi vida. Mientras sufría humillaciones en casa, fuera estaba rodeada de atenciones, tentaciones y trampas, como cualquier mujer que se siente descuidada por su marido. Entonces recordé: antes de mi matrimonio, un hombre había estado enamorado de mí.[52] Adiviné su amor silencioso; y desde entonces ha muerto. Mandé grabar el nombre de aquel hombre en el anillo; y lo llevaba como talismán. No había amor en mí, porque era la esposa de otro. Pero, en lo más profundo de mi corazón, había un recuerdo, un sueño triste, algo dulce y tierno que me protegía...

Había hablado despacio, sin timidez, y Velmont no dudó ni por un segundo de que decía la verdad absoluta. Guardó silencio; y ella, sintiéndose ansiosa de nuevo, preguntó:

"¿Crees... que mi marido...?"

Él le tomó la mano y, mientras examinaba el sencillo anillo de oro, dijo:

"El enigma reside aquí. Su marido, no sé cómo, sabe que ha cambiado un anillo por otro. Su madre estará aquí a las doce. En presencia de testigos, la obligará a quitarse el anillo; y, de esta forma, obtendrá la aprobación de su madre y, al mismo tiempo, podrá conseguir el divorcio, pues tendrá la prueba que buscaba."

"¡Estoy perdida!" gimió. "¡Estoy perdida!"

«¡Al contrario, estás salvado! Dame ese anillo... y enseguida encontrará otro allí, otro que te enviaré para que te llegue antes de las doce, y que llevará la fecha del 23 de octubre. Así que...»

De repente se interrumpió. Mientras hablaba,[53] La mano de Yvonne se había enfriado como el hielo en la suya; y, alzando la vista, vio que la joven estaba pálida, terriblemente pálida:

"¿Qué ocurre? Te lo ruego..."

Se dejó llevar por un ataque de desesperación irracional:

"Este es el problema, ¡estoy perdida!... Este es el problema, ¡no puedo quitarme el anillo! ¡Me queda pequeño!... ¿Lo entiendes?... No me importó y no le di importancia... Pero hoy... esta prueba... esta acusación... ¡Oh, qué tortura!... Mira... forma parte de mi dedo... se ha incrustado en mi carne... y no puedo... no puedo..."

Tiró del anillo con todas sus fuerzas, en vano, a riesgo de lastimarse. Pero la carne se hinchó alrededor del anillo, y este no se movió.

—¡Oh! —exclamó, presa de una idea que la aterrorizaba—. Recuerdo... la otra noche... una pesadilla que tuve... Me pareció que alguien entraba en mi habitación y me agarraba la mano... Y no podía despertar... ¡Era él! ¡Era él! Me había dormido, estaba segura... y estaba mirando el anillo... Y dentro de poco me lo arrancará delante de su madre... ¡Ah, ya lo entiendo todo: ese joyero!... Mañana me lo cortará de la mano... ¿Lo ves?, ¿lo ves?... ¡Estoy perdida!...[54]

Se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar. Pero, en medio del silencio, el reloj dio una campanada... y dos... y una más. Y Yvonne se incorporó de golpe.

—¡Ahí está! —gritó—. ¡Viene!... ¡Son las tres!... ¡Vámonos!...

Se agarró a su capa y corrió hacia la puerta... Velmont le cerró el paso y, con un tono magistral:

"¡No irás!"

"Mi hijo... quiero verlo, quiero recuperarlo..."

"¡Ni siquiera sabes dónde está!"

"Yo quiero ir."

"¡No irás!... Sería una locura..."

La tomó por las muñecas. Ella intentó liberarse, y Velmont tuvo que emplear un poco de fuerza para vencer su resistencia. Finalmente, logró llevarla de vuelta al sofá, luego la tumbó completamente y, sin prestar atención a sus lamentos, tomó las tiras de lona y le ató las muñecas y los tobillos.

—Sí —dijo—, ¡sería una locura! ¿Quién te habría liberado? ¿Quién te habría abierto esa puerta? ¿Un cómplice? ¡Menudo argumento en tu contra y qué buen uso haría tu marido de él con su madre!... Y, además, ¿de qué sirve huir?[55] significa aceptar el divorcio... ¿y a qué no podría conducir eso?... Debes quedarte aquí...

Ella sollozó:

"Tengo miedo... Tengo miedo... Este anillo me quema... Rómpelo... Quítalo... ¡Que no lo encuentre!"

«Y si no se encuentra en tu dedo, ¿quién lo habrá roto? De nuevo un cómplice... No, debes afrontar las consecuencias... y afrontarlas con valentía, porque yo respondo por todo... Créeme... yo respondo por todo... Si tengo que enfrentarme físicamente a la condesa d'Origny y así retrasar la entrevista... Si tuviera que venir yo mismo antes del mediodía... es el verdadero anillo de bodas el que te quitarán del dedo —¡lo juro!— y tu hijo te será devuelto.»

Inclinada y abatida, Yvonne extendió instintivamente las manos hacia las ataduras. Cuando él se puso de pie, ella estaba atada como antes.

Miró alrededor de la habitación para asegurarse de que no quedara rastro de su visita. Luego se inclinó de nuevo sobre la condesa y susurró:

"Piensa en tu hijo y, pase lo que pase, no temas nada... Yo te estoy cuidando."

Ella lo oyó abrir y cerrar la puerta del tocador y, unos minutos después, la puerta del pasillo.

A las tres y media, llegó un taxi. La puerta de abajo se cerró de golpe otra vez; y, casi[56] Inmediatamente después, Yvonne vio entrar apresuradamente a su marido, con una mirada furiosa. Corrió hacia ella, la palpó para comprobar si aún llevaba el anillo y, agarrándola de la mano, lo examinó. Yvonne se desmayó...

Al despertar, no pudo recordar cuánto tiempo había dormido. Pero la luz del día llenaba el tocador; y al primer movimiento que hizo, se dio cuenta de que sus ataduras se habían roto. Entonces giró la cabeza y vio a su marido de pie junto a ella, mirándola.

"Mi hijo... mi hijo..." gimió. "Quiero a mi hijo..."

Él respondió con una voz cuya insolencia burlona ella percibió:

Nuestro hijo está en un lugar seguro. Y, por el momento, no se trata de él, sino de usted. Estamos frente a frente, probablemente por última vez, y la explicación entre nosotros será muy seria. Debo advertirle que tendrá lugar delante de mi madre. ¿Tiene alguna objeción?

Yvonne intentó disimular su agitación y respondió:

"Ninguno en absoluto."

"¿Puedo mandar a buscarla?"

"Sí. Déjame sola mientras tanto. Estaré lista cuando ella llegue."

"Mi madre está aquí."[57]

—¿Tu madre está aquí? —exclamó Yvonne, consternada, recordando la promesa de Horace Velmont.

"¿Qué tiene eso de sorprendente?"

"¿Y es ahora... es de inmediato que quieres...?"

"Sí."

"¿Por qué?... ¿Por qué no esta noche?... ¿Por qué no mañana?"

—Hoy y ahora —declaró el conde—. Anoche ocurrió un incidente bastante curioso, un incidente que no puedo explicar y que me ha hecho apresurar la explicación. ¿No quiere comer algo antes?

"No... no..."

"Entonces iré a buscar a mi madre."

Se dirigió al dormitorio de Yvonne. Yvonne miró el reloj. ¡Marcaba las once menos veinticinco!

"¡Ah!", exclamó, con un escalofrío de miedo.

¡Veinticinco minutos para las once! Horace Velmont no la salvaría, ni nadie en el mundo ni nada en el mundo la salvaría, pues no existía ningún milagro que pudiera colocar el anillo de bodas en su dedo.

El conde, que regresó con la condesa d'Origny, le pidió que se sentara. Era una mujer alta, delgada y angulosa, que siempre había mostrado hostilidad hacia Yvonne. Ni siquiera saludó a su nuera.[58]Buenos días, demostrando que ya había tomado una decisión respecto a la acusación:

—No creo —dijo— que tengamos que hablar largo y tendido. En dos palabras, mi hijo sostiene...

—No lo sostengo, madre —dijo el conde—, lo declaro. Declaro bajo juramento que, hace tres meses, durante las vacaciones, el tapicero, al colocar la alfombra en esta habitación y en el tocador, encontró el anillo de bodas que le di a mi esposa en una grieta del suelo. Aquí está el anillo. En su interior está grabada la fecha del 23 de octubre.

—Entonces —dijo la condesa—, el anillo que lleva tu esposa...

«Ese es otro anillo, que ella encargó a cambio del auténtico. Siguiendo mis instrucciones, Bernard, mi hombre, tras una larga búsqueda, finalmente encontró en las afueras de París, donde ahora reside, al pequeño joyero al que ella acudió. Este hombre recuerda perfectamente y está dispuesto a testificar que su clienta no le pidió que grabara una fecha, sino un nombre. Ha olvidado el nombre, pero el hombre que trabajaba con él en su tienda quizás lo recuerde. Le informé por carta a este joyero que necesitaba sus servicios y me respondió ayer, poniéndose a mi disposición. Bernard fue a buscarlo a las nueve de esta mañana. Ambos me esperan en mi despacho.»[59]

Se volvió hacia su esposa:

"¿Me darás ese anillo por tu propia voluntad?"

"Ya sabes", dijo, "por lo que pasó la otra noche, que no se me quita del dedo".

"En ese caso, ¿puedo hacer que el hombre suba? Él tiene consigo las herramientas necesarias."

—Sí —dijo ella con una voz apenas audible.

Se resignó. Visualizó el futuro como en una visión: el escándalo, la sentencia de divorcio en su contra, la custodia del niño otorgada al padre; y lo aceptó, pensando que se llevaría a su hijo, que iría con él hasta los confines de la tierra y que los dos vivirían solos y felices...

Su suegra dijo:

"Has sido muy imprudente, Yvonne."

Yvonne estaba a punto de confesarle todo y pedirle protección. Pero ¿de qué servía? ¿Cómo iba a creer la condesa de Origny que era inocente? No respondió.

Además, el conde regresó enseguida, seguido de su criado y de un hombre que llevaba una bolsa de herramientas bajo el brazo.

Y el conde le dijo al hombre:

"¿Sabes lo que tienes que hacer?"

—Sí —dijo el obrero—. Es para cortar un anillo.[60] Eso se ha vuelto demasiado pequeño... Eso se hace fácilmente... Un toque con las pinzas...

—Y entonces verás —dijo el conde— si la inscripción dentro del anillo era la que grabaste.

Yvonne miró el reloj. Eran las once menos diez. Le pareció oír, en algún lugar de la casa, una discusión; y, a pesar de sí misma, sintió un atisbo de esperanza. Quizás Velmont lo haya conseguido... Pero el ruido se reanudó; y se dio cuenta de que provenía de unos vendedores ambulantes que pasaban por debajo de su ventana y seguían su camino.

Todo había terminado. Horace Velmont no había podido ayudarla. Y ella comprendió que, para recuperar a su hijo, debía confiar en sus propias fuerzas, pues las promesas de los demás eran vanas.

Hizo un gesto de rechazo. Había sentido la mano pesada del obrero sobre la suya, y aquel contacto odioso la repugnaba.

El hombre se disculpó torpemente. El conde le dijo a su esposa:

"Tienes que decidirte, ¿sabes?"

Entonces extendió su mano delgada y temblorosa hacia el obrero, quien la tomó, la volteó y la apoyó sobre la mesa, con la palma hacia arriba. Yvonne sintió el frío acero. Deseó morir allí mismo; y, a la vez atraída por eso[61] Al pensar en la muerte, pensó en los venenos que compraría y que la harían dormir casi sin darse cuenta.

La operación fue rápida. Insertadas en diagonal, las pequeñas pinzas de acero empujaron la carne hacia atrás, se abrieron paso y mordieron el anillo. Un fuerte esfuerzo... y el anillo se rompió. Solo había que separar los dos extremos para quitar el anillo del dedo. El operario lo hizo.

El conde exclamó triunfante:

"¡Por fin! ¡Ahora veremos!... ¡La prueba está ahí! Y todos somos testigos..."

Tomó el anillo de un tirón y miró la inscripción. Un grito de asombro se le escapó. El anillo llevaba la fecha de su boda con Yvonne: "¡23 de octubre!".

Estábamos sentados en la terraza de Montecarlo. Lupin terminó su relato, encendió un cigarrillo y exhaló tranquilamente el humo hacia el aire azul.

Yo dije:

"¿Bien?"

"¿Y bien qué?"

"Pues, el final de la historia..."

"¿El final de la historia? ¿Pero qué otro final podría haber?"

"Vamos... ¿estás bromeando?"

"En absoluto. ¿No te basta con eso?[62] La condesa se salva. El conde, sin la menor prueba contra ella, se ve obligado por su madre a renunciar al divorcio y a entregar al niño. Eso es todo. Desde entonces, ha abandonado a su esposa, que vive feliz con su hijo, un apuesto muchacho de dieciséis años.

"Sí... sí... ¿pero la forma en que se salvó la condesa?"

Lupin soltó una carcajada:

«Mi querido amigo»—Lupin a veces se digna a dirigirse a mí con este cariñoso tono—«mi querido amigo, puede que seas muy hábil para contar mis hazañas, pero, ¡por Júpiter!, ¡necesitas que te pongan los puntos sobre las íes! ¡Te aseguro que la condesa no pidió explicaciones!»

"Muy probablemente. Pero no tengo nada de orgullo", añadí, riendo. "¿Puedes ponerle punto a las íes por mí?"

Sacó una moneda de cinco francos y cerró la mano sobre ella.

"¿Qué tengo en la mano?"

"Una pieza de cinco francos."

Abrió la mano. La moneda de cinco francos había desaparecido.

"¡Ya ves lo fácil que es! Un joyero, con sus alicates, corta un anillo con una fecha grabada: 23 de octubre. Es un pequeño truco de ilusionismo, uno de los muchos que he aprendido.[63] en mi bolso. Por Júpiter, no pasé seis meses con Dickson, el ilusionista,[C] ¡para nada!

"¿Pero entonces...?"

"¡Suéltalo ya!"

"¿El joyero que trabaja?"

¡Era Horace Velmont! ¡Era el buen viejo Lupin! Salí de la casa de la condesa a las tres de la mañana y aproveché los pocos minutos que quedaban antes del regreso del marido para echar un vistazo a su estudio. Sobre la mesa encontré la carta del joyero. La carta me daba la dirección. Un soborno de unos cuantos luises me permitió ocupar el lugar del artesano; y llegué con un anillo de bodas ya tallado y grabado. ¡Magia! ¡Paso!... El conde no entendía nada.

"¡Espléndido!", exclamé. Y añadí, con cierto tono de irritación, a mi vez: "¿Pero no crees que a ti también te han engañado un poco en esta ocasión?".

"¡Oh! ¿Y por quién, si se me permite?"

"¿Por la condesa?"

"¿De qué manera?"

"¡Maldita sea, ese nombre grabado como un talismán!... ¡El misterioso Adonis que la amó y sufrió por ella!... Toda esa historia!" [64]Parece muy improbable; y me pregunto si, siendo Lupin como eres, no te habrás topado con una bonita historia de amor, absolutamente genuina y... nada inocente.

Lupin me miró de reojo:

—No —dijo.

"¿Cómo lo sabes?"

"Si la condesa se equivocó al decirme que conocía a ese hombre antes de casarse —y que él estaba muerto— y si realmente lo amó en secreto, al menos tengo una prueba fehaciente de que fue un amor ideal y que él no lo sospechó."

"¿Y dónde están las pruebas?"

"Está grabado en el interior del anillo que yo mismo rompí en el dedo de la condesa... y que llevo conmigo. Aquí está. Puedes leer el nombre que ella mandó grabar."

Me entregó el anillo. Leí:

"Horace Velmont."

Hubo un momento de silencio entre Lupin y yo; y, al notarlo, también observé en su rostro cierta emoción, un matiz de melancolía.

Reanudé:

"¿Qué te impulsó a contarme esta historia... a la que has aludido con frecuencia en mi presencia?"

"¿Qué me hizo...?"

Me llamó la atención sobre una mujer, todavía ex[65]De una belleza excepcional, iba del brazo de un joven. Ella vio a Lupin e hizo una reverencia.

—Es ella —susurró—. Ella y su hijo.

"¿Entonces te reconoció?"

"Siempre me reconoce, sin importar mi disfraz."

"Pero desde el robo en el Château de Thibermesnil,[D] La policía ha identificado los nombres de Arsène Lupin y Horace Velmont.

"Sí."

"Por lo tanto, ella sabe quién eres."

"Sí."

"¿Y ella te hace una reverencia?", exclamé, sin poder evitarlo.

Me agarró del brazo y, ferozmente:

"¿Crees que para ella soy Lupin? ¿Crees que a sus ojos soy un ladrón, un sinvergüenza, un tramposo?... ¡Pues yo podría ser el peor de los maleantes, incluso un asesino... y aun así se inclinaría ante mí!"

"¿Por qué? ¿Porque te quiso una vez?"

"¡Pudrición! Eso sería una razón más, al contrario, por la que ahora debería despreciarme."

"¿Y entonces?"

"¡Yo soy el hombre que le devolvió a su hijo!"

III

EL SIGNO DE LA SOMBRA

"Recibí su telegrama y aquí estoy", dijo.[66] Un caballero con bigote gris entró en mi estudio, vestido con un frac marrón oscuro y un sombrero de ala ancha, con una cinta roja en el ojal. "¿Qué ocurre?"

Si no hubiera estado esperando a Arsène Lupin, sin duda nunca lo habría reconocido en la persona de este viejo oficial con media paga:

—¿Qué ocurre? —repetí. —Oh, nada importante: una coincidencia bastante curiosa, eso es todo. Y, como sé que preferirías resolver un misterio antes que poner en marcha el plan uno…

"¿Bien?"

"¡Pareces tener mucha prisa!"

"Lo soy... a menos que el misterio en cuestión merezca la pena el esfuerzo que me suponga. Así que vayamos al grano."

"Muy bien. Empiece por echar un vistazo a esta pequeña imagen, que recogí hace una o dos semanas en una tienda vieja y mugrienta al otro lado de[67] El río. Lo compré por su marco estilo Imperio, con los adornos de hojas de palma en las molduras... porque la pintura es execrable.

«Execrable, como dices», dijo Lupin tras examinarlo, «pero el tema en sí es bastante agradable. Ese rincón de un antiguo patio, con su rotonda de columnas griegas, su reloj de sol y su estanque, y ese pozo en ruinas con techo renacentista, esos escalones y bancos de piedra: todo muy pintoresco».

«Y es auténtica», añadí. «El cuadro, sea bueno o malo, nunca ha salido de su marco estilo Imperio. Además, está fechado... Ahí, en la esquina inferior izquierda: esas cifras rojas, 15. 4. 2, que obviamente corresponden al 15 de abril de 1802».

"Me atrevo a decir... me atrevo a decir... Pero usted hablaba de una coincidencia y, hasta ahora, no la veo..."

Fui a un rincón de mi estudio, tomé un telescopio, lo coloqué en su soporte y lo apunté, a través de la ventana abierta, hacia la ventana abierta de una pequeña habitación frente a mi piso, al otro lado de la calle. Y le pedí a Lupin que mirara por ella.

Se inclinó hacia adelante. Los rayos oblicuos del sol matutino iluminaban la habitación de enfrente, dejando ver un conjunto de muebles de caoba, todos muy sencillos, una cama grande y una cama infantil con cortinas de cretona.[68]

—¡Ah! —exclamó Lupin de repente—. ¡La misma imagen!

"¡Exactamente igual!", dije. "Y la fecha: ¿ves la fecha, en rojo? 15. 4. 2."

"Sí, ya veo... ¿Y quién vive en esa habitación?"

"Una dama... o, mejor dicho, una trabajadora, pues tiene que trabajar para ganarse la vida... haciendo labores de costura, apenas lo suficiente para mantenerse a sí misma y a su hijo."

"¿Cómo se llama?"

"Louise d'Ernemont... Por lo que he oído, es bisnieta de un agricultor general que fue guillotinado durante el Terror."

—Sí, el mismo día que André Chénier —dijo Lupin—. Según las memorias de la época, este d'Ernemont era un hombre muy rico. —Alejó la cabeza y dijo—: Es una historia interesante... ¿Por qué tardaste en contármela?

"Porque hoy es 15 de abril."

"¿Bien?"

"Bueno, ayer descubrí —los oí hablar de ello en el palco del portero— que el 15 de abril desempeña un papel importante en la vida de Louise d'Ernemont."

"¡Disparates!"

"Contrario a sus hábitos habituales, esta mujer que trabaja todos los días de su vida, que mantiene sus dos habitaciones ordenadas, que cocina el almuerzo que su pequeño[69] La niña come al regresar de la escuela parroquial... Esta mujer, el 15 de abril, sale con la niña a las diez de la mañana y no regresa hasta el anochecer. Y esto ha sucedido durante años y con cualquier clima. Debes admitir que hay algo extraño en esta fecha que encuentro en un cuadro antiguo, que está inscrita en otro cuadro similar y que controla los movimientos anuales del descendiente de d'Ernemont, el granjero.

—Sí, es curioso... tienes toda la razón —dijo Lupin lentamente—. ¿Y no sabes adónde va?

"Nadie lo sabe. No confía en nadie. De hecho, habla muy poco."

"¿Está seguro de su información?"

"Absolutamente. Y la mejor prueba de ello es que aquí viene."

Una puerta se abrió al fondo de la habitación de enfrente, dejando entrar a una niña de siete u ocho años, que se acercó y miró por la ventana. Detrás de ella apareció una señora alta, aún guapa y con un aire melancólico y apacible. Ambas estaban arregladas y vestidas con ropa sencilla, pero que denotaba el gusto por la pulcritud y cierta elegancia por parte de la madre.

—Ya ves —susurré—, van a salir.[70]

En ese momento, la madre tomó al niño de la mano y salieron juntos de la habitación.

Lupin se puso el sombrero:

"¿Vienes?"

Mi curiosidad era demasiado grande como para oponer la menor objeción. Bajé las escaleras con Lupin.

Al salir a la calle, vimos a mi vecina entrar en una panadería. Compró dos panecillos y los metió en una canasta que llevaba su hija y que parecía contener ya otras provisiones. Luego se dirigieron hacia los bulevares exteriores y los siguieron hasta la Place de l'Étoile, donde giraron por la Avenue Kléber para caminar hacia Passy.

Lupin caminaba en silencio, visiblemente absorto en una serie de pensamientos que me alegraba haberle provocado. De vez en cuando, pronunciaba alguna frase que me dejaba entrever el hilo conductor de sus reflexiones; y pude ver que el enigma seguía siendo un misterio tanto para él como para mí.

Mientras tanto, Louise d'Ernemont se había desviado a la izquierda, por la Rue Raynouard, una calle antigua y tranquila donde vivieron Franklin y Balzac, una de esas calles que, bordeadas de casas antiguas y jardines amurallados, dan la impresión de estar en un pueblo de campo. El Sena fluye al pie de la pendiente que la calle[71] coronas; y varios caminos bajan hasta el río.

Mi vecino tomó uno de esos callejones estrechos, sinuosos y desiertos. El primer edificio, a la derecha, era una casa cuya fachada daba a la Rue Raynouard. A continuación, se encontraba un muro cubierto de musgo, de una altura superior a la habitual, sostenido por contrafuertes y erizado de cristales rotos.

A mitad del muro había una puerta baja y arqueada. Louise d'Ernemont se detuvo frente a ella y la abrió con una llave que nos pareció enorme. Madre e hijo entraron y cerraron la puerta.

—En cualquier caso —dijo Lupin—, no tiene nada que ocultar, pues no ha mirado a su alrededor ni una sola vez...

Apenas había terminado de hablar cuando oímos pasos detrás de nosotros. Eran dos ancianos mendigos, un hombre y una mujer, andrajosos, sucios, desaliñados, cubiertos de harapos. Pasaron a nuestro lado sin prestarnos la menor atención. El hombre sacó de su cartera una llave parecida a la de mi vecino y la metió en la cerradura. La puerta se cerró tras ellos.

Y, de repente, al final del camino, se oyó el ruido de un coche que se detenía... Lupin me arrastró cincuenta metros más abajo, hasta una esquina donde pudimos escondernos. Y vimos venir por el camino, llevando un perrito bajo el brazo, a una joven[72] y una mujer muy arreglada, con muchas joyas, una joven de ojos demasiado oscuros, labios demasiado rojos y cabello demasiado rubio. Frente a la puerta, la misma escena, con la misma llave... La señora y el perro desaparecieron de la vista.

—Esto promete ser de lo más divertido —dijo Lupin, riendo entre dientes—. ¿Qué conexión terrenal puede haber entre esas personas tan diferentes?

A continuación, se divisaron dos ancianas, delgadas y de aspecto bastante pobre, muy parecidas entre sí, evidentemente hermanas; un lacayo con librea; un cabo de infantería; un caballero corpulento con un traje de chaqueta sucio y remendado; y, por último, una familia de obreros: padre, madre y cuatro hijos, los seis pálidos y enfermizos, con aspecto de personas que nunca se sacian. Cada uno de los recién llegados llevaba una cesta o bolsa de mimbre llena de provisiones.

"¡Es un picnic!", grité.

"Cada vez me sorprende más", dijo Lupin, "y no descansaré hasta saber qué ocurre detrás de ese muro".

Escalarla era impensable. También vimos que terminaba, tanto en el extremo inferior como en el superior, en una casa cuyas ventanas no daban al recinto que delimitaba el muro.

Durante la siguiente hora, no apareció nadie más.[73] Buscamos en vano una estratagema; y Lupin, cuya mente fértil había agotado todas las posibilidades, estaba a punto de ir en busca de una escalera, cuando, de repente, se abrió la puertecita y salió uno de los hijos del obrero.

El niño corrió por el callejón hasta la Rue Raynouard. Unos minutos después regresó, cargando dos botellas de agua, que dejó en la acera para sacar la llave grande de su bolsillo.

Para entonces, Lupin se había alejado de mí y caminaba lentamente junto al muro. Cuando el niño, tras entrar en el recinto, apartó la puerta, Lupin saltó hacia adelante y clavó la punta de su cuchillo en el pestillo de la cerradura. El cerrojo no se atascó y fue fácil abrir la puerta.

"¡Eso ha funcionado!", dijo Lupin.

Con cautela, metió la mano por la puerta y, para mi gran sorpresa, entró sin reparos. Pero, siguiendo su ejemplo, vi que, a diez metros tras el muro, un grupo de laureles formaba una especie de cortina que nos permitía acercarnos sin ser vistos.

Lupin se plantó justo en medio del grupo. Me uní a él y, como él, aparté las ramas de uno de los arbustos. Y la visión que se presentó ante mis ojos fue tan inesperada que no pude reprimir una[74] exclamación, mientras Lupin, a su lado, murmuraba entre dientes:

"¡Por Júpiter! ¡Qué trabajo tan gracioso!"

Ante nosotros, en el reducido espacio que se extendía entre las dos casas sin ventanas, vimos la misma escena representada en el viejo cuadro que había comprado en una tienda de segunda mano.

¡La misma escena! Al fondo, contra la pared opuesta, la misma rotonda griega exhibía sus esbeltas columnas. En el centro, los mismos bancos de piedra coronaban un círculo de cuatro escalones que descendían hasta un estanque con losas cubiertas de musgo. A la izquierda, el mismo pozo alzaba su techo de hierro forjado; y, muy cerca, el mismo reloj de sol mostraba su gnomon inclinado y su esfera de mármol.

¡La misma escena! Y lo que aumentaba la extrañeza de la visión era el recuerdo, que nos obsesionaba a Lupin y a mí, de aquella fecha del 15 de abril, inscrita en una esquina del cuadro, y la idea de que precisamente ese día era 15 de abril y que dieciséis o diecisiete personas, tan diferentes en edad, condición y costumbres, habían elegido el 15 de abril para reunirse en este rincón olvidado de París.

Todos ellos, en el momento en que los vimos, estaban sentados en grupos separados en los bancos y escalones; y todos estaban comiendo. No muy lejos de mi vecina y su hija, la[75] La familia del obrero y la pareja de mendigos compartían sus provisiones; mientras tanto, el lacayo, el caballero del traje sucio, el cabo de infantería y las dos hermanas flacas hacían una reserva común con su jamón en lonchas, sus latas de sardinas y su queso gruyère.

La señora con el perrito, que no había traído comida, se sentó apartada de los demás, quienes fingieron darle la espalda. Pero Louise d'Ernemont le ofreció un sándwich, y las dos hermanas siguieron su ejemplo; el cabo enseguida intentó ganarse la simpatía de la joven.

Eran la una y media. El mendigo sacó su pipa, al igual que el señor gordo; y, al darse cuenta de que uno no tenía tabaco y el otro cerillas, sus necesidades pronto los unieron. Los hombres fueron a fumar junto a la rotonda y las mujeres se unieron a ellos. De hecho, todas estas personas parecían conocerse bastante bien.

Estaban a cierta distancia de donde estábamos parados, por lo que no pudimos oír lo que decían. Sin embargo, poco a poco nos dimos cuenta de que la conversación se estaba animando. El joven con el perro, en particular, que para entonces parecía tener mucha demanda, se entregó a...[76] Hablaba muy animadamente, acompañando sus palabras con muchos gestos, lo que hacía que el perrito ladrara furiosamente.

Pero, de repente, se oyó un clamor, seguido enseguida de gritos de rabia; y todos, hombres y mujeres por igual, se precipitaron desordenadamente hacia el pozo. Uno de los hijos del obrero salía en ese momento, sujeto por el cinturón al gancho de la cuerda; y los otros tres niños lo subían girando la manivela. Más enérgico que los demás, el cabo se abalanzó sobre él; e inmediatamente el lacayo y el señor gordo también lo sujetaron, mientras los mendigos y las hermanas flacas se enzarzaban en una pelea con el obrero y su familia.

En cuestión de segundos, al pequeño solo le quedaba la camisa. El lacayo, que se había apoderado del resto de la ropa, huyó perseguido por el cabo, quien le arrebató los pantalones al niño, que una de las hermanas, delgadas y frágiles, le arrancó al cabo.

"¡Están locos!", murmuré, sintiéndome completamente perdida.

"En absoluto, en absoluto", dijo Lupin.

¡¿Qué?! ¿Quieres decir que entiendes lo que está pasando?

Él no respondió. La joven con el perrito, que llevaba a su mascota bajo el brazo, había...[77] Empezó a correr tras el niño de la camisa, que profería fuertes gritos. Los dos corrieron alrededor del grupo de laureles en el que estábamos escondidos; y el mocoso se arrojó a los brazos de su madre.

Finalmente, Louise d'Ernemont, quien había desempeñado un papel conciliador desde el principio, logró apaciguar el tumulto. Todos volvieron a sentarse; pero hubo una reacción en aquella gente exasperada, que permaneció inmóvil y en silencio, como agotada por el esfuerzo.

Y el tiempo transcurría. Perdiendo la paciencia y sintiendo el hambre, fui a la Rue Raynouard a buscar algo de comer, que compartimos mientras observábamos a los actores en la incomprensible comedia que se representaba ante nuestros ojos. Apenas se movían. Cada minuto que pasaba parecía cargarlos de una melancolía creciente; y se hundían en actitudes de desaliento, encorvaban cada vez más la espalda y permanecían absortos en sus meditaciones.

La tarde transcurrió de esta manera, bajo un cielo gris que proyectaba una luz lúgubre sobre el recinto.

—¿Van a pasar la noche aquí? —pregunté con voz aburrida.

Pero, sobre las cinco, el caballero gordo con el traje de chaqueta sucio sacó su reloj. Los demás hicieron lo mismo y todos, reloj en mano, parecían esperar ansiosamente un acontecimiento de no poca importancia.[78] importancia para sí mismos. El evento no tuvo lugar, pues, en quince o veinte minutos, el caballero gordo hizo un gesto de desesperación, se levantó y se puso el sombrero.

Entonces estallaron los lamentos. Las dos hermanas delgadas y la esposa del obrero cayeron de rodillas y se persignaron. La señora con el perrito y la mendiga se besaron y sollozaron; y vimos a Louise d'Ernemont abrazando con tristeza a su hija.

—Vámonos —dijo Lupin.

"¿Crees que se acabó?"

"Sí; y apenas tenemos tiempo para desaparecer."

Salimos sin que nadie nos molestara. Al final del camino, Lupin giró a la izquierda y, dejándome fuera, entró en la primera casa de la Rue Raynouard, la que daba al recinto.

Tras hablar unos segundos con el portero, se unió a mí y paramos un taxi que pasaba:

"Número 34 de la Rue de Turin", le dijo al conductor.

La planta baja del número 34 estaba ocupada por una notaría; y casi sin esperar, nos hicieron pasar ante el maestro Valandier, un hombre sonriente y de trato agradable, de cierta edad.

Lupin se presentó con el nombre de Capitán Jeanniot, retirado del ejército. Dijo que quería construir una casa a su gusto y[79] que alguien le había sugerido un terreno situado cerca de la Rue Raynouard.

"Pero ese terreno no está en venta", dijo el maestro Valandier.

"Oh, me lo dijeron..."

"Me temo que le han informado mal."

El abogado se levantó, fue a un armario y regresó con un cuadro que nos mostró. Me quedé petrificado. Era el mismo cuadro que yo había comprado, el mismo que colgaba en la habitación de Louise d'Ernemont.

—Esta es una pintura —dijo— del terreno al que se refiere. Se conoce como Clos d'Ernemont.

"Precisamente."

—Bueno, esta parcela —continuó el notario— formó parte de un gran jardín perteneciente a d'Ernemont, el agricultor general, que fue ejecutado durante el Terror. Todo lo que se podía vender se ha vendido, poco a poco, por los herederos. Pero esta última parcela ha permanecido y seguirá estando en su posesión conjunta... a menos que...

El notario comenzó a reír.

"¿A menos que qué?", preguntó Lupin.

"Bueno, es toda una historia de amor, una historia bastante curiosa, de hecho. A menudo me entretengo revisando los voluminosos documentos del caso."

"¿Sería indiscreto si preguntara...?"[80]

"En absoluto, en absoluto", declaró el maestro Valandier, quien, por el contrario, parecía encantado de haber encontrado a alguien que escuchara su historia. Y, sin esperar a ser presionado, comenzó: «Al estallar la Revolución, Luis Agripa d'Ernemont, con el pretexto de reunirse con su esposa, que se encontraba en Ginebra con su hija Paulina, cerró su mansión en el Faubourg Saint-Germain, despidió a sus sirvientes y, junto con su hijo Carlos, se instaló en su casa de recreo en Passy, donde nadie lo conocía salvo una anciana y devota criada. Permaneció allí escondido durante tres años y tenía motivos para creer que su refugio no sería descubierto, cuando, un día, después del almuerzo, mientras dormía la siesta, la anciana criada irrumpió en su habitación. Había visto, al final de la calle, una patrulla de hombres armados que parecían dirigirse a la casa. Luis d'Ernemont se preparó rápidamente y, en el momento en que los hombres llamaban a la puerta principal, desapareció por la puerta que daba al jardín, gritándole a su hijo, con voz asustada, que los mantuviera hablando, aunque solo fuera durante cinco minutos. Puede que tuviera la intención de escapar». y encontró las salidas a través del jardín vigiladas. En cualquier caso, regresó en seis o siete minutos, respondió con mucha calma a las preguntas que se le hicieron y no puso ninguna objeción a acompañar a los hombres. Su hijo[81] Charles, aunque solo tenía dieciocho años, también fue arrestado.

—¿Cuándo ocurrió esto? —preguntó Lupin.

"Sucedió el día 26 de Germinal, Año II, es decir, el..."

El maestro Valandier se detuvo, con la mirada fija en un calendario que colgaba en la pared, y exclamó:

"¡Pues fue precisamente hoy! Hoy es 15 de abril, aniversario del arresto del agricultor general."

—¡Qué extraña coincidencia! —exclamó Lupin—. Y teniendo en cuenta la época en que tuvo lugar, sin duda el arresto tuvo graves consecuencias.

—¡Oh, qué grave! —dijo el notario, riendo—. Tres meses después, al comienzo de Termidor, el granjero general subió al cadalso. Su hijo Carlos quedó en prisión y sus bienes fueron confiscados.

"La propiedad era inmensa, supongo?", dijo Lupin.

«¡Pues ahí lo tienes! Es precisamente ahí donde la cosa se complica. La propiedad, que de hecho era inmensa, nunca pudo ser localizada. Se descubrió que la mansión de Faubourg Saint-Germain había sido vendida, antes de la Revolución, a un inglés, junto con todas las fincas y propiedades rurales y todas las joyas, valores y colecciones pertenecientes al agricultor general. La Convención[82] Instituyeron minuciosas investigaciones, al igual que lo hizo posteriormente el Directorio. Pero las investigaciones no dieron ningún resultado.

"En cualquier caso, la casa de los Passy seguía en pie", dijo Lupin.

La casa de Passy fue comprada, por una suma irrisoria, por un delegado de la Comuna, el mismo hombre que había arrestado a d'Ernemont, un tal Ciudadano Broquet. El Ciudadano Broquet se encerró en la casa, barricó las puertas, fortificó las paredes y, cuando Charles d'Ernemont fue finalmente liberado y apareció afuera, lo recibió disparándole con un mosquete. Charles interpuso una demanda tras otra, las perdió todas y luego procedió a ofrecer grandes sumas de dinero. Pero el Ciudadano Broquet se mostró inflexible. Había comprado la casa y se aferró a ella; y se habría aferrado a ella hasta su muerte, si Charles no hubiera obtenido el apoyo de Bonaparte. El Ciudadano Broquet se marchó el 12 de febrero de 1803; pero la alegría de Charles d'Ernemont era tan grande y su mente, sin duda, había sido tan violentamente trastornada por todo lo que había pasado, que, al llegar al umbral de la casa de la que finalmente había recuperado la propiedad, incluso antes de abrir la puerta, comenzó a... Bailaba y cantaba en la calle. Se había vuelto completamente loco.

—¡Por Júpiter! —exclamó Lupin—. ¿Y qué fue de él?[83]

Su madre y su hermana Pauline, que había terminado casándose con un primo del mismo nombre en Ginebra, habían fallecido. La anciana sirvienta lo cuidaba y vivían juntos en la casa de Passy. Pasaron los años sin ningún acontecimiento destacable; pero, de repente, en 1812, ocurrió un incidente inesperado. La anciana sirvienta hizo una serie de extrañas revelaciones en su lecho de muerte, en presencia de dos testigos a quienes mandó llamar. Declaró que el granjero general había llevado a su casa de Passy varias bolsas llenas de oro y plata y que esas bolsas habían desaparecido unos días antes de su arresto. Según confidencias anteriores de Charles d'Ernemont, que las había recibido de su padre, los tesoros estaban escondidos en el jardín, entre la rotonda, el reloj de sol y el pozo. Como prueba de su declaración, presentó tres cuadros, o mejor dicho, porque aún no estaban enmarcados, tres lienzos, que el granjero general había pintado durante su cautiverio y que había logrado entregarle, con instrucciones de que se los diera a su esposa, a su hijo y a su... hija. Tentados por el atractivo de la riqueza, Charles y el viejo sirviente guardaron silencio. Luego vinieron los pleitos, la recuperación de la casa, la locura de Charles, las inútiles búsquedas del propio sirviente; y los tesoros seguían allí.

—Y ya están allí —rió Lupin.[84]

—Y siempre estarán ahí —exclamó el maestro Valandier—. A menos que... a menos que el ciudadano Broquet, que sin duda sospechaba algo, lograra desenmascararlos. Pero esto es una suposición improbable, pues el ciudadano Broquet murió en la más absoluta pobreza.

"¿Entonces...?"

Entonces todos comenzaron la búsqueda. Los hijos de Paulina, la hermana, se apresuraron a partir de Ginebra. Se descubrió que Carlos se había casado en secreto y que tenía hijos. Todos estos herederos se pusieron manos a la obra.

"¿Pero Charles mismo?"

"Charles vivía en un retiro absoluto. No salía de su habitación."

"¿Nunca?"

"Bueno, esa es la parte más extraordinaria, la más asombrosa de la historia. Una vez al año, Charles d'Ernemont, impulsado por una especie de fuerza de voluntad subconsciente, bajaba las escaleras, tomaba el mismo camino que su padre, cruzaba el jardín y se sentaba en los escalones de la rotonda, que se ve aquí en la imagen, o en el borde del pozo. A las cinco y veintisiete minutos, se levantaba y volvía a entrar en casa; y hasta su muerte, que ocurrió en 1820, nunca dejó de realizar esta incomprensible peregrinación. Bueno, el día en que esto sucedió...[85] Era invariablemente el 15 de abril, el aniversario de la detención."

El maestro Valandier ya no sonreía y parecía impresionado por la increíble historia que nos estaba contando.

—¿Y desde la muerte de Charles? —preguntó Lupin, tras un momento de reflexión.

—Desde entonces —respondió el abogado con cierta solemnidad—, durante casi cien años, los herederos de Charles y Pauline d'Ernemont han mantenido la peregrinación del 15 de abril. Durante los primeros años realizaron las excavaciones más exhaustivas. Cada centímetro del jardín fue registrado, cada terrón de tierra excavado. Todo esto ha terminado. Apenas se esfuerzan. Lo único que hacen es, de vez en cuando, sin motivo aparente, levantar una piedra o explorar el pozo. En su mayor parte, se contentan con sentarse en los escalones de la rotonda, como el pobre loco; y, como él, esperan. Y esa, como ve, es la parte triste de su destino. En esos cien años, todas estas personas que se han sucedido unas a otras, de padres a hijos, han perdido —¿cómo decirlo?— la energía de la vida. No les queda valor, ni iniciativa. Esperan. Esperan el 15 de abril; y, cuando llega el 15 de abril, esperan un milagro. tener lugar. La pobreza ha terminado al superar a todos los[86] Ellos. Mis predecesores y yo vendimos primero la casa, para construir otra que genere una renta mayor, luego partes del jardín y otras más. Pero, en cuanto a ese rincón de allí —señalando el cuadro—, preferirían morir antes que venderlo. En esto todos están de acuerdo: Louise d'Ernemont, heredera directa de Pauline, así como los mendigos, el obrero, el lacayo, el jinete de circo, etc., que representan al desafortunado Charles.

Se produjo una nueva pausa; y Lupin preguntó:

"¿Cuál es su opinión, señor Valandier?"

En mi opinión, no tiene ninguna validez. ¿Qué credibilidad podemos dar a las declaraciones de un viejo sirviente debilitado por la edad? ¿Qué importancia podemos atribuir a las divagaciones de un loco? Además, si el granjero general se hubiera dado cuenta de su fortuna, ¿no cree que la habrían encontrado? Uno podría esconder un papel, un documento, en un espacio tan reducido, pero no tesoros.

"Aún así, ¿las fotos?..."

"Sí, por supuesto. Pero, al fin y al cabo, ¿son una prueba suficiente?"

Lupin se inclinó sobre la copia que el abogado había sacado del armario y, tras examinarla detenidamente, dijo:

"Hablaste de tres cuadros."[87]

«Sí, la que ve usted fue entregada a mi predecesor por los herederos de Carlos. Louise d'Ernemont posee otra. En cuanto a la tercera, nadie sabe qué fue de ella.»

Lupin me miró y continuó:

"¿Y todos tienen la misma fecha?"

"Sí, la fecha que Charles d'Ernemont inscribió cuando las mandó enmarcar, poco antes de su muerte... La misma fecha, es decir, el 15 de abril del año II, según el calendario revolucionario, ya que la detención tuvo lugar en abril de 1794."

—Oh, sí, por supuesto —dijo Lupin—. El número 2 significa...

Pensó durante unos instantes y continuó:

"Una pregunta más, si me lo permiten. ¿Nadie se presentó jamás para solucionar el problema?"

El maestro Valandier levantó los brazos:

«¡Dios mío!», exclamó. «¡Era la peor plaga de la oficina! Uno de mis predecesores, el maestro Turbon, fue convocado a Passy no menos de dieciocho veces, entre 1820 y 1843, por grupos de herederos a quienes adivinos, clarividentes, visionarios e impostores de toda índole les habían prometido que descubrirían los tesoros del granjero. Finalmente, establecimos una regla: cualquier forastero que solicitara iniciar una búsqueda debía comenzar depositando una cierta suma».

"¿Qué suma?"[88]

"Mil francos."

"¿Y esto tuvo el efecto de asustarlos y ahuyentarlos?"

No. Hace cuatro años, un hipnotizador húngaro intentó el experimento y me hizo perder un día entero. Después, fijamos el depósito en cinco mil francos. En caso de éxito, un tercio del tesoro va para quien lo encuentre. En caso de fracaso, el depósito se pierde y pasa a los herederos. Desde entonces, me han dejado en paz.

"Aquí tiene sus cinco mil francos."

El abogado dio un sobresalto:

"¿Eh? ¿Qué dices?"

—Digo —repitió Lupin, sacando cinco billetes del bolsillo y extendiéndolos tranquilamente sobre la mesa—, digo que aquí está el depósito de cinco mil francos. Por favor, entréguenme un recibo e inviten a todos los herederos de los d'Ernemont a reunirse conmigo en Passy el 15 de abril del año que viene.

El notario no podía creer lo que veían sus ojos. Yo mismo, aunque Lupin me había acostumbrado a estas sorpresas, quedé completamente atónito.

—¿Hablas en serio? —preguntó el maestro Valandier.

"Completamente serio."

"Pero, ya sabes, te dije mi opinión. Todas estas historias inverosímiles no se basan en ningún tipo de evidencia."

—No estoy de acuerdo contigo —dijo Lupin.[89]

El notario le dirigió la mirada que le dedicamos a alguien que no está del todo bien de la cabeza. Entonces, aceptando la situación, tomó su pluma y redactó un contrato en papel timbrado, reconociendo el pago del depósito por parte del capitán Jeanniot y prometiéndole un tercio de las sumas que descubriera.

«Si cambias de opinión», añadió, «podrías avisarme una semana antes de que llegue el momento. No informaré a la familia d'Ernemont hasta el último momento, para no darles demasiadas falsas esperanzas».

"Puede informarles hoy mismo, señor Valandier. Eso les hará pasar un año más feliz."

Nos despedimos. Afuera, en la calle, lloré:

"¿Así que has dado con algo?"

—¿Yo? —respondió Lupin—. ¡Para nada! Y eso es precisamente lo que me divierte.

"¡Pero llevan cien años buscando!"

No se trata tanto de buscar como de reflexionar. Ahora tengo trescientos sesenta y cinco días para pensar. Es mucho más tiempo del que necesito, y me temo que me olvidaré por completo del asunto, por interesante que sea. ¿Podrías recordármelo, por favor?

Se lo recordé varias veces durante el[90] En los meses siguientes, aunque nunca pareció darle mucha importancia al asunto. Luego vino un largo período durante el cual no tuve oportunidad de verlo. Fue el período, como supe después, de su visita a Armenia y de la terrible lucha que emprendió contra Abdul el Maldito, una lucha que culminó con la caída del tirano.

Sin embargo, solía escribirle a la dirección que me había dado y así pude enviarle ciertos detalles que había logrado recopilar, aquí y allá, sobre mi vecina Louise d'Ernemont, como el amor que había concebido, unos años antes, por un joven muy rico que aún la amaba, pero que había sido obligado por su familia a abandonarla; la desesperación de la joven viuda y la valiente vida que llevaba con su pequeña hija.

Lupin no respondió a ninguna de mis cartas. Desconocía si le habían llegado; y, mientras tanto, la fecha se acercaba y no podía evitar preguntarme si sus numerosos compromisos le impedirían cumplir con la cita que él mismo había fijado.

De hecho, llegó la mañana del 15 de abril y Lupin no estaba conmigo cuando terminé de almorzar. Eran las doce y cuarto. Salí de mi piso y tomé un taxi a Passy.[91]

Apenas entré en el callejón, vi a los cuatro hijos del obrero parados frente a la puerta en la pared. El señor Valandier, al enterarse de mi llegada, se apresuró a acercarse.

—¿Y bien? —exclamó—. ¿Dónde está el capitán Jeanniot?

"¿No ha venido?"

"No; y les aseguro que todos están muy impacientes por verlo."

Los distintos grupos comenzaron a agolparse alrededor del abogado; y me di cuenta de que todos aquellos rostros que reconocí habían abandonado la expresión sombría y abatida que lucían hacía un año.

«Están llenos de esperanza», dijo el maestro Valandier, «y es culpa mía. Pero ¿qué podía hacer? Su amigo me causó tal impresión que hablé con esta buena gente con una confianza... que no puedo decir que sienta. Sin embargo, parece un tipo peculiar, este capitán Jeanniot suyo...»

Me hizo muchas preguntas y yo le di una serie de detalles más o menos fantasiosos sobre el capitán, a lo que los herederos escucharon, asintiendo con la cabeza en señal de aprecio por mis comentarios.

"Por supuesto, la verdad iba a salir a la luz tarde o temprano", dijo el señor gordo con tono de convicción.

El cabo de infantería, deslumbrado por el rango del capitán, no albergó la menor duda.[92]

La señora del perrito quería saber si el capitán Jeanniot era joven.

Pero Louise d'Ernemont dijo:

"¿Y si no viene?"

"Aún nos quedarán los cinco mil francos para repartir", dijo el mendigo.

A pesar de todo, las palabras de Louise d'Ernemont habían apagado su entusiasmo. Sus rostros comenzaron a ensombrecerse y sentí una atmósfera de angustia que nos envolvía.

A la una y media, las dos hermanas delgadas se sintieron mareadas y se sentaron. Entonces, el caballero gordo con el traje sucio se volvió repentinamente hacia el notario:

"Usted, señor Valandier, tiene la culpa... Debería haber traído al capitán aquí por la fuerza... Es un farsante, eso está clarísimo."

Me lanzó una mirada salvaje, y el lacayo, a su vez, me profirió maldiciones entre dientes.

Confieso que sus reproches me parecieron bien fundados y que la ausencia de Lupin me molestó mucho:

—No vendrá ahora —le susurré al abogado.

Y yo estaba pensando en retirarme, cuando el mayor de los mocosos apareció en la puerta gritando:

"¡Ahí viene alguien!... ¡Una motocicleta!..."[93]

Un motor rugía al otro lado del muro. Un hombre en motocicleta bajaba a toda velocidad por el callejón, arriesgándose a romperse el cuello. De repente, frenó bruscamente, salió por la puerta y saltó de su moto.

Bajo la capa de polvo que lo cubría de pies a cabeza, pudimos ver que su traje azul marino, sus pantalones cuidadosamente planchados, su sombrero de fieltro negro y sus botas de charol no eran la ropa que un hombre suele usar para ir en bicicleta.

—¡Pero ese no es el capitán Jeanniot! —gritó el notario, que no lo reconoció.

—Sí, lo soy —dijo Lupin, estrechándonos la mano—. Soy el capitán Jeanniot, ¿verdad?... solo que me he afeitado el bigote... Además, señor Valandier, aquí tiene su recibo.

Agarró del brazo a uno de los hijos del obrero y le dijo:

"Corre a la parada de taxis y coge uno para la esquina de la Rue Raynouard. ¡Date prisa! Tengo una cita urgente a las dos en punto, o a más tardar a las dos y cuarto."

Se oyó un murmullo de protesta. El capitán Jeanniot sacó su reloj:

¡Vaya! ¡Solo son las dos menos doce! Me queda un buen cuarto de hora por delante. ¡Pero, por Dios, qué cansado estoy! ¡Y qué hambre tengo, además![94]

El cabo le metió el pan de munición en la mano a Lupin; y este lo masticó mientras se sentaba y decía:

«Debes perdonarme. Iba en el expreso de Marsella, que descarriló entre Dijon y Laroche. Doce personas murieron y muchas resultaron heridas, a quienes tuve que ayudar. Luego encontré esta motocicleta en el vagón de equipajes... Señor Valandier, tenga la amabilidad de devolvérsela a su dueño. Encontrará la etiqueta sujeta al manillar. ¡Ah, has vuelto, muchacho! ¿Está el taxi allí? ¿En la esquina de la Rue Raynouard? ¡Genial!»

Volvió a mirar su reloj:

"¡Hola! ¡No hay tiempo que perder!"

Lo observé con ansiosa curiosidad. ¡Pero qué gran emoción debieron sentir los herederos d'Ernemont! Es cierto que no tenían la misma fe en el capitán Jeanniot que yo en Lupin. Sin embargo, sus rostros estaban pálidos y demacrados. El capitán Jeanniot giró lentamente a la izquierda y se acercó al reloj de sol. El pedestal representaba la figura de un hombre de torso robusto, que sostenía sobre sus hombros una losa de mármol cuya superficie estaba tan desgastada por el tiempo que apenas podíamos distinguir las líneas grabadas que marcaban las horas. Sobre la losa, un Cupido, con las alas extendidas, sostenía una flecha que servía de gnomon.[95]

El capitán permaneció inclinado hacia adelante durante un minuto, con la mirada atenta.

Entonces dijo:

"Que alguien me preste un cuchillo, por favor."

Un reloj del vecindario dio las dos. En ese preciso instante, la sombra de la flecha se proyectó sobre la esfera iluminada por el sol, siguiendo la línea de una grieta en el mármol que dividía la losa casi por la mitad.

El capitán tomó el cuchillo que le ofrecieron. Y con la punta, con mucha delicadeza, comenzó a rascar la mezcla de tierra y musgo que llenaba la estrecha grieta.

Casi de inmediato, a unos pocos centímetros del borde, se detuvo, como si su cuchillo hubiera encontrado un obstáculo, introdujo el pulgar y el índice y extrajo un pequeño objeto que frotó entre las palmas de sus manos y le entregó al abogado:

"Aquí tiene, señor Valandier. Algo con lo que continuar."

Era un diamante enorme, del tamaño de una avellana y con un tallado precioso.

El capitán reanudó su trabajo. Al instante siguiente, una nueva parada. Un segundo diamante, magnífico y brillante como el primero, apareció ante sus ojos.

Y luego vino un tercero y un cuarto.

En un minuto, siguiendo la grieta de[96] Uniendo los bordes y, sin duda, sin excavar más de media pulgada de profundidad, el capitán había extraído dieciocho diamantes del mismo tamaño.

Durante ese minuto, no se oyó ni un grito, ni un movimiento alrededor del reloj de sol. Los herederos parecían paralizados por una especie de estupor. Entonces el caballero gordo murmuró:

"¡Geminy!"

Y el cabo gimió:

"¡Oh, capitán!... ¡Oh, capitán!..."

Las dos hermanas cayeron desmayadas. La señora del perrito se arrodilló y rezó, mientras el lacayo, tambaleándose como un borracho, se cubría el rostro con las manos y Louise d'Ernemont lloraba.

Cuando se restableció la calma y todos se mostraron deseosos de agradecer al capitán Jeanniot, vieron que se había marchado.

Pasaron algunos años antes de que tuviera la oportunidad de hablar con Lupin sobre este asunto. Él se mostró reservado y respondió:

¿El asunto de los dieciocho diamantes? ¡Por Júpiter! ¡Si pienso que tres o cuatro generaciones de mis semejantes llevaban buscando la solución! ¡Y los dieciocho diamantes siempre estuvieron ahí, bajo un poco de barro y polvo!

"¿Pero cómo lo adivinaste?..."

"No adiviné. Reflexioné. Dudo si necesito[97] Incluso reflexioné. Desde el principio, me sorprendió que toda la situación estuviera regida por una cuestión fundamental: la del tiempo. Cuando Charles d'Ernemont aún conservaba la lucidez, escribió una fecha en los tres cuadros. Más tarde, en la oscuridad en la que luchaba, un tenue destello de inteligencia lo guiaba cada año al centro del viejo jardín; y ese mismo destello lo alejaba de él cada año a la misma hora, es decir, a las cinco y veintisiete. Algo debió de influir de esta manera en el desordenado funcionamiento de su cerebro. ¿Cuál era la fuerza superior que controlaba los movimientos del pobre loco? Obviamente, la noción instintiva del tiempo representada por el reloj de sol en los cuadros del granjero. Era la revolución anual de la Tierra alrededor del Sol lo que traía a Charles d'Ernemont de vuelta al jardín en una fecha fija. Y era la revolución diaria de la Tierra sobre su propio eje la que lo alejaba de allí a una hora fija, es decir, a la hora, muy probablemente, en que el sol, oculto por objetos distintos a los de hoy, dejaba de iluminar el jardín de Passy. Ahora bien, de todo esto, el reloj de sol era el símbolo. Y por eso supe enseguida dónde mirar.

"¿Pero cómo decidisteis a qué hora empezar a buscar?"[98]

"Simplemente por las imágenes. Un hombre que viviera en aquella época, como Charles d'Ernemont, habría escrito o bien 26 Germinal, Año II, o bien 15 de abril de 1794, pero no 15 de abril del Año II. Me asombró que a nadie se le hubiera ocurrido."

"¿Entonces el número 2 significaba las dos en punto?"

Evidentemente. Y lo que debió ocurrir fue lo siguiente: el granjero-general comenzó convirtiendo su fortuna en oro y plata macizos. Luego, como medida de precaución adicional, con ese oro y plata compró dieciocho magníficos diamantes. Cuando la patrulla lo sorprendió, huyó a su jardín. ¿Cuál sería el mejor lugar para esconder los diamantes? Por casualidad, sus ojos se posaron en el reloj de sol. Eran las dos en punto. La sombra de la flecha caía entonces sobre la grieta del mármol. Obedeció esta señal de la sombra, hundió sus dieciocho diamantes en el polvo y, con toda tranquilidad, regresó y se rindió a los soldados.

"Pero la sombra de la flecha coincide con la grieta en el mármol todos los días del año, y no solo el 15 de abril."

"Olvida, querido amigo, que estamos tratando con un lunático y que él solo recordaba esta fecha: el 15 de abril."

"Muy bien; pero usted, una vez resuelto el acertijo, podría haber entrado fácilmente en el recinto y haberse llevado los diamantes."[99]

"Es cierto; y no habría dudado si hubiera tenido que tratar con gente de otra calaña. Pero de verdad me daban lástima esos pobres desgraciados. Y ya sabes qué clase de idiota es Lupin. La idea de aparecer de repente como un genio benevolente y asombrar a los de su especie sería suficiente para que cometiera cualquier locura."

—¡Bah! —exclamé—. La locura no era tan grande. ¡Seis magníficos diamantes! ¡Qué contentos debieron estar los herederos de los d'Ernemont al cumplir su parte del contrato!

Lupin me miró y estalló en una risa incontrolable:

¿Así que no te has enterado? ¡Qué broma! ¡El deleite de los herederos d'Ernemont!… ¡Pero, querido amigo, al día siguiente, el digno Capitán Jeanniot tenía un montón de enemigos mortales! Al día siguiente, las dos hermanas flacas y el caballero gordo organizaron una oposición. ¿Un contrato? No valía ni el papel en el que estaba escrito, porque, como se podía demostrar fácilmente, no existía tal persona como el Capitán Jeanniot. ¿De dónde salió ese aventurero? ¡Que los demande y pronto le mostrarán quién manda!

"¿Louise d'Ernemont también?"

"No, Louise d'Ernemont protestó contra esa canallada. ¿Pero qué podía hacer contra tantos? Además, ahora que era rica, se las arreglaba para conseguirlo.[100] Devolví a su joven. No he vuelto a saber de ella desde entonces.

"Entonces ...?"

"Así que, querido amigo, me vi atrapado en una trampa, sin ninguna posibilidad de defenderme, y tuve que ceder y aceptar un modesto diamante como mi parte, el más pequeño y el menos hermoso de todos. ¡Eso es lo que pasa cuando uno se esfuerza al máximo por ayudar a los demás!"

Y Lupin murmuró entre dientes:

"¡Oh, gratitud!... ¡Todo un engaño!... ¿Dónde estaríamos los hombres honestos si no tuviéramos nuestra conciencia y la satisfacción del deber cumplido para recompensarnos?"

IV

LA TRAMPA INFERNAL

Cuando la carrera terminó, una multitud de personas, en movimiento[101] En dirección a la salida de la tribuna, empujó a Nicolas Dugrival. Se llevó la mano con destreza al bolsillo interior de la chaqueta.

—¿Qué ocurre? —preguntó su esposa.

"Aún me siento nerviosa... ¡con ese dinero encima! Tengo miedo de que ocurra algún accidente desagradable."

Ella murmuró:

"Y no te entiendo. ¿Cómo puedes pensar en llevar semejante cantidad encima? ¡Cada centavo que tenemos! ¡Dios sabe que nos costó bastante ganarlo!"

—¡Puf! —exclamó—. Nadie adivinaría que está aquí, en mi cartera.

—Sí, sí —gruñó ella—. Ese joven sirviente al que despedimos la semana pasada lo sabía todo, ¿verdad, Gabriel?

—Sí, tía —dijo un joven que estaba a su lado.

Nicolas Dugrival, su esposa y su sobrino Gabriel eran figuras muy conocidas en las carreras de caballos, donde[102] Los asiduos los veían casi a diario: Dugrival, un hombre grande, gordo y de cara roja, que parecía saber disfrutar de la vida; su esposa, también de complexión robusta, con un rostro tosco y vulgar, y siempre vestida con una seda color ciruela bastante desgastada; el sobrino, bastante joven, delgado, de rasgos pálidos, ojos oscuros y cabello rubio y algo rizado.

Por lo general, la pareja permanecía sentada durante toda la tarde. Era Gabriel quien apostaba por su tío, observando a los caballos en el paddock, recogiendo consejos a diestra y siniestra entre los jinetes y los mozos de cuadra, corriendo de un lado a otro entre las tribunas y la zona de apuestas mutuas .

La suerte les había sonreído aquel día, pues los vecinos de Dugrival vieron al joven regresar en tres ocasiones y entregarle dinero.

La quinta carrera estaba a punto de terminar. Dugrival encendió un cigarro. En ese momento, un caballero con un traje marrón ajustado, con un rostro rematado por una barba gris puntiaguda, se le acercó y le preguntó en un susurro confidencial:

"¿Esto le pertenece, señor?"

Y mostró un reloj y una cadena de oro.

Dugrival dio un comienzo:

"Pues sí... es mío... ¡Mira, aquí están mis iniciales, NG: Nicolas Dugrival!"

Y él, al instante, con un gesto de terror, aplaudió.[103] Llevó la mano al bolsillo de su chaqueta. El estuche seguía allí.

—Ah —dijo, muy aliviado—, ¡qué suerte!... Pero, aun así, ¿cómo demonios lo hicieron?... ¿Conoces al sinvergüenza?

"Sí, lo tenemos encerrado. Por favor, acompáñeme y pronto investigaremos el asunto."

"¿A quién tengo yo el honor...?"

"Señor Delangle, inspector detective. He enviado a avisar al señor Marquenne, el magistrado."

Nicolas Dugrival salió con el inspector; y ambos se dirigieron a la oficina del comisario, situada a cierta distancia detrás de la tribuna principal. Estaban a unos cincuenta metros de ella cuando un hombre abordó al inspector y le dijo apresuradamente:

"El tipo del reloj ha hablado de más; estamos tras la pista de toda una banda. El señor Marquenne quiere que lo esperes en la casa de apuestas y que vigiles cerca de la cuarta cabina."

Había una multitud fuera de las cabinas de apuestas y el inspector Delangle murmuró:

"Es un arreglo absurdo... ¿De quién se supone que debo protegerme?... ¡Eso es típico del señor Marquenne!..."

Apartó a un grupo de personas que se le acercaban demasiado:

"Por Júpiter, aquí hay que usar los codos y[104] ¡Hay que estar muy atento al bolso! ¡Así es como te robaron el reloj, señor Dugrival!

"No lo entiendo..."

¡Si supieras cómo trabajan esos tipos! Nunca sabes qué van a hacer. Uno te pisa el pie, otro te mete el dedo en el ojo con su bastón y el tercero te roba la cartera antes de que te des cuenta... A mí también me han engañado así. —Se detuvo y luego continuó, enfadado—. Pero, ¡qué más da! ¿Qué sentido tiene estar aquí parado? ¡Menuda turba! ¡Es insoportable!... ¡Ah, ahí está el señor Marquenne haciéndonos señas!... Un momento, por favor... y espérame aquí.

Se abrió paso entre la multitud. Nicolas Dugrival lo siguió con la mirada por un instante. Una vez que el inspector desapareció de su vista, se apartó un poco para evitar ser empujado.

Pasaron unos minutos. La sexta carrera estaba a punto de comenzar cuando Dugrival vio a su esposa y a su sobrino buscándolo. Les explicó que el inspector Delangle estaba arreglando algunos asuntos con el magistrado.

—¿Todavía tienes tu dinero? —preguntó su esposa.

—¡Claro que sí! —respondió—. El inspector y yo tuvimos mucho cuidado, se lo aseguro, de que la multitud no nos empujara.[105]

Palpó su chaqueta, lanzó un grito ahogado, metió la mano en el bolsillo y comenzó a balbucear sílabas inarticuladas, mientras la señora Dugrival jadeaba, consternada:

"¿Qué pasa? ¿Qué ocurre?"

—¡Robado! —gimió—. ¡La cartera... los cincuenta billetes!...

"¡No es verdad!", gritó. "¡No es verdad!"

"Sí, el inspector... un estafador cualquiera... él es el hombre..."

Ella profirió gritos absolutos:

"¡Ladrón! ¡Ladrón! ¡Alto, ladrón!... ¡Mi marido ha sido robado!... ¡Cincuenta mil francos!... ¡Estamos arruinados!... ¡Ladrón! ¡Ladrón!"

En un instante fueron rodeados por policías y llevados a la comisaría. Dugrival se dejó llevar como un cordero, completamente desconcertado. Su esposa seguía gritando a todo pulmón, dando explicaciones sin parar y arremetiendo contra el inspector.

¡Que lo busquen!... ¡Que lo encuentren!... Un traje marrón... Una barba puntiaguda... ¡Oh, el villano, pensar en lo que nos ha robado!... ¡Cincuenta mil francos!... ¿Por qué... por qué, Dugrival, qué estás haciendo?

De un salto, se abalanzó sobre su marido. ¡Demasiado tarde! Él había apretado el cañón.[106] de un revólver contra su sien. Se oyó un disparo. Dugrival cayó. Estaba muerto.

El lector no habrá olvidado el revuelo que causaron los periódicos en torno a este caso, ni cómo aprovecharon la oportunidad para acusar una vez más a la policía de negligencia e incompetencia. ¿Era concebible que un carterista pudiera hacerse pasar por inspector, a plena luz del día y en un lugar público, y robar a un hombre respetable con total impunidad?

La viuda de Nicolas Dugrival mantuvo viva la polémica gracias a sus lamentaciones y a las entrevistas que concedía a diestro y siniestro. Un reportero la fotografió frente al cuerpo de su marido, con la mano en alto, jurando vengar su muerte. Su sobrino Gabriel estaba a su lado, con el odio reflejado en el rostro. Él también, al parecer, había jurado, en un susurro, pero con una determinación feroz, perseguir y capturar al asesino.

Los relatos describían el humilde apartamento que ocupaban en Batignolles; y, como les habían robado todos sus bienes, un periódico deportivo inició una colecta en su nombre.

En cuanto al misterioso Delangle, permaneció sin ser descubierto. Dos hombres fueron arrestados, pero tuvieron que ser liberados de inmediato. La policía inició una investigación.[107] varias pistas, que fueron descartadas de inmediato; se mencionó más de un nombre; y, por último, acusaron a Arsène Lupin, acción que provocó el célebre telegrama del famoso ladrón, enviado desde Nueva York seis días después del incidente:

"Protesto indignado contra la calumnia inventada por la policía, que se muestra desconcertada. Envío mis condolencias a las desafortunadas víctimas. Doy instrucciones a mis banqueros para que les transfieran cincuenta mil francos."

"Lupino."

Efectivamente, al día siguiente de la publicación del telegrama, un desconocido llamó a la puerta de la señora Dugrival y le entregó un sobre. El sobre contenía billetes de cincuenta mil francos.

Este gesto teatral no tenía en absoluto la intención de apaciguar el comentario generalizado. Pero pronto ocurrió un suceso que proporcionó aún más emoción. Dos días después, los vecinos de la señora Dugrival y su sobrino se despertaron a las cuatro de la mañana con horribles gritos y agudos llamamientos de auxilio. Corrieron al piso. El portero consiguió abrir la puerta. A la luz de una linterna que llevaba uno de los vecinos, encontró a Gabriel tendido en su habitación, con las muñecas y los tobillos atados y una mordaza en la boca.[108] boca, mientras que, en la habitación contigua, la señora Dugrival yacía con la sangre de su vida escapándose por una gran herida en su pecho.

Ella susurró:

"El dinero... me han robado... Todos los billetes han desaparecido..."

Y se desmayó.

¿Qué había pasado? Gabriel dijo —y, en cuanto pudo hablar, la señora Dugrival completó la historia de su sobrino— que se despertó sobresaltado al verse atacado por dos hombres, uno de los cuales lo amordazó, mientras el otro lo inmovilizó. No pudo ver a los hombres en la oscuridad, pero oyó el ruido de la lucha entre ellos y su tía. Fue una lucha terrible, declaró la señora Dugrival. Los rufianes, que obviamente conocían bien el lugar, guiados por cierta intuición, se dirigieron directamente al pequeño armario donde estaba el dinero y, a pesar de su resistencia y gritos, se apoderaron del fajo de billetes. Al marcharse, uno de ellos, a quien ella había mordido en el brazo, la apuñaló con un cuchillo, tras lo cual ambos hombres huyeron.

—¿Por dónde? —le preguntaron.

"A través de la puerta de mi habitación y después, supongo, a través de la puerta del pasillo."

¡Imposible! El portero los habría notado.[109]

Todo el misterio radicaba en esto: ¿cómo habían entrado los maleantes en la casa y cómo habían logrado salir? No tenían ninguna salida. ¿Habría sido alguno de los inquilinos? Una investigación minuciosa demostró lo absurdo de tal suposición.

¿Y entonces?

El inspector jefe Ganimard, a quien se le encomendó el caso de forma especial, confesó que nunca había visto nada más desconcertante:

«Es muy propio de Lupin», dijo, «y sin embargo no es Lupin... No, hay algo más de lo que parece a simple vista, algo muy dudoso y sospechoso... Además, si fuera Lupin, ¿por qué habría de recuperar los cincuenta mil francos que envió? Hay otra cuestión que me desconcierta: ¿qué relación existe entre el segundo robo y el primero, el del hipódromo? Todo es incomprensible y tengo la sensación —algo muy raro en mí— de que es inútil seguir investigando. Por mi parte, me doy por vencido».

El juez de instrucción se entregó al caso con alma y corazón. Los periodistas unieron sus esfuerzos con los de la policía. Un famoso detective inglés cruzó el Canal de la Mancha. Un acaudalado estadounidense, fascinado por las novelas policíacas, ofreció una gran recompensa a quien proporcionara la primera información que condujera al descubrimiento de la verdad. Seis semanas después,[110] Nadie se enteró de nada. El público adoptó la opinión de Ganimard; y el propio juez de instrucción se cansó de luchar en una oscuridad que no hacía más que aumentar con el paso del tiempo.

Y la vida continuó con normalidad para la viuda de Dugrival. Cuidada por su sobrino, pronto se recuperó de su herida. Por las mañanas, Gabriel la acomodaba en un sillón junto a la ventana del comedor, arreglaba las habitaciones y luego salía a hacer la compra. Preparaba el almuerzo sin siquiera aceptar la ayuda que le ofrecía la esposa del portero.

Preocupados por las investigaciones policiales y, sobre todo, por las solicitudes de entrevistas, la tía y el sobrino se negaron a ver a nadie. Ni siquiera a la portera, cuya charla molestaba y cansaba a la señora Dugrival, le permitieron la entrada. Recurrió a Gabriel, a quien abordaba cada vez que pasaba por su habitación.

"Tenga cuidado, señor Gabriel, los están espiando a ambos. Hay hombres vigilándolos. Anoche mismo, mi esposo sorprendió a un tipo mirando fijamente sus ventanas."

—¡Tonterías! —exclamó Gabriel—. No pasa nada. Es la policía, protegiéndonos.

Una tarde, alrededor de las cuatro, se produjo una violenta pelea entre dos vendedores ambulantes al final de la calle. La esposa del portero salió inmediatamente de su habitación para escuchar los insultos que se lanzaban mutuamente.[111] Apenas se dio la vuelta, un hombre joven, de estatura media y vestido con un traje gris de corte impecable, se coló en la casa y subió corriendo las escaleras.

Al llegar al tercer piso, tocó el timbre. Al no obtener respuesta, volvió a tocar. A la tercera llamada, la puerta se abrió.

—¿Señora Dugrival? —preguntó, quitándose el sombrero.

"La señora Dugrival sigue inválida y no puede ver a nadie", dijo Gabriel, que estaba de pie en el pasillo.

"Es sumamente importante que hable con ella."

"Soy su sobrino y tal vez podría llevarle un mensaje..."

—Muy bien —dijo el hombre—. Por favor, dígale a la señora Dugrival que un accidente me ha proporcionado información valiosa sobre el robo que ha sufrido y que me gustaría ir al piso para comprobar algunos detalles personalmente. Estoy acostumbrado a este tipo de investigaciones; y mi visita sin duda le será de utilidad.

Gabriel examinó al visitante por un momento, reflexionó y dijo:

"En ese caso, supongo que mi tía estará de acuerdo... Por favor, pase."

Abrió la puerta del comedor y retrocedió para dejar pasar al otro. El desconocido caminó hasta el umbral, pero, en el momento en que estaba[112] Tras cruzarlo, Gabriel alzó el brazo y, con un movimiento rápido, le clavó una daga por encima del hombro derecho.

Una carcajada resonó en la habitación:

—¡Lo tengo! —exclamó la señora Dugrival, levantándose de un salto de su silla—. ¡Bien hecho, Gabriel! Pero, oye, no has matado al sinvergüenza, ¿verdad?

"No lo creo, tía. Es una hoja pequeña y no le pegué muy fuerte."

El hombre se tambaleaba, con las manos extendidas hacia delante y el rostro mortalmente pálido.

—¡Tonto! —se burló la viuda—. Así que has caído en la trampa... ¡y menos mal! Llevamos mucho tiempo buscándote. ¡Vamos, muchacho, abajo! No te importa, ¿verdad? Pero no puedes evitarlo, ¿ves? Eso es: una rodilla en el suelo, delante de la señora... ahora la otra... ¡Qué bien nos han educado!... ¡Zas, ahí vamos, al suelo! ¡Dios mío, si mi pobre Dugrival pudiera verlo así!... ¡Y ahora, Gabriel, a trabajar!

Fue a su habitación y abrió una de las puertas de un armario lleno de vestidos. Apartándolos, abrió otra puerta que formaba la parte trasera del armario y daba a una habitación de la casa de al lado.

"Ayúdame a cargarlo, Gabriel. Y tú lo amamantarás."[113] Hazle lo mejor que puedas, ¿no? Por ahora, para nosotros, el artista vale su peso en oro...

Las horas se sucedieron. Los días transcurrieron.

Una mañana, el hombre herido recuperó la consciencia por un instante. Levantó los párpados y miró a su alrededor.

Yacía en una habitación más grande que aquella en la que lo habían apuñalado, una habitación escasamente amueblada, con gruesas cortinas que cubrían las ventanas de arriba abajo. Sin embargo, había suficiente luz como para que pudiera ver al joven Gabriel Dugrival sentado en una silla a su lado, observándolo.

—¡Ah, eres tú, jovencito! —murmuró—. Te felicito, muchacho. Tienes un toque certero y elegante con la daga.

Y volvió a dormirse.

Ese día y los días siguientes, se despertó varias veces y, cada vez, vio el rostro pálido del muchacho, sus labios finos y sus ojos oscuros, con la mirada dura en ellos:

—Me asustas —dijo—. Si has jurado hacer algo por mí, no te andes con rodeos. Anímate, por favor. La idea de la muerte siempre me ha parecido lo más gracioso del mundo. En cambio, contigo, amigo, se vuelve simplemente lúgubre. Prefiero irme a dormir. ¡Buenas noches![114]

Aun así, Gabriel, obedeciendo las órdenes de la señora Dugrival, continuó cuidándolo con sumo cuidado y atención. El paciente casi había perdido la fiebre y comenzaba a tomar caldo de carne y leche. Recuperó algo de fuerza y bromeó:

¿Cuándo le permitirán al convaleciente su primer paseo en coche? ¿Está ahí la silla de baño? ¡Vamos, anímate, tonto! Pareces un sauce llorón contemplando un crimen. ¡Vamos, solo una sonrisita para papá!

Un día, al despertar, tuvo una desagradable sensación de opresión. Tras varios intentos, se dio cuenta de que, durante su sueño, sus piernas, pecho y brazos habían estado sujetos a la estructura de la cama con finos alambres que se le clavaban en la carne al menor movimiento.

—¡Ah! —le dijo a su cuidador—. ¡Esta vez es la gran función! ¡Hay que desangrar al pollo! ¿Estás operando, Ángel Gabriel? Si es así, ¡asegúrate de que tu navaja esté bien limpia, viejo amigo! ¡El tratamiento antiséptico, por favor!

Pero lo interrumpió el sonido de una llave al girar en la cerradura. La puerta de enfrente se abrió y apareció la señora Dugrival.

Se acercó lentamente, cogió una silla y, sacando un revólver del bolsillo, lo amartilló y lo dejó sobre la mesa junto a la cama.

"¡Brrrrr!" dijo el prisionero. "Podríamos estar[115] ¡En el Ambigu!... Cuarto acto: La perdición del traidor. Y el sexo bello para cometer el acto... La mano de las Gracias... ¡Qué honor!... Señora Dugrival, confío en que no me desfigure.

"Cállate, Lupin."

"Ah, ¿así que ya lo sabes?... ¡Por Júpiter, qué listos somos!"

"Cállate, Lupin."

Había un tono solemne en su voz que impresionó al prisionero y lo obligó a guardar silencio. Observó a sus dos carceleros por turnos. Los rasgos hinchados y la tez rojiza de la señora Dugrival contrastaban notablemente con el rostro refinado de su sobrino; pero ambos mostraban la misma implacable determinación.

La viuda se inclinó hacia adelante y dijo:

"¿Estás preparado para responder a mis preguntas?"

"¿Por qué no?"

"Entonces escúchame. ¿Cómo supiste que Dugrival llevaba todo su dinero en el bolsillo?"

"Chismes de sirvientes..."

"Un joven sirviente que teníamos a nuestro servicio: ¿era eso?"

"Sí."

"¿Y robaste el reloj de Dugrival para devolvérselo e infundirle confianza?"

"Sí."[116]

Ella reprimió un movimiento de furia:

¡Tonto! ¡Tonto!... ¡¿Qué?! ¡Robas a mi hombre, lo llevas al suicidio y, en lugar de huir hasta los confines de la tierra y esconderte, sigues haciendo el tonto en el corazón de París!... ¿Acaso olvidaste que juré, por la muerte de mi esposo, encontrar a su asesino?

—Eso es lo que me deja perplejo —dijo Lupin—. ¿Cómo llegaste a sospechar de mí?

"¿Cómo? ¡Pues te delataste!"

"¿Hice?..."

"Por supuesto... Los cincuenta mil francos..."

"Bueno, ¿y qué? Un regalo..."

Sí, un regalo que usted mismo ordenó por cable que me enviaran, para hacerme creer que estaba en Estados Unidos el día de las carreras. ¡Un regalo, ni hablar! ¡Qué farsa! La verdad es que no quería pensar en el pobre hombre al que había asesinado. Así que le devolvió el dinero a la viuda, públicamente, por supuesto, porque le encanta llamar la atención, despotricar y posar, como el charlatán que es. Todo eso estuvo muy bien planeado. Solo que, mi buen amigo, ¡no debería haberme enviado los mismos billetes que le robaron a Dugrival! ¡Sí, tonto, los mismos billetes y ningún otro! Dugrival y yo conocíamos los números. Y usted fue lo suficientemente estúpido.[117] enviarme el paquete. ¿Ahora entiendes tu insensatez?

Lupin comenzó a reír:

"Fue un error garrafal, lo confieso. No soy responsable; di órdenes diferentes. Pero, aun así, no puedo culpar a nadie más que a mí mismo."

"¡Ah, así que lo admites! Firmaste tu robo y firmaste tu ruina al mismo tiempo. No quedaba nada más que hacer que encontrarte. ¿Encontrarte? No, mejor que eso. ¡La gente sensata no encuentra a Lupin: lo hacen venir a ellos! Esa fue una idea magistral. Pertenece a mi joven sobrino, que te detesta tanto como yo, si cabe, y que te conoce a la perfección, gracias a la lectura de todos los libros que se han escrito sobre ti. Conoce tu naturaleza entrometida, tu necesidad de estar siempre tramando, tu manía por cazar en la oscuridad y desentrañar lo que otros no han podido desentrañar. También conoce esa clase de falsa bondad tuya, el sentimentalismo empalagoso que te hace derramar lágrimas de cocodrilo por las personas a las que victimizas; ¡Y planeó toda la farsa! ¡Inventó la historia de los dos ladrones, el segundo robo de cincuenta mil francos! ¡Oh, te juro, ante el Cielo, que la puñalada que me di con mis propias manos nunca me dolió! Y yo Te juro, ante el Cielo, que pasamos un tiempo glorioso esperándote, el niño y yo, espiando a tus cómplices.[118] ¡Quienes merodeaban bajo nuestras ventanas, orientándose! Y no cabía duda: ¡tenías que venir! Dado que habías restituido los cincuenta mil francos a la viuda Dugrival, ¡era impensable que permitieras que le robaran sus cincuenta mil francos! Tenías que venir, atraído por el misterio. Tenías que venir, por vanidad, ¡por arrogancia! ¡Y vienes!

La viuda soltó una carcajada estridente:

«¡Bien jugado, ¿verdad? El Lupin de los Lupins, el amo de amos, inaccesible e invisible, atrapado en una trampa por una mujer y un niño... ¡Aquí está, en carne y hueso... aquí está, con las manos y los pies atados, no más peligroso que un gorrión... aquí está... ¡aquí está!...»

Temblaba de alegría y comenzó a pasearse por la habitación, lanzando miradas de reojo a la cama, como una fiera que no aparta la vista de su víctima ni un instante. Y Lupin jamás había visto mayor odio y salvajismo en un ser humano.

"Basta ya de tanta palabrería", dijo.

Conteniéndose de repente, regresó hacia él con paso firme y, en un tono completamente diferente, con voz hueca, enfatizando cada sílaba:

"Gracias a los papeles que llevas en el bolsillo, Lupin, he aprovechado bien los últimos doce días. Conozco todos tus asuntos, todos tus planes, todos tus[119] Nombres falsos, toda la organización de su banda, todos los alojamientos que posee en París y otros lugares. Incluso he visitado uno de ellos, el más secreto, aquel donde guarda sus documentos, sus libros de contabilidad y toda la historia de sus operaciones financieras. El resultado de mis investigaciones es muy satisfactorio. Aquí tiene cuatro cheques, extraídos de cuatro talonarios y correspondientes a cuatro cuentas que mantiene en cuatro bancos diferentes bajo cuatro nombres distintos. Los he rellenado cada uno por diez mil francos. Una cantidad mayor habría sido demasiado arriesgada. Y ahora, firme.

—¡Por Júpiter! —exclamó Lupin con sarcasmo—. Esto es chantaje, mi digna señora Dugrival.

"Eso te deja sin aliento, ¿qué?"

"Me deja sin aliento, como dices."

"¿Y encuentras un adversario que esté a tu altura?"

"El adversario me supera con creces. Así pues, la trampa —llamémosla infernal—, la trampa infernal en la que he caído, no fue tendida simplemente por una viuda sedienta de venganza, sino también por una mujer de negocios de primera categoría deseosa de aumentar su capital."

"Sólo así."

"Mis felicitaciones. Y, ahora que lo pienso, ¿usaste a M. Dugrival quizás para...?"

"Lo has conseguido, Lupin. Al fin y al cabo, ¿por qué ocultarlo? Aliviará tu conciencia. Sí,[120] Lupin, Dugrival trabajaba en algo parecido a lo tuyo. ¡Aunque no a la misma escala!... Éramos gente modesta: un louis por aquí, un louis por allá... una o dos bolsas que le enseñábamos a Gabriel a recoger en las carreras... Y así habíamos hecho nuestra pequeña fortuna... lo justo para comprar una casita en el campo.

"Lo prefiero así", dijo Lupin.

¡Está bien! Solo te lo digo para que sepas que no soy un novato y que no tienes nada que esperar. ¿Un rescate? No. La habitación en la que estamos ahora comunica con mi dormitorio. Tiene una salida privada que nadie conoce. Era el aposento especial de Dugrival. Solía ver a sus amigos aquí. Guardaba aquí sus herramientas, sus disfraces... incluso su teléfono, como puedes ver. Así que no hay esperanza. Tus cómplices han dejado de buscarte aquí. Los he enviado por otro camino. Estás perdido. ¿Empiezas a comprender la situación?

"Sí."

"Entonces firmen los cheques."

"Y, una vez que las haya firmado, ¿seré libre?"

"Primero debo cobrarlos."

"¿Y después de eso?"

"Después de eso, por mi alma, y con la esperanza de ser salvado, serás libre."[121]

"No confío en ti."

"¿Tienes alguna otra opción?"

"Es cierto. Dame los cheques."

Ella desató la mano derecha de Lupin, le dio una pluma y dijo:

"No olvides que los cuatro cheques requieren cuatro firmas diferentes y que la letra debe modificarse en cada caso."

"Nunca temas."

Él firmó los cheques.

—Gabriel —dijo la viuda—, son las diez. Si no regreso antes de las doce, significará que ese canalla me ha jugado una mala pasada. A las doce, vuélale la cabeza. Te dejo el revólver con el que tu tío se suicidó. Quedan cinco balas de las seis que tiene. Con eso bastará.

Salió de la habitación tarareando una melodía mientras se marchaba.

Lupin murmuró:

"No daría ni dos peniques por mi vida."

Cerró los ojos por un instante y luego, de repente, le dijo a Gabriel:

"¿Cuánto cuesta?"

Y, al ver que el otro no parecía comprender, se irritó:

"Hablo en serio. ¿Cuánto? Contéstame, ¿no puedes? Nos dedicamos al mismo oficio, tú y yo. Yo robo, tú robas, robamos. Así que deberíamos[122] Llegar a un acuerdo: para eso estamos aquí. ¿Y bien? ¿Es un buen trato? ¿Nos vamos juntos? Te daré un puesto en mi banda, un puesto fácil y bien pagado. ¿Cuánto quieres por ti? ¿Diez mil? ¿Veinte mil? Ponle precio; no seas tímido. Hay mucho que ganar si lo pides.

Un escalofrío de rabia recorrió su cuerpo al ver el rostro impasible de su guardián:

"¡Oh, el mendigo ni siquiera contesta! ¡Pero si no le tenías tanto cariño al viejo Dugrival! Escúchame: si accedes a liberarme..."

Pero se interrumpió. Los ojos del joven reflejaban la crueldad que él conocía tan bien. ¿De qué servía intentar conmoverlo?

—¡Maldita sea! —gruñó—. ¡No voy a morir aquí, como un perro! ¡Ojalá pudiera...!

Tensando todos sus músculos, intentó romper sus ataduras, haciendo un esfuerzo violento que le arrancó un grito de dolor; y cayó exhausto sobre su cama.

—Bueno, bueno —murmuró después de un momento—, es como dijo la viuda: estoy perdido. No hay nada que hacer. De profundis , Lupin.

Pasó un cuarto de hora, media hora...

Gabriel, acercándose a Lupin, vio que tenía los ojos cerrados y que su respiración era uniforme, como la de un hombre dormido. Pero Lupin dijo:[123]

"No creas que estoy dormido, jovencito. No, la gente no duerme en un momento como este. Solo me estoy consolando. Hay que hacerlo, ¿no?... Y luego pienso en lo que vendrá después... Exacto. Tengo una pequeña teoría al respecto. No lo creerías, viéndome, pero creo en la metempsicosis, en la transmigración de las almas. Sin embargo, tardaría demasiado en explicarlo... Oye, muchacho... ¿qué te parece si nos damos la mano antes de separarnos? ¿No quieres? Entonces adiós. ¡Que tengas buena salud y una larga vida, Gabriel!..."

Cerró los párpados y no se movió más hasta el regreso de la señora Dugrival.

La viuda entró con paso ligero, unos minutos antes de las doce. Parecía muy emocionada:

—Tengo el dinero —le dijo a su sobrino—. Huye. Iré contigo en la lancha de abajo.

"Pero...."

"No necesito tu ayuda para acabar con él. Puedo hacerlo solo. Aun así, si te apetece ver la cara que puede poner un canalla... Pásame el arma."

Gabriel le entregó el revólver y la viuda continuó:

"¿Has quemado nuestros documentos?"

"Sí."

"Luego a trabajar. Y, tan pronto como termine,[124] "Que se vayan. Los disparos podrían alertar a los vecinos. Seguramente encontrarán los dos pisos vacíos."

Ella se acercó a la cama:

"¿Estás listo, Lupin?"

"Estoy listo no es la palabra: me muero de impaciencia."

"¿Tienes alguna petición que quieras hacerme?"

"Ninguno."

"Entonces...."

"Una sola palabra, sin embargo."

"¿Qué es?"

"Si me encuentro con Dugrival en el más allá, ¿qué mensaje debo darle de tu parte?"

Se encogió de hombros y le puso el cañón del revólver en la sien a Lupin.

—Eso es —dijo—, y asegúrese de que su mano no tiemble, mi querida señora. No le hará daño, se lo juro. ¿Está lista? ¿A la orden, eh? Uno... dos... tres...

La viuda apretó el gatillo. Se oyó un disparo.

—¿Esto es la muerte? —dijo Lupin—. ¡Qué curioso! ¡Pensé que era algo muy distinto a la vida!

Se oyó un segundo disparo. Gabriel le arrebató el arma de las manos a su tía y la examinó:

—¡Ah! —exclamó—, ¡han quitado las balas!... ¡Solo quedan las cápsulas fulminantes!...[125]

Su tía y él permanecieron inmóviles por un momento, confundidos:

—¡Imposible! —exclamó—. ¿Quién pudo haberlo hecho?... ¿Un inspector?... ¿El juez de instrucción?...

Se detuvo y, en voz baja:

"Escucha... oigo un ruido..."

Escucharon y la viuda entró en el salón. Regresó furiosa, exasperada por su fracaso y por el susto que había recibido.

"No hay nadie ahí... Deben haber sido los vecinos que salieron... Tenemos mucho tiempo... ¡Ah, Lupin, ya te estabas divirtiendo!... El cuchillo, Gabriel."

"Está en mi habitación."

"Ve a buscarlo."

Gabriel se alejó apresuradamente. La viuda, furiosa, pataleó:

"¡Lo he jurado!... ¡Tienes que sufrir, mi buen amigo!... Le juré a Dugrival que lo haría y he repetido mi juramento cada mañana y cada tarde desde entonces... Lo he hecho de rodillas, sí, de rodillas, ¡ante el Cielo que me escucha! ¡Es mi deber y mi derecho vengar a mi difunto esposo!... Por cierto, Lupin, ¡no te ves tan alegre como antes!... ¡Señor, casi se podría pensar que tienes miedo!... ¡Tiene miedo! ¡Tiene miedo! Puedo ver[126] ¡Lo ve en sus ojos!... ¡Vamos, Gabriel, muchacho!... ¡Mira sus ojos!... ¡Mira sus labios!... ¡Está temblando!... Dame el cuchillo para que pueda clavárselo en el corazón mientras tiembla... ¡Oh, cobarde!... ¡Rápido, rápido, Gabriel, el cuchillo!...

—No lo encuentro por ninguna parte —dijo el joven, volviendo corriendo consternado—. ¡Ha desaparecido de mi habitación! ¡No lo puedo ver!

—¡No importa! —exclamó la viuda Dugrival, medio demente—. ¡Mejor aún! Yo misma me encargaré del asunto.

Agarró a Lupin por el cuello, lo sujetó con sus diez dedos, clavándole las uñas en la carne, y empezó a apretar con todas sus fuerzas. Lupin emitió un graznido ronco y se dio por perdido.

De repente, se oyó un estruendo en la ventana. Uno de los cristales se hizo añicos.

—¿Qué es eso? ¿Qué es? —balbuceó la viuda, incorporándose alarmada.

Gabriel, que se había puesto aún más pálido de lo habitual, murmuró:

"No lo sé... No puedo pensar..."

—¿Quién pudo haberlo hecho? —preguntó la viuda.

No se atrevía a moverse, esperando lo que vendría después. Y una cosa, por encima de todo, la aterrorizaba: el hecho de que no hubiera ningún misil en el suelo a su alrededor.[127] a ellos, aunque el cristal, como era claramente visible, se había roto antes del impacto de un objeto pesado y bastante grande, probablemente una piedra.

Después de un rato, miró debajo de la cama, debajo de la cómoda:

"Nada", dijo ella.

—No —dijo su sobrino, que también la estaba mirando. Y, volviendo a sentarse, dijo:

"Tengo miedo... me fallan los brazos... acaba con él..."

Gabriel confesó:

"Yo también tengo miedo."

"Aún así... aún así", balbuceó, "hay que hacerlo... Lo juré..."

Haciendo un último esfuerzo, regresó junto a Lupin y le apretó el cuello con los dedos rígidos. Pero Lupin, que observaba su rostro pálido, tuvo la clara sensación de que ella no tendría el valor de matarlo. Para ella, él se estaba convirtiendo en algo sagrado, invulnerable. Un poder misterioso lo protegía de cualquier ataque, un poder que ya lo había salvado tres veces por medios inexplicables y que encontraría otros medios para protegerlo de las artimañas de la muerte.

Ella le dijo con voz ronca:

"¡Cómo te estás riendo de mí!"

"En absoluto, te lo juro. Yo mismo estaría asustado en tu lugar."[128]

¡Tonterías, escoria de la tierra! ¿Te imaginas que te van a rescatar... que tus amigos te esperan afuera? ¡Ni hablar, amigo mío!

"Lo sé. No son ellos quienes me defienden... nadie me defiende..."

"Bueno, entonces...

"Bueno, de todos modos, hay algo extraño en el fondo, algo fantástico y milagroso que te pone los pelos de punta, mi bella dama."

"¡Villano!... Pronto te reirás a carcajadas."

"Dudo."

"Ya verás."

Reflexionó una vez más y le dijo a su sobrino:

"¿Qué harías?"

—Sujétale el brazo de nuevo y vámonos —respondió.

¡Una sugerencia espantosa! Significaba condenar a Lupin a la más horrible de todas las muertes: morir de hambre.

—No —dijo la viuda—. Aún podría encontrar la manera de escapar. Sé algo mejor que eso.

Descolgó el teléfono, esperó y preguntó:

"Número 82248, por favor."[129]

Y, después de uno o dos segundos:

¡Hola!... ¿Es el Departamento de Investigación Criminal?... ¿Está el inspector jefe Ganimard?... ¿En veinte minutos, dice?... ¡Lo siento!... ¡Pero!... Cuando llegue, entréguele este mensaje de la señora Dugrival... Sí, la señora Nicolas Dugrival... Pídale que venga a mi piso. Dígale que abra la puerta de cristal de mi armario; y, cuando lo haga, verá que el armario esconde una toma de corriente que comunica mi dormitorio con otras dos habitaciones. En una de ellas encontrará a un hombre atado de pies y manos. Es el ladrón, el asesino de Dugrival... ¿No me cree?... Dígaselo al señor Ganimard; seguro que me creerá... ¡Ah, casi se me olvida darle el nombre del hombre: Arsène Lupin!

Y, sin decir una palabra más, colgó el teléfono.

"Listo, Lupin, ya está. Al fin y al cabo, prefiero vengarme de esta manera. ¡Cómo me voy a reír cuando lea las noticias del juicio de Lupin!... ¿Vienes, Gabriel?"

"Sí, tía."

"Adiós, Lupin. Supongo que no nos volveremos a ver, porque nos vamos al extranjero. Pero te prometo que te enviaré algunos dulces mientras estés en prisión."[130]

¡Chocolates, mamá! ¡Los comeremos juntos!

"Adiós."

" Adiós. "

La viuda salió con su sobrino, dejando a Lupin atado a la cama.

Al instante movió el brazo libre e intentó liberarse; pero se dio cuenta, al primer intento, de que jamás tendría la fuerza suficiente para romper los alambres que lo ataban. Agotado por la fiebre y el dolor, ¿qué podía hacer en los veinte minutos que le quedaban antes de la llegada de Ganimard?

Tampoco contaba con sus amigos. Es cierto que se había salvado de la muerte tres veces; pero esto se debió, evidentemente, a una asombrosa serie de coincidencias y no a ninguna intervención por parte de sus aliados. De lo contrario, no se habrían conformado con estas extraordinarias manifestaciones, sino que lo habrían rescatado definitivamente.

No, debía abandonar toda esperanza. Ganimard venía. Ganimard lo encontraría allí. Era inevitable. No había forma de evitarlo.

Y la perspectiva de lo que se avecinaba lo irritaba singularmente. Ya oía las burlas de su viejo enemigo resonando en sus oídos. Preveía las carcajadas con las que se escucharían las increíbles noticias.[131] ser recibido al día siguiente. Ser arrestado en acción, por así decirlo, en el campo de batalla, por un imponente destacamento de adversarios, era una cosa; pero ser arrestado, o mejor dicho, recogido, agarrado, reunido, en tales condiciones, era realmente ridículo. Y Lupin, que tantas veces se había burlado de los demás, sintió todo el ridículo que le correspondía en este final del asunto de Dugrival, toda la patetismo de dejarse atrapar en la trampa infernal de la viuda y, finalmente, de ser "servido" a la policía como un plato de caza, asado a la perfección y bien sazonado.

—¡Que le den a la viuda! —gruñó—. Preferiría que me hubiera cortado la garganta y se hubiera acabado todo esto.

Aguzó el oído. Alguien se movía en la habitación contigua. ¡Ganimard! No. Por mucho que lo deseara, aún no podía estar allí. Además, Ganimard no habría actuado así, no habría abierto la puerta con tanta delicadeza como lo hacía esa otra persona. ¿Qué otra persona? Lupin recordó las tres intervenciones milagrosas a las que debía la vida. ¿Era posible que realmente hubiera alguien que lo hubiera protegido de la viuda, y que ahora ese alguien intentara rescatarlo? Pero, de ser así, ¿quién?

Sin que Lupin lo viera, el extraño se agachó detrás de la cama. Lupin oyó el sonido de los alicates atacando.[132] los hilos de alambre y liberándolo poco a poco. Primero se liberó su pecho, luego sus brazos, luego sus piernas.

Y una voz le dijo:

"Debes levantarte y vestirte."

Sintiéndose muy débil, se incorporó a medias en la cama justo cuando la desconocida se levantó de su postura encorvada.

—¿Quién eres? —susurró—. ¿Quién eres?

Y una gran sorpresa lo sorprendió.

A su lado se encontraba una mujer vestida de negro, con un chal de encaje sobre la cabeza que le cubría parte del rostro. Y la mujer, por lo que pudo apreciar, era joven, de figura esbelta y elegante.

—¿Quién eres? —repitió.

—Debes venir ahora —dijo la mujer—. No hay tiempo que perder.

—¿Puedo? —preguntó Lupin, haciendo un esfuerzo desesperado—. Dudo tener la fuerza suficiente.

"Bebe esto."

Vertió un poco de leche en una taza y, al entregársela, su encaje se abrió, dejando su rostro al descubierto.

—¡Tú! —balbuceó—. ¡Eres tú!... Eres tú quien... eras tú quien eras...

Él miró con asombro a aquella mujer cuyo[133] Sus rasgos guardaban un asombroso parecido con los de Gabriel, cuyo rostro delicado y regular tenía la misma palidez, cuya boca mostraba la misma expresión dura e intimidante. Ninguna hermana podría haberse parecido tanto a su hermano. No cabía duda: era la misma persona. Y, sin creer ni por un instante que Gabriel se hubiera disfrazado de mujer, Lupin, por el contrario, tuvo la clara impresión de que era una mujer quien estaba a su lado y que el joven que lo había perseguido con odio y lo había apuñalado era, en efecto, una mujer. Para ejercer su oficio con mayor facilidad, los Dugrival la habían acostumbrado a disfrazarse de chico.

"¡Tú... tú...!" repitió. "¿Quién lo hubiera sospechado...?"

Vació el contenido de un frasco en la copa:

"Bebe este jarabe", dijo ella.

Dudó, pensando en el veneno.

Añadió:

"Fui yo quien te salvó."

—Por supuesto, por supuesto —dijo—. ¿Fuiste tú quien sacó las balas del revólver?

"Sí."

"¿Y tú, que escondiste el cuchillo?"

"Aquí está, en mi bolsillo."[134]

"¿Y tú, que rompiste el cristal de la ventana mientras tu tía me estrangulaba?"

"Sí, fui yo, con el pisapapeles sobre la mesa: lo tiré a la calle."

"¿Pero por qué? ¿Por qué?", preguntó, completamente asombrado.

"Bebe el licor."

"¿No querías que muriera? Pero entonces, ¿por qué me apuñalaste en primer lugar?"

"Bebe el licor."

Se bebió el contenido de la taza de un trago, sin comprender del todo el motivo de su repentina confianza.

—Vístete... rápido —ordenó, y se dirigió a la ventana.

Él obedeció y ella regresó junto a él, pues él se había desplomado en una silla, exhausto.

"Debemos irnos ahora, debemos hacerlo, apenas tenemos tiempo... Reúnan sus fuerzas."

Se inclinó un poco hacia adelante para que él pudiera apoyarse en su hombro y se giró hacia la puerta y la escalera.

Y Lupin caminaba como se camina en un sueño, uno de esos sueños extraños en los que ocurren las cosas más insignificantes, un sueño que era la feliz continuación de la terrible pesadilla en la que había vivido durante las últimas dos semanas.

Sin embargo, se le ocurrió una idea. Empezó a reír:[135]

"¡Pobre Ganimard! ¡Por mi vida, ese tipo no tiene suerte! Daría dos peniques por verlo venir a arrestarme."

Tras bajar las escaleras con la ayuda de su compañera, que le sostuvo con increíble vigor, se encontró en la calle, frente a un automóvil en el que ella le ayudó a subir.

—Enseguida —le dijo al conductor.

Lupin, aturdido por el aire libre y la velocidad a la que viajaban, apenas se percató del trayecto ni de los sucesos ocurridos en el camino. Recuperó la consciencia por completo al encontrarse en su casa, en uno de los apartamentos que ocupaba, atendido por su criada, a quien la muchacha dio unas rápidas instrucciones.

—Puedes irte —le dijo al hombre.

Pero cuando la muchacha se giró para marcharse también, él la detuvo sujetándola por un pliegue de su vestido.

"No... no... primero debes explicarme... ¿Por qué me salvaste? ¿Regresaste sin que tu tía lo supiera? Pero, ¿por qué me salvaste? ¿Fue por compasión?"

Ella no respondió. Con la figura erguida y la cabeza ligeramente echada hacia atrás, conservaba su aire duro e impenetrable. Sin embargo, él creyó notar que las líneas de su boca mostraban no tanto crueldad como amargura. Sus ojos, sus hermosos ojos oscuros, revelaban melancolía. Y Lupin,[136] Sin comprender aún, tuvo una vaga intuición de lo que sucedía en su interior. Le tomó la mano. Ella lo apartó con un gesto de rebeldía en el que él sintió odio, casi repulsión. Y, cuando él insistió, ella gritó:

"Déjame en paz, ¿quieres?... ¡Déjame en paz!... ¿Acaso no ves que te detesto?"

Se miraron el uno al otro por un instante; Lupin, desconcertado; ella, temblando y llena de inquietud; su pálido rostro, enrojecido de forma inusual.

Él le dijo con dulzura:

"Si me odiabas, deberías haberme dejado morir... Era bastante sencillo... ¿Por qué no lo hiciste?"

"¿Por qué?... ¿Por qué?... ¿Cómo lo sé?..."

Su rostro se contrajo. Con un movimiento repentino, lo ocultó entre sus manos; y él vio cómo las lágrimas corrían entre sus dedos.

Profundamente conmovido, pensó en dirigirse a ella con palabras cariñosas, como las que se usarían para consolar a una niña pequeña, y en darle buenos consejos y salvarla a su vez, arrebatándola de la mala vida que llevaba, quizás en contra de su propia naturaleza.

Pero tales palabras habrían sonado ridículas saliendo de sus labios, y no sabía qué decir, ahora que comprendía toda la historia y podía imaginarse a la joven sentada a su lado.[137] En su lecho de enfermo, cuidando al hombre al que había herido, admirando su valentía y alegría, encariñándose con él, enamorándose de él y, tres veces, probablemente a pesar de sí misma, bajo una especie de impulso instintivo, en medio de ataques de rencor y rabia, salvándolo de la muerte.

Y todo esto era tan extraño, tan imprevisto; Lupin estaba tan paralizado por el asombro que, esta vez, no intentó retenerla cuando ella se dirigió hacia la puerta, retrocediendo, sin apartar la vista de él.

Bajó la cabeza, sonrió por un instante y desapareció.

Tocó el timbre rápidamente:

—Sigue a esa mujer —le dijo a su hombre—. O no, quédate donde estás... Al fin y al cabo, es mejor así...

Se sentó pensativo un rato, absorto en la imagen de la muchacha. Luego repasó mentalmente toda aquella curiosa, emocionante y trágica aventura en la que había estado a punto de sucumbir; y, tomando un espejo de mano de la mesa, contempló durante largo rato y con cierta autocomplacencia sus rasgos, que la enfermedad y el dolor no habían logrado deteriorar demasiado.

"¡Al fin y al cabo, la buena apariencia también cuenta!", murmuró.

V

LA BUFANDA DE SEDA ROJA

Una mañana, al salir de su casa, a su hora habitual[138] Temprano en la mañana, cuando se dirigía a los juzgados, el inspector jefe Ganimard notó el curioso comportamiento de un individuo que caminaba por la Rue Pergolèse frente a él. Vestido con ropas desaliñadas y con un sombrero de paja, a pesar de ser el primero de diciembre, el hombre se agachaba cada treinta o cuarenta metros para atarse los cordones de las botas, recoger su bastón o por algún otro motivo. Y, cada vez, sacaba un trocito de cáscara de naranja del bolsillo y lo dejaba sigilosamente en el bordillo de la acera. Probablemente se trataba de una simple excentricidad, una diversión infantil a la que nadie más habría prestado atención; pero Ganimard era uno de esos observadores perspicaces que no son indiferentes a nada que llame su atención y que nunca se dan por satisfechos hasta conocer la causa secreta de las cosas. Por lo tanto, comenzó a seguir al hombre.

Ahora, en el momento en que el hombre giraba a la derecha, hacia la Avenida de la Grande-Armée,[139] El inspector lo sorprendió intercambiando señas con un muchacho de doce o trece años que caminaba junto a las casas de la izquierda. Veinte metros más adelante, el hombre se agachó y se remangó los bajos del pantalón. Un trozo de cáscara de naranja marcaba el lugar. En ese mismo instante, el muchacho se detuvo y, con una tiza, dibujó una cruz blanca, rodeada por un círculo, en la pared de la casa contigua.

Los dos continuaron su camino. Un minuto después, se detuvieron de nuevo. El extraño individuo recogió un alfiler y dejó caer un trozo de cáscara de naranja; el niño, enseguida, hizo una segunda cruz en la pared y volvió a dibujar un círculo blanco alrededor de ella.

«¡Por Júpiter!», pensó el inspector jefe con un gruñido de satisfacción. «Esto es bastante prometedor... ¿Qué estarán tramando esos dos mercaderes?»

Los dos "mercaderes" bajaron por la Avenida Friedland y la Rue du Faubourg-Saint-Honoré, pero no ocurrió nada digno de mención especial. La doble actuación se repitió a intervalos casi regulares y, por así decirlo, mecánicamente. Sin embargo, era obvio, por un lado, que el hombre de la cáscara de naranja no hizo su parte del negocio hasta después de haber escogido de un vistazo la casa que debía marcar y, por otro lado, que el muchacho lo hizo.[140] No marcó esa casa en particular hasta después de haber visto la señal de su compañero. Por lo tanto, era seguro que existía un acuerdo entre ambos; y el asunto despertaba gran interés en el inspector jefe.

En la Place Beauveau, el hombre vaciló. Luego, aparentemente decidido, se subió y se bajó dos veces el bajo del pantalón. Acto seguido, el muchacho se sentó en la acera, frente al centinela que montaba guardia frente al Ministerio del Interior, y marcó la losa con dos pequeñas cruces dentro de dos círculos. Repitieron la misma ceremonia un poco más adelante, al llegar al Elíseo. Solo que, en la acera por donde el centinela del Presidente desfilaba, había tres señales en lugar de dos.

—¡Maldita sea! —murmuró Ganimard, pálido de la emoción y pensando, a pesar de sí mismo, en su enemigo acérrimo, Lupin, cuyo nombre le venía a la mente cada vez que se presentaba una circunstancia misteriosa—. ¡Maldita sea! ¿Qué significa eso?

Estuvo a punto de arrestar e interrogar a los dos "mercaderes". Pero era demasiado astuto como para cometer una metedura de pata tan grave. El hombre de la cáscara de naranja había encendido un cigarrillo; y el chico, que también se había puesto una colilla entre los labios, había...[141] Se acercó a él, aparentemente con el propósito de pedirle fuego.

Intercambiaron unas palabras. En un instante, el muchacho le entregó a su compañero un objeto que parecía —o al menos eso creyó el inspector— un revólver. Ambos se inclinaron sobre el objeto; y el hombre, de cara a la pared, metió la mano seis veces en el bolsillo e hizo un gesto como si estuviera cargando un arma.

En cuanto lo hicieron, caminaron a paso ligero hacia la Rue de Surène; y el inspector, que los siguió tan de cerca como pudo sin llamar su atención, los vio entrar por el portal de una casa antigua cuyas contraventanas estaban cerradas, a excepción de las del tercer o último piso.

Entró apresuradamente tras ellos. Al final del pasillo de entrada para carruajes vio un gran patio, con un letrero de un pintor de casas al fondo y una escalera a la izquierda.

Subió las escaleras y, en cuanto llegó al primer piso, corrió aún más rápido, porque oyó, justo arriba, un estruendo como de una pelea campal.

Cuando llegó al último rellano encontró la puerta abierta. Entró, escuchó un segundo, oyó el sonido de una lucha, corrió a la habitación de donde parecía provenir el sonido y se quedó de pie en el umbral, muy[142] Sin aliento y muy sorprendido al ver al hombre de la cáscara de naranja y al niño golpeando el suelo con sillas.

En ese momento, una tercera persona salió de una habitación contigua. Era un joven de veintiocho o treinta años, con una barba corta además de bigote, gafas y una chaqueta de fumar con cuello de astracán, y parecía extranjero, ruso.

—Buenos días, Ganimard —dijo. Y dirigiéndose a sus dos compañeros—, gracias, amigos, y enhorabuena por el éxito. Aquí tenéis la recompensa que os prometí.

Les dio un billete de cien francos, los empujó hacia afuera y cerró ambas puertas.

—Lo siento, viejo amigo —le dijo a Ganimard—. Quería hablar contigo... tenía muchas ganas de hablar contigo.

Le tendió la mano y, al ver que el inspector seguía estupefacto y que su rostro aún reflejaba ira, exclamó:

"¡Pero parece que no lo entiendes!... Y sin embargo, está bastante claro... Quería verte especialmente... ¿Qué podía hacer?" Y, fingiendo responder a una objeción, "No, no, amigo", continuó. "Estás completamente equivocado. Si te hubiera escrito o llamado por teléfono, no habrías... [143]Ven... o habrías venido con un regimiento. Quería verte a solas; y pensé que lo mejor era enviar a esos dos tipos decentes a tu encuentro, con órdenes de esparcir trozos de cáscara de naranja y dibujar cruces y círculos, en resumen, para marcar tu camino hasta aquí... ¡Vaya, pareces muy desconcertado! ¿Qué ocurre? ¿Quizás no me reconoces? Lupin... Arsène Lupin... Rebusca en tu memoria... ¿No te suena el nombre de nada?

"¡Maldito canalla!", gruñó Ganimard entre dientes.

Lupin parecía muy angustiado y, con voz cariñosa:

¿Estás molesto? Sí, lo veo en tus ojos... ¿Supongo que por lo de Dugrival? ¿Debería haber esperado a que vinieras a hacerme cargo?... ¡Ahí lo tienes, ni se me pasó por la cabeza! Te lo prometo, la próxima vez...

"¡Escoria de la tierra!", gruñó Ganimard.

"¡Y yo que pensaba que te estaba dando un capricho! ¡Por mi palabra, sí que lo hice! Me dije a mí mismo: '¡Ese viejo Ganimard! ¡Hace siglos que no nos vemos! ¡En cuanto me vea, se abalanzará sobre mí!'"

Ganimard, que aún no había movido ni un miembro, parecía estar despertando de su estupor. Miró a su alrededor, miró a Lupin, visiblemente se preguntó si no haría bien en abalanzarse sobre él.[144] y entonces, controlándose, tomó una silla y se acomodó en ella, como si de repente hubiera decidido escuchar a su enemigo:

—Habla —dijo—. Y no me hagas perder el tiempo con tonterías. Tengo prisa.

—Eso es —dijo Lupin—, hablemos. No te imaginas un lugar más tranquilo que este. Es una antigua mansión que antaño se alzaba en el campo y pertenece al duque de Rochelaure. El duque, que nunca ha vivido allí, me alquila esta planta y las dependencias a un pintor y decorador. Siempre mantengo algunos negocios de este tipo: es un plan sensato y práctico. Aquí, a pesar de mi aspecto de noble ruso, soy el señor Daubreuil, un exministro... Como comprenderás, tuve que elegir una profesión bastante común para no llamar la atención...

"¿Crees que me importa lo más mínimo todo esto?", dijo Ganimard, interrumpiéndolo.

"Tienes toda la razón, estoy perdiendo el tiempo y tienes prisa. Perdóname. No tardaré mucho... Cinco minutos, eso es todo... Empezaré enseguida... ¿Quieres un puro? ¿No? Muy bien, no te daré más."

Él también se sentó, tamborileó con los dedos sobre la mesa mientras pensaba y comenzó de esta manera:

"El 17 de octubre de 1599, en un cálido y[145] día soleado de otoño... ¿Me sigues?... Pero, ahora que lo pienso, ¿es realmente necesario remontarme al reinado de Enrique IV y contarte todo sobre la construcción del Pont-Neuf? No, supongo que no estás muy al tanto de la historia francesa; y solo terminaría confundiéndote. Baste, entonces, que sepas que, anoche, a la una de la madrugada, un barquero que pasaba bajo el último arco del Pont-Neuf antes mencionado, a lo largo de la margen izquierda del río, oyó algo caer en la parte delantera de su barcaza. La cosa había sido arrojada desde el puente y su destino evidente era el fondo del Sena. El perro del barquero corrió hacia adelante, ladrando, y, cuando el hombre llegó al final de su embarcación, vio al animal mordisqueando un trozo de periódico que había servido para envolver varios objetos. Tomó del perro los objetos que no habían caído al agua, fue a su camarote y los examinó cuidadosamente. El resultado le pareció interesante; Y, como este hombre es amigo mío, me mandó a avisarme. Esta mañana me despertaron y me entregaron la información y los objetos que había reunido. Aquí están.

Señaló los objetos, extendidos sobre una mesa. En primer lugar, estaban los trozos rasgados de un periódico. A continuación, un gran tintero de cristal tallado, con un largo[146] Un trozo de cuerda sujeto a la tapa. Había un pedazo de vidrio roto y una especie de cartón flexible, hecho jirones. Por último, había un trozo de seda escarlata brillante, que terminaba en una borla del mismo material y color.

—Ya ves nuestras exhibiciones, amigo de mi juventud —dijo Lupin—. Sin duda, el problema se resolvería más fácilmente si tuviéramos los otros objetos que se cayeron por la borda debido a la estupidez del perro. Pero, aun así, me parece que deberíamos poder arreglárnoslas con un poco de reflexión e inteligencia. Y esas son precisamente tus grandes cualidades. ¿Qué te parece el asunto?

Ganimard no movió ni un músculo. Estaba dispuesto a soportar las tonterías de Lupin, pero su dignidad le ordenaba no pronunciar ni una sola palabra en respuesta, ni siquiera asentir o negar con la cabeza, lo que podría haberse interpretado como una expresión de aprobación o crítica.

—Veo que estamos completamente de acuerdo —continuó Lupin, sin parecer percatarse del silencio del inspector jefe—. Y puedo resumir brevemente el asunto, tal como nos lo revelan estas pruebas. Anoche, entre las nueve y las doce, una joven vestida de forma llamativa fue herida con un cuchillo y luego estrangulada por un caballero bien vestido, que llevaba un solo par de gafas y era aficionado a las carreras de caballos, con quien[147] La mencionada joven, vestida de forma llamativa, había estado comiendo tres merengues y un éclair de café.

Lupin encendió un cigarrillo y, tomando a Ganimard por la manga:

«¡Ajá, eso va en tu contra, inspector jefe! ¡Creías que, en el ámbito de las deducciones policiales, tales proezas estaban prohibidas para los ajenos! ¡Te equivocas, señor! Lupin maneja las inferencias y deducciones como un detective de novela. Mis pruebas son brillantes y absolutamente sencillas.»

Y, señalando los objetos uno por uno, mientras demostraba su afirmación, continuó:

"Dije, después de las nueve de la noche de ayer. Este trozo de periódico lleva la fecha de ayer, con las palabras 'Edición vespertina'. También, verá aquí, pegado al periódico, un trozo de uno de esos envoltorios amarillos en los que se envían las copias a los suscriptores. Estas copias siempre se entregan por correo a las nueve. Por lo tanto, era después de las nueve. Dije, un hombre bien vestido. Por favor, observe que este pequeño trozo de vidrio tiene el agujero redondo de una sola lente en uno de los bordes y que la lente es un artículo de uso esencialmente aristocrático. Este hombre bien vestido entró en una pastelería. Aquí está el cartón muy fino, con forma de caja, y que todavía muestra un poco de la crema de los merengues y éclairs.[148] que estaban empaquetados en él de la forma habitual. Habiendo recibido su paquete, el caballero de las gafas se unió a una joven cuya excentricidad en materia de vestimenta queda bastante clara a juzgar por esta bufanda de seda rojo brillante. Una vez junto a ella, por alguna razón aún desconocida, primero la apuñaló con un cuchillo y luego la estranguló con la ayuda de esta misma bufanda. Tome su lupa, inspector jefe, y verá, en la seda, manchas de un rojo más oscuro que son, aquí, las marcas de un cuchillo frotado sobre la bufanda y, allí, las marcas de una mano, cubierta de sangre, agarrando la tela. Habiendo cometido el asesinato, su siguiente tarea es no dejar rastro. Así que saca de su bolsillo, primero, el periódico al que está suscrito —un periódico de carreras de caballos, como verá al echar un vistazo al contenido de este trozo; y no tendrá dificultad en descubrir el título— y, segundo, un cordón, que, al examinarlo, resulta ser un trozo de cuerda de látigo. Estos dos detalles demuestran —¿no es así?— que nuestro hombre está interesado en las carreras y que él mismo monta a caballo. A continuación, recoge los fragmentos de sus gafas, cuyo cordón se rompió durante la lucha. Coge unas tijeras —observen el movimiento brusco de las tijeras— y corta la parte manchada de la bufanda, dejando el otro extremo, sin duda, en las manos apretadas de su víctima. Hace una bola con el cartón de la pastelería.[149] Encierra en una caja ciertas cosas que lo habrían delatado, como el cuchillo, que debió de caer al Sena. Envuelve todo en el periódico, lo ata con una cuerda y le sujeta este tintero de cristal tallado a modo de contrapeso. Luego desaparece. Poco después, el paquete cae en la barcaza del barquero. Y ahí lo tienes. ¡Uf, qué trabajo tan duro!... ¿Qué te parece la historia?

Observó a Ganimard para ver qué impresión había causado su discurso en el inspector. Ganimard no se apartó de su actitud de silencio.

Lupin comenzó a reír:

"De hecho, estás molesto y sorprendido. Pero también sospechas: '¿Por qué ese maldito Lupin me entregaría el negocio', dices, 'en lugar de quedárselo, dar caza al asesino y saquearle los bolsillos, si hubo un robo?' La pregunta es bastante lógica, por supuesto. Pero —hay un 'pero'— no tengo tiempo, ¿sabes? Estoy lleno de trabajo en este momento: un robo en Londres, otro en Lausana, un intercambio de niños en Marsella, por no hablar de tener que salvar a una joven que en este momento está al borde de la muerte. Siempre es así: nunca llueve a gusto de todos. Así que me dije: '¿Y si le entrego el negocio a mi querido Ganimard? Ahora que está...[150] «Con la mitad del problema resuelto, es perfectamente capaz de triunfar. ¡Y qué gran favor le estaré haciendo! ¡Con qué brillantez se distinguirá! Dicho y hecho. A las ocho de la mañana, envié al bufón con la cáscara de naranja a tu encuentro. Caíste en la trampa y a las nueve ya estabas aquí, nervioso y ansioso por la batalla.»

Lupin se levantó de su silla. Se acercó al inspector y, mirándolo fijamente a los ojos, dijo:

"Eso es todo. Ya conoces toda la historia. En breve, conocerás a la víctima: probablemente una bailarina de ballet, o una cantante de music hall. Por otro lado, lo más probable es que el criminal viva cerca del Pont-Neuf, seguramente en la margen izquierda. Por último, aquí están todas las pruebas. Te las regalo. Ponte a trabajar. Yo solo me quedaré con este extremo de la bufanda. Si alguna vez quieres reconstruir la bufanda, tráeme el otro extremo, el que la policía encontrará alrededor del cuello de la víctima. Tráemelo dentro de cuatro semanas, es decir, el 29 de diciembre a las diez de la mañana. Puedes estar seguro de que me encontrarás aquí. Y no temas: todo esto es perfectamente serio, amigo de mi juventud; te lo juro. Nada de engaños, honor intachable. Puedes seguir adelante. Ah, por cierto, cuando...[151] ¡Arresten al tipo de las gafas, pero tengan cuidado: es zurdo! ¡Adiós, querido amigo, y buena suerte!

Lupin giró sobre sus talones, se dirigió a la puerta, la abrió y desapareció antes de que Ganimard pudiera siquiera pensar en reaccionar. El inspector corrió tras él, pero enseguida descubrió que la manilla de la puerta, por algún mecanismo que desconocía, se negaba a girar. Tardó diez minutos en desenroscar la cerradura y otros diez en desenroscar la de la puerta del vestíbulo. Para cuando hubo bajado a toda prisa los tres tramos de escaleras, Ganimard había perdido toda esperanza de atrapar a Arsène Lupin.

Además, no pensaba en ello. Lupin le inspiraba una extraña y compleja sensación, una mezcla de miedo, odio, admiración involuntaria y también el vago instinto de que él, Ganimard, a pesar de todos sus esfuerzos, a pesar de la persistencia de sus empeños, jamás lograría vencer a ese adversario en particular. Lo perseguía por sentido del deber y orgullo, pero con el constante temor de ser engañado por ese formidable embaucador, de ser descubierto y burlado ante un público siempre dispuesto a reírse de las meteduras de pata del inspector jefe.

Este asunto de la bufanda roja, en particular, le pareció de lo más sospechoso. Era interesante,[152] Sin duda, en más de un sentido, ¡pero es sumamente improbable! ¡Y la explicación de Lupin, aparentemente tan lógica, jamás resistiría un examen riguroso!

—No —dijo Ganimard—, todo esto es pura ostentación: un cúmulo de suposiciones y conjeturas sin fundamento alguno. No me dejo engañar por tonterías.

Cuando llegó a la comisaría, en el número 36 del Quai des Orfèvres, ya había decidido firmemente tratar el incidente como si nunca hubiera ocurrido.

Se dirigió al Departamento de Investigación Criminal. Allí, uno de sus compañeros inspectores dijo:

"¿Has visto al jefe?"

"No."

"Estaba preguntando por ti hace un momento."

"¿Ah, sí?"

"Sí, será mejor que vayas tras él."

"¿Dónde?"

"En la Rue de Berne... anoche hubo un asesinato allí."

"¡Oh! ¿Quién es la víctima?"

"No lo sé con exactitud... creo que era una cantante de music-hall."

Ganimard simplemente murmuró:

"¡Por Júpiter!"

Veinte minutos después salió del[153] estación de metro y se dirigió a la Rue de Berne.

La víctima, conocida en el mundo del teatro por su nombre artístico de Jenny Saphir, vivía en un pequeño apartamento en el segundo piso de una de las casas. Un policía acompañó al inspector jefe al piso de arriba y le indicó el camino, a través de dos salas de estar, hasta un dormitorio, donde encontró a los magistrados encargados de la investigación, junto con el médico forense de la división y el señor Dudouis, jefe del servicio de detectives.

Ganimard se sobresaltó al ver lo primero que encontró en la habitación. Vio, tendido en un sofá, el cadáver de una joven cuyas manos sostenían una tira de seda roja. Uno de sus hombros, que asomaba por encima del escote, mostraba las marcas de dos heridas rodeadas de sangre coagulada. El rostro, deformado y casi ennegrecido, aún reflejaba un terror frenético.

El cirujano de división, que acababa de terminar su examen, dijo:

"Mis primeras conclusiones son muy claras. La víctima fue apuñalada dos veces con una daga y posteriormente estrangulada. La causa inmediata de la muerte fue asfixia."

"¡Por Júpiter!", pensó Ganimard de nuevo, recordando las palabras de Lupin y la imagen que había pintado del crimen.[154]

El juez de instrucción objetó:

"Pero el cuello no presenta decoloración."

"Es posible que la hayan estrangulado con una servilleta o un pañuelo", dijo el médico.

"Muy probablemente", dijo el jefe de detectives, "con esa bufanda de seda que llevaba la víctima y de la que aún se conserva un trozo, como si se hubiera aferrado a ella con ambas manos para protegerse".

—¿Pero por qué solo queda ese trozo? —preguntó el magistrado—. ¿Qué ha sido del otro?

"La otra podría haber estado manchada de sangre y haber sido llevada por el asesino. Se puede distinguir claramente el corte apresurado de las tijeras."

—¡Por Júpiter! —exclamó Ganimard entre dientes por tercera vez—. ¡Ese bruto de Lupin lo vio todo sin ver nada!

—¿Y cuál es el móvil del asesinato? —preguntó el magistrado—. Las cerraduras han sido forzadas y los armarios revueltos. ¿Tiene algo que decirme, señor Dudouis?

El jefe del servicio de detectives respondió:

"Al menos puedo sugerir una suposición, derivada de las declaraciones hechas por el sirviente. La víctima, que gozaba de mayor reputación por su belleza que por su talento como cantante, fue a Rusia hace dos años y trajo consigo un magnífico zafiro, que parece tener[155] Lo recibió de alguna persona importante de la corte. Desde entonces, se hacía llamar Jenny Saphir y, al parecer, siempre estuvo muy orgullosa de aquel regalo, aunque, por prudencia, nunca lo lució. Me atrevo a decir que no andamos muy desencaminados si suponemos que el robo del zafiro fue la causa del crimen.

"¿Pero sabía la criada dónde estaba la piedra?"

"No, nadie lo sabía. Y el desorden de la habitación tendería a demostrar que el asesino tampoco lo sabía."

"Interrogaremos a la criada", dijo el juez de instrucción.

El señor Dudouis apartó al inspector jefe y le dijo:

"Tienes un aspecto muy anticuado, Ganimard. ¿Qué te ocurre? ¿Sospechas algo?"

"Nada en absoluto, jefe."

"Es una lástima. Nos vendría bien un poco de trabajo vistoso en el departamento. Este es uno de varios delitos, todos de la misma índole, en los que no hemos logrado dar con el culpable. Esta vez queremos al criminal... ¡y rápido!"

"Un trabajo difícil, jefe."

"Hay que hacerlo. Escúchame, Ganimard. Según lo que dice la criada, Jenny Saphir llevaba una vida muy normal. Durante el último mes tuvo la costumbre de recibir visitas frecuentes, a su regreso[156] Del music-hall, es decir, sobre las diez y media, venía un hombre que se quedaba hasta medianoche. «Es un hombre de la alta sociedad», solía decir Jenny Saphir, «y quiere casarse conmigo». Este hombre de la alta sociedad tomaba todas las precauciones para no ser visto, como subirse el cuello del abrigo y bajarse el ala del sombrero al pasar por el palco del portero. Y Jenny Saphir siempre se aseguraba de que su criada se marchara, incluso antes de que él llegara. «Este es el hombre que tenemos que encontrar».

"¿No ha dejado rastro?"

"En absoluto. Es obvio que tenemos que lidiar con un canalla muy astuto, que preparó su crimen con antelación y lo cometió con todas las posibilidades de quedar impune. Su arresto sería un gran logro para nosotros. Cuento contigo, Ganimard."

—Ah, ¿confías en mí, jefe? —respondió el inspector—. Bueno, ya veremos... ya veremos... No digo que no... Solo...

Parecía estar muy nervioso, y su agitación llamó la atención del señor Dudouis.

—Solo —continuó Ganimard—, solo lo juro... ¿me oyes, jefe? Lo juro...

"¿Qué juras?"

"Nada... Ya veremos, jefe... ya veremos..."

Ganimard no terminó su frase hasta que estuvo[157] afuera, solo. Y lo terminó en voz alta, golpeando el pie contra el suelo, con un tono de la más violenta ira:

"Solo que, juro por el Cielo que el arresto se efectuará por mis propios medios, sin utilizar ni una sola de las pistas que ese villano me ha proporcionado. ¡Ah, no! ¡Ah, no!..."

Furioso contra Lupin, enfurecido por verse involucrado en este asunto y, sin embargo, decidido a llegar al fondo del mismo, vagaba sin rumbo por las calles. Su mente bullía de irritación; intentaba ordenar sus ideas y descubrir, entre el caos de los hechos, algún detalle insignificante, inadvertido para todos, incluso para el propio Lupin, que pudiera conducirlo al éxito.

Almorzó apresuradamente en un bar, reanudó su paseo y de repente se detuvo, petrificado, atónito y confuso. ¡Estaba caminando bajo el portal de la misma casa en la Rue de Surène a la que Lupin lo había atraído unas horas antes! Una fuerza más poderosa que su propia voluntad lo atraía allí de nuevo. La solución al problema residía allí. Allí y solo allí estaban todos los elementos de la verdad. Dijera y hiciera lo que dijera, las afirmaciones de Lupin eran tan precisas, sus cálculos tan exactos, que, conmovido hasta lo más profundo de su ser por semejante muestra de perspicacia, no pudo hacer otra cosa que retomar la tarea donde su enemigo la había dejado.[158]

Abandon toda resistencia y subieron los tres tramos de escaleras. La puerta del apartamento estaba abierta. Nadie había tocado las pruebas. Las guardó en el bolsillo y se marchó.

Desde ese momento, razonó y actuó, por así decirlo, mecánicamente, bajo la influencia del amo al que no podía elegir sino obedecer.

Al admitir que la persona desconocida que buscaba vivía cerca del Pont-Neuf, se hizo necesario descubrir, entre ese puente y la Rue de Berne, la pastelería de primera categoría, abierta por las noches, donde se compraban los pasteles. No tardó en encontrarla. Un pastelero cerca de la Gare Saint-Lazare le mostró unas cajitas de cartón, idénticas en material y forma a la que tenía Ganimard. Además, una de las dependientas recordó haber atendido la noche anterior a un caballero cuyo rostro estaba casi oculto por el cuello de su abrigo de piel, pero cuyas gafas había notado por casualidad.

"Ya tenemos una pista comprobada", pensó el inspector. "Nuestro hombre lleva gafas".

A continuación, recogió los trozos del periódico hípico y se los mostró a un vendedor de periódicos, que reconoció fácilmente el Turf Illustré . Ganimard fue inmediatamente a las oficinas del Turf y pidió ver la lista de suscriptores. Al revisar la lista, anotó:[159] Anoté los nombres y direcciones de todos los que vivían cerca del Pont-Neuf y, principalmente, porque Lupin así lo había dicho, de los que vivían en la margen izquierda del río.

Luego regresó al Departamento de Investigación Criminal, tomó a media docena de hombres y los envió con las instrucciones necesarias.

A las siete de la tarde, el último de estos hombres regresó con buenas noticias. Un tal señor Prévailles, suscriptor del Turf , vivía en un piso entreplanta en el Quai des Augustins. La noche anterior, salió de su casa, vestido con un abrigo de piel, recogió sus cartas y su periódico, el Turf Illustré , de la esposa del portero, se marchó y regresó a casa a medianoche. Este señor Prévailles usaba un solo par de gafas. Era un asiduo a las carreras y poseía varios caballos de tiro que montaba él mismo o alquilaba.

La investigación había sido tan breve y los resultados obtenidos tan exactos a las predicciones de Lupin que Ganimard se sintió completamente abrumado al escuchar el informe del detective. Una vez más, estaba poniendo de manifiesto la prodigiosa magnitud de los recursos a disposición de Lupin. Jamás en toda su vida —y Ganimard ya era de edad avanzada— se había topado con tal perspicacia, con una mente tan aguda y perspicaz.

Fue en busca del señor Dudouis.[160]

"Todo está listo, jefe. ¿Tiene una orden judicial?"

"¿Eh?"

"Dije, jefe, todo está listo para el arresto."

"¿Sabes el nombre del asesino de Jenny Saphir?"

"Sí."

"¿Pero cómo? Explícate."

Ganimard sintió una especie de remordimiento de conciencia, se sonrojó un poco y, sin embargo, respondió:

"Fue un accidente, jefe. El asesino arrojó al Sena todo lo que pudiera comprometerlo. Recogieron parte del paquete y me lo entregaron."

"¿Por quién?"

"Un barquero que se negó a dar su nombre por miedo a meterse en problemas. Pero yo tenía todas las pistas que necesitaba. No fue tan difícil como esperaba."

Y el inspector describió cómo había ido a trabajar.

«¡Y a eso le llamas accidente!», exclamó el señor Dudouis. «¡Y dices que no fue difícil! ¡Si es una de tus mejores interpretaciones! Termínala tú mismo, Ganimard, y sé prudente».

Ganimard estaba ansioso por cerrar el trato. Fue al Quai des Augustins con sus hombres y los distribuyó por la casa. Interrogó[161] La portera, que dijo que su inquilino comía al aire libre, pero que siempre se aseguraba de pasar a mirar dentro después de cenar.

Un poco antes de las nueve, asomada a la ventana, advirtió a Ganimard, quien inmediatamente silbó en voz baja. Un caballero con sombrero de copa y abrigo de piel se acercaba por la acera junto al Sena. Cruzó la calle y se dirigió a la casa.

Ganimard dio un paso al frente:

"¿El señor Prévailles, creo?"

"Sí, pero ¿quién eres tú?"

"Tengo una comisión para..."

No tuvo tiempo de terminar la frase. Al ver a los hombres emerger de la sombra, Prévailles retrocedió rápidamente hasta la pared y se enfrentó a sus adversarios, de espaldas a la puerta de una tienda en la planta baja, cuyas persianas estaban cerradas.

—¡Apártate! —gritó—. ¡No te conozco!

Con la mano derecha blandía un pesado bastón, mientras que con la izquierda, que llevaba detrás de la espalda, parecía estar intentando abrir la puerta.

Ganimard tuvo la impresión de que el hombre podría escapar por ahí y a través de alguna salida secreta:

—Nada de tonterías —dijo, acercándose a él—. Estás atrapado... Será mejor que te entregues sin oponer resistencia.[162]

Pero justo cuando estaba a punto de arrebatarle el bastón a Prévailles, Ganimard recordó la advertencia que le había dado Lupin: Prévailles era zurdo; y era su revólver lo que estaba buscando a sus espaldas.

El inspector agachó la cabeza. Había notado el movimiento repentino del hombre. Se oyeron dos disparos. Nadie resultó herido.

Un segundo después, Prévailles recibió un golpe en la barbilla con la culata de un revólver, que lo derribó en el acto. Fue ingresado en la comisaría poco después de las nueve.

Ganimard ya gozaba de gran reputación en aquel entonces. Pero esta captura, realizada con tanta rapidez, por medios tan sencillos y anunciada de inmediato por la policía, le granjeó una fama repentina. Prévailles se vio inmediatamente atribuido todos los asesinatos que habían quedado impunes; y los periódicos competían entre sí para ensalzar la destreza de Ganimard.

El caso se llevó a cabo rápidamente al principio. En primer lugar, se comprobó que Prévailles, cuyo verdadero nombre era Thomas Derocq, ya había tenido problemas. Además, el registro realizado en sus habitaciones, si bien no aportó nuevas pruebas, al menos condujo al descubrimiento de una bola de cuerda de látigo similar a la que se usó para atar el paquete y[163] También se encontraron dagas que habrían producido una herida similar a las que presentaba la víctima.

Pero, al octavo día, todo cambió. Hasta entonces, Prévailles se había negado a responder a las preguntas que se le formulaban; pero ahora, asistido por su abogado, alegó una coartada circunstancial y sostuvo que estuvo en el Folies-Bergère la noche del asesinato.

De hecho, en los bolsillos de su esmoquin se encontraban el talón de una entrada de platea y el programa de la función, ambos con la fecha de esa misma noche.

"Una coartada preparada de antemano", objetó el juez de instrucción.

—Demuéstralo —dijo Prévailles.

El acusado fue confrontado con los testigos de la acusación. La joven de la pastelería "creía conocer" al caballero de las gafas. El portero de la Rue de Berne "creía conocer" al caballero que solía visitar a Jenny Saphir. Pero nadie se atrevió a hacer una declaración más categórica.

Por lo tanto, el examen no arrojó resultados concretos ni proporcionó una base sólida sobre la cual fundamentar una acusación grave.

El juez mandó llamar a Ganimard y le habló de su problema.[164]

"A este paso, me resulta imposible continuar. No hay pruebas que respalden la acusación."

"Pero sin duda usted está convencido, señor juez de instrucción. Prévailles jamás se habría resistido a su arresto si no fuera culpable."

«Afirma que creyó estar siendo agredido. También dice que nunca vio a Jenny Saphir; y, de hecho, no hemos encontrado a nadie que contradiga su afirmación. Por otro lado, aun admitiendo que el zafiro fue robado, no lo hemos encontrado en su apartamento.»

"Ni en ningún otro sitio", sugirió Ganimard.

"Es cierto, pero eso no es prueba en su contra. Le diré lo que necesitaremos, señor Ganimard, y muy pronto: el otro extremo de esta bufanda roja."

"¿El otro extremo?"

"Sí, porque es obvio que, si el asesino se lo llevó consigo, la razón fue que la cosa estaba manchada con las marcas de sangre de sus dedos."

Ganimard no respondió. Durante varios días había sentido que todo el asunto tendía a esa conclusión. No había otra prueba posible. Dada la bufanda de seda —y en ninguna otra circunstancia— la culpabilidad de Prévailles era segura. Ahora la posición de Ganimard requería que la culpabilidad de Prévailles fuera...[165] establecido. Él fue el responsable del arresto, lo que le había otorgado un halo de glamour, había sido elogiado hasta la saciedad como el adversario más formidable de los criminales; y quedaría en ridículo si Prévailles fuera liberado.

Por desgracia, la única prueba indispensable estaba en el bolsillo de Lupin. ¿Cómo iba a hacerse con ella?

Ganimard investigó a fondo, se agotó con nuevas pesquisas, repasó la investigación de principio a fin, pasó noches en vela desentrañando el misterio de la Rue de Berne, estudió los registros de la vida de Prévailles y envió a diez hombres a la caza del zafiro invisible. Todo fue en vano.

El 28 de diciembre, el juez de instrucción lo detuvo en uno de los pasillos de los Tribunales de Justicia:

"Bueno, señor Ganimard, ¿alguna novedad?"

"No, señor juez de instrucción".

"Entonces desestimaré el caso."

"Espera un día más."

¿De qué sirve? Queremos el otro extremo de la bufanda; ¿lo tienes?

"Lo tendré mañana."

"¡Mañana!"

"Sí, pero por favor, préstame la pieza que tienes en tu poder."

"¿Y si lo hago?"[166]

"Si lo haces, te prometo que te daré la bufanda completa."

"Muy bien, eso se entiende."

Ganimard siguió al juez de instrucción hasta su habitación y salió con el trozo de seda:

—¡Al diablo con todo! —gruñó—. Sí, iré a buscar la prueba y también la tendré... siempre y cuando el señor Lupin tenga el valor de cumplir con la cita.

De hecho, no dudaba ni por un instante de que el Maestro Lupin tendría ese valor, y eso era precisamente lo que lo exasperaba. ¿Por qué había insistido Lupin en esa reunión? ¿Cuál era su objetivo en esas circunstancias?

Ansioso, furioso y lleno de odio, decidió tomar todas las precauciones necesarias no solo para evitar caer él mismo en una trampa, sino también para hacer caer a su enemigo, ahora que se le presentaba la oportunidad. Y al día siguiente, 29 de diciembre, fecha fijada por Lupin, tras pasar la noche estudiando la antigua mansión de la Rue de Surène y convencerse de que no había otra salida que la puerta principal, advirtió a sus hombres que se dirigía a una peligrosa expedición y llegó con ellos al campo de batalla.

Los colocó en un café y les dio instrucciones formales: si se mostraba en uno de los[167] Si no regresaba por las ventanas del tercer piso, o si no volvía en el plazo de una hora, los detectives debían entrar en la casa y arrestar a cualquiera que intentara salir.

El inspector jefe se aseguró de que su revólver funcionara correctamente y de que pudiera sacarlo fácilmente del bolsillo. Luego subió las escaleras.

Se sorprendió al encontrar todo como lo había dejado: las puertas abiertas y las cerraduras rotas. Tras comprobar que las ventanas de la habitación principal daban a la calle, visitó las otras tres habitaciones del piso. No había nadie.

—El señor Lupin tenía miedo —murmuró, no sin cierta satisfacción.

—No digas tonterías —dijo una voz a sus espaldas.

Al darse la vuelta, vio a un viejo obrero, vestido con una bata larga de pintor, de pie en el umbral de la puerta.

—No te preocupes —dijo el hombre—. Soy Lupin. Llevo trabajando en el taller de pintura desde temprano por la mañana. A esta hora terminamos de desayunar, así que subí.

Miró a Ganimard con una sonrisa inquisitiva y lloró:

"¡Por mi palabra, este es un momento precioso que te debo, viejo amigo! No lo vendería por diez años de tu vida; ¡y sin embargo sabes cuánto te quiero! ¿Qué te parece, artista? ¿No era...?[168] ¿Estaba todo bien pensado y previsto? ¿Previsto de principio a fin? ¿Entendí el asunto? ¿Descifré el misterio de la bufanda? No digo que mi argumento no tuviera fallos, que no faltaran eslabones en la cadena... ¡Pero qué obra maestra de inteligencia! ¡Ganimard, qué reconstrucción de los hechos! ¡Qué intuición de todo lo que había ocurrido y de todo lo que iba a ocurrir, desde el descubrimiento del crimen hasta tu llegada aquí en busca de pruebas! ¡Qué adivinación tan maravillosa! ¿Tienes la bufanda?

"Sí, la mitad. ¿Tienes la otra mitad?"

"Aquí está. Vamos a comparar."

Extendieron los dos trozos de seda sobre la mesa. Los cortes hechos con las tijeras coincidían exactamente. Además, los colores eran idénticos.

—Pero supongo —dijo Lupin— que no era lo único que te interesaba. Lo que quieres ver son las manchas de sangre. Ven conmigo, Ganimard: aquí está bastante oscuro.

Pasaron a la habitación contigua, que, aunque daba al patio, era más luminosa; y Lupin sostuvo su trozo de seda contra el cristal de la ventana:

—Mira —dijo, haciéndole sitio a Ganimard.

El inspector dio un respingo de alegría. Las marcas de los cinco dedos y la huella de la palma estaban[169] Claramente visible. La evidencia era innegable. El asesino había tomado el objeto con su mano ensangrentada, la misma mano con la que había apuñalado a Jenny Saphir, y le había atado la bufanda al cuello.

—Y es la huella de una mano izquierda —observó Lupin—. De ahí mi advertencia, que no tenía nada de milagrosa, ¿sabes? Pues, aunque admito, amigo de mi juventud, que puedes considerarme una persona de inteligencia superior, no quiero que me trates como a un mago.

Ganimard guardó rápidamente el trozo de seda en su bolsillo. Lupin asintió con la cabeza en señal de aprobación.

"Tienes toda la razón, muchacho, es para ti. ¡Me alegra mucho que te alegres! Y, verás, no había ninguna trampa en todo esto... solo el deseo de complacerte... un favor entre amigos, entre compañeros... Y también, lo confieso, un poco de curiosidad... Sí, quería examinar este otro trozo de seda, el que tenía la policía... No temas: te lo devolveré... Un segundo..."

Lupin, con un movimiento despreocupado, jugaba con la borla del extremo de esta mitad de la bufanda, mientras Ganimard lo escuchaba a pesar de sí mismo:

¡Qué ingeniosas son estas pequeñas piezas de trabajo femenino! ¿Notaste un detalle en la evidencia de la criada? Jenny Saphir era muy hábil con la aguja y solía hacer todos sus propios sombreros y vestidos. Es obvio que ella hizo esto[170] Ella misma se puso la bufanda... Además, lo noté desde el principio. Soy curiosa por naturaleza, como ya te he dicho, y examiné minuciosamente el trozo de seda que acabas de guardar en tu bolsillo. Dentro de la borla, encontré una pequeña medalla sagrada que la pobre muchacha había cosido para atraer la buena suerte. Conmovedor, ¿verdad, Ganimard? Una pequeña medalla de Nuestra Señora del Buen Socorro.

El inspector se sintió muy desconcertado y no apartó la vista del otro. Y Lupin continuó:

Entonces me dije: «¡Qué interesante sería explorar la otra mitad de la bufanda, la que la policía encontrará alrededor del cuello de la víctima!». Porque esta otra mitad, que por fin tengo en mis manos, está hecha del mismo modo... así que podré ver si también tiene un escondite y qué hay dentro... Pero mira, amigo mío, ¿no está ingeniosamente hecha? ¡Y es tan sencilla! Solo hay que coger un ovillo de cordón rojo y trenzarlo alrededor de una copa de madera, dejando un pequeño hueco, un pequeño espacio vacío en el centro, muy pequeño, por supuesto, pero lo suficientemente grande como para guardar una medalla de un santo... o cualquier otra cosa... Una piedra preciosa, por ejemplo... Como un zafiro...

En ese momento terminó de apartar el cordón de seda y, del hueco de una copa, sacó entre el pulgar y el índice una maravillosa piedra azul, perfecta en cuanto a tamaño y pureza.[171]

"¡Ja! ¿Qué te dije, amigo de mi juventud?"

Alzó la cabeza. El inspector se había puesto lívido y miraba con los ojos desorbitados, como fascinado por la piedra que brillaba ante él. Finalmente comprendió toda la trama:

"¡Eres un canalla asqueroso!", murmuró, repitiendo los insultos que había usado en la primera entrevista. "¡Eres la escoria de la tierra!"

Los dos hombres estaban de pie, uno frente al otro.

—Devuélvemelo —dijo el inspector.

Lupin extendió el trozo de seda.

"Y el zafiro", dijo Ganimard en tono perentorio.

"No seas tonto."

"Devuélvelo, o..."

—¡O qué, idiota! —gritó Lupin—. Mira, ¿crees que te he metido en esto de tonterías por nada?

"¡Devuélvelo!"

"No te has dado cuenta de lo que he estado haciendo, ¡es obvio! ¡Qué! Durante cuatro semanas te he mantenido ocupado como un ciervo; ¡y quieres...! ¡Vamos, Ganimard, viejo amigo, espabila!... ¿No ves que has estado haciéndote el perro bueno durante cuatro semanas seguidas?... ¡Tráelo, Rover!... Hay una bonita piedrecita azul allí, a la que el amo no puede llegar. ¡Búscala, Ganimard![172] Tráelo... tráelo al amo... ¡Ah, es el perrito bueno de su amo!... ¡Siéntate! ¡Pide!... ¿Quiere un poco de azúcar, entonces?...

Ganimard, conteniendo la ira que bullía en su interior, solo pensó en una cosa: llamar a sus detectives. Y, mientras la habitación en la que se encontraba daba al patio, intentó rodearla poco a poco hasta llegar a la puerta que comunicaba con el patio. Allí correría hacia la ventana y rompería uno de los cristales.

—Aun así —continuó Lupin—, ¡menudo grupo de idiotas sois vosotros! ¡Habéis tenido la seda todo este tiempo y ninguno de vosotros se ha parado a tocarla, ninguno se ha preguntado por qué la pobre muchacha se aferraba a su pañuelo! ¡Ninguno! Simplemente habéis actuado al azar, sin reflexionar, sin prever nada…

El inspector había logrado su objetivo. Aprovechando un instante en que Lupin le había dado la espalda, se giró bruscamente y agarró el pomo de la puerta. Pero no pudo contener una palabrota: el pomo no se movió.

Lupin estalló en carcajadas:

"¡Ni siquiera eso! ¡Ni siquiera lo previste! Me tendiste una trampa y no admites que tal vez lo intuí de antemano... Y te dejaste llevar.[173] Entré en esta habitación sin preguntar si no me acordaba de que las cerraduras tenían un mecanismo especial. Ahora bien, hablando con franqueza, ¿qué opina usted?

"¿Qué me parece?", rugió Ganimard, fuera de sí por la rabia.

Había sacado su revólver y lo apuntaba directamente a la cara de Lupin.

"¡Manos arriba!", gritó. "¡Eso es lo que pienso!"

Lupin se colocó frente a él y se encogió de hombros:

"¡Vendido de nuevo!", dijo.

"¡Manos arriba, repito, una vez más!"

"Y vendida de nuevo, digo yo. Tu arma mortal no se disparará."

"¿Qué?"

"La anciana Catherine, tu ama de llaves, está a mi servicio. Esta mañana amortiguó los cargos mientras tomabas tu café del desayuno."

Ganimard hizo un gesto furioso, se guardó el revólver en el bolsillo y se abalanzó sobre Lupin.

—¿Y bien? —dijo Lupin, deteniéndolo en seco con una patada certera en la espinilla.

Sus ropas estaban casi rozándose. Intercambiaron miradas desafiantes, las miradas de dos adversarios que pretenden llegar a las manos. Sin embargo,[174] No hubo lucha. El recuerdo de las luchas anteriores hacía inútil cualquier lucha presente. Y Ganimard, que recordaba todos sus fracasos pasados, sus vanos ataques, las aplastantes represalias de Lupin, no movió un dedo. No había nada que hacer. Lo sentía. Lupin tenía fuerzas a su disposición contra las que cualquier fuerza individual simplemente se hacía pedazos. ¿De qué servía entonces?

—Estoy de acuerdo —dijo Lupin con voz amable, como si respondiera al pensamiento tácito de Ganimard—. Harías mejor en dejar las cosas como están. Además, amigo de mi juventud, piensa en todo lo que te ha traído este incidente: fama, la certeza de un ascenso rápido y, gracias a ello, ¡la perspectiva de una vejez feliz y cómoda! ¡Seguro que no quieres que, además, descubran el zafiro y la cabeza del pobre Arsène Lupin! No sería justo. Por no hablar de que el pobre Arsène Lupin te salvó la vida... ¡Sí, señor! ¿Quién te advirtió, justo aquí, de que Prévailles era zurdo?... ¿Y así me lo agradeces? No es muy amable de tu parte, Ganimard. ¡Por mi palabra, me haces sonrojar por ti!

Mientras charlaba, Lupin había realizado la misma actuación que Ganimard y ahora estaba cerca de la puerta. Ganimard vio que su enemigo estaba a punto de escapar. Olvidando toda prudencia, intentó bloquearle el paso y recibió un tremendo cabezazo.[175] en el estómago, lo que le hizo rodar hacia la pared opuesta.

Lupin accionó con destreza un muelle, giró la manilla, abrió la puerta y se escabulló, riendo a carcajadas mientras se marchaba.

Veinte minutos después, cuando Ganimard finalmente logró reunirse con sus hombres, uno de ellos le dijo:

Un pintor salió de la casa justo cuando sus compañeros volvían del desayuno y me entregó una carta. «Dásela a su gobernador», me dijo. «¿A qué gobernador?», pregunté; pero ya se había ido. Supongo que es para usted.

"Hagámoslo."

Ganimard abrió la carta. Estaba garabateada a lápiz a toda prisa y contenía estas palabras:

"Esto es para advertirte, amigo de mi juventud, contra la excesiva credulidad. Cuando un tipo te diga que los cartuchos de tu revólver están húmedos, por mucha confianza que tengas en él, aunque se llame Arsène Lupin, nunca te dejes engañar. Dispara primero; y, si el tipo salta de la ramita, habrás obtenido la prueba (1) de que los cartuchos no están húmedos; y (2) de que la vieja Catherine es la ama de casa más honesta y respetable."[176]

"Espero tener algún día el placer de conocerla."

"Mientras tanto, amigo de mi juventud, créeme que siempre seré tuyo con cariño y sinceridad,

"Arsène Lupin."

VI

SOMBREADO POR LA MUERTE

Después de haber recorrido los muros de la propiedad,[177] Arsène Lupin regresó al punto de partida. Le quedó perfectamente claro que no había ninguna brecha en las murallas; y la única forma de acceder a los extensos terrenos del Castillo de Maupertuis era a través de una pequeña puerta baja, firmemente cerrada con cerrojo por dentro, o a través de la puerta principal, que estaba vigilada por la portería.

—Muy bien —dijo—. Debemos emplear métodos heroicos.

Abriéndose paso entre la arboleda donde había escondido su motocicleta, desenrolló un trozo de cuerda que había sacado de debajo del sillín y se dirigió a un lugar que había visto durante su exploración. En ese lugar, situado lejos de la carretera, al borde del bosque, varios árboles grandes, que se alzaban dentro del parque, se superponían al muro.

Lupin ató una piedra al extremo de la cuerda, la lanzó hacia arriba y atrapó una rama gruesa, que él[178] La rama se inclinó hacia él y lo montó. Al recuperar su posición, la rama lo levantó del suelo. Trepó por el muro, se deslizó por el árbol y saltó ágilmente sobre la hierba.

Era invierno; y, a través de las ramas desnudas, sobre los ondulantes prados, pudo divisar a lo lejos el pequeño castillo de Maupertuis. Temiendo ser descubierto, se ocultó tras un grupo de abetos. Desde allí, con la ayuda de unos prismáticos, estudió la oscura y melancólica fachada de la mansión. Todas las ventanas estaban cerradas y, como si estuvieran tapiadas con contraventanas sólidas. La casa bien podría haber estado deshabitada.

—¡Por Júpiter! —murmuró Lupin—. No es precisamente una residencia muy animada. ¡Desde luego, no vendré aquí a pasar mis días!

Pero el reloj dio las tres; una de las puertas de la planta baja se abrió; y apareció la figura de una mujer, una figura muy delgada envuelta en una capa marrón.

La mujer caminó de un lado a otro durante unos minutos y enseguida se vio rodeada de pájaros, a los que arrojó migas de pan. Luego bajó los escalones de piedra que conducían al césped central y lo bordeó, tomando el sendero de la derecha.

Con sus prismáticos, Lupin pudo verla claramente acercándose en su dirección. Era alta, rubia...[179]De cabello largo, de aspecto elegante y parecía una niña pequeña. Caminaba con paso vivaz, contemplando el pálido sol de diciembre y entreteniéndose rompiendo las ramitas secas de los arbustos a lo largo del camino.

Había recorrido casi dos tercios de la distancia que la separaba de Lupin cuando se oyó un furioso ladrido y un perro enorme, un colosal sabueso danés, saltó de una perrera vecina y se puso erguido al final de la cadena con la que estaba sujeto.

La niña se apartó un poco, sin prestar más atención a lo que sin duda era un incidente cotidiano. El perro se enfureció más que nunca, se puso de pie y tiró de su collar, arriesgándose a estrangularse.

Treinta o cuarenta pasos más adelante, cediendo probablemente a un impulso de impaciencia, la niña se giró e hizo un gesto con la mano. El gran danés dio un respingo de furia, se refugió en el fondo de su caseta y salió corriendo de nuevo, esta vez sin correa. La niña lanzó un grito de terror. El perro cubría el espacio que los separaba, arrastrando tras de sí su cadena rota.

Comenzó a correr, a correr con todas sus fuerzas, y gritó desesperadamente pidiendo ayuda. Pero el perro la alcanzó en unos pocos saltos.

Cayó, exhausta al instante, entregándose a sí misma por[180] perdida. El animal ya estaba encima de ella, casi tocándola.

En ese preciso instante se oyó un disparo. El perro dio una voltereta completa, recuperó el equilibrio, se tiró al suelo y se tumbó, emitiendo una serie de aullidos roncos y entrecortados que terminaron en un gemido sordo y un gorgoteo indistinto. Y eso fue todo.

—Muerto —dijo Lupin, que se había puesto en marcha de inmediato, preparado, si fuera necesario, para disparar su revólver por segunda vez.

La muchacha se había levantado y permanecía pálida, aún tambaleándose. Miró con gran sorpresa a aquel hombre al que no conocía y que le había salvado la vida; y susurró:

"Gracias... Me llevé un buen susto... Llegó justo a tiempo... Le agradezco, señor."

Lupin se quitó el sombrero:

"Permítame presentarme, señorita... Mi nombre es Paul Daubreuil... Pero antes de entrar en detalles, debo pedirle un momento..."

Se inclinó sobre el cadáver del perro y examinó la cadena en el punto donde el esfuerzo del animal la había roto:

—Eso es —dijo entre dientes—. Es justo como lo sospechaba. ¡Por Júpiter, las cosas se están moviendo muy rápido!... Debería haber venido antes.[181]

Volviendo junto a la niña, le dijo muy rápidamente:

"Señorita, no tenemos ni un minuto que perder. Mi presencia en este lugar es bastante inusual. No quiero que me tomen por sorpresa; y esto por razones que solo le conciernen a usted. ¿Cree que el rumor se habrá escuchado en la casa?"

La chica parecía haberse recuperado ya de su emoción; y respondió con una calma que revelaba toda su valentía:

"No me parece."

"¿Está tu padre en casa hoy?"

"Mi padre está enfermo y lleva meses en cama. Además, su habitación da al otro lado de la calle."

"¿Y los sirvientes?"

"Sus aposentos y la cocina también están al otro lado. Nadie viene nunca a esta parte. Yo solo paso por aquí, pero nadie más lo hace."

"Es probable, por lo tanto, que yo tampoco haya sido visto, especialmente porque los árboles nos ocultan."

"Es muy probable."

"¿Entonces puedo hablar contigo libremente?"

"Claro, pero no lo entiendo..."

"Lo hará en breve. Permítame ser breve. La cuestión es la siguiente: hace cuatro días, la señorita Jeanne Darcieux..."

—Ese es mi nombre —dijo, sonriendo.

"Señorita Jeanne Darcieux", continuó Lupin, "escribió[182] una carta a una de sus amigas, llamada Marceline, que vive en Versalles...

—¿Cómo sabes todo eso? —preguntó la chica, asombrada—. Rompí la carta antes de terminar de leerla.

"Y arrojaste los pedazos al borde del camino que va desde la casa hasta Vendôme."

"Es cierto... Salí a caminar..."

"Recogieron los pedazos y los tuve en mis manos al día siguiente."

—Entonces... debes haberlos leído —dijo Jeanne Darcieux, dejando entrever cierto fastidio en su actitud.

"Sí, cometí esa indiscreción; y no me arrepiento, porque puedo salvarte."

"¿Salvarme? ¿De qué?"

"De la muerte."

Lupin pronunció esta breve frase con una voz muy característica. La chica se estremeció. Luego dijo:

"No estoy amenazado de muerte."

"Sí, señorita. A finales de octubre, estaba leyendo en un banco de la terraza donde solía sentarse a la misma hora todos los días, cuando un bloque de piedra cayó de la cornisa que estaba sobre su cabeza y estuvo a punto de ser aplastada."

"Un accidente..."

"Una hermosa tarde de noviembre, estabas caminando[183] En el huerto, a la luz de la luna. Se oyó un disparo, la bala pasó zumbando junto a tu oreja.

"Al menos, eso creía yo."

"Por último, hace menos de una semana, el pequeño puente de madera que cruza el río en el parque, a dos metros de la cascada, se derrumbó mientras estabas sobre él. Por un milagro, lograste agarrarte a la raíz de un árbol."

Jeanne Darcieux intentó sonreír.

"Muy bien. Pero, como le escribí a Marceline, no son más que una serie de coincidencias, de accidentes..."

«No, señorita, no. Un accidente de este tipo es admisible... También dos... ¡e incluso así!... Pero no tenemos derecho a suponer que el capítulo de los accidentes, repetir el mismo acto tres veces en circunstancias tan diferentes y extraordinarias, sea una mera coincidencia. Por eso pensé que podía atreverme a acudir en su ayuda. Y, como mi intervención no puede servir de nada si no permanece en secreto, no dudé en entrar aquí... sin pasar por la puerta. Llegué justo a tiempo, como usted dijo. Su enemigo la estaba atacando de nuevo.»

"¡¿Qué?... ¿Crees?... No, es imposible... Me niego a creerlo..."

Lupin recogió la cadena y se la mostró:[184]

"Fíjense en el último enlace. No cabe duda de que ha sido archivado. De lo contrario, una cadena tan poderosa como esta jamás habría dado resultado. Además, aquí se puede ver la marca del archivo."

Jeanne palideció y sus bonitas facciones se desfiguraron por el terror:

—¿Pero quién puede guardarme tanto rencor? —exclamó con voz entrecortada—. Es terrible... Nunca le he hecho daño a nadie... Y sin embargo, tienes toda la razón... Peor aún...

Terminó su frase en voz más baja:

"Lo que es peor, me pregunto si mi padre no corre el mismo peligro."

"¿Él también ha sido atacado?"

"No, porque nunca se mueve de su habitación. ¡Pero qué enfermedad tan misteriosa!... No tiene fuerzas... no puede caminar en absoluto... Además, sufre ataques de asfixia, como si su corazón dejara de latir... ¡Oh, qué cosa tan terrible!"

Lupin se dio cuenta de toda la autoridad que podía ejercer en ese momento y dijo:

"No temas, señorita. Si me obedeces ciegamente, seguro que lo conseguiré."

"Sí... sí... estoy totalmente dispuesto... pero todo esto es terrible..."

"Confía en mí, te lo ruego. Y por favor, escúchame, necesito algunos detalles."[185]

Él formuló una serie de preguntas, a las que Jeanne Darcieux respondió apresuradamente:

"A ese animal nunca lo soltaron, ¿verdad?"

"Nunca."

"¿Quién solía darle de comer?"

"El posadero. Le llevaba la comida todas las noches."

"¿Por lo tanto, podía acercarse a él sin ser mordido?"

"Sí; y solo él, porque el perro era muy salvaje."

"¿No sospechas de ese hombre?"

"¡Oh, no!... ¿Baptiste?... ¡Jamás!"

"¿Y no se te ocurre nadie?"

"No. Nuestros sirvientes nos son muy leales. Me tienen mucho cariño."

"¿No tienes amigos alojados en la casa?"

"No."

"¿No tienes hermano?"

"No."

"¿Entonces tu padre es tu único protector?"

"Sí; y ya te he dicho en qué estado se encuentra."

¿Le has contado los diferentes intentos?

"Sí; y estuvo mal por mi parte hacerlo. Nuestro médico, el viejo doctor Guéroult, me prohibió causarle la menor alteración."

"¿Tu madre?..."[186]

"No la recuerdo. Murió hace dieciséis años... hace solo dieciséis años."

"¿Qué edad tenías entonces?"

"No tenía ni cinco años."

"¿Y usted vivía aquí?"

"Vivíamos en París. Mi padre compró esta casa al año siguiente."

Lupin guardó silencio durante unos instantes. Luego concluyó:

"Muy bien, señorita, le estoy muy agradecido. Esos detalles son todo lo que necesito por ahora. Además, no sería prudente que permaneciéramos juntos más tiempo."

—Pero —dijo—, el posadero encontrará al perro pronto... ¿Quién lo habrá matado?

"Usted, señorita, para defenderse de un ataque."

"Nunca llevo armas de fuego."

—Me temo que sí —dijo Lupin sonriendo—, porque mataste al perro y no hay nadie más que pudiera haberlo hecho. En fin, que piensen lo que quieran. Lo bueno es que no levantaré sospechas cuando llegue a casa.

"¿A la casa? ¿Tienes intención de ir?"

"Sí. Aún no sé cómo... Pero vendré... Esta misma noche... Así que, una vez más, no te preocupes. Responderé por todo."[187]

Jeanne lo miró y, dominada por él, conquistada por su aire de seguridad y buena fe, dijo simplemente:

"Soy bastante fácil."

"Entonces todo irá bien. Hasta esta noche, señorita."

"Hasta esta noche."

Ella se alejó; y Lupin, siguiéndola con la mirada hasta el momento en que desapareció al doblar la esquina de la casa, murmuró:

¡Qué criatura tan bonita! Sería una lástima que le ocurriera algo. Por suerte, Arsène Lupin está siempre alerta.

Con cuidado de no ser visto, atento a la menor señal visual o sonora, inspeccionó cada rincón del terreno, buscó la pequeña puerta baja que había visto afuera y que era la puerta del huerto, echó el cerrojo, tomó la llave y luego bordeó los muros, encontrándose de nuevo cerca del árbol al que se había subido. Dos minutos después, ya estaba montado en su motocicleta.

El pueblo de Maupertuis se encontraba muy cerca de la finca. Lupin preguntó y descubrió que el doctor Guéroult vivía al lado de la iglesia.

Llamó por teléfono, lo acompañaron al consultorio y se presentó con su nombre, Paul Daubreuil.[188] De la Rue de Surène, París, añadió que tenía relaciones oficiales con el servicio de detectives, hecho que solicitó que se mantuviera en secreto. Se había enterado, mediante una carta rota, de los incidentes que habían puesto en peligro la vida de la señorita Darcieux; y había acudido en su ayuda.

El doctor Guéroult, un médico rural de avanzada edad que idolatraba a Jeanne, al oír las explicaciones de Lupin admitió de inmediato que aquellos incidentes constituían pruebas irrefutables de una conspiración. Mostró gran preocupación, ofreció hospitalidad a su visitante y lo invitó a cenar.

Los dos hombres conversaron largo rato. Por la noche, dieron un paseo juntos hasta la casa solariega.

El médico fue a la habitación del enfermo, que estaba en el primer piso, y pidió permiso para hacer subir a un joven colega, a quien tenía la intención de cederle su consulta cuando se jubilara.

Al entrar, Lupin vio a Jeanne Darcieux sentada junto a la cama de su padre. Reprimió un gesto de sorpresa y, a una señal del médico, salió de la habitación.

La consulta tuvo lugar entonces en presencia de Lupin. El rostro del señor Darcieux estaba demacrado, con mucho sufrimiento, y sus ojos brillaban por la fiebre. Ese día se quejó especialmente de su corazón. Tras la auscultación, interrogó al médico con[189] Su ansiedad era evidente, y cada respuesta parecía aliviarlo. También habló de Jeanne y expresó su convicción de que lo estaban engañando y que su hija había escapado de más accidentes. Permaneció perturbado, a pesar de las negaciones del médico. Quería que se informara a la policía y se iniciaran las investigaciones.

Pero la emoción lo cansó y poco a poco se quedó dormido.

Lupin detuvo al doctor en el pasillo:

"Venga, doctor, deme su opinión exacta. ¿Cree que la enfermedad del señor Darcieux se puede atribuir a una causa externa?"

"¿Qué quieres decir?"

"Bueno, supongamos que el mismo enemigo estuviera interesado en eliminar tanto al padre como a la hija."

Al médico pareció sorprenderle la sugerencia.

"Por mi palabra, hay algo de cierto en lo que dices... ¡La enfermedad del padre a veces adquiere un carácter tan inusual!... Por ejemplo, la parálisis de las piernas, que es casi total, debería ir acompañada de..."

El médico reflexionó un momento y luego dijo en voz baja:

"Crees que es veneno, claro... ¿pero qué veneno?... Además, no veo ningún síntoma de toxicidad... Tendría que serlo... Pero ¿qué estás haciendo? ¿Qué ocurre?..."[190]

Los dos hombres conversaban fuera de una pequeña sala de estar en el primer piso, donde Jeanne, aprovechando que el médico estaba con su padre, había comenzado a cenar. Lupin, que la observaba a través de la puerta abierta, la vio llevarse una taza a los labios y dar unos sorbos.

De repente, se abalanzó sobre ella y la agarró del brazo:

"¿Qué estás bebiendo?"

—¡Pero si solo era té! —dijo ella, sorprendida.

"Pusiste cara de asco... ¿qué te hizo hacer eso?"

"No lo sé... pensé..."

"¿Pensaste qué?"

"Que... que tenía un sabor bastante amargo... Pero supongo que eso se debe a la medicina que le mezclé."

"¿Qué medicamento?"

"Unas gotas que tomo en la cena... las gotas que me recetó, ya sabe, doctor."

—Sí —dijo el doctor Guéroult—, pero esa medicina no tiene sabor alguno... Ya lo sabes, Jeanne, porque llevas dos semanas tomándola y esta es la primera vez...

—Tienes toda la razón —dijo la chica—, y esto sí que tiene sabor... ¡Ay! ¡Todavía me arde la boca!

El doctor Guéroult tomó entonces un sorbo de la taza;[191]

—¡Faugh! —exclamó, escupiéndolo de nuevo—. No hay duda al respecto...

Lupin, por su parte, examinaba el frasco que contenía el medicamento y preguntó:

"¿Dónde se guarda esta botella durante el día?"

Pero Jeanne no pudo responder. Se había llevado la mano al corazón y, con el rostro pálido y la mirada perdida, parecía sufrir un gran dolor:

"Me duele... me duele", balbuceó.

Los dos hombres la llevaron rápidamente a su habitación y la acostaron en la cama:

"Debería tomar un emético", dijo Lupin.

—Abre el armario —dijo el doctor—. Verás un botiquín... ¿Lo tienes?... Saca uno de esos tubitos... Sí, ese... Y ahora un poco de agua caliente... Encontrarás un poco en la bandeja del té en la otra habitación.

La propia criada de Jeanne acudió corriendo al oír el timbre. Lupin le dijo que la señorita Darcieux se había enfermado por algún motivo desconocido.

Luego regresó al pequeño comedor, inspeccionó el aparador y los armarios, bajó a la cocina y fingió que el doctor lo había enviado a preguntar sobre la dieta del señor Darcieux. Sin que se notara, dio una lección al cocinero, al mayordomo y a Baptiste, el guarda, que comía en la casa solariega con los sirvientes. Después volvió con el doctor.[192]

"¿Bien?"

"Está dormida."

"¿Hay algún peligro?"

"No. Por suerte, solo había dado dos o tres sorbos. Pero esta es la segunda vez hoy que le salvas la vida, como demostrará el análisis de esta botella."

"Es totalmente superfluo hacer un análisis, doctor. No cabe duda de que ha habido un intento de envenenamiento."

"¿Por quién?"

"No sabría decirlo. Pero el demonio que está detrás de todo esto conoce bien la casa. Entra y sale a su antojo, pasea por el parque, lima la correa del perro, mezcla veneno con la comida y, en resumen, se mueve y actúa exactamente como si viviera la vida de ella —o mejor dicho, de aquellos— a quienes quiere eliminar."

"¡Ah! ¿De verdad crees que el señor Darcieux corre el mismo peligro?"

"No me cabe la menor duda."

«Entonces debe ser uno de los sirvientes, ¿no? ¡Pero eso es muy improbable! ¿Crees que...?»

—No pienso nada, doctor. No sé nada. Lo único que puedo decir es que la situación es trágica y que debemos prepararnos para lo peor. La muerte está aquí, doctor, acechando a la gente de esta casa; y pronto atacará a aquellos a quienes persigue.[193]

"¿Qué se puede hacer?"

—Observe, doctor. Finjamos que estamos alarmados por la salud del señor Darcieux y pasemos la noche aquí. Las habitaciones del padre y de la hija están cerca. Si ocurre algo, seguro que nos enteraremos.

En la habitación había un sillón. Se dispusieron a dormir en él, turnándose para darse la vuelta.

En realidad, Lupin dormía solo dos o tres horas. En mitad de la noche salía de la habitación sin molestar a su compañero, inspeccionaba cuidadosamente toda la casa y salía por la puerta principal.

Llegó a París en su motocicleta a las nueve de la mañana. Dos amigos, a quienes llamó por teléfono durante el trayecto, lo recibieron allí. Los tres pasaron el día realizando las búsquedas que Lupin había planeado con antelación.

Partió de nuevo a toda prisa a las seis en punto; y quizás nunca, como me contó después, arriesgó su vida con mayor temeridad que en su vertiginosa cabalgata, a una velocidad desenfrenada, en una noche de diciembre con niebla, cuando la luz de su lámpara apenas lograba penetrar la oscuridad.

Saltó de su bicicleta frente a la puerta, que aún estaba abierta, corrió hacia la casa y llegó al primer piso en unos pocos brincos.[194]

No había nadie en el pequeño comedor.

Sin dudarlo, sin llamar a la puerta, entró en la habitación de Jeanne:

"¡Ah, aquí estás!", dijo con un suspiro de alivio al ver a Jeanne y al médico sentados uno al lado del otro, conversando.

"¿Qué? ¿Alguna novedad?", preguntó el médico, alarmado al ver tal estado de agitación en un hombre cuya serenidad había tenido ocasión de observar.

—No —dijo Lupin—. No hay noticias. ¿Y aquí?

"Aquí tampoco. Acabamos de dejar al señor Darcieux. Ha tenido un día excelente y cenó con buen apetito. En cuanto a Jeanne, como pueden ver, ha recuperado todo su bonito color."

"Entonces ella debe irse."

"¿Ir? ¡Ni hablar!", protestó la chica.

"¡Debes irte, debes irte!", gritó Lupin con verdadera violencia, golpeando el suelo con el pie.

Enseguida se recompuso, pronunció unas palabras de disculpa y luego, durante tres o cuatro minutos, guardó un silencio absoluto, que el médico y Jeanne se cuidaron de no interrumpir.

Finalmente, le dijo a la joven:

"Irás mañana por la mañana, señorita. Será solo por una o dos semanas. Te llevaré con tu amigo en Versalles, aquel con quien...[195] Estaban escribiendo. Les ruego que lo preparen todo esta noche... sin ningún tipo de ocultamiento. Avisen a los sirvientes de que van a partir... Por otro lado, el doctor tendrá la amabilidad de avisar al señor Darcieux y hacerle entender, con todas las precauciones posibles, que este viaje es esencial para su seguridad. Además, podrá reunirse con ustedes en cuanto sus fuerzas se lo permitan... ¿Está todo resuelto, no?

—Sí —dijo ella, completamente dominada por la voz suave e imperiosa de Lupin.

—En ese caso —dijo—, date prisa... y no te muevas de tu habitación...

—Pero —dijo la chica con un escalofrío—, ¿tengo que quedarme sola esta noche?

"No temas nada. Si hay el más mínimo peligro, el médico y yo volveremos. No abras la puerta a menos que oigas tres golpecitos muy suaves."

Jeanne llamó inmediatamente a su criada. El doctor fue a ver al señor Darcieux, mientras que a Lupin le trajeron la cena al pequeño comedor.

—Ya está hecho —dijo el doctor, volviendo a verlo veinte minutos después—. El señor Darcieux no puso ninguna pega. De hecho, él mismo piensa que es mejor que Jeanne se vaya.

Luego bajaron juntos las escaleras y salieron de la casa.[196]

Al llegar a la cabaña, Lupin llamó al guarda.

"Puedes cerrar la puerta, amigo. Si el señor Darcieux nos necesita, que nos llame de inmediato."

El reloj de la iglesia de Maupertuis dio las diez. El cielo estaba cubierto de nubes negras, entre las que la luna se asomaba por momentos.

Los dos hombres siguieron caminando durante sesenta o setenta yardas.

Se acercaban al pueblo cuando Lupin agarró a su compañero del brazo:

"¡Detener!"

—¿Qué demonios ocurre? —exclamó el doctor.

—La cuestión es esta —espetó Lupin bruscamente—: si mis cálculos resultan correctos, si no me he equivocado en mi juicio sobre el asunto de principio a fin, la señorita Darcieux será asesinada antes de que termine la noche.

—¿Eh? ¿Qué es eso? —exclamó el doctor, consternado—. Pero entonces, ¿por qué fuimos?

"Con el propósito preciso de que el malhechor, que observa todos nuestros movimientos en la oscuridad, no posponga su crimen y lo perpetre, no a la hora que él mismo haya elegido, sino a la hora que yo he decidido."

"¿Entonces regresamos a la casa señorial?"

"Sí, por supuesto que sí, pero por separado."

"En ese caso, vámonos de inmediato."

—Escúcheme, doctor —dijo Lupin con voz firme.[197] —dijo con voz grave—, y no perdamos tiempo en palabras inútiles. Ante todo, debemos frustrar cualquier intento de vigilancia. Por lo tanto, irás directamente a casa y no saldrás hasta que estés completamente seguro de que no te han seguido. Luego, dirígete a los muros de la propiedad, manteniéndote a la izquierda, hasta llegar a la puertecita del huerto. Aquí está la llave. Cuando el reloj de la iglesia dé las once, abre la puerta con mucho cuidado y sube hasta la terraza trasera de la casa. La quinta ventana está mal cerrada. Solo tienes que trepar por el balcón. En cuanto estés dentro de la habitación de la señorita Darcieux, cierra la puerta con llave y no te muevas. Entiendes perfectamente, ninguno de los dos se moverá, pase lo que pase. He notado que la señorita Darcieux deja la ventana de su vestidor entreabierta, ¿verdad?

"Sí, es una costumbre que yo le enseñé."

"Así es como vendrán."

"¿Y tú?"

"Yo también iré por ese camino."

"¿Y sabes quién es el villano?"

Lupin dudó y luego respondió:

"No, no lo sé... Y así es como lo averiguaremos. Pero, te lo ruego, mantén la calma. ¡Ni una palabra, ni un movimiento, pase lo que pase !"

"Te prometo que."

"Quiero algo más que eso, doctor. Debe darme su palabra de honor."[198]

"Te doy mi palabra de honor."

El médico se marchó. Lupin subió inmediatamente a un montículo cercano desde donde pudo ver las ventanas del primer y segundo piso. Varias de ellas estaban iluminadas.

Esperó un rato. Las luces se fueron apagando una a una. Entonces, tomando dirección opuesta a la que había tomado el médico, giró a la derecha y bordeó el muro hasta llegar al grupo de árboles cerca del cual había escondido su motocicleta el día anterior.

Dieron las once. Calculó el tiempo que tardaría el médico en cruzar el huerto y entrar en la casa.

—¡Un punto anotado! —murmuró—. Todo va bien por ese lado. ¿Y ahora, Lupin al rescate? El enemigo no tardará en jugar su último triunfo... ¡y, por todos los dioses, debo estar allí!...

Repitió la misma maniobra que la primera vez, tiró de la rama y se impulsó hasta lo alto del muro, desde donde pudo alcanzar las ramas más grandes del árbol.

En ese preciso instante, aguzó el oído. Le pareció oír un crujido de hojas secas. Y, de hecho, percibió una figura oscura moviéndose en el terreno llano a treinta yardas de distancia:[199]

"¡Maldita sea!", se dijo a sí mismo. "Ya está: el sinvergüenza ha descubierto algo raro."

Un rayo de luna atravesó las nubes. Lupin vio claramente al hombre apuntar. Intentó saltar al suelo y giró la cabeza. Pero sintió un golpe en el pecho, oyó un disparo, profirió una maldición furiosa y cayó de rama en rama como un cadáver.

Mientras tanto, el doctor Guéroult, siguiendo las instrucciones de Arsène Lupin, había trepado por la cornisa de la quinta ventana y tanteado hasta el primer piso. Al llegar a la habitación de Jeanne, llamó suavemente a la puerta tres veces e inmediatamente después de entrar, echó el cerrojo.

—Acuéstate de inmediato —le susurró a la chica, que aún no se había quitado la ropa—. Debes fingir que te has acostado. ¡Brrr, qué frío hace aquí! ¿Está abierta la ventana de tu vestidor?

"Sí... ¿quieres que...?"

"No, déjalo como está. Ya vienen."

—¡Vienen! —exclamó Jeanne, espantada por el miedo.

"Sí, sin duda alguna."

"¿Pero quién? ¿Sospechas de alguien?"

"No sé quién... Supongo que hay alguien escondido en la casa... o en el parque."

"¡Oh, tengo tanto miedo!"[200]

"No te asustes. El deportista que te cuida parece muy listo y se preocupa por jugar con precaución. Supongo que está atento en la cancha."

El doctor apagó la luz nocturna, se acercó a la ventana y subió la persiana. Una estrecha cornisa, que recorría el primer piso, le impedía ver más que una parte lejana del patio; regresó y se sentó junto a la cama.

Pasaron unos minutos muy dolorosos, minutos que les parecieron interminables. El reloj del pueblo dio las campanadas; pero, absortos como estaban en los pequeños ruidos de la noche, apenas se percataron del sonido. Escucharon, escucharon, con los nervios de punta:

—¿Lo oíste? —susurró el doctor.

"Sí... sí", dijo Jeanne, incorporándose en la cama.

—Acuéstate... acuéstate —dijo al instante—. Viene alguien.

Se oyó un leve golpeteo afuera, contra la cornisa. Luego vinieron una serie de ruidos indistintos, cuya naturaleza no pudieron identificar con certeza. Pero tuvieron la sensación de que la ventana del vestuario se abría más, pues les azotaban ráfagas de aire frío.

De repente, quedó bastante claro: había alguien en la casa de al lado.

El médico, cuya mano temblaba un poco,[201] Le arrebató el revólver. Sin embargo, no se movió, recordando las órdenes formales que había recibido y temiendo actuar en contra de ellas.

La habitación estaba en completa oscuridad; no podían ver dónde estaba el adversario. Pero sentían su presencia.

Siguieron sus movimientos invisibles, el sonido de sus pasos amortiguado por la alfombra; y no dudaron de que ya había cruzado el umbral de la habitación.

Y el adversario se detuvo. De eso estaban seguros. Permanecía de pie a seis pasos de la cama, inmóvil, indeciso tal vez, intentando penetrar la oscuridad con su mirada penetrante.

La mano de Jeanne, helada y pegajosa, temblaba entre las manos del médico.

Con la otra mano, el doctor sujetaba su revólver, con el dedo en el gatillo. A pesar de su promesa, no dudó. Si el adversario tocaba el borde de la cama, dispararía sin dudarlo.

El adversario dio otro paso y luego se detuvo de nuevo. Y había algo terrible en ese silencio, ese silencio impasible, esa oscuridad en la que esos seres humanos se miraban fijamente, con desesperación.

¿Quién era aquel que se cernía en la oscuridad turbia? ¿Quién era el hombre? ¿Qué horrible enemistad era?[202] Fue él quien volvió su mano contra la muchacha, ¿y qué abominable objetivo perseguía?

A pesar del terror que sentían, Jeanne y el doctor solo pensaban en una cosa: ver, conocer la verdad, contemplar el rostro del adversario.

Dio un paso más y no se movió. Les pareció que su figura destacaba, más oscura, contra el espacio oscuro y que su brazo se alzaba lentamente, muy lentamente...

Pasó un minuto y luego otro minuto...

Y, de repente, más allá del hombre, a la derecha, un clic seco... Un destello de luz brillante cayó sobre el hombre, iluminándolo de lleno en la cara, sin piedad.

Jeanne lanzó un grito de terror. Había visto... de pie sobre ella, con una daga en la mano... ¡había visto a su padre!

Casi al mismo tiempo, aunque la luz ya estaba apagada, llegó un informe: el médico había disparado.

"¡Maldita sea, no disparen!", rugió Lupin.

Abrazó al médico, quien balbuceó:

"¿No lo viste?... ¿No lo viste?... ¡Escucha!... ¡Está escapando!..."

"Que escape: es lo mejor que podría pasar."

Volvió a presionar el resorte de su linterna eléctrica, corrió al vestidor y se aseguró de que...[203] El hombre había desaparecido y, volviendo en silencio a la mesa, encendió la lámpara.

Jeanne yacía en su cama, pálida, profundamente desmayada.

El médico, acurrucado en su silla, emitía sonidos inarticulados.

—Vamos —dijo Lupin riendo—, recupérate. No hay nada de qué emocionarse: todo ha terminado.

"¡Su padre!... ¡Su padre!" gimió el viejo doctor.

"Por favor, doctor, la señorita Darcieux está enferma. Cuídela."

Sin decir palabra, Lupin regresó al vestidor y salió al alféizar de la ventana. Una escalera estaba apoyada contra el alféizar. Bajó corriendo por ella. Bordeando la pared de la casa, veinte pasos más adelante, tropezó con los peldaños de una escalera de cuerda, la subió y se encontró en la habitación del señor Darcieux. La habitación estaba vacía.

—Así es —dijo—. A mi señor no le gustó el puesto y se ha marchado. Le deseo un buen viaje... ¿Y, por supuesto, la puerta está cerrada con llave?... ¡Exacto!... Así era como nuestro enfermo, engañando a su buen médico, se levantaba por la noche con total seguridad, sujetaba su escalera de cuerda al balcón y preparaba sus jueguitos. ¡No es ningún tonto, nuestro amigo Darcieux!

Echó los cerrojos y regresó a la habitación de Jeanne.[204] El médico, que acababa de salir por la puerta, lo condujo al pequeño comedor:

"Está dormida, no la molestemos. Ha sufrido un fuerte susto y tardará un tiempo en recuperarse."

Lupin se sirvió un vaso de agua y se lo bebió de un trago. Luego tomó una silla y, con calma:

"¡Bah! Mañana estará bien."

"¿Qué dices?"

"Yo digo que mañana estará bien."

"¿Por qué?"

"En primer lugar, porque no me pareció que la señorita Darcieux sintiera un gran afecto por su padre."

¡No importa! Piénsalo: ¡un padre que intenta matar a su hija! ¡Un padre que, durante meses, repite su monstruoso intento cuatro, cinco, seis veces!... ¿Acaso no es suficiente para marcar para siempre a un alma menos sensible que la de Jeanne? ¡Qué recuerdo tan odioso!

"Ella lo olvidará."

"Uno no olvida algo así."

"Lo olvidará, doctor, y por una razón muy sencilla..."

"¡Explícate!"

"¡Ella no es la hija del señor Darcieux!"

"¿Eh?"

"Repito, ella no es la hija de ese villano."

¿Qué quiere decir, señor Darcieux...?[205]

El señor Darcieux es solo su padrastro. Ella acababa de nacer cuando su padre biológico falleció. La madre de Jeanne se casó entonces con un primo de su marido, un hombre que llevaba el mismo nombre, y murió al cabo de un año de su segunda boda. Dejó a Jeanne al cuidado del señor Darcieux. Él primero la llevó al extranjero y luego compró esta casa de campo; y, como nadie lo conocía en la zona, hizo pasar a la niña por su hija. Ella misma desconocía la verdad sobre su nacimiento.

El médico se quedó perplejo. Preguntó:

"¿Estás seguro de tus datos?"

"Pasé el día en los ayuntamientos de los municipios de París. Revisé los registros, entrevisté a dos abogados, vi todos los documentos. No cabe duda."

"Pero eso no explica el crimen, o mejor dicho, la serie de crímenes."

—Sí, así es —declaró Lupin—. Y, desde el principio, desde la primera hora en que me inmiscuí en este asunto, algunas palabras que usó la señorita Darcieux me hicieron sospechar la dirección que debían tomar mis investigaciones. «No tenía ni cinco años cuando murió mi madre», dijo. «Eso fue hace dieciséis años». La señorita Darcieux, por lo tanto, tenía casi veintiún años, es decir, estaba a punto de alcanzar la mayoría de edad. Enseguida vi que este era un detalle importante. El día en que...[206] La mayoría de edad se alcanza el día en que se rinden cuentas. ¿Cuál era la situación financiera de la señorita Darcieux, heredera natural de su madre? Por supuesto, ni por un segundo pensé en el padre. Para empezar, es inimaginable algo así; y luego la farsa que representaba el señor Darcieux... indefenso, postrado en cama, enfermo...

—Está muy grave —interrumpió el médico.

Todo esto desvió las sospechas de él... sobre todo porque creo que él mismo fue víctima de ataques criminales. Pero, ¿acaso no había en la familia a alguien interesado en su eliminación? Mi viaje a París me reveló la verdad: la señorita Darcieux hereda una gran fortuna de su madre, de la cual su padrastro percibe los ingresos. El abogado debía convocar una reunión familiar en París el mes siguiente. La verdad habría salido a la luz. Significaba la ruina para el señor Darcieux.

"¿Entonces no había ahorrado dinero?"

"Sí, pero había perdido mucho como consecuencia de especulaciones desafortunadas."

"Pero, después de todo, ¡Jeanne no le habría quitado la administración de su fortuna de sus manos!"

"Hay un detalle que usted desconoce, doctor, y que yo descubrí al leer la carta rota. La señorita Darcieux está enamorada del hermano de Marceline, su amiga de Versalles; el señor Darcieux.[207] Se oponía al matrimonio; y —ahora ya ven el motivo— estaba esperando a alcanzar la mayoría de edad para casarse.

—Tiene usted razón —dijo el doctor—, tiene usted razón... Eso significó su ruina.

"Su ruina absoluta. Le quedaba una sola posibilidad de salvarse: la muerte de su hijastra, de quien era el heredero más próximo."

"Por supuesto, pero con la condición de que nadie sospechara de él."

Por supuesto; y por eso orquestó la serie de accidentes, para que la muerte pareciera un accidente fortuito. Y por eso yo, por mi parte, queriendo acelerar las cosas, le pedí que le informara de la inminente partida de la señorita Darcieux. A partir de ese momento, ya no le bastaba al supuesto enfermo con vagar por los jardines y los pasillos en la oscuridad, ejecutando algún plan meditado. No, tenía que actuar, actuar de inmediato, sin preparación, violentamente, daga en mano. No dudaba de que lo haría. Y así fue.

"¿Entonces no tenía ninguna sospecha?"

"De mí, sí. Intuía que volvería esta noche, y se quedó vigilando el lugar donde yo ya había escalado el muro."

"¿Bien?"

—Bueno —dijo Lupin riendo—, me dieron una bala.[208] De lleno en el pecho... o mejor dicho, mi cartera recibió un disparo... Aquí puedes ver el agujero... Así que caí del árbol, como muerto. Creyendo haberse librado de su único adversario, regresó a la casa. Lo vi merodeando durante dos horas. Luego, decidido, fue a la cochera, cogió una escalera y la apoyó contra la ventana. Solo tuve que seguirlo.

El médico reflexionó y dijo:

"Podrías haberlo detenido antes. ¿Por qué lo dejaste subir? Fue una dura prueba para Jeanne... e innecesaria."

«¡Al contrario, era indispensable! La señorita Darcieux jamás habría aceptado la verdad. Era esencial que viera el rostro del asesino. Debes contarle todo cuando despierte. Pronto se recuperará.»

"Pero... ¿el señor Darcieux?"

"Puedes explicar su desaparición como mejor te parezca... un viaje repentino... un ataque de locura... Habrá algunas averiguaciones... Y puedes estar seguro de que nunca más se volverá a saber de él."

El médico asintió con la cabeza:

"Sí... así es... así es... tienes razón. Has gestionado todo este negocio con una habilidad extraordinaria; y Jeanne te debe la vida. Te lo agradecerá personalmente... Pero[209] Ahora bien, ¿puedo serle de alguna utilidad? Me comentó que estaba relacionado con el servicio de detectives... ¿Me permitiría escribir para elogiar su conducta y su valentía?

Lupin comenzó a reír:

¡Por supuesto! Una carta de ese tipo me vendría de maravilla. Podría escribirle a mi superior inmediato, el inspector jefe Ganimard. Le alegrará saber que su oficial favorito, Paul Daubreuil, de la Rue de Surène, se ha distinguido una vez más por una brillante actuación. Da la casualidad de que tengo una cita con él para hablar de un caso del que quizás haya oído hablar: el caso de la bufanda roja... ¡Qué contento estará mi estimado señor Ganimard!

VII

UNA TRAGEDIA EN EL BOSQUE DE LAS MORGUES

El pueblo estaba aterrorizado.

Era un domingo por la mañana. Los campesinos de[210] Saint-Nicolas y los vecinos salían de la iglesia y se dispersaban por la plaza cuando, de repente, las mujeres que iban delante y que ya habían girado hacia la avenida principal retrocedieron con fuertes gritos de consternación.

En ese mismo instante, un enorme automóvil, con el aspecto de un monstruo espantoso, apareció a toda velocidad. Entre los gritos de la multitud que se dispersaba despavorida, se dirigió directamente a la iglesia, giró bruscamente justo cuando parecía a punto de estrellarse contra las escaleras, rozó el muro de la casa parroquial, retomó la carretera nacional, siguió a toda velocidad, dobló la esquina y desapareció, sin, por algún milagro incomprensible, haber rozado siquiera a ninguna de las personas que abarrotaban la plaza.[211]

¡Pero lo habían visto! Habían visto a un hombre en el asiento del conductor, envuelto en un abrigo de piel de cabra, con un gorro de piel en la cabeza y el rostro oculto tras unas grandes gafas, y, junto a él, en la parte delantera del asiento, una mujer recostada, doblada por la mitad, cuya cabeza, cubierta de sangre, colgaba sobre el capó...

¡Y lo habían oído! Habían oído los gritos de la mujer, gritos de horror, gritos de agonía...

Y todo aquello era una visión tan infernal y sangrienta que la gente permaneció, durante unos segundos, inmóvil, estupefacta.

"¡Sangre!", rugió alguien.

Había sangre por todas partes, en los adoquines de la plaza, en el suelo endurecido por las primeras heladas del otoño; y, cuando varios hombres y muchachos salieron corriendo tras el motor, solo tuvieron que tomar esas marcas siniestras como guía.

Las marcas, por su parte, seguían la carretera principal, pero de una manera muy extraña, yendo de un lado a otro y dejando una huella en zigzag, tras las ruedas, que hacía estremecer a quienes la veían. ¿Cómo era posible que el coche no hubiera chocado contra aquel árbol? ¿Cómo se había enderezado, en lugar de estrellarse contra aquel terraplén? ¿Qué novato, qué loco, qué borracho, qué criminal asustado?[212] ¿Quién conducía ese automóvil con esos saltos y giros tan asombrosos?

Uno de los campesinos declaró:

"Nunca harán el giro en el bosque."

Y otro dijo:

"¡Claro que no! ¡Seguro que se enfada!"

El Bosque de Morgues comenzaba a ochocientos metros de Saint-Nicolas; y el camino, que hasta ese punto era recto salvo una ligera curva al salir del pueblo, comenzaba a ascender inmediatamente después de entrar en el bosque, y giraba bruscamente entre rocas y árboles. Ningún automóvil podía tomar esta curva sin antes reducir la velocidad. Había postes que advertían del peligro.

Los campesinos, sin aliento, llegaron al quinteto de hayas que formaba el borde del bosque. Y uno de ellos gritó de inmediato:

"¡Aquí estás!"

"¿Qué?"

"¡Decepcionado!"

El coche, una limusina, había volcado y yacía destrozado, retorcido y sin forma. Junto a él, el cadáver de la mujer. Pero lo más horrible, sórdido y estupefacto era la cabeza de la mujer, aplastada, aplanada, invisible bajo un bloque de piedra, un enorme bloque de piedra alojado allí por algún desconocido y[213] una agencia prodigiosa. En cuanto al hombre del abrigo de piel de cabra, no había rastro de él.

No se le encontró en el lugar del accidente. Tampoco se le encontró en los alrededores. Además, algunos obreros que bajaban por la Côte de Morgues declararon no haber visto a nadie.

Por lo tanto, el hombre se había refugiado en el bosque.

Los gendarmes, a quienes se mandó llamar de inmediato, realizaron una minuciosa búsqueda, con la ayuda de los campesinos, pero no hallaron nada. Del mismo modo, los magistrados, tras una investigación exhaustiva que duró varios días, no encontraron ninguna pista que pudiera esclarecer esta inescrutable tragedia. Al contrario, las pesquisas solo condujeron a más misterios e improbabilidades.

Así se determinó que el bloque de piedra provenía de un desprendimiento de tierra ocurrido a unos cuarenta metros de distancia. El asesino, en cuestión de minutos, lo había transportado hasta allí y se lo había arrojado a la cabeza de su víctima.

Por otro lado, el asesino, que sin duda no se escondía en el bosque —pues, de ser así, habría sido descubierto inevitablemente, dado que el bosque es de extensión limitada—, tuvo la audacia, ocho días después del crimen, de regresar a la curva de la colina y dejar allí su abrigo de piel de cabra. ¿Por qué?[214] ¿Con qué objeto? En los bolsillos del abrigo no había nada, salvo un sacacorchos y una servilleta. ¿Qué significaba todo aquello?

Se consultó al fabricante del automóvil, quien reconoció la limusina como una que había vendido tres años antes a un ruso. Dicho ruso, según declaró el fabricante, la había vendido de nuevo inmediatamente. ¿A quién? Nadie lo sabía. El coche no tenía matrícula.

Sin embargo, era imposible identificar el cuerpo de la mujer fallecida. Ni su ropa ni su ropa interior presentaban marcas alguna. Y su rostro era completamente desconocido.

Mientras tanto, los detectives recorrían la carretera nacional en dirección opuesta a la que tomaron los implicados en esta misteriosa tragedia. Pero, ¿quién podía demostrar que el coche había circulado por esa carretera la noche anterior?

Examinaron cada rincón del terreno e interrogaron a todo el mundo. Finalmente, lograron averiguar que, el sábado por la noche, una limusina se había detenido frente a una tienda de comestibles en un pequeño pueblo situado a unos doscientos kilómetros de Saint-Nicolas, en una carretera secundaria que se bifurcaba de la carretera nacional. El conductor había llenado el depósito, comprado algunos bidones de gasolina y, por último, se había llevado una pequeña provisión: un jamón, fruta, galletas, vino y media botella de brandy Three Star.[215]

Había una mujer en el asiento del conductor. No se bajó. Las persianas de la limusina estaban bajadas. Se vio que una de ellas se movía varias veces. El dependiente estaba seguro de que había alguien dentro.

Si se da por cierta la declaración del dependiente, el problema se complica aún más, ya que, hasta el momento, ninguna pista había revelado la presencia de una tercera persona.

Mientras tanto, dado que los viajeros se habían abastecido de provisiones, quedaba por descubrir qué habían hecho con ellas y qué había sido de los restos.

Los detectives desanduvieron sus pasos. No fue hasta que llegaron a la bifurcación de los dos caminos, a unos once o doce kilómetros de Saint-Nicolas, que se encontraron con un pastor que, en respuesta a sus preguntas, los condujo a un campo vecino, oculto tras una cortina de arbustos, donde había visto una botella vacía y otras cosas.

Los detectives quedaron convencidos tras el primer examen. El automóvil se había detenido allí; y los viajeros desconocidos, probablemente después de pasar la noche descansando en su coche, habían desayunado y reanudado su viaje durante la mañana.

Una prueba inequívoca fue la media botella de brandy Three Star que vendía el tendero. A esta botella le habían roto el cuello de cuajo con una piedra.[216] Se recogió la piedra utilizada para tal fin, así como el cuello de la botella, con su corcho, sellado con papel de aluminio. El sello mostraba marcas de intentos de descorchar la botella de la forma habitual.

Los detectives continuaron la búsqueda y siguieron una zanja que discurría por el campo perpendicularmente a la carretera. Terminaba en un pequeño manantial, oculto entre zarzas, que parecían desprender un olor fétido. Al apartar las zarzas, descubrieron un cadáver, el de un hombre cuya cabeza había sido destrozada, quedando reducida a una masa informe, infestada de parásitos. El cuerpo vestía chaqueta y pantalón de cuero marrón oscuro. Los bolsillos estaban vacíos: ni papeles, ni cartera, ni reloj.

El tendero y su dependiente fueron citados y, dos días después, se identificó formalmente, por su vestimenta y su aspecto, al viajero que había comprado la gasolina y las provisiones el sábado por la noche.

Por lo tanto, fue necesario reabrir el caso por completo. Las autoridades se enfrentaron a una tragedia que ya no había sido perpetrada por dos personas, un hombre y una mujer, uno de los cuales había matado al otro, sino por tres personas, incluyendo dos víctimas, una de las cuales era el mismo hombre acusado de asesinar a su compañero.

En cuanto al asesino, no había duda: era él.[217] La persona que viajaba dentro del automóvil y que tuvo la precaución de permanecer oculta tras las cortinas. Primero se deshizo del conductor y le registró los bolsillos, y luego, tras herir a la mujer, se la llevó en una carrera desenfrenada hacia su muerte.

Ante un nuevo caso, descubrimientos inesperados, pruebas imprevistas, uno podría haber esperado que el misterio se aclarara o, al menos, que la investigación señalara algunos pasos en el camino hacia la verdad. Pero no fue así. El cadáver simplemente fue colocado junto al primero. Se añadieron nuevos problemas a los antiguos. La acusación de asesinato se trasladó de uno a otro. Y ahí terminó todo. Más allá de esos hechos tangibles y obvios, no había más que oscuridad. El nombre de la mujer, el nombre del hombre, el nombre del asesino eran tantos enigmas. ¿Y qué había sido del asesino? Si hubiera desaparecido de un momento a otro, eso en sí mismo habría sido un fenómeno bastante curioso. Pero el fenómeno era en realidad algo muy parecido a un milagro, ya que el asesino no había desaparecido del todo. ¡Estaba allí! ¡Tenía la costumbre de regresar al lugar de la catástrofe! Además del abrigo de piel de cabra, un día se encontró un gorro de piel; y, a modo de prodigio sin precedentes, una mañana,[218] Tras pasar toda la noche vigilando en la roca, junto a la famosa curva, los detectives encontraron, sobre la hierba del mismo, unas gafas de motorista rotas, oxidadas, sucias, inservibles. ¿Cómo había conseguido el asesino traer esas gafas sin que los detectives lo vieran? Y, sobre todo, ¿por qué las había traído?

Ante tales anomalías, los hombres se tambaleaban. Casi temían emprender la ambigua aventura. Percibían una atmósfera densa, sofocante y opresiva que les nublaba la vista y desconcertaba incluso a los más perspicaces.

El magistrado a cargo del caso enfermó. Cuatro días después, su sucesor confesó que el asunto lo superaba.

Dos vagabundos fueron arrestados y puestos en libertad de inmediato. Otro fue perseguido, pero no capturado; además, no había ninguna prueba en su contra. En resumen, todo fue un embrollo confuso y contradictorio.

Un accidente, un mero accidente, condujo a la solución, o más bien produjo una serie de circunstancias que culminaron en la solución. Un reportero de un importante periódico parisino, enviado a realizar investigaciones sobre el terreno, concluyó su artículo con las siguientes palabras:[219]

Repito, por lo tanto, que debemos esperar nuevos acontecimientos, nuevos hechos; debemos esperar algún golpe de suerte. Tal como están las cosas, simplemente estamos perdiendo el tiempo. Los elementos de la verdad ni siquiera bastan para sugerir una teoría plausible. Nos encontramos en medio de la oscuridad más absoluta, dolorosa e impenetrable. No hay nada que hacer. Ni todos los Sherlock Holmes del mundo sabrían qué hacer con este misterio, y el mismísimo Arsène Lupin, si me permite decirlo, tendría que pagar las consecuencias.

Al día siguiente de la publicación de dicho artículo, el periódico en cuestión imprimió este telegrama:

"A veces he pagado multas, pero nunca por una tontería como esta. La tragedia de Saint-Nicolas es un misterio para los niños."

"Arsène Lupin."

Y el editor añadió:

"Incluimos este telegrama a modo de curiosidad, pues es evidente que es obra de un bromista. Arsène Lupin, aunque sea un maestro en el arte de las bromas pesadas, sería el último en mostrar semejante frivolidad infantil."

Transcurrieron dos días; y entonces el periódico publicó la famosa carta, tan precisa y categórica en su[220] conclusiones, en las que Arsène Lupin proporcionó la solución al problema. La cito íntegramente:

" Señor :

"Me has tomado por mi lado débil al desafiarme. Me retas, y acepto el reto. Y empezaré declarando una vez más que la tragedia de Saint-Nicolas es un misterio para principiantes. No conozco nada tan simple, tan natural; y la prueba de su simplicidad radicará en la brevedad de mi demostración. Se resume en estas pocas palabras: cuando un crimen parece ir más allá de lo ordinario, cuando parece inusual y estúpido, entonces hay muchas posibilidades de que su explicación se encuentre en motivos sobrenaturales, sobrehumanos y extraordinarios."

"Digo que hay muchas posibilidades, pues siempre debemos tener en cuenta el papel que desempeña lo absurdo en los acontecimientos más lógicos y cotidianos. Pero, por supuesto, es imposible ver las cosas como son sin considerar lo absurdo y lo desproporcionado."

"Desde el principio me llamó la atención ese carácter tan evidente de singularidad. Tenemos, en primer lugar, el recorrido torpe y en zigzag del automóvil, que daría la impresión de que el coche lo conducía un novato. La gente ha hablado de un borracho o un loco, una suposición justificada.[221] en sí mismo. Pero ni la locura ni la embriaguez explicarían la increíble fuerza necesaria para transportar, especialmente en tan poco tiempo, la piedra con la que aplastaron la cabeza de la desafortunada mujer. Aquel acto requirió una fuerza muscular tan grande que no dudo en considerarlo una segunda señal de la singularidad que caracteriza toda la tragedia. ¿Y por qué mover esa enorme piedra para rematar a la víctima, cuando una simple piedrecita habría bastado? ¿Por qué, una vez más, el asesino no murió, o al menos quedó temporalmente indefenso, en el terrible vuelco provocado por el coche? ¿Cómo desapareció? Y por qué, habiendo desaparecido, regresó al lugar del accidente. ¿Por qué arrojó allí su abrigo de piel; luego, otro día, su gorra; luego, otro día, sus gafas?

"Actos inusuales, inútiles y estúpidos."

¿Por qué, además, transportar a esa mujer herida y moribunda en el asiento del conductor del coche, donde todo el mundo podía verla? ¿Por qué hacer eso, en lugar de meterla dentro o arrojarla muerta a algún rincón, tal como arrojaron al hombre bajo las zarzas en la cuneta?

"Singularidad, estupidez."

"Todo en toda la historia es absurdo. Todo apunta a la vacilación, la incoherencia, la torpeza.[222]la cautela, la necedad de un niño o más bien de un salvaje loco y torpe, de un bruto.

«Miren la botella de brandy. Había un sacacorchos: lo encontraron en el bolsillo del abrigo. ¿Lo usó el asesino? Sí, se ven las marcas del sacacorchos en el sello. Pero la operación era demasiado complicada para él. Le rompió el cuello con una piedra. Siempre piedras: fíjense en ese detalle. Son la única arma, el único instrumento que usa la criatura. Es su arma habitual, su instrumento familiar. ¡Mata al hombre con una piedra, mata a la mujer con una piedra y abre las botellas con una piedra!»

"Un bruto, repito, un salvaje; desordenado, desquiciado, repentinamente enloquecido. ¿Por qué? Pues, por supuesto, por ese mismo brandy, que se bebió de un trago mientras el conductor y su acompañante desayunaban en el campo. Salió de la limusina en la que viajaba, con su abrigo de piel de cabra y su gorro de piel, tomó la botella, le rompió el cuello y bebió. Esa es toda la historia. Después de beber, enloqueció y golpeó al azar, sin razón. Luego, presa de un miedo instintivo, temiendo el castigo inevitable, escondió el cuerpo del hombre. Luego, como un idiota, tomó a la mujer herida y huyó. Huyó en ese automóvil que no[223] Sabía cómo trabajar, pero para él eso representaba seguridad, escapar de la captura.

"Pero el dinero, preguntarás, ¿la cartera robada? ¿Por qué? ¿Quién dice que él fue el ladrón? ¿Quién dice que no fue algún vagabundo de paso, algún obrero, guiado por el hedor del cadáver?"

"Muy bien, objetará usted, pero la bestia habría sido encontrada, ya que se esconde en algún lugar cerca de la curva, y, después de todo, tiene que comer y beber."

"Bueno, bueno, veo que aún no lo has entendido. Supongo que la forma más sencilla de haberlo hecho y de responder a tus objeciones es ir directamente al objetivo. Que los caballeros de la policía y la gendarmería vayan directamente al objetivo. Que lleven armas de fuego. Que exploren el bosque en un radio de doscientos o trescientos metros desde el cruce, no más. Pero, en lugar de explorar con la cabeza gacha y los ojos fijos en el suelo, que miren al cielo, sí, al cielo, entre las hojas y ramas de los robles más altos y las hayas más insospechadas. Y, créeme, lo verán. Porque está allí. Está allí, desconcertado, lamentablemente perdido, buscando al hombre y a la mujer que ha matado, buscándolos y esperándolos, sin atreverse a irse y completamente incapaz de comprender.

"Yo mismo lamento muchísimo que me mantengan[224] Me encuentro en la ciudad por asuntos personales urgentes y por algunos negocios complicados que debo resolver, pues me hubiera gustado mucho ver el final de esta aventura un tanto curiosa.

"Por lo tanto, le ruego que me disculpe con mis amables amigos de la policía y me permita, señor,

"Tu humilde servidor,

"Arsène Lupin."

El desenlace será recordado. Los «caballeros de la policía y la gendarmería» se encogieron de hombros y no prestaron atención a aquella charla. Pero cuatro de los terratenientes locales tomaron sus rifles y se pusieron a disparar, con la mirada fija en el cielo, como si quisieran cazar algunas cornejas. En media hora divisaron al asesino. Dos disparos, y cayó rodando de rama en rama. Solo estaba herido, y lo capturaron con vida.

Esa misma tarde, un periódico parisino, que aún desconocía la captura, publicó los siguientes párrafos:

"Se están realizando averiguaciones sobre el Sr. y la Sra. Bragoff, que desembarcaron en Marsella hace seis semanas y allí alquilaron un automóvil. Habían estado viviendo en Australia durante muchos años, durante los cuales no habían visitado Europa; y escribieron a la[225] El director del Jardín de Aclimatación, con quien solían cartearse, les informó que traían consigo una criatura curiosa, de una especie completamente desconocida, de la que era difícil decir si se trataba de un hombre o un mono.

Según M. Bragoff, un eminente arqueólogo, el espécimen en cuestión es un simio antropoide, o más bien un hombre-mono, cuya existencia no se había probado definitivamente hasta ahora. Se dice que su estructura es exactamente igual a la del Pithecanthropus erectus , descubierto por el Dr. Dubois en Java en 1891.

"Este animal curioso, inteligente y observador actuaba como sirviente de su dueño en su propiedad en Australia y solía limpiar su automóvil e incluso intentaba conducirlo."

"La pregunta que se plantea es: ¿dónde están el señor y la señora Bragoff? ¿Dónde está el extraño primate que desembarcó con ellos en Marsella?"

La respuesta a esta pregunta ahora era sencilla. Gracias a las pistas proporcionadas por Arsène Lupin, se conocían todos los detalles de la tragedia. Gracias a él, el culpable estaba en manos de la justicia.

Puedes verlo en el Jardín de Aclimatación, donde está encerrado bajo el nombre de "Tres Estrellas". En realidad, es un mono; pero también es un hombre. Posee gentileza y sabiduría.[226] de los animales domésticos y la tristeza que sienten cuando muere su amo. Pero tiene muchas otras cualidades que lo acercan mucho más a la humanidad: es traicionero, cruel, ocioso, codicioso y pendenciero; y, sobre todo, le gusta desmesuradamente el brandy.

Aparte de eso, es un mono. ¡A menos que...!

Pocos días después del arresto de Tres Estrellas, vi a Arsène Lupin de pie frente a su jaula. Lupin estaba claramente tratando de resolver este interesante problema por sí mismo. Inmediatamente dije, pues me había propuesto hablar del asunto con él:

"Sabes, Lupin, que tu intervención, tu argumento, tu carta, en resumen, ¡no me sorprendió tanto como podrías pensar!"

—¿Ah, sí? —dijo con calma—. ¿Y por qué?

¿Por qué? Porque el incidente ya había ocurrido antes, hace setenta u ochenta años. Edgar Allan Poe lo convirtió en el tema de uno de sus mejores relatos. En aquellas circunstancias, la clave del enigma era bastante fácil de encontrar.

Arsène Lupin me tomó del brazo y, mientras se alejaba conmigo, me dijo:

"¿Cuándo lo adivinaste tú mismo?"

"Tras leer tu carta", confesé.

"¿Y en qué parte de mi carta?"[227]

"Al final."

«Al final, ¿eh? Después de haberlo aclarado todo. Así que aquí tenemos un crimen que, por casualidad, se repite, en circunstancias muy diferentes, es cierto, pero con el mismo tipo de héroe; y era necesario que se te abrieran los ojos, al igual que a los demás. Necesitaba la ayuda de mi carta, la carta en la que me divertí —al margen de las exigencias de los hechos— empleando el argumento y, a veces, las mismas palabras que usó el poeta estadounidense en un cuento que todo el mundo ha leído. Así que ves que mi carta no fue del todo inútil y que uno puede atreverse a repetir a la gente cosas que han aprendido solo para olvidarlas.»

Ante esto, Lupin dio media vuelta y estalló en carcajadas frente a un viejo mono que, con aire de filósofo, meditaba solemnemente.

VIII

EL MATRIMONIO DE LUPIN

"El señor Arsène Lupin tiene el honor de[228] Les informo de su próximo matrimonio con la señorita Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesa de Borbón-Condé, y les solicito el placer de su compañía en la boda, que tendrá lugar en la iglesia de Santa Clotilde...

"El duque de Sarzeau-Vendôme tiene el honor de informarle del próximo matrimonio de su hija Angélique, princesa de Borbón-Condé, con el señor Arsène Lupin, y de solicitarle..."

Jean Duc de Sarzeau-Vendôme no pudo terminar de leer las invitaciones que sostenía en su mano temblorosa. Pálido de ira, su cuerpo largo y delgado temblaba:

—¡Ahí está! —exclamó, entregándole las dos comunicaciones a su hija—. ¡Esto es lo que han recibido nuestros amigos! ¡Esto ha sido la comidilla de París desde ayer! ¿Qué le dices a ese cobarde?[229] ¿Un insulto, Angélique? ¿Qué diría tu pobre madre si estuviera viva?

Angélique era alta y delgada como su padre, flaca y angulosa como él. Tenía treinta y tres años, siempre vestía de negro, era tímida y reservada, con una cabeza demasiado pequeña en proporción a su estatura y estrecha a ambos lados, hasta el punto de que la nariz parecía sobresalir en protesta contra tal pequeñez. Y, sin embargo, sería imposible decir que era fea, pues sus ojos eran extraordinariamente bellos, suaves y serios, orgullosos y un poco tristes: unos ojos conmovedores que, una vez vistos, quedaban grabados para siempre.

Se sonrojó de vergüenza al oír las palabras de su padre, que le revelaron el escándalo del que era víctima. Pero, como lo amaba, a pesar de su dureza, su injusticia y su despotismo, dijo:

"¡Oh, creo que debe ser una broma, padre, a la que no debemos prestar atención!"

¿Una broma? ¡Si todo el mundo está hablando de ello! Una docena de periódicos han publicado esta mañana el dichoso aviso, con comentarios satíricos. Citan nuestro linaje, nuestros antepasados, nuestros ilustres difuntos. Pretenden tomarse el asunto en serio...

"Aun así, nadie podía creerlo..."

"Por supuesto que no. Pero eso no nos impide ser sinónimo de París."[230]

"Todo quedará olvidado mañana."

«Mañana, hija mía, la gente recordará que el nombre de Angélique de Sarzeau-Vendôme ha sido usado a la ligera, como no debería. ¡Ay, si pudiera averiguar el nombre del canalla que se ha atrevido a hacerlo…!»

En ese momento, Hyacinthe, el ayuda de cámara del duque, entró y dijo que necesitaban al señor duque por teléfono. Aún furioso, descolgó el auricular y gruñó:

"¿Y bien? ¿Quién es? Sí, es el duque de Sarzeau-Vendôme quien habla."

Una voz respondió:

"Quiero disculparme con usted, señor duque, y con la señorita Angélique. Es culpa de mi secretaria."

"¿Su secretaria?"

"Sí, las invitaciones eran solo un borrador que tenía pensado enviarle. Desafortunadamente, mi secretaria pensó..."

"Pero dígame, señor, ¿quién es usted?"

"¿Qué, señor duque, no reconoce mi voz? ¿La voz de su futuro yerno?"

"¡Qué!"

"Arsène Lupin."

El duque se dejó caer en una silla. Tenía el rostro lívido.

"Arsène Lupin... es él... Arsène Lupin..."[231]

Angélique sonrió:

"Ya ves, padre, solo es una broma, un engaño."

Pero la furia del duque estalló de nuevo y comenzó a caminar de un lado a otro, moviendo los brazos:

"¡Voy a ir a la policía!... ¡No puedo permitir que este tipo se burle de mí de esta manera!... ¡Si aún queda alguna ley en este país, hay que detenerla!"

Hyacinthe volvió a entrar en la habitación. Traía dos tarjetas de visita.

¿Chotois? ¿Lepetit? No los conozco.

"Ambos son periodistas, señor duque."

"¿Qué quieren?"

"Quieren hablar con el señor duque con respecto a... el matrimonio..."

—¡Échenlos! —exclamó el duque—. ¡Que los echen! Y dígale al portero que no deje entrar a gentuza de esa calaña en mi casa en el futuro.

"Por favor, padre...", se atrevió a decir Angélique.

"En cuanto a ti, ¡cállate! Si hubieras accedido a casarte con uno de tus primos cuando yo quería, esto no habría pasado."

Esa misma tarde, uno de los dos reporteros publicó en la portada de su periódico un relato un tanto fantasioso sobre su expedición a la mansión familiar de los Sarzeau-Vendômes, en la Rue de Varennes, y se explayó con entusiasmo sobre las airadas protestas del viejo noble.[232]

A la mañana siguiente, otro periódico publicó una entrevista con Arsène Lupin que supuestamente tuvo lugar en el vestíbulo de la Ópera. Arsène Lupin replicó en una carta al director:

Comparto plenamente la indignación de mi futuro suegro. El envío de las invitaciones fue una grave falta de etiqueta de la que no soy responsable, pero por la que deseo disculparme públicamente. Señor, la fecha de la boda aún no está fijada. El padre de mi prometida sugiere principios de mayo. ¡Ella y yo pensamos que seis semanas es demasiado tiempo de espera!

Lo que le dio un toque especial al asunto y aumentó enormemente el disfrute de los amigos de la familia fue el conocido carácter del duque: su orgullo y la naturaleza intransigente de sus ideas y principios. El duque Jean era el último descendiente de los barones de Sarzeau, la familia más antigua de Bretaña; era descendiente directo de aquel Sarzeau que, al casarse con una Vendôme, se negó a ostentar el nuevo título que Luis XV le impuso hasta después de haber estado encarcelado durante diez años en la Bastilla; y no había abandonado ninguno de los prejuicios del antiguo régimen. En su juventud, siguió al conde de Chambord al exilio. En su vejez, rechazó un asiento en la Cámara de los Comunes.[233] el pretexto de que un Sarzeau solo podía sentarse con sus iguales.

El incidente lo hirió profundamente. Nada podía calmarlo. Maldijo a Lupin sin piedad, lo amenazó con todo tipo de castigos y arremetió contra su hija.

«¡Si tan solo te hubieras casado!... Después de todo, tuviste muchas oportunidades. Tus tres primos, Mussy, d'Emboise y Caorches, son nobles de buena estirpe, emparentados con las mejores familias, bastante adinerados; y aún así desean casarse contigo. ¿Por qué los rechazas? Ah, porque la señorita es una soñadora, una sentimental; y porque sus primos son demasiado gordos, o demasiado flacos, o demasiado toscos para ella…»

En realidad, era una soñadora. Desde niña, había vivido a su aire, leyendo todos los libros de caballerías, todas las novelas románticas insulsas de antaño que llenaban las imprentas de sus ancestros; y veía la vida como un cuento de hadas donde las doncellas hermosas siempre son felices, mientras que las demás esperan hasta la muerte al novio que nunca llega. ¿Para qué casarse con uno de sus primos si solo les interesaba su dinero, los millones que había heredado de su madre? Bien podía quedarse solterona y seguir soñando...

Ella respondió con dulzura:

"Vas a acabar enfermándote, padre. Olvídate de esta tontería."[234]

Pero ¿cómo podría olvidarlo? Cada mañana, un pinchazo reabrió su herida. Durante tres días seguidos, Angélique recibió un precioso ramo de flores, del que asomaba la tarjeta de Arsène Lupin. El duque no pudo ir a su club, pero un amigo lo abordó:

"¡Esa fue una buena hoy!"

"¿Qué era?"

«¡Mira, la última carta de tu yerno! ¿No la has visto? Léela tú mismo: “El señor Arsène Lupin solicita al Consejo de Estado permiso para añadir el apellido de su esposa al suyo y ser conocido de ahora en adelante como Lupin de Sarzeau-Vendôme”».

Y al día siguiente leyó:

"Como la joven novia, en virtud de un decreto no derogado de Carlos X, ostenta el título y las armas de los Borbones-Condés, de quienes es heredera de linaje, el hijo mayor de los Lupins de Sarzeau-Vendôme será llamado Príncipe de Borbón-Condé."

Y, al día siguiente, un anuncio.

"Exposición del ajuar de la señorita de Sarzeau-Vendôme en el Gran Almacén de Lino de los señores —. Cada artículo está marcado con las iniciales LSV."

Luego, un periódico ilustrado publicó una escena fotográfica: el duque, su hija y su hijo.[235]Un familiar político sentado a una mesa jugando al bridge de subasta a tres bandas.

Y la fecha también se anunció con gran pompa de trompetas: el 4 de mayo.

Se dieron detalles sobre el acuerdo matrimonial. Lupin se mostró sorprendentemente desinteresado. Según los periódicos, estaba dispuesto a firmar con los ojos cerrados, sin saber la cantidad de la dote.

Todo esto enloqueció al viejo duque. Su odio hacia Lupin alcanzó proporciones morbosas. Aunque iba en contra de su naturaleza, acudió al prefecto de policía, quien le aconsejó que estuviera alerta.

"Conocemos las artimañas de este caballero; está empleando una de sus tácticas favoritas. Perdone la expresión, señor duque, pero le está tendiendo una trampa. No caiga en ella."

—¿Qué truco? ¿Qué trampa? —preguntó el duque, ansioso.

"Está intentando hacerte perder la cabeza y llevarte, mediante la intimidación, a hacer algo que te negarías a hacer a sangre fría."

"¡Aun así, el señor Arsène Lupin difícilmente puede esperar que le ofrezca la mano de mi hija!"

"No, pero espera que cometas, por decirlo suavemente, un error garrafal."

"¿Qué error?"[236]

"Precisamente ese error es el que quiere que cometas."

"¿Entonces cree usted, señor prefecto...?"

"Creo que lo mejor que puede hacer, señor duque, es irse a casa o, si todo este revuelo le preocupa, ir al campo y quedarse allí tranquilamente, sin alterarse."

Esta conversación no hizo sino aumentar los temores del viejo duque. Lupin le parecía una persona terrible, que empleaba métodos diabólicos y tenía cómplices en todos los ámbitos de la sociedad. La prudencia era la máxima prioridad.

Y a partir de ese momento, la vida se volvió intolerable. El duque se volvió más gruñón y silencioso que nunca y les negó la puerta a todos sus viejos amigos e incluso a los tres pretendientes de Angélique, sus primos de Mussy, d'Emboise y de Caorches, quienes, debido a su rivalidad, no se dirigían la palabra entre sí y tenían la costumbre de visitarla, uno tras otro, cada semana.

Sin motivo alguno, despidió a su mayordomo y a su cochero. Pero no se atrevió a cubrir sus puestos, por temor a contratar a gente como Arsène Lupin; y su criado, Hyacinthe, en quien tenía plena confianza tras haberlo tenido a su servicio durante más de cuarenta años, tuvo que asumir las laboriosas tareas de los establos y la despensa.

—Ven, padre —dijo Angélique, tratando de hacerla entrar en razón.[237] Que escuche al sentido común. "Realmente no entiendo a qué le temes. Nadie puede obligarme a este matrimonio ridículo."

"Bueno, por supuesto, eso no es lo que me da miedo."

"¿Y entonces, padre?"

¿Cómo puedo saberlo? ¡Un secuestro! ¡Un robo! ¡Un acto de violencia! No cabe duda de que el villano está tramando algo; y tampoco cabe duda de que estamos rodeados de espías.

Una tarde, recibió un periódico en el que el siguiente párrafo estaba marcado con lápiz rojo:

La firma del contrato matrimonial tendrá lugar esta noche en la residencia de Sarzeau-Vendôme. Será una ceremonia íntima a la que asistirán únicamente unos pocos amigos para felicitar a la feliz pareja. Los testigos del contrato, en representación de la señorita Sarzeau-Vendôme, el príncipe de la Rochefoucauld-Limours y el conde de Chartres, serán presentados por el señor Arsène Lupin a los dos caballeros que han aceptado el honor de ser sus padrinos de boda: el prefecto de policía y el director de la prisión de Santé.

Diez minutos después, el duque envió a su sirviente Jacinto al correo con tres mensajes urgentes. A las cuatro en punto, en presencia de Angélique, vio el[238] Tres primos: Mussy, gordo, corpulento y de rostro pálido; d'Emboise, esbelto, de tez fresca y tímido; Caorches, bajo, delgado y de aspecto enfermizo: los tres, ya solteros empedernidos, carecían de distinción en su vestimenta o apariencia.

La reunión fue breve. El duque había elaborado todo su plan de campaña, una campaña defensiva, cuya primera etapa expuso en términos explícitos:

Angélique y yo saldremos de París esta noche rumbo a Bretaña. Cuento con vosotros, mis tres sobrinos, para que nos ayudéis a escapar. Tú, d'Emboise, vendrás a buscarnos en tu coche, con la capota puesta. Tú, Mussy, traerás tu coche grande y, por favor, te encargarás del equipaje con Hyacinthe, mi hombre. Tú, Caorches, irás a la estación de Orleans y reservarás nuestros camarotes en el vagón-cama para el tren de las 10:40 a Vannes. ¿Está todo claro?

El resto del día transcurrió sin incidentes. Para evitar cualquier indiscreción accidental, el duque esperó hasta después de la cena para pedirle a Jacinto que preparara un baúl y una maleta. Jacinto debía acompañarlos, al igual que la doncella de Angélique.

A las nueve en punto, todos los demás sirvientes se fueron a la cama, por orden de su amo. Diez minutos antes de las diez, el duque, que estaba terminando sus preparativos, oyó el sonido de una bocina de coche. El portero abrió las puertas del patio. El duque,[239] De pie junto a la ventana, reconoció la landaulette de d'Emboise:

—Dile que bajaré enseguida —le dijo a Hyacinthe—, y avísale a la señorita.

A los pocos minutos, como Hyacinthe no regresaba, salió de su habitación. Pero en el rellano fue atacado por dos hombres enmascarados, quienes lo amordazaron y ataron antes de que pudiera emitir un grito. Y uno de los hombres le dijo en voz baja:

"Tómese esto como una primera advertencia, señor duque. Si persiste en abandonar París y se niega a dar su consentimiento, el asunto será más grave."

Y aquel hombre le dijo a su compañero:

"Vigílenlo. Yo me ocuparé de la señorita."

Para entonces, otros dos cómplices habían secuestrado a la doncella; y Angélique, amordazada, yacía desmayada en un sofá de su tocador.

Recuperó el conocimiento casi de inmediato, al ser estimulada por una botella de sales que le acercaron a las fosas nasales; y, cuando abrió los ojos, vio inclinado sobre ella a un joven, vestido de etiqueta, con un rostro sonriente y amable, que le dijo:

Le ruego su perdón, señorita. Todo esto ha sido un tanto repentino y este comportamiento bastante inusual. Pero las circunstancias a menudo nos obligan a realizar actos que nuestra conciencia desaprueba. Le pido disculpas.[240]

Él le tomó la mano con mucha delicadeza y le deslizó un ancho anillo de oro en el dedo, diciendo:

«Listo, ahora estamos comprometidos. No olvides jamás al hombre que te dio este anillo. Te ruega que no huyas de él... y que te quedes en París a esperar las pruebas de su amor. Ten fe en él.»

Lo dijo todo con una voz tan seria y respetuosa, con tanta autoridad y deferencia, que ella no tuvo fuerzas para resistirse. Sus miradas se cruzaron. Él susurró:

¡Qué pureza tan exquisita la de tus ojos! Sería un paraíso vivir con esos ojos fijos en uno. Ahora ciérralos...

Se retiró. Sus cómplices hicieron lo mismo. El coche arrancó y la casa de la Rue de Varennes permaneció inmóvil y en silencio hasta que Angélique, recuperando la plena consciencia, llamó a los sirvientes.

Encontraron al duque, a Jacinto, a la doncella, al portero y a su esposa, todos fuertemente atados. Habían desaparecido algunos adornos de incalculable valor, así como la cartera del duque y todas sus joyas: alfileres de corbata, pendientes de perlas, reloj, etc.

Se informó a la policía sin demora. Por la mañana se supo que, la noche anterior, d'Emboise, al salir de su casa en el automóvil, fue apuñalado por su propio chófer y arrojado,[241] Medio muerta, en una calle desierta. Mussy y Caorches habían recibido cada uno un mensaje telefónico, supuestamente del duque, cancelando su asistencia.

La semana siguiente, sin indagar más en la investigación policial, sin acatar la citación del juez de instrucción, sin siquiera leer las cartas de Arsène Lupin a la prensa sobre la "Huida de Varennes", el duque, su hija y su ayuda de cámara tomaron sigilosamente un tren lento hacia Vannes y llegaron una tarde al antiguo castillo feudal que se alza sobre el cabo de Sarzeau. El duque organizó de inmediato una defensa con la ayuda de los campesinos bretones, auténticos vasallos medievales hasta la médula. Al cuarto día llegó Mussy; al quinto, Caorches; y al séptimo, d'Emboise, cuya herida no era tan grave como se temía.

El duque esperó dos días más antes de comunicar a quienes lo rodeaban lo que, ahora que su huida había tenido éxito a pesar de Lupin, llamaba la segunda parte de su plan. Lo hizo, en presencia de los tres primos, mediante una orden dictatorial a Angélique, expresada en estos términos perentorios:

"Todo este lío me está perturbando terriblemente. Me he enfrascado en una lucha con este hombre cuya audacia has visto por ti misma; y la lucha me está matando. Quiero acabar con ella a toda costa. Solo hay una manera de hacerlo, Angélique, y es...[242] Para que me liberes de toda responsabilidad aceptando la mano de uno de tus primos. Antes de que pase un mes, debes ser la esposa de Mussy, Caorches o d'Emboise. Tienes libertad de elección. Toma tu decisión.

Durante cuatro días enteros, Angélique lloró y suplicó a su padre, pero fue en vano. Sentía que él sería inflexible y que al final tendría que someterse a sus deseos. Aceptó:

"El que tú quieras, padre. No amo a ninguno. Así que me da igual estar descontento con uno que con el otro."

Acto seguido, se entabló una nueva discusión, pues el duque quería obligarla a tomar su propia decisión. Ella se mantuvo firme. A regañadientes y por razones económicas, él nombró a d'Emboise.

Las edictos se publicaron sin demora.

Desde ese momento, la vigilancia dentro y alrededor del castillo se duplicó, sobre todo porque el silencio de Lupin y el cese repentino de la campaña que había estado llevando a cabo en la prensa no podían sino alarmar al duque de Sarzeau-Vendôme. Era evidente que el enemigo se preparaba para atacar e intentaría impedir la boda con una de sus tácticas características.

Sin embargo, no pasó nada: nada dos días antes de la ceremonia, nada el día anterior, nada la misma mañana. El matrimonio tuvo lugar[243] lugar en la alcaldía, seguido de la celebración religiosa en la iglesia; y así se hizo.

Solo entonces el duque respiró con libertad. A pesar de la tristeza de su hija, a pesar del incómodo silencio de su yerno, a quien la situación le resultaba un tanto difícil, se frotó las manos con aire de satisfacción, como si hubiera logrado una brillante victoria.

—Dígales que bajen el puente levadizo —le dijo a Jacinto— y que dejen entrar a todo el mundo. Ya no tenemos nada que temer de ese sinvergüenza.

Después del banquete nupcial, hizo servir vino a los campesinos y brindó con ellos. Bailaron y cantaron.

A las tres en punto, regresó a las habitaciones de la planta baja. Era la hora de su siesta. Caminó hasta la sala de guardia al final de la suite. Pero apenas puso un pie en el umbral, se detuvo de repente y exclamó:

"¿Qué haces aquí, d'Emboise? ¿Es esto una broma?"

D'Emboise estaba de pie frente a él, vestido como un pescador bretón, con una chaqueta y unos pantalones sucios, rotos, remendados y de muchas tallas más grandes de lo que le correspondía.

El duque parecía estupefacto. Miró con asombro aquel rostro que conocía y que, al mismo tiempo, despertó en su mente recuerdos de un pasado muy lejano. Luego se dirigió hacia...[244] abruptamente a una de las ventanas que dan a la terraza del castillo y llamó:

"¡Angélique!"

—¿Qué ocurre, padre? —preguntó ella, acercándose.

"¿Dónde está tu marido?"

—Allí, padre —dijo Angélique, señalando a d'Emboise, que estaba fumando un cigarrillo y leyendo, algo lejos de allí.

El duque tropezó y cayó en una silla, estremeciéndose de miedo:

"¡Oh, me voy a volver loco!"

Pero el hombre vestido de pescador se arrodilló ante él y dijo:

"Mírame, tío. Me conoces, ¿verdad? Soy tu sobrino, el que jugaba aquí antes, el que llamabas Jacquot... Piensa un momento... Mira esta cicatriz..."

—Sí, sí —balbuceó el duque—, te reconozco. Soy Jacques. Pero el otro...

Se llevó las manos a la cabeza:

"Y sin embargo, no, no puede ser... Explícate... No entiendo... No quiero entender..."

Hubo una pausa, durante la cual el recién llegado cerró la ventana y la puerta que conducía a la habitación contigua. Luego se acercó al viejo duque,[245] Lo tocó suavemente en el hombro para despertarlo de su letargo y, sin más preámbulos, como para evitar explicaciones innecesarias, habló de la siguiente manera:

Hace cuatro años, es decir, en el undécimo año de mi exilio voluntario, cuando me establecí en el extremo sur de Argelia, conocí, durante una expedición de caza organizada por un importante jefe árabe, a un hombre cuya afabilidad, encanto, destreza consumada, valor indomable, humor y profundidad intelectual combinados me fascinaron profundamente. El conde d'Andrésy pasó seis semanas como mi huésped. Después de su partida, mantuvimos correspondencia a intervalos regulares. También veía a menudo su nombre en los periódicos, en las secciones de sociedad y deportes. Iba a regresar y me preparaba para recibirlo hace tres meses, cuando, una noche mientras cabalgaba, mis dos acompañantes árabes se abalanzaron sobre mí, me ataron, me vendaron los ojos y me llevaron, viajando día y noche durante una semana, por caminos desiertos, hasta una bahía en la costa, donde cinco hombres los esperaban. Inmediatamente me llevaron a bordo de un pequeño yate de vapor, que Levaron anclas sin demora. No había nada que me dijera quiénes eran los hombres ni cuál era su objetivo al secuestrarme. Me habían encerrado en una cabina estrecha, asegurada por una puerta enorme e iluminada por un ojo de buey protegido.[246] por dos travesaños de hierro. Cada mañana, una mano se introducía por una escotilla entre el camarote contiguo y el mío y colocaba en mi litera dos o tres libras de pan, una buena ración de comida y una jarra de vino, y retiraba los restos de la comida del día anterior, que yo había dejado allí para tal fin. De vez en cuando, por la noche, el yate se detenía y oía el sonido del bote remando hacia algún puerto y luego regresando, sin duda con provisiones. Entonces zarpábamos de nuevo, sin prisa, como si estuviéramos en un crucero de gente de nuestra clase, que viaja por placer y no tiene prisa. A veces, de pie sobre una silla, veía la costa a través de mi ojo de buey, demasiado borrosa, sin embargo, para ubicarla. Y esto duró semanas. Una mañana, en la novena semana, me di cuenta de que la escotilla se había quedado sin cerrar y la abrí. El camarote estaba vacío en ese momento. Con esfuerzo, pude coger una lima de uñas de un tocador. Dos semanas después, gracias a una paciente perseverancia, logré colarme por los barrotes de mi ojo de buey y podría haber escapado por ahí, solo que, aunque soy un buen nadador, me canso enseguida. Por lo tanto, tuve que elegir un momento en que el yate no estuviera demasiado lejos de la costa. No fue hasta ayer que, sentado en mi silla, divisé la costa; y, al atardecer, reconocí, para mi asombro, los contornos del[247] El castillo de Sarzeau, con sus torretas puntiagudas y su torreón cuadrado. Me pregunté si ese sería el objetivo de mi misterioso viaje. Toda la noche navegamos en alta mar. Lo mismo ayer. Por fin, esta mañana, atracamos a una distancia que consideré favorable, sobre todo porque navegábamos entre rocas bajo cuya protección podía nadar sin ser visto. Pero, justo cuando estaba a punto de escapar, me di cuenta de que la compuerta de la escotilla, que creían haber cerrado, se había abierto de nuevo sola y se balanceaba contra la mampara. La empujé de nuevo por curiosidad. A un brazo de distancia había un pequeño armario que logré abrir y en el que mi mano, tanteando al azar, encontró un fajo de papeles. Eran cartas con instrucciones dirigidas a los piratas que me mantenían prisionero. Una hora más tarde, cuando me deslicé por la escotilla y me metí en el mar, lo supe todo: los motivos de mi secuestro, los medios empleados, el objetivo y el infame plan urdido durante los últimos tres meses contra el duque de Sarzeau-Vendôme y su hija. Por desgracia, era demasiado tarde. Para no ser visto desde el yate, me vi obligado a esconderme en la grieta de una roca y no llegué a tierra hasta el mediodía. Para cuando llegué a la cabaña de un pescador, cambié mi ropa por la suya y llegué hasta aquí, eran las tres. En mi[248] Llegada. Me enteré de que la boda de Angélique se celebró esta mañana.

El viejo duque no había pronunciado palabra. Con la mirada fija en el desconocido, escuchaba con creciente consternación. Por momentos, le venían a la mente las advertencias que le había dado el prefecto de policía.

"Te están cuidando, señor duque, te están cuidando."

Dijo con voz hueca:

"Continúa hablando... termina tu historia... Todo esto es espantoso... Todavía no lo entiendo... y me siento nervioso..."

El desconocido continuó:

"Lamento decirlo, pero la historia se puede reconstruir fácilmente y se resume en unas pocas frases. Es así: el conde d'Andrésy recordaba varias cosas de su estancia conmigo y de las confidencias que, ingenuamente, le confié. En primer lugar, yo era su sobrino y, sin embargo, usted me había visto relativamente poco, porque dejé Sarzeau cuando era muy pequeño, y desde entonces nuestro contacto se limitó a las pocas semanas que pasé aquí, hace quince años, cuando le propuse matrimonio a mi prima Angélique; en segundo lugar, habiendo roto con el pasado, no recibí cartas; por último, había cierto parecido físico entre d'Andrésy y yo que[249] Podría acentuarse hasta tal punto que resultara impactante. Su plan se basaba en esos tres puntos. Sobornó a mis sirvientes árabes para que le avisaran si yo abandonaba Argelia. Luego regresó a París, adoptando mi nombre y disfrazado para parecerse exactamente a mí, vino a verte, era invitado a tu casa cada quince días y vivió bajo mi nombre, que se convirtió así en uno de los muchos alias con los que oculta su verdadera identidad. Hace tres meses, cuando «la manzana estaba madura», como dice en sus cartas, comenzó el ataque mediante una serie de comunicados a la prensa; y, al mismo tiempo, temiendo sin duda que algún periódico en Argelia me contara el papel que se estaba desempeñando bajo mi nombre en París, hizo que mis sirvientes me agredieran y que sus cómplices me secuestraran. No necesito explicarte nada más en lo que a ti respecta, tío.

El duque de Sarzeau-Vendôme fue sacudido por un ataque de nerviosismo. La terrible verdad, a la que se negaba a abrir los ojos, se le apareció desnuda y adoptó el rostro odioso del enemigo. Apretó las manos de su sobrino y le dijo con fiereza y desesperación:

"Es Lupin, ¿verdad?"

"Sí, tío."

"¡Y a él... a él le he entregado a mi hija!"[250]

"Sí, tío, a él, que me ha robado mi nombre de Jacques d'Emboise y te ha robado a tu hija. Angélique es la esposa de Arsène Lupin; y eso según tus órdenes. Esta carta escrita de su puño y letra lo atestigua. Ha trastocado toda tu vida, te ha desequilibrado, asediando tus horas de vigilia y tus noches de sueño, saqueando tu casa, hasta el momento en que, presa del terror, te refugiaste aquí, donde, pensando que escaparías de sus artimañas y su rapacidad, le dijiste a tu hija que eligiera como marido a uno de sus tres primos: Mussy, d'Emboise o Caorches."

"¿Pero por qué eligió esa en lugar de las demás?"

"Fuiste tú quien lo eligió, tío."

"Al azar... porque tenía los mayores ingresos..."

"No, no fue al azar, sino por el insidioso, persistente y muy astuto consejo de tu sirvienta Jacinto."

El duque dio un sobresalto:

¡¿Qué?! ¿Es Hyacinthe cómplice?

"No, no se trata de Arsène Lupin, sino del hombre que él cree que es d'Emboise y que le prometió darle cien mil francos una semana después de la boda."[251]

"¡Oh, el villano!... Lo planeó todo, lo previó todo..."

"Lo preveía todo, tío, incluso fingir un atentado contra su vida para evitar sospechas, incluso fingir una herida recibida en acto de servicio."

"¿Pero con qué objetivo? ¿Por qué todos estos trucos tan viles?"

Angélique posee una fortuna de once millones de francos. Su abogado en París debía entregar los títulos la semana que viene al falsificador d'Emboise, quien solo tenía que cobrarlos de inmediato y desaparecer. Pero esta misma mañana, usted mismo debía entregar a su yerno, como regalo de bodas personal, títulos al portador por valor de quinientos mil francos, que él ha acordado entregar a uno de sus cómplices a las nueve de la noche, frente al castillo, cerca del Gran Roble, para que se negocien mañana por la mañana en Bruselas.

El duque de Sarzeau-Vendôme se había levantado de su asiento y caminaba furiosamente de un lado a otro de la habitación:

—¿A las nueve de esta noche? —dijo—. Ya veremos... Ya veremos... Haré que los gendarmes estén aquí antes...

"Arsene Lupin se ríe de los gendarmes."

"Enviemos un telégrafo a París."[252]

"Sí, pero ¿qué hay de los quinientos mil francos?... Y, peor aún, tío, ¿el escándalo?... Piensa en esto: tu hija, Angélique de Sarzeau-Vendôme, casada con ese estafador, ese ladrón... No, no, jamás lo permitiría..."

"¿Y entonces?"

"¿Qué?..."

El sobrino se levantó y, dirigiéndose a un armero, cogió un rifle y lo colocó sobre la mesa, delante del duque:

«Allá en Argelia, tío, al borde del desierto, cuando nos encontramos cara a cara con una fiera, no llamamos a los gendarmes. Tomamos nuestro rifle y le disparamos. De lo contrario, la fiera nos despedazaría con sus garras.»

"¿Qué quieres decir?"

"Quiero decir que, allí, adquirí la costumbre de prescindir de los gendarmes. Es una forma bastante drástica de impartir justicia, pero es la mejor, créeme, y hoy, en este caso, es la única. Una vez que la bestia esté muerta, tú y yo la enterraremos en algún rincón, oculta y desconocida."

"¿Y Angélique?"

"Se lo diremos más tarde."

"¿Qué será de ella?"

"Ella será mi esposa, la esposa del verdadero[253] d'Emboise. La abandono mañana y regreso a Argelia. El divorcio se concederá dentro de dos meses.

El duque escuchaba, pálido y con la mirada fija, con la mandíbula apretada. Susurró:

"¿Estás seguro de que sus cómplices en el yate no le informarán de tu fuga?"

"No antes de mañana."

"De modo que ...?"

«Así que, inevitablemente, a las nueve de esta noche, Arsène Lupin, de camino al Gran Roble, tomará el sendero que bordea las antiguas murallas y las ruinas de la capilla. Allí estaré, entre las ruinas.»

—Yo también estaré allí —dijo el duque de Sarzeau-Vendôme en voz baja, mientras bajaba un arma.

Eran las cinco. El duque conversó un rato más con su sobrino, examinó las armas y las cargó con cartuchos nuevos. Luego, al caer la noche, llevó a d'Emboise por los pasillos oscuros hasta su habitación y lo escondió en un armario contiguo.

No sucedió nada más hasta la cena. El duque se obligó a mantener la calma durante la comida. De vez en cuando, miraba de reojo a su yerno y se sorprendía del parecido entre él y el verdadero d'Emboise. Era la misma tez, los mismos rasgos, el mismo corte de pelo. Nunca[254]Sin embargo, la mirada era diferente, más aguda y brillante en este caso; y gradualmente el duque descubrió pequeños detalles que habían pasado desapercibidos hasta entonces y que demostraban la impostura del individuo.

La fiesta terminó después de la cena. Eran las ocho. El duque fue a su habitación y liberó a su sobrino. Diez minutos después, al amparo de la oscuridad, se infiltraron en las ruinas, pistola en mano.

Mientras tanto, Angélique, acompañada por su esposo, se dirigió a la suite de habitaciones que ocupaba en la planta baja de una torre que flanqueaba el ala izquierda. Su esposo se detuvo en la entrada de las habitaciones y dijo:

"Voy a dar un pequeño paseo, Angélique. ¿Puedo venir a verte cuando vuelva?"

—Sí —respondió ella.

La dejó y subió al primer piso, que le habían asignado como su habitación. En cuanto se quedó solo, cerró la puerta con llave, abrió silenciosamente una ventana que daba al paisaje y se asomó. Vio una sombra al pie de la torre, a unos cien pies o más por debajo de él. Silbó y recibió un silbido débil como respuesta.

Luego sacó de un armario una gruesa cartera de cuero, repleta de papeles, y la envolvió en un trozo.[255] de tela negra y la ató. Luego se sentó a la mesa y escribió:

Me alegra que hayas recibido mi mensaje, pues creo que es peligroso salir del castillo con ese fajo tan grande de valores. Aquí están. Estarás en París, en tu motocicleta, a tiempo para coger el tren de la mañana a Bruselas, donde le entregarás los bonos a Z.; y él los negociará de inmediato.

"ALABAMA

"PD: Cuando pases por el Gran Roble, diles a nuestros muchachos que voy para allá. Tengo algunas instrucciones que darles. Pero todo va bien. Nadie aquí sospecha lo más mínimo."

Sujetó la carta al paquete y bajó ambos por la ventana con un trozo de cuerda:

—Bien —dijo—. Está bien. Me quito un peso de encima.

Esperó unos minutos más, paseándose de un lado a otro de la habitación y sonriendo al ver los retratos de dos caballeros galantes colgados en la pared:

"Horace de Sarzeau-Vendôme, mariscal de Francia... Y tú, el Gran Condé... Os saludo, a ambos antepasados míos. Lupin de Sarzeau-Vendôme demostrará ser digno de vosotros."

Por fin, cuando llegó el momento, cogió su sombrero y bajó. Pero, cuando llegó a la planta baja,[256] Angélique salió corriendo de sus habitaciones y exclamó con aire angustiado:

"Digo... si no te importa... creo que será mejor que..."

Y entonces, sin decir nada más, volvió a entrar, dejando en la mente de su marido una imagen de terror irresponsable.

"Está desorientada", se dijo a sí mismo. "El matrimonio no le sienta bien".

Encendió un cigarrillo y salió, sin darle importancia a un incidente que debería haberle impresionado:

¡Pobre Angélique! Todo esto acabará en divorcio…

Afuera era de noche, con el cielo nublado.

Los sirvientes cerraban las contraventanas del castillo. No entraba luz por las ventanas, pues el duque tenía la costumbre de acostarse poco después de cenar.

Lupin pasó junto a la caseta del portero y, al poner el pie en el puente levadizo, dijo:

"Deja la puerta abierta. Voy a tomar un poco de aire; volveré pronto."

El sendero de patrulla estaba a la derecha y discurría a lo largo de una de las antiguas murallas, que solían rodear el castillo con un segundo recinto mucho más grande, hasta que terminaba en una puerta trasera casi demolida. El parque, que bordeaba una colina y después[257] Seguía el borde de un valle profundo y estaba delimitado a la izquierda por densos bosquecillos.

"¡Qué lugar tan maravilloso para una emboscada!", dijo. "¡Un auténtico sitio de asesinos!"

Se detuvo, creyendo oír un ruido. Pero no, era el susurro de las hojas. Y, sin embargo, una piedra rodó ladera abajo, rebotando contra las escarpadas protuberancias de la roca. Pero, por extraño que parezca, nada parecía inquietarlo. La fresca brisa marina soplaba sobre las llanuras del promontorio; y él la respiró con avidez.

«¡Qué maravilla es estar vivo!», pensó. «Joven, miembro de la antigua nobleza, multimillonario: ¿qué más podría desear un hombre?»

A poca distancia, divisó entre la oscuridad el contorno aún más tenue de la capilla, cuyas ruinas se alzaban imponentes sobre el sendero. Comenzaron a caer unas gotas de lluvia y oyó las nueve del reloj. Aceleró el paso. Hubo un breve descenso; luego el sendero volvió a ascender. Y de repente, se detuvo una vez más.

Una mano le había agarrado la suya.

Retrocedió, intentó liberarse.

Pero alguien salió del grupo de árboles contra los que se estaba rozando; y una voz dijo: "¡Shhh!... ¡Ni una palabra!..."

Reconoció a su esposa, Angélique:

—¿Qué ocurre? —preguntó.[258]

Susurró tan bajo que él apenas pudo oír las palabras:

"Te están esperando... están ahí dentro, entre las ruinas, con sus armas..."

"¿OMS?"

"Guarda silencio... Escucha..."

Permanecieron un momento inmóviles; entonces ella dijo:

"No se mueven... Quizás no me oyeron... Volvamos atrás..."

"Pero...."

"Venga conmigo."

Su acento era tan imperioso que él obedeció sin más preguntas. Pero de repente ella se asustó:

"¡Corran!... ¡Vienen!... ¡Estoy seguro!..."

Efectivamente, oyeron el sonido de pasos.

Entonces, sin soltarlo de la mano, lo arrastró con energía irresistible por un atajo, siguiendo sus curvas sin dudarlo a pesar de la oscuridad y las zarzas. Y enseguida llegaron al puente levadizo.

Ella puso su brazo en el de él. El portero se tocó la gorra. Cruzaron el patio y entraron al castillo; y ella lo condujo a la torre de la esquina donde ambos tenían sus aposentos:

"Pasa aquí", dijo ella.[259]

"¿A sus habitaciones?"

"Sí."

Dos criadas la estaban esperando. Su ama les ordenó que se retiraran a sus habitaciones, en el tercer piso.

Casi inmediatamente después, llamaron a la puerta de la habitación exterior y una voz gritó:

"¡Angélique!"

—¿Eres tú, padre? —preguntó, reprimiendo su agitación.

"Sí. ¿Está aquí su marido?"

"Acabamos de llegar."

"Dile que quiero hablar con él. Pídele que venga a mi habitación. Es importante."

"Muy bien, padre, te lo enviaré."

Escuchó durante unos segundos, luego regresó al tocador donde estaba su marido y dijo:

"Estoy seguro de que mi padre todavía está allí."

Hizo como si fuera a salir:

"En ese caso, si quiere hablar conmigo..."

—Mi padre no está solo —dijo ella rápidamente, bloqueándole el paso.

"¿Quién está con él?"

"Su sobrino, Jacques d'Emboise."

Hubo un momento de silencio. La miró con cierta sorpresa, sin comprender del todo la actitud de su esposa. Pero, sin detenerse a profundizar en el asunto:[260]

—Ah, ¿así que el querido viejo d'Emboise está ahí? —rió entre dientes—. ¿Entonces la grasa está en el fuego? A menos que, en efecto...

—Mi padre lo sabe todo —dijo—. Acabo de oír una conversación entre ellos. Su sobrino ha leído ciertas cartas... Al principio dudé en contártelo... Luego pensé que era mi deber...

La observó de nuevo. Pero, inmediatamente superado por lo extraño de la situación, soltó una carcajada:

¿Qué? ¿Acaso mis amigos a bordo del barco no queman mis cartas? ¿Y han dejado escapar a su prisionero? ¡Qué idiotas! ¡Ay, cuando uno no se ocupa de todo personalmente!... Da igual, es bastante gracioso... D'Emboise contra d'Emboise... Pero ¿y si ya no me reconocieran? ¿Y si el propio d'Emboise me confundiera consigo mismo?

Se dirigió a un lavabo, cogió una toalla, la mojó en el lavabo y la enjabonó y, en un abrir y cerrar de ojos, se quitó el maquillaje de la cara y se arregló el peinado:

—Eso es —dijo, mostrándose a Angélique con el mismo aspecto que ella le había visto la noche del robo en París—. Me siento más cómodo así para hablar con mi suegro.[261]

—¿Adónde vas? —gritó, arrojándose frente a la puerta.

"Pues para unirme a los caballeros."

"¡No debe pasar!"

"¿Por qué no?"

"¿Y si te matan?"

"¿Mátame?"

"Eso es lo que pretenden hacer, matarte... esconder tu cuerpo en algún lugar... ¿Quién se enteraría?"

—Muy bien —dijo—, desde su punto de vista, tienen toda la razón. Pero si no voy yo, vendrán aquí. Esa puerta no los detendrá... Ni a ti, creo. Por lo tanto, es mejor acabar con esto.

"Sígueme", ordenó Angélique.

Tomó la lámpara que iluminaba la habitación, entró en su dormitorio, apartó el armario, que se deslizó fácilmente sobre ruedas ocultas, descolgó un viejo tapiz y dijo:

"Aquí hay una puerta que no se ha usado en años. Mi padre cree que la llave se perdió. La tengo aquí. Úsala para abrir la puerta. Una escalera en la pared te llevará al pie de la torre. Solo tienes que correr los cerrojos de otra puerta y serás libre."

Apenas podía creer lo que oía. De repente, comprendió el significado de todo el comportamiento de Angélique.[262] Frente a aquel rostro triste, sencillo, pero maravillosamente amable, permaneció un instante, desanimado, casi avergonzado. Ya no pensaba en reír. Lo invadió un sentimiento de respeto, mezclado con remordimiento y bondad.

—¿Por qué me salvas? —susurró.

"Eres mi marido."

Él protestó:

"No, no... He robado ese título. La ley jamás reconocerá mi matrimonio."

"Mi padre no quiere un escándalo", dijo ella.

—Así es —respondió con brusquedad—, así es. Lo preví; y por eso tenía a tu primo d'Emboise cerca. En cuanto desaparezca, se convertirá en tu marido. Ante los ojos de los hombres, él es el hombre con el que te has casado.

"Ante los ojos de la Iglesia, tú eres el hombre con el que me he casado."

"¡La Iglesia! ¡La Iglesia! Hay maneras de arreglar las cosas con la Iglesia... Su matrimonio puede ser anulado."

"¿Con qué pretexto podemos admitirlo?"

Permaneció en silencio, reflexionando sobre todos aquellos puntos que no había considerado, todos aquellos puntos que para él eran triviales y absurdos, pero que para ella eran serios, y repitió varias veces:

"Esto es terrible... esto es terrible... debería haberlo previsto..."[263]

Y, de repente, presa de una idea, aplaudió y gritó:

«¡Ahí lo tengo! Estoy compinchado con una de las figuras más importantes del Vaticano. El Papa nunca me niega nada. Conseguiré una audiencia y no me cabe duda de que el Santo Padre, conmovido por mis súplicas…»

Su plan era tan gracioso y su alegría tan espontánea que Angélique no pudo evitar sonreír; y dijo:

"Soy tu esposa ante los ojos de Dios."

Ella le dirigió una mirada que no mostraba ni desprecio ni animosidad, ni siquiera ira; y él comprendió que ella había omitido ver en él al forajido y al malhechor, y que solo recordaba al hombre que era su esposo y al que el sacerdote la había atado hasta la hora de la muerte.

Dio un paso hacia ella y la observó con más atención. Al principio, ella no bajó la mirada. Pero se sonrojó. Y jamás había visto un rostro tan conmovedor, marcado por tanta modestia y tanta dignidad. Le dijo, como aquella primera noche en París:

"Oh, tus ojos... la calma y la tristeza de tus ojos... ¡la belleza de tus ojos!"

Bajó la cabeza y tartamudeó:

"Vete... vete..."

Ante su confusión, él tuvo una rápida intuición de los sentimientos más profundos que la agitaban.[264] Ella, sin saberlo. Para aquella alma solterona, de la que él reconocía el poder romántico de la imaginación, los anhelos insatisfechos, la lectura de libros del viejo mundo, de repente representaba, en aquel momento excepcional y como consecuencia de las circunstancias poco convencionales de sus encuentros, a alguien especial, un héroe byroniano, un bandido caballeroso de novela romántica. Una noche, a pesar de todos los obstáculos, él, el aventurero de fama mundial, ya ennoblecido por la canción y la historia y exaltado por su propia audacia, se acercó a ella y le deslizó el anillo mágico en el dedo: un compromiso místico y apasionado, como en los tiempos del Corsario y Hernani ... Profundamente conmovido y emocionado, estuvo a punto de dejarse llevar por un impulso entusiasta y exclamar:

«¡Vámonos juntos!... ¡Volemos!... Eres mi novia... mi esposa... Comparte mis peligros, mis penas y mis alegrías... Será una vida extraña y vigorosa, orgullosa y magnífica...»

Pero Angélique volvió a alzar la mirada hacia él; y su mirada era tan pura y noble que él también se sonrojó. Aquella no era la mujer a la que se podían dirigir tales palabras.

Susurró:

"Perdóname... Soy un ser despreciable... He arruinado tu vida..."[265]

—No —respondió ella en voz baja—. Al contrario, me has mostrado dónde reside mi verdadera vida.

Estaba a punto de pedirle una explicación, pero ella abrió la puerta y le indicó el camino. No pudieron decir nada más. Salió sin decir palabra, haciendo una profunda reverencia al pasar.

Un mes después, Angélique de Sarzeau-Vendôme, princesa de Borbón-Condé, esposa legítima de Arsène Lupin, tomó los hábitos y, bajo el nombre de Hermana Marie-Auguste, se sepultó dentro de los muros del Convento de la Visitación.

El día de la ceremonia, la madre superiora del convento recibió un sobre pesado y sellado que contenía una carta con las siguientes palabras:

"Para los pobres de la Hermana Marie-Auguste."

Junto con la carta se adjuntaron quinientos billetes de mil francos cada uno.

IX

EL PRISIONERO INVISIBLE

Un día, alrededor de las cuatro de la tarde, cuando ya era de noche[266] Al acercarse, el granjero Goussot, con sus cuatro hijos, regresó de una jornada de caza. Eran hombres robustos, los cinco, de complexión delgada, pecho ancho y rostros curtidos por el sol y el viento. Y los cinco lucían, sobre un cuello y hombros enormes, la misma cabeza pequeña con frente baja, labios finos, nariz aguileña y un semblante duro y repulsivo. Eran temidos y despreciados por todos a su alrededor. Eran una familia astuta y avariciosa; y no se podía confiar en su palabra.

Al llegar a la antigua muralla que rodea la propiedad de Héberville, el granjero abrió una puerta estrecha y maciza, guardando la llave en el bolsillo después de que sus hijos hubieran entrado. Luego caminó tras ellos, por el sendero que atravesaba los huertos. Aquí y allá se alzaban grandes árboles, despojados de sus hojas por los vientos otoñales, y grupos de pinos, los últimos supervivientes del antiguo parque ahora cubierto por la vieja granja de Goussot.[267]

Uno de los hijos dijo:

"Espero que mamá haya encendido un par de leños."

"Sale humo de la chimenea", dijo el padre.

Las dependencias exteriores y la casa principal se divisaban al final de un césped; y, por encima de ellas, la iglesia del pueblo, cuyo campanario parecía perforar las nubes que surcaban el cielo.

—¿Todas las armas descargadas? —preguntó el viejo Goussot.

—La mía no —dijo la mayor—. Le disparé a un cernícalo para volarle la cabeza...

Él era el que más orgulloso estaba de su habilidad. Y les dijo a sus hermanos:

"Mira esa rama, en la copa del cerezo. Mira cómo la arranco."

En la rama había un espantapájaros, que llevaba allí desde la primavera y que protegía las ramas sin hojas con sus brazos ridículos.

Levantó su arma y disparó.

La figura cayó rodando con gestos exagerados y cómicos, y quedó atrapada en una rama grande y baja, donde permaneció tendida rígidamente boca abajo, con un gran sombrero de copa hecho de harapos en la cabeza y sus piernas rellenas de heno balanceándose de derecha a izquierda sobre un poco de agua que fluía junto al cerezo a través de un abrevadero de madera.

Todos rieron. El padre aprobó:

"Un buen tiro, muchacho. Además, el viejo estaba[268] Empezaba a irritarme. No podía apartar la vista del plato durante las comidas sin ver a ese patán...

Avanzaron unos pasos más. No estaban a más de treinta yardas de la casa cuando el padre se detuvo de repente y dijo:

"¡Hola! ¿Qué tal?"

Los hijos también se habían detenido y se quedaron escuchando. Uno de ellos dijo en voz baja:

"Viene de la casa... del cuarto de la ropa blanca..."

Y otro balbuceó:

"Parecen gemidos... ¡Y la madre está sola!"

De repente, se oyó un grito espantoso. Los cinco corrieron hacia adelante. Otro grito, seguido de lamentos de desesperación.

"¡Ya estamos aquí! ¡Ya venimos!", gritó el mayor, que iba al frente.

Y, como el camino a la puerta era un rodeo, rompió una ventana de un puñetazo y saltó al dormitorio de los ancianos. La habitación contigua era el cuarto de la ropa blanca, donde la madre Goussot pasaba la mayor parte del tiempo.

—¡Maldición! —dijo, al verla tirada en el suelo, con la cara cubierta de sangre—. ¡Papá! ¡Papá!

—¿Qué? ¿Dónde está? —rugió el viejo Goussot, apareciendo en escena—. ¡Dios mío, ¿qué es esto?... ¿Qué le han hecho a tu madre?[269]

Se recompuso y, con el brazo extendido, balbuceó:

"¡Corre tras él!... ¡Por aquí!... ¡Por aquí!... Estoy bien... solo un rasguño o dos... ¡Pero corre tú! Se ha llevado el dinero."

El padre y los hijos dieron un salto:

—¡Se ha llevado el dinero! —gritó el viejo Goussot, corriendo hacia la puerta que señalaba su esposa—. ¡Se ha llevado el dinero! ¡Alto, ladrón!

Pero al final del pasillo por donde venían los otros tres hijos se oyó un coro de varias voces:

"¡Lo vi! ¡Lo vi!"

"¡Yo también! Subió corriendo las escaleras."

"¡No, ahí está, está bajando otra vez!"

Una frenética carrera de obstáculos sacudió cada piso de la casa. El granjero Goussot, al llegar al final del pasillo, divisó a un hombre junto a la puerta principal intentando abrirla. Si lo lograba, significaría la salvación, la posibilidad de escapar por la plaza del mercado y las callejuelas del pueblo.

Interrumpido mientras forcejeaba con los cerrojos, el hombre, enloquecido, perdió la cabeza, se abalanzó sobre el viejo Goussot y lo hizo girar, esquivó al hermano mayor y, perseguido por los cuatro hijos, regresó por el largo pasillo, entró corriendo en el dormitorio de la pareja de ancianos, atravesó la ventana rota con las piernas y desapareció.[270]

Los hijos corrieron tras él a través de los jardines y huertos, ahora oscurecidos por la noche que caía.

—El villano está acabado —rió el viejo Goussot—. No hay escapatoria para él. Los muros son demasiado altos. ¡Está acabado, el sinvergüenza!

En ese momento, los dos peones regresaron del pueblo; él les contó lo sucedido y les dio un arma a cada uno.

"Si el cerdo asoma la nariz cerca de la casa", dijo, "dispárenle. ¡No le tengan piedad!"

Les indicó dónde debían colocarse, se aseguró de que las puertas de la granja, que solo se usaban para los carros, estuvieran cerradas con llave y, solo entonces, recordó que su esposa tal vez podría necesitar ayuda:

"Bueno, madre, ¿cómo te va?"

—¿Dónde está? ¿Lo tienen? —preguntó, sin aliento.

"Sí, vamos tras él. Los muchachos ya deben haberlo acorralado."

La noticia la reanimó por completo; y un trago de ron le dio la fuerza para arrastrarse hasta la cama, con la ayuda del viejo Goussot, y contar su historia. En realidad, no había mucho que contar. Acababa de encender el fuego en el salón; y estaba tejiendo tranquilamente junto a la ventana de su habitación, esperando a que los hombres regresaran, cuando pensó que...[271] Se oyó un ligero chirrido en el cuarto de la ropa blanca de al lado:

"Debo haber dejado al gato ahí dentro", pensó para sí misma.

Entró sin sospechar nada y se sorprendió al ver las dos puertas de uno de los armarios de la ropa blanca, aquel donde escondían el dinero, completamente abiertas. Se acercó, aún sin sospechar nada. Allí había un hombre, escondido, de espaldas a los estantes.

"¿Pero cómo entró?", preguntó el viejo Goussot.

"Por el pasillo, supongo. Nunca mantenemos la puerta trasera cerrada."

"¿Y luego fue a por ti?"

"No, yo fui a por él. Intentó escapar."

"Deberías haberle dejado."

"¿Y qué pasa con el dinero?"

"¿Ya lo había tomado para entonces?"

"¡Si lo hubiera cogido! ¡Vi el fajo de billetes en sus manos, el ladrón! ¡Lo habría dejado matarme antes... Oh, tuvimos una pelea tremenda, te lo juro!"

"¿Entonces no tenía ningún arma?"

"No más de lo que yo hice. Teníamos los dedos, las uñas y los dientes. Mira aquí, donde me mordió. ¡Y grité y chillé! Solo que soy una anciana, ¿sabes?... Tuve que soltarlo..."

"¿Conoces a ese hombre?"[272]

"Estoy casi seguro de que era el viejo Trainard."

¿El vagabundo? ¡Claro que es el viejo Trainard! —exclamó el granjero—. Creía conocerlo... Además, lleva tres días rondando por aquí. El viejo vagabundo debe haber olido el dinero. ¡Ajá, Trainard, amigo, esto sí que va a ser divertido! Primero, esconderse; y luego la policía... Madre, ya puedes levantarte, ¿no? Ve a buscar a los vecinos... Pídeles que avisen a la gendarmería... Por cierto, el hijo del abogado tiene una bicicleta... ¡Cómo corre ese viejo Trainard! ¡Tiene unas piernas estupendas para su edad! ¡Corre como un rayo!

Goussot se retorcía de risa, disfrutando del momento. No corría ningún riesgo esperando. Ningún poder en la tierra podría ayudar al vagabundo a escapar ni evitarle la paliza que se había ganado y que lo llevaran, bajo escolta, a la cárcel del pueblo.

El granjero cogió un arma y salió a buscar a sus dos peones:

"¿Hay algo nuevo?"

"No, granjero Goussot, todavía no."

"No tendremos que esperar mucho. A menos que el viejo Nick lo lleve por encima de las murallas..."

De vez en cuando, oían a los cuatro hermanos saludándose unos a otros a lo lejos. El viejo pájaro[273] Evidentemente estaba luchando por ello, era más activo de lo que hubieran pensado. Aun así, con tipos robustos como los hermanos Goussot...

Sin embargo, uno de ellos regresó con aspecto bastante abatido y no ocultó su opinión:

"De nada sirve seguir así por ahora. Está completamente oscuro. El viejo debe de haberse metido en algún agujero. Lo buscaremos mañana."

"¡Mañana! ¡Pero si estás loco!", protestó el granjero.

El hijo mayor apareció entonces, sin aliento, y compartía la misma opinión que su hermano. ¿Por qué no esperar hasta el día siguiente, dado que el rufián estaba tan seguro dentro de la finca como entre los muros de una prisión?

—Bueno, iré yo mismo —gritó el viejo Goussot—. ¡Que alguien me encienda una linterna!

Pero, en ese preciso instante, llegaron tres gendarmes; y varios muchachos del pueblo también se acercaron para escuchar las últimas noticias.

El sargento de gendarmes era un hombre metódico. Primero insistió en escuchar la historia completa, con todo detalle; luego se detuvo a pensar; después interrogó a los cuatro hermanos por separado y se tomó su tiempo para reflexionar después de cada declaración. Cuando supo por ellos que el vagabundo había huido hacia la parte trasera de la finca, que lo habían perdido de vista repetidamente y que finalmente había desaparecido[274] Cerca de un lugar conocido como la Colina de los Cuervos, meditó una vez más y anunció su conclusión:

"Mejor esperemos. El viejo Trainard podría escapársele de las manos, en medio de toda la confusión de una persecución en la oscuridad, ¡y entonces buenas noches a todos!"

El granjero se encogió de hombros y, maldiciendo entre dientes, cedió ante los argumentos del sargento. Aquel hombre organizó una estricta vigilancia, distribuyó a los hermanos Goussot y a los muchachos del pueblo bajo la atenta mirada de sus hombres, se aseguró de que las escaleras estuvieran guardadas bajo llave y estableció su cuartel general en el comedor, donde él y el granjero Goussot se sentaron a charlar animadamente mientras bebían de una jarra de brandy añejo.

La noche transcurrió en silencio. Cada dos horas, el sargento hacía su ronda e inspeccionaba los puestos. No se oía ninguna alarma. El viejo Trainard no se movió de su escondite.

La batalla comenzó al amanecer.

Duró cuatro horas.

En esas cuatro horas, las trece hectáreas de terreno dentro de las murallas fueron registradas, exploradas y recorridas en todas direcciones por una veintena de hombres que golpeaban los arbustos con palos, pisoteaban la hierba alta, hurgaban en los huecos de los árboles y esparcían los montones de hojas secas. Y el viejo Trainard permaneció invisible.

"¡Bueno, esto es un poco espeso!", gruñó Goussot.[275]

—No tengo ni idea —replicó el sargento.

Y, en efecto, no había explicación para el fenómeno. Pues, al fin y al cabo, aparte de unos pocos grupos de laureles y boneteros viejos, que estaban completamente deshojados, todos los árboles estaban desnudos. No había ningún edificio, ningún cobertizo, ninguna pila, en resumen, nada que pudiera servir de escondite.

En cuanto al muro, una inspección minuciosa convenció incluso al sargento de que era físicamente imposible escalarlo.

Por la tarde, las investigaciones se reanudaron en presencia del juez de instrucción y del fiscal adjunto. Los resultados no fueron más satisfactorios. Es más, los funcionarios consideraron el asunto tan sospechoso que no pudieron contener su mal humor y preguntaron:

"¿Está usted completamente seguro, granjero Goussot, de que usted y sus hijos no han estado viendo doble?"

—¿Y qué hay de mi mujer? —replicó el granjero, rojo de ira—. ¿Acaso vio doble cuando ese bribón la agarró por el cuello? ¡Ve a ver las marcas si lo dudas!

"Muy bien. Pero entonces, ¿dónde está el bribón?"

"Aquí, entre esas cuatro paredes."

"Muy bien. Entonces, búsquenlo. Nos damos por vencidos. Está claro que si un hombre estuviera escondido dentro de los terrenos de esta granja, ya lo habríamos encontrado."[276]

«¡Juro que le pondré las manos encima, lo juro por lo que estoy aquí!», gritó el granjero Goussot. «¡Que nadie diga que me han robado seis mil francos! ¡Sí, seis mil! Vendí tres vacas, luego la cosecha de trigo y después las manzanas. Seis mil francos en billetes que estaba a punto de llevar al banco. ¡Pues bien, juro por Dios que el dinero está en mi bolsillo!».

—Está bien, le deseo suerte —dijo el juez de instrucción mientras se marchaba, seguido por el diputado y los gendarmes.

Los vecinos también se marcharon con un ánimo más o menos jocoso. Y, al final de la tarde, solo quedaban los Goussot y los dos jornaleros.

El viejo Goussot explicó enseguida su plan. De día, debían buscar. De noche, debían vigilar sin cesar. Duraría el tiempo que fuera necesario. ¡Caramba!, el viejo Trainard era un hombre como los demás; ¡y los hombres tienen que comer y beber! Por lo tanto, el viejo Trainard tenía que salir de su tumba para comer y beber.

«Como mucho», dijo Goussot, «puede guardar unas cuantas cortezas de pan en el bolsillo, o incluso arrancar una o dos raíces por la noche. Pero en lo que a beber se refiere, ni hablar. Solo está el manantial. Y será un perro muy listo si se acerca a él».

Él mismo, esa misma tarde, tomó su posición cerca[277] la primavera. Tres horas después, su hijo mayor lo relevó. Los otros hermanos y los peones dormían en la casa, turnándose para vigilar y manteniendo todas las lámparas y velas encendidas, para que no hubiera sorpresas.

Así transcurrieron catorce noches consecutivas. Y durante catorce días, mientras dos de los hombres y la madre Goussot permanecían de guardia, los otros cinco exploraron los terrenos de Héberville.

Al cabo de esas dos semanas, ni una señal.

El granjero no cesó de insistir. Mandó llamar a un inspector de policía jubilado que vivía en el pueblo vecino. El inspector se quedó con él durante una semana entera. No encontró ni al viejo Trainard ni la más mínima pista que pudiera darles alguna esperanza de encontrarlo.

—¡Es un poco exagerado! —repitió el granjero Goussot—. ¡Porque ahí está, el bribón! Si es que está en algún sitio, ahí está. Así que...

Situándose en el umbral, increpó al enemigo a voz en grito:

"¡Eres un idiota redomado! ¿Prefieres morirte en tu madriguera antes que pagar? ¡Pues muere, cerdo!"

Y la madre Goussot, a su vez, gritó con su voz estridente:

¿Le tienes miedo a la cárcel? ¡Entrega los billetes y podrás engancharte![278]

Pero el viejo Trainard no pronunció ni una palabra; y el marido y la mujer agotaron sus pulmones en vano.

Pasaron días terribles. El granjero Goussot ya no podía dormir, temblaba de fiebre. Los hijos se volvieron taciturnos y pendencieros, y nunca soltaban sus armas, pues no tenían otra idea que dispararle al vagabundo.

Era el único tema de conversación en el pueblo; y la historia de Goussot, que al principio era local, pronto se extendió a la prensa. Periodistas de la capital, incluso de París, acudieron a la ciudad y fueron despedidos bruscamente por el granjero Goussot.

"Cada uno en su casa", dijo. "Ocúpate de tus asuntos. Yo me ocupo de los míos. No es asunto de nadie".

"Aún así, el granjero Goussot..."

"¡Vete al diablo!"

Y les cerró la puerta en las narices.

El viejo Trainard llevaba ya unas cuatro semanas escondido entre las murallas de Héberville. Los Goussot continuaban su búsqueda con la misma tenacidad y confianza de siempre, pero con una esperanza que disminuía día a día, como si se enfrentaran a uno de esos misteriosos obstáculos que desalientan el esfuerzo humano. Y la idea de que jamás volverían a ver su dinero empezó a arraigarse en ellos.[279]

Una hermosa mañana, alrededor de las diez, un automóvil que cruzaba la plaza del pueblo a toda velocidad se averió y se detuvo por completo.

Tras una minuciosa inspección, el conductor declaró que las reparaciones tardarían un poco, por lo que el dueño del coche decidió esperar en la posada a almorzar. Era un caballero de unos cuarenta años, con patillas bien recortadas y un semblante afable; y pronto se hizo amigo de los huéspedes de la posada.

Por supuesto, le contaron la historia de los Goussot. No la había oído antes, ya que había estado en el extranjero; pero pareció interesarle mucho. Les hizo contar todos los detalles, planteó objeciones, discutió diversas teorías con varias personas que comían en la misma mesa y terminó exclamando:

¡Tonterías! No puede ser tan complicado. Tengo experiencia en este tipo de cosas. Y, si estuviera allí...

—Eso se arregla fácilmente —dijo el posadero—. Conozco al granjero Goussot... No pondrá ninguna objeción...

La solicitud se formuló y se concedió rápidamente. El viejo Goussot estaba de un humor que nos hace menos propensos a protestar contra la injerencia externa. Su esposa, en cualquier caso, se mantuvo firme:

"Que venga el señor, si quiere."

El caballero pagó su cuenta e instruyó a su...[280] El conductor deberá probar el coche en carretera tan pronto como finalicen las reparaciones:

—Necesitaré una hora —dijo—, no más. Estén listos en una hora.

Luego fue a casa del granjero Goussot.

En la granja no habló mucho. El viejo Goussot, con una esperanza casi imposible, se deshizo en halagos, llevó a su visitante a lo largo de los muros hasta la pequeña puerta que daba a los campos, sacó la llave y le dio detalles minuciosos de todas las búsquedas que se habían realizado hasta el momento.

Curiosamente, el desconocido, que apenas hablaba, tampoco parecía escuchar. Simplemente miraba con la mirada perdida. Cuando hubieron recorrido la finca, el viejo Goussot preguntó con ansiedad:

"¿Bien?"

"¿Y bien qué?"

"¿Crees que lo sabes?"

El visitante permaneció un momento sin responder. Luego dijo:

"No, nada."

—¡Claro que no! —exclamó el granjero, alzando los brazos—. ¡Cómo vas a saberlo! ¡Es todo un lío! ¿Quieres que te diga lo que pienso? Pues bien, el viejo Trainard ha sido tan astuto que está muerto en su tumba... y los billetes se están pudriendo con él. ¿Me oyes? Puedes creerme.[281]

El caballero dijo, con mucha calma:

"Solo hay una cosa que me interesa. El vagabundo, al fin y al cabo, era libre por la noche y podía alimentarse de lo que encontrara. ¿Pero qué hay de la bebida?"

—¡Imposible! —gritó el granjero—. ¡Imposible! No hay más agua que esta, y la hemos vigilado todas las noches.

"Es un manantial. ¿De dónde brota?"

"Aquí es donde estamos."

"¿Hay suficiente presión para que se hunda en sí mismo?"

"Sí."

"¿Y adónde va el agua cuando se acaba en la piscina?"

"El agua va a esta tubería de aquí, que se entierra y la lleva hasta la casa, para usarla en la cocina. Así que no hay manera de beber, ya que estábamos allí y el manantial está a veinte metros de la casa."

"¿No ha llovido durante las últimas cuatro semanas?"

"Ni una sola vez: ya te lo he dicho."

El forastero se acercó al manantial y lo examinó. El abrevadero estaba formado por unas pocas tablas de madera unidas justo por encima del suelo; y el agua corría por él, lenta y clara.

"¿El agua no tiene más de treinta centímetros de profundidad, verdad?", preguntó.[282]

Para medirlo, recogió de la hierba una pajita y la metió en el estanque. Pero, mientras se agachaba, se detuvo de repente y miró a su alrededor.

"¡Oh, qué gracioso!", dijo, estallando en una carcajada.

—¿Pero qué pasa? —balbuceó el viejo Goussot, corriendo hacia la piscina, como si un hombre pudiera haberse escondido entre esas estrechas tablas.

Y la madre Goussot juntó las manos.

"¿Qué ocurre? ¿Lo has visto? ¿Dónde está?"

—Ni dentro ni debajo —respondió el desconocido, que seguía riendo.

Se dirigió a la casa, seguido con impaciencia por el granjero, la anciana y los cuatro hijos. El posadero también estaba allí, al igual que los demás huéspedes que habían estado observando los movimientos del forastero. Y reinaba un silencio sepulcral mientras esperaban la extraordinaria revelación.

—Es tal como lo imaginaba —dijo con expresión divertida—. El viejo tenía que calmar su sed en algún sitio; y, como solo había un manantial...

"¡Oh, pero miren esto!", gruñó el granjero Goussot, "¡deberíamos haberlo visto!"

"Era de noche."[283]

"Deberíamos haberle oído... y también haberle visto, ya que estábamos cerca."

"Él también."

"¿Y bebió el agua de la piscina?"

"Sí."

"¿Cómo?"

"Desde un poco lejos."

"¿Con qué?"

"Con esto."

Y el forastero mostró la paja que había recogido:

"Aquí está la pajita para la bebida del cliente. Como puede ver, es más grande de lo habitual: de hecho, está hecha de tres pajitas unidas entre sí. Eso fue lo primero que noté: esas tres pajitas unidas. La prueba es concluyente."

—Pero, ¡por Dios!, ¿la prueba de qué? —exclamó el granjero Goussot, irritado.

El desconocido cogió una escopeta del estante.

—¿Está cargado? —preguntó.

—Sí —dijo el menor de los hermanos—. La uso para matar gorriones, por diversión. Es munición pequeña.

"¡Genial! Unos cuantos golpes donde no le hagan daño bastarán."

Su rostro adquirió de repente una expresión de dominio. Agarró al granjero del brazo y espetó con tono imperioso:[284]

—Escúchame, granjero Goussot. No estoy aquí para hacer de policía, y no voy a permitir que encierren al pobre mendigo bajo ningún concepto. Cuatro semanas de hambre y miedo son suficientes para cualquiera. Así que tienes que jurarme, tú y tus hijos, que lo dejarán en libertad sin hacerle daño.

"¡Debe entregar el dinero!"

"Bueno, por supuesto. ¿Lo juras?"

"Lo juro."

El caballero regresó al umbral de la puerta, a la entrada del huerto. Apuntó rápidamente, elevando ligeramente su escopeta hacia el cerezo que se cernía sobre el manantial. Disparó. Un grito ronco resonó desde el árbol; y el espantapájaros que había estado encaramado en la rama principal durante el último mes cayó al suelo, para luego levantarse de un salto y huir tan rápido como sus patas se lo permitieron.

Hubo un instante de asombro, seguido de gritos. Los hijos salieron corriendo tras él y no tardaron en alcanzar al fugitivo, lastrado por sus harapos y debilitado por las privaciones. Pero el desconocido ya lo protegía de su ira:

¡Manos fuera de ahí! Este hombre me pertenece. No permitiré que lo toquen... Espero no haberte molestado demasiado, Trainard.

De pie sobre sus piernas de paja envueltas alrededor con[285] Con jirones de tela desgarrada, los brazos y todo el cuerpo cubiertos con los mismos materiales, la cabeza envuelta en lino, apretado como una salchicha, el anciano aún conservaba la rigidez de un laico. El efecto general era tan ridículo e inesperado que los espectadores estallaron en carcajadas.

El desconocido le desató la cabeza; y vieron una máscara velada de barba gris enmarañada que se extendía por todos lados sobre un rostro esquelético iluminado por dos ojos que ardían de fiebre.

Las risas eran más fuertes que nunca.

"¡El dinero! ¡Los seis billetes!", rugió el granjero.

El desconocido lo mantuvo a distancia:

"Un momento... te lo devolveremos, ¿verdad, Trainard?"

Y, tomando su cuchillo y cortando la paja y la tela, bromeó alegremente:

"¡Pobre viejo mendigo, qué aspecto tienes! Pero ¿cómo demonios lograste hacer ese truco? Debes ser increíblemente astuto, o si no, tuviste la suerte del mismísimo diablo... Así que, la primera noche, aprovechaste el tiempo de respiro que te dejaron para ponerte este traje. No es mala idea. ¿Quién podría sospechar de un espantapájaros?... ¡Estaban tan acostumbrados a verlo subido a su árbol! Pero, pobre viejo papá, qué incómodo debes haber sido.[286] ¡Sentías estar ahí tumbado boca abajo, con los brazos y las piernas colgando! ¡Todo el día así! ¡Menuda actitud! Y cómo te debieron poner cuando te atrevías a mover una extremidad, ¿eh? ¡Y cómo te debió costar dormir!... ¡Y luego tenías que comer! ¡Y beber! ¡Y oías al centinela y sentías el cañón de su fusil a un metro de tu nariz! ¡Brrrr!... Pero lo más complicado de todo, ¿sabes?, era tu paja... ¡Por Dios!, cuando pienso que, sin hacer ruido, sin moverte, tenías que sacar trozos de paja de tu ropa, unirlos extremo con extremo, bajar tu aparato al agua y succionar la humedad celestial gota a gota... ¡Por Dios!, uno podría gritar de admiración... Bien hecho, Trainard... Y añadió, entre dientes: "Solo que estás en un estado muy poco apetitoso, hombre. ¿No te has lavado en todo este mes, viejo cerdo? ¡Después de todo, tenías toda el agua que querías!... Aquí, ustedes, se lo entrego. Voy a lavarme las manos, eso es lo que voy a hacer.

El granjero Goussot y sus cuatro hijos se abalanzaron sobre la presa que él les estaba dejando:

"Bueno, vengan, desembolsen el dinero."

Aturdido como estaba, el vagabundo aun así logró simular asombro.[287]

—No pongas esa cara de idiota —gruñó el granjero—. Vamos. Saca los seis billetes...

"¿Qué?... ¿Qué quieres de mí?", balbuceó el viejo Trainard.

"El dinero... en el clavo..."

"¿Qué dinero?"

"Los billetes."

"¿Los billetes?"

"¡Ay, ya estoy harto de ustedes! ¡Aquí, muchachos!"

Tumbaron al anciano, le arrancaron los harapos que componían su ropa, lo palparon y lo registraron por completo.

No llevaba nada encima.

—¡Ladrón y asaltante! —gritó el viejo Goussot—. ¿Qué has hecho con él?

El viejo mendigo parecía más aturdido que nunca. Demasiado astuto para confesar, siguió quejándose:

"¿Qué quieres de mí?... ¿Dinero? No tengo ni tres sous para llamar míos..."

Pero sus ojos, muy abiertos por el asombro, permanecieron fijos en su ropa; y él mismo parecía no comprender.

La furia de los Goussot se desbordó. Le propinaron una lluvia de golpes, lo que no mejoró la situación. Pero el granjero estaba convencido de que Trainard había escondido el dinero antes de transformarse en el espantapájaros.

"¿Dónde lo has puesto, escoria? Fuera con[288] ¡Lo tienes! ¿En qué parte del huerto lo has escondido?

—¿El dinero? —repitió el vagabundo con cara de tonto.

"Sí, ¡el dinero! El dinero que has enterrado en algún sitio... ¡Oh, si no lo encontramos, estás perdido!... Tenemos testigos, ¿no?... Todos vosotros, amigos, ¿eh? Y luego el caballero..."

Se giró, con la intención de dirigirse al desconocido, hacia el manantial, que se encontraba a treinta o cuarenta pasos a la izquierda. Y se sorprendió bastante al no verlo lavándose las manos allí.

—¿Se ha ido? —preguntó.

Alguien respondió:

"No, encendió un cigarrillo y se fue a dar un paseo por el huerto."

—¡Oh, no hay problema! —dijo el granjero—. Él es de los que nos encuentran los billetes, igual que encontró al hombre.

"A menos que..." dijo una voz.

—¿A menos que qué? —repitió el granjero—. ¿Qué quieres decir? ¿Tienes algo en la cabeza? ¡Suéltalo, pues! ¿Qué es?

Pero se interrumpió repentinamente, presa de una duda; y hubo un momento de silencio. La misma idea se les ocurrió a todos los campesinos. La llegada del forastero a Héberville, el colapso de[289] Su forma de conducir, su manera de interrogar a la gente de la posada y de conseguir acceso a la granja: ¿acaso no formaban parte de una farsa, del truco de un estafador que se había enterado de la historia por los periódicos y que había venido a probar suerte allí mismo?...

—¡Qué listo fue! —exclamó el posadero—. Debió de haberle robado el dinero del bolsillo al viejo Trainard delante de nuestros ojos, mientras lo registraba.

—¡Imposible! —exclamó el granjero Goussot—. Lo habrían visto salir por ahí... por la casa... mientras que él está paseando por el huerto.

La madre Goussot, hecha un lío, sugirió:

"¿La puertecita del final, allá abajo?..."

"La llave nunca me abandona."

"Pero tú se lo enseñaste."

"Sí; y lo volví a tomar... Mira, aquí está."

Se llevó la mano al bolsillo y lanzó un grito:

"¡Oh, maldita sea, se ha ido!... ¡Se lo ha llevado a escondidas!..."

Inmediatamente salió corriendo, seguido y escoltado por sus hijos y varios aldeanos.

Cuando estaban a mitad del huerto, oyeron el rugido de un automóvil, obviamente el del desconocido que había dado órdenes.[290] a su chófer que le esperara en la entrada inferior.

Cuando los Goussot llegaron a la puerta, vieron garabateadas con un ladrillo, en el panel carcomido, las dos palabras:

"ARSÈNE LUPIN."

Por mucho que los enfadados Goussot se empeñaran en demostrar que el viejo Trainard había robado dinero, les resultó imposible probarlo. Veinte personas tuvieron que testificar que, al final, no se le encontró nada. Salió impune con tan solo unos meses de prisión por la agresión.

No se arrepintió. Tan pronto como fue liberado, le informaron en secreto que, cada trimestre, en una fecha determinada, a una hora determinada, bajo un mojón determinado en un camino determinado, encontraría tres luis de oro.

Para un hombre como el viejo Trainard, eso significa riqueza.

incógnita

EDITH CUELLO DE CISNE

"Arsène Lupin, ¿cuál es tu verdadera opinión sobre...[291] ¿Inspector Ganimard?

"Una muy alta, mi querido amigo."

"¿Uno muy alto? Entonces, ¿por qué nunca pierdes la oportunidad de ridiculizarlo?"

"Es una mala costumbre, y lo lamento. Pero ¿qué puedo decir? Así es la vida. Aquí tenemos a un detective decente, a un grupo de hombres decentes que defienden la ley y el orden, que nos protegen de los apaches, que arriesgan sus vidas por gente honesta como tú y como yo; y no tenemos nada que ofrecerles a cambio más que burlas e insultos. ¡Es absurdo!"

"¡Bravo, Lupin! ¡Estás hablando como un contribuyente respetable!"

¿Qué otra cosa soy? Puede que tenga opiniones peculiares sobre la propiedad ajena; pero les aseguro que es muy diferente cuando la mía está en juego. ¡Por Júpiter, no se debe poner las manos encima de lo que me pertenece! ¡Entonces saldré a por todas! ¡Ajá! Es mi[292] ¡ Ni se te ocurra tocar nada! Tengo alma de conservador, querido amigo, instinto de comerciante jubilado y el debido respeto por toda tradición y autoridad. Y por eso Ganimard me inspira tanta gratitud y estima .

"¿Pero no mucha admiración?"

"También siento mucha admiración por él. Además del valor inquebrantable que caracteriza a todos los miembros de la élite del Departamento de Investigación Criminal, Ganimard posee cualidades excepcionales: capacidad de decisión, perspicacia y buen juicio. Lo he visto trabajar. En definitiva, es una persona íntegra. ¿Conoces la historia de Edith Swan-neck, como se la conocía?"

"Sé tanto como todo el mundo."

Eso significa que no lo sabes en absoluto. Pues bien, ese trabajo fue, me atrevo a decir, el que planifiqué con mayor astucia, con el máximo cuidado y la mayor precaución; el que mantuve envuelto en la más absoluta oscuridad y misterio, el que requirió la mayor pericia estratégica para llevarlo a cabo. Fue como una partida de ajedrez en toda regla, jugada según estrictas reglas científicas y matemáticas. Y, sin embargo, Ganimard acabó desentrañando el enigma. Gracias a él, hoy se conoce la verdad en el Quai des Orfèvres. Y es una verdad extraordinaria, te lo aseguro.

"¿Puedo esperar escucharlo?"[293]

"Claro que sí... algún día... cuando tenga tiempo... Pero Brunelli baila en la Ópera esta noche; y si no me viera en mi butaca..."

No veo a Lupin a menudo. Confiesa con dificultad, cuando le conviene. Fue solo gradualmente, a cuentagotas, a base de confidencias fragmentarias, que pude obtener los distintos incidentes y reconstruir la historia con todos sus detalles.

Las características principales son bien conocidas y me limitaré a mencionar los hechos.

Hace tres años, cuando el tren procedente de Brest llegó a Rennes, encontraron la puerta de uno de los vagones de equipaje destrozada. Este vagón había sido reservado por el coronel Sparmiento, un acaudalado brasileño que viajaba con su esposa en el mismo tren. Contenía un juego completo de tapices. La caja donde se guardaba uno de ellos estaba abierta y el tapiz había desaparecido.

El coronel Sparmiento inició un proceso legal contra la compañía ferroviaria, reclamando una cuantiosa indemnización, no solo por el tapiz robado, sino también por la pérdida de valor que sufrió toda la colección como consecuencia del robo.

La policía inició una investigación. La empresa ofreció una gran recompensa. Dos semanas después, una carta que se había soltado en el correo fue abierta por[294] Las autoridades informaron que el robo se había llevado a cabo bajo la dirección de Arsène Lupin y que un paquete saldría al día siguiente con destino a Estados Unidos. Esa misma noche, el tapiz fue descubierto en un baúl depositado en el guardarropa de la estación de Saint-Lazare.

Por lo tanto, el plan había fracasado. Lupin sintió tanta decepción que desahogó su mal humor en una comunicación al coronel Sparmiento, que terminaba con las siguientes palabras, que eran suficientemente claras para cualquiera:

"Fue muy considerado de mi parte tomar solo uno. La próxima vez, tomaré los doce. Verbum savia."

"ALABAMA"

El coronel Sparmiento llevaba algunos meses viviendo en una casa situada al final de un pequeño jardín en la esquina de la Rue de la Faisanderie y la Rue Dufresnoy. Era un hombre corpulento, de hombros anchos, cabello negro y tez morena, siempre bien vestido y con discreción. Estaba casado con una inglesa muy guapa pero delicada, a quien le molestaba mucho el asunto de los tapices. Desde el principio, ella le imploró a su marido que los vendiera por el precio que pudieran obtener. El coronel tenía un carácter demasiado enérgico y tenaz como para ceder ante lo que él, con toda razón, podía describir como la obstinación de una mujer.[295] fantasías. No vendió nada, pero redobló sus precauciones y adoptó todas las medidas que pudieran hacer imposible un intento de robo.

Para empezar, y así limitar su vigilancia al jardín delantero, tapió todas las ventanas de la planta baja y del primer piso que daban a la Rue Dufresnoy. A continuación, contrató los servicios de una empresa especializada en la protección de viviendas particulares contra robos. Todas las ventanas de la galería donde colgaban los tapices fueron equipadas con alarmas antirrobo invisibles, cuya ubicación solo conocía él. Estas, al menor contacto, encendían todas las luces eléctricas y activaban un sistema completo de campanas y gongs.

Además, las compañías de seguros a las que solicitó pólizas se negaron a otorgarle coberturas de gran cuantía a menos que aceptara que tres hombres, proporcionados por las compañías y pagados por él mismo, ocuparan la planta baja de su casa cada noche. Para ello, eligieron a tres exdetectives, hombres probados y de confianza, que odiaban a Lupin con toda su alma. En cuanto a los sirvientes, el coronel los conocía desde hacía años y respondía por ellos.

Después de tomar estas medidas y organizar la defensa de la casa como si fuera una fortaleza, el coronel dio una gran inauguración, una especie de[296] Inauguración privada, a la que invitó a los miembros de sus dos clubes, así como a un cierto número de damas, periodistas, mecenas y críticos de arte.

Al cruzar la puerta del jardín, se sentían como si entraran en una prisión. Los tres detectives privados, apostados al pie de la escalera, les pedían la tarjeta de invitación a cada visitante y los miraban de arriba abajo con recelo, haciéndoles sentir como si fueran a registrarles los bolsillos o a tomarles las huellas dactilares.

El coronel, que recibía a sus invitados en el primer piso, se disculpaba entre risas y parecía encantado de poder explicar las medidas que había ideado para garantizar la seguridad de sus ahorcados. Su esposa permanecía a su lado, con un aspecto encantadoramente joven y bella, rubia, pálida y de rasgos sinuosos, con una expresión triste y apacible, la expresión de resignación que suelen mostrar quienes se ven amenazados por el destino.

Cuando todos los invitados hubieron llegado, se cerraron las puertas del jardín y del salón. Luego, todos entraron en fila a la galería central, a la que se accedía a través de dos puertas de acero, mientras que sus ventanas, con sus enormes contraventanas, estaban protegidas por barrotes de hierro. Allí se guardaban los doce tapices.

Eran obras de arte incomparables y, tomando como inspiración el famoso Tapiz de Bayeux, atribuido a la Reina Matilde, representaban la[297] Historia de la conquista normanda. Fueron encargadas en el siglo XIV por el descendiente de un soldado del séquito de Guillermo el Conquistador; fueron ejecutadas por Jehan Gosset, un famoso tejedor de Arras; y fueron descubiertas, quinientos años después, en una antigua casa solariega bretona. Al enterarse de esto, el coronel negoció un trato por cincuenta mil francos. Valían diez veces más.

Pero el más bello de los doce tapices que componían la colección, el más singular por tratarse de un tema que la reina Matilde no había abordado, era el que Arsène Lupin había robado y que, afortunadamente, había sido recuperado. Representaba a Edith Cuello de Cisne en el campo de batalla de Hastings, buscando entre los muertos el cuerpo de su amado Harold, el último de los reyes sajones.

Los invitados quedaron cautivados por este tapiz, por la belleza sencilla del diseño, por los colores desvaídos, por la vívida composición de las figuras y la lastimera tristeza de la escena. La pobre Edith Swan-neck permanecía erguida, decaída como un lirio desgarbado. Su vestido blanco dejaba entrever su figura lánguida. Sus manos largas y delgadas se extendían en un gesto de terror y súplica. Y nada podía ser más lúgubre que su perfil, sobre el cual asomaba la más abatida y desesperada de las sonrisas.[298]

«Una sonrisa escalofriante», comentó uno de los críticos, a quien los demás escuchaban con deferencia. «Además, es una sonrisa encantadora; y me recuerda, coronel, a la sonrisa de la señora Sparmiento».

Y al ver que la observación parecía ser bien recibida, profundizó en su idea:

"Hay otros puntos de semejanza que me llamaron la atención de inmediato, como la elegante curva del cuello y la delicadeza de las manos... y también algo en la figura, en la actitud general..."

—Lo que dices es tan cierto —dijo el coronel— que confieso que fue ese parecido lo que me convenció para comprar los tapices. Y había otra razón: por una curiosa coincidencia, mi esposa se llama Edith. Desde entonces la llamo Edith Cuello de Cisne. Y el coronel añadió, riendo: —Espero que la coincidencia se quede ahí y que mi querida Edith nunca tenga que ir en busca del cuerpo de su verdadero amor, como le ocurrió a su prototipo.

Se rió al pronunciar estas palabras, pero su risa no encontró eco; y encontramos la misma impresión de silencio incómodo en todos los relatos de la noche que aparecieron durante los días siguientes. Las personas que estaban cerca de él no sabían qué decir. Uno de ellos intentó bromear:

"¿Su nombre no es Harold, coronel?"[299]

—No, gracias —declaró, con un tono aún más jovial—. No, ese no es mi nombre; ni me parezco en lo más mínimo al rey sajón.

Todos han coincidido en afirmar que, en ese preciso instante, cuando el coronel terminó de hablar, sonó la primera alarma desde las ventanas —la derecha o la del medio: las opiniones difieren al respecto—, una nota corta y estridente. Al tañido de la campana de alarma le siguió una exclamación de terror de la señora Sparmiento, quien agarró del brazo a su marido. Él gritó:

"¿Qué ocurre? ¿Qué significa esto?"

Los invitados permanecieron inmóviles, con la mirada fija en las ventanas. El coronel repitió:

"¿Qué significa? No lo entiendo. Solo yo sé dónde está fijada esa campana..."

Y, en ese momento —aquí de nuevo la evidencia es unánime— en ese momento llegó una oscuridad repentina y absoluta, seguida inmediatamente por el estruendo ensordecedor de todas las campanas y todos los gongs, de arriba abajo de la casa, en cada habitación y en cada ventana.

Durante unos segundos, reinó un desorden estúpido, un terror demencial. Las mujeres gritaban. Los hombres golpeaban con los puños las puertas cerradas. Se apresuraban y peleaban. La gente caía al suelo y era pisoteada. Era como un pánico...[300]Multitud aterrorizada, asustada por las llamas amenazantes o por el estallido de un proyectil. Y, por encima del estruendo, se alzó la voz del coronel, gritando:

"¡Silencio!... ¡No te muevas!... ¡Está bien!... El interruptor está allí, en la esquina... Espera un momento... ¡Aquí!"

Se abrió paso entre los invitados y llegó a un rincón de la galería; y, de repente, la luz eléctrica volvió a encenderse, mientras que el estruendo de las campanas cesó.

Entonces, con la repentina luz, una extraña escena se presentó ante nuestros ojos. Dos mujeres se habían desmayado. La señora Sparmiento, aferrada al brazo de su esposo, con las rodillas arrastrándose por el suelo y el rostro lívido, parecía medio muerta. Los hombres, pálidos y con las corbatas torcidas, parecían haber participado en la guerra.

"¡Los tapices están ahí!", gritó alguien.

La desaparición de los tapices fue toda una sorpresa, como si la desaparición de aquellos objetos fuera el resultado lógico y la única explicación plausible del incidente. Pero nada se había movido. Unos cuantos cuadros valiosos, colgados en las paredes, seguían allí. Y, aunque el mismo estruendo había resonado por toda la casa, aunque todas las habitaciones habían quedado a oscuras, los detectives no habían visto a nadie entrar ni intentar entrar.[301]

—Además —dijo el coronel—, solo las ventanas de la galería tienen alarmas. Nadie más que yo entiende cómo funcionan; y aún no las había activado.

La gente se reía a carcajadas de lo asustados que habían estado, pero lo hacían sin convicción y con cierta vergüenza, pues todos eran plenamente conscientes de lo absurdo de su comportamiento. Y solo tenían un pensamiento: salir de aquella casa donde, digan lo que digan, reinaba una atmósfera de angustia insoportable.

Dos periodistas se quedaron atrás, y el coronel se unió a ellos tras atender a Edith y dejarla al cuidado de sus doncellas. Los tres, junto con los detectives, realizaron una búsqueda que no arrojó ningún resultado de interés. Entonces el coronel mandó traer champán; y el resultado fue que no fue hasta altas horas de la madrugada —para ser exactos, las tres menos cuarto— que los periodistas se despidieron, el coronel se retiró a sus aposentos y los detectives se retiraron a la habitación que les habían reservado en la planta baja.

Se turnaban para hacer guardia, una guardia que consistía, en primer lugar, en mantenerse despiertos y, después, en mirar alrededor del jardín y visitar la galería a intervalos.

Estas órdenes fueron ejecutadas escrupulosamente,[302] salvo entre las cinco y las siete de la mañana, cuando el sueño se apoderaba de ellos y los hombres dejaban de hacer sus rondas. Pero afuera era de día. Además, si hubieran oído el más mínimo sonido de campanas, ¿acaso no se habrían despertado?

Sin embargo, cuando uno de ellos, a las siete y veinte, abrió la puerta de la galería y descorrió las persianas, vio que los doce tapices habían desaparecido.

Este hombre y los demás fueron posteriormente reprendidos por no haber dado la alarma de inmediato y por haber iniciado sus propias investigaciones antes de informar al coronel y llamar al comisario local. Sin embargo, este retraso, perfectamente excusable, difícilmente pudo haber obstaculizado la actuación policial. En cualquier caso, el coronel no fue informado hasta las ocho y media. Estaba vestido y listo para salir. La noticia no pareció alterarlo demasiado, o al menos, logró controlar sus emociones. Pero el esfuerzo debió de ser excesivo para él, pues de repente se desplomó en una silla y, durante unos instantes, se dejó llevar por un ataque de desesperación y angustia, sumamente doloroso de presenciar en un hombre de su semblante resuelto.

Tras recuperarse y recomponerse, fue a la galería, contempló las paredes desnudas y luego se sentó a una mesa y garabateó apresuradamente una carta, que metió en un sobre y selló.[303]

—Aquí está —dijo—. Tengo prisa... Tengo un compromiso importante... Aquí hay una carta para el comisario de policía. Y, al notar que los detectives lo observaban, añadió: —Le estoy dando mi opinión al comisario... Le estoy comentando una sospecha que me viene a la mente... Debe investigarla... Haré lo que pueda...

Salió corriendo de la casa, con gestos de excitación que los detectives recordarían posteriormente.

Unos minutos después llegó el comisario de policía. Le entregaron la carta, que contenía las siguientes palabras:

Estoy al límite. El robo de esos tapices completa el desastre que he intentado ocultar durante el último año. Los compré como una apuesta y esperaba obtener un millón de francos por ellos, gracias al revuelo que causaron. Al final, un estadounidense me ofreció seiscientos mil. Eso significó mi salvación. Esto significa la destrucción total.

"Espero que mi querida esposa perdone el dolor que le estoy causando. Su nombre estará en mis labios hasta el último momento."

Se informó a la señora Sparmiento, quien permaneció horrorizada mientras se iniciaban las investigaciones y se intentaba rastrear los movimientos del coronel.[304]

A última hora de la tarde, llegó un mensaje telefónico desde Ville d'Avray. Un grupo de trabajadores ferroviarios había encontrado el cadáver de un hombre a la entrada de un túnel tras el paso de un tren. El cuerpo estaba horriblemente mutilado; el rostro había perdido toda semejanza con el de un ser humano. No había documentos en los bolsillos. Pero la descripción coincidía con la del coronel.

La señora Sparmiento llegó a Ville d'Avray en automóvil a las siete de la tarde. La llevaron a una habitación en la estación de tren. Al retirar la sábana que lo cubría, Edith, Edith Cuello de Cisne, reconoció el cuerpo de su esposo.

En estas circunstancias, Lupin no recibió las críticas favorables habituales en la prensa:

«Que se las arregle solo», se burló un editorialista, resumiendo la opinión general. «No harían falta muchas hazañas de este tipo para que perdiera la popularidad que hasta ahora no se le ha negado. No nos sirve Lupin, excepto cuando sus fechorías se perpetran a costa de promotores de empresas turbias, aventureros extranjeros, barones alemanes, bancos y compañías financieras. ¡Y, sobre todo, nada de asesinatos! A un ladrón lo podemos tolerar; ¡pero a un asesino, no! Si no es directamente culpable, al menos es responsable de esto.[305] Muerte. Hay sangre en sus manos; las armas de su escudo están teñidas de gules...

La indignación y el disgusto del público se intensificaron ante la compasión que despertaba el pálido rostro de Edith. Los invitados de la noche anterior relataron su versión de lo sucedido, sin omitir ningún detalle impactante; y enseguida se formó una leyenda en torno a la rubia inglesa, una leyenda que adquirió un carácter verdaderamente trágico, debido a la popular historia de la heroína de cuello de cisne.

Y, sin embargo, el público no pudo contener su admiración por la extraordinaria habilidad con la que se había llevado a cabo el robo. La policía lo explicó, a su manera. Los detectives habían notado desde el principio, y posteriormente lo confirmaron, que una de las tres ventanas de la galería estaba completamente abierta. No cabía duda de que Lupin y sus cómplices habían entrado por esa ventana. Parecía una sugerencia muy plausible. Aun así, en ese caso, ¿cómo pudieron, primero, trepar por la verja del jardín, entrando y saliendo, sin ser vistos; segundo, cruzar el jardín y colocar una escalera en el parterre, sin dejar el más mínimo rastro; tercero, abrir las contraventanas y la ventana, sin hacer sonar las campanillas ni encender las luces de la casa?

La policía acusó a los tres detectives de...[306]Con total discreción, el magistrado a cargo del caso los interrogó minuciosamente, indagó sobre sus vidas privadas y declaró formalmente que estaban por encima de toda sospecha. En cuanto a los tapices, no parecía haber esperanza de recuperarlos.

Fue en ese momento cuando el inspector jefe Ganimard regresó de la India, donde había estado buscando a Lupin basándose en numerosas pruebas contundentes aportadas por antiguos colaboradores del propio Lupin. Sintiendo que su eterno adversario lo había engañado una vez más, convencido de que Lupin lo había enviado a esta búsqueda inútil para deshacerse de él durante el asunto de los tapices, solicitó quince días de permiso, visitó a la señora Sparmiento y le prometió vengar a su marido.

Edith había llegado al punto en que ni siquiera la idea de la venganza aliviaba el dolor del afligido. El día del funeral despidió a los tres detectives y contrató a un solo hombre y a una anciana cocinera-ama de llaves para reemplazar al numeroso personal de servicio, cuya sola presencia le recordaba cruelmente el pasado. Sin importarle lo que sucediera, conservó su habitación y dejó a Ganimard en libertad para actuar a su antojo.

Se instaló en la planta baja e inmediatamente instituyó una serie de las más minuciosas[307]indagaciones. Reinició la investigación, interrogó a los vecinos, estudió la distribución de las habitaciones e hizo sonar cada una de las alarmas antirrobo treinta y cuarenta veces.

Al cabo de dos semanas, solicitó una prórroga de su permiso. El jefe del servicio de detectives, que por aquel entonces era el señor Dudouis, fue a verlo y lo encontró encaramado en lo alto de una escalera, en la galería. Ese mismo día, el inspector jefe admitió que todas sus búsquedas habían resultado inútiles.

Dos días después, sin embargo, el señor Dudouis volvió a llamar y encontró a Ganimard muy pensativo. Un fajo de periódicos yacía extendido frente a él. Finalmente, en respuesta a las preguntas urgentes de su superior, el inspector jefe murmuró:

"No sé nada, jefe, absolutamente nada; pero hay una idea confusa que me preocupa... Es que parece tan absurda... Y además no explica las cosas... Al contrario, las confunde aún más..."

"Entonces ...?"

"Entonces le ruego, jefe, que tenga un poco de paciencia... que me deje seguir mi camino. Pero si le llamo por teléfono algún día, de repente, debe subirse a un taxi sin perder un minuto. Significará que he descubierto el secreto."[308]

Transcurrieron cuarenta y ocho horas. Entonces, una mañana, el señor Dudouis recibió un telegrama:

"Voy a Lille."

"Ganimard."

"¿Para qué demonios querrá ir a Lille?", se preguntó el jefe de detectives.

El día transcurrió sin noticias, y luego otro. Pero el señor Dudouis tenía plena confianza en Ganimard. Conocía bien a su hombre, sabía que el viejo detective no era de los que se alteran sin motivo. Cuando Ganimard "lo superaba en velocidad", significaba que tenía buenas razones para hacerlo.

De hecho, en la tarde de ese segundo día, el señor Dudouis recibió una llamada telefónica.

"¿Eres tú, jefe?"

"¿Es Ganimard quien habla?"

Ambos hombres, prudentes, comenzaron por asegurarse de la identidad del otro. Tan pronto como se tranquilizó respecto a este punto, Ganimard continuó apresuradamente:

"Diez hombres, jefe, a la vez. Y por favor, venga usted también."

"¿Dónde estás?"

"En la casa, en la planta baja. Pero te esperaré justo dentro de la puerta del jardín."

"Iré enseguida. ¿En taxi, por supuesto?"[309]

"Sí, jefe. Detenga el taxi a cincuenta metros de la casa. Le abriré cuando silbe."

Todo transcurrió según lo planeado por Ganimard. Poco después de medianoche, cuando todas las luces de los pisos superiores estaban apagadas, salió sigilosamente a la calle y fue a encontrarse con el señor Dudouis. Tuvieron una consulta apresurada. Los oficiales se distribuyeron según las órdenes de Ganimard. Luego, el jefe y el inspector jefe regresaron juntos, cruzaron el jardín en silencio y se encerraron con todas las precauciones.

—Bueno, ¿de qué se trata todo esto? —preguntó el señor Dudouis—. ¿Qué significa todo esto? ¡Por Dios, parecemos un par de conspiradores!

Pero Ganimard no se reía. Su jefe jamás lo había visto en tal estado de perturbación, ni lo había oído hablar con una voz que denotara tal excitación:

"¿Alguna novedad, Ganimard?"

"Sí, jefe, y... ¡esta vez...! Pero yo mismo apenas puedo creerlo... Y sin embargo, no me equivoco: conozco la verdad... Puede que sea tan improbable como usted quiera, pero es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad."

Se secó las gotas de sudor que le corrían por la frente y, tras una nueva pregunta del señor Dudouis, se recompuso, bebió un vaso de agua y comenzó:[310]

"Lupin a menudo me ha superado..."

—Oye, Ganimard —dijo el señor Dudouis, interrumpiéndolo—. ¿Por qué no vas directo al grano? Dime, en dos palabras, qué ha pasado.

—No, jefe —replicó el inspector jefe—, es esencial que conozca las distintas etapas por las que he pasado. Disculpe, pero lo considero indispensable. Y repitió: —Decía, jefe, que Lupin me ha superado muchas veces y me ha hecho pasar por un mal momento. Pero, en esta contienda en la que siempre he salido perdiendo... hasta ahora... al menos he adquirido experiencia con su forma de jugar y he aprendido a conocer sus tácticas. Ahora bien, en lo que respecta a los tapices, casi desde el principio se me ocurrió plantearme dos problemas. En primer lugar, Lupin, que nunca actúa sin saber lo que busca, era obviamente consciente de que el coronel Sparmiento se había quedado sin dinero y que la pérdida de los tapices podría llevarlo al suicidio. Sin embargo, Lupin, que odia la sola idea del derramamiento de sangre, robó los tapices.

"Existía el incentivo", dijo el señor Dudouis, "de los quinientos o seiscientos mil francos que valen".

"No, jefe, le digo una vez más, sea cual sea la ocasión, Lupin no quitaría la vida, ni[311] ser la causa de la muerte de otra persona, por cualquier cosa en este mundo, por millones y millones. Ese es el primer punto. En segundo lugar, ¿cuál era el objetivo de todo ese alboroto, por la noche, durante la fiesta de inauguración de la casa? Obviamente, ¿no cree usted?, rodear el negocio con una atmósfera de ansiedad y terror, en el menor tiempo posible, y también desviar las sospechas de la verdad, que, de otro modo, podría haberse sospechado fácilmente... Parece que no lo entiende, jefe.

"¡Por mi palabra, no lo hago!"

—De hecho —dijo Ganimard—, la verdad es que no es del todo claro. Y yo mismo, cuando me planteé el problema con esas mismas palabras, no lo entendí con mucha claridad... Y, sin embargo, sentí que iba por buen camino... Sí, no cabía duda de que Lupin quería desviar las sospechas... desviarlas hacia sí mismo, Lupin, créeme... para que la persona que realmente manejaba el negocio permaneciera en el anonimato...

«Un cómplice», sugirió el señor Dudouis. «Un cómplice, que se movía entre los visitantes, que activó las alarmas... y que logró esconderse en la casa después de que la fiesta se disolviera».

"¡Te estás calentando, jefe, te estás calentando! Es seguro que los tapices, ya que no pueden haber sido robados por nadie que hiciera su[312] de manera subrepticia al entrar en la casa, fueron robadas por alguien que permaneció en la casa; y es igualmente seguro que, tomando la lista de las personas invitadas e indagando los antecedentes de cada una de ellas, uno podría...

"¿Bien?"

"Bueno, jefe, hay un 'pero', a saber, que los tres detectives tenían esta lista en sus manos cuando llegaron los invitados y que todavía la tenían cuando se marcharon. Entraron sesenta y tres personas y se fueron sesenta y tres. Así que ya ve..."

"¿Entonces crees que un sirviente...?"

"No."

"¿Los detectives?"

"No."

"Pero, aún así... pero, aún así", dijo el jefe con impaciencia, "si el robo se cometió desde dentro..."

«Eso es indiscutible», declaró el inspector, cuya excitación parecía rozar la fiebre. «No cabe duda. Todas mis investigaciones me llevaron a la misma conclusión. Y mi convicción se fue consolidando hasta tal punto que, un día, llegué a formular este sorprendente axioma: en teoría y en la práctica, el robo solo pudo haberse cometido con la ayuda de un cómplice alojado en la casa. ¡Y no había ningún cómplice!».[313]

"Eso es absurdo", dijo Dudouis.

—Es bastante absurdo —dijo Ganimard—. Pero, justo en el momento en que pronuncié esa frase absurda, la verdad se me reveló de repente.

"¿Eh?"

"¡Oh, una verdad muy vaga, muy incompleta, pero aun así suficiente! Con esa pista como guía, estaba destinado a encontrar el camino. ¿Me sigues, jefe?"

El señor Dudouis permaneció en silencio. El mismo fenómeno que había ocurrido en Ganimard estaba ocurriendo evidentemente en él. Murmuró:

"Si no es uno de los invitados, ni los sirvientes, ni los detectives privados, entonces no queda nadie..."

"Sí, jefe, queda uno..."

El señor Dudouis se sobresaltó como si hubiera recibido una descarga eléctrica; y, con una voz que delataba su excitación:

"Pero, miren, eso es absurdo."

"¿Por qué?"

¡Ven y piensa por ti mismo!

"Vamos, jefe: diga lo que piensa."

¡Tonterías! ¿Qué quieres decir?

"Continúa, jefe."

"¡Es imposible! ¿Cómo pudo Sparmiento ser cómplice de Lupin?"

Ganimard soltó una risita.[314]

«¡Exacto, el cómplice de Arsène Lupin!... Eso lo explica todo. Durante la noche, mientras los tres detectives estaban abajo vigilando, o más bien durmiendo, pues el coronel Sparmiento les había dado champán y quizás lo había adulterado previamente, dicho coronel descolgó los tapiados y los sacó por la ventana de su habitación. La habitación está en el segundo piso y da a otra calle, que no estaba vigilada, porque las ventanas de abajo están tapiadas.»

El señor Dudouis reflexionó y luego se encogió de hombros:

"¡Es absurdo!", repitió.

"¿Por qué?"

"¿Por qué? Porque, si el coronel hubiera sido cómplice de Arsène Lupin, no se habría suicidado tras alcanzar el éxito."

"¿Quién dice que se suicidó?"

"¡Pero si lo encontraron muerto en la línea!"

"Ya te lo dije, con Lupin no existe la muerte."

"Aun así, era bastante auténtico. Además, la señora Sparmiento identificó el cadáver."

"Pensé que dirías eso, jefe. La discusión también me preocupó. De repente, me encontré con tres personas frente a mí en lugar de una: primero, Arsène Lupin, el crack; segundo, el coronel Sparmiento, su cómplice; tercero, un muerto[315] ¡Hombre! ¡Ayúdanos! ¡Era demasiado de algo bueno!

Ganimard tomó un fajo de periódicos, lo desató y le entregó uno de ellos al señor Dudouis:

"Recuerda, jefe, que la última vez que estuvo aquí, estaba revisando los documentos... Quería ver si había ocurrido algo en aquel entonces que pudiera ser relevante para el caso y confirmar mi suposición. Por favor, lea este párrafo."

El señor Dudouis tomó el papel y leyó en voz alta:

Nuestro corresponsal en Lille nos informa de un curioso suceso ocurrido en la ciudad. Ha desaparecido un cadáver de la morgue local; se trata del cuerpo de un hombre desconocido que se arrojó bajo las ruedas de un tranvía de vapor el día anterior. Nadie ha podido esclarecer el motivo de su desaparición.

El señor Dudouis se sentó a pensar y luego preguntó:

"Entonces... ¿crees...?"

—Acabo de llegar de Lille —respondió Ganimard—, y mis averiguaciones no dejan lugar a dudas. El cadáver fue retirado la misma noche en que el coronel Sparmiento inauguró su casa. Fue trasladado directamente a Ville d'Avray en automóvil, y el vehículo permaneció cerca de la vía férrea hasta la noche.[316]

"Cerca del túnel, por lo tanto", dijo el señor Dudouis.

"Al lado, jefe."

"Así que el cuerpo que se encontró es simplemente ese cuerpo, vestido con la ropa del coronel Sparmiento."

"Exactamente, jefe."

"¿Entonces el coronel Sparmiento no está muerto?"

"No estoy más muerto que tú o yo, jefe."

«Pero entonces, ¿por qué todas estas complicaciones? ¿Por qué el robo de un tapiz, seguido de su recuperación, seguido del robo de los doce? ¿Por qué esa inauguración de casa? ¿Por qué ese disturbio? ¿Por qué todo? Tu historia no tiene sentido, Ganimard.»

"Solo porque usted, jefe, al igual que yo, se ha detenido a mitad de camino; porque, por extraña que parezca esta historia, debemos ir aún más lejos, mucho más lejos, en dirección a lo improbable y lo asombroso. ¿Y por qué no, después de todo? Recuerde que estamos tratando con Arsène Lupin. Con él, ¿acaso no es siempre lo improbable y lo asombroso lo que debemos buscar? ¿No debemos siempre ir directamente a las suposiciones más descabelladas? Y, cuando digo las más descabelladas, estoy usando la palabra equivocada. Al contrario, todo es maravillosamente lógico y tan simple que un niño podría entenderlo. Los cómplices solo te traicionan. ¿Para qué emplear cómplices, cuando es tan fácil y natural actuar por ti mismo, por ti mismo, con tu[317] ¿Con tus propias manos y por los medios a tu alcance?

"¿Qué está diciendo?... ¿Qué está diciendo?... ¿Qué está diciendo?", gritó el señor Dudouis con una voz cantarina y un tono de desconcierto que aumentaba con cada exclamación.

Ganimard soltó una risita.

"Te deja sin aliento, jefe, ¿verdad? A mí también, el día que viniste a verme y cuando la idea empezaba a tomar forma. Me quedé estupefacto. Y sin embargo, conozco bien a mi cliente. Sé de lo que es capaz... Pero esto, no, esto fue demasiado rígido."

"¡Es imposible! ¡Es imposible!", dijo el señor Dudouis en voz baja.

"Al contrario, jefe, es perfectamente posible, lógico y normal. Es la triple encarnación de un mismo individuo. Un colegial resolvería el problema en un minuto, mediante un simple proceso de eliminación. Quitemos al muerto: quedan Sparmiento y Lupin. Quitemos a Sparmiento..."

—Aún queda Lupin —murmuró el jefe de detectives.

"Sí, jefe, Lupin simplemente, Lupin en cinco letras y dos sílabas, Lupin sacado de su Brasil[318] piel, Lupin revivido de entre los muertos, Lupin traducido, durante los últimos seis meses, al Coronel Sparmiento, viajando por Bretaña, enterándose del descubrimiento de los doce tapices, comprándolos, planeando el robo del mejor de ellos, para llamar la atención sobre sí mismo, Lupin, y desviarla de sí mismo, Sparmiento. Luego, provoca, a la vista del público atónito, una ruidosa contienda entre Lupin y Sparmiento o Sparmiento y Lupin, trama y organiza la fiesta de inauguración, aterroriza a sus invitados y, cuando todo está listo, dispone que Lupin robe los tapices de Sparmiento y que Sparmiento, la víctima de Lupin, desaparezca de la vista y muera sin ser sospechado, insospechado, lamentado por sus amigos, compadecido por el público y dejando tras de sí, embolsarse las ganancias de la estafa...”

Ganimard se detuvo, miró al jefe a los ojos y, con una voz que enfatizaba la importancia de sus palabras, concluyó:

"Dejando tras de sí una viuda desconsolada."

"¡Señora Sparmiento! ¿De verdad lo cree...?"

"¡Maldita sea!", exclamó el inspector jefe. "La gente no monta un negocio de este tipo sin vislumbrar algo a futuro... beneficios sólidos."

"Pero, a mi parecer, las ganancias residen en la venta de los tapices que Lupin realizará en Estados Unidos o en cualquier otro lugar."

"En primer lugar, sí. Pero el coronel Sparmiento podría[319] influir en esa venta igual de bien. E incluso mejor. Así que hay algo más."

"¿Algo más?"

"Vamos, jefe, olvida que el coronel Sparmiento fue víctima de un robo importante y que, aunque haya muerto, al menos su viuda sigue viva. Así que será su viuda quien reciba el dinero."

"¿Qué dinero?"

"¿Qué dinero? ¡Pues el dinero que le corresponde! ¡El dinero del seguro, por supuesto!"

El señor Dudouis quedó estupefacto. De repente, todo el asunto se le aclaró, con su verdadero significado. Murmuró:

"¡Es cierto!... ¡Es cierto!... El coronel había asegurado sus tapices..."

¡Más bien! Y no por una nimiedad, además.

"¿Por cuánto?"

"Ochocientos mil francos."

"¿Ochocientos mil?"

"Exactamente. En cinco empresas diferentes."

"¿Y la señora Sparmiento tenía el dinero?"

"Ella recibió ciento cincuenta mil francos ayer y doscientos mil hoy, mientras yo estaba fuera. Los pagos restantes se realizarán a lo largo de esta semana."

"¡Pero esto es terrible! Deberías haber..."

"¿Qué, jefe? Para empezar, tomaron anuncio[320]Aprovecharon mi ausencia para saldar cuentas con las compañías. Me enteré a mi regreso, cuando me encontré con un gerente de seguros que conozco y aproveché la oportunidad para sacarle información.

El jefe de detectives permaneció en silencio durante un rato, sin saber qué decir. Luego murmuró:

"¡Menudo tipo!"

Ganimard asintió con la cabeza:

Sí, jefe, un canalla, pero, debo decir, un tipo astuto como el diablo. Para que su plan tuviera éxito, debió haberlo manejado de tal manera que, durante cuatro o cinco semanas, nadie pudiera expresar ni siquiera concebir la más mínima sospecha sobre el papel del coronel Sparmiento. Toda la indignación y todas las investigaciones debían concentrarse únicamente en Lupin. Al final, la gente debía encontrarse simplemente ante una viuda afligida, lastimosa y sin un centavo, la pobre Edith Swan-neck, una visión hermosa y legendaria, una criatura tan patética que los señores de las compañías de seguros casi se alegraban de darle algo en las manos para aliviar su pobreza y su dolor. Eso era lo que se quería y eso fue lo que sucedió.

Los dos hombres estaban muy cerca el uno del otro y no apartaban la vista de la cara del otro.

El jefe preguntó:

"¿Quién es esa mujer?"[321]

"Sonia Kritchnoff."

"¿Sonia Kritchnoff?"

"Sí, la chica rusa a la que arresté el año pasado en el momento del robo de la corona, y a la que Lupin ayudó a escapar."[MI]

"¿Está seguro?"

Absolutamente. Al igual que todos los demás, las maquinaciones de Lupin me despistaron y no le había prestado especial atención. Pero, cuando supe el papel que interpretaba, la recordé. Sin duda es Sonia, transformada en una inglesa; Sonia, la actriz de apariencia más inocente y a la vez la más astuta; Sonia, que no dudaría en enfrentarse a la muerte por amor a Lupin.

"Buena captura, Ganimard", dijo el señor Dudouis con aprobación.

"¡Tengo algo aún mejor para ti, jefe!"

"¿En serio? ¿Qué?"

"La antigua madre adoptiva de Lupin."

"¿Victoria?"[F]

"Ella ha estado aquí desde que la señora Sparmiento empezó a interpretar a la viuda; ella es la cocinera."

"¡Oho!" dijo el señor Dudouis. "¡Mis felicitaciones, Ganimard!"

"¡Tengo algo para ti, jefe, que es incluso mejor que eso!"[322]

El señor Dudouis dio un respingo. El inspector le agarró la mano y le temblaba de emoción.

"¿Qué quieres decir, Ganimard?"

¿Cree usted, jefe, que lo habría traído aquí, a estas horas, si no hubiera tenido nada más atractivo que ofrecerle que Sonia y Victoire? ¡Bah! ¡Ellas se habrían quedado!

—¿Quiere decir...? —susurró el señor Dudouis, comprendiendo por fin la agitación del inspector jefe.

"¡Lo has adivinado, jefe!"

"¿Está aquí?"

"Está aquí."

"¿Escondido?"

"Para nada. Simplemente está disfrazado. Es el sirviente."

Esta vez, el señor Dudouis no pronunció palabra ni hizo gesto alguno. La audacia de Lupin lo dejó perplejo.

Ganimard soltó una risita.

Ya no se trata de una encarnación triple, sino cuádruple. Edith Swan-neck podría haberse equivocado. La presencia del maestro era necesaria; y tuvo la osadía de regresar. Durante tres semanas, ha estado a mi lado durante mi investigación, siguiendo con serenidad el progreso realizado.

"¿Lo reconociste?"

"Uno no lo reconoce. Tiene un don."[323] de maquillarse y alterar las proporciones de su cuerpo para que nadie lo reconociera. Además, no sospechaba nada... Pero esta noche, mientras observaba a Sonia en la sombra de la escalera, oí a Victoire hablar con el criado y llamarlo «Cariño». Se me encendió la bombilla. «¡Cariño!». Así era como siempre lo llamaba. Y supe dónde estaba.

El señor Dudouis parecía, a su vez, desconcertado por la presencia del enemigo, tan a menudo perseguido y siempre tan intangible:

—Esta vez lo tenemos —dijo entre dientes—. Lo tenemos; y no podrá escapar.

"No, jefe, no puede: ni él ni las dos mujeres."

"¿Dónde están?"

"Sonia y Victoire están en el segundo piso; Lupin está en el tercero."

El señor Dudouis se puso repentinamente ansioso:

"¡Pues bien, fue a través de las ventanas de uno de esos pisos que pasaron los tapices cuando desaparecieron!"

"Así es, jefe."

"En ese caso, Lupin también podrá escapar. Las ventanas dan a la Rue Dufresnoy."

"Por supuesto que sí, jefe; pero he tomado mis precauciones. En el momento en que llegó, envié cuatro[324] Nuestros hombres deben vigilar bajo las ventanas de la Rue Dufresnoy. Tienen instrucciones estrictas de disparar si alguien aparece en las ventanas y parece que va a bajar. Cartuchos de fogueo para el primer disparo, cartuchos de bala para el siguiente.

—¡Bien, Ganimard! Lo has pensado todo. Esperaremos aquí; y, inmediatamente después del amanecer…

«Un momento, jefe. ¿Mantener la formalidad con ese sinvergüenza? ¿Preocuparse por las normas y reglamentos, los horarios legales y todas esas tonterías? ¿Y si no es tan educado con nosotros y se nos escapa mientras tanto? ¿Y si nos gasta una de sus bromas a lo Lupin? ¡No, no, no podemos permitirnos tonterías! Lo tenemos: ¡vamos a atraparlo, y sin demora!»

Y Ganimard, temblando de indignación e impaciencia, salió, cruzó el jardín y al poco rato regresó con media docena de hombres:

"Está bien, jefe. Les he dicho, en la Rue Dufresnoy, que saquen sus revólveres y apunten a las ventanas. Venga."

Estas alarmas y excursiones no se habían llevado a cabo sin cierto ruido, que sin duda era oído por los habitantes de la casa. El señor Dudouis sintió que no le quedaba más remedio. Decidió actuar:

"Vamos, entonces", dijo.[325]

La cosa no tardó mucho. Los ocho, pistolas Browning en mano, subieron las escaleras sin demasiada precaución, ansiosos por sorprender a Lupin antes de que tuviera tiempo de organizar sus defensas.

—¡Abre la puerta! —rugió Ganimard, corriendo hacia la puerta del dormitorio de la señora Sparmiento.

Un policía lo destrozó con el hombro.

No había nadie en la habitación; ni tampoco en el dormitorio de Victoire.

—¡Están todos arriba! —gritó Ganimard—. Han subido a ver a Lupin a su ático. ¡Ten cuidado!

Los ocho subieron corriendo el tercer tramo de escaleras. Para su gran asombro, Ganimard encontró la puerta del ático abierta y el ático vacío. Y las demás habitaciones también estaban vacías.

"¡Malditos sean!", maldijo. "¿Qué ha sido de ellos?"

Pero el jefe lo llamó. El señor Dudouis, que había bajado de nuevo al segundo piso, notó que una de las ventanas no estaba cerrada con pestillo, sino simplemente empujada hacia:

—Ahí —le dijo a Ganimard—, ese es el camino que tomaron, el camino de los tapices. Ya te lo dije: la Rue Dufresnoy…

—Pero nuestros hombres les habrían disparado —protestó Ganimard, apretando los dientes de rabia—. La calle está vigilada.[326]

"Deben haberse marchado antes de que la calle estuviera vigilada."

"¡Los tres estaban en sus habitaciones cuando te llamé, jefe!"

"Deben haberse ido mientras me esperabas en el jardín."

"¿Pero por qué? ¿Por qué? ¡No había razón para que se fueran hoy en lugar de mañana, o pasado mañana, o la semana que viene, cuando ya se habían embolsado todo el dinero del seguro!"

Sí, había una razón; y Ganimard la supo cuando vio sobre la mesa una carta dirigida a él, la abrió y la leyó. La carta estaba redactada al estilo de los testimonios que entregamos a las personas a nuestro servicio que han dado su visto bueno:

"Yo, el abajo firmante, Arsène Lupin, ladrón caballero, ex coronel, ex hombre para todo, ex cadáver, certifico por la presente que la persona llamada Ganimard demostró las más notables cualidades durante su estancia en esta casa. Fue ejemplar en su comportamiento, completamente devoto y atento; y, sin la menor pista, frustró parte de mis planes y ahorró a las compañías de seguros cuatrocientos cincuenta mil francos. Lo felicito; y estoy dispuesto a pasar por alto su error por no haber previsto que el[327]El teléfono de la escalera se comunicaba con el teléfono del dormitorio de Sonia Kritchnoff y, mientras llamaba al jefe de detectives, él me llamaba a mí también para que me marchara cuanto antes. Fue un desliz perdonable, que no debe empañar el prestigio de sus servicios ni restar mérito a su victoria.

"Dicho esto, le ruego que acepte el homenaje de mi admiración y de mi sincera amistad."

"Arsène Lupin"

NOTAS AL PIE

[A]La aguja hueca. Por Maurice Leblanc. Traducido por Alexander Teixeira de Mattos (Eveleigh Nash).

[B]813. Por Maurice Leblanc. Traducido por Alexander Teixeira de Mattos (Mills & Boon).

[DO]Las hazañas de Arsène Lupin. Por Maurice Leblanc. Traducido por Alexander Teixeira de Mattos (Cassell). IV. La fuga de Arsène Lupin.

[D]Las hazañas de Arsène Lupin. IX. Holmlock Shears llega demasiado tarde.

[MI]Arsène Lupin. La novela en la que se basa la obra de teatro. Por Edgar Jepson y Maurice Leblanc (Mills & Boon).

[F]La aguja hueca. Por Mauricio Leblanc. Traducido por Alexander Teixeira de Mattos (Nash). 813 Por Mauricio Leblanc. Traducido por Alexander Teixeira de Mattos (Mills & Boon).

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14636. Las Confesiones De Arsène Lupin. Leblanc, Maurice

LAS CONFESIONES DE ARSÈNE LUPIN

Maurice Leblanc

LABIBLIOTECA INTERNACIONAL DE AVENTURAS

EDICIÓN DE TRES BÚHOS

LAS CONFESIONESDE ARSÈNE LUPIN

Una historia de aventuras

PorMaurice Leblanc,autor de "Arsène Lupin"

WR CALDWELL & CO.NUEVA YORK

Copyright, 1912, 1913, porMaurice Leblanc

Todos los derechos reservados, incluido el detraducción a idiomas extranjeros,incluido el escandinavo.

CONTENIDO

LAS CONFESIONES DE ARSÈNE LUPIN

LAS CONFESIONESDE ARSÈNE LUPIN

I

¡RECOMPENSA DE DOSCIENTOS MIL FRANCOS!...

II

EL ANILLO DE BODAS

III

EL SIGNO DE LA SOMBRA

IV

LA TRAMPA INFERNAL

V

LA BUFANDA DE SEDA ROJA

VI

SOMBREADO POR LA MUERTE

VII

UNA TRAGEDIA EN EL BOSQUE DE LAS MORGUES

VIII

EL MATRIMONIO DE LUPIN

IX

EL PRISIONERO INVISIBLE

incógnita

EDITH CUELLO DE CISNE

NOTAS AL PIE

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

LA
BIBLIOTECA INTERNACIONAL DE AVENTURAS

LAS CONFESIONES
DE ARSÈNE LUPIN

Por
Maurice Leblanc,
autor de "Arsène Lupin"

WR CALDWELL & CO.
NUEVA YORK

Copyright, 1912, 1913, por
Maurice Leblanc

Todos los derechos reservados, incluido el de
traducción a idiomas extranjeros,
incluido el escandinavo.

LAS CONFESIONES
DE ARSÈNE LUPIN