Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/1298/pg1298-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de:
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL VIRGINIANO:
Owen Wister
El
Virginiano:
Un Jinete De
Las Llanuras
Owen Wister
Título : El Virginiano: Un Jinete De Las Llanuras
Autor : Owen Wister
Fecha de lanzamiento : 1 de mayo de 1998 [eBook n.° 1298]
Última actualización: 20 de octubre de 2023
Idioma : Inglés
Créditos : Producido por Bill Brewer y David Widger
EL VIRGINIAN
Un jinete de las llanuras
Por Owen Wister
CONTENIDO
II.
“¡CUANDO ME LLAMES ASÍ, SONRÍE!”
IV. EN
LAS PROFUNDIDADES DE LAS TIERRAS GANADERAS
IX. LA
SOLTERA SE ENCUENTRA CON LO DESCONOCIDO
XI. “ME
AMARÁS ANTES DE QUE TERMINEMOS”
XIII. EL
JUEGO Y LA NACIÓN—ACTO PRIMERO
XV. EL
JUEGO Y LA NACIÓN—ACTO SEGUNDO
XVI. EL
JUEGO Y LA NACIÓN: ÚLTIMO ACTO
XVIII.
“¿QUIERES SER PÁRROCO?”
XIX. EL
DR. MACBRIDE PIDE PERDÓN
XXV. EL
PROGRESO DEL PERRO PERDIDO
XXVIII.
NO HAY SUEÑO DEL QUE DESPERTAR
XXXII.
RUTA DE LA SUPERSTICIÓN
XXXIII.
LA SOLTERONA PIERDE EL SUEÑO
A THEODORE ROOSEVELT
Algunas de estas páginas las has visto, otras las has elogiado, una
sigue siendo nueva porque la criticaste; y todas, querido crítico, me piden
permiso para recordarte la inmutable admiración de su autor.
AL LECTOR
Algunos periódicos, cuando se anunció este libro por primera vez,
cometieron un error, bastante natural, al ver el subtítulo tal como estaba
entonces: CUENTO DE AVENTURAS DIVERSAS. «Parece una novela histórica», dijo uno
de ellos, refiriéndose (supongo) a una novela romántica colonial. Tal como está
ahora, el título difícilmente dará lugar a tal interpretación; sin embargo,
este libro es histórico, tanto como cualquier novela romántica colonial. De
hecho, si se analiza la raíz del asunto, se trata de una novela romántica
colonial. Porque Wyoming, entre 1874 y 1890, fue una colonia tan agreste como
Virginia cien años antes. Igual de agreste, con una población más escasa y las
mismas alegrías y peligros primitivos. No había, sin duda, tantos sofás
Chippendale.
Conocemos muy bien el significado común del término "novela
histórica". HUGH WYNNE encaja a la perfección. Pero SILAS LAPHAM es una
novela tan perfectamente histórica como Hugh Wynne, pues retrata una época y
personifica un tipo. No importa que en una encontremos a George Washington y en
la otra solo a figuras imaginarias; de lo contrario, LA LETRA ESCARLATA no
sería histórica. Tampoco importa que el Dr. Mitchell no viviera en la época
sobre la que escribió, mientras que el Sr. Howells vio a muchos Silas Lapham
con sus propios ojos; de lo contrario, LA CABAÑA DEL TÍO TOM no sería
histórica. Cualquier narrativa que presente fielmente un día y una generación
es necesariamente histórica; y esta presenta Wyoming entre 1874 y 1890. Si
hubiera salido de Nueva York o San Francisco a las diez de esta mañana, pasado
mañana al mediodía podría llegar a Cheyenne. Allí se encontraría en el corazón
del mundo que es el tema de mi cuadro, pero buscaría en vano la realidad a su
alrededor. Es un mundo desaparecido. Ningún viaje, salvo los que la memoria
permite, te traerá a él ahora. Las montañas están ahí, lejanas y brillantes, y
la luz del sol, y la tierra infinita, y el aire que parece siempre la verdadera
fuente de la juventud, pero ¿dónde está el búfalo, y el antílope salvaje, y
dónde está el jinete con sus miles de animales pastando? Tan parecido a su
antiguo yo parece la artemisa al volver a visitarla, que esperas a que aparezca
el jinete.
Pero nunca volverá. Cabalga en su ayer histórico. No lo verás galopar
desde el silencio inmutable, como tampoco verás a Colón en el mar inmutable
zarpar de Palos con sus carabelas.
Y, sin embargo, el jinete sigue tan cerca de nuestros días que en
algunos capítulos de este libro, publicados por separado a finales del siglo
XIX, se usaba el presente. Ya no es así. En esos capítulos se ha cambiado, y
verbos como «es» y «tiene» ahora se leen «era» y «tenía». El tiempo ha corrido
más rápido que mi tinta.
¿Qué ha sido del jinete, del vaquero, la última figura romántica sobre
nuestro suelo? Porque era romántico. Todo lo que hacía, lo hacía con todas sus
fuerzas. El pan que ganaba lo ganaba con esfuerzo, el salario que malgastaba lo
malgastaba —medio año de sueldo a veces se perdía en una noche—, «volado», como
él lo expresaba, o «volado», para ser exactos. Pues bien, él estará aquí entre
nosotros siempre, invisible, esperando su oportunidad de vivir y jugar como le
plazca. Su especie salvaje ha estado entre nosotros siempre, desde el
principio: un joven con sus tentaciones, un héroe sin alas.
Las horas descontroladas del vaquero no lo desmoralizaron. Si daba su
palabra, la cumplía; Wall Street lo habría considerado anticuado. Tampoco
hablaba lascivamente con las mujeres; Newport lo habría considerado anticuado.
Él y su breve época conforman un cuadro completo, pues en sí mismos eran tan
completos como los pioneros de la tierra o los exploradores del mar. Una
transición ha seguido al jinete de las llanuras; un estado informe, una
condición de hombres y costumbres tan desagradable como ese momento del año en
que el invierno se ha ido y la primavera no ha llegado, y el rostro de la
naturaleza es feo. No me detendré en ello aquí. Quienes lo han presenciado
saben bien a qué me refiero. Tal transición era inevitable. Demos gracias de
que sea solo una transición, y no una finalidad.
A veces los lectores preguntan: "¿Conocí al virginiano?". Tan
bien, espero, como un padre debe conocer a su hijo. Y a veces se pregunta:
"¿Era cierto tal o cual cosa?". Para esto tengo la mejor respuesta
del mundo. Una vez, un vaquero escuchó pacientemente mientras le leía un
manuscrito. Trataba sobre un suceso ocurrido en una reserva indígena.
"¿Fue esa la reserva Crow?", preguntó al final. Le dije que no era
una reserva real ni un suceso real; y su rostro expresó desagrado. "¿Por
qué", preguntó, "pierdes el tiempo escribiendo sobre lo que nunca
ocurrió, cuando sabes tantas cosas que sí ocurrieron?".
¡Y no pude evitar decirle que este fue el mayor cumplido que me han
hecho jamás, como tampoco pude evitar contárselo a ustedes aquí!
CHARLESTON, SC, 31 de marzo de 1902
EL VIRGINIANO
I. ENTRA EL HOMBRE
Una visión notable atraía a los pasajeros, tanto hombres como mujeres,
hacia la ventana; así que me levanté y crucé el vagón para ver qué era. Vi
cerca de la vía un cercado, y a su alrededor hombres riendo, y dentro un
remolino de polvo, y entre el polvo unos caballos, zambulléndose, acurrucándose
y esquivando. Eran ponis en un corral, y ninguno de ellos sería atrapado,
tirara quien tirara la cuerda. Tuvimos tiempo de sobra para observar este
espectáculo, pues nuestro tren se había detenido para que la locomotora pudiera
tomar agua en el tanque antes de detenernos junto al andén de la estación de
Medicine Bow. Además, llevábamos seis horas de retraso y nos moríamos de ganas
de entretenernos. El poni en el corral era astuto y ágil. ¿Han visto a un
boxeador hábil observar a su adversario con una mirada serena e incesante? Con
esa mirada el poni se fijaba en quien tomara la cuerda. El hombre podía fingir
que miraba el tiempo, que era bueno; o podía fingir una conversación seria con
un transeúnte: era inútil. El poni lo adivinaba. Ninguna finta lo engañó. Este
animal era un hombre de mundo por completo. Su mirada se mantenía fija en el
enemigo disimulado, y la gravedad de su expresión de caballo convertía el
asunto en una comedia de alto nivel. Entonces la cuerda salía disparada hacia
él, pero él ya estaba en otra parte; y si los caballos reían, la alegría debía
de abundar en ese corral. A veces, el poni daba una vuelta solo; luego se
deslizaba como un rayo entre sus hermanos, y todos, como un banco de peces juguetones,
daban vueltas por el corral, levantando el polvo fino y (supongo) riendo a
carcajadas. A través del cristal de nuestro Pullman nos llegaba el ruido sordo
de sus traviesos cascos, y las fuertes y humorísticas maldiciones de los
vaqueros. Entonces, por primera vez, vi a un hombre sentado en la alta puerta
del corral, observando. Porque ahora descendía con las ondulaciones de un
tigre, suave y ágil, como si sus músculos fluyeran bajo su piel. Los demás
habían hecho girar la cuerda visiblemente, algunos incluso a la altura de los
hombros. No vi que levantara ni moviera el brazo. Parecía sujetar la cuerda
agachada, con la pierna. Pero, como una serpiente repentina, vi que el nudo se
extendía hasta su longitud y caía correctamente; y el asunto estaba resuelto.
Mientras el poni capturado entraba con una dulce expresión de puerta de
iglesia, nuestro tren avanzó lentamente hacia la estación, y un pasajero
comentó: «Ese hombre sabe lo que hace».
Pero la disertación del pasajero sobre el lazo me vi obligado a
perderla, pues mi puesto era Medicine Bow. Me despedí de mis compañeros de
viaje y descendí, como un extraño, a la vasta tierra ganadera. Y aquí, en menos
de diez minutos, me enteré de una noticia que me hizo sentir realmente extraño.
Mi equipaje se había perdido; no había llegado en mi tren; estaba a la
deriva en algún lugar de las dos mil millas que me quedaban atrás. Y para
consolarme, el maletero comentó que los pasajeros a menudo se extraviaban de
sus baúles, pero estos generalmente los encontraban al cabo de un tiempo. Tras
ofrecerme este apoyo, se dedicó silbando a sus asuntos y me dejó plantado en la
consigna de Medicine Bow. Me quedé desierto entre cajones y cajas, con el
cheque en la mano, hambriento y desamparado. Miré por la puerta al cielo y las
llanuras; pero no vi el antílope brillando entre la artemisa, ni la gran luz
del atardecer de Wyoming. La molestia me cegó a todo salvo a mi agravio: solo
vi un baúl perdido. Y murmuraba a media voz: "¡Qué lugar tan desolado es
este!", cuando de repente, desde fuera del andén, se oyó una voz lenta:
"¿OTRA VEZ a casarme? ¡Oh, no!".
La voz era sureña, suave y arrastrada; y una segunda voz respondió de
inmediato, quebrada y quejumbrosa. «No ha vuelto. ¿Quién dice que ha vuelto?
¿Quién te lo dijo, por cierto?»
Y la primera voz respondió con cariño: «Vaya, tu ropa de domingo me lo
dijo, tío Hughey. Están hablando mucho de bodas».
—¡No me preocupas! —espetó el tío Hughey con un acaloramiento
estridente.
Y el otro continuó suavemente: "¿No son esos guantes los mismos que
usaste en tu última boda?"
—¡No me preocupas! ¡No me preocupas! —gritó el tío Hughey.
Ya había olvidado mi baúl; la preocupación me había abandonado; era
consciente de la puesta de sol y no tenía más ganas que de seguir con esta
conversación. Porque no se parecía a ninguna otra que hubiera escuchado en mi
vida hasta entonces. Me acerqué a la puerta y miré al andén de la estación.
Reclinado allí, cómodamente apoyado en la pared, se encontraba un joven
y delgado gigante, más hermoso que cualquier cuadro. Llevaba un sombrero ancho
y suave echado hacia atrás; un pañuelo escarlata apagado, de nudo suelto,
colgaba de su garganta; y un pulgar, despreocupado, estaba enganchado en la
cartuchera que le cruzaba las caderas. Era evidente que había recorrido muchos
kilómetros desde algún lugar del vasto horizonte, como lo demostraba el polvo
que lo cubría. Sus botas estaban blancas por el polvo. Su mono, gris por el
polvo. La lozanía de su rostro, curtido por el clima, brillaba a través de él
con una luz tenue, como los melocotones maduros miran sus árboles en la
estación seca. Pero ni la suciedad del viaje ni la desaliñada vestimenta podían
empañar el esplendor que irradiaba su juventud y fuerza. El anciano, en cuyo
temperamento sus comentarios estaban haciendo un trabajo tan mortal, estaba
peinado y alisado, como un novio barrido y adornado; ¡pero qué pena por la
edad! Si yo hubiera sido la novia, habría elegido al gigante, con polvo y todo.
Él no había terminado con el anciano en absoluto.
—¡Vaya, has colgado adornos de boda en cada extremidad! —dijo ahora
arrastrando las palabras, con admiración—. ¿Quién es la afortunada de este
viaje?
El anciano pareció vibrar. "¡Te digo que no ha habido otro! Llámame
mormón, ¿quieres?"
“¿Por qué, eso—”
¿Llamarme mormón? Entonces nombra a algunas de mis esposas. Nombra a
dos. Nombra a una. ¡Te atreves!
“—esa viuda de Laramie te prometió—”
"¡Caramba!"
“—sólo que su médico de repente le recetó clima sureño y—”
¡Caramba! Eres una falsa alarma.
—Así que solo sus pulmones se interpusieron entre ustedes. Y después
casi te unes a Cattle Kate, solo que...
“¡Te digo que eres una falsa alarma!”
“—Sólo que la ahorcaron.”
¿Dónde están las esposas en todo esto? ¡Muéstrenlas! ¡Vengan ya!
“Esa máquina de galletas alimentada con maíz de Rawlins que le diste al
canario—”
Nunca me casé con ella. Nunca me casé...
—¡Pero te acercaste tanto, tío! Fue ella quien te dejó esa carta
explicándote cómo se había casado con un joven sibarita justo el día antes de
su ceremonia contigo, y...
—Oh, no eres nada; eres un niño; no llegas a nada...
“—y cómo nunca, nunca se olvidaba de alimentar al canario.”
“Este país se está llenando de niños”, declaró el anciano con tono
mordaz. “Está condenado al fracaso”. Esta contundente afirmación lo satisfizo
por completo. Y parpadeó con renovada anticipación. Su alto torturador continuó
con rostro de seriedad inmutable y voz de amable solicitud: “¿Cómo está la
salud de ese desafortunado...?”
—¡Así es! ¡Lanza tus insultos! ¡Lánzalos a una mujer enferma y afligida!
—Los ojos parpadearon con combativo deleite.
¿Insultos? ¡Ay, no, tío Hughey!
¡No pasa nada! ¡Insultos!
Sentí un gran alivio cuando empezó a recuperar la memoria. La última vez
que supe, me dijeron que la había recuperado casi por completo. Recordaba a su
padre, a su madre, a sus hermanas y hermanos, a sus amigos, a su feliz infancia
y a todo lo que hacía, excepto tu cara. Los chicos apostaban a que, con el
tiempo, también lo lograría. Pero creo que después de una enfermedad tan
terrible como la que tuvo, sería esperar demasiado.
Ante esto, el tío Hughey sacó un pequeño paquete. "¡Demuestra
cuánto sabes!", se rió entre dientes. "¡Toma! ¡Mira eso! Ese es mi
anillo que me envió, porque estaba demasiado nerviosa para casarse. Así que no
se acuerda de mí, ¿verdad? ¡Ja, ja! Siempre decía que eras una falsa
alarma."
El sureño puso más ansiedad en su tono. "¡Y ahora te estás pasando
el anillo al siguiente!", exclamó. "¡Oh, no te vuelvas a casar, tío
Hughey! ¿De qué sirve estar casado?"
—¿De qué sirve? —repitió el novio con desdén—. ¡Mmm! Cuando crezcas,
pensarás diferente.
Claro que espero pensar diferente cuando tenga otra edad. Yo tengo los
pensamientos propios de veinticuatro, y tú los propios de sesenta.
—¡Cincuenta! —gritó el tío Hughey, saltando en el aire.
El sureño adoptó un tono de autoreproche. «¡Cómo pude olvidar que tenías
cincuenta años —murmuró—, si llevas diez años contándoselo a los chicos con
tanto cuidado!».
¿Has visto alguna vez una cacatúa —de esas blancas con moño— enfurecerse
ante un insulto? El ave se pone todas las plumas a su alcance. El tío Hughey
también pareció hincharse, con ropa, bigote y barba blanca y lanuda; y sin más
palabras, se subió al tren que iba hacia el este, que llegó justo a tiempo
desde su vía muerta para dejarlo.
Sin embargo, no era por eso que no se había ido antes. En cualquier
momento podría haberse escapado al cuarto de equipajes o retirado a una
distancia digna hasta que llegara su tren. Pero el anciano evidentemente
disfrutaba de estas bromas. Había llegado a esa edad inevitable en la que nos
encanta involucrarnos en asuntos de galantería, sin importar cómo.
Con él, el Eastbound partió lentamente hacia la distancia de donde yo
había venido. Lo seguí con la mirada mientras se dirigía hacia las lejanas
orillas de la civilización. Se hizo pequeño en el infinito abismo del espacio,
hasta que toda señal de su presencia desapareció, salvo una tenue columna de
humo contra el cielo vespertino. Y ahora mi baúl perdido volvía a mis
pensamientos, y Medicine Bow parecía un lugar solitario. Una especie de barco
me había dejado abandonado en un océano extranjero; el Pullman navegaba
cómodamente de regreso a puerto, mientras yo... ¿cómo iba a encontrar el rancho
del juez Henry? ¿Dónde, en este desierto inhóspito, estaba Sunk Creek? No
distinguía ningún arroyo ni agua. Mi anfitrión me había escrito que me
encontrara en la estación y me llevara a su rancho. Eso era todo lo que sabía.
No estaba allí. El maletero no lo había visto últimamente. Era casi seguro que
el rancho estaría demasiado lejos para ir caminando esa noche. Mi baúl... me
descubrí a mí mismo mirando con tristeza el Eastbound desaparecido; y en ese
mismo instante me di cuenta de que el hombre alto me miraba con gravedad, tan
gravemente como había mirado al tío Hughey durante su notable conversación.
Al ver su mirada fija en mí y su pulgar aún enganchado en la cartuchera,
ciertas historias de viajeros de estos lugares se abrían paso inquietantemente
en mi memoria. Ahora que el tío Hughey se había ido, ¿debía ocupar su lugar y
ser, por ejemplo, invitado a bailar en el andén al son de disparos precisos?
"Creo que te estoy buscando", observó ahora el hombre alto.
II. “¡CUANDO ME LLAMES ASÍ, SONRÍE!”
No podemos vernos como nos ven los demás, o sabría qué aspecto puse al
oír esto del hombre alto. No dije nada, inseguro.
"Supongo que te estoy buscando, ¿sí?" repitió cortésmente.
—Estoy buscando al juez Henry —respondí.
Caminó hacia mí, y vi que, en centímetros, no era un gigante. No medía
más de un metro ochenta. Era el tío Hughey quien lo hacía parecer imponente.
Pero en sus ojos, en su rostro, en sus pasos, en todo su ser, dominaba algo
poderoso, percibido, diría yo, por hombre o mujer.
«El juez me envió después de usted», explicó entonces con su educada voz
sureña; y me entregó una carta de mi anfitrión. De no haber presenciado sus
bromas con el tío Hughey, lo habría juzgado completamente carente de tales
facultades. No había nada externo en él que no fueran los signos de una
naturaleza de lo más seria. Pero yo había sido testigo; y por lo tanto,
suponiendo que lo conocía a pesar de su apariencia, que estaba, por así
decirlo, en su secreto y podía hacerle una especie de guiño, adopté de inmediato
un método de tranquilidad. Era tan agradable estar tranquilo con un desconocido
corpulento, que en lugar de echarte a correr, te había entregado una carta con
mucha cortesía.
"Supongo que eres de la vieja Virginia", comencé.
Él respondió lentamente: “Entonces lo has entendido bien, ¿sí?”
Un ligero escalofrío me recorrió la tranquilidad, pero continué
alegremente con otra pregunta: "¿Encontraste muchas rarezas por aquí como
el tío Hughey?"
Sí, seh, hay un montón de rarezas por ahí. Vienen en cada tren.
En este punto abandoné mi método de facilidad.
“Ojalá vinieran baúles en el tren”, dije. Y le conté mi situación.
No era de esperar que se sintiera muy afectado por mi pérdida; pero lo
tomó sin hacer ningún comentario. «Lo esperaremos en la ciudad», dijo, siempre
con la mayor cortesía.
Ahora bien, lo que había visto del pueblo era, para mis ojos de recién
llegado, absolutamente horrible. Si podía dormir en el rancho del Juez,
prefería hacerlo.
“¿Está demasiado lejos para ir en coche esta noche?” pregunté.
Él me miró de una manera perpleja.
—Esta maleta —expliqué— contiene todo lo que necesito de inmediato; de
hecho, podría prescindir de mi baúl por un día o dos, si no me conviene
enviarlo. Así que, si pudiéramos llegar allí lo antes posible partiendo de
inmediato... —Hice una pausa.
“Son doscientas sesenta y tres millas”, dijo el virginiano.
A mi fuerte exclamación no respondió, sino que me observó un momento más
y luego dijo: «La cena estará casi lista». Tomó mi maleta y seguí sus pasos
hacia el restaurante en silencio. Estaba aturdido.
Mientras íbamos, leí la carta de mi anfitrión: un breve mensaje de
hospitalidad. Lamentaba mucho no recibirme en persona. Se disponía a ir en
coche cuando apareció el topógrafo y lo retuvo. Por lo tanto, en su lugar,
enviaba a un hombre de confianza al pueblo, que me cuidaría y me llevaría.
Esperaban mi visita con gran entusiasmo. Eso era todo.
Sí, estaba aturdido. ¿Cómo contaban las distancias en este país?
Hablabas con amabilidad de ir en coche al pueblo, y eso significaba... aún no
sabía cuántos días. ¿Y qué significaría "dejarme caer", me pregunté?
¿Y cuántas millas se considerarían realmente lejos? Me abstuve de seguir
interrogando al "hombre de confianza". Mis preguntas no habían tenido
demasiado éxito. No se proponía hacerme bailar, desde luego: eso no sería digno
de confianza. Pero tampoco se proponía que me familiarizara con él. ¿Por qué?
¿Qué había hecho yo para provocar ese sarcasmo velado y hábil sobre las rarezas
que llegaban en cada tren? Como lo habían enviado para cuidarme, lo haría,
incluso me llevaría la maleta; pero yo no podía bromear con él. Este apuesto y
agraciado hijo de la tierra había puesto entre nosotros el listón de su fría y
perfecta cortesía. Ninguna persona refinada podría haberlo hecho mejor. ¿Qué
pasaba? Lo miré, y de repente lo comprendí. Si hubiera intentado mostrarse
familiar conmigo durante los dos primeros minutos de nuestra relación, me
habría molestado; ¿con qué derecho, entonces, lo había intentado con él? Tenía
un aire de condescendencia: en esta ocasión, él había resultado ser el mejor
caballero de los dos. Allí, en carne y hueso, se encontraba una verdad en la
que había creído durante mucho tiempo, pero que nunca antes había conocido. La
criatura que llamamos CABALLERO yace en lo más profundo del corazón de miles de
personas que nacen sin la oportunidad de dominar las gracias externas de ese
tipo.
Entre la estación y el restaurante, reflexioné con claridad. Pero mis
pensamientos estaban destinados a quedar ahogados en el asombro ante el
singular personaje a cuya compañía me había arrojado el destino.
Pueblo, como lo llamaban, me gustaba menos cuanto más lo veía. Pero
hasta que nuestro idioma se expanda y adopte una palabra más apropiada, pueblo
tendrá que conformarse con el nombre de un lugar como Medicine Bow. He visto y
dormido en muchos como él desde entonces. Dispersos por todas partes, cubrían
la frontera desde el río Columbia hasta el Río Grande, desde el Misuri hasta
las Sierras. Se extendían desolados, salpicados sobre un planeta de polvo sin
árboles, como barajas de cartas sucias. Cada uno se parecía al siguiente, como
una vieja baraja de tréboles se parece a otra. Casas, botellas vacías y basura,
siempre tenían el mismo patrón informe. Eran más desolados que huesos rancios.
Parecían haber sido esparcidos allí por el viento, esperando a que volviera y
se los llevara. Sin embargo, serena sobre su suciedad nadaba una luz pura y
serena, como la que Oriente nunca ve; podrían estar bañándose en el aire de la
primera mañana de la creación. Bajo el sol y las estrellas, sus días y sus
noches eran inmaculados y maravillosos.
Medicine Bow fue mi primer edificio, y calculé sus dimensiones:
veintinueve edificios en total: una carbonera, un tanque de agua, la estación,
un almacén, dos comedores, una sala de billar, dos almacenes de herramientas,
un establo de pienso y doce más que, por una u otra razón, no mencionaré. Sin
embargo, este miserable cascarón de miseria hacía que pensara en las
apariencias; muchas casas lucían una fachada falsa que las hacía parecer de dos
pisos. Allí se alzaban, alzando su lastimosa mascarada entre una franja de
latas viejas, mientras que en sus mismas puertas comenzaba un mundo de luz
cristalina, una tierra sin fin, un espacio por el que Noé y Adán podrían haber
venido directamente del Génesis. En ese espacio se adentraba un camino errante,
cruzando una colina y bajando hasta perderse de vista, y subiendo de nuevo, más
pequeño en la distancia, y bajando una vez más, y subiendo una vez más,
forzando la vista, y así se perdía.
Entonces oí a un tipo saludar a mi virginiano. Salió alegremente de una
puerta y le hizo un gesto con la mano al sombrero. El sureño lo esquivó, y
volví a ver la ondulación atigrada de su cuerpo, y supe que mi escolta era el
de la cuerda y el corral.
"¿Cómo estás, Steve?", le dijo al hombre alegre. Y en su tono
oí al instante una vieja amistad. Con Steve, él recibía y daba confianza.
Steve me miró y apartó la mirada, y eso fue todo. Pero fue suficiente.
En ninguna compañía me había sentido tan extraño. Aun así, me gustaba la
compañía y deseaba que yo les gustara.
“¿Acabas de llegar a la ciudad?”, le preguntó Steve al virginiano.
Llevo aquí desde el mediodía. Estoy esperando el tren.
“¿Vas a salir esta noche?”
"Calculo que me iré mañana".
—Todas las camas están ocupadas —dijo Steve. Esto era para mi beneficio.
“¡Dios mío!” dije.
"Pero supongo que uno de esos bateristas te dejará
acompañarlo". Creo que Steve se lo estaba pasando bien. Tenía su silla de
montar y sus mantas, y las camas no le importaban nada.
“¿Son bateristas?”, preguntó el virginiano.
“Dos judíos con puros, un americano con un anticoncepción y un holandés
con joyas”.
El virginiano dejó mi maleta y pareció meditar. «Esta noche sí que
quería dormir», murmuró con dulzura.
—Bueno —sugirió Steve—, parece que el americano fue el que se lavó con
más frecuencia.
"Eso no tiene importancia para mí", observó el sureño.
"Supongo que lo será cuando los veas".
—Ah, me refiero a algo diferente. Quería una cama para mí solo.
“Entonces tendrás que construir uno”.
"Apuesto a que tengo el del holandés".
Elige a un hombre que no dé miedo. Apuesto a que con tus bebidas no
puedes tener al americano.
—Vámonos —dijo el virginiano—. Me quedo con su cama sin problema.
Bebidas para todos.
—Supongo que me superas —dijo Steve, sonriéndole cariñosamente—. Eres un
hijo de puta cuando te pones a trabajar. ¡Bueno, adiós! Tengo que arreglarle
los cascos a mi caballo.
Había esperado que el hombre cayera rendido. Pensé que había usado el
término más ofensivo para el virginiano. Me había sorprendido al oírlo salir
tan inesperadamente de los labios amistosos de Steve. Y ahora me asombraba aún
más. Evidentemente, no había tenido mala intención, y evidentemente no se había
ofendido. Usado así, este lenguaje era claramente elogioso. Había entrado en un
mundo realmente nuevo para mí, y las novedades ocurrían sin apenas tiempo para
respirar entre ellas. En cuanto a dónde dormiría, mi curiosidad me había
olvidado por completo de ese problema. ¿Qué haría ahora el virginiano? Empecé a
comprender que la quietud de este hombre era volcánica.
“¿Quiere lavarse primero, señor?”
Estábamos en la puerta del restaurante, y él metió mi maleta dentro. En
mi ingenuidad, buscaba la colada dentro.
"Ya salió, seh", me informó con gravedad, pero con un marcado
acento sureño. Su alegría interior parecía a menudo realzar el sabor local de
su discurso. Había otras ocasiones en las que apenas tenía acento especial ni
fallos gramaticales.
A mi derecha había un abrevadero resbaladizo por el agua jabonosa; y
colgando de un rodillo, en un extremo, había un trapo de aspecto desalentador.
El virginiano lo atrapó y dio una vuelta completa en su rodillo. No se encontró
ni un centímetro seco ni limpio. Se quitó el sombrero y asomó la cabeza por la
puerta.
“Su toalla, señora”, dijo, “ha sido demasiado popular”.
Salió, una mujer hermosa. Sus ojos se posaron en él un instante, luego
en mí con desaprobación; luego volvieron a su cabello negro.
—La ración es una al día —dijo en voz muy baja—. Pero cuando la gente es
exigente... —Completó la frase quitando la toalla vieja y dándonos una limpia.
“Gracias, señora”, dijo el vaquero.
Ella volvió a mirar su cabello negro y, sin decir palabra, regresó con
sus invitados a la cena.
Había un cubo en el abrevadero, casi vacío; me lo llenó de un pozo.
Había jabón suelto en el abrevadero, pero cogí el mío. Y luego, en una
palangana de hojalata, limpié todas las manchas del viaje que pude. No fue un
gran baño el que hice en este primer lavadero de mi experiencia, pero tenía que
bastar, y me senté a cenar.
Era comida enlatada: carne en conserva. Y uno de mis comensales dijo la
verdad. «Cuando le eché un mordisco», comentó, «creí que estaba masticando una
hamaca». Tomamos un café y leche condensada raros; y nunca había visto tantas
moscas. No intenté hablar, pues nadie en este país me parecía favorable. Por
algo —mi ropa, mi sombrero, mi pronunciación, lo que fuera—, poseía el secreto
de desorientar a la gente a simple vista. Sin embargo, me iba mejor de lo que
creía; mi estricto silencio y mi atención a la carne en conserva me hacían, a
los ojos de los vaqueros de la mesa, comparable a los locuaces viajantes de
comercio.
La entrada del virginiano provocó un ligero silencio. Había hecho
maravillas con el lavadero y, de alguna manera, había cepillado su ropa. Con
toda la aspereza de su vestido, ahora era el más pulcro de nosotros. Saludó con
la cabeza a algunos de los otros vaqueros y comenzó a comer en silencio.
Pero el silencio no es propio del tamborilero. Un pez promedio puede
pasar más tiempo fuera del agua que esta especie sin hablar. Uno de ellos miró
al otro lado de la mesa al serio virginiano de camisa de franela; lo
inspeccionó y llegó a la imprudente conclusión de que comprendía a su hombre.
“Buenas noches”, dijo enérgicamente.
“Buenas noches”, dijo el virginiano.
“¿Acabas de llegar a la ciudad?”, insistió el baterista.
“Simplemente venga a la ciudad”, asintió suavemente el virginiano.
“¿El negocio ganadero avanza a pasos agigantados?”, preguntó el
baterista.
—Oh, está bien. —Y el virginiano tomó un poco más de carne en conserva.
“De todas formas, te abre el apetito”, sugirió el baterista.
El virginiano tomó café. Al poco rato, la bella mujer le volvió a llenar
la taza sin que él se lo pidiera.
"Supongo que te conozco antes", dijo el baterista a
continuación.
El virginiano lo miró por un breve momento.
¿No te he visto en alguna parte? Mírame. Has estado en Chicago, ¿verdad?
Me tienes muy buena pinta. ¿Te acuerdas de Ikey's?
"No creo que lo haga."
¡Mira! Sabía que habías estado en Chicago. Hace cuatro o cinco años. O
quizás dos. El tiempo no me importa. Pero nunca olvido una cara. Sí, señor. Él
y yo nos conocimos en Ikey's, sí. El baterista nos explicó este importante
punto. Fuimos llamados a presenciar lo bien que había demostrado ser un viejo
conocido. "¡Pero qué pequeño es el mundo!", exclamó complaciente.
"Conoces a alguien una vez y seguro que lo encuentras de nuevo. Eso es
claro. No es una broma de bar". Y la mirada del baterista nos incluyó a todos
en su confianza. Me pregunté si habría alcanzado esa alta perfección cuando un
hombre se cree sus propias mentiras.
El virginiano no parecía interesado. Se dedicó plácidamente a su comida,
mientras nuestra casera se movía entre el comedor y la cocina, y el tamborilero
se expandía.
¡Sí, señor! Ikey está junto a los corrales, frecuentado por todos los
ganaderos que saben qué hacer. Ahí es. Quizás sean tres años. El tiempo nunca
me importó. ¡Pero caras! No puedo dejarlas. Adultos o niños, hombres y mujeres;
una vez que las vi, no podría borrar ninguna de mi memoria, ni aunque me
pagaran una recompensa de cinco dólares por cara. Hombres blancos, claro. No se
puede hacer nada con negros ni chinos. Pero tú eres blanco, de acuerdo. El
tambor regresó repentinamente al virginiano con este gran cumplido. El vaquero
había sacado una flauta y la frotaba lentamente. El cumplido pareció escapar de
su atención, y el tambor continuó.
"Puedo reconocer a un hombre cuando está blanco, ponerlo en Ikey's
o suelto aquí en la artemisa". Y rodó un cigarro hacia el plato del
virginiano.
“¿Venderlos?” preguntó el virginiano.
—Bienes, amigo. Envolturas de tabaco Havana, la mejor oferta de tabaco
por cinco centavos que he visto hasta ahora. Tómala, pruébala, enciéndela, mira
cómo arde. Toma. —Y me ofreció un montón de cerillas.
El virginiano le arrojó una moneda de cinco centavos.
—¡Ay, no, amigo! ¡No de ti! No después de lo de Ikey. No te olvido.
¿Ves? Reconocí tu cara enseguida. ¿Ves? Así es. Te vi en Chicago, sí.
—Quizás sí —dijo el virginiano—. A veces soy muy descuidado con lo que
miro.
—¡Maldita sea! —exclamó el baterista holandés, hilarante—. Estoy muy
decepcionado. Esperaba venderle algo yo mismo.
“Aquí no es lo mismo”, dijo el estadounidense. “Es demasiado sano para
mí. Lo dejé en cuanto lo vi”.
Ahora era el baterista estadounidense cuya cama tenía en la mira el
virginiano. Era un hombre sensato y había hablado menos que sus colegas del
oficio. No me cabía duda de quién acabaría durmiendo en su cama; pero cómo se
haría el asunto me interesaba más que nunca.
El virginiano miró amablemente a su futura víctima e hizo un par de
comentarios sobre las medicinas patentadas. Supuso que debían de ser muy caras,
con un hombre vivo administrándolas. La víctima se sintió halagada. Ninguna
otra persona en la mesa había sido tan favorecida con la atención del vaquero
alto. Respondió, y tuvieron una agradable charla. No adiviné que el ingenio del
virginiano estuviera en acción ni siquiera entonces, ni que todo esto formara
parte de su estrategia satánica. Pero Steve debió de adivinarlo. Porque
mientras algunos de nosotros aún terminábamos de cenar, el gracioso jinete
regresó de curar los cascos de su caballo, asomó la cabeza al comedor, observó
cómo el virginiano entablaba conversación con su víctima, comentó en voz alta: "¡He
perdido!" y volvió a cerrar la puerta.
“¿Qué ha perdido?” preguntó el baterista americano.
—Oh, no le hagas caso —dijo el virginiano arrastrando las palabras—. Es
uno de esos bromistas que anda por ahí abriendo y cerrando puertas. Lo llamamos
inofensivo. Bueno —se interrumpió—, creo que iré a fumar. ¿No se permite la
entrada? —Esto último se lo dijo a la casera con especial delicadeza. Ella negó
con la cabeza y lo siguió con la mirada mientras salía.
Dejado solo, medité un rato sobre mi alojamiento para pasar la noche y
fumé un puro para consolarme mientras caminaba. No habíamos cenado en un hotel.
En Medicine Bow, al parecer, no había ninguno. Pero junto al restaurante estaba
el lugar donde, según Steve, todas las camas estaban ocupadas, y allí fui a
comprobarlo. Steve tenía razón. Era un solo apartamento con cuatro o cinco
camas, y nada más. Y al ver estas camas, mi pena por no poder dormir en ninguna
disminuyó. Estar solo en una no era tentador, y en cuanto a esta cortesía del
campo, ¡esta compartición...!
—Bueno, se nos han adelantado. —Era el virginiano que estaba a mi lado.
Yo asentí.
“Han hecho valer sus derechos”, añadió.
En este dormitorio público habían hecho lo que se hace para conseguir un
asiento en un tren. Sobre cada cama, como aviso de ocupación, había algún
artículo de viaje o de vestir. Mientras estábamos allí, los dos judíos
entraron, abrieron y ordenaron sus maletas, y doblaron y volvieron a doblar sus
guardapolvos. Entonces entró un empleado del ferrocarril y comenzó a acostarse
a esa hora, antes de que el anochecer se convirtiera en noche. Para él,
acostarse significaba quitarse las botas y colocar el mono y el chaleco debajo
de la almohada. No tenía abrigo. Su trabajo comenzaba a las tres de la mañana;
e incluso mientras seguíamos hablando, empezó a roncar.
—El dueño de la tienda es amigo mío —dijo el virginiano—; y puede estar
muy cómodo en su mostrador. ¿Tiene alguna manta?
No tenía mantas.
“¿Buscas una cama?” preguntó el baterista americano, que acababa de
llegar.
—Sí, está buscando una cama —respondió la voz de Steve detrás de él.
—Parece una pérdida de tiempo —observó el virginiano. Miró pensativo de
una cama a otra—. No sabía que tendría que quedarme aquí. Bueno, ya me he
levantado antes.
—Este es mío —dijo el baterista, sentándose—. Con la mitad me sobra
espacio.
—Eres muy amable —dijo el vaquero—. Pero no quiero molestarte.
—No es nada. La otra mitad es tuya. Entrégala ahora mismo si te apetece.
—No. No creo que me vaya a dormir ahora mismo. Será mejor que no te
metas en la cama.
—Mira —instó el tambor—, si te llevo, me salvo de atraer a alguien que
quizá no me interese tanto. Esta propuesta de dormir aquí es una lotería.
—Bueno —dijo el virginiano (y su vacilación era verdaderamente
magistral)—, si lo planteas así...
—Sí, lo digo así. ¡Vaya, estás limpio! Ya te afeitaste. ¡Vete a dormir
cuando quieras, viejo! Todavía no me voy a retirar.
El tamborilero había dado un toque ligeramente falso en estas últimas
palabras. No debería haber dicho "viejo". Hasta entonces, lo había
considerado simplemente una persona amable que quería hacer un favor. Pero
"viejo" no era la respuesta correcta. Tenía el odioso matiz de su
profesión: la prontitud con todos, la camaradería de celuloide que pasa por
marfil para nueve de cada diez habitantes de la ciudad. Pero no así con los
hijos de la artemisa. Viven más cerca de la naturaleza y saben más.
Pero el virginiano aceptó con indiferencia el «viejo» de su víctima:
tenía un juego que jugar. «Bueno, te lo agradezco mucho», dijo. «Después de un
rato, aprovecharé tu amable oferta».
Me sorprendí. La posesión, siendo nueve puntos de la ley, parecía su
oportunidad perfecta para atrincherarse en la cama. Pero el vaquero había
planeado una campaña que no necesitaba atrincherarse. Además, acostarse antes
de las nueve en la primera noche en muchas semanas que los recursos de un
pueblo estaban disponibles para uno, sería un proceso aburrido. Toda nuestra
compañía, tambor y todos, se dirigió entonces a la tienda, y allí me prepararon
fácilmente para dormir. Esta tienda era la más limpia y la mejor de Medicine
Bow, y habría sido una buena tienda en cualquier lugar, ofreciendo una multitud
de cosas a la venta y atendida por un dueño muy cortés. Me invitó a sentirme
como en casa y puso sus dos mostradores a mi disposición. En el lado de la
tienda de comestibles había un queso demasiado grande y resistente para dormir
cómodamente cerca, así que elegí el lado de la ropa seca. Allí me desenrollaron
gruesas colchas para ablandarla; y no me pusieron ninguna condición más allá de
que me quitara las botas, porque las colchas eran nuevas, limpias y estaban a
la venta. Así que ahora mi descanso estaba asegurado. No me quedaba ninguna
inquietud en los pensamientos. Estos, por lo tanto, se centraron por completo
en la cama del otro hombre y en cómo iba a perderla.
Creo que Steve era incluso más curioso que yo. El tiempo apremiaba.
Debía decidir su apuesta y disfrutar de las bebidas. Se apoyó en el mostrador
del supermercado, contemplando al virginiano. Pero fue a mí a quien habló. El
virginiano, sin embargo, escuchó cada palabra.
“¿Es tu primera visita a este país?”
Le dije que sí.
"¿Te gusta eso?"
Esperaba que me gustara mucho.
¿Cómo te afecta el clima?
Pensé que el clima estaba bien.
“Aunque eso le da sed a uno.”
Esta era la subcorriente que el virginiano claramente buscaba. Pero él,
al igual que Steve, se dirigió a mí.
—Sí —añadió—, se tiene sed mientras uno aún está blando. Te vas a
endurecer.
"Supongo que descubrirás que es un país más seco de lo que te
habían dicho", dijo Steve.
—Si tus hábitos han sido frecuentes en ese sentido —dijo el virginiano.
"Hay partes de Wyoming", continuó Steve, "donde pasarás
horas y horas antes de ver una gota de humedad".
"Y si sigues pensando en ello", dijo el virginiano, "te
parecerá que pasan días y días".
Steve, al oír esto, se dio por vencido y le dio una palmadita en el
hombro con una risa alegre. "¡Viejo hijo de puta!", exclamó con
cariño.
—Ya toca beber —dijo el virginiano—. Invito yo, Steve. Pero creo que la
incertidumbre tendrá que prolongarse un poco más.
Así pasaron a hablar directamente desde ese discurso de la cuarta
dimensión donde me habían estado usando como teléfono.
“¿Hay algún barco para esta noche?” preguntó el virginiano.
—A jugar y a dibujar —le dijo Steve—. Hay desconocidos jugando.
"Creo que me gustaría jugar un rato", dijo el sureño.
"¿Desconocidos, dices?"
Y entonces, antes de salir de la tienda, se arregló para esta pequeña
partida de póquer. Fue una preparación sencilla. Sacó la pistola de la funda,
la examinó, la metió entre el mono y la camisa por delante, y se puso el
chaleco encima. Parecía que se estaba peinando por la atención que le prestaban
todos, excepto yo. Entonces los dos amigos salieron, y recordé el epíteto que
Steve había usado de nuevo para el virginiano al darle una palmadita en el
hombro. Claramente, esta tierra salvaje hablaba un idioma distinto al mío; la
palabra aquí era un término cariñoso. Esa fue mi conclusión.
Los tamborileros habían terminado sus tratos con el propietario y
estaban chismorreando juntos en un grupo junto a la puerta cuando el virginiano
se desmayó.
“¡Hasta luego, viejo!” Así se dirigía el baterista estadounidense a su
posible compañero de cama.
—Oh, sí —respondió el compañero de cama, y se fue.
El baterista estadounidense les guiñó un ojo triunfalmente a sus
colegas. «Está bien», observó, señalando con el pulgar al virginiano. «Es
fácil. Hay que conocerlo para poder tocarlo. Eso es todo».
“¿Y a qué te refieres?” preguntó el baterista alemán.
La cuestión es que no nos quitará nada, ni a ti ni a mí; pero va a
delatar al asesino a cualquier tísico que se cruce en su camino. Aún no he
terminado con él. Dime —se dirigió al propietario—, ¿cómo se llama?
"¿De quién es el nombre?"
“La mujer dirige el restaurante”.
—Glen. Señora Glen.
"¿No es nueva?"
Llevo instalado aquí un mes. Mi marido es conductor de carga.
Creía no haberla visto antes. Es guapa.
¡Hm! Sí. Preferiría ver ese atractivo en la esposa de otro hombre que en
la mía.
"Así que ese es el modo de andar, ¿no?"
—¡Mmm! Bueno, no parece serlo. Llegó aquí con esa reputación. Pero ha
habido una decepción general.
“¿Entonces no le faltaron pretendientes?”
¡Falta! ¿Conoces a los vaqueros?
¿Y los decepcionó? ¿Quizás le gusta su marido?
—¡Hm! Bueno, ¿cómo vas a hablar de esa especie silenciosa?
—Hablando de directores —empezó el baterista. Y escuchamos su anécdota.
Tuvo éxito con el público; pero cuando empezó a hablar con soltura tras un
segundo, me marché. No había suficiente ingenio en este narrador para compensar
su indecencia, y me avergoncé de haberme sorprendido riendo con él.
Dejé a esa compañía, que se volvía confidencial con sus historias
lascivas, y me dirigí al bar. Estaba muy tranquilo y ordenado. Nunca había
visto cerveza en botellas de un cuarto a un dólar; pero, considerando el
precio, no tuve ninguna queja. A través de unas puertas plegables, pasé del bar
propiamente dicho, con sus botellas y cabeza de alce, al salón con sus diversas
mesas. Vi a un hombre sacando cartas de una caja, y frente a él, a otro hombre
colocando fichas. Cerca había un segundo crupier sacando cartas del fondo de
una baraja, y frente a él, un solemne anciano rústico apilando y cambiando
monedas sobre las cartas que ya estaban expuestas.
Pero ahora oí una voz que atrajo mi mirada hacia el otro extremo de la
habitación.
¿Por qué no te quedaste en Arizona?
Palabras aparentemente inofensivas mientras las escribo aquí. Sin
embargo, al oírlas, noté que las miradas de los demás se dirigían a ese rincón.
No oí qué respuesta se les dio, ni vi quién habló. Luego vino otro comentario.
“Bueno, Arizona no es lugar para aficionados”.
Esta vez, los dos repartidores de cartas cerca de mí empezaron a prestar
atención al grupo sentado en la esquina. Sentía en mí el deseo de irme de
aquella habitación. Hasta entonces, mis horas en Medicine Bow habían parecido
fluir bajo un sol de alegría, de jovialidad despreocupada. Esto desapareció de
repente, como el viento que vira al norte en pleno día cálido. Pero me quedé,
avergonzado de irme.
Cinco o seis jugadores estaban sentados en un rincón, ante una mesa
redonda donde se apilaban las fichas. Tenían la vista clavada en sus cartas, y
uno parecía repartirlas una a una, con pausas y apuestas entre ellas. Steve y
el virginiano estaban allí; los demás eran caras nuevas.
—No hay lugar para aficionados —repitió la voz; y entonces vi que era la
del comerciante. Había en su rostro la misma fealdad que sus palabras
transmitían.
“¿Quién está hablando?”, dijo uno de los hombres que estaba cerca de mí,
en voz baja.
“Trampas.”
"¿Qué es él?"
“Vaquero, cazador de caballos salvajes, trompa de hojalata, casi
cualquier cosa”.
"¿Con quién está hablando?"
"Creo que es el chico de cabeza negra al que le está
hablando".
—Eso no debería ser seguro, ¿verdad?
“Supongo que todos lo descubriremos en unos minutos”.
"¿Ha habido problemas entre ellos?"
No se conocen. A los vagabundos no les gusta perder contra un
desconocido.
"Fello es de Arizona, ¿dices?"
—No. Virginia. Acaba de volver de echar un vistazo a Arizona. Fue allí
el año pasado para variar. Trabaja para Sunk Creek. —Y entonces el camello bajó
aún más la voz y le dijo algo al oído, lo que le hizo sonreír. Después, ambos
me miraron.
Había habido silencio en el rincón; pero ahora el hombre Trampas habló
de nuevo.
"Y diez", dijo, sacando unas fichas de delante. Era muy
extraño oírlo, cómo se las ingeniaba para convertir esas palabras en una burla
personal. El virginiano miraba sus cartas. Podría haber estado sordo.
“Y veinte”, dijo fácilmente el siguiente jugador.
El siguiente tiró sus cartas.
Ahora era el turno del virginiano de apostar o abandonar el juego, y no
habló de inmediato.
Así que Trampas habló: «Apuesta, hijo de p…».
El virginiano sacó la pistola y apoyó la mano sobre la mesa,
manteniéndola sin apuntar. Y con una voz tan suave como siempre, una voz que
sonaba casi como una caricia, pero un poco más lenta de lo habitual, de modo
que casi había un espacio entre cada palabra, le dio órdenes a Trampas: «Cuando
me llames así, SONRÍE». Y miró a Trampas al otro lado de la mesa.
Sí, la voz era suave. Pero en mis oídos parecía como si en algún lugar
sonara la campana de la muerte; y el silencio, como un rayo, cayó sobre la gran
sala. Todos los hombres presentes, como por una corriente magnética, se habían
percatado de esta crisis. En mi ignorancia y la interrupción total de mis
pensamientos, me quedé inmóvil y noté que varias personas se agachaban o
cambiaban de postura.
—Tranquilo —dijo el crupier con desdén al hombre que estaba cerca de
mí—. ¿No ves que no quiere complicarse? Le ha dado a Trampas la opción de ceder
o desenvainar su acero.
Entonces, con la misma rapidez y facilidad, la habitación salió de su
extrañeza. Voces y cartas, el tintineo de las fichas, la bocanada de tabaco,
vasos alzados para beber... este nivel de suave relajación no insinuaba con
mayor claridad lo que yacía debajo, como la superficie no revela la profundidad
del mar.
Porque Trampas había tomado su decisión. Y esa decisión no era
"desenvainar su acero". Si lo que buscaba era conocimiento, ¡lo había
encontrado, y sin duda! No volvimos a oír hablar de lo que él se había
complacido en llamar "aficionados". En ninguna compañía, el hombre de
pelo negro que había visitado Arizona sería considerado un novato en el frío
arte de la autopreservación.
Quedaba una duda: ¿qué clase de hombre era Trampas? Una retractación
pública es algo inconcluso, al menos para algunos. Miré su rostro y lo vi
hosco, pero más astuto que valiente.
Algo más se había añadido a mi conocimiento. Una vez más, había oído que
se aplicaba al virginiano ese epíteto que Steve usaba con tanta libertad. Las
mismas palabras, idénticas a la letra. Pero esta vez habían sacado una pistola.
«Cuando me llames así, ¡SONRÍE!». Así percibí un nuevo ejemplo de la vieja
verdad: que la letra no significa nada hasta que el espíritu le da vida.
III. STEVE TRATA
Supongo que estuve varios minutos dibujando estas moralejas silenciosas.
Nadie se ocupaba de mí. Voces tranquilas, juegos de azar y copas alzadas para
beber seguían siendo el apacible orden de la noche. Y en mis pensamientos
irrumpió la voz de aquel crupier que ya había hablado con tanta sabiduría.
También él tomó su turno para moralizar.
“¿Qué te dije?”, le preguntó al hombre con quien seguía tratando y que
seguía perdiéndole dinero.
"Dime ¿cuándo?"
—¿No te dije que no dispararía? —insistió el traficante con
complacencia—. Te preparaste para esquivarlo. No tenías por qué preocuparte. No
es de esos hombres que deberían preocuparte.
El jugador miró al virginiano con recelo. «Bueno», dijo, «no sé a qué
llaman ustedes un hombre peligroso».
—¡Él no! —exclamó el comerciante con admiración—. Es un hombre valiente.
Eso es diferente.
Al parecer, el jugador no siguió este razonamiento mejor que yo.
—No es un hombre valiente el que es peligroso —continuó el comerciante—.
Son los cobardes los que me asustan. —Hizo una pausa, esperando a que esto le
llegara a la cabeza.
“Un tipo vino aquí el jueves pasado”, continuó. “Tuvo un malentendido
con las bebidas. Bueno, señor, antes de que pudiéramos sacarlo del negocio,
lastimó a dos inocentes. No tuvieron más que ver que usted”, me explicó el
camello.
“¿Estaban gravemente heridos?” pregunté.
Uno de ellos lo era. Murió desde entonces.
“¿Qué fue de ese hombre?”
—Pues, ya te dije que lo sacamos del negocio. Murió esa noche. Pero no
había motivo para nada; y por eso nunca me gusta estar cerca de un cobarde. Es
imposible saberlo. Siempre se pone a disparar antes de que sea necesario, y no
hay seguridad a quién le va a dar. Pero un hombre como ese de pelo negro (el
camello señaló al virginiano) no tiene por qué preocuparse. Y hay otra razón
por la que no hay que preocuparse por él: SERÍA DEMASIADO TARDE.
Estas buenas palabras pusieron fin a la moralización del crupier. Nos
había dado una buena lección. Ahora se dedicaba por completo a repartir cartas.
Me quedé aquí y allá, ni bienvenido ni inoportuno por el momento, observando a
los vaqueros jugar. Salvo Trampas, casi no había rostro entre ellos que no
tuviera algo muy agradable. Allí había jinetes vigorosos que cabalgaban,
protegiéndose del calor del sol y de la humedad de la tormenta, para
entretenerse un rato. La juventud indómita se sentaba allí un momento de ocio,
gastando con facilidad su salario duramente ganado. Los salones de la ciudad
aparecieron ante mi vista, y al instante preferí este lugar de las Montañas
Rocosas. Sin duda, veía más muerte, pero menos vicio que sus equivalentes
neoyorquinos.
Y la muerte es mucho más limpia que el vicio. Además, no era en absoluto
vicio lo que se escribía en esos rostros salvajes y varoniles. Incluso donde la
bajeza era visible, la bajeza no predominaba. Audacia, risa, resistencia: esto
era lo que veía en los rostros de los vaqueros. Y este mismo primer día que los
conocí marca una fecha para mí. Porque algo en ellos, y la idea de ellos,
conmovió mi corazón americano, y nunca lo he olvidado, ni lo olvidaré mientras
viva. En su carne nuestras pasiones naturales corrían tumultuosas; pero a
menudo en su espíritu se escondía una verdadera nobleza, y a menudo bajo su
inesperado resplandor sus figuras adquirían estatura heroica.
El crupier había descrito al virginiano como "un tipo de pelo
negro". Este retrato no le favorecía en absoluto. El hombre de confianza
del juez Henry, con quien iba a conducir doscientas sesenta y tres millas,
ciertamente tenía una cabellera muy negra. Era lo primero que se notaba ahora,
si uno miraba de reojo la mesa donde jugaba a las cartas. Pero la mirada volvía
a él, atraída por ese algo indescriptible que había llevado al crupier a hablar
tanto de él.
Aun así, el "tipo de cabeza negra" le viene como anillo al
dedo a él y a su siguiente actuación. Había planeado esto como un auténtico y
(debo decir) demonio inspirado. Y ahora, la ciudad de Medicine Bow, sumamente
agradecida, iba a ser obsequiada con una manifestación de genialidad.
Estaba sentado jugando al stud-póker. Tras un buen rato de pérdidas y
ganancias, que le dio a Trampas tiempo suficiente para un cambio de suerte y
recomponer su fortuna, miró a Steve y le dijo amablemente: "¿Qué te parece
la cama?".
Estaba junto a su mesa, aprendiendo poco a poco que el stud póker tiene
más de lo que llamaré pimienta roja que nuestro juego del Este. El virginiano
siguió su propia pregunta: «Me da la impresión de que estoy en la cama»,
afirmó.
Steve fingió indiferencia. Estaba mucho más absorto en su apuesta y en
el baterista estadounidense que en este juego; pero decidió sacar un reloj de
oro, grande y florido, consultarlo con atención y comentar: «Solo son las
once».
—Olvidas que soy del campo —dijo el pelinegro—. Las gallinas llevan un
buen rato durmiendo.
Su alegre acento sureño volvió a ser fuerte. En ese breve encuentro con
Trampas había estado casi ausente. Pero diferentes estados de ánimo conllevan
diferentes cualidades de expresión, algo que a cada hombre le resulta natural.
El virginiano cobró sus cheques.
“Hace un tiempo”, dijo Steve, “ganaste tres meses de salario”.
—Me quedan veinte dólares —dijo el virginiano—. Eso es mejor que perder
un ojo.
De nuevo, de forma silenciosa y masónica, la mayoría de los presentes en
el bar se dieron cuenta de que algo estaba sucediendo. Varios dejaron sus
juegos y se acercaron a la barra.
"Si aún no está en la cama..." reflexionó el virginiano.
"Lo averiguaré", dije. Y me apresuré a ir al dormitorio en
penumbra, feliz de tener parte en esto.
Todos estaban en la cama; y en algunas camas dormían dos. ¡Cómo podían
hacerlo! Pero en aquellos días yo era muy quisquilloso. El americano había
llegado hacía poco y seguía despierto.
“¿Pensabas que dormirías en la tienda?” dijo él.
Entonces inventé una pequeña mentira y expliqué que estaba buscando al
virginiano.
—Será mejor que registren los antros —dijo—. Estos vaqueros no suelen
venir al pueblo.
En ese momento tropecé repentinamente con algo.
“Es mi caja de Consumption Killer”, explicó el baterista; “Bueno, espero
que ese hombre se quede despierto toda la noche”.
“¿La cama es estrecha?” pregunté.
Para dos. Y las almohadas son malas. Se las lleva a ambas antes de que
sientas algo debajo de la cabeza.
Bostezó y le deseé buenos sueños.
Ante mi noticia, el virginiano salió del bar enseguida y se dirigió al
dormitorio. Steve y yo lo seguimos en silencio, y detrás de nosotros varios más
formaban una fila expectante. "¿Qué será esto?", se preguntaban con
curiosidad. Y al enterarse de la gran novedad del suceso, se apiñaron en un
profundo silencio frente a la puerta por donde había entrado el virginiano.
Oímos la voz del baterista, advirtiendo a su compañero de cama. «No te
tropieces con el Asesino», decía. «El Príncipe de Gales se acaba de dar un
golpe en la espinilla». Parecía que mi ropa inglesa me había ganado ese título.
Luego se oyó caer las botas del virginiano.
"¿Puedes ver qué está haciendo?" susurró Steve.
Estaba claramente desvistiéndose. El rápido desabotonamiento nos indicó
que el tipo de la cabeza negra debía estar quitándose el overol.
—Pues, gracias, no —respondía a la pregunta del baterista—. Afuera o
adentro, me da igual.
—Entonces, si prefieres tomar el muro...
—Claro que sí. —Se oyó un ruido de ropa de cama y un crujido—. Esta cama
necesita un clima sureño —fue la siguiente observación del virginiano—.
Muchos oyentes se habían reunido en la puerta. El comerciante y el
músico estaban allí. El tendero estaba presente, y reconocí al agente del
Ferrocarril Union Pacific entre la multitud. Éramos un grupo numeroso, y sentí
ese temblor común cuando están a punto de quitarle la tapa a una cámara.
“Yo diría”, dijo la voz del baterista, “que sentirías tu cuchillo y tu
pistola a través de esa almohada”.
“Sí, lo hago”, respondió el virginiano.
“Pensaría que los pondrías en una silla y estarías cómodo”.
“Entonces me sentiría incómodo.”
Supongo que estás acostumbrado a sentirlos.
Eso es. Ya me había acostumbrado a sentirlos. Los extrañaba, y eso me
hacía estar despierto.
“Bueno, buenas noches.”
Buenas noches. Si me pongo a hablar y a dar vueltas, o lo que sea,
entenderás que tienes que...
“Sí, te despertaré.”
—¡No, no lo hagas, por el amor de Dios!
"¿No?"
“No me toques.”
"¿Qué haré?"
—Vuelve rápido a tu lado. No durará más que un minuto. —El virginiano
habló con un tono tranquilizador.
Luego se hizo un breve silencio y oí al baterista aclararse la garganta
una o dos veces.
“Supongo que es solo una pesadilla”, dijo después de aclararse la
garganta.
—Dios mío, sí. Eso es todo. Y que no pase dos veces al año. ¿Pensabas
que era un ataque?
¡Ay, no! Solo quería saber. Me han dicho que no es seguro despertar de
repente de esa manera tras una pesadilla.
Sí, yo también lo he oído. Pero a mí nunca me hace daño. No quería que
corrieras riesgos.
"¿A mí?"
—Oh, todo estará bien ahora que ya sabes cómo es. —El tono arrastrado
del virginiano estaba lleno de seguridad.
Hubo una segunda pausa, después de la cual el baterista dijo:
“Dime otra vez cómo es.”
El virginiano respondió con mucha somnolencia: «Oh, pero no dejes que tu
brazo ni tu espalda me toquen si me pongo a saltar. Sueño con indios cuando lo
hago. Y si algo me toca entonces, puedo agarrar mi cuchillo mientras duermo».
—Ah, ya entiendo —dijo el baterista, aclarándose la garganta—. Sí.
Steve susurraba juramentos de alegría para sí mismo y, en su alegría, le
aplicaba al virginiano un nombre impublicable tras otro.
Escuchamos de nuevo, pero ya no salían más palabras. Escuchando con
atención, pude distinguir a medias el progreso de una respiración agitada y un
giro inquieto que pude detectar con claridad. Era el desdichado tamborilero.
Estaba esperando. Pero no esperó mucho. De nuevo se oyó un leve crujido, y tras
él, unos pasos ligeros. Ni siquiera iba a ponerse las botas en la fatal
proximidad del soñador. Con un pensamiento feliz, Medicine Bow formó dos filas,
formando una avenida desde la puerta. Y entonces el viajante de comercio olvidó
su Consumption Killer. Cayó pesadamente sobre él.
Inmediatamente desde la cama el virginiano lanzó un aullido terrible.
Y entonces todo sucedió a la vez; ¿y cómo podrían las palabras narrarlo?
La puerta se abrió de golpe y salió volando el viajante de comercio en medias.
En una mano sostenía un trozo de abrigo y pantalones con tirantes colgando, y
en la otra, sus botas. Vernos detuvo su huida en seco. Miró fijamente, las
botas se le cayeron de la mano; y ante su profana explosión, Medicine Bow armó
un ruido unánime y sobrenatural y empezó a tocar Virginia reel con él. Los
demás ocupantes de las camas ya habían saltado de ellas, vestidos
principalmente con sus pistolas, listos para la guerra. "¿Qué pasa?",
preguntaron. "¿Qué pasa?"
—Vaya, supongo que Steve es el que tiene que beber —dijo el virginiano
desde la cama. Y esbozó la primera sonrisa amplia que le había visto.
"¡Los tendré preparados toda la noche!", gritó Steve, mientras
el carrete seguía adelante sin hacer nada. El tamborilero gritaba que le
permitieran al menos ponerse las botas. "Por aquí, colega", fue la
respuesta; y otro hombre lo hizo girar. "¡Por aquí, Beau!", le
gritaron; "¡Por aquí, Budd!", y pasó como un volante por la fila. De
repente, los líderes entraron de un salto en el dormitorio. "¡Alimenta la
máquina!", dijeron. "¡Alimentala!". Y agarrando al tamborilero
alemán que vendía joyas, lo arrojaron al comedero del carretel. Lo vi saltar
como una mazorca de maíz al desgranar, y la danza lo envolvió. Vi a un judío
enviado tras él; y luego lanzaron al empleado del ferrocarril y al otro judío;
y mientras yo estaba hipnotizado, mis propios pies se despegaron del suelo.
Salí disparado de la habitación y me lancé como un corcho flotando hacia el
canal del molino, girando tras los demás entre gritos de "¡Aquí viene el
Príncipe de Gales!". Pronto no quedó mucho inglés en mi vestimenta.
Ahora pedían música a gritos. Medicine Bow entró como una nube de polvo
donde un violinista tocaba en un salón; y, reuniendo a violinistas y
bailarines, volvió a salir, un Medicine Bow más grande, creciendo a cada
momento. Steve nos ofreció la libertad de la casa, en todas partes. Nos imploró
que pidiéramos lo que quisiéramos, y tantas veces como quisiéramos. Ordenó que
registraran el pueblo en busca de más ciudadanos que vinieran a ayudarlo a
pagar su apuesta. Pero, cambiando de opinión, nos llevaron barriles y botellas.
Habíamos encontrado tres violinistas, y estos tocaron afanosamente para
nosotros; así que nos dispusimos a visitar todas las cabañas y casas donde, por
algún milagro, la gente pudiera seguir durmiendo. El primer hombre asomó la
cabeza para declinar. Pero tal posibilidad había sido prevista por el dueño de
la tienda. Este hombre, aparentemente respetable, llegó entonces arrastrando
una especie de aparato desde su sitio, ayudado por el virginiano. Los vaqueros
vitorearon, pues sabían lo que era. El hombre de su ventana también lo
reconoció y, con un gemido, salió inmediatamente y se unió a nosotros. En pocos
minutos supe qué era. Encontramos una casa donde la gente no se inmutó ni ante
nuestros violines ni nuestros golpes. Y entonces la máquina infernal se puso en
marcha. Sus piezas parecían no ser más que un barril vacío y una tabla. Un
ciudadano me informó que pronto tendría una nueva idea del ruido; y me armé de
valor para algo tan fuerte como la pólvora. Pero el virginiano y el propietario
se sentaron en el suelo sujetando el barril, y otros dos se bajaron,
aparentemente para jugar al sube y baja con la tabla. Pero el barril y la tabla
habían sido frotados con colofonia, y movieron la tabla de un lado a otro sobre
el barril. ¿Conocen el sonido que hace en una calle estrecha un carro cargado
con tiras de hierro? Ese ruido es una nana comparado con el bramido
estremecedor y cegador que salía del barril. Si lo intentaras en tu pueblo
natal, no solo te arrestarían, sino que te ahorcarían, y todos se alegrarían, y
el clérigo no te enterraría. Mi cabeza, mis dientes, todo mi sistema óseo
resonó y castañeteó con el estruendo, y de la casa, como gotas expulsadas de un
limón, salieron un hombre y su esposa. No les dieron tiempo. Fueron arrastrados
junto con los demás; y, tras ser expulsados de su propia cama, se
enfurecieron al asaltar las casas que quedaban en Medicine Bow. Todos debían
salir. Muchos cabalgaban a toda velocidad hacia las llanuras y de regreso,
mientras la procesión de la tabla y el barril continuaba su trabajo, y los
violinistas tocaban sin cesar.
De repente, se hizo el silencio. No vi quién traía el mensaje; pero
corrió la voz de que había una mujer —la mujer del ingeniero junto al tanque de
agua— muy enferma. El médico había ido a verla desde Laramie. Todos
simpatizaban con el ingeniero. Ya no se oía hablar de tablones ni barriles. Los
jinetes lo descubrieron y moderaron sus cabriolas. Medicine Bow regresó poco a
poco a casa. Vi puertas cerrarse y luces apagarse; vi a algunos recién llegados
reunirse en las mesas de juego, y los tamborileros se preparaban para dormir;
el dueño de la tienda (no se podía encontrar persona con mejor aspecto)
esperaba que estuviera cómodo sobre las colchas; y oí a Steve animar al
virginiano a tomar otra copa.
“Hacía mucho que no nos veíamos”, dijo.
Pero el virginiano, el pelinegro que había provocado todo este
disparate, le dijo que no a Steve. «Tengo que ser responsable», fue su excusa a
su amigo. Y el amigo me miró. Por lo tanto, supuse que el hombre de confianza
del juez me consideraba una vergüenza para sus vacaciones. Pero si así fuera,
nunca me lo demostró. Lo habían enviado a buscar a un desconocido y llevarlo a
Sunk Creek sano y salvo, y no permitiría que ninguna tentación pusiera en
peligro esta misión. Me dio las buenas noches con un gesto. «Si hay algo que
pueda hacer por usted, dígamelo».
Le di las gracias. «¡Qué velada tan agradable!», añadí.
"Me alegro de que lo hayas encontrado así."
Una vez más, su actitud obstaculizó mis acercamientos. Aunque lo había
visto retozando desenfrenadamente, esos eran asuntos que prefería no discutir
conmigo.
Medicine Bow estaba en silencio mientras me dirigía a mis colchas. Tan
quieto, que a través del aire, los profundos silbidos de los trenes de carga
llegaban desde el horizonte a través de largos kilómetros de silencio. Me crucé
con vaqueros, a quienes media hora antes había visto brincando y rugiendo,
ahora se revolcaban en sus mantas bajo la noche abierta y brillante.
"¿En qué mundo estoy?", pregunté en voz alta. "¿Acaso
este mismo planeta alberga la Quinta Avenida?"
Y me fui a dormir, pensando en mi tierra natal.
IV. EN LAS PROFUNDIDADES DE LAS TIERRAS GANADERAS
La mañana ya había sido agitada en Medicine Bow antes de que dejara mis
colchas. El nuevo día y sus actividades comenzaron a mi alrededor en la tienda,
principalmente en el mostrador de comestibles. No había mucha demanda de
productos secos. Los vaqueros madrugadores volvían a sus labores; y aquellos a
quienes la noche libre les había dejado algún dinero, lo gastaban en tabaco,
cartuchos o provisiones enlatadas para el viaje a sus lejanos campamentos. Se
pedían sardinas, pollo en conserva y jamón endiablado: un alimento sofisticado,
a primera vista, para estos hijos de la artemisa. Pero la comida preparada
portátil juega necesariamente un papel importante en la apertura de un nuevo
país. Estas ollas y latas de picnic fueron los primeros trofeos que la Civilización
dejó caer sobre el suelo virgen de Wyoming. El vaquero se ha ido a mundos
invisibles; el viento ha arrastrado las cenizas blancas de sus fogatas; pero la
caja de sardinas vacía yace oxidada sobre la faz de la tierra occidental.
Así que, con los ojos entornados, observaba la venta de estas latas y me
familiaricé con la inevitable marca registrada del jamón: esa etiqueta con el
diablo, sus cuernos, pezuñas y cola muy pronunciados, todo de un sensual y
prodigioso color escarlata. Y cuando cada jinete hacía su compra, arrastraba
las espuelas por el suelo, y pronto el sonido de los cascos de su caballo lo
detenía. A través de mi atención dormida llegaban varios fragmentos de
conversación, y a veces, información útil. Por ejemplo, aprendí el verdadero
valor de los tomates en este país. Un tipo compraba dos latas.
“¿Meadow Creek ya está seco?” comentó el propietario.
“Llevo diez días sin beber”, le informó el joven vaquero. Y parecía que
por el camino que iba, no habría agua mucho antes del anochecer, porque Meadow
Creek había dejado de correr. Sus tomates eran para beber. Y así me han
refrescado muchas veces desde entonces.
“¿No hay cerveza?” sugirió el propietario.
El chico hizo una mueca de escalofrío. "¡No me digas su
nombre!", exclamó. "No pude aguantar el desayuno". Hizo sonar su
moneda de plata sobre el mostrador. "He jurado no volver por tres
meses", declaró. "¡Voy a ser tan puro como la nieve!" Y salió
tintineando por la puerta, para cabalgar ciento veinticinco kilómetros. Tres
meses más de trabajo duro y sin techo, y volvería a cabalgar al pueblo, con su
sangre adolescente clamando por la suya.
"Le agradezco", dijo una nueva voz, despertándome de un nuevo
sopor. "Está más tranquila esta mañana, desde que tomó la medicina".
Era el ingeniero, cuya esposa enferma había acallado los disturbios de Medicine
Bow. "Le llevaré esas flores en cuanto despierte", añadió.
“¿Flores?” repitió el propietario.
¿No dejaste ese ramo en nuestra puerta?
“Ojalá se me hubiera ocurrido hacerlo”.
"Le gusta ver flores", dijo el ingeniero. Y salió lentamente,
sin obtener su agradecimiento. Regresó enseguida con el virginiano; pues en la
cinta de su sombrero había dos o tres flores.
—No hace falta mencionarlo —decía el sureño, avergonzado por cualquier
expresión de agradecimiento—. Si hubiéramos sabido anoche...
—No la has molestado —interrumpió el ingeniero—. Está más tranquila esta
mañana. Le contaré lo de las flores.
—Pues no hace falta mencionarlo —protestó de nuevo el virginiano, casi
con enfado—. Las cositas parecían frescas, y las acabo de coger. —Su mirada se
posó en mí, tumbada sobre el mostrador—. Creo que el desayuno llegará pronto
—comentó.
Pronto llegué al lavadero. Eran solo las seis y media, pero muchos
habían ido antes que yo; un vistazo a la toalla enrollable me lo confirmó. Me
daba miedo pedirle a la casera una limpia, así que busqué un pañuelo limpio y
me lavé con moderación. En medio de todo esto, los tamborileros se unieron a
mí, uno a uno, y usaron la toalla deteriorada sin dudarlo. En cierto modo, me
dominaban; la suciedad no les importaba.
Los últimos en levantarse en Medicine Bow, nos sentamos a desayunar
juntos; y ensayaron algunas ligeras familiaridades con la casera. Pero estos
experimentos fracasaron. Sus ojos no veían, ni sus oídos los oían. Trajo el
café y el tocino con una serenidad que la propia corrección difícilmente podría
haber superado. Sin embargo, la impropiedad acechaba silenciosamente en ella.
No se podría haber especificado cómo; se entremezclaba con su totalidad. El
silencio era su aparente hábito y su arma; pero el baterista estadounidense
descubrió que podía hablar con precisión cuando la necesitaba. Durante la
comida, él había elogiado su cabello dorado. Era dorado, sin duda, y digno de
un gran cumplido; pero su clase la desagradaba. Sin embargo, lo había dejado
pasar, con solo una mirada fría. Pero al despedirse, cuando vino a pagar la
comida, lo llevó demasiado lejos.
«Qué lástima que este sea nuestro último viaje», dijo; y como no obtuvo
respuesta, «¿Viajas alguna vez?», preguntó. «Donde yo voy, hay espacio para
dos».
—Entonces será mejor que busques a otro idiota —respondió ella en voz
baja.
Me alegré de no haber pedido una toalla limpia.
Me separé de los comerciantes y vagué solo, en una placentera
indiferencia. Eran las siete. Medicine Bow permanecía mudo y deshabitado. Los
vaqueros se habían dispersado. Los habitantes estaban en sus casas, ocupados
con sus negocios o con la ociosidad de la mañana. No había movimiento visible.
Ninguna concha sobre la arena seca podía yacer más inerte que Medicine Bow. Al
mirar dentro de la tienda, vi al dueño sentado con la pipa apagada. Al mirar
dentro del bar, vi al comerciante, negociando en silencio para sí mismo.
Arriba, en el cielo, no había ni una nube ni un pájaro, y en la tierra, la paja
más ligera yacía en calma. Una vez vi al virginiano junto a una puerta abierta,
donde la casera de cabellos dorados conversaba con él. A veces paseaba por el
pueblo, y a veces, en la llanura, me tumbaba entre la artemisa, con mis
ensoñaciones. Pálidas manadas de antílopes se veían a lo lejos, y cerca, los
recatados perritos de la pradera se erguían y me observaban. Steve, Trampas, el
alboroto de los jinetes, mi baúl perdido, el tío Hughey con sus novias
fallidas; todo se fundía en mis pensamientos con una inmensa y deliciosa
indiferencia. Era como nadar lentamente al azar en un océano tranquilo, ni
demasiado frío ni demasiado cálido. Y antes de que me diera cuenta, cinco horas
perezosas e imperceptibles habían transcurrido así. Allí estaba el tren de
Union Pacific, llegando como si viniera de costas olvidadas.
Se acercó silenciosamente y se prolongó. Llegué fácilmente al pueblo y
al andén antes de que terminara de regar el tanque. Avanzó, se detuvo
brevemente, vi mi baúl salir de él, y luego se alejó en silencio como había
venido, humeando y desapareciendo en una distancia desconocida.
Junto a mi baúl había otro, atado extravagantemente con una cinta
blanca. Los lazos ondeantes llamaron mi atención, y de repente vi una imagen
completamente nueva. El virginiano estaba más abajo en el andén, doblado de
risa. Era bueno saber que con motivo suficiente podía reír así; una sonrisa
había sido hasta entonces su límite de alegría externa. El arroz voló contra mi
sombrero, y ráfagas silbantes de arroz cayeron sobre el andén. Todos los
hombres que quedaban en Medicine Bow aparecieron como por arte de magia, y más
arroz inundó el ambiente. A través del clamor general, una voz quebrada dijo:
"¡No le den en el ojo, chicos!". Y el tío Hughey pasó corriendo
orgulloso junto a mí con una esposa de verdad del brazo. Fácilmente podría
haber sido su nieta. Subieron enseguida a un vehículo. El baúl fue subido
detrás. Y entre vítores, arroz, zapatos y amplias felicitaciones, la pareja
salió del pueblo, el tío Hughey gritando a los caballos y la novia
despidiéndose con la mano descaradamente.
Había llegado la noticia por cable desde Laramie: «El tío Hughey lo ha
conseguido esta vez. Espérenlo en el número dos de hoy». Y Medicine Bow lo
esperaba.
Muchas palabras surgieron tras la partida de la nueva pareja de casados.
"¿Quién es ella?"
"¿Qué tiene para ella?"
“Hay una mina de oro en Bear Creek”.
Y después del comentario y la profecía, Medicine Bow regresó a su cena.
Esta fue mi última comida aquí en mucho tiempo. La responsabilidad del
virginiano había regresado; el deber impulsó al hombre de confianza del juez a
cuidarme de nuevo. No había buscado mi compañía por iniciativa propia; su
aversión por lo que él suponía que era (no sé exactamente qué era) permaneció
inquebrantable. He pensado que la vestimenta y el lenguaje no deberían generar
tanta desconfianza en nuestra democracia; los ladrones se presumen inocentes
hasta que se demuestre su culpabilidad, pero un cuello almidonado se condena de
inmediato. Ciertamente recibí perfecta cortesía y amabilidad del virginiano,
pero ni una palabra de camaradería. Enganchó los caballos, cogió mi baúl y me
dio algunos consejos sobre cómo llevar provisiones para el viaje, algo más
sabroso que la comida que encontráramos por el camino. Fue bien recibido, y
compré un buen paquete de exquisiteces, presentiendo que las despreciaría tanto
a ellas como a mí. Y así me senté a su lado, preguntándome de qué podríamos
hablar durante doscientas sesenta y tres millas.
En aquellos tiempos, en Cattle Land no se despedía nadie. Los conocidos
nos veían partir con un gesto o sin decir nada, y lo más parecido a un
"adiós" era el "hasta luego" del propietario. Pero vi una
despedida sin palabras.
Al pasar junto al restaurante, se levantó la persiana de una ventana
lateral y la casera dirigió su última mirada al virginiano. Tenía los labios
ligeramente entreabiertos, y ninguna mujer había dicho jamás con tanta
claridad: «Soy una de tus posesiones». Había olvidado que podía ser vista. Su
mirada se cruzó con la mía, y retrocedió hacia la penumbra de la habitación. No
podría decir qué mirada le dirigió él, si es que le dirigió alguna en ese
momento tan público. Parecía tener la vista fija en los caballos, y conducía
con la misma soltura con la que había enlazado al poni salvaje el día anterior.
Pasamos las murallas de Medicine Bow: montones y hileras de latas y montones de
botellas en estanterías extraídas de los salones. El sol las iluminaba con cien
puntos brillantes. Y en un instante estábamos en las limpias llanuras, con los
perritos de la pradera y las pálidas manadas de antílopes. El aire, amplio y
sereno, nos bañó, puro como el agua y fuerte como el vino; La luz del sol
inundaba el mundo; y brillando sobre el pecho de la camisa de franela del
virginiano, ¡un largo cabello dorado yacía! El ruidoso baterista estadounidense
había sido derrotado, pero este silencioso músico independiente había salido
victorioso con facilidad.
Debimos de haber recorrido cinco millas en silencio, perdiendo y viendo
el horizonte entre las incesantes olas de la tierra. Entonces miré hacia atrás,
y allí estaba Medicine Bow, aparentemente a tiro de piedra detrás de nosotros.
Pasó media hora entera antes de que volviera a mirar, y allí estaba, sin duda,
Medicine Bow. Uno o dos tamaños más pequeño, lo admito, pero visible en cada
detalle, como algo visto a través del extremo equivocado de un prismático. El
expreso con dirección al este se acercaba al pueblo, y noté el vapor blanco de
su silbato; pero cuando el sonido nos llegó, el tren casi se había detenido. Y
en respuesta a mi comentario al respecto, el virginiano se dignó a comentar que
era más así en Arizona.
“Un hombre vino a Arizona”, dijo, “con uno de esos telescopios para
estudiar los cuerpos celestes. Era yanqui, y muy listo, además. Una noche
estábamos buscando unas estrellitas fugaces que, según él, se avecinaban, y vi
unas luces que se movían por la meseta con mucha vida, y grité. Pero me dijo
que era solo el tren. Y le dije que no sabía que se podían ver los cielos tan
claramente desde su casa. 'Puedes verlos', me dijo, 'pero son los cielos de
anoche los que estás viendo'”. En ese momento, el virginiano le habló con
severidad a uno de los caballos. “Claro”, continuó dirigiéndose a mí, “ese
yanqui no quiso decir todo lo que dijo. ¡Tú, Buck!”, se interrumpió de repente,
dirigiéndose al caballo. —Pero Arizona —continuó—, la verdad es que tiene una
atmósfera muy engañosa. Otro hombre me dijo que vio a una mujer cerrarle un ojo
cuando estaba a dos minutos de ella. Esta vez, el virginiano le dio a Buck el
látigo.
—¿Qué efecto —pregunté con una gravedad igual a la suya— tiene este
extraordinario escorzo sobre un litro de whisky?
“Cuando está fuera de ti, seh, ninguna distancia parece demasiado lejana
para ir hacia ella”.
Me miró con una mirada que transmitía más confianza de la que hasta
entonces había podido sentir en mí. Había dado un paso en su aprobación. Pero
aún me quedaban muchos por recorrer. Ese día prefirió sus propios pensamientos
a mi conversación, y así lo hizo todos los días de este primer viaje; mientras
que yo habría preferido mucho más su conversación a mis pensamientos. Descartó
algunos intentos que hice sobre el tío Hughey, de modo que no tuve el valor de
mencionar a Trampas y ese breve y gélido encuentro que podría haber provocado
la chispa de la muerte. ¡Trampas! Lo había olvidado hasta este silencioso viaje
que estaba iniciando. Me preguntaba si alguna vez volvería a verlo a él, a
Steve, o a cualquiera de esas personas. Y expresé esta maravilla en voz alta.
“En este país, nadie sabe”, dijo el virginiano. “La gente viene y se va
fácilmente. En lugares asentados, como en Estados Unidos, hasta un hombre pobre
suele tener una casa. No importa si solo es un barril en un terreno, el tipo
seguirá frecuentando ese terreno, y si lo necesitas, lo puedes encontrar. Pero
allá afuera, entre la artemisa, la casa de un hombre suele ser su manta de
montar. De repente, se muda a Texas”.
“Tú también has hecho alguna mudanza”, sugerí.
Pero esta palabra le cerró la boca. «He echado un vistazo al campo»,
dijo, y volvimos a guardar silencio. Permítanme, sin embargo, contarles que se
había propuesto «echar un vistazo al campo» a los catorce años; y que a sus
veinticuatro años actuales ya había visto Arkansas, Texas, Nuevo México,
Arizona, California, Oregón, Idaho, Montana y Wyoming. En todas partes se las
había arreglado solo y había sobrevivido; su fuerte corazón aún no había
despertado el anhelo de un hogar. Permítanme decirles también que era uno de
los miles que vagaban y vivían así, pero (como verán) uno entre mil.
Medicine Bow no permaneció a la vista para siempre. Cuando volví a
pensarlo y miré hacia atrás, no había nada más que el camino por el que
habíamos venido; se extendía como la estela de un barco sobre el enorme oleaje.
Nos sumergió una vasta soledad. Poco antes del atardecer, apareció una cabaña;
y allí pasamos nuestra primera noche. Dos jóvenes vivían allí, cuidando su
ganado. Les encantaban los animales. Junto al establo, un coyote encadenado
corría nervioso en círculo, o se sentaba sobre sus ancas y mordía
descortésmente los regalos de comida. Un joven alce domesticado entraba y salía
por la puerta de la cabaña, y durante la cena intentó tirarme de la silla. Un
carnero de montaña medio domesticado practicaba saltos del suelo al tejado. La
cabaña estaba empapelada con carteles de circo, y pieles de oso y zorro
plateado yacían en el suelo. Hasta las nueve, un hombre habló con el virginiano
y otro tocó alegremente una concertina; y luego todos nos fuimos a dormir. El
aire era como el de diciembre, pero con mis mantas y mi piel de búfalo me
abrigaba y disfrutaba del silencio de las Montañas Rocosas. Al ir a lavarme
antes del desayuno al amanecer, encontré agujas de hielo en un cubo. Sin
embargo, me costaba recordar que esta tranquila, abierta y espléndida naturaleza
(sin un solo pico a la vista) tenía seis mil pies de altura. Y cuando
terminamos de desayunar, ya no quedaba diciembre; y para cuando el virginiano y
yo recorrimos diez millas de camino, ya era junio. Pero cada aliento que
respiraba siempre era puro como el agua y fuerte como el vino.
No nos cruzamos con nadie ese día. Algunos animales salvajes se
acercaron corriendo y se alejaron; los antílopes nos observaban a cien metros
de distancia; los coyotes corrían merodeando entre la artemisa para observarnos
desde una colina; al mediodía matamos una serpiente de cascabel y cazamos unos
pollitos de salvia, que estaban deliciosos para cenar, asados en nuestra
fogata.
A las ocho y media dormíamos bajo las estrellas, y a las cuatro y media
yo estaba tomando café y temblando. El caballo, Buck, fue difícil de atrapar
esta segunda mañana. No sé si las colinas en las que nos encontrábamos lo
habían excitado, o si la mejor agua de aquí arriba le había provocado una
efervescencia en el ánimo. Pero yo estaba tan acalorado como julio cuando lo
pusimos a salvo en el arnés, o, mejor dicho, inseguro en el arnés. Porque Buck,
en el misterioso lenguaje de los caballos, le enseñó maldad a su compañero, y
alrededor de las once unieron sus malvadas cabezas y decidieron rompernos el
cuello.
Pasábamos, como ya he dicho, por una cordillera semimontañosa. Era una
pequeña región donde crecían árboles, corría agua y las llanuras quedaban
aisladas por un tiempo. El camino tenía tramos empinados, y aquí y allá,
lugares donde uno podía caerse y saltar al fondo entre las piedras. Pero Buck,
por alguna razón, no creyó que estas oportunidades fueran suficientes para él.
Eligió un momento más teatral. Salimos de repente de un estrecho cañón y nos
encontramos con quinientas reses y unos vaqueros marcando terneros junto a una
hoguera en un corral. Era una escena que Buck conocía de memoria. Al instante
la consideró un fenómeno espantoso. Lo vi patear siete veces; vi a Muggins
patear cinco veces; nuestro furioso movimiento me quebró la columna vertebral
como un látigo. Me agarré al asiento. Algo emitió un tintineo desolado. Era el
freno.
“¡No saltes!” ordenó el hombre confiable.
—No —dije mientras mi sombrero salía volando.
La ayuda estaba demasiado lejos para ayudarnos. Pasamos ilesos entre el
ganado; vi pasar sus cuernos y lomos. Un poco de tierra se desmoronó, y nos
hundimos en el agua, meciéndonos entre las piedras, y volvimos a subir a través
de más tierra desmoronada. Oí un estruendo y vi mi baúl caer en el arroyo.
“Allí está más segura”, dijo el hombre confiable.
“Es cierto”, dije.
"Volveremos por ella", dijo, con la vista puesta en los
caballos y el pie en el freno dañado. Se acercaba un barranco seco, sin espacio
para girar. El otro lado estaba rocoso. Caeríamos hacia atrás si no caíamos
primero hacia adelante. Condujo a los caballos directamente hacia el otro lado,
y justo al final los giró, con asombrosa habilidad, hacia la derecha por el
barro endurecido. Nos llevaron por el lecho hasta la cabecera del barranco, a
través de una espesura de áspides temblorosos. Los árboles ligeros se doblaron
bajo nuestra carga y aporrearon la carreta al pasar sobre ellos. Pero sus ramas
se enredaron en las patas de los caballos, y nos detuvimos sin sufrir daño
entre un enramado de hojas.
Miré al hombre de confianza y sonreí vagamente. Me observó un momento.
“Creo”, dijo, “que te sientes a medio camino entre ‘¡Oh, Dios!’ y
‘¡Gracias a Dios!’”.
“Eso es exactamente”, dije mientras él se tiraba al suelo.
"No se ha roto nada", dijo tras un examen minucioso. Y se
permitió soltar una grosería virginiana. "¡Caballeros, silencio!",
murmuró suavemente, mirándome con sus ojos serios; "una vez casi me
asusté. Tú, Buck", continuó, "algunos te golpearían hasta que no
estuvieras seguro de si fuiste un caballo o un accidente de tren. Lo haría yo
mismo, pero no te curaría".
Le dije que suponía que nos había salvado la vida a ambos. Pero
detestaba los elogios directos. Replicó con cierta queja y sacó a los caballos
de la espesura. Buck, me explicó, era un buen caballo, al igual que Muggins.
Ambos solían tener buenas intenciones, y esa era la razón por la que el juez
los había enviado a mi encuentro. Pero estos caballos salvajes tenían sus días
malos. Los días malos no eran muy frecuentes; pero cuando un caballo salvaje se
sentía mal, tenía que darse una juerga. Buck se comportaría como un caballo
durante probablemente dos meses. «Son como los humanos», concluyó el
virginiano.
Varios vaqueros llegaron al galope para averiguar cuántos restos
quedaban de nosotros. Regresamos colina abajo; y al llegar a mi baúl, fue
sorprendente ver la distancia que había recorrido nuestro fugitivo. También
encontraron mi sombrero, y continuamos nuestro camino.
Buck y Muggins eran modelos de discreción en el resto de las montañas.
Cuando acampamos esa noche, pensé que era extraño que Buck volviera a pastar
suelto, en lugar de estar atado a una cuerda mientras dormíamos. Pero era mi
ignorancia. Con el duro trabajo que realizaba con tanta valentía, el caballo
necesitaba más pasto del que la longitud de una cuerda le permitía encontrar.
Por lo tanto, se fue libre, y por la mañana no nos costó mucho atraparlo.
Cruzamos un río por la mañana, y muy al norte vimos las Montañas Bow
Leg, pálidas bajo el sol brillante. El arroyo Sunk fluía por su lado oeste, y
nuestras doscientas sesenta y tres millas empezaron a parecerme
insignificantes. Buck y Muggins, creo, sabían perfectamente que mañana
volverían a casa. Reconocieron esta región; y en una ocasión, al llegar a una
bifurcación del camino, el virginiano los hizo retroceder bruscamente.
—¿Quieren volver a casa de Balaam? —les preguntó—. Creí que eran más
sensatos.
Pregunté: “¿Quién era Balaam?”
—Un maltratador de caballos —respondió el vaquero—. Su rancho está en
Butte Creek, allá. —Y señaló hacia donde el camino bifurcado se perdía en el
espacio—. El juez le compró a Buck y a Muggins en primavera.
“¿Entonces maltrata a los caballos?”, repetí.
Eso se dice en todo el país. Un hombre que hace lo que dicen que Balaam
le hace a un caballo cuando está furioso no merece ser considerado humano. El
virginiano me contó algunos detalles.
—¡Oh! —casi grité por el horror—, y otra vez: —¡Oh!
Probablemente le habría hecho eso a Buck en cuanto dejó de huir. Si
pillo a alguien haciendo eso...
Nos interrumpió un viajero de aspecto tranquilo que cabalgaba sobre un
caballo igualmente sobrio.
—Buenos días, Taylor —dijo el virginiano, acercándose para charlar—. ¿No
te has desviado mucho de tu territorio?
—¡Qué buena persona eres! —respondió el señor Taylor, deteniendo su
caballo y sonriendo amablemente.
“Dime algo que no sepa”, replicó el virginiano.
—Atraca a un hombre jugando a las cartas y róbale —prosiguió el Sr.
Taylor—. ¡Ay, se te ha adelantado la noticia!
—Trampas ha estado explicándonoslo mucho, ¿no? —dijo el virginiano con
una sonrisa.
—¿Ese era el nombre de su víctima? —preguntó el Sr. Taylor con
sarcasmo—. No, no fue él quien dio la noticia. Por cierto, ¿qué hizo?
"Así que esa cosa se ha extendido", murmuró el virginiano.
"Bueno, no valía la pena repetirlo tanto". Y le contó los hechos a
Taylor, mientras yo me preguntaba por el contagio del rumor. Aquí, por esta
tierra sin voz, este desierto, este vacío, se había extendido como un cambio de
clima. "¿Alguna novedad por aquí?", concluyó el virginiano.
El rostro del Sr. Taylor se tornó serio. «Bear Creek va a construir una
escuela», dijo.
—¡Dios mío! —dijo el virginiano arrastrando las palabras—. ¿Y eso para
qué?
El señor Taylor llevaba ya algunos años casado. «Para educar a los hijos
de Bear Creek», respondió con orgullo.
—Crías de Bear Creek —repitió el virginiano pensativo—. No recuerdo
haber visto muchas crías. Había algunos venados de cola blanca y un buen número
de liebres.
—Los Swinton se han mudado de Drybone —dijo el Sr. Taylor, siempre
serio—. No les pareció un buen lugar para niños pequeños. Y ahí está el tío
Carmody con seis, y Ben Dow. Y Westfall se ha convertido en un hombre de
familia, y...
—¡Jim Westfall! —exclamó el virginiano—. ¡Es un hombre de familia!
Bueno, si este Territorio se va a llenar de hombres de familia y vaciarse de
caza, creo que...
“Cásate tú también”, sugirió el señor Taylor.
¡Yo! Aún no he llegado a la edad de casarme. ¡No, seh! Pero el tío
Hughey por fin la ha alcanzado, ¿sabes?
—¡Tío Hughey! —gritó el señor Taylor. No lo había oído. Los rumores son
muy caprichosos. Así que el virginiano se lo contó, y el hombre de familia se
meció en la silla.
—Construye tu escuela —dijo el virginiano—. El tío Hughey está
cualificado para suscribir todas esas propuestas. ¿Le has echado el ojo a una
maestra?
V. ENTRA LA MUJER
"Estamos tomando medidas", dijo el Sr. Taylor. "Bear
Creek no se va a apresurar con una maestra".
—Claro —asintió el virginiano—. Los niños no querrán que te apresures.
Pero el Sr. Taylor era, como ya he indicado, un hombre de familia serio.
El problema de educar a sus hijos no podía presentárselo desde otra perspectiva
que no fuera seria. «Bear Creek», dijo, «no quiere la experiencia que tuvieron
en Calef. No debemos contratar a un ignorante».
“¡Claro!” asintió nuevamente el virginiano.
"Tampoco queremos ningún coqueteo descontrolado", dijo el
señor Taylor.
"Debe mantener la vista fija en la pizarra negra", dijo el
virginiano con suavidad.
“Bueno, podemos esperar hasta que tengamos un artículo garantizado”,
dijo el Sr. Taylor. “Y eso es lo que vamos a hacer. No puede ser este año, ni
tiene por qué serlo. Ninguno de los niños es muy mayor, y hay que construir la
escuela”. Sacó una carta del bolsillo y me miró. “¿Conoce a la señorita Mary
Stark Wood, de Bennington, Vermont?”, preguntó.
No la conocía en ese momento.
“Estamos pensando en ella. Se corresponsal de la Sra. Balaam.” Taylor me
entregó la carta. “Se la escribió a la Sra. Balaam, y ella dijo que lo mejor
era que me la dejara ver y juzgar por mí misma. Se la llevaré a la Sra. Balaam.
¿Podrías darme tu opinión sobre cómo se compara con las cartas que escriben en
el Este?”
La comunicación era principalmente de carácter comercial, pero también
personal, y escrita con libertad. No creo que su autora esperara que se
exhibiera como documento. La autora deseaba mucho poder ver el Oeste. Pero no
podía satisfacer este deseo solo por placer, o habría aceptado hace mucho
tiempo la amable invitación de visitar el rancho de la Sra. Balaam. Dar clases
era algo que le gustaría hacer, si estuviera capacitada para ello. «Desde que
los molinos quebraron», dijo la autora, «todos hemos ido a trabajar y hemos
hecho un montón de cosas para que mi madre pudiera seguir viviendo en la vieja
casa. Sí, el salario sería una tentación. Pero, querida, ¿no es Wyoming malo
para la piel? ¿Y podría demandarlos si la mía se dañara? Todavía es admirada.
¡Podría traer al menos un testigo masculino para demostrarlo!». Entonces la
autora volvió a la normalidad. Aunque llegó a sentir que podía irse de casa, no
tenía ni idea de que podía dar clases. Tampoco le parecía correcto aceptar un
puesto en el que no se tenía experiencia. “Me encantan los niños, sobre todo
los varones”, continuó. “Mi sobrinito y yo nos llevamos de maravilla. ¡Pero
imagina si un montón de chicos empezaran a hacerme preguntas que no pudiera
responder! ¿Qué haría? ¡Una sola no podría azotarlos a todos! Y mi madre dice
que no debería enseñarle a nadie a escribir, porque me olvido de la U por
HONOR”.
En resumen, era una carta que, le aseguro al Sr. Taylor, se comparaba
perfectamente con las cartas escritas en mi región de Estados Unidos. Y estaba
firmada: «Su muy sincera solterona, Molly Stark Wood».
“Nunca he visto HONOR escrito con U”, dijo el señor Taylor, sobre cuya
cabeza no muy civilizada habían pasado ligeramente ciertas partes de la letra.
Le dije que algunas personas anticuadas todavía escribían la palabra
así.
"Cualquiera de las dos opciones satisfaría a Bear Creek", dijo
el Sr. Taylor, "siempre que cumpla con los requisitos".
El virginiano estaba ahora mirando la carta pensativo y con atención
despierta.
“‘Tu muy sincera solterona’”, leyó en voz alta y lentamente.
"Supongo que eso significa que tiene cuarenta años", dijo
Taylor.
—Calculo que tendrá unos veinte años —dijo el virginiano. Y de nuevo se
puso a meditar sobre el papel que sostenía.
—Su letra no se parece a ninguna que haya visto —prosiguió el Sr.
Taylor—. Pero a Bear Creek no le importaría, siempre que sepa aritmética y
George Washington, y esas cosas.
"Supongo que no es una solterona sincera", supuso el
virginiano, sin dejar de mirar la carta y sosteniéndola como si fuera un
obsequio.
¿Ha establecido algún botánico qué es la semilla del amor? ¿Se ha
establecido en algún lugar de cuántas maneras puede sembrarse esta semilla? ¿En
qué diversos recipientes de gasa puede flotar a través de amplios espacios? ¿O
en qué diferentes suelos puede caer, vivir en lo desconocido y esperar su
momento para florecer?
El virginiano le devolvió a Taylor la hoja donde una joven le había
hablado como no hablaban las mujeres que él conocía. Si alguna vez había visto
a doncellas así, no había habido cruce de miradas; y si alguna vez le habían
hablado, lo habían hecho desde una distancia establecida. Pero aquí había un
lenguaje libre, completamente nuevo para él. Sin embargo, no resultó ajeno a su
comprensión, como lo era para el Sr. Taylor.
Seguimos conduciendo, quizás una milla, y luego dos. Últimamente había
estado lleno de palabras, pero ahora apenas me respondía, así que el silencio
nos invadió a ambos. Debíamos de haber recorrido unas diez millas cuando habló
por su propia cuenta.
"Tu solterona no habla de su suerte tan fácilmente", comentó.
Y luego citó una frase sobre la tez: "¿Podría demandarlos si la mía se
dañara?", y sonrió para sí mismo, negando con la cabeza. "¿Qué
estaría haciendo en Bear Creek?", dijo a continuación. Y finalmente:
"Supongo que esa testigo la detendrá en Vermont. Y su madre seguirá
viviendo en la vieja casa".
Así se liberó el vaquero, sin saber en absoluto que la semilla había
flotado a través de amplios espacios y estaba esperando su momento en su
corazón.
Al día siguiente llegamos a Sunk Creek. La bienvenida del juez Henry y
su esposa habría borrado cualquier dificultad que hubiera tenido que soportar,
y no había sufrido ninguna.
Durante un tiempo vi poco al virginiano. De vez en cuando recurría a su
forma nativa de dirigirse a mí, llamándome "seh", una costumbre
completamente repudiada en esta tierra de igualdad. Lo lamenté. Nuestro peligro
común durante la fuga de Buck y Muggins nos había dado una familiaridad que
esperaba duradera. Pero creo que no habría ido más allá, de no ser por cierto
personaje; debo llamarla personaje. Y como le debo haberme hecho amiga, cuyos
prejuicios contra mí tal vez nunca se habrían superado de otro modo, les
contaré su breve historia, y cómo sus desventuras y su destino nos llevaron al
virginiano y a mí a apreciarnos mutuamente. Sin ella, es probable que tampoco
hubiera oído hablar tanto de la historia de la maestra de escuela y de cómo esa
señora llegó finalmente a Bear Creek.
VI. EM'LY
Mi personaje era una gallina y vivía en el Rancho Sunk Creek.
El rancho del juez Henry se distinguía por varios lujos. Tenía leche,
por ejemplo. En aquellos tiempos, sus compañeros ganaderos a menudo tenían
miles de cabezas de ganado, pero ni una gota de leche, salvo la condensada. Por
lo tanto, no tenían mantequilla. El juez tenía mucha. Lo más raro, después de
la mantequilla y la leche, en la zona ganadera eran los huevos. Pero mi
anfitrión tenía gallinas. No sé si se debía a que había seguido las peleas de
gallos en su juventud o a la señora Henry. Solo sé que cuando comía en otro
lugar, probablemente no encontraba nada más que la eterna "pancita",
frijoles y café; mientras que en Sunk Creek la tortilla y las natillas eran
frecuentes. El viajero que pasaba se alegraba de atar su caballo a la cerca y
sentarse a la mesa del juez. Porque su fama era tan extensa como Wyoming. Era
un oasis en la desolada carta gastronómica del Territorio.
Las largas cercas del rancho del juez Henry comenzaban en Sunk Creek
poco después de que este emergiera de su cañón a través del Bow Leg. Era un
lugar siempre bien cuidado por el dueño, incluso en sus días de soltero. Las
plácidas manadas de ganado descansaban en la frescura de los álamos junto al
agua, o se movían lentamente entre la artemisa, alimentándose de la hierba que
en aquellos años ya lejanos era abundante y alta. Los novillos engordaban en su
prado abierto y engordaban aún más en su amplio pasto; mientras que su pequeño
pasto, un campo de unas ocho millas cuadradas, fue cedido durante varias
temporadas a los caballos del juez, y en este amplio espacio jugaban y
prosperaban los buenos potros que criaba de Paladin, su semental importado.
Después de casarse, me han asegurado que la influencia de su esposa se hizo
visible enseguida dentro y fuera de la casa. Se plantaron árboles de sombra, se
intentó cultivar flores, y a las gallinas se les añadió el pavo, mucho más
problemático. Yo, el visitante, me vi obligado a trabajar al llegar, verde del
Este. Me hice cargo del corral y comencé a construir un gallinero mejor,
mientras el juez se dedicaba a cultivar prados en su desierto gris y amarillo.
Cuando algún vaquero estaba libre, se acercaba a mi vecindario y observaba en
silencio mi carpintería.
Aquellos vaqueros llevaban nombres de diversas denominaciones. Estaba
Honey Wiggin; estaba Nebrasky, y Dollar Bill, y Chalkeye. Y venían de granjas y
ciudades, de Maine y de California. Pero el encanto de la aventura americana
los había atraído a todos por igual a este gran patio de recreo de jóvenes, y
en su valentía, su generosidad y su diversión conmigo se parecían mucho entre
sí. Cada uno observaba en silencio mis hazañas con el martillo y el cincel.
Luego se retiraba a la barraca, y enseguida oía risas. Pero esto era solo por
la mañana. Por la tarde, en muchos días del verano que pasé en el Rancho Sunk
Creek, salía a cazar o cabalgaba hacia la entrada del cañón y observaba a los
hombres trabajando en las acequias. Agradables sistemas de agua que corrían por
canales se dirigían a través de la tierra, y se oía un sonido de ondulaciones
aquí y allá entre el trigo amarillo; La espesa y verde hierba de alfalfa
ondeaba casi, al parecer, por sí sola, pues el viento nunca soplaba; y cuando
al atardecer el sol se posaba sobre la llanura, la grieta del cañón se llenaba
de una luz violeta, y las Montañas Bow Leg se transfiguraban con matices de
colores flotantes e inimaginables. El sol brillaba en un cielo sin nubes, y el
mediodía no era demasiado cálido ni la oscuridad demasiado fresca. Y así,
durante dos meses, pasé estos días agradables y tranquilos, criando a las
gallinas, objeto de alegría, viviendo al aire libre y disfrutando de la
plenitud de la felicidad.
Me calificaron, con razón, de novato. Al principio, la Sra. Henry se
había esforzado por protegerme de esta humillación; pero cuando descubrió que
era un empedernido en exponer a todo el mundo mi inexperiencia en asuntos del
Oeste, pidiendo que me enseñara sobre serpientes de cascabel, perritos de las
praderas, búhos, urogallos azules y sauces, gallinas salvias, cómo lazar un
caballo o ajustar la cincha delantera de mi silla de montar, y que mi
entusiasmo se elevaba ante la mera visión de un animal tan común como un venado
de cola blanca, me dejó correr con mis armas de fuego y no hizo ningún esfuerzo
por evitar las burlas que mis desatinos siempre generaban por parte de los
peones del rancho, su propio y gracioso esposo, y cualquier visitante casual
que se detuviera a comer o pasar la noche.
No me llamaban por mi nombre después de que se desvaneciera la primera y
débil etiqueta debida a un extraño en sus primeras horas. Me conocían
simplemente como "el tierno". Me presentaron en el vecindario (un
círculo de ochenta millas) como "el tierno". Así aprendió Balaam, el
maltratador de caballos, a dirigirse a mí cuando venía a dos días de viaje de
visita. Y fue este nombre y mi notoria impotencia lo que justificó el fin de
las relaciones que tuve con el virginiano. Porque cuando el juez Henry comprobó
que nada podía evitar que me perdiera, que no era raro que saliera después del
desayuno con una escopeta y en treinta minutos perdiera la distinción entre el
norte y el sur, dispuso mi protección. Me designó una escolta; ¡y la escolta
volvió a ser el hombre de confianza! El pobre virginiano fue apartado de su
trabajo y de sus compañeros para hacer de niñera. Y durante un tiempo, esta
humillación carcomió su alma indómita. Su lúgubre destino era acompañarme en
mis paseos, supervisar mis desatinos y salvarme de un desastroso paso al otro
mundo. Lo soportaba en cortés silencio, salvo cuando era necesario hablar. Me
mostraba el vado inferior, que nunca podía encontrar por mí mismo,
confundiéndolo generalmente con arenas movedizas. Ataba mi caballo correctamente.
Me recomendaba no disparar mi rifle a un venado de cola blanca justo cuando la
carreta de animales pasaba detrás del animal al otro lado de la maleza. Casi
ningún día se veía obligado a apresurarse y salvarme de una muerte repentina o
del ridículo, lo cual es peor. Sin embargo, jamás perdía la paciencia, y su voz
suave y pausada, y su aparente pereza, permanecían inalterados, ya estuviéramos
sentados almorzando juntos, en la montaña durante una cacería, o cuando me
traía de vuelta a mi caballo, que se había escapado porque, una vez más, había
olvidado pasarle las riendas por encima de la cabeza y las había dejado
sueltas.
"Siempre se mantendrá de pie si haces eso", decía el
virginiano. "Mira cómo mi caballo se queda quieto allá arriba".
Tras semejante advertencia, no me dijo nada más. Pero este asunto
trivial de la guardería era sin duda una mortificación para él. Pues, aunque
era todo un hombre en apariencia, en su dominio de sí mismo y en su incapacidad
para dejarse llevar por la confusión, seguía sintiéndose puerilmente orgulloso
de su agreste profesión, y llevaba sus correas de cuero y hacía sonar sus
espuelas con evidente placer. Su agilidad de tigre y su belleza rebosaban de
juventud inquebrantable; y esa fuerza que se escondía bajo su apariencia a
menudo debió de contener su intolerancia hacia mí. A pesar de lo que sabía que
debía de ser su opinión de mí, el novato, mi cariño por él creció, y su
silenciosa compañía me resultaba cada vez más agradable. Que tenía ratos de
charla, ya lo había aprendido en Medicine Bow. Pero su taciturnidad actual casi
habría borrado esta impresión, si no hubiera pasado por casualidad por el
barracón una tarde al anochecer, cuando Honey Wiggin y el resto de los vaqueros
estaban reunidos dentro.
Esa tarde, el virginiano y yo fuimos a cazar patos. Encontramos varios
en una presa de castores, y maté dos mientras estaban juntos; pero flotaban
contra el parapeto de palos en el agua, a unos cuatro pies de profundidad,
donde la corriente podría arrastrarlos río abajo. El setter irlandés no nos
acompañó, pues esperaba a una familia.
"De todas formas, no la queremos con nosotros", me había
explicado el vaquero. "Anda por ahí de forma irresponsable, y aguanta a un
perrito de la pradera con la misma frecuencia que a un pájaro. Es un animal
insignificante".
Mi ansiedad por poseer los patos me hizo lanzarme al agua con toda la
ropa puesta, y luego salir arrastrándome como un montón resbaladizo, triunfante
y revuelto. La mirada seria del virginiano se había posado en este espectáculo
de barro; pero no dijo nada, como de costumbre.
—No son muy buenos para comer —observó, atando las aves a su silla—. Son
buceadores.
—¡Buzos! —exclamé—. ¿Por qué no se han sumergido?
“Supongo que eran jóvenes y no tenían experiencia”.
—Bueno —dije desanimado, pero intentando sonar gracioso—, fui yo quien
hizo el buceo.
Pero el virginiano no hizo ningún comentario. Me entregó mi escopeta
inglesa de dos cañones, que estaba a punto de dejar abandonada en el suelo, y
cabalgamos a casa en nuestro silencio habitual, con el pequeño y mezquino buzo
de pecho blanco y pico afilado colgando de su silla.
Fue en el barracón donde se vengó. Al pasar, oí su suave voz, que en
silencio narraba algo para un público atento, y justo al pasar junto a la
ventana abierta donde estaba sentado en su cama, en camisa y calzoncillos, de
espaldas a mí, oí sus últimas palabras: «Y el sombrero en su cabeza era la
única señal que demostraba que no era una tortuga mordedora».
La anécdota tuvo éxito al instante, y me apresuré a adentrarme en la
oscuridad. A la mañana siguiente estaba ocupado con las gallinas. Dos gallinas
se peleaban por empollar unos huevos que una tercera ponía a diario, y que yo
no quería que empollaran, y por tercera vez había pateado a Em'ly con siete
patatas que había enrollado y estaba decidida a criar no sé qué clase de
familia. Chillaba por el gallinero cuando el virginiano entró a observar
(sospecho) qué estaría haciendo ahora que le sería útil mencionar en el
gallinero.
Se quedó allí un rato y finalmente dijo: “Perdimos a nuestro mejor gallo
cuando la señora Henry vino a vivir aquí”.
No presté atención.
“Era un Dominicker realmente elegante”, continuó.
Me sentí un poco irritado por la tortuga mordedora y no mostré ningún
interés en lo que decía, sino que seguí con mis actividades entre las gallinas.
Este inusual silencio mío pareció provocar en él un discurso inusual.
Verás, ese gallo siempre vivía cerca de ti cuando el juez era soltero, y
nunca vio a ninguna dama ni a nadie con ropa de mujer. ¿No tienes reumatismo?
"¿Yo? No."
"Supuse que tal vez esos pequeños buzos extraños que te mojaste
yendo despué... " Hizo una pausa.
—Oh, no, en lo más mínimo, gracias.
“Parecías bastante serio esta mañana, y me alegro mucho de que no fueran
esos buzos”.
—Y bien, ¿y el gallo? —pregunté finalmente.
¡Ay, él! No se crio donde pudiera ver enaguas. La Sra. Henry vino del
ferrocarril con el juez al anochecer. A la mañana siguiente, temprano, salió a
ver su nuevo hogar, y el gallo estaba paciendo junto a la puerta, y él la vio.
Bueno, pues gritó de esa manera: salí corriendo del barracón; y simplemente
saltó la cerca y se fue por Sunk Creek gritando "¡Fuego!". Nunca ha
vuelto.
—Hay una gallina por allá que no tiene juicio —dije, señalando a Em'ly.
Había salido de la casa y estaba en los barrotes de un corral; sus
vociferaciones se reducían a un graznido ocasional. Le hablé de las patatas.
—Nunca supe su nombre —dijo—. Ese gallo fugitivo la odiaba. Y ella lo
odiaba a él, como a todos los demás.
—Yo mismo le puse ese nombre —dije— cuando me fijé en ella. Hay una
solterona en casa que es caritativa y pertenece a la Asociación de Crueldad
Animal, y nunca sabe si es mejor cruzar delante de un tranvía o esperar. Le
puse su nombre a la gallina. ¿Acaso pone huevos alguna vez?
El virginiano no se había “molestado” por las aves de corral.
—Bueno, no creo que sepa cómo. Creo que estuvo a punto de ser un gallo.
"Tiene un aspecto muy varonil", dijo el virginiano. Habíamos
caminado hacia el corral, y ahora él observaba a Emily con interés.
Era un ave escandalosa. Era enorme y flaca, con un gran pico amarillo, y
se mantenía erguida y alerta, como suele ocurrir con las personas responsables.
Algo le pasaba con la cola. Estaba muy inclinada hacia un lado, con una pluma
el doble de larga que las demás. No tenía plumas en el pecho. Estas se habían
desgastado por completo debido a su hábito de sentarse sobre patatas y otros
objetos ásperos y anormales. Y esto le daba a su apariencia un aire de escote,
singularmente contrario a su por lo demás recatado atuendo. Su mirada era
notablemente brillante, pero de alguna manera tenía una expresión indignada.
Era como si fuera por el mundo perpetuamente escandalizada por los actos que
pasaban desapercibidos para ella. Sus piernas eran azules, largas y notablemente
robustas.
—Debería llevar pantalones bombachos —murmuró el virginiano—. Se vería
mucho mejor que algunos de esos universitarios. ¿Y dices que le va a gustar la
patata?
Cree que puede sacar cualquier cosa del cascarón. La encontré con
cebollas, y el martes pasado la pillé con dos bolas de jabón.
Por la tarde, el vaquero alto y yo salimos a cazar un antílope.
Tras una hora, durante la cual permaneció completamente taciturno, dijo:
«Creo que este país tan solitario no ha sido saludable para Emily. No lo es
para algunos humanos. Esos viejos tramperos de las montañas se emborrachan con
frecuencia y hablan en voz alta cuando no hay nadie cerca a menos de cien
millas».
—Em'ly no ha estado sola —respondí—. Hay cuarenta gallinas aquí.
—Así es —dijo él—. Eso no la explica.
Volvió a guardar silencio, cabalgando a mi lado, tranquilo e indolente
sobre la silla. Su figura alargada parecía tan suelta e inerte que el rápido y
ligero salto que dio al suelo parecía una hazaña imposible. Había visto un
antílope donde yo no vi ninguno.
—Dispara tú también —le animé, mientras me hacía señas para que me diera
prisa—. Nunca disparas cuando estoy contigo.
—No estoy para eso —respondió—. ¡Ahora lo dejaste escapar!
El antílope en verdad se había marchado.
—Pues —dijo ante mi protesta—, puedo darle a esas cosas cualquier día.
¿Qué opinas de Emily?
"No puedo explicarla", respondí.
"Bueno", dijo pensativo, y entonces su mente dio uno de esos
giros particulares que me hicieron quererlo, "Taylor debería verla. ¡Sería
la maestra perfecta para Bear Creek!"
"No se parece mucho a la señora del restaurante de Medicine
Bow", dije.
Soltó una risita graciosa. "No, Emily no sabe nada de esas
alegrías. ¿Así que no tienes ni idea de ella? Bueno, yo tengo una. Supongo que
quizá nació después de una gran tormenta".
“¡En medio de una gran tormenta!” exclamé.
Sí. ¿No sabes de ellos y lo que les hacen a los aiggs? Un buen ataque de
relámpagos y truenos los deja inutilizables y no pueden eclosionar. Y supongo
que llegó uno, y todos los demás aiggs de Emily no eclosionaron, sino que
quedaron completamente inutilizados, y ella no llegó a estar tan inutilizada,
así que apenas logró sobrevivir. Pero desde luego no tiene una cabeza fuerte.
"Me temo que no", dije.
—Qué intenciones tan nobles —observó—. Si no consigue poner huevos,
quiere empollarlos y ser madre de todas formas.
“Me pregunto qué relación considera la ley que tiene una gallina con el
pollo que empolló pero no puso”, pregunté.
El virginiano no respondió a esta frívola sugerencia. Contemplaba el
vasto paisaje con gravedad y aparente distracción. Invariablemente veía la
presa antes que yo, y se bajó del caballo y se agazapó entre la artemisa
mientras yo aún intentaba despegar el estribo con el pie izquierdo. Conseguí
matar un antílope y regresamos a casa con la cabeza y los cuartos traseros.
—No —dijo él—. Es el trueno, no la soledad. ¿Qué te parece la soledad?
Le dije que me gustaba.
“Ya no podría vivir sin él”, dijo. “Se me ha metido en el cuerpo”.
Extendió la mano hacia el vasto espacio del mundo. “Una vez volví a casa para
ver a mis padres. Mi madre se moría lentamente y me necesitaba. Me quedé un
año. Pero esas montañas de Virginia ya no me complacían. Después de que ella se
fue, me despedí de mis hermanos y hermanas. Nos llevamos muy bien, pero creo
que no volveré”.
Encontramos a Emily sentada sobre una colección de duraznos verdes de
California, que el juez había traído del ferrocarril.
“Ya no me importa”, dije; “lo siento por ella”.
"Siempre me ha dado pena", dijo el virginiano. "Odia
tanto a los gallos". Y añadió que estaba recopilando todo tipo de objetos
que la encontraba tratando como huevos.
Pero la industria de los huevos de Emily terminó abruptamente una
mañana, y sus energías, incuestionables, se desviaron hacia un nuevo rumbo. Un
pavo que había estado sentado en el cobertizo apareció con doce crías, y casi
simultáneamente apareció una familia de gallinas enanas. Emily estaba
escarbando la tierra dentro del corral de Paladin, con gran importancia, cuando
la tribu de gallinas enanas recién nacidas pasó por el sendero, y las vio a
través de los barrotes. Cruzó el corral corriendo e interceptó a dos de los
polluelos que se arrastraban un poco detrás de su verdadera mamá. Se encargó de
apropiarse de ellos y adoptó un tono alto con la gallina enana, que era la más
pequeña, y por lo tanto se vio obligada a retirarse con su aún numerosa
familia. Intervine y arreglé las cosas; pero el cambio fue solo temporal. En
una hora vi a Emily inmensamente ocupada con dos gallinas enanas más,
guiándolas y cuidándolas, lo que debo admitir que parecía perfectamente
eficiente.
Y ahora vino el primer incidente que me hizo sospechar que estaba
demente.
Había seguido con sus crías tras la cocina, donde una de las acequias
corría bajo la cerca del campo de heno para abastecer de agua la casa. A cierta
distancia de esta acequia, dentro del campo, estaban los doce pavos entre los
rastrojos cortos y recién cortados. De nuevo, Em'ly salió disparada como un
ciervo. Dejó atrás a los desanimados gallos. Cruzó la acequia de un salto con
sus robustas patas azules, voló sobre la hierba y se encontró enseguida entre
los pavos, donde, con un instinto maternal tan indiscriminado como temerario,
intentó acorralar a algunos. Pero esta otra mamá no era un gallo, y en pocos
instantes Em'ly se vio completamente derrotada en su intento de adquirir una
nueva variedad de familia.
El virginiano y yo presenciamos este espectáculo, y lo conmovió
profundamente. Sin palabras, se dirigió solo a la barraca y se sentó en su
cama, mientras yo llevaba a los gallos abandonados de vuelta a su propio
círculo.
A menudo me he preguntado qué pensarían las demás aves de todo esto.
Ciertamente, les causó cierta impresión. La idea puede parecer descabellada
para quienes nunca han observado de cerca a otros animales aparte del hombre;
pero estoy convencido de que cualquier comunidad que comparta algunos de
nuestros instintos compartirá algunos de los sentimientos resultantes, y que
las aves y los animales tienen convenciones cuya violación los sobresalta. Si
hay algo en la evolución, esto parecería inevitable. En cualquier caso, el
gallinero se vio trastocado durante los días siguientes. Emily perturbaba a las
gallinas enanas y a los pavos, y varios de estos últimos murieron, aunque no me
atrevería a decir que esto fuera resultado de sus atenciones mal dirigidas. Sin
embargo, estaba pensando seriamente en encerrarla hasta que las crías fueran un
poco mayores, cuando ocurrió otro suceso, y de repente todo volvió a la calma.
La setter del juez llegó una mañana, meneando la cola. Había tenido a
sus cachorros y ahora nos llevaba a donde estaban alojados, entre el suelo de
un edificio y el hueco del terreno. Em'ly estaba sentada sobre toda la camada.
—No —le dije al juez—, no me sorprende. Es capaz de todo.
En su nueva elección de crías, esta gallina finalmente se topó con un
progenitor indigno. La setter se aburría de sus propios cachorros. Encontraba
el agujero bajo la casa un lugar oscuro y monótono comparado con el comedor, y
nuestra compañía más estimulante y agradable que la de sus hijos. El contacto
frecuente con nuestra raza superior había desarrollado su inteligencia canina
por encima de su nivel natural, convirtiéndola en una madre antinatural y
descuidada, que constantemente olvidaba su cuarto de niños por placeres
mundanos.
A ciertas horas del día se acercaba a los cachorros y los alimentaba,
pero se marchaba una vez concluida esta superficial ceremonia; y se alegraba de
que una institutriz los criara. No discutía con Em'ly, y ambas se entendían a
la perfección. Nunca había visto entre los animales un arreglo tan civilizado y
tan pervertido. Em'ly se sentía completamente feliz. Verla sentada todo el día
extendiendo celosamente sus alas sobre unos cachorros ciegos era bastante
curioso; pero cuando crecieron lo suficiente como para salir de debajo de la
casa y caminar tras la orgullosa estela de la gallina, anhelaba a algún
naturalista distinguido. Sentía que nuestra ignorancia nos convertía en
espectadores inapropiados de tal fenómeno. Em'ly arañaba y cloqueaba, y los
cachorros corrían hacia ella, la manoseaban con sus patitas gordas y flácidas,
y se escondían bajo sus plumas jugando al escondite. ¡Imagínense, si pueden, la
confusión que reinaría en sus mentes infantiles sobre quién era la perrera!
“Supongo que creen que ella es la nodriza”, dijo el virginiano.
Cuando los cachorros se volvieron alborotadores, me di cuenta de que la
misión de Em'ly estaba llegando a su fin. Eran demasiado pesados para ella, y
su creciente capacidad de juego no era de su agrado. Una o dos veces la
derribaron, y ella se levantó y los picoteó con fuerza, y ellos se retiraron a
una distancia prudencial y, sentados en círculo, le ladraron. Creo que
empezaron a sospechar que, después de todo, solo era una gallina. Así que Em'ly
se resignó con una indiferencia que me sorprendió, hasta que recordé que si
hubieran sido pollitos, para entonces ya habría dejado de cuidarlos.
Pero allí estaba ella otra vez “sin trabajo”, como dijo el virginiano.
“Ella crió esos cachorros para ese insignificante setter, y ahora
buscará por ahí algo más útil que hacer que no sea de su incumbencia”.
Ahora llegaban más pollitas al gallinero, y no quería más espectáculos
de gallinas enanas y pavos. Así que, para evitar confusiones, le gasté una
broma a Emily. Bajé a Sunk Creek y le traje unas piedras lisas y ovaladas.
Quedó muy satisfecha con ellas y pasó un día tranquilo con ellas en una caja.
«No era justo», afirmó el virginiano.
—¿No vas a dejarla engañada de esa manera?
No vi por qué no.
—¡Vaya, qué bien crió a esos cachorritos! ¿No ha demostrado que sabe ser
madre? Em'ly no va a permitir que le quiten el tiempo mientras yo esté aquí
—dijo el vaquero.
La sujetó con suavidad y la tiró al suelo. Ella, por supuesto, corrió
hacia los corrales, muy nerviosa.
—No veo qué bien haces entrometiéndote —protesté.
A esto no se dignó responder, sino que retiró de la paja las piedras que
no respondían.
—¡Pero si están bien calentitas! —exclamó lastimeramente—. ¡Pobre iluso!
—Y con esta inusual descripción de una dama, hizo volar las piedras como una
bandada de pájaros—. Me estoy enganchando a Em'ly —continuó el virginiano—. No
te rías. ¿No ves que tiene sentimientos y deseos humanos? Siempre supe que los
caballos eran como las personas, y mi collie, claro. Supongo que es una
tontería, pero esa gallina va a tener un buen aguijón ahora mismo, para echarse
a volar. —Dicho esto, sacó una de debajo de otra gallina—. Haremos que Em'ly
críe a esta gallina —dijo—, para que pueda dedicar su tiempo a algo provechoso.
No se logró de inmediato; pues Emily, curiosamente, no consentía en
quedarse en la caja de donde la habían sacado. Finalmente, encontramos otro
refugio para ella, y en este nuevo entorno, con una nueva tarea que realizar,
Emily se sentó sobre el único huevo que el virginiano le había preparado con
tanto esmero.
Así, como en todas las tragedias auténticas, el golpe del destino fue
obra del azar y de las mejores intenciones.
Emily empezó a sentarse el viernes por la tarde, cerca del anochecer. A
la mañana siguiente, un sonido sobrenatural y continuo interrumpió mi sueño
gradualmente. Ahora se apagó, alejándose; de nuevo se acercó, dio un giro, se
desvió hacia el otro lado de la casa; luego, evidentemente, fuera lo que fuese,
pasó cerca de mi puerta, y me incorporé de un salto en la cama. La vibración
aguda y tensa, casi, pero no del todo, una nota musical, era como el grito
amenazador de una máquina, aunque más débil, y salí de la casa a toda prisa en
pijama.
Allí estaba Em'ly, despeinada, caminando descontroladamente; su único
huevo había eclosionado milagrosamente en diez horas. La pequeña y solitaria
bola amarilla de pelusa iba piando detrás, siguiendo a su madre lo mejor que
podía. ¿Qué había pasado, entonces, con el período de incubación establecido?
Por un instante, aquello fue como un presagio, y estuve a punto de unirme a
Em'ly en su horrible sorpresa, cuando vi cómo era todo. El virginiano le había
quitado un huevo a una gallina que ya llevaba tres semanas empollando.
Me vestí a toda prisa al oír el grito distraído de Emily. Sonaba con
firmeza, sin pausa perceptible para respirar, y marcaba su errático ir y venir
por establos, caminos y corrales. El estridente alboroto nos atrajo a todos a
verla, y en el gallinero descubrí que la nueva nidada aparecía puntualmente.
Pero esta explicación natural no se le podía dar a la gallina
enloquecida. Continuó recorriendo el lugar, con su cola inclinada y su única
pluma absurda ondeando mientras caminaba sin rumbo, sus robustas patas dando
pasos altos con un movimiento antinatural, la cabeza casi separada del cuello,
y en su brillante ojo amarillo una expresión de algo más que indignación ante
esta violación de una ley natural. Detrás de ella, completamente ignorada y
descuidada, seguía la pequeña cría. Ella nunca la miró. Seguimos con nuestros
asuntos, y durante todo el día claro y soleado, ese incesante grito metálico
inundó el lugar. El virginiano le puso comida y agua, pero no probó nada. Me
alegra decir que la pollita sí. No creo que los ojos de la gallina pudieran
ver, excepto como lo hacen los sonámbulos.
El calor desapareció del aire, y en el cañón comenzó a asomar la luz
violeta. Habían pasado muchas horas, pero Emily no cesaba. De repente, voló a
un árbol y se quedó allí, con su alarido aún presente; pero últimamente había
subido varias notas hasta un tenue y agudo nivel de terror, y ya no se parecía
a una máquina, ni a ningún sonido que haya oído antes ni después. Bajo el
árbol, el pollito desconcertado estaba parado, piando y dando saltitos para
alcanzar a su madre.
—Sí —dijo el virginiano—, es cómico. Incluso su aigg actuó diferente al
de los demás. —Hizo una pausa y miró hacia la amplia y apacible llanura con esa
expresión de seriedad y desenfado tan común en él. Luego miró a Emily en el
árbol y al pollo amarillo.
"No tiene ni pizca de gracia", dijo.
Entramos a cenar y, al salir, encontré la gallina muerta en el suelo. La
llevé al gallinero de la familia.
No, ya no era tan gracioso. Y no me pareció mal el virginiano cuando lo
sorprendí cavando a escondidas un pequeño hoyo en el campo para ella.
“He enterrado aquí y allá a algunos ciudadanos”, dijo, “a quienes he
respetado menos”.
Y cuando llegó el momento de dejar Sunk Creek, mi última palabra al
virginiano fue: "No te olvides de Emily".
—No creo que lo haga —respondió el vaquero—. Es solo una de esas
parábolas.
Salvo cuando volvía a sus idiomas nativos (que, según me dijeron, sus
andanzas casi habían borrado hasta que la visita de ese año a su casa los
reavivó en su habla), hacía ya mucho tiempo que había abandonado el
"seh" y todas las demás barreras entre nosotros. Éramos amigos
íntimos y habíamos intercambiado muchas confidencias, tanto físicas como
espirituales. Incluso llegó a decir que me escribiría las noticias de Sunk
Creek si le escribía unas líneas de vez en cuando. Ahora recibo muchas cartas
suyas. Su ortografía llegó a ser impecable, y al principio era apenas peor que
la de George Washington.
El propio juez me llevó al ferrocarril por otro camino: a través de las
montañas Bow Leg y hacia el sur a través de Balaam's Ranch y Drybone hasta Rock
Creek.
"Voy a sentir mucha nostalgia", le dije.
"Ven y tira del cerrojo cuando quieras", me pidió. ¡Ojalá
pudiera! Ninguna tierra de loto hechizó jamás el corazón de un hombre tanto
como Wyoming hechizó el mío.
VII. A TRAVÉS DE DOS NIEVES
Querido amigo [así me escribió el virginiano en primavera], Recibí tu
saludo. Debe ser una lástima estar enfermo. Aquella vez que me dispararon en
Cañada de Oro, me habría enfermado si la temperatura hubiera sido un poco más
baja o si hubiera sido un bebedor empedernido. Te pondrás bien si dejas la vida
de ciudad y vienes de cacería conmigo alrededor de agosto o, digamos,
septiembre, porque entonces los alces ya habrán salido de la zona de
terciopelo.
Las cosas no me gustan ahora mismo y voy a arreglarlo yéndome. Pero me
encantaría verte. Sería un placer, no un negocio, mostrarte muchos alces y
fortalecerte. No estoy lloriqueando ante el juez ni haciendo ningún escándalo.
Querrá que vuelva después de haber tomado una pequeña dosis de tiempo. Es la
mejor dosis que conozco.
Ahora, para responder a tus preguntas. Sí, la gallina Emmily pudo haber
comido hierba loca, si es que las gallinas lo hacen. Nunca vi nada, salvo
ganado y caballos envenenados con hierba loca. No, la escuela aún no está
construida. Siempre hablan mucho en Bear Creek. No, no he visto a Steve. Está
por aquí, pero lo siento por él. Sí, he estado en Medicine Bow. Tuve la
bienvenida que quería. ¿Recuerdas a un hombre al que jugué al póquer y no le
gustó? Está trabajando en el rancho de arriba, cerca de Ten Sleep. No vale
nada, salvo con los débiles. El tío Hewie tiene gemelos. Los chicos lo tienen
un poco molesto, pero creo que son suyos. Eso es todo lo que sé por hoy y me
gustaría verte ahora mismo, como dicen en Los Cruces. No tiene sentido que
estés enfermo.
El resto de esta carta discutía el mejor punto de encuentro para
nosotros si decidía unirme a él para cazar.
Se llevó a cabo la cacería, y durante las semanas que duró se dijo algo
para explicar con más detalle las dificultades del virginiano en el Rancho Sunk
Creek y el motivo por el que dejó a su excelente jefe, el Juez. No se dijo
mucho, por cierto; el virginiano rara vez hablaba de sus propios problemas.
Pero parecía que, debido a la envidia que le tenía el capataz o el ayudante del
capataz, se encontraba continuamente haciendo el trabajo de otro, pero en
circunstancias tan hábilmente organizadas que no recibía ni crédito ni paga por
ello. No se rebajaría a contar chismes fuera de la escuela. Por lo tanto, su
mente ágil y profética ideó el sencillo recurso de irse para siempre. Calculó
que el Juez Henry percibiría gradualmente la conexión entre su partida y el
cese del satisfactorio trabajo. Tras un intervalo prudente, su plan era volver
a aparecer por los alrededores de Sunk Creek y esperar resultados.
En cuanto a Steve, no dijo más de lo que había escrito. Pero era
evidente que, por alguna razón, esta amistad había terminado.
Se negó rotundamente a aceptar el dinero por sus servicios durante la
cacería, alegando que no había trabajado lo suficiente para ganarse la comida.
La expedición terminó en un rincón inexplorado del Parque Yellowstone, cerca
del Cañón Pitchstone, donde él, el joven Lin McLean y otros fueron testigos de
un triste y terrible drama que ha sido narrado en otros lugares.
Su mente profética había previsto correctamente cómo se desarrollarían
los acontecimientos en Sunk Creek. Lo único que no previó fue la impresión que
su conducta causaría en la mente del juez.
Hacia finales de ese invierno, el juez y la señora Henry visitaron el
Este. Gracias a ellos se revelaron varias cosas. El virginiano había regresado
a Sunk Creek.
—Y —dijo la señora Henry—, ¡él nunca la habría abandonado si yo hubiera
hecho lo que quería, juez H.!
—No, señora jueza —replicó su marido—. Lo sé. Porque usted siempre ha
apreciado la buena presencia en un hombre.
—Claro que sí —confesó la señora con alegría—. Y la forma en que venía
trayendo mi caballo, con las crestas de su pelo negro tan cuidadosamente
cepilladas y ese pañuelo de lunares azules atado con tanta eficacia alrededor
del cuello, fue algo que extrañé mucho después de que se fue.
Gracias, querida, por esta advertencia. Tengo planes que lo mantendrán
ausente constantemente en el futuro.
Y luego hablaron con menos frivolidad. «Siempre supe», dijo la señora,
«que habías encontrado un tesoro cuando llegó ese hombre».
El juez se rió. «Cuando caí en la cuenta», dijo, «de lo astutamente que
me hizo comprender el valor de sus servicios al privarme de ellos, dudé si era
seguro aceptarlo de nuevo».
“¡A salvo!” gritó la señora Henry.
—A salvo, querida. Porque me temo que es casi tan astuto como yo. Y eso
es bastante peligroso en un subordinado. —El Juez volvió a reír—. Pero su
acción con el hombre al que llaman Steve me ha tranquilizado.
Y entonces se supo que el virginiano supuestamente había descubierto, de
alguna manera, que Steve había caído en desgracia ante esa particular
honestidad que respeta el ganado ajeno. No se sabía con certeza. Pero los
terneros habían empezado a desaparecer en Cattle Land, y se habían encontrado
vacas muertas. Y se habían encontrado terneros con una marca con madres que
llevaban la marca de otro dueño. Esta industria estaba arraigando en Cattle
Land, y de quienes la practicaban, algunos empezaban a ser sospechosos. Steve
aún no era del todo sospechoso. Pero que el virginiano se había separado de él
era algo que se sabía con certeza. Y ninguno de los dos quería hablar de ello.
Hubo otra noticia: la escuela de Bear Creek estaba finalmente terminada,
con piso, paredes y techo; y una señora de Bennington, Vermont, amiga de la
Sra. Balaam, había decidido de repente que intentaría instruir a la nueva
generación.
El juez y la señora Henry lo sabían porque la señora Balaam les había
contado su decepción por no estar en el rancho de Butte Creek cuando llegara su
amiga y, por lo tanto, no poder recibirla. La decisión de la amiga había sido
repentina y debía ser el tema del siguiente capítulo.
VIII. LA SOLTERONA SINCERA
No sé con cuál de las dos estimaciones, la del Sr. Taylor o la del
virginiano, coincidió. ¿Pensó que la señorita Mary Stark Wood, de Bennington,
Vermont, tenía cuarenta años? Eso habría sido un error. Cuando escribió la
carta a la Sra. Balaam, de la cual se han citado algunos fragmentos en estas
páginas, tenía veintiún años; o, para ser más precisos, había cumplido veintiún
años ocho meses antes.
Ahora bien, no es habitual que señoritas de veinte años contemplen un
viaje de casi dos mil millas a una región donde los indios y los animales
salvajes viven sin restricciones, a menos que lo hagan en compañía de un
protector, o que vayan a buscarlo al otro lado. Tampoco es habitual que estas
jóvenes dominen la enseñanza escolar en Bear Creek.
Pero la señorita Mary Stark Wood no era una jovencita normal por dos
razones.
En primer lugar, estaba su ascendencia. Si lo hubiera deseado, podría
haber pertenecido a cualquiera de esas sociedades patrióticas de las que
nuestros oídos estadounidenses se han acostumbrado tanto. Podría haberse
alistado en el Motín del Té de Boston, las Ticonderogas de Ethan Allen, las
Hijas de la Montaña Verde, el Círculo Sagrado de Saratoga y las Chatelaines
Coloniales Confederadas. Su descendencia directa provenía de la dama histórica
cuyo nombre llevaba, aquella Molly Stark que no enviudó después de la batalla
donde su señor, su Capitán John, luchó con tanta valentía que su nombre se
transmitió a través de la sangre de generaciones de escolares. Esta antepasada
era su principal reclamo para ser miembro de esas brillantes sociedades que he
enumerado. Pero no había estado dispuesta a unirse a ninguna de ellas, aunque
las invitaciones para hacerlo no le faltaron. No puedo explicarles su razón.
Aun así, puedo decirles esto. Cuando se hablaba mucho de estas sociedades en su
presencia, su rostro, muy vivaz, se volvía aún más vivaz, y añadía sus palabras
de elogio o respeto al coro general. Pero cuando recibía una invitación para
unirse a una de estas organizaciones, su rostro, al leer la misiva, adoptaba
una expresión que sus amigos conocían como "hacer alarde". No creo
que la razón de Molly para negarse a unirse fuera realmente buena. Debo añadir
que su posesión más preciada —un tesoro que la acompañaba incluso si solo se
ausentaba una noche— era una reliquia familiar, un pequeño retrato en miniatura
de la antigua Molly Stark, pintado cuando esa lejana dama debía de tener poco
más de veinte años. Y cuando cada verano la joven Molly iba a Dunbarton, New
Hampshire, para hacer su visita familiar establecida a los últimos
sobrevivientes de su parentesco que llevaban el apellido Stark, ninguna palabra
que oía en las casas de Dunbarton la complacía tanto como cuando una cierta tía
abuela la tomaba de la mano y, después de mirarla con cariño, decía:
"Querida, cada año que vives te pareces más a la esposa del general".
“Supongo que te refieres a mi nariz”, respondía entonces Molly.
—Tonterías, niña. Tienes la nariz tan larga que tiene la familia, y
nunca he oído que eso nos haya deshonrado.
"Pero no creo ser lo suficientemente alto para ello."
—Bueno, ahora corre a tu habitación y vístete para el té. Los Stark
siempre han sido puntuales.
Y después de esta conversación anual, Molly corría a su habitación, y
allí, en la intimidad, aun a riesgo de ser menos puntual que los Stark,
consultaba dos objetos durante un buen rato antes de empezar a vestirse. Estos
objetos, como ya habrán adivinado, eran la miniatura de la esposa del general y
el espejo.
Hasta aquí llega el descenso de la señorita Molly Stark Wood.
La segunda razón por la que no era una chica común era su carácter. Este
carácter era fruto del orgullo y la valentía familiar, luchando contra las
dificultades familiares.
Apenas un año antes de su presentación al mundo —no al gran mundo
metropolitano, sino a un mundo que la habría recibido con los brazos abiertos y
le habría rendido homenaje en sus pequeños bailes y cenas en Troy, Rutland y
Burlington—, la fortuna le había dado la espalda a los Woods. Sus posesiones
nunca habían sido grandes; pero les habían bastado. De generación en
generación, la familia había ido a la escuela como gente noble, se había
vestido como gente noble, había usado el lenguaje y las costumbres de la gente
noble, y como gente noble vivía y moría. Y ahora los molinos quebraban.
En lugar de pensar en su primer vestido de noche, Molly encontró alumnas
a las que dar clases de música. Encontró pañuelos que bordar con iniciales. Y
encontró fruta con la que hacer mermeladas. La máquina de escribir ya existía,
pero la época de las mujeres mecanógrafas apenas comenzaba; de lo contrario,
creo que Molly habría preferido esta ocupación a los pañuelos y las mermeladas.
Había gente en Bennington que se preguntaba cómo la señorita Wood podía
ir de casa en casa enseñando piano, siendo una dama. Supongo que siempre ha
habido gente así, porque el mundo siempre tiene un montón de basura. Pero no
hace falta insistir más en ellos, solo mencionar otro comentario suyo sobre
Molly. Todos a una declararon que Sam Bannett era lo suficientemente bueno para
cualquiera que hiciera bordados de lujo a cinco centavos la letra.
“Me atrevo a decir que tenía una bisabuela tan buena como la suya”,
comentó la Sra. Flynt, la esposa del ministro bautista.
"Es totalmente posible", respondió el rector episcopal de
Hoosic, "solo que no sabemos quién era". El rector era amigo de
Molly. Tras esta breve observación, la Sra. Flynt no dijo nada más, sino que
continuó con sus compras en la tienda donde ella y el rector se habían
encontrado. Más tarde le contó a una amiga que siempre había considerado que la
Iglesia Episcopal era presuntuosa, y ahora lo sabía.
Así que la opinión pública seguía indignada por la conducta de Molly.
Podía rebajarse a trabajar por dinero, y aun así pretendía considerarse
superior al joven más prometedor de Hoosic Falls, ¡y todo solo porque había una
diferencia entre sus abuelas!
¿Era esta la razón subyacente? ¿La misma? No puedo estar segura, porque
yo misma nunca he sido una chica. Quizás pensaba que el trabajo no es una
humillación, y que el matrimonio sí. Quizás... Pero lo único que sé es que
Molly Wood seguía bordando alegremente los pañuelos, haciendo las conservas,
enseñando a los alumnos... y rechazando firmemente a Sam Bannett.
Así continuó hasta que cumplió veinte años. Allí, algunos miembros de su
familia comenzaron a decirle lo rica que Sam iba a ser; de hecho, ya lo era.
Fue entonces cuando le escribió a la Sra. Balaam sobre sus dudas y deseos de
emigrar a Bear Creek. Fue también entonces cuando su rostro palideció un poco,
sus amigos pensaron que estaba sobrecargada de trabajo y la Sra. Flynt temió
que estuviera perdiendo su atractivo. Fue también entonces cuando entabló una
gran amistad con su tía abuela de Dunbarton, y de ella recibió mucho consuelo y
aliento.
“¡Nunca!” dijo la anciana, “sobre todo si no puedes amarlo”.
“Me gusta mucho”, dijo Molly; “y es muy amable”.
—¡Jamás! —repitió la anciana—. Cuando muera, tendrás algo, y eso ya no
tardará.
Molly abrazó a su tía y la detuvo con un beso. Y entonces, una tarde de
invierno, dos años después, llegó la gota que colmó el vaso.
La puerta principal de la vieja casa se había cerrado. Por ella había
salido el pretendiente insistente. La señora Flynt lo vio alejarse en su
elegante trineo.
“¡Esa muchacha es una tonta!” dijo furiosa; y se alejó de la ventana de
su dormitorio donde se había apostado para ser observada.
Dentro de la vieja casa, una puerta también se había cerrado. Era la
puerta de la habitación de Molly. Y allí estaba, sentada, bañada en lágrimas.
Porque no soportaba lastimar a un hombre que la amaba con todo el poder del
amor que albergaba en él.
Era casi el crepúsculo cuando se abrió la puerta y una señora mayor
entró suavemente.
—Querido mío —se aventuró a decir—, ¿y no pudiste…?
—¡Oh, madre! —exclamó la muchacha—. ¿Has venido a decirme eso también?
Al día siguiente, la señorita Wood se puso muy dura. En tres semanas
había aceptado el puesto en Bear Creek. En dos meses empezó, con el corazón
apesadumbrado, pero con un espíritu anhelante de lo desconocido.
IX. LA SOLTERA SE ENCUENTRA CON LO DESCONOCIDO
Un lunes al mediodía, una pequeña compañía de jinetes se dispersó por el
sendero desde Sunk Creek para reunir ganado en su extensión de pasto asignada.
La primavera estaba atrasada, y ellos, mientras galopaban y recogían el trabajo
de la fría semana, maldecían alegremente y cantaban de vez en cuando. El
virginiano era de porte serio y de habla poco frecuente; pero mantenía una
canción en marcha: unas setenta y nueve estrofas. Setenta y ocho eran
completamente impublicables y alegraban enormemente a sus compañeros vaqueros.
Ellos, sabiendo que era un hombre singular, se abstenían de presionarlo y
esperaban su propio humor, no fuera que se cansara de la letra; y cuando, tras
un día de silencio aparentemente taciturno, alzaba su suave voz y comenzaba:
“Si vas a hacer el mono con mi chica Looloo,
te diré lo que haré:
te abriré el corazón con mi navaja y
también te dispararé con mi pistola...”
Luego retomaban estridentemente cada última línea y la repetían tres,
cuatro, diez veces, y abrían agujeros en el suelo al ritmo de la misma.
Junto a los niveles del arroyo Bear, que se extienden como ensenadas
entre los promontorios de las colinas solitarias, llegaron a la escuela,
techada y lista para la primera cosecha nativa de Wyoming. Simbolizaba el
amanecer de un vecindario y traía un cambio al aire salvaje. Su tacto conmovió
los espíritus libres de los vaqueros, y se dijeron que, con las mujeres, los
niños y las alambradas, este país ya no sería un país para hombres. Se
detuvieron a comer en casa de un viejo camarada. Miraron por encima de su
portón, y allí estaba él, caminando entre los surcos del jardín.
"¿Recogiendo ramilletes?", preguntó el virginiano, y el viejo
camarada preguntó si no reconocían las patatas excepto en el plato. Pero él
también les sonrió tímidamente, porque sabían que no siempre había vivido en un
jardín. Luego los llevó a su casa, donde vieron un objeto arrastrándose por el
suelo con un puñado de cerillas de azufre. Empezó a sacar las cerillas, pero se
detuvo alarmado ante el estruendoso resultado; y su esposa se asomó desde la
cocina para advertirle que no le hiciera caso al pequeño Christopher.
Cuando vio los fósforos se quedó horrorizada, pero cuando vio a su bebé
calmarse en los brazos del virginiano, sonrió al vaquero y regresó a su cocina.
Entonces el virginiano volvió a hablar lentamente: “¿Cuántos pequeños
desconocidos tienes, James?”
“Sólo dos.”
¡Vaya! ¿No hace casi tres años que te casaste? No dejes que el tiempo te
detenga, James.
El padre volvió a sonreír a sus invitados, quienes se mostraron tímidos
y educados; pues la Sra. Westfall entró, vivaz y cordial, y puso la carne en la
mesa. Después, fue ella quien habló. Los invitados comieron escrupulosamente,
murmurando «Sí, señora» y «No, señora» en sus platos, mientras la anfitriona
les contaba sobre las familias que crecían en Bear Creek, sobre la esperada
maestra de escuela, sobre la temprana dentición del pequeño Alfred, y sobre
cómo era hora de que todos se convirtieran en esposos como James. Los solteros
de la silla de montar escuchaban, siempre tímidos, pero comiendo con ganas
hasta el final; y poco después se alejaron en un grupo pensativo. Las esposas
de Bear Creek eran pocas todavía, y las casas estaban dispersas; la escuela era
solo una ramita en la vasta faz de un mundo de alces, osos e indios inseguros;
Pero esa noche, cuando la tierra cerca del fuego estaba llena de las camas de
los vaqueros, se oyó al virginiano decir para sí: «Alfred y Christopher. ¡Ay,
cariño!».
Encontraron placer en el delicado matiz de este juramento. También les
recitó un verso nuevo sobre cómo llevó a su niña Looloo a la escuela para que
aprendiera el abecedario; y como era bastante original e impublicable, el
campamento rió y maldijo con alegría, y se acurrucó en sus mantas para dormir
bajo las estrellas.
Un lunes al mediodía (porque así suelen ser las cosas), unas personas
llorosas, con enaguas, agitaban pañuelos hacia un tren que salía de Bennington,
Vermont. Una niña les devolvió la sonrisa una vez, y se retiró rápidamente,
pues no debían ver cómo la sonrisa se apagaba.
Llevaba consigo algo de dinero, algo de ropa y la firme determinación de
no ser una carga para su madre ni ceder a sus deseos. Solo la ausencia le
permitiría llevar a cabo esta decisión. Aparte de estas cosas, no poseía mucho
más que libros de ortografía, una miniatura colonial y ese anhelo por lo
desconocido que ya se ha mencionado. Si los antepasados que llevamos dentro
se turnan para dictarnos nuestras acciones y nuestro estado de ánimo, sin duda
la abuela Stark fue la emperatriz del espíritu de Molly ese lunes.
En el cruce de Hoosic, que llegó pronto, se cruzó con el tren que la
llevaba de vuelta a casa, y al ver al maquinista y al revisor —caras que
conocía bien—, casi le falla el valor, y cerró los ojos ante este atisbo de las
cosas familiares que dejaba atrás. Para no perder el equilibrio, aferró con
fuerza un pequeño ramo de flores.
Pero algo hizo que abriera los ojos; y allí, frente a ella, estaba Sam
Bannett, preguntándole si podía acompañarla hasta Rotterdam Junction.
—¡No! —le dijo con una severidad que emanaba de la lucha que libraba con
su dolor—. Ni una milla conmigo. Ni a Eagle Bridge. Adiós.
Y Sam, ¿qué hizo? La obedeció, me gustaría compadecerlo. Pero la
obediencia no era cosa de amantes. Dudó, el momento dorado se cernía sobre el
horizonte, el revisor gritó: "¡Todos a bordo!", el tren arrancó, y
allí, en el andén, estaba Sam obediente, con su momento dorado esfumado como
una mariposa.
Después de Rotterdam Junction, que estaba unos cuarenta minutos más
lejos, Molly Wood se sentó valientemente en el vagón de enlace, reflexionando
sobre lo desconocido. Creyó haberlo alcanzado en Ohio, el martes por la mañana,
y escribió una carta al respecto a Bennington. El miércoles por la tarde se
sintió segura y escribió una carta mucho más pintoresca. Pero al día siguiente,
después de desayunar en North Platte, Nebraska, escribió una carta larguísima,
contándoles que había visto un cerdo negro sobre una pila blanca de huesos de
búfalo, atrapando gotas de agua en el aire al caer del tanque del ferrocarril.
También escribió que los árboles eran extraordinariamente escasos. Cada hora
hacia el oeste desde el cerdo confirmaba esta opinión, y cuando bajó del tren
en Rock Creek, tarde esa cuarta noche (en aquellos días los trenes eran más
lentos), supo que realmente había alcanzado lo desconocido y envió un costoso
telegrama para comunicar que se encontraba perfectamente.
A las seis de la mañana, la diligencia se adentró en la artemisa, con
ella como única pasajera; y al anochecer, ya había superado algunos de los
peligros más primitivos del mundo. El segundo equipo, inexperto en el uso de
los arneses y disgustado con esta novedad, intentó quitárselo y se fue al fondo
de un barranco sobre sus ocho patas traseras, mientras la señorita Wood
permanecía muda e impasible junto al cochero. Por lo tanto, él, al terminar la
carrera y retomar el camino, la invitó con insistencia a ser su esposa durante
gran parte de las siguientes quince millas, y le habló de su acogedora cabaña,
sus caballos y su mina. Entonces ella se apeó y entró, con el brillo de la
Independencia y la Abuela Stark en los ojos. En Point of Rocks, donde cenaron y
terminó su paseo, su rostro le conmovió profundamente, y él le habló una vez
más de su cabaña, deseó con tristeza que lo recordara. Ella respondió con
dulzura que lo intentaría y le ofreció la mano. Después de todo, era un
muchacho de aspecto franco, que le había hecho el mayor cumplido que un
muchacho (o un hombre, para el caso) conoce; y se dice que Molly Stark, en su
época, no era una Mujer Nueva.
El nuevo cochero desterró al primero de la mente de la doncella. No
parecía un chico franco, y había estado tomando whisky. Lo tomó toda la noche,
mientras su pasajera, indefensa e insomne dentro de la diligencia
tambaleante, permanecía sentada lo más erguida posible; las voces que oyó en
Drybone no la tranquilizaron. El amanecer encontró la diligencia blanca
tambaleándose eternamente sobre el álcali, con un cochero y una botella en el
pescante, y una muchacha pálida contemplando la llanura, mientras anudaba en su
pañuelo unas flores completamente marchitas. Llegaron a un río donde el hombre
se topó con el vado. Dos ruedas se hundieron por un borde, y la lona se
desplomó como una cometa. La onda se apoderó de los radios superiores, y al
sentir que el asiento se inclinaba, asomó la cabeza y preguntó trémula si
pasaba algo. Pero el cochero se dirigía a su equipo con muchas palabrotas, y
también con el látigo.
Entonces, un jinete alto apareció junto a los ejes enterrados y la sacó
de la diligencia en su caballo tan repentinamente que ella gritó. Sintió
salpicaduras, vio una corriente de agua y se vio arrastrada hasta la orilla. El
jinete le dijo algo sobre animarse y que todo iba bien, pero estaba paralizada,
así que no habló ni le dio las gracias. Después de cuatro días de tren y
treinta horas de diligencia, se estaba encontrando con demasiada incertidumbre.
Entonces, el hombre alto se retiró suavemente, dejándola recuperar su ser ella
misma. Contempló con desgana el río que rodeaba la diligencia inclinada y a
varios jinetes con cuerdas que enderezaron el vehículo y lo llevaron
rápidamente a tierra firme, para luego desaparecer enseguida con una manada de
ganado, profiriendo fuertes alaridos.
Vio al hombre alto deteniéndose junto al cochero y hablando. Hablaba tan
bajo que no le llegó ni una palabra, hasta que, de repente, el cochero protestó
en voz alta. El hombre había lanzado algo, que resultó ser una botella. Esta se
retorció con fuerza y se zambulló en el arroyo. Le dijo algo más al cochero,
luego puso la mano en el pomo de la silla, miró con cierta detenimiento al
pasajero en la orilla, apartó la mirada seria de ella y, subiéndose a su
caballo, desapareció justo cuando el pasajero abrió la boca y, con voz
entrecortada, murmuró: "¡Oh, gracias!", a su espalda que se alejaba.
El cochero llegó, ya escarmentado. Ayudó a subir a la señorita Wood y,
cabizbajo, le preguntó por su bienestar; luego, manso como sus propios caballos
empapados, volvió a las riendas y condujo la diligencia hacia las montañas Bow
Leg como si fuera un cochecito de niño.
En cuanto a la señorita Wood, se sentó, recuperándose, y se preguntó qué
pensaría de ella el hombre a caballo. Sabía que no era desagradecida, y que si
él le hubiera dado una oportunidad, se lo habría explicado. Si él suponía que
no apreciaba su acto... En medio de estas meditaciones, le vino el repentino
recuerdo de que había gritado, no podía estar segura de cuándo. Ensayó la
aventura desde el principio, y encontró una o dos incertidumbres más: cómo
había sido todo mientras estaba a caballo, por ejemplo. Era confuso determinar
con precisión qué había hecho con sus brazos. Sabía dónde había estado uno de
los suyos. Y el pañuelo con las flores había desaparecido. Hizo varias
inmersiones rápidas en su búsqueda. ¿Lo había visto, o no, guardarse algo en el
bolsillo? ¿Y por qué se había comportado de forma tan extraña? A pocos
kilómetros, la señorita Wood albergó sentimientos de resentimiento virginal
hacia su salvador, y de esperanza virginal de volver a verlo.
A ese cruce del río regresó, solo, cuando los días se acortaban. El vado
era de arena seca y el arroyo, un sinuoso camino de guijarros. Encontró un
charco —los charcos siempre sobreviven todo el año en este arroyo— y, tras
abrevar a su poni, almorzó cerca del lugar al que había llevado al asustado
pasajero ese día. Se sentó donde había estado la corriente, contemplando el
canal, ahora extremadamente seguro.
—Seguro que no necesitaría abrazarme tan fuerte esta mañana —dijo,
mientras reflexionaba sobre su comida—. Creo que se sorprenderá muchísimo
cuando le diga lo inofensivo que parece el torrente. —Le ofreció a su poni una
rebanada de pan con sardinas, que el poni aceptó con destreza—. Eres un
mordedor de pastel de plomada, Monte —continuó. Monte frotó la nariz contra el
hombro de su amo—. No te confiaría ni un bocado de bayas con crema. No, seh; ni
aunque rescataras a una mujer que se estaba ahogando.
Luego apretó la cincha delantera, se subió a la silla y el poni empezó a
trotar mecánicamente y con sabiduría, porque había recorrido un largo camino y
estaba por recorrer un largo camino, y él lo sabía tan bien como el hombre.
En el lenguaje de la tierra ganadera, los novillos habían "subido a
setenta y cinco". Este fue un gran y próspero salto en su valor. Para
haber prosperado en esa época dorada no es necesario estar muerto, ni siquiera
ser de mediana edad; pero ya es parte de la mitología de Wyoming, tan fabulosa
como la vaca saltando de altura. De hecho, la gente se reunía y se comportaba
de la misma manera agradable e improbable. El condado de Johnson, Natrona,
Converse y otros, por no hablar del Club Cheyenne, llevaban semanas en alza,
todo por culpa de los novillos; y gracias a este vigoroso precio de setenta y
cinco, los hermanos Stanton estaban organizando una barbacoa en el rancho Goose
Egg, su rancho en Bear Creek. Por supuesto, todo el vecindario estaba invitado,
y cada uno venía sesenta kilómetros; algunos venían más lejos: el virginiano
venía ciento dieciocho. Se le ocurrió, de repente, como se explicará, que le
gustaría ver cómo les iba allá en Bear Creek. «Ellos», fue como se lo dijo a
sus conocidos. Sus conocidos ignoraban que se había comprado unos pantalones y
una bufanda, innecesariamente excelentes para una visita tan general. Ignoraban
que en la primavera, dos días después de la aventura con el escenario, se había
enterado accidentalmente de quién era la dama del escenario. Se lo había
guardado para sí; ni el campamento se percató jamás de que había dejado de
cantar la octogésima estrofa que había compuesto sobre el abecedario, la
estrofa que no era imprimible. La borró imperceptiblemente, dándoles a los chicos
las otras setenta y nueve a intervalos prudentes. No soñaban con ninguna
malicia, simplemente veían en él, ya fuera que frecuentaran el campamento o el
pueblo, al mismo camarada no demasiado angelical al que valoraban y que no
podían comprender del todo.
Toda la primavera había cabalgado por el sendero, trabajado en las
zanjas durante el verano, y ahora acababa de terminar con el arreo de ganado.
Ayer, mientras gastaba una fortuna en el rancho de cerdos Drybone, un viajero
ocasional del norte cotilleaba sobre Bear Creek, las cercas de allí, los
cultivos agrícolas, los Westfalls y la joven maestra de escuela de Vermont,
para quien los Taylor habían construido una cabaña junto a la suya. El viajero
no la había visto, pero la Sra. Taylor y todas las damas la tenían en gran
estima, y Lin McLean le había dicho que estaba "en G". Tendría
muchos compañeros en esa barbacoa de Swinton. Una gran bendición para el campo,
¿verdad?, ¿no eran los novillos saltando por allí?
El virginiano escuchó sin hacer preguntas y salió del pueblo en una
hora, con la bufanda y los pantalones atados en su impermeable, tras la silla.
Tras volver a contemplar el vado, aunque estaba seco y no era el mismo sitio,
entró con atención. Cuando uno lleva meses trabajando duro sin tiempo para
pensar, claro que piensa mucho en sus primeros días libres. "¡Anda ya,
cabrón Monte!", dijo, despertándose al cabo de un rato. Disciplinó a
Monte, quien agachó las orejas con afectación y resopló. "¿Pero seguro que
te consideras un héroe? En realidad no se estaba ahogando, idiota". Fijó
su mirada seria en el álcali. "Aunque no creo que haya olvidado esa
confusión. Supongo que no le recordaré lo de agarrarme y todo eso. No era de
los que se burlan de esas cosas. Tenía una vista muy clara". Así, alto y
relajado en la silla, trotó a lo largo de las sesenta millas que aún lo
separaban del baile.
X. DONDE SE CRIÓ LA FANTASÍA
Dos campamentos al aire libre, y el caballo Monte del virginiano,
incansable, lo llevó a casa de los Swinton justo a tiempo para la barbacoa. El
caballo recibió buena comida durante un buen rato, mientras que su jinete fue
recibido con buen whisky. ¡Buen whisky! ¿Acaso no habían subido los novillos a
setenta y cinco?
Dentro de la cocina de Goose Egg se preparaban muchas delicias, y afuera
un novillo se asaba entero. El lecho de llamas brillaba cada vez más contra la
penumbra que comenzaba a cubrir las tierras bajas. Los ajetreados anfitriones
iban y venían, mientras hombres permanecían de pie y tumbados cerca del
resplandor del fuego. Chalkeye estaba allí, y Nebrasky, y Trampas, y Honey
Wiggin, entre otros, disfrutando de la ocasión; pero Honey Wiggin se divertía:
tenía público; estaba sentado, disertando.
—¡Hola! —dijo al ver al virginiano—. ¡Así que ya les tocó el turno! Es
el número seis, ¿verdad, chicos?
"Depende de quién esté llevando la cuenta", dijo el virginiano
y se estiró entre el público.
"Lo he visto en el número uno cuando no había nadie más
alrededor", dijo Trampas.
“¿A qué distancia estabas cuando viste eso?” preguntó el sureño que
estaba holgazaneando.
—Bueno, muchachos —dijo Wiggin—, supongo que la señorita maestra dirá
quién es el número uno esta noche.
“¿Así que ya llegó a este país?” observó el virginiano con mucha
naturalidad.
—¡Llegaron! —repitió Trampas—. ¿Dónde han estado pastando últimamente?
“Una forma muy inteligente de alejarse de las mulas”.
—Nebrasky y los chicos me decían que te habían echado de menos
—intervino Wiggin—. Oye, Nebrasky, ¿a quién le ofreciste tu canario? La maestra
te dijo que no debías dárselo.
Nebrasky sonrió tristemente.
—Bueno, es una dama, y es honesta, no acepta el regalo de un hombre
cuando no lo acepta. Pero deberías recuperar todas esas cartas que le
escribiste. Deberías pedirle esas cartas reveladoras.
—¡Ay, cariño! —protestó el joven. Era bien sabido que no sabía escribir
su nombre.
—¡Pero si aquí no está Bokay Baldy! —gritó el ágil Wiggin, agachándose
para atrapar una nueva presa—. ¿Ya encontraste esas pantuflas, Baldy?
¡Cuéntenles, muchachos, qué mala suerte tuvo Baldy! ¿Se enteraron? Baldy, ya
saben, se mantiene en un caballo manso tan bien como la maestra. ¡Pero denle un
par de agujas de tejer nuevas y vean cómo las hace sudar! Tejió unas elegantes
pantuflas con coles rosadas para la señorita Wood.
"Los compré en Medicine Bow", balbuceó Baldy.
“¡Así fue!” asintió el hábil comediante. Baldy los compró. Y de camino a
su cabaña, en casa de los Taylor, pensó que quizá le quedaban grandes y se puso
a pensar qué hacer. Y se preparó para contarle que no estaba seguro de la
talla, y que si se los dejaba, le avisaría y se los cambiaría, y cuando llegó a
su puerta, no se animó. Así que metió el paquete por debajo de la cerca y
empezó a cantarle una serenata. Pero ella no estaba en su cabaña. Estaba
cenando en la casa de al lado con los Taylor, y Baldy cantaba «El amor ha
conquistado el orgullo y la angustia» a una casa solitaria. Lin McLean se
acercaba al corral de Taylor, donde estaba su toro texano. Bueno, fue una pena
terrible. A Baldy se le rompieron los pantalones, pero se cayó dentro de la
cerca, y Lin arreó al toro y alguien le robó las chanclas de Medicine Bow. ¿Vas
a tejerle alguna? ¿Más, Bokay?”
“Aproximadamente la mitad no está recta”, comentó Baldy con amabilidad.
¿La mitad que te arrancaron del pantalón? Bueno, no importa, Calvo; Lin
también se quedará, igual que todos ustedes.
"¿Hay muchos?", preguntó el virginiano. Seguía tendido boca
arriba, mirando al cielo.
“No sé a cuántos estará acostumbrada donde se crio”, respondió Wiggin.
“Un joven conductor de diligencias llegó de Point of Rocks un día y regresó al
siguiente. Luego, el capataz del grupo 76, el jinete del Bar-Circle-L y dos
alguaciles adjuntos, con sus machetes, que seguían de cerca, todos se pusieron
a dar un rodeo. El viejo juez Burrage, de Cheyenne, vino en agosto a cazar y se
quedó por aquí sin cazar nada. Estaba aquel ladrón de caballos, guapísimo.
Taylor quiso advertirle sobre él, pero la señora Taylor dijo que la cuidaría si
era necesario. El señor ladrón de caballos se rindió antes que la mayoría; pero
la maestra no podía saber que tenía a la señora ladrón de caballos acampada en
Poison Spider hasta después. No quiso ir a cabalgar con él. Irá con alguien,
llevando a un niño.
“¡Bah!” dijo Trampas.
El virginiano dejó de mirar al cielo y observó a Trampas desde donde
yacía.
"Creo que ella anima un poco a un hombre", dijo el pobre
Nebrasky.
—¿Anima? Porque te deja enseñarle a disparar —dijo Wiggin—. Bueno, no
creo ser juez. Siempre me he mantenido alejado de esas buenas mujeres. No se me
ocurre nada de qué hablar con ellas. Diría que solo anima a los niños de la
escuela. Los besa.
—Montar, disparar y besar a los niños —se burló Trampas—. Eso es
demasiado cobarde para mí.
Se rieron. El público sensato es fácilmente cínico.
—Busquen al hombre, les digo —prosiguió Trampas—. ¿Y no está ahí? Deja a
Baldy sentado en la cerca mientras ella y Lin McLean...
Se rieron a carcajadas del retrato de canalla que había pintado; y la
risa cesó en seco cuando el virginiano se quedó parado frente a Trampas.
“Puedes levantarte ahora y decirles que mientes”, dijo.
El hombre se quedó quieto un momento en un silencio sepulcral.
"Creí que habías dicho que no se conocían", dijo entonces.
“¡Ponte de pie, cabrón, y di que eres un mentiroso!”
La mano de Trampas se movió detrás de él.
—Deja eso —dijo el sureño—, ¡o te romperé el cuello!
El ojo de un hombre es el príncipe de las armas mortales. Trampas miró
al virginiano y se levantó lentamente. "No quise decir...", empezó, e
hizo una pausa, con el rostro hinchado por el veneno.
—Bueno, ya basta. Quédate quieto. No te voy a molestar mucho. Al admitir
que eres un mentiroso, has dicho la verdad de Dios por una vez. Cariño, tú, yo
y los chicos hemos ido a la ciudad con demasiada frecuencia como para que
ninguno de nosotros juegue el domingo con el resto de la pandilla. —Se detuvo y
observó a la Opinión Pública, sentada alrededor con una atención cuidadosamente
inexpresiva—. No somos una organización cristiana en absoluto, y quizá hayamos
olvidado lo que es la decencia. Pero creo que no hemos olvidado lo que
significa. Puedes sentarte ahora, si quieres.
El mentiroso se quedó de pie y se burló con aire de desprecio,
observando a la Opinión Pública. Pero esta deidad cambiante ya no estaba con
él, y la oyó asentir de diversas maneras: «Así es», «Es una dama», y, por lo
demás, moralizar de forma excelente. Así que guardó silencio. Sin embargo,
cuando el virginiano se hubo marchado hacia el novillo asado, y la Opinión
Pública se relajó en esa comodidad que todos experimentamos al terminar el
sermón, Trampas se sentó en medio de la renovada alegría y se aventuró de nuevo
a ser bromista.
—Cállate la boca —le dijo Wiggin amablemente—. Me da igual si la conoce
o si lo hizo por principios. Aceptaré la redada que nos dio... ¡y diré! ¡Tú
también te tragarás tu dosis! Nosotros, los chicos, lo apoyaremos en esto.
Así que Trampas tragó saliva. ¿Y qué pasó con el virginiano?
Había defendido a los débiles y hablado con honor en la reunión, y según
todas las constituciones y estatutos de la moral, debería haber caminado con la
calma propia de la virtud. ¡Pero allí estaba! Había hablado; les había dado una
mirada a través del ojo de la cerradura a su hombre interior; y mientras se
alejaba merodeando de la asamblea ante la cual se encontraba convencido de
decencia, se sentía más vicioso que virtuoso. Otros asuntos también lo
inquietaban, ¡así que Lin McLean rondaba a esa maestra! Sin embargo, se unió a
Ben Swinton con un espíritu aparentemente cristiano. Tomó un poco de whisky y
elogió el tamaño del barril, hablando con su anfitrión así: "Seguro que no
habrá problemas por una segunda ración".
Espero que no. Pero deberíamos tener más guarnición. Nos faltan patos.
Tienes el cañón. ¿Lo ha visto Lin McLean?
—No. Intentamos cazar patos hasta el campamento de Laparel. Una
auténtica barbacoa...
Hay mucha sed en Bear Creek. Lin McLean dejará de traer patos.
"Lin no tiene sed este mes".
—Firmó por un mes, ¿no?
¡Firmado! ¡Se acuesta con nuestra maestra!
“Dicen que es una chica con una cara muy dulce”.
—Sí; sí; terriblemente agradable. Y lo siguiente es que te engañan por
completo.
“¡No me digas!”
“Ella sigue enseñándoles a esos malditos niños, y parece que un buen
hombre adulto no puede interesarle”.
“¡NO LO DIGAS!”
“Solía haber todos los patos que uno quisiera en Laparel, pero su
cocinero tonto está empeñado en criar pavos este año”.
“Debió haber estado muy cerca de ahogarse la maestra de South Fork”.
—Pues, supongo que no. ¿Cuándo? Nunca ha hablado de tal cosa, que yo
sepa.
“Lo más probable es que el conductor de la diligencia se haya equivocado
entonces.”
—Sí. Debió de ahogar a alguien más. ¡Aquí vienen! Es ella la que monta a
caballo. Ahí están los Westfalls. ¿Adónde corres?
"Para arreglarlo. ¿Tienes jabón por aquí?"
—Sí —gritó Swinton, pues el virginiano ya estaba a cierta distancia—;
toallas y todo en el refugio. Y fue a recibir a sus primeros invitados
formales.
El virginiano llegó a su silla de montar bajo un cobertizo. "Así
que nunca lo mencionó", dijo, desatando su impermeable para los pantalones
y la bufanda. "No vi a Lin por ningún lado". Ya estaba en el refugio,
quitándose el mono; y pronto estuvo impecablemente limpio y listo, salvo por la
corbata de su bufanda y la raya en el pelo. "La habría reconocido en
Groenlandia", comentó. Levantó la vela de arriba abajo frente al espejo, y
el espejo de arriba abajo frente a su cabeza. "Es muy extraño que no lo
haya mencionado". Acomodó la bufanda un par de pliegues más, y finalmente,
un poco más que satisfecho con su aspecto, se dirigió con la mayor serenidad
hacia el sonido de los violines afinados. Pasó por el almacén detrás de la
cocina, con paso ligero para no despertar a los diez o doce bebés que yacían
sobre la mesa o debajo de ella. En Bear Creek, los bebés y los niños siempre
acompañaban a sus padres al baile, porque no se conocían niñeras. Así que los
pequeños Alfred y Christopher yacían allí entre los mantos, paralelos y
cruzados con los pequeños Taylor, Carmody, Lee y todos los hijos de Bear Creek
que aún no podían saltar libremente y estorbar a sus indulgentes mayores en el
salón de baile.
—¡Pero si Lin aún no está aquí! —dijo el virginiano, mirando a la gente.
Allí estaba la señorita Wood, de pie para la cuadrilla. —No recordaba que
tuviera el pelo tan bonito —dijo—. ¡Pero qué chiquitita es!
Ahora bien, ella medía en realidad un metro sesenta y tres; pero
entonces él pudo apartar la mirada hacia la parte superior de su cabeza.
"¡Saluda a tu amor!", gritó el primer violinista. Todos los
compañeros se saludaron, y al girarse, la señorita Wood vio al hombre en la
puerta. De nuevo, como había sucedido en South Fork aquel día, sus ojos se
apartaron de los de ella, y ella, adivinando al instante por qué había vuelto
después de medio año, pensó en el pañuelo y en ese grito suyo en el río, y se
llenó de tiranía y anticipación; porque, en efecto, era un espectáculo. Así que
se alejó bailando, completamente ajena a su presencia.
—¡Primera dama, al centro! —dijo su compañero, recordándole su turno—.
¿Se te ha olvidado cómo se hace desde la última vez?
Molly Wood no volvió a olvidarlo, sino que cantó cuadriculadamente con
la más vivaz devoción.
“Veo algunas caras nuevas esta noche”, dijo ella al rato.
“Siempre te olvidas de nuestras pobres caras”, dijo su compañero.
—¡Ay, no! Hay un desconocido. ¿Quién es ese negro?
—Bueno, él es de Virginia y no admite que sea negro.
"Supongo que es un novato, ¿no?"
¡Ja, ja, ja! ¡Eso también es rico! Y así, el sencillo compañero le
explicó un montón de cosas sobre el virginiano a Molly Wood. Al final de la
serie, vio al hombre de la puerta dar un paso hacia ella.
—¡Oh! —dijo rápidamente al compañero—. ¡Qué calor hace! Tengo que ver
cómo están esos bebés. —Y pasó junto al virginiano con total indiferencia.
Sus ojos se posaron con gravedad en el lugar donde ella se había ido.
«Me reconoció enseguida», dijo. Miró un momento y luego se apoyó en la puerta.
«¡Qué calor hace!», dijo ella. Bueno, no hace tanto calor; y en cuanto a correr
tras Alfred y Christopher, cuando su madre biológica anda por ahí dando tumbos,
¿no se ofende?», se interrumpió y volvió a mirar por dónde se había ido. Y
entonces la señorita Wood pasó junto a él con vivacidad y casi inmediatamente
estaba bailando el chotis. «Oh, sí, me conoce», reflexionó el vaquero moreno.
«Tiene que esforzarse para no verme. Y lo que le preocupa es muy interesante.
¡Hola!».
—¡Hola! —respondió Lin McLean con amargura. Acababa de echar un vistazo
a la cocina.
“¿No bailas?” preguntó el sureño.
"No sé cómo."
“¿Tuviste fiebre del heno y olvidaste tu vida pasada?”
Lin sonrió.
Será mejor que convenza a la maestra para que lo aprenda. Ella me va a
dar instrucción.
—¡Vaya! —exclamó el señor McLean y se dirigió al barril.
—¡Pero dijeron que no estabas bebiendo este mes! —dijo su amigo
siguiéndolo.
—Bueno, sí. ¡Que tenga suerte! —Los dos se comprometieron en vasos de
hojalata—. Pero no voy a bailar con ella —soltó el Sr. McLean con tristeza—. Me
llamó una excepción.
—¡Vals! —repitió rápidamente el virginiano, y al oír los violines se
apresuró a marcharse.
Pocos en la región de Bear Creek sabían bailar el vals, y para estos
pocos era mayormente una exhibición torpe y descontrolada; por lo tanto, el
sureño estaba empeñado en sacar provecho de su habilidad. Entró en la
habitación, y su esposa lo vio llegar a donde ella estaba sentada sola por un
momento, y sus pensamientos se agitaron un poco.
"¿Podría intentar dar un giro, señora?"
“¿Disculpe?” Era una mirada distante y bien entrenada la que ahora lo
miraba.
"Si le gusta el vals, señora, ¿lo bailaría conmigo?"
—Entiendo que eres de Virginia —dijo Molly Wood, mirándolo cortésmente,
pero sin levantarse. Uno gana mucha autoridad si no se mueve. Todos los buenos
profesores lo saben.
“Sí, señora, de Virginia.”
“He oído que los sureños tienen muy buenos modales”.
—Es correcto. —El vaquero se sonrojó, pero habló con su voz siempre
amable.
—Porque en Nueva Inglaterra, ya sabe —prosiguió la señorita Molly,
observando su bufanda y su barbilla bien afeitada, y luego volviéndolo a mirar
fijamente a los ojos—, los caballeros piden ser presentados a las damas antes
de pedirles que bailen un vals.
Él permaneció un momento frente a ella, cada vez más rojo; y cuanto más
veía su hermoso rostro, más intensa era su excitación. Esperaba que hablara del
río; pues entonces se sorprendería, y poco a poco lo recordaría, y finalmente
sería muy amable con él. Pero él no esperó. «Le pido disculpas, señora», dijo,
y con una reverencia, se marchó, dejándola inmediatamente temerosa de que no
regresara. Pero ella se había equivocado por completo con su hombre. Regresó
serenamente con el Sr. Taylor, y fue debidamente presentado ante ella. Así se
cumplieron las convenciones.
Nunca se sabe qué diría el vaquero a continuación; pues el tío Hughey se
acercó con un vaso de agua que le había pedido a Wood que trajera, y al pedirle
un turno, lo aceptó con mucho gusto. Ella se alejó bailando de una situación en
la que empezaba a sentir que la llevaba la peor parte. En un momento, el
virginiano miró fijamente a su dama mientras ella circulaba con ligereza, y
luego se dirigió al barril.
¡Déjalo por el tío Hershey! Los celos son algo profundo y delicado, y se
manifiestan de muchas maneras. El virginiano había estado a punto de mirar a
Lin McLean con hostilidad; pero al encontrarlo junto al barril, sintió una
hermandad entre él y Lin, y su hostilidad había tomado un rumbo nuevo y
caprichoso.
"¡Así es como se hace!", le dijo a McLean. Y se comprometieron
en las copas de hojalata.
—¿Te han estado dando instrucciones? —dijo el Sr. McLean, sonriendo—. Me
pareció verte aprendiendo los pasos por la ventana.
"Que tengas buena salud", dijo el sureño. Una vez más, se
prometieron generosamente.
"¿Te llamó una excepción o algo así?", dijo Lin.
"Bueno, en ese barrio sería un desastre".
—¡Así es como se hace, entonces! —gritó encantado Lin, por encima de su
taza.
—El hecho de que vengas de Vermont —continuó el Sr. McLean— no es motivo
de orgullo. ¡Vete! Yo mismo me crié en Massachusetts, y allí también se han
criado grandes figuras: Daniel Webster e Israel Putnam, y muchos políticos.
“Virginia es un buen estado”, observó el sureño.
Ambos están muy por delante de Vermont. Me dijo que yo era la primera
excepción que había encontrado.
"¿Qué regla estabas probando en ese momento, Lin?"
“Bueno, verás, empecé a besarla”.
“¡No lo hiciste!”
—¡Caramba! No quise decir nada.
"Supongo que te detuviste muy de repente, ¿no?"
—Pues, había estado cabalgando con ella, yendo y viniendo de la escuela,
y ella charlaba animadamente y me hacía un montón de preguntas sobre mí todos
los días, y yo tampoco mentía mucho. Así que pensé que no le importaría. A
muchas les gusta. ¡Pero a ella no, claro!
"No", dijo el virginiano, profundamente orgulloso de su dama,
quien lo había desairado. La había sacado del agua una vez, y había sido su
caballero sin recompensa incluso hoy, y sentía su agravio; pero no se lo
mencionó a Lin; pues también sentía, en el recuerdo, sus brazos aferrándose a
él mientras la llevaba a la orilla en su caballo. Pero murmuró:
"¡Totalmente ridículo!", al recapacitar sobre su injusticia, mientras
el indignado McLean contaba su historia.
Me ha pisoteado esta noche, y sin previo aviso. Íbamos a venir aquí;
Taylor y la señora iban delante en la calesa, y yo sujetaba su caballo y la
ayudaba a subir, como hacía días y días. ¿Quién nos veía? Y pensé que no le
importaría, ¡y me considera una excepción! Deberías haberle oído hablar de que
los hombres occidentales respetan a las mujeres. Así que esa fue nuestra última
palabra. Recorrimos veinticinco millas, ella corriendo delante, y su caballo
pateándome la arena en la cara. La señora Taylor sospechó que algo pasaba, pero
no me lo dijo.
“¿La señorita Wood no lo contó?”
¡No! ¡Jamás abrirá la cabeza! ¡Puede cuidarse sola, seguro! Los violines
sonaban desternillantes en la casa, y los pies también. Habían calentado del
todo, y sus figuras danzantes cruzaban las ventanas de un lado a otro. Los dos
vaqueros se acercaron a una ventana y miraron hacia adentro con tristeza.
"Allá va", dijo Lin.
—Otra vez con el tío Hughey —dijo el virginiano con amargura—. Se diría
que no tenía esposa ni gemelos, al ver cómo se comporta.
"Westfall está tomando un giro con ella ahora", dijo McLean.
—¡James! —exclamó el virginiano—. Es otro con esposa y familia, y además
se pone a bailar.
"Allá va con Taylor", dijo Lin en ese momento.
—¡Otro hombre casado! —comentó el sureño. Recorrieron la despensa y
atravesaron la cocina hasta donde los bailarines bailaban con paso firme. La
señorita Wood seguía siendo la pareja del señor Taylor. —Tomemos un whisky
—dijo el virginiano. Lo tomaron y regresaron, y el disgusto y la sensación de
ofensa del virginiano se intensificaron. —El viejo Carmody la tiene —dijo
arrastrando las palabras—. Baila la polca como un derrumbe. Le enseña a su hijo
con cara de mono a deletrear perro y vaca toda la mañana. Debería estar
arropado en su cama ahora mismo, el viejo Carmody.
Estaban de pie en el lugar reservado para los niños que dormían; y justo
en ese momento, uno de los dos bebés que estaban debajo de una silla emitió un
sonido somnoliento. Un llanto mucho más fuerte, incluso un coro de lamentos,
habría sido necesario para llegar a oídos de los padres en la habitación
contigua, tal era el volumen del baile. Pero en ese lugar tranquilo, un leve
sonido llamó la atención del Sr. McLean, quien se giró para ver si algo andaba
mal. Pero ambos bebés dormían plácidamente.
"Son los gemelos del tío Hughey", dijo.
“¿Cómo sabe usted eso?” preguntó el virginiano, repentinamente
interesado.
“Vi a su esposa ponerlos debajo de la silla para poder encontrarlos
inmediatamente cuando volviera a casa”.
—Oh —dijo el virginiano pensativo—. ¡Oh, encuéntrenlos enseguida! Sí.
Los gemelos del tío Hughey. —Caminó hacia un lugar desde donde podía ver el
baile—. Bueno —continuó al regresar—, la maestra debe de haberle cogido buena
espina al tío Hughey. La tiene para esta cuadrilla. El virginiano hablaba ahora
sin rencor; pero sus palabras llegaban con un ligero acento, y esto en él solía
ser un mal presagio. Volvió la mirada hacia los bebés reunidos, envueltos en
chales de varios colores y tejidos. —Nueve, diez, once, hermosos desconocidos
durmiendo —contó con voz dulce—. ¿Alguno es tuyo, Lin?
"No que yo sepa", sonrió el señor McLean.
Once, doce. Este es el pequeño Christopher con la colcha de rayas
azules, o quizás ese otro cabezón amarillo sea él. Los ángeles han empezado a
aparecer por Bear Creek, Lin.
"¿De qué tonterías estás hablando?"
“Si se parecen tanto en el jardín celestial”, continuó el amable sureño,
“odiaría ser de los que los separan del rebaño general. Y esa es una idea
bastante curiosa”, añadió en voz baja. “Los que están debajo de la silla son
del tío Hughey, ¿no me lo dijiste?”. Y agachándose, levantó a los bebés
aletargados y los colocó debajo de una mesa. “No, eso no es minucioso”,
murmuró. Con asombrosa destreza y preocupación por su bienestar, les quitó el
envoltorio suelto que los envolvía, y esto pronto dio lugar a un intrincado
proceso de intercambio. Por un momento, el Sr. McLean se quedó mirando al
virginiano, desconcertado. Entonces, con un alegre grito de comprensión, se
abalanzó para ayudarlo.
Y mientras ambos se ocupaban de los chales y las colchas, los padres
inconscientes seguían bailando vigorosamente, y los pequeños y ocasionales
gritos de sus hijos no llegaban a ellos.
XI. “ME AMARÁS ANTES DE QUE TERMINEMOS”
La barbacoa de los Swinton había terminado. Los violines callaron, el
novillo se había comido, el barril se había vaciado, o casi, y las velas se
habían apagado; alrededor de la casa y del fuego, todo movimiento de invitados
era silencioso; las familias hacía tiempo que habían regresado a sus hogares, y
tras su hospitalaria turbulencia, los Swinton durmieron.
El señor y la señora Westfall condujeron durante la noche y, cuando se
acercaban a su cabaña, de entre los bultos de tela se oyó una voz suave y
apacible.
—Jim —dijo su esposa—, te dije que Alfred se resfriaría.
—¡Tonterías! Lizzie, no te preocupes. Tiene poco más de un año, y claro
que va a sorber. —Y el joven James recibió un beso de su amada.
—Bueno, ¿cómo puedes hablar así de Alfred, llamándolo un niño de un año,
como si fuera un ternero, y tan hijo tuyo como mío? No lo entiendo, James
Westfall.
—Pero ¿qué demonios quieres decir?
¡Ahí va otra vez! ¡Vuelve rápido a casa, Jim! Tiene una tos muy rara.
Así que se apresuraron a casa. Pronto terminaron las nueve millas, y el
bueno de James estaba desenganchando junto a la linterna de su establo,
mientras su esposa, en la casa, se apresuraba a acostar a sus hijos. Los
riendas se habían soltado, y cada caballo avanzaba para desabrocharlos, cuando
James oyó que lo llamaban. De hecho, había algo en la voz de su esposa que lo
hizo sacar la pistola mientras corría. Pero no era un oso ni un indio, solo dos
niños desconocidos en la cama. Su esposa los miraba fijamente.
Suspiró aliviado y dejó la pistola.
—Vuelve a ponértelo, James Westfall. Lo necesitarás. ¡Mira!
—Bueno, no morderán. ¿De quién son? ¿Dónde los has guardado?
—¿Dónde he...? —La expresión abandonó a su madre por un momento—. ¡Y me
preguntas a mí! —continuó—. Pregúntale a Lin McLean. Pregúntale al que provoca
a la gente y roba zapatillas, qué ha hecho con nuestros inocentes corderos,
mezclándolos con los mocosos enfermos y tosidos de otros. Ese es Charlie Taylor
con la ropa de Alfred, y sé que Alfred no tosía así, y te dije que era extraño;
¡y el otro que han puesto en las colchas nuevas de Christopher ni siquiera es
un bebé!
Al comprender este crimen contra la sociedad, James Westfall se sentó en
el mueble más cercano y, sin hacer caso de las lágrimas de su esposa ni de sus
hijos intercambiados, rompió a reír a carcajadas. Sin duda, tras su aguda
alarma por el oso, se había desquiciado. Su esposa, sin embargo, lo tranquilizó
enseguida; y para cuando habían vuelto a empacar a los ahora ruidosos niños
cambiados y se dirigían a casa de los Taylor, él empezó a compartir sus
sentimientos ofendidos como es debido, como esposo y padre; pero cuando llegó a
casa de los Taylor y supo por la señorita Wood que en esa casa habían
desvendado a un niño al que nadie podía identificar, y que el señor y la señora
Taylor ya estaban lejos en el camino a casa de los Swinton, James Westfall
azuzó a sus caballos y sintió casi tanta sed de venganza como su esposa.
Donde había sido asado el novillo, las cenizas pulverizadas ahora eran
de un blanco frío, y el Sr. McLean, sintiendo a través de sus sueños el cambio
del amanecer en el aire, se sentó con cautela entre los durmientes al aire
libre y despertó a su vecino.
—Pronto amanecerá —susurró—, y debemos largarnos de aquí. Nunca sospeché
que tuvieras tanto diablo dentro.
—Supongo que algunos de estos muchachos se portarán muy mal —murmuró el
virginiano con deleite, entre el calor de sus mantas.
“Te digo que debemos saltar”, dijo Lin por segunda vez; y frotó la
cabeza negra del virginiano, que era la única visible.
—Salte, entonces —dijo en voz baja desde adentro—, y manténgase bien
alejado hasta que puedan apreciar nuestra diversión.
El sureño se refugió en su cama, y el Sr. McLean, tras informarle de
que era un tonto, se levantó y ensilló su caballo. De la alforja sacó un
paquete y, dejándolo suavemente junto a Bokay Baldy, montó y se fue. Cuando
Baldy despertó más tarde, descubrió que el paquete eran unas zapatillas
floreadas.
Al elegir al inerte virginiano como el tonto, el señor McLean no fue muy
sabio: son los ausentes los que siempre son culpables.
Antes de que Lin pudiera retirarse a una milla, el traqueteo de las
ruedas los despertó a todos, y allí estaban los Taylor. Antes de que los
Swinton llegaran a su puerta, sonaron otras ruedas, y allí estaban el Sr. y la
Sra. Carmody, el tío Hughey con su esposa, y muy cerca de ellos, el Sr. Dow,
solo, quien contó cómo su esposa había sufrido uno de sus ataques, aquella a
quien el Dr. Barker en Drybone le había ordenado abstinencia total de toda
excitación. Las voces de mujeres y niños comenzaron a elevarse; los Westfall
llegaron furiosos, y los Thomas; y al amanecer, entre padres, madres,
espectadores y niños ruidosos, se reunió una reunión como pocas veces se ha
visto entre las generaciones de hombres que hablan. Hoy en día se pueden oír
leyendas al respecto desde Texas hasta Montana; pero les daré todos los
detalles.
Por supuesto, se lanzaron contra el pobre Lin. Allí estaba el virginiano
haciendo lo que podía, sujetando caballos y ayudando a las damas a bajar,
mientras el nombre de McLean comenzaba a murmurarse con amenazas. Pronto, un
grupo liderado por el Sr. Dow partió en su busca, y el sureño dudó un momento
si sería mejor no desviarlos del camino. Pero concluyó que podían continuar la
búsqueda sin peligro.
La Sra. Westfall encontró a Christopher enseguida con el chal verde de
Anna Maria Dow, pero no todo se logró en un abrir y cerrar de ojos. El Sr.
McLean, al parecer, como señaló lúgubremente James Westfall, no solo había
«cambiado las cartas; había barajado toda la maldita baraja»; y maldijeron esta
invención satánica. Los padres apenas si ayudaron; fueron las madres las que
hicieron el trabajo pesado; y para las diez, algunos problemas sin resolver se
volvieron tan delicados que se organizó una reunión de damas en una sala
privada —sin entrada para hombres—, y solo puedo conjeturar qué se hizo allí.
Durante su avance, el grupo de búsqueda regresó. No encontraron al Sr.
McLean. Encontraron un árbol con un cartel clavado que decía: "¡Dios
bendiga nuestro hogar!". Este fue capturado.
Pero el éxito acompañó a la asamblea; cada madre emergió, satisfecha de
haber recibido lo suyo, y cada padre, ahora que su familia había recuperado la
compostura, comenzó a mirar de reojo a su vecino. Después de que un hombre se
enfurece lo suficiente como para matar a otro, después de que el fuego de la
justa matanza arde en su corazón como ciertamente ardió durante varias horas en
el corazón de estos padres, la llama suele apagarse sola. Esto ocurre en una
naturaleza generosa, a menos que la causa de la ira siga siendo la misma. Pero
los niños habían sido identificados; ninguno había resultado herido. Todos
habían recibido su alimento con humanidad. El asunto había terminado. El día
era hermoso. Un festín tentador quedaba de la barbacoa. Estos padres de Bear
Creek no pudieron contener la ira. La mayoría, siendo aún más amantes de sus
esposas que padres de sus hijos, comenzaron a ver el lado alegre de la
aventura; y dejaron de sentir rencor hacia Lin McLean.
No así las mujeres. Clamaron por venganza, pero lloraron en vano y
fueron recibidas con sonrisas.
La Sra. Westfall argumentó largamente que el infractor debía ser
castigado. "En fin", insistió, "fue un verdadero desafío por su
parte poner eso en el árbol. Podría perdonarlo de no ser por eso".
—Sí —dijo el virginiano entre ellos—, eso no estuvo nada bien. Sobre
todo porque soy yo a quien buscan.
Se quedaron mudos ante su garantía.
—Venid y matadme —continuó, volviéndose hacia el grupo—. No me
resistiré.
Pero no pudieron resistirse a la forma en que los había mirado. Había
elegido el momento oportuno para su confesión, como un capitán de caballería
espera el momento oportuno para una carga. Recibió algunas reprimendas; las
peores vinieron de las madres. Y lo único que pudo decir fue: «Me estoy
librando demasiado fácilmente».
—Pero ¿cuál era tu punto? —preguntó Westfall.
¡Qué me aspen si sé algo más! Supongo que fue por el whisky.
—Me importaría menos —dijo la señora Westfall— si parecieras un poco
triste o avergonzada.
El virginiano negó con la cabeza, arrepentido. "Lo intento",
dijo.
Y así permaneció sentado, desarmando a sus acusadores hasta que
comenzaron a almorzar los abundantes restos de la barbacoa. No los acompañó en
esta comida. Al decirles que la Sra. Dow era la única dama ausente en esta
histórica mañana, cometí un descuido. Había otra.
El virginiano se alejó cabalgando tranquilamente bajo el sol otoñal; y
mientras se alejaba, le preguntó a su caballo Monte. "¿Crees que también
te habrá olvidado, mordedor de pasteles?", dijo. En lugar de los
pantalones nuevos, llevaba las polainas de cuero del vaquero. Pero llevaba la
bufanda nueva anudada al cuello. La mayoría de los hombres con gusto lo habrían
igualado en apariencia. "Tú, Monte", dijo, "¿estará en
casa?"
Era domingo, y no había clases, y la encontró en su cabaña, junto a la
casa de los Taylor. Tenía los ojos muy brillantes.
"Había pensado en llamar", dijo.
¡Qué lástima! El señor y la señora Taylor no están.
—Sí; han estado muy ocupados. Por eso pensé en llamar. ¿Le gustaría
venir a dar un paseo, señora?
¡Dios mío! Yo...
Puedes montar mi caballo. Es manso.
—¡Qué! ¿Y tú caminas?
—No, señora. Y esta vez tampoco lo montaremos nosotros dos. —Al oír
esto, ella se puso colorada, y él, al darse cuenta, continuó en voz baja:
—Alcanzaré uno de los caballos de Taylor. Taylor me conoce.
—No. No creo que pueda hacerlo. Pero gracias. Muchas gracias. Tengo que
irme a ver cómo está la chimenea de la señora Taylor.
—Yo me encargo de eso, señora. Me gustaría que le fuera muy bien. No
tiene bebés esta mañana por los que preocuparse.
Ante este rayo, la Abuela Stark despertó en lo más profundo del espíritu
de su descendiente e hizo una arrogante declaración de guerra. «No sé a qué se
refiere, señor», dijo.
Ahora estaba en peligro; pues era fácil caer en la mera impertinencia y
preguntarle por qué, entonces, hablaba con tanta brusquedad. Había varias cosas
fáciles de decir. Y cualquier grosería le habría hecho perder la batalla. Pero
el virginiano no era hombre para perder una batalla así. Su flecha había dado
en el blanco. Ella pensó que se refería a esos bebés por los que la noche
anterior había mostrado tan excesiva solicitud. Su conciencia la remordía. Esto
era todo lo que quería asegurarse antes de comenzar las operaciones.
—Bueno —dijo con naturalidad, sentándose cerca de la puerta—, quiero
decir que es domingo. La escuela no te impide disfrutar de un paseo hoy. Mañana
les enseñarás mucho mejor a los niños, señora. Quizás sea tu deber. —Y le
sonrió.
¡Mi deber! Es bastante novedoso tener desconocidos...
"¿Soy un desconocido?", interrumpió, lanzando su primera
andanada. "Me presentaron, señora", continuó, notando cómo se había
sonrojado de nuevo. "Y no me pasaría de la raya por nada del mundo. Me voy
si quiere". Y entonces se levantó en silencio y se quedó de pie, con el
sombrero en la mano.
Molly estaba nerviosa. No quería en absoluto que se fuera. Ninguno de
sus admiradores había sido jamás como esa criatura. Los chaparreros de cuero
con flecos, la cartuchera, la camisa de franela, la bufanda anudada al cuello,
todo aquello ya era cosa del pasado. Desde su llegada, había visto a muchos
jóvenes y viejos vestidos así. Pero, vistos por este hombre que ahora estaba
junto a su puerta, parecían irradiar romanticismo. No quería que se fuera y
deseaba ganar la batalla. Y ahora, en su agitación, se volvió repentinamente
severa, como lo había hecho en Hoosic Junction. ¡Debería tener un castigo que
recordar!
“Supongo que te consideras un hombre”, dijo.
Pero él no tembló en lo más mínimo. Su ferocidad lo llenó de deleite, y
el tierno deseo de posesión lo inundó.
“Un hombre adulto y responsable”, repitió.
—Sí, señora. Creo que sí. —Volvió a sentarse.
—Y les dejaste pensar que... que el señor McLean... ¡No te atrevas a
mirarme a la cara y decir que el señor McLean hizo eso anoche!
"Creo que estoy de acuerdo."
¡Ahí lo tenía! ¡Lo dije desde el principio!
“¡Y yo un extraño para ti!” murmuró.
Fue su segunda andanada. La dejó gravemente lisiada. Guardó silencio.
¿A quién se lo mencionó, señora?
Esperaba tenerlo. "¿Por qué tienes miedo?" Y rió levemente.
Se lo dije yo mismo. Y su asombro parecía tan genuino que odiaría pensar
que me habían engañado tanto cuando lo sabían desde el principio porque me
habías visto.
No te vi. Sabía que debía ser así; claro que no se lo dije a nadie.
Cuando dije que lo dije desde el principio, quise decir… puedes entender
perfectamente lo que quise decir.
“Sí, señora.”
La pobre Molly estuvo a punto de dar una patada en el suelo. "¿Y
qué clase de truco", se apresuró a decir, "era ese? ¿Llamas de hombre
asustar y angustiar a las mujeres por ti, sin motivo alguno? Nunca me imaginé
que pudiera ser cosa de alguien que lleva una pistola enorme y monta un caballo
enorme. Me daría miedo ir a montar con un protector tan inmaduro".
—Sí; eso fue terriblemente infantil. Tus palabras me hieren un poco;
porque quizá haya habido momentos en que me he comportado casi como un hombre.
Pero olvidé que me presentaran antes de hablar contigo anoche. ¿Por qué? Me has
descubierto muerto en una cosa. ¿No te atreverías a adivinar esto también?
“No puedo quedarme pensando en por qué la gente que parece saber más no
se comporta como debería”.
—Bueno, señora, he sido honesto y le he confesado. Y no es eso lo que
está haciendo conmigo. Le pido disculpas si digo lo que tengo derecho a decir
en un lenguaje que no es el adecuado para hablarle. Pero en South Fork
Crossing, ¿quién me presentó? ¿Se quejó entonces de que era un desconocido?
—¡No! —exclamó ella con dulzura—. El conductor me dijo que REALMENTE no
era tan peligroso allí, ¿sabe?
No es ese el punto. Eres una mujer adulta, una mujer responsable. Has
venido desde tan lejos, y completamente sola, a un país agreste para enseñar a
niños pequeños que juegan a la mancha, al escondite y a tonterías que tendrán
que dejar cuando sean viejos. ¿No crees que fingir que no conoces a un hombre
—no se llama nada, solo él—, un hombre al que dejaste con gusto que te ayudara
cuando alguien lo necesitaba, no te parece que eso se acerca mucho al escondite
de esos niños? No estoy segura de que haya un par de niños en esta habitación.
Molly Wood lo miraba con descaro. "No creo que me gustes",
dijo.
—Eso está claro. Me vas a amar antes de que terminemos. Ojalá vinieras a
caballo, señora.
¡Caramba, caramba, caramba! ¿Así que te voy a amar? ¿Cómo lo harás? Sé
que los hombres creen que solo necesitan sentarse, parecer fuertes y hacerle el
pecho a una chica...
¡Dios mío! ¡No te voy a hacer ningún favor! —La risa lo invadió por un
momento, y a la señorita Wood le gustó mucho su risa—. Por favor, venga
—instó—. ¡Qué día tan bonito!
Ella lo miró con franqueza, y hubo una pausa. "Retiro dos cosas que
te dije", le respondió. "Creo que me gustas. Y sé que si cabalgara
contigo, no tendría un protector inmaduro". Y luego, con un último gesto
de reconocimiento, le tendió la mano. "Y siempre he querido", dijo,
"agradecerte por lo que hiciste en el río".
Le tomó la mano y el corazón le dio un vuelco. "¡Eres un
caballero!", exclamó.
Ahora le tocaba a ella dejarse llevar por la alegría. «Siempre he
querido ser hombre», dijo.
"Me alegro mucho de que no sea así", dijo mirándola.
Pero Molly ya había recibido suficientes andanadas por un día. No podía
permitirse más, y se controló con habilidad. "¿Dónde aprendiste a hacer
discursos tan bonitos?", preguntó. "Bueno, no importa. Se ve que has
practicado de sobra para ser tan joven".
"Tengo veintisiete años", espetó el virginiano, y supo al
instante que había hablado como un tonto.
—¡Quién lo hubiera imaginado! —dijo Molly con una burla bien medida.
Sabía que por fin había acertado, y que este día era suyo—. No estés tan seguro
de que te alegras de que no sea hombre —le dijo. Había algo parecido a un
desafío en su voz.
“Me arriesgo”, comentó.
—Porque yo también tengo casi veintitrés años —concluyó. Y lo miró por
su propia cuenta.
“¿Y no vendrás a caballo?” insistió.
“No”, le respondió ella; “no”. Y él supo que no podía obligarla.
—Entonces me despediré de ti —dijo—. Pero vuelvo. Y la próxima vez te
traeré un caballo suave.
¡La próxima vez! ¡La próxima vez! Bueno, quizá te acompañe. ¿Vives
lejos?
Vivo en el rancho del juez Henry, allá. —Señaló al otro lado de las
montañas—. Está en Sunk Creek. Es un sendero bastante accidentado; pero creo
que puedo ir a verla en un día. Bueno, espero que tenga buena salud, señora.
—¡Ay, una cosa! —dijo Molly Wood, llamándolo rápidamente—. No les tengo
miedo a los caballos. No necesitas traer uno tan manso. Estaba muy cansada ese
día, y no suelo gritar.
Se giró y la miró, impidiéndole sostener su mirada. "¡Dios
mío!", dijo. "¿Me regalarías una de esas flores?"
—¡Claro que sí! Siempre me alegra mucho que le gusten a la gente.
“Son bastante parecidos al color de tus ojos”.
“No te preocupes por mis ojos.”
—No puedo evitarlo, señora. Desde South Fork.
Se puso la flor en la cinta de cuero del sombrero y se alejó en su
caballo Monte. La señorita Wood se detuvo un momento, luego dio unos pasos
hacia la puerta, desde donde aún se le veía; y entonces, con algo así como un
movimiento de cabeza, entró y cerró la puerta.
Más tarde ese mismo día, el virginiano se encontró con el Sr. McLean,
quien miró su sombrero y citó inocentemente: "Mi Looloo recogió una
margarita".
"No lo hagas, Lin", dijo el sureño.
"Entonces no lo haré", dijo Lin.
Así, para esta ocasión, el virginiano se separó de su dama, y nada
dijo en un sentido u otro sobre el pañuelo que había desaparecido durante el
incidente de South Fork.
Mientras nos quedamos dormidos por la noche, nuestros pensamientos a
menudo divagan entre los dos mundos.
"¿De qué color eran sus ojos?", se preguntó Molly desde su
almohada. "Su bigote no es hirsuto como tantos otros. Sam nunca me miró
así en Hoosic Junction. No... No puedes venir conmigo... Bájate del caballo...
Todos los pasajeros me miran fijamente..."
Y mientras Molly soñaba así que el virginiano había subido a caballo al
vagón del tren y se había sentado a su lado, el fuego en la gran chimenea de
piedra de su cabaña parpadeaba silenciosamente, y sus destellos tocaban de vez
en cuando la miniatura de la abuela Stark en la pared.
Acampado en el sendero de Sunk Creek, el virginiano se decía entre sus
mantas: «No soy demasiado viejo para la educación. Quizás me preste libros. Y
la observaré y aprenderé... quédate quieto, Monte. Puedo aprender mucho más que
los niños con eso. Ahí está Monte... ¡mordedor de pasteles!... Se ha comido tu
libro, señora, pero te atraparé...».
Y entonces el virginiano se quedó profundamente dormido.
XII. CALIDAD E IGUALDAD
Para el círculo de Bennington, una carta de Bear Creek siempre era una
grata invitación a reunirse y enterarse de acontecimientos muy extraños en
Vermont. Y cuando la historia de los bebés cambiados llegó puntualmente por
correo, causó un revuelo mayor que de costumbre y se leyó a un gran número de
vecinos, tanto complacidos como escandalizados. «La odio por estar donde pueden
pasar estas cosas», dijo la Sra. Wood.
“Me hubiera gustado poder estar allí”, dijo su yerno, Andrew Bell.
“Ella no menciona quién hizo el truco”, dijo la señora Andrew Bell.
"No seríamos más sabios si lo hiciera", dijo la señora Wood.
"Me gustaría conocer al perpetrador", dijo Andrew.
—¡Ay, no! —dijo la señora Wood—. Son todos horribles.
Y le escribió de inmediato, rogándole a su hija que se cuidara bien y
que viera a la señora Balaam lo más posible. «Y a cualquier otra dama que esté
cerca de ti. Porque me parece que estás en una comunidad de malhechores. Ojalá
lo dejaras todo. ¿Esperabas que me riera de los bebés?»
La señora Flynt, cuando le repitieron esta historia (no la habían
invitado a escuchar la carta), comentó que siempre había sentido que Molly Wood
debía ser un poco vulgar, desde que comenzó a dar lecciones de música como
cualquier alemana común.
Pero la Sra. Wood se sintió considerablemente aliviada al recibir la
siguiente carta. No contenía nada horrible sobre barbacoas ni bebés. Mencionaba
la gran belleza del clima y lo bien que el aire fresco la hacía sentir. Y
solicitaba el envío de libros, muchos libros de todo tipo: novelas, poesía,
todos los buenos libros antiguos y cualquier buen libro nuevo que pudiera
conseguirse. Ediciones baratas, por supuesto.
—¡Seguro que los tendrá! —dijo la Sra. Wood—. ¡Cómo debe estar
desesperada en ese horrible lugar! La carta no era larga y, aparte de los
libros, no hablaba de mucho más que del buen tiempo y las oportunidades para
hacer ejercicio al aire libre que este ofrecía. —No tienes idea —decía— de lo
delicioso que es montar a caballo, sobre todo en un caballo brioso, cosa que
ahora puedo hacer bastante bien.
—¡Qué bonito! —dijo la señora Wood, dejando la carta—. Espero que el
caballo no esté demasiado brioso.
“¿Con quién sale a montar?” preguntó la señora Bell.
—No lo dice, Sarah. ¿Por qué?
—Nada. Tiene una extraña forma de no mencionar cosas, de vez en cuando.
—¡Sarah! —exclamó la Sra. Wood con reproche—. Bueno, mamá, sabes tan
bien como yo que puede ser muy independiente y poco convencional.
—Sí; pero no de esa manera. No viajaría con el pobre Sam Bannett, y
después de todo, es una persona adecuada.
Sin embargo, en su siguiente carta, la Sra. Wood le advirtió a su hija
que no se confiara a nadie que la Sra. Balaam no aprobara plenamente. La buena
señora nunca pudo comprender que la Sra. Balaam vivía a un largo día de viaje
de Bear Creek, y que Molly la veía aproximadamente una vez cada tres meses.
«Les hemos enviado sus libros», escribió la madre; «todos han contribuido con
sus ahorros: Shakespeare, Tennyson, Browning, Longfellow; y varias novelas de
Scott, Thackeray, George Eliot, Hawthorne y escritores menores; algunos
volúmenes de Emerson; y Jane Austen completa, porque la admira especialmente».
Este envío de literatura llegó a Bear Creek aproximadamente una semana
antes de Navidad.
Para el día de Año Nuevo, el virginiano había comenzado su educación.
"Bueno, he conseguido leerlos", dijo al entrar en la cabaña de
Molly en febrero. Y puso dos volúmenes sobre su mesa.
“¿Y qué piensas de ellos?”, preguntó.
"Creo que hoy me he ganado un buen y largo viaje".
“Georgie Taylor se torció el tobillo”.
—No, no me refiero a ese tipo de viaje. Me he ganado un viaje estando
solos los dos. Los he leído de memoria, ¿sabes?
Lo pensaré. ¿Te gustaron?
No. No mucho. Si hubiera sabido que era una novela policiaca, te habría
hecho intentar algo diferente. ¿Puedes adivinar quién es el asesino, o es que
el autor es demasiado listo para ti? Eso es todo. Bueno, esta vez fue demasiado
listo para mí, pero eso no me afectó en absoluto. Ese otro libro habla
demasiado.
Molly se escandalizó y le dijo que era un gran trabajo.
—Oh, sí, sí. Un buen libro. Pero seguirá hablando. No te dejes solo.
¿No sentiste pena por la pobre Maggie Tulliver?
—Hmp. Sí. Lo siento por ella, y por Tawmmy también. Pero el hombre hizo
bien en ahogarlos a ambos.
No fue un hombre. Lo escribió una mujer.
—¡Una mujer lo hizo! Bueno, pues claro que habla demasiado.
—¡No iré a montar contigo! —gritó Molly.
Pero lo hizo. Y regresó a Sunk Creek, no con una novela policíaca, sino
esta vez con una novela rusa.
Era casi abril cuando se lo devolvió, y una fuerte tormenta de aguanieve
les hizo perder el transporte. Así que pasó el tiempo en casa con ella, sin
decir ni una palabra de amor. Cuando llegó para despedirse, le pidió otro libro
del mismo ruso. Pero ella no tenía más.
"Ojalá lo hubieras hecho", dijo. "Nunca he visto un libro
que pudiera decir la verdad como ese".
"¿Pero qué te gusta de esto?", exclamó. Para ella, había sido
desagradable.
—Todo —respondió—. Ese jovencito que se estrena, y su familia, que no lo
entiende, porque él es de calibre ancho, ¿sabes?, y ellos de calibre estrecho.
El virginiano miró a Molly un momento, casi con timidez. —¿Sabes? —dijo, y se
ruborizó—, casi lloré cuando ese jovencito se moría, y dijo de sí mismo: «Yo
era un gigante». La vida lo hizo de calibre ancho, ¿sabes?, y luego le quitó la
oportunidad.
A Molly le gustaba el virginiano por su rubor. Lo hacía muy guapo. Pero
pensó que provenía de su confesión de que estaba "a punto de llorar".
No adivinó la causa más profunda: él, como el héroe moribundo de la novela, se
sentía un gigante al que la vida había "ampliado" y le había negado
la oportunidad. La naturaleza fecunda engendra y desperdicia miles de estas
ricas semillas en el desierto de la vida.
Se llevó consigo un volumen de Shakespeare. «He visto buenas obras
suyas», comentó.
La amable señora Taylor, desde su cabaña de al lado, lo observó alejarse
en medio del aguanieve, rumbo al solitario sendero de la montaña.
"Si esa muchacha no se prepara para llevárselo pronto", le
observó a su marido, "le daré una lección".
Taylor se quedó atónito. "¿Está pensando en ella?", preguntó.
—Señor, señor Taylor, ¿y por qué no debería hacerlo?
El señor Taylor se rascó la cabeza y volvió a su periódico.
Hacía calor, calor y era hermoso en Bear Creek. La nieve brillaba sobre
las cumbres de la cordillera Bow Leg; más abajo, en sus laderas, los pinos se
mecían con un suave canto; y las flores florecían en las extensas llanuras a
sus pies.
Molly y su virginiano estaban sentados junto a un manantial donde él
solía cabalgar con ella. Ese día, se despedía de ella antes de asumir la misión
más importante que el juez Henry le había encomendado hasta entonces. Para este
viaje, ella le había proporcionado Kenilworth de Sir Walter Scott. Shakespeare
le había devuelto. Él había comprado Shakespeare para sí mismo. «En cuanto me
acostumbré a leerlo», le había dicho, «supe con certeza que me gustaba leer por
placer».
Pero no había hablado mucho de libros hoy. No había hablado en absoluto.
Le había pedido que escuchara a la alondra, cuando su canto cubría el silencio
como gotas de música. Le había mostrado dónde se escondía una bandada de
jóvenes urogallos al pasar sus caballos. Y luego, sin previo aviso, sentados
junto al manantial, le había hablado con vehemencia de su amor.
Ella no lo interrumpió. Esperó hasta que terminó.
—No soy el tipo de esposa que quieres —dijo ella con un intento de
desenfado.
Él respondió con brusquedad: «Yo soy quien lo decide». Y su brusquedad
la complacía, pero la hacía temer. Cuando él no estaba, y podía sentarse en su
camarote a mirar a la abuela Stark y leer las cartas a casa, imaginativamente
le resultaba fácil representar el papel que había decidido representar con
respecto a él: el de guía, superior y compañero indulgente. Pero cuando estaba
a su lado, ese papel se volvía difícil. Su fortaleza de mujer se vio sacudida
por una fuerza desconocida para ella. Sam Bannett no tenía la fuerza para mirar
como este hombre podía mirar, cuando el frío brillo de sus ojos se calentaba
con fuego interior. De qué color eran aún la desconcertaba. «¿Es posible que
cambie?», se preguntaba. Le parecía que a veces, cuando miraba desde una roca
directamente al agua clara del mar, ese mismo color acechaba en sus
profundidades. «¿Es verde o es gris?», se preguntó, pero no se giró para mirar.
Mantuvo la mirada fija en el paisaje.
“Todos los hombres nacen iguales”, comentó lentamente.
—Sí —respondió rápidamente, con un destello combativo—. ¿Y bien?
“¿Tal vez eso no incluya a las mujeres?”, sugirió.
"Creo que sí."
¿Se lo dices así a los niños?
“¡Por supuesto que les enseño lo que creo!”
Reflexionó. «Tenía que aprender sobre la Declaración de Independencia.
De niño, odiaba los libros y los camiones».
"Pero ya no."
—No. Claro que no. Pero me echaban en el recreo por ser tan tonto. Casi
siempre era el último de la clase. Mi hermano a veces era el decano.
“El pequeño George Taylor es mi alumno estrella”, dijo Molly.
“¿Conoce sus tareas, no?”
—Siempre. Y después viene Henry Dow.
"¿Quién es el último?"
Pobre Bob Carmody. Le dedico más tiempo que a todos los demás juntos.
—¡Vaya! —dijo el virginiano—. ¡Qué raro!
Ella lo miró, desconcertada por su tono. "No es extraño cuando
conoces a Bob", dijo.
—Es muy extraño —dijo el virginiano arrastrando las palabras—. Conocer a
Bob no ayuda en nada.
—No creo entenderte —dijo Molly, pegajosa.
—Bueno, es muy confuso. George Taylor es tu mejor alumno, y el pobre Bob
es el peor, y hay mucho en medio... ¡Y me dices que todos nacemos iguales!
Molly no podía hacer más que reírse en medio de la trampa que él había
preparado tan ingeniosamente para ella.
—Te diré una cosa —prosiguió el vaquero con intensidad lenta y
creciente—: la igualdad es un gran engaño. Es fácil descubrirla.
—No quise decir… —empezó Molly.
“Espera, y déjame decirte lo que quiero decir.” Hizo un gesto imperioso
con la mano. “Conozco a un hombre que casi siempre gana en las apuestas.
Conozco a un hombre que casi siempre pierde. Dice que es su suerte. Está bien.
Llámalo su suerte. Conozco a un hombre que trabaja duro y se está haciendo
rico, y conozco a otro que trabaja duro y se está haciendo pobre. Dice que es
su suerte. Está bien. Llámalo su suerte. Miro a mi alrededor y veo gente
subiendo o bajando, ganadores o perdedores por todas partes. Todo suerte, por
supuesto. Pero como la gente puede nacer con tanta diferencia de suerte, ¿dónde
está tu igualdad? ¡No, seh! Llámalo suerte a tu fracaso, o llámalo pereza,
divaga por las palabras, prospecta todo lo que quieras, y saldrás del mismo
viejo sendero de desigualdad.” Hizo una pausa y la miró. “Algunos tienen cuatro
ases”, continuó, “y otros no tienen nada, y algún pobre tipo tiene los ases y
no tiene forma de jugarlos; pero uno tiene que demostrar que está a mi altura
antes de que le crea”.
Molly se sentó mirándolo, en silencio.
—Sé lo que querías decir —le dijo ahora— al decir que no eres la esposa
que yo querría. Pero yo soy de los que ascienden. Voy a ser tu mejor alumno.
—Se giró hacia ella, y esa fortaleza interior empezó a tambalearse.
—No —murmuró—. No, por favor.
“¿No qué?”
"¿Por qué? Estropear esto."
"¿Estropearlo?"
“Estos paseos... no te amo... no puedo... pero estos paseos son...
"¿Qué son?"
¡Mi mayor placer! ¡Listo! Y, por favor, quiero que sigan así.
¡Anda ya! No creo que sepas lo que dices. Podrías pedirle a la fruta que
se mantenga verde. Si a ti te basta con lo que tenemos ahora, a mí no. Un
placer para ti, ¿verdad? Bueno, para mí lo es... no sé cómo llamarlo. Vengo a
ti y lo odio, y vuelvo y lo odio, y me duele todo el cuerpo al irme. ¡No!
Tendrás que pensar en otra forma que no sea simplemente invitarme a mantenerme
verde.
“Si te veo…” empezó la muchacha.
No puedes verme. Así no. Me resulta más fácil mantenerme alejado que
haciendo lo que estoy haciendo.
“¿Me harías un favor, un gran favor?” dijo ella ahora.
—¡Hazlo tan imposible como quieras! —gritó. Pensó que sería algo de
acción.
—Ven. Pero no me hables de... no hables así, si puedes evitarlo.
Él se rió a carcajadas, sin permitirse decir palabrotas.
—Pero —continuó—, si no puedes evitar hablar así, a veces, te prometo
que te escucharé. Es la única promesa que te hago.
“Es una ganga”, dijo.
Luego la ayudó a montar su caballo, conteniéndose como un espartano, y
cabalgaron hasta su cabaña.
“Lo has hecho casi imposible”, dijo al despedirse. “Pero has sido
honesto hoy, y te demostraré que puedo serlo cuando regrese. Solo te preguntaré
si piensas lo mismo. Y ahora no te veré por un buen tiempo. Voy a irme lejos.
Pero estaré muy ocupado. Y estar ocupado siempre me evita lamentar demasiado
por ti”.
¡Qué extraña es esta mujer! Hubiera preferido escuchar otro comentario
final que este.
—¡Oh, muy bien! —dijo—. Yo tampoco te extrañaré.
Él le sonrió. «Dudo que puedas evitar extrañarme», comentó. Y se fue al
instante, galopando en su caballo Monte.
¿Cuál de los dos consiguió una victoria este día?
XIII. EL JUEGO Y LA NACIÓN—ACTO PRIMERO
De esto no puede haber ninguna duda: toda América está dividida en dos
clases: la calidad y la igualdad.
Este último siempre reconocerá al primero cuando lo confundan. Ambos
estarán con nosotros hasta que nuestras mujeres no den a luz más que reyes.
Fue mediante la Declaración de Independencia que los estadounidenses
reconocimos la eterna desigualdad del hombre. Pues con ella abolimos una
aristocracia convencional. Habíamos visto a hombres pequeños artificialmente
encumbrados y a grandes hombres artificialmente reprimidos, y nuestros propios
corazones justos aborrecían esta violencia contra la naturaleza humana. Por lo
tanto, decretamos que, a partir de entonces, todo hombre tendría la misma
libertad para encontrar su propio nivel. Mediante este mismo decreto
reconocimos y dimos libertad a la verdadera aristocracia, diciendo: «Que gane
el mejor, sea quien sea». ¡Que gane el mejor! Esa es la palabra de Estados
Unidos. Esa es la verdadera democracia. Y la verdadera democracia y la
verdadera aristocracia son una misma cosa. Si alguien no puede ver esto, peor
para su vista.
Las reflexiones anteriores me vinieron a la mente antes de llegar a
Billings, Montana, unas tres semanas después de haberme encontrado
inesperadamente con el virginiano en Omaha, Nebraska. Desconocía la confianza
depositada en él por el juez Henry, que lo llevaba al este. Quería acompañarlo
pronto por las limpias colinas de Sunk Creek. Supuse que estaba allí. Pero lo
encontré una mañana en el restaurante del coronel Cyrus Jones.
¿Conocías el palacio? Estaba en Omaha, cerca de la estación de trenes, y
tenía diez años (que es la mediana edad en Omaha) cuando lo vi por primera vez.
Era una carcasa de madera, pintada con emblemas dorados: el barco de vapor, el
águila, el Yosemite, y un oso vivo comía propinas en su entrada. Si el tiempo
lo permitía, se abría al mundo como un escenario para el público. Te sentabas a
la vista de Omaha y cenabas, mientras el polvo de Omaha caía y se posaba sobre
los refrigerios. Ha desaparecido, como el indio y el búfalo, pues Occidente
está envejeciendo. Deberías haber visto el palacio y haberte sentado allí.
Frente a ti pasaban arcoíris de hombres: chinos, jefes indios, africanos, el
general Miles, hijos menores, nobleza austriaca, mujeres robustas vestidas de
rosa. Nuestro continente se desaguaba prismáticamente a través de Omaha una
vez.
Así que yo también pasaba por allí, caminando para ventilarme desde un
vagón cama hacia un baño, cuando me llegó el lenguaje del coronel Cyrus Jones.
Nunca antes había visto al coronel en persona. De pie en la parte trasera de su
palacio, con bigotes grises y floridos y uniforme confederado, le contaba los
deseos de sus invitados al cocinero a través de un agujero. Siempre se
compraban vales de comida de inmediato; de lo contrario, uno se convertía en un
intruso. Los invitados aquí a veces tenían sus debilidades, y una salida rápida
era demasiado fácil. Así que compré un vale. Era primavera y verano la última
vez que había oído algo parecido al coronel. El misuri aún no se había
integrado con fluidez en el dialecto neoyorquino, y su vocabulario me llegó como
la brisa de las llanuras. Así que entré para que me abanicara, y allí estaba el
virginiano sentado a una mesa, solo.
Su saludo estuvo a la altura de la indiferencia propia de las llanuras;
pero enseguida comentó: «Me alegro mucho de ver a alguien», lo cual era mucho
decir. «Los que vienen aquí», observó a continuación, «no comen. Se alimentan».
Y observó a los invitados con una atención sombría. «¿Creen que encuentran una
digestión placentera en este comedero de tragar y salir?»
“¿Qué haces aquí entonces?” dije.
—¡Bah! Cuando no puedes tener lo que quieres, simplemente eliges lo que
tienes. —Y tomó el pan. Empecé a comprender que tenía algo en mente, así que no
lo molesté más.
Mientras tanto, estaba sentado estudiando el menú.
“¿Has oído hablar alguna vez de ellos?”, preguntó, entregándome el
documento manchado.
Había allí platos de lo más inverosímiles: salmis, canapés, supremas,
todos perfectamente deletreados y absolutamente transparentes. Era el viejo
truco de copiar algún menú metropolitano para atrapar a viajeros de la tercera
y última dimensión de la inocencia; y siempre que esto se hace, la comida es de
la tercera y última dimensión del horror, algo que el vaquero conocía tan bien
como cualquiera.
“Así que todavía lo mantienen aquí”, dije.
"¿Pero qué pasa con ellos?", repitió. Su dedo estaba en un
artículo especial, ANCAS DE RANA A LA DELMONICO. "¿Son ciertas en algún
lugar?", preguntó. Y le dije que sí. También le expliqué lo de Delmonico
de Nueva York y lo de Augustin de Filadelfia.
—No sirve de nada mentirme esta mañana —dijo con su sonrisa
encantadora—. No voy a mentirle a nadie.
"Bueno, ya veré cómo se las arregla", dije, recordando la
extraña leyenda tejana. (El viajero leyó la carta de porciones, ¿sabe?, y pidió
un vol-au-vent. Y el dueño lo miró, y, apuntándole con una pistola a la oreja,
comentó: "Tomarás hachís".) Pensaba en esto y me preguntaba qué me
sucedería. Así que di el paso.
"¿Quiere ancas de rana?", gritó el coronel Cyrus Jones. Me
miró fijamente, y la entrecerró. "Demasiados intelectuales desayunando
antes de que usted llegara, profesor", dijo. "El misionero se comió
la última pata. ¡Que dore el trigo!", le ordenó al cocinero por el
agujero, pues alguien había pedido panqueques.
—Tomaré aiggs fritos —dijo el virginiano—. Cocinados por ambos lados.
—¡Alas blancas! —canturreó el coronel por el agujero—. ¡Que vuelen!
“Café y sin leche”, dijo el virginiano.
“¡Dibuja uno en la oscuridad!” rugió el coronel.
“Y un bistec, poco hecho.”
“¡Una matanza en la sartén, y que gotee la sangre!”
“Me gustaría un vaso de agua, por favor”, dije. El coronel me lanzó una
mirada de lástima.
“¡Un Missouri y hielo para el profesor!”, dijo.
"Ese tipo es un hombre de verdad", comentó el virginiano. Pero
parecía pensativo. Luego preguntó: "¿Dice que era extranjero y aprendió a
cocinar en Nueva York?"
Así era el vaquero. Casi nunca soltaba nada nuevo hasta que le contabas
toda la información. Así que le conté la historia de Lorenzo Delmonico y su
trabajo pionero, hasta donde sabía, y el sureño escuchó atentamente.
—¡Qué interesante! —dijo—, ¡qué interesante! Era capaz de tomar pequeños
y viejos brebajes y embellecerlos a gusto de la gente. ¡Qué interesante!
Supongo, sin embargo, que su cocina le daría un vuelco al estómago a un hombre
de poca monta.
—Si quiere continuar —dije, como si fuera un experimento repentino—, la
señorita Molly Wood podría tener algún libro sobre cocina francesa.
Pero el virginiano ni se inmutó. "Supongo que no", respondió.
"Se crió en Vermont. En Vermont no les importa demasiado comer. Eso es lo
que me recomendó la señorita Wood la última vez que la vi", añadió el
vaquero, sacando a Kenilworth del bolsillo. "Una historia muy bonita. Esa
reina Isabel debía de ser una mujer competente".
"Sí", dije. Pero la conversación terminó ahí. Una tripulación
polvorienta, evidentemente de las llanuras, entró y se acercó a una mesa; cada
uno de ellos le dedicó al virginiano un cuarto de inclinación de cabeza. Su
saludo fue muy sereno. Solo que Kenilworth volvió a su bolsillo y desayunó en
silencio. Entre quienes lo habían saludado, reconocí una cara.
—¡Pero si ese es el hombre con el que jugaste a las cartas en Medicine
Bow! —dije.
—Sí. Trampas. Ahora tiene trabajo en el rancho. —El virginiano no dijo
nada más, sino que siguió con su desayuno.
Su apariencia había cambiado. Difícilmente diría que envejeció, pues
esto daría la impresión de que no parecía joven. Pero creo que el niño había
desaparecido por completo de su rostro: el niño cuya locura con Steve había
trastocado Medicine Bow, cuya otra locura con los bebés había indignado a Bear
Creek, el niño al que le encantaba hacer tintinear sus espuelas. Pero la
virilidad solo había entrenado, no quebrantado, su juventud. Todo estaba allí,
solo obediente a la rienda y al freno.
Luego fuimos juntos al patio del ferrocarril.
“El Juez está haciendo un buen negocio este año”, empezó, con total
naturalidad, así que supe que era importante. Además de las campanas y el humo
del carbón, el olor y los ruidos amontonados del ganado se elevaban en el aire
a nuestro alrededor. “Es nuestra primera manada de ganado en el rancho”,
continuó el virginiano. “Todo se ha enviado a Chicago en dos tramos por el
Burlington. El Juez está luchando por la carretera de Elkhorn”. Pasamos
lentamente junto a los dos trenes: veinte vagones, cada uno lleno de novillos
apiñados, con los ojos abiertos y la mirada fija. Examinó para ver si algún
animal estaba caído. “No han comido ni bebido nada digno de mención”, dijo,
mientras las bestias aterrorizadas nos miraban a través de sus ventanas. “Desde
que chocaron con el ferrocarril, no han bebido. Se supone que saben de alguna
manera a qué viajan a Chicago”. Y con naturalidad, siempre con naturalidad, me
contó el resto. El juez Henry no pudo prescindir de su capataz para la segunda
recogida de ganado. Por lo tanto, estos dos trenes de diez vagones con su doble
tripulación de vaqueros fueron entregados al Virginiano. Después de Chicago,
debía regresar por St. Paul por el Northern Pacific; pues el juez deseaba que
viera a algunos directores de la ruta y les explicara persuasivamente lo
conveniente que sería para ellos ofrecer tarifas especialmente bajas a la
empresa de Sunk Creek de ahora en adelante. Esto fue todo lo que me dijo el
Virginiano; y, sin duda, contenía todo el asunto.
"Así que usted será el capataz interino", dije.
"Bueno, supongo que alguien tiene que decir algo."
“¿Y por supuesto odiaste el ascenso?”
“No sé nada de ascensos”, respondió. “Los chicos están acostumbrados a
verme como uno de ellos. ¿Por qué no vienes con nosotros hasta Plattsmouth?”
Así que cambió de tema y me llamó la atención sobre las locomotoras que
retrocedían hacia sus vagones, recordándome que desde Plattsmouth podía elegir
entre dos trenes de regreso. Pero no podía ocultar ni menospreciar la confianza
de su patrón. Era el cuidado de varios miles de dólares perecederos y el
control de los hombres. Era un cumplido. Había más novillos que hombres de los
que hacerse cargo; pero ninguno había sido repentinamente seleccionado de la
manada y puesto por encima de sus compañeros. Además, Chicago terminó con los
novillos; pero el nuevo capataz adjunto tuvo que alejar de los pueblos a sus
seis compañeros, que estaban muy desocupados, y regresar en paz al rancho, o
decepcionar al juez, que necesitaba sus servicios. Estas cosas a veces salen
mal en una tierra donde dicen que todos nacemos iguales; Y ese cuarto de
inclinación de cabeza en el comedor del coronel Cyrus Jones contenía más
igualdad que cualquier inclinación de cabeza completa que se pudiera ver. Pero
el virginiano no lo vio, pues todo tiene su momento.
Avanzamos lentamente por el Missouri, con sus remolinos y sus aguas
ondulantes, hasta Plattsmouth, y allí nos hicieron retroceder hasta una vía
muerta, pues se esperaba que el Christian Endeavour pasara por allí. Y mientras
los demás se enfrascaban en una partida de póquer intensa pero inofensiva junto
a la vía férrea, el virginiano y yo estábamos sentados en el techo de un vagón,
contemplando las aguas arenosas del Platte.
"Pensé que podrías ayudarme", dije.
¿Póker? ¿Con esos gatitos? Un destello de su hombre interior se iluminó
en sus ojos y se apagó, y terminó con su suave acento: «Cuando juego, quiero
que sea interesante». Sacó el Kenilworth de Sir Walter una vez más y lo pasó
una y otra vez lentamente, sin abrirlo. No se sabe si en espíritu vagó por Bear
Creek con la chica a quien pertenecía el libro. El espíritu va por un camino,
el pensamiento por otro, y el cuerpo a veces por el suyo. «La reina Isabel
habría jugado una partida muy poderosa», fue su siguiente comentario.
“¿Póker?” dije yo.
—Sí, señor. ¿Crees que Europa tiene una reina igual a ella actualmente?
Lo dudaba.
Victoria casi se moriría si le jugara fichas a Elizabeth. Solo que,
probablemente, Victoria insistiría en un límite de medio centavo. ¿Has leído
esto, Kenilworth? Bueno, si le das a Elizabeth un as alto, podría asustar a
Robert Dudley con un full y sacarlo de las apuestas.
Dije que creía que, sin lugar a dudas, podía hacerlo.
—Y —dijo el virginiano—, si la obra de Essex se le hubiera acercado
demasiado, creo que habría arrasado. Oye, ¿te acuerdas del hombre gordo de
Shakespeare?
—¿Falstaff? ¡Ah, sí, claro!
¿No es genial? ¡Hace que la gente hable como en la vida! Creo que hoy no
lo publicarían. Es una verdadera lástima que Shakespeare no supiera nada de
póquer. Habría tenido a Falstaff jugando todo el día en ese grupo de Tearsheet.
Y el Príncipe le habría ganado.
"El Príncipe tenía cerebro", dije.
"¿Sesos?"
—Bueno, ¿no lo hizo?
Nunca pensé que lo notaría. Probablemente no lo hizo.
—Y supongo que Falstaff no lo hizo.
—¡Ah, sí! Falstaff podría haber jugado al whist.
"Supongo que sabes de qué estás hablando; yo no", dije, porque
estaba hablando otra vez lentamente.
La mirada del vaquero se posó un momento amablemente en mí. «Puedes
jugar al whist con tu cerebro», reflexionó, «con cerebro y chelines. Ahora
bien, los chelines son solo una de las manifestaciones del póquer en este
mundo. Una de las formas en que uno juega con él cuando termina la jornada
laboral. Si un hombre tiene la complexión de ese chico Prince (y eso está en lo
más profundo, más allá del cerebro), jugará al póquer con la mano que tenga
cuando empiecen los problemas. Tal vez sea un ejército insignificante, o un
revólver vacío, o un caballo cojo, o tal vez nada más que su semblante natural.
«Casi cualquier cosa le servirá a un tipo como ese chico Prince para jugar al
póquer».
—Entonces te agradecería que me dieras tu definición de póquer —dije.
El virginiano me miró de nuevo con amabilidad. «Qué partida de whist tan
bonita has hecho», comentó. «¿No te alegra eso?». Y antes de que pudiera
responder, el Christian Endeavor empezó a cruzar el puente. Tres trenes
cruzaron el Misuri desde Pacific Junction, rumbo a Pike's Peak, cada vagón
envuelto en banderines brillantes, y en cada ventanilla un cristiano con un
pañuelo, chillando alegremente. Entonces los trenes de ganado recibieron la
señal de apertura, y salté. «Dígale al juez que los novillos estaban bien hasta
aquí», dijo el virginiano.
Ése fue el último trabajo del capataz adjunto por un tiempo.
XIV. ENTRE LOS ACTOS
Mi camino a Sunk Creek no era en línea recta. En tren, me desvié hacia
el noroeste hasta Fort Meade, y desde allí, tras una breve estancia con los
amables militares, me dirigí a caballo. Aquí arriba, en las Black Hills, llovía
a cántaros de forma insoportable. El caballo y yo disfrutamos poco del campo y
de nosotros mismos; y cuando finalmente me cambié de la silla de montar para
subir a la diligencia, vi una expresión de agradecimiento en el rostro del
animal y volví con la misma expresión.
"¿Seis patas en este carro esta noche?", dijo alguien mientras
me subía al volante. "Bueno, daremos gracias por no tener ocho",
añadió alegremente. "Concéntrate en eso, enano". Y le dio una palmada
en el hombro a su vecino. Naturalmente, los tomé por viejos compañeros. Pero
éramos todos perfectos desconocidos. Me hablaron del nuevo auge del oro en
Rawhide, y supusieron que traería el Northern Pacific; y cuando les expliqué
los millones que se les debían a los tenedores de bonos alemanes de esta
carretera, opinaron que un alemán se haría más rico en Rawhide. Hablamos de
todo tipo de cosas, y en silencio me regodeé con las vacaciones de otoño que me
había prometido el juez Henry. Su última carta decía que un equipo partiría de
Billings para su rancho el día siete, y que tendría un caballo para mí. Este
era el día cinco. Así que los seis patas en el carro viajamos en armonía por el
camino destrozado por la lluvia, sin conocernos más de lo que nuestras
apariencias pudieran insinuar.
No es que ocultáramos nada. El hombre que había abofeteado a Shorty se
presentó pronto. «Scipio le Moyne, de Gallipolice, Ohio», dijo. «Al mayor de
nosotros siempre le llaman Scipio. Es francés. Pero nosotros somos blancos
desde hace cien años». Era ágil y de músculos ligeros, y se movía con destreza,
evitando las magulladuras cuando la cecina se tambaleaba o se erizaba. Tenía
una nariz extraña, larga y jocosa, una mirada muy cautelosa y un ojo azul
pálido. El ganado era su negocio, por lo general, pero últimamente había estado
«mirando por ahí», y el cuero crudo parecía estar muy presente en su mente.
Shorty también me dio la impresión de estar «mirando por ahí». Era bastante
bajo, de hecho, y la cecina le hacía daño casi siempre. Era rubio y apacible.
Piensa en un perro amarillo perdido, que cree que cada recién llegado que ve va
a echar a su amo, y tendrás a Shorty.
Fue el Northern Pacific el que nos sorprendió y nos intimó. Nos
acercábamos a Medora. Habíamos hecho un último arreglo de piernas. Yo yacía
estirado en silencio, plácido sabiendo que pronto terminaría. Así que me
dormité. Sentí algo repentino y, al despertar, vi a Scipio pasar por el aire.
Cuando Shorty disparó de nuevo desde la cecina, vi humo y la locomotora. El
Northern Pacific había cambiado de horario. Una maleta no es buena compañía
para tomar un tren. Había arena llena de baches y madera grasienta y grumosa
que nos llegaba a la rodilla en nuestro atajo. Un trozo de alambre suelto saltó
de algún agujero y se colgó caracoleando alrededor de mi tobillo. Las latas
giraban a mi paso. Pero hicimos una carrera llamativa. Dos de nosotros agitamos
sombreros, y no había momento en que alguno no chillara. Significaba
veinticuatro horas para nosotros.
Quizás no logramos captar la atención del tren, aunque la teoría parezca
monstruosa. Mientras se alejaba frente a nuestras narices, suave, fácil e
insultante, Escipión se puso a caminar al instante, y los otros dos lo
superamos y llegamos desesperados a la vía vacía. Allí iba el tren. Aun así,
sus resoplidos eran los resoplidos sueltos del arranque, de esos mordisqueados
y resoplidos, y el sudor y nuestra verdadera naturaleza brotaron libremente.
Le di una patada a mi maleta y luego me senté sobre ella, tonto.
El pequeño se entregó en voz alta. Todos sus humildes secretos salieron
a la luz. Caminaba sin rumbo, lamentándose. Había perdido su trabajo y mencionó
el rancho. Había jugado a las cartas y mencionó al hombre. Había vendido su
caballo y su silla de montar para alcanzar a un amigo en este tren, y mencionó
lo que su amigo iba a hacer por él. Contó una retahíla de penas y nombres al
aire, como si el aire lo supiera.
Mientras tanto, Escipión llegó con extrema tranquilidad a las vías.
Metió las manos en los bolsillos y asomó la cabeza al diminuto tren. Sus ojos
azules, descoloridos, se entrecerraron mientras observaba cómo el vagón
trasero, en su nube de humo, se alejaba hacia el oeste entre los riscos. «Qué
suerte que esté fuera de alcance», pensé. Pero ahora Escipión le habló.
—Vaya, parece que crees que me has dejado atrás —empezó con naturalidad,
en tono adulador—. Eres demasiado niño para tener esas ideas. Ya tienes edad.
Su siguiente comentario se volvió menos zalamero. No me sentiría nada orgulloso
de conocerte. ¡Si me vieran viajando contigo, tendría que explicárselo a mis
amigos! ¿Crees que me has superado? ¿Solo porque recorres este país en tren,
dices que sabes orientarte? ¡Podría llevarte diez yardas entre la maleza y
perderte en diez segundos, vagabundo con techo de lentejuelas! ¿Dejarme atrás?
¡Tú, jovencito de hipoteca! Tú, cuarto de baño forrado de felpa, niquelado y
silbante, ¿crees que no puedo ir al este tan pronto como al oeste? ¡O me
quedaré aquí si me conviene, tú, cochambrosa habitada por tíos! ¡Vaya, maldita
toalla facial...! Pero desde aquí se elevó en vuelos de novedad que me
horrorizaron y me dejaron hechizado, y que no me corresponde a mí decírtelo.
Luego volvió a bajar con facilidad y terminó con expresiones de simpatía hacia
él porque nunca podría haber conocido una madre.
"¿Crees que podría mostrar a un padre varón de improviso?",
preguntó una voz pausada detrás de nosotros. Di un salto, y allí estaba el
virginiano.
—¡Padre! —se burló el incitador Scipio—. ¿Aún no has oído hablar de
ELLOS?
¿Ellos? ¿Eran dos?
¿Dos? Ese maldito animal fue engendrado por un maldito sindicato
holandés.
—¡Vaya, hijo de puta! —respondió el virginiano con dulzura—. ¡Conseguí
pasar esos novillos sin problemas! —añadió—. Siento verte tan sin aliento
después del tren. ¿Te duele algo la maleta?
—¿Quién es? —preguntó Escipión con curiosidad, volviéndose hacia mí.
El sureño estaba sentado con un periódico en la plataforma trasera de un
furgón de cola. El furgón estaba enganchado a un tren de carga de
aproximadamente una milla de longitud, y el tren se dirigía al oeste. Así que
allí estaba el capataz adjunto, con sus novillos entregados en Chicago, sus
hombres (podía oírlos) a salvo en el furgón de cola, el periódico en su regazo
y las piernas colgando tranquilamente sobre la barandilla. Tenía el aspecto de
un hombre al que todo le iba bien. Y para mí, el camino a Billings ahora
también era fácil.
“¿Quién es?” repitió Escipión.
Pero desde dentro del furgón, nos llegó una carcajada y un ruido
estruendoso. Alguien recitaba: «Y es mi noche para aullar».
“Todos aullaremos cuando lleguemos a Rawhide”, dijo otro; y ahora todos
aullaron.
“Esos vapores tan potentes”, le dijo el virginiano a Scipio, “hacen que
el lenguaje de un hombre sea casi tan rápido como su viaje”. De Shorty no le
prestó atención en absoluto, ni más ni menos que a las manifestaciones en el
furgón de cola.
—Así que me oíste hablando con el expreso —dijo Scipio—. Bueno, supongo
que a veces... —Mira —exclamó, pues el virginiano lo observaba con gravedad—.
Puede que haya hablado un poco, pero caminé mucho. No me pillaste
desperdiciando velocidad. En cuanto...
“Me di cuenta”, dijo el virginiano, “de que pensar te viene más rápido
que correr”.
Me alegré de no ser el Pequeño, de que me tomaran la medida simplemente
por mi forma de perder un tren. Y, por supuesto, lamenté haber pateado mi
maleta.
—¡Oh, se notaba que lo estabas pasando bien! —dijo Scipio—. Ver los
problemas de los demás siempre me relaja un poco. Quizás seas filósofo, pero
quizá haya un par de nosotros involucrados en esto.
La aprobación se hizo evidente en el rostro del virginiano. «¡Por tus
laigs!», dijo, «estás acostumbrado a la silla de montar».
"Supongo que diría que estoy acostumbrado".
—¡Por Dios! —repitió el sureño—, no has lazado muchos novillos
últimamente. ¿Has estado cocinando o algo así?
—Dime —replicó Escipión—, cuéntame un poco el futuro. Saca una
conclusión de mi boca.
“Estoy muy angustiado”, respondió el amable sureño, “no nos queda ni una
gota en el equipo”.
—¡Oh, bebe conmigo en la parte alta! —gritó Escipión—. ¡Me muero de
alegría contigo!
El virginiano miró hacia los salones que estaban justo detrás de la
estación y meneó la cabeza.
—¡Vaya, no está lejos el whisky de aquí! —insistió el otro con tono
lastimero—. Bájese ahora. Me llamo Scipio le Moyne. Sí, busca mis pendientes de
latón. Pero no llevo pendientes. Llevo cien años blanco. Bájese. Tengo sed de
cuarenta dólares.
—Ciertamente eres blanco —empezó el virginiano—. Pero...
Aquí el furgón continuó:
Soy salvaje, lanuda y llena de energía;
soy difícil de alisar por encima de las rodillas;
soy una loba de Bitter Creek, y
es mi noche para au-ll-o-lar—
Y mientras aullaban y pateaban, las ruedas del furgón de cola empezaron
a girar suavemente y a murmurar.
El virginiano se levantó de repente. "¿Te ahorras esa sed y aceptas
un trabajo de cuarenta dólares?"
“¿Trenes perdidos, blasfemias o qué?”, dijo Escipión.
"Te lo diré tan pronto como esté seguro".
Ante esto, Escipión miró fijamente al virginiano. "¡Pero si estás
hablando de negocios!", dijo, y saltó al furgón de cola, donde yo ya
estaba. "Estaba pensando en Rawhide", añadió, "pero ya no
estoy".
“¡Bueno, buena suerte!” dijo Shorty, en el camino detrás de nosotros.
—¡Oh, digamos! —dijo Escipión—, él quería ir en ese tren, igual que yo.
—Sigue —gritó el virginiano—. Pero en cuanto a conseguir trabajo, no es
como tú. Así que llegó el Chapuzón, como un perro perdido al que le silbas.
Nuestras ruedas resonaron al pasar el cambio de vía. Un operario lo
cerró de golpe tras nosotros, subió de un salto y regresó por encima de los
techos. Dentro del furgón de cola, habían llegado al tercer aullido de la loba.
“¿Son amigos vuestros?” dijo Escipión.
—Mi atuendo —dijo lentamente el virginiano.
“¿Siempre viajáis al exterior?” preguntó Escipión.
"Se está muy solo ahí dentro", respondió el capataz adjunto. Y
entonces salió uno de ellos, dando un portazo.
—¡Diablos! —dijo al ver el pueblo a lo lejos. Luego, con tono
truculento, al virginiano—: Te dije que iba a comprar una botella aquí.
"Tome su botella, entonces", dijo el capataz adjunto, y lo
envió a patadas hacia Dakota. (Aún no era Dakota del Norte; no lo habían
dividido). El virginiano había apuntado su pistola casi al mismo tiempo con su
bota. Por lo tanto, el hombre permaneció sentado en Dakota en silencio,
observándonos alejarnos hacia Montana, sin oponer objeciones. Justo antes de
que se le volviera demasiado pequeño para distinguirlo, lo vimos levantarse y
regresar a los bares.
XV. EL JUEGO Y LA NACIÓN—ACTO SEGUNDO
“Ese es el único paso que he tenido que dar en todo el viaje”, dijo el
virginiano. Enfundó su pistola de golpe. “Temía que me obligara a usarla”. Y
miró con disgusto a Dakota, que se alejaba vacío. “¡Así que no, en casa!”,
murmuró.
“¿Conoces a tu amigo desde hace mucho tiempo?”, me susurró Escipión.
“Bastante bien”, respondí.
Los ojos pálidos de Scipio brillaron de admiración al observar la
espalda del sureño. "Bueno", declaró con tono juicioso, "empieza
muy temprano cuando vayas a hacerle el tonto, o te hará sentir impuntual".
“Espero haberlos tenido casi todos esos cinco mil kilómetros”, dijo el
virginiano, señalando con la cabeza hacia el ruido del furgón. “Y me he
esforzado por devolverlos tal como los recibí. Todos. Y lo habría hecho. Pero
él ha arruinado mis esperanzas”. El capataz adjunto volvió a mirar a Dakota.
“Es una decepción”, añadió. “Quizás sepas a qué me refiero”.
Conocía un poco, pero no en profundidad, el orgullo y el propósito de
aquel hombre en esta confianza. Scipio le mostró compasión. «Debe de quedarte
bastante todavía», dijo Scipio con ánimo.
—Tenía a los chicos completamente contentos —prosiguió el capataz
adjunto, dolido por hablar abiertamente de sí mismo—. Ya en lo que va de San
Pablo, los hice reconciliar con mi autoridad. Entonces nos impactó la noticia
del oro.
"Y son pepitas de oro de ensueño y callejones parisinos",
sugirió Scipio.
El virginiano le sonrió agradecido.
“La fortuna brilla con fuerza y cega a sus delicados ojos jóvenes”,
dijo, recuperando su yo habitual.
Todos escuchamos por un momento el regocijo interior.
—¡Qué enérgicos, ¿verdad? —dijo el sureño—. Pero ninguno de ellos fue
criado con la suficiente ferocidad como para cantar hasta volverse sanguinario.
Y aunque se esfuerzan con todas sus fuerzas por no ser domesticados, regresarán
a Sunk Creek conmigo, según las órdenes del juez. Ni un solo ternero desertará
a Rawhide, a pesar de su peligrosidad; y no voy a armar ningún escándalo por
ello. Solo queda uno que no canta. Quizás tenga que hacer algunos arreglos con
él. El hombre del que me he despedido —dijo, mirando de nuevo a Dakota— era
nuestro cocinero, y le pediré que lo reemplace, coronel.
Escipión abrió la boca. "¡Coronel! ¡Diga!" Miró fijamente al
virginiano. "¿Lo conocí en palacio?"
—No exactamente —respondió el sureño—. Estuve presente una mañana del
mes pasado cuando este caballero se enamoró de Frawgs' Laigs.
—¡Dios mío, pero qué mala posición era esa! —exclamó Escipión. Tuve que
contarles cualquier cosa a todos los que llegaban todo el día. De pie y
soltándoles palabras desbordantes. Y la paga no compensa ni de lejos la carga
que supone para el sistema. No importa lo bueno que sea un hombre, si lo dejas
seguir haciendo alarde de su presencia de ánimo, sin tomar un descanso, lo
acabarás enfermando. Sí, señor. Le vas a poner los nervios de punta. Así que
les dije que podían contratar a alguien nuevo, porque iba a volver a apalear
ganado o a pelear con indios, o a descansar de alguna manera, porque no tenía
intención de cansarme, y solo tenía veinticinco años. Ya no existe el coronel
Cyrus Jones de verdad, ¿sabes? Se topó con un poste de telégrafo cheyenne en el
setenta y cuatro y lo enterraron. Pero su palacio era un éxito, y había sido
una especie de atracción, así que siempre tienen un oso vivo afuera, y a algún
pobre tipo, arreglado como el coronel, adentro. Y es una situación turbulenta.
¡Puesto! Claro que cocinaré para ti. ¡Tienes una memoria estupenda para las
caras!
"No estaba del todo convencido hasta que le di una patada y
volviste a cerrar los ojos", dijo el virginiano.
La puerta se abrió de nuevo. Un hombre de finas cejas negras, bigote
fino y negro, y camisa negra atada con un pañuelo blanco nos miraba fijamente.
“¡Buen día!” comentó con tono general y sin entusiasmo; y al virginiano:
“¿Dónde está Schoffner?”
“Supongo que ya habrá conseguido su botella, Trampas”.
Trampas nos miró de nuevo a uno y a otro. "¿No dijo que
volvería?"
“Me recordó que iba a comprar una botella y después no esperó a decir
nada”.
Trampas miró la plataforma, la barandilla y los escalones. «Me dijo que
volvería», insistió.
No creo que haya venido, no sin que se haya quedado atrás. Y debo decir
que, cuando se bajó, no tenía el aspecto de un hombre que tiene intención de
regresar.
Ante esto, Escipión tosió y se cortó las uñas con atención. Ya habíamos
estado evitando mirarnos a los ojos. El Pequeño no contaba. Desde que subió a
bordo, su asiento había sido el último escalón.
Los pensamientos de Trampas parecían estar en crisis. "¿Cuánto
tiempo lleva este tren en marcha?", preguntó.
"¿Este tren?" El virginiano consultó su reloj. "Vaya,
lleva un buen rato avivándolo", dijo, sin acentuar sus indolentes
palabras.
—¡Ajá! —exclamó Trampas. Nos dedicó a los demás una última mirada
desagradable. —Parece que se ha convertido en un tren de pasajeros —dijo. Y
regresó bruscamente al furgón de cola.
“¿Es éste el miembro que no canta?” preguntó Escipión.
“Ése es el ejemplar”, respondió el sureño.
"A simple vista no parece tener talento musical", dijo
Escipión.
—¡Bah! —respondió el virginiano—. ¡Pero si no eres de los que se
preocupan por las caras feas cuando están huecas!
El ruido interior se había reducido rápidamente a silencio. Apenas se
oía hablar. Nuestro furgón avanzaba con suavidad hacia el oeste, riel tras
riel, kilómetro tras kilómetro, mientras la noche comenzaba a asomar por la
tierra hacia el cielo nublado.
"¿Habrán enviado un grupo de búsqueda para buscar a
Schoffner?", dijo el virginiano. "Creo que me uniré a su
reunión". Les abrió la puerta. "¿Qué oscuro está?", dijo. Y
encendiendo la linterna, nos dejó fuera.
—¿Qué te parece? —me dijo Scipio—. ¿Los llevará a Sunk Creek?
“Evidentemente cree que lo hará”, dije. “Dice que lo hará, y tiene el
coraje de sus convicciones”.
—¡Eso no es suficiente valor! —exclamó Escipión—. Hay momentos en la
vida en que un hombre necesita valor sin convicciones, sin ellas, o no sirve
para nada. Tu amigo está tan profundamente arraigado que tú no lo sabes, y yo
no sé qué piensa de todo esto.
"Si hay algún tiroteo", intervino el excelente Shorty,
"lo apoyaré".
—¡Ah, vete a la cama con tus tiroteos! —replicó Scipio, de muy buen
humor—. ¿Acaso el juez está pagando un montón de matones para que le recuperen
la carne? Y, de todas formas, esta no es una propuesta que merezca que un
hombre salga lastimado por sí mismo.
—Así es —asintió Shorty.
"No", especuló Escipión, mientras la noche se adentraba más y
más en nuestro entorno y el furgón de cola crujía y crujía sobre las juntas de
la barandilla; "está esperando a que alguien más abra esta olla. Apuesto a
que ahora solo sabe una cosa, y es que nadie más sabrá que no sabe nada".
Escipión se había entregado. Encendió un cigarrillo, y ya no salió de él
la sabiduría. La noche estaba anocheciendo. Las ondulantes tierras baldías se
hundían en ella. Un peón del tren había llegado por el tejado y, al colocar las
luces rojas detrás, nos dejó de nuevo sin comentarios ni rastro de curiosidad.
Los peones parecían interesados en su propia compañía y vivían en su propio
furgón de cola. Un viento frío y húmedo soplaba desde los invisibles tirolesas,
trayendo la sensación de las montañas lejanas.
—¡Eso es Montana! —dijo Scipio, sorbiendo—. Me alegra tenerlo de nuevo
en mis pulmones.
—¿Qué fresco hace ahí fuera? —dijo la voz del virginiano—. Hay mucho
espacio dentro.
Quizás esperaba que lo siguiéramos; o quizás pretendía que nos
detuviéramos lo suficiente para no parecer un refuerzo. «Estos caballeros
perdieron el expreso en Medora», les comentó a sus hombres con sencillez.
No puedo decir por quiénes nos tomaron al entrar, ni qué creyeron. La
atmósfera del furgón estaba cargada de corrientes de pensamiento silenciosas.
Como un comienzo amistoso para los trescientos kilómetros de furgón que ahora
compartiríamos tan íntimamente, me reuní con ellos. Confiaba en que nada más
del Esfuerzo Cristiano los hubiera retrasado. "Qué suerte haberlos
encontrado de nuevo", terminé. "Temía que mi última oportunidad de
llegar al Juez se hubiera esfumado".
Así que dije varias cosas para ser agradable, pero respondieron a mi
charla trivial con la charla más simple que se puede tener. "Sí", por
ejemplo, y "Bastante bien, supongo", y serios encendidos de cerillas
y miradas pensativas al suelo. Supongo que habíamos recorrido veinte millas
hasta el imperturbable traqueteo del furgón de cola cuando uno por fin le
preguntó a su vecino si alguna vez había visto Nueva York.
—No —dijo el otro—. Está lleno de tíos, ¿verdad?
“Nadar”, dijo el primero.
"Y también tiene fugas", dijo un tercero.
—¡Vaya, Dios mío! —dijo un cuarto, y se golpeó la rodilla con deleite en
privado. Ninguno de ellos me miró. Por alguna razón, me sentí sumamente
incómodo.
“Buena ropa en Nueva York”, dijo el tercero.
“Comida rica”, dijo el primero.
“Huevos frescos también”, dijo el tercero.
—¡Bien, Dios mío! —dijo el cuarto golpeándose la rodilla.
—Sí, claro —observó el virginiano inesperadamente—. Me han dicho que
allí no es probable que los huevos estén tan podridos como los que encontrarán
en este país.
Ninguno de ellos tenía respuesta para esto, y Nueva York quedó
abandonada. Por alguna razón, me sentí mucho mejor.
Fue una nueva línea la que adoptaron a continuación, liderada por
Trampas.
“¿Vas a la emoción?” preguntó, seleccionando a Shorty.
“¿Emoción?” dijo Shorty, mirando hacia arriba.
"¿Vas a Rawhide?", repitió Trampas. Y todos miraron a Shorty.
—Vaya, estoy perdido, perdiendo ese expreso —dijo Shorty.
—Quizás pueda darte trabajo —sugirió el virginiano—. Voy a llevar un
equipo al otro lado de la cuenca.
"Si buscas compañía, la mayoría de la gente irá a Rawhide",
continuó Trampas, buscando un recluta.
—¿Qué tal el cuero crudo? —preguntó Escipión, desviando hábilmente la
mirada de la misión—. ¿Están extrayendo mucho mineral? ¿Has visto algo de la
roca?
"¿Una piedra?", interrumpió el entusiasta que se había
golpeado la rodilla. "¡Ahí!" Y sacó una del bolsillo.
—Siempre estás mostrando tu talento —dijo Trampas, malhumorado; porque
ahora Scipio mantenía la conversación y Shorty regresó sano y salvo a su
dormitar.
—¡Mmm! —dijo Scipio a la roca. La giró en su mano, examinándola; la
atrapó levemente en el aire y se la devolvió—. Pórfido, ya veo. Esa fue su
única palabra al respecto. Lo dijo con alegría. No dejó lugar a discusión. No
se podía condenar nada peor. —¿Has estado alguna vez en Santa Rita? —prosiguió
Scipio, mientras el entusiasta guardaba lentamente la roca en su bolsillo—. Eso
está en Nuevo México. ¿Has estado alguna vez en Globe, Arizona? Y Scipio habló
sin parar de las minas que había conocido. Esa noche ya no había forma de
acercarse a Shorty. Trampas estaba frustrado con su pescado, y con la idea de
aprender cómo se encontraba el corazón del pez. Y por la mañana, Shorty había
recibido instrucciones precisas de cambiar de opinión aproximadamente cada hora.
Esto suele desanimar a todos, excepto a los misioneros más destacados. Y yo
también escapé para pasar el resto de la noche. En Glendive cenamos algo
mediocre y compré algunas mantas; Y después de eso ya era tarde, y el sueño
ocupó la atención de todos nosotros.
Nos acostamos en los estantes del furgón de cola, una visión apacible,
diría yo, en esa cuna que rodaba suavemente. Me dormí casi al instante, tan
cansado que ni nuestras paradas ni nada me despertaron, salvo una vez, cuando
el aire que respiraba se volvió repentinamente puro y me desperté. Sentado en
la puerta estaba la solitaria figura del virginiano. Se inclinaba en silenciosa
contemplación de la luna ocasional, y bajo ella, las rápidas ondas del
Yellowstone. En los estantes del furgón de cola, los demás dormían
profundamente e inmóviles, cada uno estirado o enroscado como se había
planteado al principio. No eran indignos de confianza, me pareció, excepto
Trampas. Cualquiera habría dicho que el resto de esa joven humanidad era sangre
masculina normal y corriente, que solo necesitaba que le dijeran las cosas bien
en el momento oportuno; y una gran media abultada del entusiasta sobresalía de
su manta, solemne e inocente, y me reí. Se oyó un leve ruido junto a la puerta,
y descubrí la mirada del virginiano sobre mí. Al descubrir quién era, asintió e
hizo un gesto con la mano para dormir. Y lo hice con él a la vista, todavía
apoyado en la puerta abierta, por la que entraban la luna interrumpida y las
aguas cristalinas del Yellowstone.
XVI. EL JUEGO Y LA NACIÓN: ÚLTIMO ACTO
¿No te ha pasado alguna vez despertar por la mañana y preguntarte un
rato dónde estás? Así que casi volví a la vida en el furgón de cola, oyendo
voces, pero al principio no las palabras.
Pero al poco rato, «¡Hathaway!», dijo alguien con más claridad.
«¡Portland 1291!».
Esto no me conmovió mucho, y me dormité de nuevo al ritmo agradable de
las ruedas. El pequeño sobresalto de detenerme me devolvió un poco, con las
voces aún a mi alrededor; y cuando nos pusimos en marcha de nuevo, oí:
"¡Rosebud! ¡Portland 1279!". Estas cifras me despertaron bruscamente,
y dije: "Antes era 1291", y me incorporé entre las mantas.
El saludo que me dispensaron y verlos apiñados, inexpresivos, en el
furgón de cola me trajo a la memoria el incómodo recuerdo de la noche anterior.
Nuestra siguiente parada reveló cómo iban las cosas hoy.
«Forsythe», leyó uno de ellos en la emisora. «Portland 1266».
Contaban la distancia que se acortaba hacia el oeste. Era la corriente
subyacente de la guerra. Me golpeó mientras buscaba agua fresca en Forsythe y
me aseaba en su impasible presencia. Nos acercábamos a la estación de Rawhide,
es decir, el punto donde se dejaba el ferrocarril para las nuevas minas. Ahora,
la estación de Rawhide estaba a este lado de Billings. El ancho camino de la
deserción se abriría para ellos cuando el estrecho camino hacia el deber y Sunk
Creek aún les quedara unas ochenta millas más. Aquí residía la gran fuerza de
Trampas; no necesitaba moverse mientras tanto, sino mantenerse agazapado ante
la tentación inmediata de adelantarse y acecharlos para ganar la batalla contra
el capataz adjunto. Pero el virginiano parecía no encontrar nada más que
diversión en esta soleada mañana de septiembre, y desayunó en Forsythe
serenamente.
Terminada la comida y desaparecida la estación, nuestro furgón de cola
reanudó su marcha tranquila por las orillas del Yellowstone. Los amotinados se
sentaron un rato a digerir, ociosos.
“¿Cuál es tu cicatriz?” preguntó uno al fin, inspeccionando casualmente
el cuello de su vecino.
«¡Tonterías!», respondió el otro.
"¿Tuyo?"
"Mío."
—Bueno, no lo sé, pero prefiero agradecerme algo a mí mismo —dijo el
primero.
“Me estaba exhibiendo”, continuó el segundo. “Un día del verano pasado.
Nos topamos con una serpiente grande cerca del corral de Torrey Creek. Los
chicos se pusieron muy nerviosos porque no cumplí mi palabra de lidiar con
ella, así que corrí con mi cayuse a toda velocidad junto al Sr. Serpiente, me
lancé y lo agarré por la cola desde el suelo, le di un latigazo y le arranqué
la cabeza. ¿Lo han visto?”, dijo al público.
El público asintió con cansancio.
Pero la cabeza suelta voló contra mí y los colmillos se me clavaron.
Estuve bastante enfermo un rato.
—No vale la pena ser torpe —dijo el primer hombre—. Si hubieras apartado
a la serpiente en lugar de acercarla, su cabeza habría salido disparada hacia
la maleza, igual que me pasa a mí.
“¡Tu cicatriz parece un corte de cuchillo!” dije.
—¿Verdad? —dijo el cazador de serpientes—. Hay muchos que se dejan
engañar.
«Un antílope sabe que una serpiente es su enemiga», me dijo otro.
«¿Alguna vez has visto a un ciervo dando vueltas alrededor de una serpiente de
cascabel?»
«Siempre he querido ver eso», dije con entusiasmo. Porque sabía que era
una verdad respetable.
“Vale la pena verlo”, continuó el hombre. “Cuando el ciervo se acerca,
da un salto imponente y cae con sus cuatro cascos amontonados justo encima del
Sr. Serpiente. Lo hace trizas. Ahora dime cómo lo sabe el ciervo”.
Por supuesto que no podía decírselo. Y de nuevo nos sentamos en silencio
un rato; un silencio más amistoso, pensé.
—Una mofeta te matará más que una mordedura de serpiente —dijo otro al
poco rato—. No, no me refiero a eso —añadió. Porque yo había sonreído. Hay una
mofeta marrón allá en Arkansas. Una especie de marrón de perrito de las
praderas. Es más pequeña que nuestra variedad. Y está furiosa todo el año, como
un perro. Solo que el perro tiene un ataque y muere, pero esta mofeta de
Arkansas está furiosa todo el tiempo, y no parece interferir con sus asuntos en
otros aspectos. Bueno, supongamos que estás acampando, y supongamos que hace
calor, o tienes prisa y has acampado tarde, o en cualquier caso, no has entrado
en ninguna tienda, sino que te has acostado al raso. La mofeta viene de viaje y
camina sobre tus mantas. Estás caliente. Le gusta eso, igual que a un gato. Y
camina con placer y comodidad, igual que un gato. Y te mueves. Te muerde, eso
es todo. Y mueres de hidrofobia. Pregúntale a cualquiera.
—¡Qué extraordinario! —dije—. ¿Pero alguna vez has visto morir a alguien
por esto?
—No, señor. Nunca me pasó. Mi primo de Bald Knob sí.
"¿Fallecido?"
—No, señor. Vi a un hombre.
—¿Pero cómo sabes que no son zorrillos enfermos?
—¡No, señor! Son zorrillos, sí. Bueno, como cualquier otra cosa. No
encontrará zorrillos en ningún estado de la Unión más robustos que los de
Arkansas. Y densos.
—Es totalmente cierto —suspiró otro—. He enterrado ropa por valor de
cientos de dólares en Arkansas.
—¿Por qué no viajaste en una bolsa de esponja? —preguntó Escipión. Y
esto provocó un breve silencio.
"Hablando de picaduras", dijo un hombre nuevo, "¿qué tal
eso?" Levantó el pulgar.
—¡Vaya! —suspiró Escipión—. Debió de ser un león.
El hombre tenía una expresión dolida. «Estaba buscando huevos de búho
para un botánico de Boston», me explicó.
—¿Podólogo, no? —preguntó Escipión—. ¿O tal vez sonabulador?
—No, de verdad —protestó el hombre del pulgar; de modo que me dio pena y
le rogué que continuara.
"Te escucharé", le aseguré. Y me pregunté por qué esta
cortesía mía habría provocado una risa contenida en uno o dos de ellos. Scipio,
en cambio, me miró con disgusto y se recostó hoscamente un momento, y luego
salió al andén, donde el virginiano estaba holgazaneando.
“El joven llevaba pantalones hasta la rodilla y unas gafas muy gruesas
con un corte en forma de media luna”, continuó el narrador, “y llevaba una caja
de hojalata atada a una correa que le llevé para el almuerzo hasta que se abrió
de golpe y un sapo cornudo salió corriendo. Entonces supe que era botánico, o
como sea que digan que se llaman. Bueno, tendría huevos de búho, esos pequeños
búhos de la pradera que algunos dicen que pueden girar la cabeza y vigilarte,
pero eso es una tontería. Íbamos a caballo por ese pueblo de perritos de la
pradera, que solía estar en la llanura justo después de cruzar la bifurcación
sur del río Powder en el sendero Buffalo, y le dije que le cavaría un nido de
búho si estaba dispuesto a acampar hasta que lo cavara. Quería saber un poco
sobre esos búhos, si vivían con los perros y las serpientes, ya sabes”, se
interrumpió, apelándome.
—Oh, sí —le dije con entusiasmo.
Así que, mientras el botánico recorría el pueblo con sus prismáticos
para ver si podía localizar a un perrito de las praderas y a un búho usando el
mismo agujero, yo cavaba en un agujero por el que había visto correr a un búho.
Y eso fue lo que encontré. —Volvió a levantar el pulgar.
“¡La serpiente!” exclamé.
—Sí, señor. El señor Cascabel estaba de guardia ese día. Me llevó allí
mismo. Lo saqué del agujero colgado de mí. Ocho cascabeles.
“¡Ocho!” dije. “Uno grande.”
—Sí, señor. Creí que estaba muerto. Pero la mujer...
“¿La mujer?” dije.
Sí, mujer. ¿No te dije que el botánico trajo a su esposa? Pues sí. Y
ella se portó mejor que el hombre, pues él estaba perdiendo la cabeza y
gritando que no tenía whisky, y no se imaginaba que su cuchillo estaba lo
suficientemente afilado como para amputarme el pulgar, y ninguno de nosotros
masticaba, y el médico estaba a treinta kilómetros de distancia, y si tan solo
se hubiera acordado de traer su amoníaco... bueno, estaba gritando casi todo lo
que sabía en el mundo, y sin siquiera organizarlo. Pero ella simplemente le
arañó el bolsillo, rebuscó y no paraba de gritar: "¡Dale la piedra,
Augustus!". Y sacó una de esas piedras medicinales indias, la primera que
vi en mi vida, y me la puso en el pulgar, y empezó a funcionar enseguida.
“¿Qué hizo?” dije.
Chupó. Como el papel secante. Era suave y gracioso, y gris. Los sacan
del estómago de los alces, ¿sabes? Y cuando succionó el veneno de la herida,
¡se me cayó del pulgar! Y le agradecí a la mujer por salvarme la vida, por ser
tan capaz y mantener la cabeza tan fría. Nunca supe lo emocionada que estaba
hasta después. Estaba terriblemente sorprendida.
“Supongo que empezó a hablar cuando pasó el peligro”, dije, mientras
reinaba un profundo silencio a mi alrededor.
No; no me dijo nada. Pero cuando nació su siguiente hijo, tenía ocho
sonajeros.
El estruendo se alzó desenfrenado en el furgón. Se mecían al unísono. El
entusiasta se golpeó la rodilla con fuerza. Y yo me uní a ellos. ¿Quién podía
evitarlo? Había estado tan bien dirigido desde el imperceptible comienzo.
Verdad y falsedad se mezclaban con un arte tan perfecto. Y esto último, ¡un
efecto tan nuevo, creado con un material tan antiguo! Me daba igual ser la
víctima, y me uní a ellos; pero callé, sintiéndome repentinamente extraño o
helado. Estaba en sus risas. El volumen era demasiado alto. Y capté la mirada
de Trampas fija en el virginiano con exultante malevolencia. La mirada de
disgusto de Scipio me miraba desde la puerta.
Aturdido por estos carteles, salí al andén para alejarme del ruido. Allí
el virginiano me dijo: "¡Anímate! No será tan fácil para ellos así la
próxima temporada".
No dijo más y, con las piernas colgando sobre la barandilla, pareció
reanudar su periódico.
¿Qué pasa?, le dije a Escipión.
—Oh, no me importa si no lo hace —respondió Escipión—. ¿No lo viste?
Intenté alejarlos de ti con todo lo que sabía, pero tú mismo te metiste entre
ellos. ¿No lo viste? Sigues estorbándome y malcriándome con esas preguntas
urgentes tuyas... ¡Pues tuve que dejarte ir! ¡Vaya, ese no fue el juego normal
con el novato común y corriente con el que te trataron! No eres un novato común
y corriente en este viaje. Eres amigo del capataz. Lo han golpeado a través de
ti. Así es como lo cuentan. Los ha animado. ¿No lo viste?
Escipión lo dijo claramente. Y mientras pasábamos corriendo por la
siguiente estación, "¡Howard!" gritaron con dureza. "¡Portland
1256!"
Habíamos estado pasando cuadrillas de obreros en la vía. Y ante ese
último grito, el virginiano se levantó. "Creo que volveré a la
reunión", dijo. "Este relleno y reparación parece indicar que el
deslave pudo haber sido real".
“¿Fracaso?” dijo Escipión.
“El puente Big Horn, dicen, hace cuatro días”.
“Entonces desearía que viniera por este lado de la estación Rawhide”.
—¿Sí? —preguntó el virginiano arrastrando las palabras. Y, sonriéndole a
Scipio, entró por la puerta abierta.
—Me gana —dijo Scipio, negando con la cabeza—. Su rastro es turbulento y
difícil de anticipar.
Nosotros escuchamos.
—Veo que están haciendo trabajos en la carretera —decía el virginiano,
muy amable y conversador.
“Nosotros también lo vemos”, dijo la voz de Trampas.
“Parecen estar mejorando sus calificaciones un poco”.
“Los caminos lo hacen.”
"Cualquiera pensaría que es más barato construirlos como los
quieren al principio", sugirió el virginiano, muy amable. "Ahí van
más italianos".
“Son chinos”, dijo Trampas.
“Así es”, reconoció el virginiano entre risas.
—¿Qué está haciendo ahora? —murmuró Escipión.
"Sin extranjeros baratos no podrían permitirse todo este nuevo
nivel", continuó el sureño.
¡Nivelación! ¿No te das cuenta cuando una inundación se ha comido los
bancos?
—Pues sí —dijo el virginiano, dulce como la miel—. ¿Pero no has oído
hablar de las mejoras al oeste de Big Timber, hasta Missoula, esta temporada?
Me refiero a ellas.
¡Ah! Hablando de ellos. Sí, los he oído.
"Buen plan para ahorrar, ¿verdad?", dijo el virginiano.
"Dejar que un tren de carga baje una colina y suba la siguiente hasta
donde pueda sin vapor, y así reducir la pendiente hasta ese punto". Esto
sí que era un hecho ingenieril. "Mejor que poner a los tipos a entrecerrar
los ojos con telescopios y calcular descuentos de más del uno por ciento",
comentó el sureño.
—Es de sentido común —asintió Trampas—. ¿Has oído hablar del nuevo plan
de los tanques de agua?
"No estoy muy seguro", dijo el sureño.
—Tengo que vigilar esto —dijo Escipión—, o me reviento. Entró, y yo
también.
Todos estaban sentados en esta discusión sobre la reciente política de
mejoras de Northern Pacific, como si fueran la junta directiva. Podrían haberse
despertado dudas. Pero a nadie le habría importado oírlas.
“Solían colocar todos sus tanques en la parte inferior de sus niveles”,
dijo Trampas.
—Pues ahí es más fácil coger el agua.
—Pero se puede bombear hasta arriba —dijo Trampas, con aire de
superioridad—. Y es más barato.
“Eso me atrapa”, dijo el virginiano interesado.
Los trenes, después de regar, pueden empezar a descender ahora y
aprovechar la gravedad. Esto reducirá considerablemente los gastos operativos.
—¡Eso es de sentido común! —exclamó el virginiano, absorto—. ¿Pero no es
un poco tarde?
Vive y aprende. Así que también ganaron velocidad. Alta velocidad con la
mitad del carbón esta temporada, hasta el accidente.
“¡Accidente!” dijo el virginiano al instante.
“Yellowstone Limited. Un hombre disparó al maquinista. El tren pasaba
tan rápido que la bala rompió todas las ventanas y mató a un pasajero en el
andén trasero. Has estado demasiado tiempo con aristócratas”, terminó Trampas,
y dio media vuelta.
—¡Ja, ja! —empezó el entusiasta, pero su vecino lo agarró para
silenciarlo. Este triunfo era demasiado serio para ser ruidoso. Ningún
amotinado se movió; y sentí frío.
—Trampas —dijo el virginiano—, pensé que tendrías miedo de intentarlo
conmigo.
Trampas se dio la vuelta. Tenía la mano en el cinturón.
"¡Miedo!", se burló.
—¡Enano! —dijo Escipión con severidad, y saltando sobre el joven, le
quitó la pistola que tenía medio desenfundada.
"Le estoy muy agradecido", le dijo el virginiano a Scipio.
Trampas soltó su cinturón. Les lanzó una mirada fugaz y relajada a sus hombres
y, dándole la espalda al virginiano, salió a la plataforma y se sentó en la
silla donde este solía sentarse.
—¿No comprendes —le dijo el virginiano a Shorty amablemente— que este
asunto ha sido discutido pacíficamente por ciudadanos civilizados? Ahora
siéntate y pórtate bien, y el Sr. Le Moyne te devolverá el arma cuando crucemos
ese puente roto, si ya lo han arreglado para trenes pesados.
“Este tren será más ligero cuando llegue a ese puente”, dijo Trampas
desde su silla.
—¡Pues sí que es cierto! —dijo el virginiano—. Quizá ninguno de nosotros
cruce ese puente de Big Horn ahora, excepto yo. ¡Qué raro que me convenzas de
que renuncie y me vaya a Rawhide! Pero creo que no lo haré. Creo que seguiré
hasta Sunk Creek, como sea.
—No olvides que estoy cocinando para ti —dijo Scipio con brusquedad.
"Estoy en deuda contigo", dijo el sureño.
“Estabas hablando de un trabajo para mí”, dijo Shorty.
Le estoy muy agradecido. Pero verá, no soy exactamente el capataz tal
como se presenta esto, y mis promesas podrían no obligar al juez Henry a pagar
los salarios.
Un empujón resonó en el tren desde la parte delantera. Disminuíamos la
velocidad hacia la estación de Rawhide, y todos empezaron a estar ocupados y a
hablar. "¿Vamos a las minas hoy?" "Oh, comamos primero".
"Supongo que es demasiado tarde, de todos modos". Y así
sucesivamente; mientras enrollaban y ataban sus camas, se ponían los abrigos
con mucho movimiento de codo y se pavoneaban. Fue en vano. El virginiano no
sabía qué pasaba en el furgón de cola. Estaba inclinado y miraba hacia
adelante, y la mirada perpleja de Scipio no lo apartaba de él. Y cuando nos
detuvimos para ir al tanque de agua, el sureño exclamó: "¡Todavía no se
han ido!", como si fuera una buena noticia para él.
Se refería a los trenes retrasados. Cuatro expresos parados nos
esperaban, además de varios de carga. Y faltaban al menos dos horas para que el
puente estuviera listo.
Los viajeros se paraban y sentaban desamparados, cerca de los carros,
entre los arbustos de artemisa, en cualquier lugar. Personas con sombreros y
espuelas los observaban, y los jefes indígenas les ofrecían arcos y flechas
pintados y cuernos brillantes.
"Supongo que esos pasajeros preferirían un poco de cordero",
dijo el virginiano a un hombre que holgazaneaba cerca del furgón de cola.
—¡Apuesto lo que quieras! —dijo el hombre—. El primer grupo lleva cuatro
días atrapado aquí.
“Están muertos de hambre, ¿no?”, preguntó el virginiano.
¡Apuesto lo que quieras! Se han comido sus vagones restaurante y se han
comido este pueblo.
—Bueno —dijo el virginiano mirando hacia la ciudad—, supongo que los
comedores contenían más alimentos.
—¡Diga, ya casi está! —dijo el hombre. Caminó junto al furgón de cola
mientras avanzábamos lentamente desde el tanque de agua hasta nuestra vía
muerta—. ¡Qué buen negocio si hubiéramos estado preparados! —continuó—. Y el
agente Crow ha dejado que sus indios vengan de la reserva. Han traído un poco
de carne, caza y pescado. ¡Y mucho dinero, apuesto lo que quiera! Acaban de
robar a esos pasajeros del Este. ¡Ojalá tuviera algo que vender!
—¿Hay algo que salga para Rawhide esta tarde? —preguntó Trampas desde la
puerta del furgón.
—No hasta mañana —dijo el hombre—. ¿Vas a las minas? —le preguntó al
virginiano.
—Bueno —respondió el sureño, lenta y casualmente, dirigiéndose
estrictamente al hombre, mientras Trampas, por su parte, le prestaba evidente
distracción—, este gran retraso, verá, puede trastocar un poco nuestros planes.
Pero será de dos maneras: todos vamos a Rawhide o todos vamos a Billings. Somos
todos un solo grupo, ¿sabe?
Trampas rió a carcajadas tras la puerta al reunirse con sus hombres.
«Que guarde las apariencias», le oí decir. «No nos perjudica lo que les diga a
los desconocidos».
—Pero de todas formas voy a comer bien —continuó el virginiano—. Y no me
van a robar. Me he estado prometiendo un capricho si parábamos aquí.
“La ciudad está limpia”, dijo el hombre.
—Dímelo tú. Pero todos ustedes han olvidado una fuente de ingresos que
tienen muy cerca, y que les viene de maravilla. Si tienen un saco de arpillera,
les enseñaré a ganar dinero.
“¡Apuesta tu vida!” dijo el hombre.
—Señor Le Moyne —dijo el virginiano—, el equipo de cocina está a bordo,
y si prepara el fuego, probaremos cómo se fríen las laigs de los frawgs. Se
alejó enseguida, seguido por el hombre como un perro. Dentro del furgón se alzó
una carcajada.
—¡Ranas! —murmuró Escipión. Y luego, volviéndose inexpresivo, me dijo—:
¿Ranas?
—El coronel Cyrus Jones las tenía en su menú —dije—. «Ancas de rana a la
delmónico».
¡Fuera! No subí a esa cosa. La tenían cuando llegué. Nunca la miré.
¿Ranas? Bajó los escalones muy despacio, con el ceño fruncido. Al llegar al
suelo, negó con la cabeza. «El rastro de ese hombre es difícil de predecir»,
dijo. «Pero debo apurar el fuego. Su aparición me ha dado ánimos», concluyó
Scipio, y se animó. Shorty lo ayudó y yo traje leña. Trampas y los demás se
dirigieron a la estación, un grupo compacto.
Encendimos nuestra pequeña fogata junto al furgón de cola, para que los
utensilios de cocina fueran fácilmente accesibles y guardados. Difícilmente se
pensaría que tales cosas tuvieran interés, incluso para los hambrientos, cuando
parecía que no había nada que cocinar. Unos cuantos palos ardiendo mansamente
en el polvo, una sartén, medio cubo de lata con manteca, un poco de agua,
platos, cuchillos y tenedores vacíos, y tres hombres silenciosos atendiéndolos:
eso era todo. Pero los viajeros vinieron a ver. Estos vagabundos se acercaron a
nosotros y se quedaron allí, un grupo triste, solitario y cambiante; cuatro al
principio; luego dos se alejaron; y al poco rato uno de ellos regresó,
encontrando la situación peor en otro lugar. "¿Cenar, chicos?", dijo.
"Desayuno", dijo Scipio, enfadado. Y ninguno de ellos nos dirigió la
palabra. Los oí mencionar con tristeza Wall Street y Saratoga; incluso oí el
nombre de Bryn Mawr, que está cerca de Filadelfia. Pero esos fragmentos de casa
abandonados en el desierto aquí en Montana, al lado de un furgón de carga, ya
no me interesaban.
“Parece que también hay ranas ahí abajo”, dijo Scipio. “¿Ves esos
charcos pantanosos llenos de algas?” Dimos una vuelta y vimos al virginiano
bastante activo entre los estanques. “¡Silencio! Me vienen algunas ideas”,
continuó Scipio. “No lo lamentó lo suficiente. No me interrumpas”.
"No lo soy", dije.
—No. Pero casi lo había pillado. —Y Escipión volvió a murmurar para sí:
—No lo sentía lo suficiente. —Al poco rato maldijo en voz alta y con voz
brillante—. ¡Te lo diré! —exclamó—. ¿Qué le dijo a Trampas después de aquella
jugada que intercambiaron sobre las mejoras del ferrocarril y Trampas se burló
de él? ¿No dijo: «Trampas, pensé que tendrías miedo de hacerlo»? Bueno, señor,
más le vale a Trampas tener miedo. Y a eso se refería. A eso iba. Trampas hizo
una jugada pésima entonces. Espere. ¡Gloria, pero es un hombre sabio! Claro que
no lo sentía. Supongo que tuvo que esforzarse mucho para parecer tan
arrepentido. Espere.
¿Esperar? ¿Para qué? ¡Anda, hombre! ¿Para qué?
¡No lo sé! ¡No lo sé! Sea lo que sea que esté mostrando, este es el
momento decisivo. Se ha jugado un partido antes de que el furgón de cola
despegue del puente. Vuelve al fuego, o Shorty lo dejará apagar. ¡Alégrate un
poco, Shorty! —gritó al llegar, y su mano golpeó el hombro de Shorty—. La cena
está a la vista, Shorty. Algo para reflexionar.
“¿Ninguno para el estómago?”, preguntó el pasajero que ya había hablado
antes.
—Eso también lo estamos pensando —dijo Scipio. Su enfado se había
disipado por completo.
—¡Pero si son vaqueros! —exclamó otro pasajero, y se acercó.
Trampas regresó de la estación, con su rebaño siguiéndolo menos
compacto. Habían encontrado hambruna y ninguna esperanza de abastecimiento
hasta el siguiente tren del Este. No era culpa de Trampas; pero lo seguían
menos compactos. Llevaban un trozo de queso, del tamaño de un puño, del peso de
un ladrillo, del color de un cadáver. Y los pasajeros, al verlo, exclamaron:
"¡Ahí está Old Faithful otra vez!" y se quitaron el sombrero.
—¿Ustedes, caballeros, ya conocieron ese queso antes? —preguntó Escipión
encantado.
“Me lo han ofrecido tres veces al día durante cuatro días”, dijo el
pasajero. “¿Quería un dólar o un dólar y medio?”
"¡Dos dólares!", exclamó el entusiasta. Y todos, salvo
Trampas, nos echamos a reír a carcajadas.
—Aquí viene nuestra comida —dijo Escipión, mirando hacia las marismas. Y
su hilaridad se disipó al instante.
—Bueno, el tren llegará pronto —dijo Trampas—. Supongo que tendremos una
cena decente sin ranas.
Todo el interés se centró ahora en el virginiano. Venía con su hombre y
su saco de arpillera, y este le colgaba pesadamente del hombro, como
corresponde a un saco lleno. Ignoró la multitud, pero se sentó y vació
parcialmente el saco. «Listo», le dijo a su ayudante con tono muy serio, «eso
es todo lo que necesitamos. Creo que encontrará un buen mercado para el resto».
—¡Vaya, Dios mío! —dijo el entusiasta—. ¿Qué tonto se come una rana?
—¡Ay, soy tan tonto como para ser un renacuajo! —gritó el pasajero. Y
empezaron a sacar sus carteras.
—Pueden cocinar el suyo ahora mismo, caballeros —dijo el virginiano con
su lenta cortesía sureña—. Los cyars no parecen haber sido encendidos.
“¿Por cuánto venderías un par?” preguntó el entusiasta.
El virginiano lo miró con amistosa sorpresa. "¡Pues sírvanse!
Todavía estamos todos juntos un rato. Sírvanse", repitió a Trampas y sus
seguidores. Estos se quedaron un momento atrás, luego, con un movimiento
sigiloso, dejaron el queso en el suelo y se acercaron al fuego para recibir la
cena.
—No será precisamente al estilo Delmonico —dijo el virginiano a los
pasajeros—, ni mucho menos al estilo Saynt Augustine. Se refería al gran
Augustin, el chef tradicional de Filadelfia, cuya historia le había esbozado en
el restaurante del coronel Cyrus Jones.
Escipión oficiaba ahora. Su sartén estaba ocupada, y de ella emanaban
olores prósperos.
—Corre a buscar un cubo de agua fresca, Chapuzón —continuó el
virginiano, empezando a comer—. Coronel, cocina usted bastante bien. Si los
hubiera vendido como anunciaban, se habría hecho famoso.
Varios comían ahora con satisfacción, pero Escipión no. Apenas podía
cocinar. Todo el hombre parecía brillar. Su ojo se entrecerró de nuevo,
mientras los inocentes pasajeros tragaban saliva, agradecidos.
—Ya ves, has ganado algo de dinero —empezó el virginiano dirigiéndose al
nativo que le había ayudado a conseguir las ranas.
—¡Apuesta tu vida! —exclamó el hombre—. ¿Repartirás, no? —Y ofreció la
mitad de lo que había ganado.
—Quédatelos —respondió el sureño—. Creo que estamos a mano. Pero supongo
que no igualarán a los de Delmonico, ¿sí? —le dijo a un pasajero.
—¡No confíen en el juicio de un hombre tan hambriento como yo! —exclamó
el viajero riendo. Y se volvió hacia sus compañeros—. ¿Alguna vez disfrutaron
tanto de una cena en Delmonico?
“¡Nunca!” suspiraron.
—Mira —dijo el viajero—, ¡qué tontos son los de este pueblo! ¡Hemos
pasado hambre aquí todos estos días, y tú vienes y te les adelantas!
“Es fácil de explicar”, dijo el virginiano. “He estado donde había mucho
dinero en frawgs, y no han estado. Son todos ganado. Hablas de ganado, piensas
en ganado, y en consecuencia están en bancarrota. Han fracasado. ¿No es así?”,
le preguntó al nativo.
“Así es como se hace”, dijo el hombre.
"Es muy difícil hacer lo que no hacen tus vecinos", continuó
el virginiano. "Montana es pura ganadería, y esta gente debe serlo, y
nunca se dan cuenta de que el país es demasiado pequeño para una pradera, y
pantanoso, además, y está a punto de convertirse en un rancho de mala
muerte".
Ante esto, todos adoptaron una expresión de cautelosa reserva.
"No pretendo ser más inteligente que ustedes, muchachos", dijo
el virginiano, con desdén, a su asistente. Pero viajar enseña muchas
costumbres. No harías el negocio que hacían en Tulare, California, al norte del
lago. Sin duda, aprovechaban esos pantanos desesperados de forma espléndida.
Claro que invirtieron mucho dinero y se dedicaron a la investigación
científica, consultando con la Comisión de Pesca del gobierno y con
conocimientos similares. Verán, tenían grandes mercados para sus barcos: San
Francisco, Los Ángeles y hasta Nueva York después de que el Pacífico Sur
hubiera pasado. Pero arriba, podrías venderles a los pasajeros todos los días,
como hiciste este día. Te conocerían con el tiempo. Los pantanos que compiten
entre sí son escasos. Los restaurantes aceptarían tus barcos y tendrías el
Parque Yellowstone durante cuatro meses al año. Esos hoteles están ansiosos por
complacerte y te comprarían lo que sus clientes del este consideran comida
exquisita. Y ustedes estarían vendiendo algo en lugar de nada.
«Es una idea práctica», dijo un viajero. «Y económica».
“Y a bajo coste”, dijo el virginiano.
“¿Los orientales comerían ranas?”, preguntó el hombre.
“¡Míranos!” dijo el viajero.
—¡Delmonico no te da semejante regalo! —dijo el virginiano.
“¡No exactamente!” exclamó el viajero.
—¿Cuánto pagarían por las ranas? —le preguntó Trampas. Y vi a Escipión
inclinarse más para cocinar.
—Oh, no sé —dijo el viajero—. Hemos pagado bastante bien, ¿sabe?
—Llegas tarde a Tulare, Trampas —dijo el virginiano.
—No pensaba en Tulare —replicó Trampas. Scipio estaba en problemas.
—¡Qué situación más cómica han tenido! —dijo el virginiano, mirando a
toda la compañía. Se permitió una amplia sonrisa retrospectiva—. ¡Oírlos hablar
de frawgs en Tulare! Igual que otros hablan de caballos, novillos o lo que sea
que estén criando para vender. Caerían en la trampa si empezaran el negocio.
Cualquier cosa que le dé la vida a un hombre, se lo toma en serio. No importa
si es un frawg.
—Así es —dijo el nativo—. ¿Y pagaban bien?
“El único dinero del condado estaba ahí mismo”, respondió el virginiano.
“Era un condado muerto, y solo se movían frawgs. Pero ese negocio estaba a
punto de superar a los cuatro iguales. Al principio, como dije, te hacía sentir
extraño. Porque todos los hombres habían sido ganaderos en algún momento. Hasta
que te acostumbrabas, a casi cualquiera le sorprendía oírles hablar de
pastorear toros en un potrero ellos solos”. El virginiano se permitió otra
sonrisa, pero volvió a ponerse serio. “Esa era su política”, explicó. Excepto
en ciertas épocas del año, mantenían a los toros separados. La Comisión de
Pesca les dijo que más les valía, y ciertamente funcionó de maravilla. O algo
así funcionó, porque, caballeros, ¡silencio!, pero había millones. Se diría que
todos los pescadores del mundo se habían hecho cargo de Tulare. ¡Y el dinero
entraba a raudales! ¡Caballeros, silencio! Era una mina de oro para los dueños.
Ganaban un cuarenta por ciento algunos años. Y pagaban salarios generosos.
Porque podían vender a todos esos restaurantes franceses de San Francisco,
¿ven? Y estaba el Cliff House. Y el Hotel Palace lo convirtió en una
especialidad. Y los oficiales pescaban en el Presidio, en Angel Island, en
Alcatraz y en Benicia. Los Ángeles estaba comenzando su auge. Los estafadores
de las esquinas querían algo a modo de barniz. Y así deslumbraron a los
inversores del Este con publicidad de los pescadores de Tulare que llegaban
directamente a Nueva Orleans y Nueva York. Solo en Sacramento los pescadores
eran aburridos. Supongo que la legislatura de California era demasiado
quisquillosa para esos lujos de alta alcurnia. Cuentan que uno de esos
senadores amasó un millón en bienes raíces en Los Ángeles y se preparó para una
cena de lujo con champán. Quería desparramar su nuevo oro a mansalva. Pero se
extravió entre todos los platos elegantes y gritó delante de las damas:
"¡Maldita sea! ¡Tráiganme cuarenta dólares en jamón y huevos!". Era
un senador muy raro.
El virginiano hizo una pausa y terminó de comer una pierna. Y luego, con
arte diabólico, hizo como si se adentrara en nuevos campos de anécdotas.
"Hablando de senadores", continuó, "el senador Wise..."
“¿Cuánto dijiste que eran los salarios en Tulare?” preguntó uno de la
facción de Trampas.
¿Cuánto? Nunca supe cuánto le tocó al capataz. Los obreros ganaron cien.
El senador Wise...
“¿Cien al MES?”
—¡Vaya, fue un trabajo lluvioso y embarrado! Un hombre se arriesgó a
contraer reumatismo. Se arriesgó mucho. Bueno, iba a hablar del senador Wise.
Cuando el senador Wise hablaba de su visita a Alaska...
“¿Cuarenta por ciento?”, dijo Trampas.
—Oh, tengo que llamar a mi esposa —dijo el viajero detrás de mí—. Para
esto vine al Oeste. Y se fue a toda prisa.
—Ni el cuarenta por ciento de los años malos —respondió el virginiano—.
Los frawgs tenían enemigos, igual que el ganado. Recuerdo cuando un pelícano
entró en el pasto de primavera y la manada atravesó la cerca...
“¿Valla?” dijo un pasajero.
Zanja, seh, y red de alambre. Cada pastizal era un pantano cuadrado con
una zanja alrededor y una red de alambre. ¿Has oído el sonido lastimero y
confuso que hace una gran manada de ganado? Bueno, seh, mientras conducías
desde el ferrocarril hasta el rancho de Tulare, se les oía a una milla. En
primavera cantaban como niñas en el desván del órgano, y para agosto estaban a
punto de ser contratados como contrabajos. Y todos estaban listos para ser
solistas, si no me equivoco. Pero en un mal año, podía ser solo el veinte por
ciento. El pelícano los apresuró desde el pastizal hasta el río San Joaquín,
que estaba cerca de la propiedad. El resto de la manada se desbocó, y aunque,
por supuesto, volvieron a la orilla, la noticia se había corrido, y la gente de
Hemlen se comió a la mayoría solo para fastidiar a la compañía. Verás, un frawg
en un río es más inútil que cualquier inconformista suelto en la pradera. Y
nunca “No se ha puesto ningún plan para marcar sus acciones y demostrar su
propiedad”.
—Bueno, a mí me basta con un veinte por ciento —dijo Trampas—, si el
cuero crudo no me conviene.
"¡Cien al mes!", dijo el entusiasta. Y empezaron a surgir
cálculos ajetreados entre ellos.
“Subió al cincuenta por ciento”, continuó el virginiano, “cuando Nueva
York y Filadelfia se pusieron a pujar. Ambas ciudades tenían carteles por todas
partes afirmando que abastecían el tren de Tulare. Y ambas lo tenían, y vaya si
lo tenían. Y al igual que los trenes de ganado, se veían trenes de tren
cruzando Arizona a toda velocidad —grandes tanques de cristal con alambre
encima— hacia Nueva York, y los trenes de tren asomándose.”
—¡George! —susurró una voz de mujer detrás de mí—. ¡Solo los está
engañando! ¡Se lo está inventando todo!
“Sí, querida, eso es simplemente lo que está haciendo”.
—Bueno, no entiendo por qué imaginabas que esto me importaría. Creo que
volveré.
Será mejor que lo acabes, Daisy. Esto es mejor que los géiseres o
cualquier cosa que podamos encontrar en Yellowstone.
“Entonces desearía que hubiéramos ido a Bar Harbor como de costumbre”,
dijo la señora, y regresó a su Pullman.
Pero su esposo se quedó. De hecho, la multitud masculina era un
espectáculo digno de ver, cómo se acercaban, atraídos por un lazo común. Sus
diferentes tipos de pies revelaban la fuerza del vínculo: zapatillas amarillas
de coche cama plantadas, diversas e inmóviles, cerca de un par de espuelas
mexicanas. Todos los ojos miraban al virginiano y le brindaban toda su
compasión. Aunque desconocían su motivo, lo que hacía les había caído como una
lástima, a todos menos a los entusiasmados calculadores. Estos hacían fortuna a
bombo y platillo tanto en Rawhide como en Tulare, aturdidos por sus satánicas
esperanzas de oro, sin reparar en las zapatillas ni en las espuelas. Si alguien
les hubiera dado alguna señal para advertirles, creo que lo habrían linchado.
Incluso los jefes indios habían venido a ver en sus ostentosas gorras y mantas
de guerra. Naturalmente, no entendían nada, pero sabían magnéticamente que el
virginiano era el gran hombre. Y lo observaban con aprobación. Se sentó junto
al fuego con la sartén, con su habitual aspecto: atractivo y melancólico. Y
ahora, mientras Trampas declaraba que los billetes a California serían caros y
que Rawhide sería mejor que fuera primero, el sureño dio rienda suelta a su
divina imaginación.
"Hay una mejor razón para ir a Rawhide que las multas,
Trampas", dijo. "Dije que era demasiado tarde para ir a Tulare".
—Te escuché —dijo Trampas—. Las opiniones pueden diferir. Tú y yo no
pensamos igual en varios puntos.
—¡Dios mío, Trampas! —dijo el virginiano—. ¿Crees que me estaría
pudriendo con cuarenta dólares si Tulare fuera como antes? Tulare está en la
ruina.
¿Qué lo rompió? ¿Te vas?
«La venganza lo destrozó, y la enfermedad también», dijo el virginiano,
golpeándose la rodilla con la sartén, pues las ranas habían desaparecido. Ante
esas palabras espeluznantes, sus mentes infantiles indómitas se encendieron, y
volvieron a rodearlo para escuchar una historia sangrienta. La multitud pareció
acercarse.
Pero por un instante, amenazó con echarse a perder. Un pasajero se
acercó y preguntó con voz imponente: "¿Dónde están esas ranas?". Era
un destacado orador de sobremesa neoyorquino, me susurraron, y estaba de
vacaciones en su coche privado. Al llegar a nosotros y caminar hacia el
Virginian, dijo alegremente: "¿Cuánto quieres por tus ranas, amigo?".
"¿Tienes un amigo?", dijo el virginiano. "Menos mal,
porque necesitas que te cuiden". Y el destacado orador de sobremesa no nos
incomodó más.
“Eso vale mi viaje”, me susurró un pasajero de Nueva York.
“Sí, fue un caso de venganza”, continuó el virginiano, “y de enfermedad.
Había un hombre llamado Saynt Augustine que fue expulsado de Domingo, una isla
de Dago. Llegó a Filadelfia sin blanca. Pero Saynt Augustine era un hombre de
carne y hueso, y vio que Filadelfia estaba llena de cuáqueros que vestían con
sencillez y comían cosas comunes. Así que empezó a cocinarles al estilo
Domingo, y se enganchó enseguida. Les daba tortugas de agua dulce, croquetas de
ternera y usaba cuarenta pollos para hacer un caldo al que llamaba consomé. Y
se hizo rico, Filadelfia se hizo famosa, y Delmonico, en Nueva York, le dio
envidia. Era el cocinero que mandaba en Nueva York.”
“¿Delmonico era uno de esos itali-tanos?”, preguntó un amotinado
fascinado.
—No lo sé. Pero actuaba como tal. Lorenzo era su nombre de pila. Quería
cortar...
“¿La garganta de Domingo?” susurró el entusiasta.
Su objetivo era cortar el comercio con San Agustín y devolver a
Filadelfia a su lugar. Los frawgs estaban de moda entonces. Estos cocineros
extranjeros marcaban la moda en la comida, igual que las modistas extranjeras
marcan la moda en la ropa de mujer. Ambas ciudades se aprovechaban de todos los
frawgs que Tulare les lanzaba. Así que él...
“¿Lorenzo?” dijo el entusiasta.
Sí, Lorenzo Delmonico. Ofreció un dólar más por tanque. Y Saynt
Augustine le subió cincuenta centavos. Y Lorenzo le subió un dólar. Y Saynt
Augustine la empujó tres. Lorenzo no esperaba que Filadelfia subiera tanto, y
se puso furioso, y voló por su cocina en Nueva York, y afirmó que le retorcería
la cola a Saynt Augustine Domingo y le rompería el sistema osificado. Dicen que
Lorenzo le subió la voz a mil. Y de repente, partió hacia Tulare. Compró
boletos para el Santa Fe y se fue abanicando y nebulizando. Pero, caballeros,
¡silencio! El mismo día que Saynt Augustine salió disparado de Filadelfia.
Viajó por Washington, y salió abanicando y nebulizando sobre el Pacífico Sur.
Por supuesto, Tulare no sabía nada de esto. Solo sabía que el mercado estaba en
alza. Alas, y parecía una bandada de raquetas. Si tan solo hubiera habido
alguna preparación, un telegrama o algo así, el desastre nunca habría ocurrido.
Pero Lorenzo y Saynt Augustine estaban tan absortos observándose mutuamente
—porque, verá, el Santa Fe y el Southern Pacific se unen en Mojave, y los dos
cocineros viajaron doscientas diez millas en el mismo viaje— que nunca pensaron
en un telegrama. Y cuando llegaron, sin aliento, y empezaron a chillar lo que
darían por el monopolio, bueno, esos desprevenidos chicos de Tulare se
divirtieron con ellos. Nunca escuché todo lo que hicieron, pero tenían a
Lorenzo cantando y bailando, mientras Saynt Augustine tocaba el violín para él.
Y uno de los talones de Lorenzo recibió un pequeño rasguño. Bueno, los dos
cocineros abandonaron el rancho sin revelar su identidad, y tan pronto como se
acercaron a una distancia prudencial, se juraron amistad eterna, en su
Excitante estilo extranjero. Y regresaron a casa por el Union Pacific,
compartiendo el mismo camarote. Su venganza mató a los frawgs. La enfermedad...
“¿Cómo se matan las ranas?”, preguntó Trampas.
Los acabamos de matar. Delmonico y Saynt Augustine borraron los frawgs
de la lista de moda. Ningún banquero de la Quinta Avenida tocaría uno ahora si
otro banquero lo vigila. Y si alguna vez ves a un hombre que esconde los pies y
no se quita los calcetines en compañía, ha trabajado en los pantanos de Tulare
y ha contraído la enfermedad. Si lo atrapas vadeando, descubrirás que tiene los
pies palmeados. Los frawgs están muertos, Trampas, y tú también.
—¡Levántense, mentirosos, y saluden a su rey! —gritó Escipión—. ¡Ay,
estoy enamorado de ustedes! —Y abrazó al virginiano.
—Déjame estrecharte la mano —dijo el viajero, que no había logrado
interesar a su esposa en estas cosas—. Ojalá pudiera tener más compañía tuya.
"Gracias, señor", dijo el virginiano.
Otros pasajeros lo saludaron, y los jefes indios vinieron diciendo:
“¡Cómo!”, porque siguieron sus sentimientos sin comprender.
“No se muestren tan humildes, muchachos”, dijo el capataz adjunto a su
tímida tripulación. “Estos caballeros del Este los han estado disfrutando, lo
sé. Pero piensen en la espera tan larga que han tenido. Y ustedes insistieron
en jugarme el juego de esta manera, ¿ven? ¿Qué salida me dieron? ¿No tenía que
hacer nada? Y les diré una cosa para su consuelo: cuando llegué al centro de la
pelea, casi me lo creí”. Y soltó la primera carcajada que le había oído.
El entusiasta se acercó y les dio la mano. Eso abrió el camino, y los
demás siguieron, con Trampas al final. La marea era demasiado fuerte para él.
No era un perdedor elegante; pero superó esto, y el virginiano lo tranquilizó
tratándolo exactamente igual que a los demás, al parecer. Posiblemente el
momento supremo, el más estadounidense, fue cuando llegó la noticia de que el
puente estaba abierto, y los trenes Pullman, con ruido y triunfo, comenzaron
por fin a moverse hacia el oeste. Todos se despidieron con la mano, asomándose
a los escalones y ventanas, de modo que los vagones brillaron de alegría; y en
veinte minutos toda la procesión que iba delante se había movido, y llegó
nuestro turno.
“Última oportunidad para Rawhide”, dijo el virginiano.
«Última oportunidad para Sunk Creek», dijo un amotinado reconstruido, y
todos subieron a bordo. Ya no había duda de quién había ganado.
Nuestro furgón de cola continuó rodando hacia Billings por el pedregoso
Yellowstone, cubierto de álamos; y a medida que las llanuras, los acantilados y
la nieve distante empezaban a hacerse más familiares, incluso para mí, nos
dirigimos a nuestro equipaje, que debíamos retirar, ya que el campamento
comenzaría por la mañana. Así vi al virginiano envolviendo cuidadosamente el
Kenilworth para llevárselo a su dueño sano y salvo; y le pregunté: "¿No
crees que podrías haber jugado al póquer con la reina Isabel?"
—No; esperaba que me hubiera pegado —respondió—. Era una dama.
Fue en Billings, ese día, que hice esas reflexiones sobre la igualdad.
Porque el virginiano había estado a la altura de las circunstancias: esa es la
única clase de igualdad que reconozco.
XVII. ESCIPIÓN MORALIZA
¿En qué estado de ánimo se sumió el virginiano? Al estar menos ocupado,
¿empezó a lamentarse por la chica de Bear Creek? Solo sé que, tras hablar
tanto, se sumió en un silencio de nueve días. Su parte hablante durmió profunda
e ininterrumpidamente.
Por supuesto, las palabras oficiales salieron de él mientras
cabalgábamos hacia el sur desde el ferrocarril, recogiendo el ganado extraviado
del Juez. Durante las muchas semanas transcurridas desde la arreada de
primavera, algunos de estos animales, como de costumbre, se habían alejado
mucho de su hábitat, y recuperarlos se convirtió en el objetivo principal de
nuestro grupo.
Instrucciones y órdenes —cualquier comunicación a sus subordinados que
fuera necesaria para el avance de esto— las dio debidamente. Pero la rutina
nunca, en ningún momento del mundo, ha pasado por conversación. Sus
expresiones, como: «Trabajaremos en Willo' Creek mañana por la mañana» o
«Quiero que la carreta esté en los valles de Stinkin' Water el jueves», aunque
en algunas ocasiones eran lo suficientemente numerosas como para sonar a
conversación, nunca rompieron el auténtico silencio del hombre. Aunque parecía
llevarse bien con el campamento, se mantenía completamente aislado. Esa parte
habladora de él —el estado de ánimo que te hace aflorar el espíritu y la mente
de tu amigo como un regalo o un intercambio— estaba en alguna cueva oscura de
su naturaleza, escondida. Tal vez había estado soñando; tal vez en completo
reposo. El virginiano era uno de esos raros que pueden refrescarse por
momentos. Tener algo en la mente no le impedía descansar. Durante nuestro
reciente viaje —¡parecía que fue hace años!—, mientras nuestro furgón de cola
en el tren de carga avanzaba sin cesar hacia el oeste, y los hombres estaban al
borde del abismo, el punto de partida perfecto para un motín y un posible
asesinato, lo vi dormir como un niño. Aprovechaba los momentos innecesarios
para la vigilia. También lo vi sentado toda la noche vigilando su
responsabilidad, listo para abalanzarse sobre ella y clavarle los dientes. Y
ahora que los había confundido con su propio intento de burla, sus poderes
parecían estar profundamente latentes. Esa última batalla campal de ingenio los
había convertido en sus cautivos y admiradores, todos menos Trampas. Y de él,
el virginiano parecía no darse cuenta.
Pero Scipio le Moyne me decía de vez en cuando: «Si yo fuera Trampas,
tiraría de mi carga». Y una vez añadió: «Lo tiraría con naturalidad, como si no
me diera cuenta».
—Sí —murmuró nuestro amigo Shorty con tono premonitorio, con la mirada
fija en el tranquilo virginiano—, seguro que está planeando su venganza.
“Estudiando a tu gatito”, dijo Escipión. “Sabe lo que hará. Aún no ha
llegado el momento”. Así lo sentían; y, como era natural, así me lo hicieron
sentir a mí, el oriental inexperto. Era fácil saber que Trampas también sentía
algo al respecto. Como la levadura que leuda toda la masa, una pizca de mal
humor en el campamento esparcirá su mal sabor a cualquier grupo que se siente
cerca; y tuvimos que sentarnos junto a Trampas en las comidas durante nueve
días.
Su mal humor no era sorprendente. Sentirse abandonado por sus recientes
seguidores, verlos pasarse al enemigo, no debía de haber alegrado sus
reflexiones. Por qué no se marchaba a otros lugares —«tirar de su cargamento
eventual», como decía Scipio— solo puedo explicarlo así: le debían pagar
—«tiempo», como lo llamaban en el país de las vacas—; si quería ese dinero,
debía permanecer bajo el mando del virginiano hasta llegar al rancho del juez
en Sunk Creek; mientras tanto, cada día de trabajo aumentaba el salario que le
esperaba; y finalmente, una vez en Sunk Creek, ya no sería el virginiano quien
lo mandara; sería el verdadero capataz del rancho. En el rancho, volvería a ser
igual al virginiano, ambos a las órdenes de su superior oficialmente
reconocido, este capataz. Las palabras de Shorty sobre la «venganza» me
parecieron poner las cosas al revés. Venganza, como le dije a Scipio, era en lo
que estaría pensando si fuera Trampas.
“Él dassent”, fue la visión inmediata de Scipio. “No hasta que recupere
las fuerzas. Los presentes se rieron a carcajadas, y el ánimo que le quedaba se
quebró en presencia de todos nosotros. Tendrá que recuperarse”. Scipio habló
entonces de la actitud del virginiano. “Quizás venganza no sea la palabra
adecuada para describir adónde ha llegado este asunto con él. Cuando le ganas a
otro en su propio juego, como él le hizo a Trampas, bueno, ya te has vengado lo
que puedas desear, a menos que seas un cerdo. Y él no es un cerdo. Pero se la
tiene jurada a Trampas. No han contado con un final. ¿Dejarías que un hombre
intentara semejante maldad contigo y dejaras de pensar en él solo porque lo
habías evitado?” A esto le ofrecí su propia idea sobre los cerdos y la satisfacción.
“¡Cerdos!”, continuó Scipio, de una manera que hizo añicos mi sugerencia; Los
cerdos no están en el caso. Tiene que lidiar con Trampas de alguna manera, de
hombre a hombre. Trampas y él no pueden quedarse así cuando regresen y seguir
trabajando como antes. No, señor; le he visto el ojo dos veces, y sé que va a
llegar a su fin.
En opinión de Scipio, debo haber tardado en comprenderlo cuando, la
tarde siguiente a esta charla, lo invité a decirme qué tipo de «final» quería,
después del final que ya le había dado Trampas. Que los presentes me hicieran
reír hasta reventar (tomé prestada su propia expresión, no exagerada) me
pareció un final sumamente definitivo. Mientras le comentaba mis ideas, Scipio
se levantó y, con la sartén que había estado lavando, caminó lentamente hacia
mí.
—Creo que no deberían dejarte viajar solo como lo haces. —Acercó su
rostro al mío. Su larga nariz se volvió elocuente en su astucia, mientras que
el fuego en su descolorido ojo azul ardía con amable sátira. Lo que ha sucedido
entre ellos dos solo ha resuelto el único punto que pretendía plantear. Fue
nombrado jefe de este grupo en ausencia del capataz titular. Desde entonces,
solo se ha propuesto devolver a sus hombres al rancho en tan buenas condiciones
como se los entregaron, y sin perder a ninguno en el camino por deserción,
disparos ni nada por el estilo. Tuvo que echar a su cocinero del tren ese día,
y la pérdida lo entristeció, me di cuenta. Pero yo aparecí, y él me adelantó
para ocupar la vacante, y supongo que está bastante consolado. Y como jefe del
grupo, venció a Trampas, que se estaba preparando para ser jefe de la
oposición. Y el grupo está más que satisfecho con el resultado, y se quedan con
él; y los devolverá a todos en buenas condiciones, salvo por la pérdida del
cocinero. Así que, por ahora, su punto está resuelto, ¿ven? Pero miren un poco
hacia adelante. Puede que no esté tan lejos como para que tengan que mirar.
Tenemos De vuelta al rancho. Ya no es el jefe. Su responsabilidad ha terminado.
Vuelve a ser uno de nosotros, acatando las órdenes de un capataz que, según me
dicen, ha mostrado parcialidad hacia Trampas más de una vez. ¡Parcialidad! En
eso es en lo que Trampas confía claramente. Confiando en que lo arreglará todo
y que su enemigo se equivocará. De lo contrario, no se atrevería a seguir tan
enfadado. ¡Parcialidad! ¿Crees que ahuyentará al enemigo? Scipio miró al otro
lado de un pequeño arroyo, hacia donde el virginiano ayudaba a tirar el ganado
reunido al suelo. —¿Qué probabilidades —señaló con la sartén al sureño— crees
que le hará a un hombre como él que Trampas esté bajo la protección de un
capataz? Se acordará del Sr. Trampas y de su maldad si tiene que sacárselo de
encima, y tal vez incluso arrancarle el ala en la operación. Y voy a
aconsejar a tus padres —terminó el completo Scipio— que no te dejen viajar
tanto solo, no hasta que hayas aprendido más sobre la vida.
Me había hecho sentir mi inexperiencia, me había convencido de mi
inocencia, sin duda; y durante los últimos días de nuestro viaje ya no recurrí
a su ayuda para mis reflexiones sobre este tema en particular: ¿Qué le haría el
virginiano a Trampas? ¿Sería otro aplastamiento intelectual, como el cuento de
la rana, o habría algo más material —digamos músculo, o quizá pólvora— en ello?
¿Y era Scipio, después de todo, infalible? No pretendía entender al virginiano;
después de varios años de conocerlo, seguía siendo completamente incomprensible
para mí. La experiencia de Scipio no había durado ni tres semanas. Así que lo
dejé en paz en cuanto a todo esto, discutiendo con él sobre la mayoría de las
cosas buenas y malas del mundo, y convencido de una inocencia mucho mayor; pues
los veinte y tantos años de Scipio fueron, sin duda, una biblioteca de vida.
Nunca he conocido un corazón más fuerte, un ingenio más astuto y una moral más
relajada, con un sentido innato de la decencia y el deber firmemente arraigado
en algún lugar.
Pero todo el tiempo estuve pensando en el virginiano: comiendo con él,
durmiendo con él (solo que no tan sano como él lo hacía) y viajando a su lado a
menudo durante muchas horas.
Experimenté con la conversación, pero fracasé. Un día en particular,
mientras una repentina tormenta de granizo enfriaba la tierra, entumecida y
blanca como el invierno en quince minutos, nos sentábamos a secarnos y
calentarnos junto a una fogata que habíamos encendido, abordé ese tema de la
igualdad, sobre el cual sabía que él tenía opiniones tan firmes como las mías.
«Ah», respondía, y «Claro que sí»; y cuando le pregunté qué había en un hombre
que lo convertía en líder, meneó la cabeza y dio una calada a su pipa. Así
pues, al observar cómo el sol había devuelto la tierra del invierno al verano
en media hora, hablé de nuestro clima americano.
Dije que era una droga potente que millones de personas consumían cada
día.
—Sí —dijo mientras limpiaba la humedad de su rifle Winchester.
Nuestro clima americano, dije, ha experimentado cambios notables, al
menos.
“Sí”, dijo; y no preguntó qué eran.
Así que tuve que decirle: «Ha convertido a los irlandeses en políticos
exitosos. Eso es una. Y ha inculcado en toda nuestra raza el hábito del
póquer».
¡Bang! Su Winchester hizo un ruido. La bala impactó cerca de mi
izquierda. Me incorporé furioso.
“¡Esa es la primera tontería que te he visto hacer!” dije.
—Sí —dijo lentamente—, debería haberlo hecho antes. Estaba casi de nuevo
vivaz. —Y entonces recogió una serpiente de cascabel a dos metros detrás de mí.
El granizo la había entumecido, el sol la había revivido en parte, y le había
volado la cabeza de un disparo.
XVIII. “¿QUIERES SER PÁRROCO?”
Después de esto, abandoné mis experimentos con la conversación. Así que,
para la última tarde de nuestro viaje, con Sunk Creek a la vista, los grandes
saltamontes cantando su seco canto sobre la artemisa, y la llegada del momento
en que el Virginiano y Trampas se encontrarían "hombre a hombre", mis
pensamientos se elevaron a un nivel considerable de especulación.
Y ahora esa parte parlante del virginiano, que llevaba nueve días
dormida, dio su primer bostezo y despertó lentamente. Sin preámbulos, me
preguntó de repente: "¿Quieres ser párroco?".
Estaba mentalmente tan lejos que no pude regresar a tiempo para
comprender o responder antes de que él repitiera: "¿Qué tomarías para ser
párroco?"
Lo dijo con su tono suave y pausado, como si no hubieran pasado nueve
días entre ese momento y nuestra última relación real.
"¿Tomar?" Seguía moviéndome vagamente a lo lejos.
"¿Cómo?"
Su siguiente pregunta me hizo volver a casa.
"Supongo que el del Papa es el mayor de esos trabajos párrocos,
¿no?"
Fue con un "¡Oh!" que entendí por completo su idea.
"Bueno, sí; sin duda el más grande".
¿Supera al inglés? ¿Arzobispo de Canterbury, no? ¿El Papa le precede?
“Su Santidad lo diría si Su Gracia no lo hiciera”.
El virginiano se giró a medias en su silla para verme la cara —en ese
momento, yo cabalgaba casi a su altura— y vi el brillo de sus dientes bajo el
bigote. Pocas veces conseguía hacerle sonreír, ni siquiera tan levemente. Pero,
con sus siguientes palabras, su mirada se tornó distante, pensativa.
Su Santidad y Su Gracia. Si me llamaran así todas las mañanas,
difícilmente iría al grano.
“Oh, te acostumbrarías al orgullo que eso implica”.
No es el orgullo. La risa es lo que me arruinaría. Me robaría casi toda
la atención, manteniendo la cara seria. El Arzobispo —aquí dio uno de sus
grandes giros mentales— suele ser un personaje importante en las obras de
Shakespeare. Los reyes aceptan sus palabras como si no las hubieran recibido de
nadie más; y habla bien, con frecuencia. Sobre las abejas, por ejemplo, cuando
Enrique va a luchar contra Francia. Le dice que una colmena es como un reino.
Aprendí esa historia. El virginiano no podía esperar sonrojarse al pronunciar
estas últimas palabras. Sabía que su repentino rubor me indicaría en qué libro
la había aprendido. ¿No llevaba su ejemplar de Kenilworth en su preciado
bolsillo? Así que, para disimular su rubor, me recitó con mucha deliberación el
discurso del Arzobispo sobre las abejas y su reino:
“'Donde algunos, como magistrados, corrigen en casa...
Otros, como soldados, armados con sus aguijones,
saquean los capullos aterciopelados del verano;
saqueo que con alegre marcha traen a casa
A la tienda real de su emperador:
Él, ocupado en su majestad, observa
A los cantores albañiles construyendo techos de oro.'
¿No es una excelente descripción de las abejas trabajando? "¡Los
albañiles cantores construyendo techos de oro!". Los pone justo delante de
ti, y es poesía sin ser tonto. Su Santidad y Su Gracia. Bueno, no podrían
contratarme para ninguno de esos puestos. ¿Cuántas religiones hay?
“¿Por toda la tierra?”
Puedes empezar por nosotros mismos. Sé que en casa hay romanistas y
episcopales...
—¡Dos tipos! —intervine—. Al menos dos episcopales.
—Son tres. Luego los metodistas y los bautistas, y...
“¡Tres metodistas!”
"Bueno, tú haz la cuenta."
Así lo hice, sintiendo que mi memoria se desmoronaba por completo. «En
fin, quedan quince».
—Quince. —Retuvo este hecho un momento—. ¿Y no adoran a un montón de
dioses diferentes como los antiguos?
"¡Oh, no!"
“¿Es solo el mismo?”
“El mismo.”
El virginiano cruzó las manos sobre el cuerno de su silla y se inclinó
hacia delante contemplando el amplio y hermoso paisaje.
«Un solo Dios y quince religiones», reflexionó. «Esa es una cantidad
considerable de religiones para un solo Dios».
Esta forma de reducirlo era, si bien obvia para él, tan novedosa para mí
que mi risa evidentemente le pareció un comentario más fuerte y vivaz de lo
necesario. Se volvió hacia mí como si de alguna manera hubiera pervertido el
espíritu de sus palabras.
No soy religioso. Lo sé. Pero no soy arreligioso. Y eso también lo sé.
“Yo también lo sé, amigo mío.”
¿Crees que debería haber quince variedades de personas buenas? —Su
voz, aunque ahora tenía un filo capaz de cortar cualquier obstáculo, seguía
sin alzarse—. No hay quince. No hay dos. Hay una sola clase. Y cuando la
encuentro, la respeto. No son los rezos ni los sermones lo que me ha
avergonzado, sino una o dos personas que he conocido que jamás me han dicho una
palabra de superioridad. Pensaban más de mí de lo que merecía, y eso me hizo
comportarme mejor de lo que naturalmente quería. Me hicieron dejar a una chica
una vez, justo a tiempo para que no perdiera su buen nombre. Y eso es algo que
nunca he hecho. Y si alguna vez tuviera un hijo o alguien a quien estimara,
desearía que su suerte fuera conocer a una o dos personas muy buenas, hombres o
mujeres, preferiblemente mujeres.
Había vuelto a mirar hacia las colinas detrás del rancho Sunk Creek,
adonde nuestros caballos casi nos habían llevado.
En cuanto a los párrocos —dijo con el brazo en señal de desdén—, creo
que algunos párrocos tienen derecho a decirles que se porten bien. El obispo de
este subido Territorio tiene derecho. Pero les diré esto: un médico mediocre es
una persona mediocre, y un abogado mediocre es una persona mediocre; pero les
aseguro que no me acerque a un hombre de Dios mediocre.
Una vez más lo redujo, pero esta vez no me reí. Pensé que, en realidad,
debería haber una indemnización cuantiosa por negligencia contra las almas
humanas. Pero el calor ardiente de sus palabras, y la visión de su ser más
profundo que revelaba, se desvaneció abruptamente.
“¿Qué opinas de la propuesta de allá?” Mientras señalaba la causa de
esta pregunta, volvió a ser el mismo, cotidiano, cautivador y saturnino.
Entonces vi en un prado cercado, del que ya estábamos cerca, lo que él
se complacía en llamar «la proposición». Proposición en el Oeste, de hecho,
significa lo que uno quiera en ese momento: una oferta para venderle una mina,
un chaparrón, un vaso de whisky, un barco de vapor. Esta vez se refería a un
desconocido vestido de negro y con porte clerical que, en ese ambiente y para
un ojo atento, sería visible a una o dos millas de distancia.
"Supuse que no lo habías notado", respondió el virginiano a mi
exclamación. "Sí. Me lo contó hace un tiempo. Supongo que es otro
misionero para nosotros, los vaqueros pobres".
A cien metros de distancia, me pareció percibir la personalidad enérgica
del desconocido. Se notaba en su andar —mejor dicho, acecho— mientras paseaba
por el arroyo. Llevaba las manos a la espalda, y había un aire de espera, de
espera disgustada, en sus movimientos.
—Sí, será misionero —dijo el virginiano, contundentemente; y se puso a
cantar, o mejor dicho, a gemir, con la cabeza inclinada en un ángulo absurdo
hacia el cielo:
Dar es un negro carlino enorme,
del tamaño de este chico o quizás un poco más grande,
con el nombre de Jim Crow.
Así lo llaman los blancos.
Si alguna vez lo veo, lo voy a destrozar,
solo para que los blancos vean
que su animosidad
no puede andar por las calles y escandalizarme.
El camino que nos conducía al grupo de edificios del rancho ahora giraba
en una esquina del prado, y el virginiano continuó con su segundo verso:
¡Qué idiota! ¡No tiene ni idea!
¡Caramba! ¿Cómo podría saberlo si nunca ha ido a la universidad?
Yo tampoco.
Pero casi he llegado;
me asomé por la puerta al pasar.
Estaba comenzando una tercera estrofa, pero se detuvo en seco: un
caballo había relinchado cerca detrás de nosotros.
—Trampas —dijo sin volver la cabeza—, ya estamos en casa.
—Eso parece. —Había unos diez metros entre nosotros y Trampas, a quien
seguía.
"Y te molestaré por mi cuerda que tomaste esta mañana en lugar de
la tuya".
—No sé, es tu cuerda la que tengo —dijo Trampas con tanta habilidad que
de sus palabras surgió un significado exactamente opuesto.
Si intentó conversar, fracasó. La mano del virginiano se movió, y por un
instante denso y fugaz, mis pensamientos fueron evidentemente también los de
Trampas. Pero el virginiano solo le ofreció a Trampas la cuerda que había
desprendido de su silla.
Quita la mano del arma, Trampas. Si hubiera querido matarte, ya estarías
tirado en el camino hace nueve días. Aquí tienes tu cuerda. ¿Esperabas que no
la reconocería? Es la única del campamento que aún no ha perdido la rigidez. ¿O
tal vez esperabas que me diera cuenta y... que no me diera cuenta?
No pierdo el tiempo esperando algo de ti. Si...
El virginiano hizo girar su caballo para cruzar el camino. «Hablas
demasiado pronto después de haber llegado a salvo, Trampas. No te dije que me
dieras esa cuerda esta mañana, porque estaba ocupado. Ya no soy capataz; y
quiero esa cuerda».
Trampas esbozó una sonrisa tan hábil como su voz. "Bueno, supongo
que el que tengas la mía prueba que esta es tuya". Se acercó y recibió el
rollo que el virginiano le ofreció, desatando el que le disputaban en su silla.
Si hubiera pretendido urdir un insulto evasivo y escurridizo, ningún truco en
el mundo ganadero podría ser más ofensivo que tomar la cuerda de otro. Y son
los pequeños trucos los que conducen a las balas grandes. Trampas le dio un
suave manto de verosimilitud a toda la transacción. "Después del corral de
cuerdas que tuvimos que construir esta mañana" —su tono era fingido como
una explicación— "las cuerdas estaban esparcidas por el campamento, y en
el ajetreo yo..."
“Disculpe”, dijo una voz sonora a nuestras espaldas, “¿no ha visto al
juez Henry?”. Era el reverendo caballero en su prado, cerca de la cerca. Al
girarnos hacia él, continuó hablando, con una mirada autoritaria y rotunda.
“Por su respuesta a mi carta, el juez Henry sin duda me espera aquí. He llegado
de Fetterman según el plan que le anuncié, y me he encontrado con que ha estado
ausente todo el día, ausente todo el día”.
El virginiano se sentó de lado para hablar, con una pierna larga y recta
apoyándose en un estribo, la otra doblada con comodidad, la bota medio
levantada del estribo colgante. Se comportó con la máxima cortesía. «El juez se
ausenta con frecuencia toda la noche, ¿sí?».
—Apenas esta noche, creo. Pensé que quizá supieras algo sobre él.
“Yo también he estado ausente, ¿sí?”
¡Ah! ¿De vacaciones, quizás? El teólogo tenía una faceta colorada. Su
mirada firme era directa, franca e intrépida; pero su sonrisa me recordaba
demasiado a tiempos pasados, cuando volvíamos a la escuela después de las
vacaciones de Navidad, y los profesores nos estrechaban la mano y nos daban la
bienvenida con: «¡Robert, John, Edward, me alegra verlos a todos tan bien!
¡Descansados y listos para trabajar duro, estoy seguro!».
Esa sonrisa no agrada ni siquiera a los niños buenos y mansos; y el
virginiano se acercaba a los treinta.
—No han sido vacaciones este viaje, ¿sí? —dijo, acomodándose en su
silla—. Ahí viene el juez, justo a tiempo para todas las preguntas que tengan
que hacerle.
Su caballo dio un paso, pero se detuvo en seco. Allí estaba la cuerda
del virginiano en el suelo. Durante la charla, me había dado cuenta de la
marcha tan apropiada de Trampas; y mientras se marchaba, me pareció también
notar que colocaba el rollo sobre el arzón de la silla de su dueño. ¿Acaso
pretendía que se cayera y tuviera que ser recogido? Fue otra maniobra evasiva,
y bastante exitosa, si bien diseñada para fastidiar al dueño de la cuerda. Unos
cientos de metros más adelante, Trampas lanzaba ahora fuertes gritos de
vaquero. ¿Anunciarían su regreso a sus casas o pretendían burlarse? El
virginiano se inclinó, sin moverse, y, bajando el brazo, recogió la cuerda y la
colgó de su silla con cierto cuidado. Pero la ira se extendió por su rostro.
Desde su cerca, el divino habló ahora, en señal de aprobación, pero con
otra sonrisa fuerte y triste: «Toma esa cuerda como si estuvieras bien
entrenado».
“Es parte de nuestro negocio, seh, y tratamos de ocuparnos de ello como
el resto”. Pero esto, dicho con un suave tono de voz, no perforó la armadura
del misionero; su superioridad era muy gruesa.
Seguimos cabalgando, y me impresionó la espalda robusta y autoritaria
del reverendo caballero mientras avanzaba por un atajo a través del prado hacia
el rancho. Se le podía tomar por un hombre vigoroso, sincero y dominante, lleno
de un propósito supremo. Pero fuera cual fuera su credo, ya dudaba de que fuera
el indicado para sembrarlo y hacerlo crecer en estos campos nuevos y salvajes.
Parecía más bien el tipo de jardinero que mantiene los viejos caminos y vides
podados en su antigua rigidez. Lo admiraba por haber recorrido todo ese camino
con sus patillas cortas, limpias y grises, y su traje negro bien cepillado. Y
me hacía pensar en una potente locomotora atascada resoplando en una pendiente.
Mientras tanto, el virginiano cabalgaba a mi lado, tan silencioso en su
furia volcánica que no lo percibí. El misionero que se le venía encima a
Trampas había sido más de lo que podía soportar. Pero yo no lo sabía, y hablé
con inocente alegría.
"¿Nos va a salvar el párroco?", pregunté; y casi me sobresalté
al oír su voz: "¡No hables tanto!", exclamó. ¡Ya me había llevado
todo el dinero!
—¿Quién ha estado hablando? —grité, igualmente furioso—. No intento
salvarte. No te quité la cuerda. Y tras soltar esto, azucé a mi poni.
Pero él espoleó a su caballo para que se pusiera a mi lado; y al
mirarlo, vi que ahora estaba convulsionado por la risa interior. Así que empecé
a caminar, y él se irguió con gravedad.
“Te lo agradezco mucho”, puso la mano en su guantelete de ante sobre la
crin de mi caballo mientras hablaba, “por sacarme de mis tonterías. Estaré tan
sereno como un pájaro ahora, hagan lo que hagan. Un hombre”, afirmó
reflexivamente, “cualquier hombre adulto, debe tener mucho temperamento. Y como
todas sus posesiones valiosas, debe conservarlas y no perder ninguna”. Esta fue
su disculpa completa. “En cuanto a la salvación, hasta aquí he llegado:
alguien”, señaló con el brazo la puesta de sol y las montañas, “debió haber
creado todo eso, lo sé. Pero sé una cosa más que le diría a la cara: si no
puedo hacer nada lo suficientemente bueno y durante el tiempo suficiente para
ganarme la felicidad eterna, no puedo hacer nada lo suficientemente malo y
durante el tiempo suficiente para condenarme. Creo que juega limpio con
nosotros, si es que juega, y no me preocupo por otros mundos”.
Cuando llegamos a los establos, se había convertido en el pájaro sereno
que prometía y continuaba sentimentalmente:
“El sol está hecho de barro del fondo del río;
la luna está hecha de fuego de zorro, como podrás imaginar;
las estrellas, como ojos de damas,
vuelan por todo el mundo
para dar un poco de luz cuando la luna no sale”.
Si las palabras debían ocultar nuestros pensamientos, la melodía quizás
sea un velo aún más denso para ellos. El mal genio que había perdido, sin duda
lo había recuperado; pero esto lo hacía aún más apto para tratar con Trampas
cuando el trato comenzara. Casi me apetecía hablar con el juez, pero parecía
que iba más allá de la simple visita. Nuestro misionero estaba en ese momento
hablando con el juez Henry en la puerta del rancho.
—Supongo que está explicando que ha estado esperando. —El virginiano se
quitó la silla de montar mientras yo aflojaba las cinchas de la mía—. Y el juez
no parecía estar desesperadamente angustiado.
Ahora observaba la conversación distante, y el juez, desde el carro
lleno de invitados que evidentemente había llevado a una excursión de un día,
me saludó con la mano, a lo que le devolví el saludo. "¡Tiene a la
señorita Molly Wood ahí!", exclamé.
—Sí —dijo el virginiano concisamente—. Yo me encargaré de tu silla. Ve a
conocer a la compañía.
Acepté este favor; fue la forma que eligió para expresar que esperaba,
tras nuestra reciente ira, que todo estuviera más que bien entre nosotros. Así
que, por el momento, lo dejé con sus caballos, sus corrales, sus Trampas, su
capataz y su inminente problema.
XIX. EL DR. MACBRIDE PIDE PERDÓN
El juez y la señora Henry, Molly Wood y dos desconocidos, una dama y un
caballero, formaban el grupo que viajaba en la gran carreta de tres plazas.
Parecían un grupo alegre. Pero al llegar a tiempo de oír su conversación, lo
primero que me llegó fue un fragmento de la sonoridad del ministro: «—más
oportunidades para que se beneficien de escuchar sermones frecuentes», fue la
frase que le oí terminar.
“Sí, por supuesto, señor.” El juez Henry me dio (casi pareció) una
cálida bienvenida por haber llegado para interrumpir la conversación.
“Permítame presentarle al reverendo Dr. Alexander MacBride. Doctor, otro
invitado que esperábamos para esta hora”, fue la cordial explicación que mi
anfitrión le dio. Quedaban el caballero y su esposa de Nueva York, y ante ellos
hice mi última reverencia. Pero no había interrumpido la conversación.
“Podría decirse que ya nos conocemos.” El Dr. MacBride me había fijado
con su mirada penetrante y perspicaz; y se me ocurrió que si hubiera policías
en el cielo, él sería al menos un centurión. Pero no pretendía ser
desagradable; era solo que, en una mente llena de asuntos menos mundanos, el
placer quedaba de lado. “Observé que su amigo era un jinete hábil”, continuó.
“Le decía al juez Henry que me encantaría que jinetes tan hábiles cabalgaran
hasta una iglesia en sábado. Una iglesia, es decir, de doctrina correcta, donde
tuvieran la oportunidad de escuchar sermones frecuentes.”
—Sí —dijo el juez Henry—, sí. Sería bueno.
La señora Henry, tras un cierto murmullo en la cocina, entró en la casa.
“Me informaron”, nos dijo el Dr. MacBride, “antes de emprender mi viaje
que encontraría un país desolado y mayoritariamente impío. Pero nadie me dio a
entender que desde Medicine Bow conduciría quinientos kilómetros sin pasar por
ninguna iglesia de ninguna fe”.
El Juez explicó que había habido algunos a lo lejos, a derecha e
izquierda de él. «Aun así», admitió, «tienes toda la razón. Pero no olvides que
esta es la parte más reciente de un mundo nuevo».
—Juez —dijo su esposa acercándose a la puerta—, ¿cómo puede mantenerlos
ahí parados con su charla?
Esto interrumpió la conversación de la manera más eficaz. Mientras
nuestro pequeño grupo, con las sonrisas y las educadas reservas propias de los
recién conocidos, entraba en la casa, el juez me retuvo detrás de todos ellos
el tiempo suficiente para susurrar con dolor: «Se va a quedar una semana
entera».
Tenía la esperanza de que no se quedara una semana entera cuando me
enteré de los preparativos que nuestros anfitriones, con sus amables disculpas,
nos revelaron. Estaban encantados de recibirnos, pero no habían previsto que
fuéramos todos a la vez. La casa del capataz estaba preparada para dos, ¿y nos
importaba? Éramos el Dr. MacBride y yo; y esperaba que a él le importara. Pero
le hice un gran daño. Sería mucho mejor, le aseguró a la Sra. Henry, que la
paja en un establo, algo que ya había intentado varias veces y para lo que
estaba completamente listo. Así que vi que, aunque mantenía su vigoroso cuerpo
limpio cuando podía, no le importaba en vista de su misión. Cómo el capataz y
su esposa disfrutaban de estar expuestos durante una semana para un misionero y
para mí no era de mi incumbencia, aunque mientras él y yo preparábamos la cena
allí, me pareció igualmente doloroso para ellos. La habitación con sus dos
catres y muebles era lo más bonita posible; y cerramos la puerta de la
habitación contigua, que, sin embargo, también parecía deshabitada.
La señora Henry nos dio una comida tan buena que la recuerdo, y su
esposo, el juez, se esforzó al máximo para que la comiéramos con alegría. Nos
contaba sus anécdotas como si fueran vino, y nos habríamos acostumbrado
rápidamente a ellas; pero el doctor MacBride se sentó entre nosotros, soltando
ocasionalmente fuertes jajajas, que producían, como me susurró la señorita
Molly Wood, un «efecto terriblemente cavernoso». Nos preguntábamos si estaría
pensando en su sermón. Le hablé del copioso fajo de ellos que le había visto
sacar de su cartera en la oficina del capataz. «¡Caramba!», exclamó. «¿Entonces
vamos a oír uno cada noche?». Lo dudaba; probablemente había estado eligiendo
uno adecuado para la ocasión. «Presentando su mejor pie», comentó ella;
«Supongo que tienen los mejores pies, como el resto de nosotros». Entonces se
puso deliciosamente mordaz. ¿Sabes? Cuando lo oí por primera vez, pensé que su
voz era efusiva. Pero si escuchas, descubrirás que es simplemente militante.
Nunca te lo ofrece. Está en su colina observando el campo de batalla todo el
tiempo.
“Encontrará aquí a un pagano empedernido.”
“¿Juez Henry?”
—¡Oh, no! El salvaje que estás domando te trajo a Kenilworth sano y
salvo.
Ella era suave. "¡Ah, y en cuanto a domarlo! ¿Pero no lo encuentras
inteligente?"
De repente, supe que no quería domarlo. Pero ¿qué quería hacer? Pensar
en ella lo había hecho sonrojar esta tarde. No pensar en él la había hecho
sonrojar esta noche.
Una gran risa del resto de la compañía me hizo darme cuenta de que el
Juez había consumado su relato del “Único Sobreviviente”.
“Y así”, concluyó, “todos se pusieron como locos porque no había sido
una masacre”. El señor y la señora Ogden —los neoyorquinos— aplaudieron mucho
esta historia, y medio minuto después, el doctor MacBride dejó caer su “¡ja,
ja!”, como una pesada piedra, sobre la alegría.
“Nunca podré soportar siete sermones”, me dijo la señorita Wood.
“Hablando de masacres”, me apresuré a dirigirme a la mesa ya
entristecida, “hace poco me he librado de una”.
El juez había llegado al límite de sus poderes. "¡Oh,
díganos!", imploró.
“En serio, señor, creo que rozamos una tragedia bastante húmeda, pero su
extraordinario hombre nos sacó a la comedia sanos y salvos”.
Esto me llamó su atención; y, desde aquella tarde en Dakota cuando subí
por primera vez al furgón de cola, les conté toda la historia de mi
experiencia: cómo me di cuenta inmediatamente de que no todo estaba bien,
cuando el virginiano echó al cocinero del tren; cómo, mientras viajábamos, la
oscura burbuja del motín crecía cada hora bajo mis ojos; y cómo, cuando
amenazaba con no sé qué explosión, el virginiano la había pinchado con humor,
de modo que estalló en nada más que una risa inofensiva.
Sus ojos seguían mi relato: los neoyorquinos, porque tales sucesos no
ocurren en las orillas del Hudson; la señora Henry, porque era mi anfitriona;
la señorita Wood, por las razones que fueran. No podía ver sus ojos; más bien,
la sentí escuchando atentamente las hazañas y los peligros del hombre al que no
quería domar. Pero fueron los ojos del juez y del misionero los que vi clavados
en mí hasta el final; y enseguida dejaron claras sus opiniones, muy diferentes.
El juez Henry golpeó la mesa suavemente con el puño. "¡Lo
sabía!" Y se recostó en su silla con cara de satisfacción. Había confiado
en su hombre, y este había demostrado ser digno.
“Perdóneme.” El Dr. MacBride tenía una manera de decir “perdóneme”, lo
que hacía que el perdón fuera casi imposible.
El juez lo esperaba.
“¿Debo entender que estos vaqueros intentaron amotinarse y se
desanimaron al descubrir que eran menos hábiles mintiendo que el hombre al que
pretendían derrocar?”
Comencé a responder. «Fueron otras cualidades, señor, las que se
revelaron y afirmaron por lo que usted llama sus mentiras que...»
¿Y cómo llamarlo, si no es mentira? Una competencia de engaños en la
que, admito, los superó.
"Es su manera de..."
Disculpe. ¿Es su forma de mentir? ¿Se inclinan ante el más grande en
esto?
“Oh”, dijo la señorita Wood en mi oído, “entrégalo”.
El juez dio un giro. "Bue-bueno, doctor..." Pareció quedarse
ahí.
El Sr. Ogden lo ayudó con generosidad. «Usted mismo ha dicho la palabra,
doctor. Es la competencia, ¿no lo ve? La prueba de fuerza, sea cual sea la
prueba».
—Sí —dijo la señorita Wood, inesperadamente—. Y no es que George
Washington no supiera mentir. Simplemente no lo hacía. Estoy segura de que si
se hubiera comprometido, habría dicho una mentira mucho mejor que la de
Cornwall.
—¡Ja, ja, señora! Extrae usted una sutileza ingeniosa de sus libros.
“Lo tengo claro”, continuó Ogden. “Los hombres estaban taciturnos. Este
capataz era una minoría. Los engatusó para que contaran un montón de historias
increíbles, y él mismo contó la más increíble. Y cuando descubrieron que se lo
habían tragado todo… bueno, sin duda me dejaría sin aliento”, concluyó.
“Después de eso, no podría ser un amotinado serio”.
El Dr. MacBride ahora tocó su bajo más potente. «Disculpe. No puedo
aceptar tal punto de vista, señor. Hay una frivolidad imperante en nuestro país
que debo deplorar. Por muy indulgente que intente expresarlo, al final tenemos
el espectáculo de una lucha entre hombres donde la mentira decide la
supervivencia del más apto. Mejor, mucho mejor, si hubiera llegado el momento,
que hubieran disparado balas honestas. Hay males peores que la guerra».
La mirada del doctor brillaba con justicia a su alrededor. Creo que
ninguno de nosotros tembló; o, si lo hicimos, fue por emociones distintas al
miedo. La Sra. Henry enseguida sacó a relucir el tema de la pesca de trucha, y
así, felizmente, nos alejó del borde del precipicio al que parecíamos habernos
acercado, pues el Dr. MacBride había traído su caña. Se dedicó a este deporte
con fervor, y le aseguramos que los arroyos de la ladera oeste de las montañas
Bow Leg le darían abundante. Así terminamos nuestra comida en una cordialidad
cuidadosamente preservada.
XX. EL JUEZ IGNORA DETALLES
"¿Tienen estas visitas con frecuencia?", preguntó Ogden al
juez Henry. Nuestro anfitrión nos estaba sirviendo whisky en su despacho, y el
Dr. MacBride, mientras fumábamos separados de las damas, se había retirado a
sus aposentos en la casa del capataz antes del servicio que celebraría en
breve.
El juez se rió. «Vienen de vez en cuando durante el año. Me gusta que
venga el obispo. Y a los hombres siempre les gusta. Pero me temo que nuestro
amigo no les agradará tanto».
"No querrás decir que ellos—"
—Oh, no. Se callarán. La verdad es que tienen muchos mejores modales que
él, si lo supiera. Lo soportarán. Pero en cuanto a lo que pueda hacer...
—Dudo que sepa una palabra de ciencia —dije, reflexionando sobre el
Doctor.
¡Ciencia! Aún no sabe qué es el cristianismo. He recibido a muchos
invitados, pero ninguno... El secreto —interrumpió el juez Henry— reside en
cómo tratas a la gente. En cuanto tratas a los hombres como a tus hermanos,
están dispuestos a reconocerte, si lo mereces, como su superior. Esa es la
esencia del cristianismo, y eso es lo que nuestro misionero nunca sabrá.
Llamaron con fuerza a la puerta de la oficina, y creo que todos temimos
que fuera el Dr. MacBride. Pero cuando el juez abrió, el virginiano estaba allí
de pie, en la oscuridad.
—¡Así que! —El juez abrió la puerta de par en par. Era muy cordial con
el hombre en quien había confiado—. Por fin has vuelto.
“Vine a repintar.”
Mientras se estrechaban la mano, Ogden me dio un codazo. "¿Ese es
el tipo?" Asentí. "¿El que echó al cocinero del tren?" Asentí de
nuevo, y él miró al virginiano, su mirada y su estatura.
El juez Henry, auténticamente demócrata, le presentó entonces a Ogden.
El New Yorker también pretendía ser propiamente democrático. «Eres el
hombre del que tanto he oído hablar».
Pero la familiaridad no es igualdad. "Entonces, supongo que me
tiene ventaja", dijo el virginiano con mucha cortesía. "¿Le devuelvo
la llamada mañana?" Su mirada seria volvió a posarse en el juez. No me
había prestado atención; había venido como empleado a ver a su jefe.
—Sí, sí; mañana quiero saber del ganado. Pero pase un momento. Hay un
asunto... —El virginiano entró y se quitó el sombrero—. Siéntese. Tuvo
problemas... He oído algo al respecto —continuó el juez.
El virginiano se sentó, serio y elegante. Pero mantuvo el ala de su
sombrero en su lugar todo el tiempo. Nos miró a Ogden y a mí, y luego a su
jefe. Había reticencia en su mirada. Me pregunté si su jefe podría obligarlo a
contar sus propias hazañas en presencia de nosotros, los forasteros; y me vino
a la memoria el tigre de Bengala en una exhibición de animales amaestrados que
había visto una vez.
“Tuviste algunos problemas”, repitió el juez.
—Bueno, hubo una época en que quizá querían tener nociones. Son buenos
chicos. —Y sonrió levemente.
La satisfacción aumentó en el rostro del juez. "¿Trampas también es
un buen chico?"
Pero esta vez el tigre de Bengala no sonrió. Permaneció sentado con la
mirada fija en su patrón.
El juez pasó rápidamente al siguiente punto. «Entiendo que los ha traído
a todos sanos y salvos, sin un solo rasguño».
El virginiano bajó la mirada hacia su sombrero y luego volvió a alzarla
hacia el juez, con dulzura. «Tuve que despedirme de mi cocinero».
No sirvió de nada; Ogden y yo estallamos. Incluso en el virginiano,
avergonzado, se forzó lentamente una gran sonrisa. «Supongo que ya lo sabes»,
murmuró. Y me miró con una especie de reproche. Sabía que era yo quien había
contado chismes fuera del colegio.
"Sólo quiero decir", dijo Ogden conciliador, "que sé que
no habría podido manejar a esos hombres".
El virginiano cedió. "Nunca lo intentaste, ¿sí?"
El juez se mantuvo serio, pero se mostró cada vez más satisfecho.
«Tienes toda la razón», dijo. «Tuviste que desprenderte de tu cocinero. Cuando
pongo a alguien al mando, lo pongo al mando. No me incumben los detalles.
Siempre son suyos. ¿Entiendes?»
“Gracias.” El virginiano comprendió que su jefe elogiaba su gestión de
la expedición. Pero no creo que se diera cuenta —como yo al poco rato— de que
su jefe acababa de ponerlo a prueba, le había expuesto a la tentación de
quejarse de un compañero y de presumir, y estaba encantado con su reticencia.
Hizo ademán de levantarse.
—No he terminado —dijo el Juez—. Iba a abordar el asunto. Hay un detalle
en particular, ya que me lo han contado. Me imagino que Trampas ha descubierto
algo inesperado.
Esta vez, el virginiano evidentemente no entendía, igual que yo. Una
mano jugaba con su sombrero, dándole vueltas mecánicamente.
El juez explicó: «Me refiero a Roberts».
Un pulso de triunfo recorrió el rostro del sureño, tornándolo feroz por
un instante fugaz. Ahora comprendía, y no pudo reprimir esta respuesta. Pero
guardó silencio.
"Verá", me explicó el juez, "la semana pasada tuve que
despedir a Roberts, mi antiguo capataz. Su esposa no habría soportado otro
invierno aquí, y le ofrecieron un buen puesto cerca de Los Ángeles".
Sí lo vi. Vi varias cosas. Vi por qué la casa del capataz había estado
vacía para recibirnos al Dr. MacBride y a mí. Y vi que el juez había sido muy
astuto. Porque me había abstenido de contar historias sobre el sentimiento
actual entre Trampas y el virginiano; pero él lo había adivinado. Lo suficiente
como para decir que los "detalles" eran algo que dejaba de lado;
evidentemente, seguía de cerca los sucesos de su rancho. Sabía que con Roberts,
Trampas había perdido a un amigo poderoso. Y esto fue lo que más vi, este hecho
final: que Trampas ya no tenía ningún escudo protector. Él y el virginiano
estaban, en efecto, hombre a hombre.
—Y entonces —continuó hablándome el juez—, aquí estoy, en un momento muy
inoportuno, sin capataz. A menos que —capté el brillo en sus ojos antes de que
se volviera hacia el virginiano—, a menos que usted esté dispuesto a aceptar el
puesto. ¿Lo estará?
Vi la mano del sureño aferrar su sombrero mientras le daba la vuelta. Lo
mantuvo quieto, y su otra mano lo encontró y poco a poco arrugó la suave copa.
Significaba todo para él: reconocimiento, una posición social más alta, mejor
fortuna, una casa propia y, quizás, un paso más cerca de la mujer que deseaba.
No sé qué palabras le habría dicho al juez si hubieran estado solos, pero el
juez había decidido hacerlo en nuestra presencia, de principio a fin. El
virginiano se sentó con la frente húmeda y la mirada perdida en su jefe.
“Gracias”, fue lo que finalmente logró decir.
—¡Vaya, qué alivio! —exclamó el juez, levantándose al instante. Habló
con prisa y desenfado—. ¡Excelente! Estaba en un buen lío —nos dijo a Ogden y a
mí—; y esto me quita una preocupación. Me ahorra muchos detalles —añadió
jocosamente al virginiano, que también se ponía de pie—. ¡Salga ya! ¡Salga del
barracón! A los caballeros no les importará que duerma en su propia casa.
Así despidió alegremente a su nuevo capataz. Pero este, al salir, se
volvió para decirle una palabra brusca: «Intentaré complacerlo». Eso fue todo.
Desapareció en la oscuridad. Pero había suficiente luz para que yo, mirándolo,
lo vi apoyar la mano en una puerta que le llegaba al hombro y saltarla como si
fuera el viento. Unos momentos después, nos llegaron vítores desde el barracón.
Evidentemente, había empezado de inmediato, como le había ordenado el juez. Les
había adivinado el futuro a sus compañeros vaqueros, y esta fue su respuesta.
"Me pregunto si Trampas también está gritando", preguntó
Ogden.
—¡Mmm! —dijo el juez—. Ese es uno de los detalles que me desentiendo.
Sabía que lo decía en serio. Sabía que, una vez tomada la decisión de
nombrar al virginiano su lugarteniente definitivo, como un sabio comandante en
jefe, confiaría en su lugarteniente para que se ocupara de sus propios asuntos.
—Bueno —prosiguió Ogden con interés—, ¿no has dejado a Trampas
completamente a su merced?
La frase le hizo gracia al juez. "¡Ahí es donde lo he
metido!", declaró. "Y aquí está el Dr. MacBride".
XXI. EN ESTADO DE PECADO
El trueno se cernía sobre la frente del misionero. Muchos pronto
estarían a su merced. Pero para nosotros aún tenía sol. "Lamento mucho
tener que ponerlos patas arriba", dijo con importancia. "Pero parece
el mejor lugar para mi servicio". Habló de las mesas apartadas y las
sillas reunidas en el salón, donde la tormenta pronto estallaría sobre la
congregación. "¿A las ocho y media?", preguntó.
Era la hora señalada, y faltaban solo veinte minutos. Tiramos los restos
de nuestros puros y volvimos a ofrecer nuestros servicios a las damas. Esto las
divirtió. Habían prescindido de nosotros. Todo estaba listo en el salón.
“Conseguimos que el cocinero nos ayudara”, me dijo la Sra. Ogden, “para
no molestar a tus cigarros. A pesar de los vaqueros, todavía reconozco mi
país”.
“¿En la cocina?” pregunté con cierta torpeza.
¡Ay, no! No tengo un chino. Es del tamaño de los puros de sobremesa.
“Si hubieras estado fumando”, respondí, “te habrían parecido cortos esta
noche”.
“Lo empeoras”, dijo la señora; “no hemos tenido nada más que al Dr.
MacBride”.
“Lo compartiremos contigo ahora”, exclamé.
"¿Ya anunció su mensaje? Tengo uno para él", dijo Molly Wood,
uniéndose a nosotros. Se puso de puntillas y lo recitó cómicamente en nuestros
oídos. "Con las prisas dije: 'Todos los hombres son mentirosos'".
Esto nos alegró mientras permanecíamos entre las sillas en el pasillo
abarrotado.
Dejé a las damas y me dirigí a la barraca. Había oído los vítores, pero
también tenía curiosidad por ver a los hombres y cómo se lo tomaban. Había poco
que ver. Había mucho ruido en la habitación. Se preparaban para ir a la
iglesia: se cepillaban el pelo, se afeitaban y se aseaban, entre conversaciones
a veces profanas y siempre divertidas.
“Bueno, de todas formas soy cristiano”, declaró uno.
“Soy mormón, supongo”, dijo otro.
—Pertenezco a los Caballeros de Pitias —dijo un tercero.
«Soy mahometano», dijo un cuarto; «espero no oír nada que me
escandalice».
Y siguieron bromeando. Pero Trampas ya no bromeaba. Estaba tumbado en la
cama leyendo el periódico, sin escatimar esfuerzos para parecer agradable. Mis
ojos lo contemplaban cuando entró el alegre Escipión.
—No te pongas tan tímida —dijo—. Aquí solo estamos nosotras, las chicas.
Había estado ayudando al virginiano a trasladar sus pertenencias del
barracón a la cabaña del capataz. Él mismo ocuparía la vieja cama del
virginiano. «Y espero que dormir en ella me traiga algo de su suerte», dijo
Scipio. «Deberías habernos visto cuando nos lo dijo con su tono tranquilo.
Bueno», suspiró Scipio, «debe sentirse bien que tus amigos se alegren de ti».
“Sobre todo Trampas”, dije. “El juez lo sabe”, añadí.
—¿Sabe? ¿Qué dice? —Scipio me sacó rápidamente del barracón.
“Dice que no es asunto suyo.”
—¿No dijiste nada más? —La curiosidad de Escipión parecía extrañamente
intensa—. ¿No hiciste ninguna sugerencia? ¿Nada?
Nada. Dijo que no quería saber y que no le importaba.
—¿Cómo se enteró? —espetó Scipio—. ¡Se lo contaste! —adivinó de
inmediato—. Nunca lo haría. Y Scipio señaló con el pulgar al virginiano, que
apareció un momento en la ventana iluminada de las nuevas habitaciones que
estaba arreglando. —Nunca lo diría —repitió Scipio—. Así que el juez nunca le
hizo ninguna sugerencia —murmuró, asintiendo en la oscuridad—. Así que es solo
su idea. Igual que él, pensándolo bien. Solo que no esperaba... bueno, supongo
que podría sorprenderme cualquier día que lo intentara.
—Me sorprendes —dije—. ¿De qué se trata?
“Oh, él y Trampas”.
—¿Qué? ¿Seguro que no ha pasado nada todavía? —Tenía tanta curiosidad
como Escipión.
—No, todavía no. Pero lo habrá.
—¡Cielos, hombre! ¿Cuándo?
—Tan pronto como Trampas haga el primer movimiento —respondió Escipión
con naturalidad.
Me puse serio. Evidentemente, el virginiano le había dicho cosas a
Escipión.
“Sí, me levanté y le pregunté si podía salir”, respondió Escipión.
“Estaba subiendo su baúl en la puerta, y no pude soportarlo más, y le pregunté
si podía salir. 'Seguro que tienes a Trampas donde quieres'. Eso fue lo que
dije. Y él se levantó, me respondió y me lo contó. Así que lo sé”. En ese
momento Escipión se detuvo; yo no debía saberlo.
“No tenía idea”, dije, “de que su sistema contenía tanta mezquindad”.
—¡Oh, no es maldad! —Y se rió extasiado.
—¿Cómo lo llamas entonces?
—Él lo llamaría discreción —dijo Scipio. Luego se puso serio—. Es
demasiado grandioso para decírtelo. Te dejo para que lo veas. Quédate cerca,
eso es todo. Quédate cerca. Casi desearía no saberlo yo mismo.
Entre mis sentimientos hacia la discreción de Scipio y mi curiosidad
humana, no estaba de ese humor que mejor se aprovecha de un sermón. Sin
embargo, aunque mis expectativas habían quedado cruelmente en el aire, no
estaba seguro de cuánto deseaba realmente "mantenerme cerca". Por lo
tanto, comprenderán cómo el Dr. MacBride pudo rezar y leer las Escrituras sin
que yo fuera consciente de una sola palabra de lo que había pronunciado. Fue
cuando lo vi abrir el manuscrito de su sermón que de repente recordé que estaba
sentado, por así decirlo, en la iglesia, y comencé a pensar de nuevo en el
predicador y su congregación. Nuestras sillas estaban en primera fila, por
supuesto; pero, al estar junto a la pared, podía ver fácilmente a los vaqueros
detrás de mí. Eran perfectamente decorosos. Si la Sra. Ogden hubiera buscado
pistolas, actitudes temerarias, etc., debió de haberse sentido muy
decepcionada. Salvo por sus mejillas y ojos curtidos por el tiempo, eran
simplemente jóvenes estadounidenses, con o sin bigote, y podrían haber estado
sentados, digamos, en Danbury, Connecticut. Incluso Trampas se fundía
silenciosamente con la placidez general. El virginiano, sin duda, no se parecía
a Danbury, y su figura y sus rasgos resaltaban entre la multitud; pero sus ojos
estaban fijos en el Dr. MacBride con una propiedad cremosa.
Nuestro misionero no eligió el texto de la señorita Wood. Lo hizo de
otro de los Salmos; y cuando llegó, no me atreví a mirar a ninguno; estaba
mucho más cerca de la conducta indecorosa que los vaqueros. El Dr. MacBride nos
recitó su texto sonoramente: «Se han vuelto completamente inmundos; no hay
entre ellos quien haga el bien, ni siquiera uno». Su mirada nos mostró
claramente que la compañía presente no estaba exenta de esto. Repitió el texto
una vez más, y luego, lanzando su discurso, no nos dio a ninguno un rayo de
esperanza.
Ya lo había oído muchas veces; pero al ser predicado a los vaqueros,
adquiría un nuevo tono de inoportunidad, de grotesca obsolescencia, como si
alguien dijera: «Déjame persuadirte para que admires a la mujer» y enseguida te
mostrara sus huesos blanqueados. A los vaqueros se les decía que no solo no
podían hacer nada bueno, sino que si lo hacían, no les serviría de nada. Es
más: no solo las acciones honestas no les valían nada, sino que incluso si
aceptaban este credo especial que se les explicaba como necesario para la
salvación, aun así podría no salvarlos. Su pecado era, sin duda, la causa de su
condenación; sin embargo, al evitarlo, podían perderse. Todo estaba decidido
para ellos no solo antes de nacer, sino antes de que Adán fuera formado. Tras
decirles esto, los invitó a glorificar al Creador del plan. Incluso si se
condenaban, debían alabar a la persona que los había creado expresamente para
la condenación. Eso es lo que le oí demostrar con lógica a estos vaqueros.
Piedra sobre piedra construyó el sótano negro de su teología, dejando de lado
su hermoso parque y el sol de su jardín. No les contó el esplendor de su
pasado, la noble fortaleza para el bien que había sido, cómo su tónico había
fortalecido a generaciones de sus padres. No; habló de ira, y nunca de amor.
Era la costumbre del obispo, lo sabía bien, contener a los vaqueros con charlas
sencillas sobre sus especiales dificultades y tentaciones. Y cuando caían, les
hablaba de perdón y les infundía ánimo. Pero el Dr. MacBride nunca pensó en la
vida de estos abandonados. Como él mismo, como toda la humanidad, eran puntos
invisibles en la creación; como él, debían sentir nada, ser arrastrados por el
potente calor de su fe. Así que no les mostró nada de lo dulce, sino todo lo
amargo de su credo, desnudo y severo como el hierro. El dogma era su todo en
todo, y la pobre humanidad no era más que carne para sus cánones.
Así, matar cualquier oportunidad que tuviera de ser útil me parecía más
deplorable de lo que evidentemente les parecía a ellos. Su atención simplemente
se desviaba. Hace trescientos años se habrían asustado; pero no en estos días
electrizantes. Vi a Escipión reprimir una sonrisa al hablar de la doctrina del
pecado original. «Conocemos su veracidad», dijo el Dr. MacBride, «por los
graves problemas y angustias a los que están expuestos los niños, y por la
muerte que les sobreviene antes de que sean capaces de pecar». Sin embargo,
sabía que era un buen hombre; y también sabía que si un misionero es
indiscreto, casi igual podría ser malo.
Dije que su atención se distraía, pero olvidé al virginiano. Al
principio, su actitud pudo haber sido mera corrección. Uno puede mirar con
respeto a un predicador y estar quebrantando todos los mandamientos por dentro.
Pero incluso con el texto, vi una verdadera atención en la mirada del
virginiano. Y seguir la pista de la concentración que crecía en él con cada
minuto hizo que el sermón se me hiciera corto. No se perdió nada. Antes del
final, su mirada al predicador se había vuelto inflexible. ¿Era un converso o
un crítico? Converso era increíble. Así pasó una hora antes de que pudiera
pensar en el tiempo.
Al terminar, nos lo tomamos de diversas maneras. El predicador se mostró
cordial y comentó que ya había comenzado la construcción de las lecciones que
esperaba impartir. Habló un rato sobre la pesca de truchas y sobre los rumores
de inquietud de los indígenas del norte, adonde se dirigía. Era evidente que su
seguridad personal nunca le importó. Enseguida nos deseó buenas noches. Los
Ogden se encogieron de hombros, divertidos. Esa era su forma de interpretarlo.
El Dr. MacBride se sentía demasiado pesado sobre los hombros del juez como para
que él se encogiera de hombros. Como ciudadano prominente del Territorio,
mantenía la casa abierta a todos los visitantes. Su política y buen carácter le
hicieron dar la bienvenida a una gran variedad de viajeros. El vaquero
desempleado encontró alojamiento y comida para él y su caballo, y los
misioneros ya habían sido bien recibidos en el Rancho Sunk Creek.
"Supongo que tendré que llevarlo a pescar", dijo el juez con
tristeza.
—Sí, querida —dijo su esposa—, lo harás. Y tendré que prepararle té para
seis días.
“De lo contrario”, sugirió Ogden, “podría decirse que son enemigos de la
religión”.
—Eso es todo —dijo el juez—. Me llevo bien con la mayoría de la gente.
Pero los elefantes me deprimen.
Así que llamamos al Doctor “Jumbo” y partí hacia mis aposentos.
En el barracón, los comentarios fueron similares, pero más picantes. Los
hombres se iban a dormir. A pesar de su decoro exterior durante el servicio, no
les había gustado que les dijeran que estaban "completamente sucios".
Era fácil insultarlos; podían hacerlo ellos mismos. Y me interpelaron, varios
hablando a la vez, como una pieza de ópera: "Oye, ¿crees que los bebés van
al infierno?" — "Ah, claro que no." — "Al fin y al cabo, no
hay más allá." — "¿Verdad?" — "¿Quién te lo dijo?" —
"El mismo que le dijo al predicador que éramos todos unos hijos de
puta." — "Bueno, voy a seguir siendo mormón." — "Bueno, voy
a dejar de huir de la tentación." — "¡Así es! Más vale que te den una
buena paliza después de un buen rato que de uno malo." Y así
sucesivamente. Su ingenio no era extremo, pero me hubiera gustado que el Dr.
MacBride lo hubiera oído. Un hombre expresó muy bien su alma natural: "Si
supiera lo que me han predestinado a hacer, haría lo otro, ¡solo para
mostrárselo!"
¿Y Trampas? ¿Y el virginiano? Estaban fuera de combate. El virginiano se
había ido directo a su nueva morada. Trampas yacía en su cama, despierto, y tan
hosco como siempre.
"No tiene religión en este viaje", me dijo Escipión.
“¿Lo entendió su nuevo capataz?”, pregunté.
¡Vaya! Lo malcriaría. Quédate cerca, eso es todo. Quédate cerca.
No se dejó sondear a Escipión, y yo, todavía desconcertado, volví a mi
reposo.
No había ninguna luz en la cabina cuando me acerqué a la puerta.
La habitación del virginiano estaba silenciosa y oscura; y oí claramente
que el Dr. MacBride dormía, incluso antes de entrar. ¡Ve a pescar con él!,
pensé mientras me desvestía. Y egoístamente decidí que el juez tendría ese
privilegio solo para él. El sueño me llegó bastante pronto, a pesar del doctor.
Me despertó una sacudida en mi cama, algo nada agradable esa noche. Debí de
sobresaltarme. Y fue la voz tranquila del virginiano la que me dijo que
lamentaba haberme molestado accidentalmente. Esto me inquietó mucho más. Pero
sus pasos no se dirigieron a la barraca, como mi mente sensacional me había
sugerido. No llevaba mucha ropa, y en la penumbra parecía más alto de lo
normal. Entonces distinguí que estaba inclinado sobre el Dr. MacBride. El
teólogo finalmente se incorporó de un salto.
—Estoy armado —dijo—. Cuídense. ¿Quiénes son ustedes?
—Puedes bajar el arma, ¿sí? Siento que mi espíritu iba a dar testimonio.
Siento que podría recibir una revelación.
Estaba usando el lenguaje propio del misionero. La confusión que me
había causado Escipión se desvaneció con esto. Si los hombres vivos se
petrificaran, yo me habría convertido en mineral entre las sábanas. El doctor
se levantó de la cama, encendió su lámpara y encontró un libro; y los dos se
retiraron a la habitación del virginiano, donde pude escuchar las exhortaciones
mientras yacía atónito. Al rato, el doctor regresó, apagó la lámpara y se
acomodó. Había estado muy despierto, pero casi me había dormido de nuevo,
cuando la puerta crujió y el virginiano apareció junto al doctor.
"¿Estás despierto?"
¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Qué es?
Disculpe, señor. El enemigo me está ganando. Siento menos oposición
interior al pecado.
Se encendió la lámpara y escuché algunas exhortaciones más. Debieron de
durar media hora. Cuando el doctor volvió a la cama, creí oírlo suspirar. Esto
me perturbó la serenidad en la oscuridad; pero me quedé boca abajo en la
almohada, y el doctor pronto volvió a roncar. Lo envidié por un rato por su
facilidad para dormir. Pero debí de quedarme dormido, pues fue la lámpara en
mis ojos la que me despertó cuando regresó por tercera vez de la habitación del
virginiano. Antes de apagar la luz, miró su reloj, y entonces le pregunté la
hora.
“Tres”, dijo él.
Ya no podía dormir más y me quedé mirando la oscuridad.
—¡Tengo miedo de estar solo! —dijo la voz del virginiano en la
habitación contigua—. ¡Tengo miedo! —Hubo una breve pausa, y luego gritó muy
fuerte—: ¡Se me están acabando las ganas después de la sincera leche de la
Palabra!
¿Qué? ¿Qué es eso? ¿Qué? La camilla del Doctor hizo un gran crujido al
empezar a escuchar, y hundí la cara en la almohada.
¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo! El pecado ya no me amarga el vientre.
¡Ánimo, buen hombre! El doctor se levantó de la cama con su lámpara de
nuevo, y la puerta se cerró tras él. Entre los dos, esta vez se alargó. Vi que
la ventana se volvía gris; luego, las esquinas de los muebles se hicieron
visibles; y afuera, el seco coro de los mirlos comenzó a llenar el amanecer. A
esto se sumaron los sonidos de las gallinas y los cascos impacientes en el
establo, y una vaca pasó cerca llamando a su ternero. Luego, alguien silbando
pasó cerca y se alejó. Pero aunque el frío que yo contemplaba desde la ventana
se calentó y cambió, el doctor continuó trabajando con ahínco en su paciente en
la habitación contigua. Solo una palabra aquí y allá se distinguía; pero era
evidente por los pocos comentarios del virginiano que el pecado en su estómago
lo alarmaba menos. Sí, alargaron este tiempo. Pero resultó ser, en efecto, el
último. Y aunque alguna catástrofe estaba destinada a caer sobre nosotros, fui
yo quien precipitó lo que sucedió.
Ya era de día. Miré mi reloj y eran las seis. Llevaba unas siete horas
en cama, y el doctor, unas siete horas fuera de la suya. Se abrió la puerta y
entró con su libro y su lámpara. Parecía temblar un poco, y lo vi mirar con
anhelo su diván. Pero el virginiano lo siguió incluso mientras apagaba la luz,
ahora completamente superflua. Formaban una pareja llamativa en ropa interior:
el virginiano, con sus delgadas piernas de caballo de carreras que terminaban
en punta en el tobillo, y el doctor, con su barriga y sus pantorrillas gordas y
sedentarias.
—Pronto irás a desayunar con las damas —dijo el virginiano con voz
apacible—. Pero me las arreglaré para pasar el día sin ti. Y esta noche puedes
volver a soltarme a tu lobo.
Una vez más fue inútil. Tenía la cara hundida en la almohada, pero emití
sonidos como los de una gallina que ha puesto un huevo. Se rompió sobre el
Doctor con un golpe instantáneo, como un huevo.
Intentó hablar con calma. "Esto es una desgracia. Una desgracia
infame. Nunca en mi vida he..." Las palabras lo abandonaron y su rostro se
enrojeció aún más. "Nunca en mi vida..." Se detuvo de nuevo, porque,
al verlo tan digno con sus calzoncillos rojos, yo estaba haciendo el ruido de
una docena de gallinas. De repente, fue demasiado para el virginiano. Corrió a
su habitación y allí se desplomó en el suelo con la cabeza entre las manos. El
doctor inmediatamente le cerró la puerta en las narices, y esto me dejó
fácilmente apto para un manicomio. Lloré en mi almohada y me pregunté si el
doctor vendría a matarme. Pero no me hizo caso en absoluto. Podía oír las
convulsiones del virginiano a través de la puerta, y también al doctor haciendo
su aseo furioso a un metro de mi cabeza; y me quedé completamente inmóvil con
la cara hacia otro lado, porque tenía mucho miedo de mirarlo. Cuando lo oí
caminar hacia la puerta con sus botas, me aventuré a mirar; Y allí estaba,
saliendo con su maletín en la mano. Mientras yo seguía tumbado, débil y
dolorido, y con la mente desquiciada, se abrió la puerta del virginiano. Estaba
limpio, vestido y decente, pero el diablo aún se reflejaba en sus ojos. Nunca
he visto una criatura más irresistiblemente hermosa.
Entonces mi mente volvió a funcionar. «Lo has conseguido», dije. «Ha
hecho la maleta. No dormirá aquí».
El virginiano miró rápidamente hacia la puerta. "¡Pero si se
va!", exclamó. "¡Se va ahora mismo en su vieja calesa!". Se
volvió hacia mí, y nuestras miradas se cruzaron solemnemente ante este hecho
trascendental. Creí percibir un leve atisbo de consternación en el rostro del
nuevo, responsable y fiel capataz del juez Henry. Este era el primer acto de su
administración. Volvió a mirar al misionero que se marchaba. "Bueno",
declaró con venganza, "desde luego no voy a seguirlo". Y me miró de
nuevo.
“¿Cree usted que el juez lo sabe?” pregunté.
Negó con la cabeza. «Las persianas siguen bajadas allá». Hizo una pausa.
«Me da igual», afirmó, como si tuviera diez años. Luego sonrió con culpa. «Le
fui muy respetuoso toda la noche».
—¡Ah, sí, respetuoso! Sobre todo cuando lo invitaste a soltar a su lobo.
El virginiano tragó saliva con alegría. Vino y se sentó al borde de mi
cama. «Le hablaba un inglés buenísimo casi todo el tiempo», dijo. «Puedo,
¿sabes?, cuando me concentro en ello. Sí, desde luego que hablaba un inglés muy
bueno. ¡Ni yo mismo entendía algunas cosas!»
Ahora estaba francamente satisfecho con su hazaña. Había construido
mucho mejor de lo que creía. Se levantó y miró hacia el mundo de luz
cristalina. «El Doctor está en el cruce de una milla», dijo. «Desayunará en el
N-lazy-Y». Luego regresó, se sentó de nuevo en mi cama y comenzó a darme su
verdadero corazón. «Nunca me propuse ser mejor que los demás. Ni siquiera
conmigo mismo. Mis pensamientos no son propensos a viajar haciendo
comparaciones. Y no me extrañaría que mi memoria se fijara tanto en las maldades
que he cometido como en... en las otras acciones. Pero tener que sentarme como
un cordero mudo y dejar que un extraño te diga durante una hora que eres un
canalla y un cerdo, justo después de haber actuado de una manera que quienes
conocen los hechos llamarían casi blanca...»
“¡Trampas!” no pude evitar exclamar.
Porque hay momentos de introspección en los que una suposición equivale
a conocimiento.
“¿Le ha dicho Escipión—”
—No. Ni una palabra. No me lo quiso decir.
Bueno, verás, llegué a casa esta noche con varios pensamientos
rondándome. Y ninguno de ellos era lo que llamarías cristiano. No me avergüenzo
en lo más mínimo. Soy humano. Pero después del juez... bueno, ya lo oíste. Así
que, cuando me alejé de esa charla y vi cómo habían cambiado las cosas...
Un paso afuera lo detuvo en seco. No se pudo leer nada más en su rostro,
pues allí estaba Trampas en la puerta abierta.
—Buenos días —dijo Trampas sin mirarnos. Habló con la misma frialdad
hosca de ayer.
Le devolvimos el saludo.
"Creo que llego tarde a felicitarte por tu ascenso", dijo.
El virginiano consultó su reloj. «Son solo las seis y media», respondió.
El mal humor de Trampas se acentuó. «Supongo que hay que felicitar a
cualquiera por conseguir un ascenso».
Esta vez, el virginiano se lo confesó. «Claro. Y no olvido lo mucho que
te debo el mío».
A Trampas le habría gustado dejarse llevar. «No he venido aquí a pedir
perdón», se burló.
“¿Cuándo sentiste que lo necesitabas?” El virginiano era inexpugnable.
Trampas parecía darse cuenta de lo poco que ganaba así. Salió directo.
«Oh, no tengo ningún juez detrás, lo sé. Oí que les pagarías a los chicos esta
mañana, y he venido a cobrar mi tiempo».
"¿Estás pensando en dejarnos?", preguntó el nuevo capataz.
"¿Cuál es tu insatisfacción?"
"Oh, no necesito a nadie que me respalde. Me las arreglaré
solo". Así reveló su expectativa de ser despedido por su enemigo.
Esto me habría quitado del corazón cualquier generosidad meditada. Pero
yo no era el virginiano. Movió las piernas, se echó un poco hacia atrás y se
rió. «Vuelve a tu trabajo, Trampas, si esa es toda tu queja. Tienes razón en
que tengo suerte. Pero quizá seamos dos los que la tenemos».
Esto era lo que Escipión prefería que viera con mis propios ojos. La
lucha ya no era entre hombres. No podía tratarse de un caso de perdón; pero el
virginiano no usaría su cargo oficial para aplastar a su subordinado.
Trampas se marchó murmurando algo que no oí, y el virginiano cerró la
conversación íntima diciendo: «Llegarás tarde al desayuno». Dicho esto, también
se marchó.
Las damas se sentían escandalizadas, pero el juez no. Cuando terminé mi
relato, dio un puñetazo en la mesa, y esta vez no a la ligera. "¡Lo
nombraría teniente general si el rancho ofreciera ese puesto!", declaró.
La señorita Molly Wood no dijo nada en ese momento. Pero por la tarde,
por deseo propio, fue a pescar, con el virginiano encargado de escoltarla.
Cabalgué con ellos un rato. No iba a seguir siendo un tercero en ese grupo; el
virginiano vestía demasiado elegantemente, y vi a Kenilworth asomando por el
bolsillo. Pensaba estar pescando solo cuando me devolvieran ese volumen.
Pero la señorita Wood habló con gran franqueza mientras cabalgábamos.
«He oído hablar mucho de usted y del Dr. MacBride», dijo. «¿Cómo pudo hacerlo,
si el juez confía tanto en usted?».
Parecía complacido. "Creo", dijo, "que no podría ser tan
bueno si no fuera malo de vez en cuando".
—¡Mira, ahí hay una mofeta! —dije al ver al lindo animalito trotando
delante de nosotros en el borde de los matorrales.
—¡Oh, dónde está! ¡No me dejes verlo! —gritó Molly. Y ante este
comentario profundamente femenino, el virginiano la miró con una sonrisa tan
grande que, de haber sido mujer, me habría hecho suya para hacer lo que
quisiera en ese instante.
A la dama, sin embargo, pareció impresionarle menos. O mejor dicho,
mejor dicho, cualesquiera que fueran sus sentimientos, naturalmente no los
manifestó y se las arregló para no percatarse de la expresión que se dibujó en
el rostro del virginiano.
Fue más tarde que estas pocas palabras me llegaron mientras pescaba
solo: “¿Tienes algo más que decirme todavía?”, le oí decir.
—Sí, lo he hecho —habló con un tono suave y firme—. Quisiera decir que
nunca me ha gustado nadie más que tú. ¡Pero espero que sí!
Debió de encontrarle poco consuelo una respuesta así. Pero rió con
indomabilidad: "¡No te hagas ilusiones!". Y entonces sus palabras
dejaron de ser nítidas, y solo oí sus dos voces vagando entre los meandros del
arroyo.
XXII. “¿QUÉ ES UN CUATERO?”
Todos sabemos lo que hacen las aves del mismo plumaje. Y podemos suponer
con seguridad que si un ave de un plumaje en particular ha sido incapaz de ver
a otras aves de su especie durante mucho tiempo, se congregará con ellas con
mayor asiduidad cuando se posen cerca.
Ahora bien, los Ogden eran pájaros del plumaje de Molly. Vestían plumaje
oriental, no occidental, y su canto era diferente al de los pájaros de Bear
Creek. Sin duda, la flauta del pequeño George Taylor rebosaba de esperanza e
interés; y muchas otras melodías, impactantes y melodiosas, se oían en Cattle
Land y habían deleitado el oído de Molly. Pero aunque los indios, los osos y
los inconformistas son temas dignos de canción, estas no son las únicas
canciones del mundo. Por lo tanto, los gorjeos orientales de los Ogden le
sonaban doblemente dulces a Molly Wood. Palabras como Newport, Bar Harbor y
Tiffany's la emocionaban sobremanera. Daba igual que ella nunca hubiera estado
en Newport ni Bar Harbor, y hubiera visitado Tiffany's más a menudo para
admirar que para comprar. Al contrario, esto le daba un toque de brillo a la
música de los Ogden. Y Molly, cuyo canto oriental había permanecido en silencio
en esa tierra extraña, comenzó a cantarlo de nuevo durante la visita que hizo
al Rancho Sunk Creek.
Así, la causa del virginiano no prosperó en absoluto en ese momento. Sus
fuerzas estaban dispersas, mientras que las de Molly estaban concentradas. La
muchacha no se encontraba en ese punto en que la ausencia enternece el cariño.
Mientras el virginiano recorría sus largos y responsables kilómetros en el
furgón de cola, entregando el ganado en Chicago, venciendo a los Trampas en el
Yellowstone, ella se había recuperado.
Así fue como ella pudo decirle tan fácilmente durante aquellas primeras
horas que estuvieron solos después de su regreso: “Espero que otro hombre me
guste más que tú”.
La ausencia la había reclutado. Y entonces los Ogden la habían
reforzado. Le devolvieron el Este con fuerza a la memoria, y sus pensamientos
se llenaron de él. No soñaban con estar ayudando en ninguna batalla. Nadie tuvo
más aliados inconscientes que Molly en ese momento. Pero los usó
conscientemente, o casi conscientemente. Los frecuentaba; hablaba de asuntos
orientales; descubrió que tenía conocidos que los Ogden también conocían, y a
menudo los incluía en la conversación. Porque podría decirse, creo, que estaba
librando una batalla, mejor dicho, una campaña. Y tal vez esta fue una señal
esperanzadora para el virginiano (si tan solo lo hubiera sabido), que la chica
recurriera a aliados. Se rodeó, se empapó, de Oriente, para tener, por así
decirlo, una especie de contraataque contra el hechizo del jinete de pelo
negro.
Y sus fuerzas, como ya he dicho, estaban dispersas. Pues su ascenso no
le dejaba tiempo para el amor. Ahora era capataz. Le había dicho al juez Henry:
«Intentaré complacerlo». Y tras la punzada de emoción que estas palabras
ocultaban y transmitían, le asaltó esa especie de intención de ganar que
equivale a una certeza. ¡Sí, complacería al juez Henry!
No sabía cuánto le había complacido ya. No sabía que el Juez, con su
humor indeciso, dudaba cuál de los primeros actos de su nuevo capataz lo había
deleitado más: su actuación con el misionero o su magnanimidad con Trampas.
“El buen sentimiento es una gran cosa en cualquiera”, decía el juez;
“pero me gusta saber que mi capataz tiene mucho sentido común”.
“Personalmente le estoy muy agradecida”, dijo la señora Henry.
Y, de hecho, así era toda la compañía. Estar afligido por el Dr.
MacBride una noche en lugar de seis fue una gran liberación.
Pero el virginiano nunca volvió a ver a su novia sola; mientras ella
estaba en el Rancho Sunk Creek, sus obligaciones lo obligaban a alejarse tanto
que no había ninguna posibilidad para él. Peor aún, esa costumbre de los
pájaros del mismo plumaje provocó una separación aún más considerable. Ella se
propuso ir al este con los Ogden. ¡Era una excelente oportunidad para viajar
con amigos, en lugar de hacer el viaje sola!
El período de Molly en la escuela había complacido tanto a Bear Creek
que la instaron encarecidamente a tomarse unas vacaciones. La escuela podía
permitirse empezar un poco más tarde. En consecuencia, se marchó.
El virginiano le ocultó su dolor en el corazón durante el momento de
despedida que tuvieron.
—No, no querré más libros —dijo— hasta que vuelvas. —Y luego se puso
alegre—. ¡Es justo al revés! —dijo él.
“¿Qué es lo contrario?”
—La última vez fui yo quien viajó y tú quien se quedó.
—¡Así fue! —Y aquí le dio un último arañito—. Pero estarás más ocupado
que nunca —dijo—; ¡no tendrás tiempo para lamentarte por mí!
Ella podía herirlo, y lo sabía. Nadie más podía. Por eso lo hizo.
Pero también le dio algo para recordar.
—La próxima vez —dijo—, ninguno de los dos se quedará. Iremos juntos.
Y con estas palabras, no la miró con una sonrisa burlona. Era una mirada
que se mezclaba con las palabras; de modo que, de vez en cuando, en el tren,
ambos volvían a ella, y ella permanecía pensativa, acercándose a Bennington,
oyendo su voz y viendo sus ojos.
¿Cómo es que esta chica lloró al tener que decirle a Sam Bannett que no
podía pensar en él, y luego trató a otro amante como trató al virginiano? No
puedo decírtelo, ya que nunca (como dije antes) he sido mujer.
Bennington recibió con los brazos abiertos a su audaz hija. Se habló
mucho de Molly Wood. Rostros y lugares antiguos la recibieron. Terneros
engordados de diversos tamaños hicieron su aparición. Y aunque el ternero
engordado es un animal que puede adoptar formas más diversas que cualquier otra
criatura conocida —a veces champán y perdices, y a veces pastel y vino de
grosella—, a través de cada disfraz siempre se puede identificar al mismo
ternero. La chica de Bear Creek lo encontró a cada paso.
Los Bannett de Hoosic Falls le ofrecieron a Molly un ejemplar grande:
una cena (o mejor dicho, un banquete) para veinticuatro personas. Y, por
supuesto, Sam Bannett la llevó a dar un paseo en coche más de una vez.
“Quiero ver el puente Hoosic”, decía. Y al llegar a ese punto tan
recordado, “¡Qué bonito es!”, exclamaba. Y mientras contemplaba la vista del
valle, se quedaba pensativa. “Qué natural se ve la iglesia”, continuaba. Y
luego, tras cruzar ambos puentes, “¡Ah, ahí está la querida puerta de la
cabaña!”. O también, mientras subían por el valle del pequeño Hoosic: “Había
olvidado que era tan bonito y solitario. Pero después de todo, ningún bosque es
tan interesante como aquellos donde se puede ver un oso o un alce”. Y en otra
ocasión, tras un grito de entusiasmo ante la vista desde la cima del Monte
Anthony, “Es precioso, precioso, precioso”, dijo, con una cadencia cada vez
menor, terminando en una reflexión de nuevo. ¿Ves ese trocito de ahí? No, no
donde están los árboles, sino ese lugar desnudo que se ve marrón y cálido al
sol. Con un poco de artemisa, ese lugar se parecería a un lugar que conozco en
Bear Creek. Solo que, claro, aquí no hay aire limpio.
—No te olvido —dijo Sam—. ¿Te acuerdas de mí? ¿O es que ojos que no ven,
corazón que no siente?
Y con este comienzo renovó su petición. Ella le dijo que no se olvidaba
de nadie; que debía volver siempre, para que nadie la olvidara.
—¡Siempre regresa! —exclamó—. Hablas como si el ancla te estuviera
arrastrando.
¿Lo fue? En cualquier caso, Sam fracasó en su demanda.
En la casa de Dunbarton, la anciana tomó la mano de Molly y la miró
largo rato. «Has cambiado mucho», dijo finalmente.
“Soy un año mayor”, dijo la niña.
—¡Bah, querida! —dijo la tía abuela—. ¿Quién es?
—¡Nadie! —gritó Molly indignada.
—Entonces no deberías responder tan fuerte —dijo la tía abuela.
La niña de repente ocultó su rostro. "No creo poder amar a
nadie", dijo, "excepto a mí misma".
Y entonces aquella anciana, que en su época había tenido el honor de
Lafayette, empezó a acariciar la cabeza enterrada de su sobrina, porque
comprendía casi por completo. Y al comprenderlo, no hizo preguntas indiscretas,
sino que pensó en su juventud y solo le expresó a Molly un poco de cariño y
confianza.
“Soy una anciana, muy anciana”, dijo. “Pero no lo he olvidado. Lo
criticaron porque no tenía fortuna. Pero era valiente y guapo, y lo amaba,
querida. Solo que debería haberlo amado más. Le prometí que lo pensaría. Y él y
su barco se perdieron”. La voz de la tía abuela se había vuelto muy suave y
baja, y hablaba con muchas pausas. “Entonces lo supe. Si lo hubiera hecho… si…
tal vez lo habría perdido; pero habría sido después… ¡ah, bueno! Mientras
puedas evitarlo, ¡no te cases nunca! Pero cuando no puedas evitarlo ni un
momento más, entonces no escuches nada más que eso; porque, querida, sé que tu
elección sería digna de los Stark. Y ahora… déjame ver su retrato”.
—¡Pero tía! —dijo Molly.
—Bueno, no voy a pretender ser sobrenatural —dijo la tía—, pero pensé
que guardaste uno cuando nos mostraste esas vistas del oeste anoche.
Esta era la pura verdad. Molly había traído varias fotografías de
Wyoming para enseñárselas a sus amigas. Sin embargo, con una excepción, no eran
retratos. Eran vistas de paisajes, de arreos de ganado y otras escenas
características de la vida ranchera. Tenía varias fotografías de hombres
jóvenes, y todas menos una las había dejado. La perspicacia de su tía la había
fascinado; se levantó obedientemente y buscó la foto del virginiano. Era de
cuerpo entero, con todos sus atavíos de vaquero: los pantalones de cuero, el
cinturón y la pistola, y en la mano un rollo de cuerda.
Nadie de su familia lo había visto ni sospechado de su existencia. Lo
bajó y se lo puso a su tía en la mano.
“¡Misericordia!” gritó la anciana.
Molly guardó silencio, pero su mirada se tornó guerrera.
—¿Así es...? —empezó la tía. —¡Misericordia! —murmuró; y se quedó
mirando el cuadro.
Molly permaneció en silencio.
Su tía la miró lentamente. "¿Un hombre así se ha atrevido a…?"
—No se parece en nada. Sí, es exactamente así —dijo Molly. Y habría
arrebatado la fotografía, pero su tía la conservó.
“Bueno”, dijo, “supongo que hay días en que no mata gente”.
“¡Él nunca mató a nadie!” Y Molly se rió.
—¿En serio...? —preguntó la anciana.
Casi podría... a veces. Es absolutamente espléndido.
“Querida mía, te has enamorado de su ropa”.
No es su ropa. Y no estoy enamorada. Suele usar otras. Lleva un cuello
blanco como cualquiera.
Entonces creo que sería una forma más adecuada de fotografiarlo. No
podría andar por aquí así. No podría recibirlo yo mismo.
Jamás se le ocurriría algo así. ¡Pero hablas como si fuera un salvaje!
La anciana estudió la foto con atención durante un minuto. «Me parece un
buen rostro», comentó finalmente. «¿Es tan guapo el hombre, querida?».
Más aún, pensó Molly. ¿Y quién era él y cuáles eran sus perspectivas?,
fueron las siguientes preguntas de la tía. Negó con la cabeza ante las
respuestas que recibió; y también negó con la cabeza ante la rotunda negación
de su sobrina de que su corazón estuviera perdido por ese hombre. Pero cuando
llegó su despedida, la anciana dijo: «Que Dios te bendiga y te guarde, querida.
No intentaré controlarte. Ellos me controlaron a mí...». Un suspiro concluyó la
frase. «Pero no estoy preocupada por ti, al menos no mucho. Nunca has hecho
nada que no fuera digno de los Stark. Y si vas a llevártelo, hazlo antes de que
muera para que pueda darle la bienvenida por tu bien. Que Dios te bendiga,
querida».
Y después de que la niña regresó a Bennington, la tía abuela pensó: «Es
como todas nosotras. Quiere un hombre que sea un hombre». La anciana no le
contó nada de su experiencia a ningún miembro de la familia. Porque era una
persona leal, y la confianza de su hija era sagrada para ella.
«Además», reflexionó, «si ni siquiera yo puedo hacer nada con ella, ¡qué
desastre armarían! Nos enteraríamos de su fuga pronto».
Así que la familia inmediata de Molly nunca vio esa fotografía ni supo
nada de ella al respecto. Pero el día que se fue a Bear Creek, mientras la
extrañaban y comentaban su visita por la noche, la Sra. Bell comentó: «Mamá,
¿cómo creías que estaba?». «Nunca la he visto mejor, Sarah. Ese horrible lugar
parece sentarle bien». «Ah, sí, me sienta bien. Me pareció...». «¿Y bien?».
«Ah, de alguna manera estaba pensando». «¿Pensando?». «Bueno, creo que tiene
algo en mente». «¿Te refieres a un hombre?», dijo Andrew Bell. «¿Un hombre,
Andrew?». «Sí, Sra. Wood, eso es lo que siempre quiere decir Sarah».
Cabe mencionar que las conjeturas de Sarah no contribuyeron mucho a la
felicidad de su madre. Y el rumor es algo tan extraño que, de repente, del aire
exterior malicioso llegó una palabra vaga y terrible, una de esas palabras cuyo
origen es incierto. Alguien le dijo a Andrew Bell que habían oído que la
señorita Molly Wood estaba comprometida con un ladrón de ganado.
—¡Cielos, Andrew! —dijo su esposa—. ¿Qué es un cuatrero?
No aparecía en ningún diccionario, y las traducciones actuales eran
inconsistentes. Un hombre en Hoosic Falls dijo haber pasado por Cheyenne y
haber oído el término aplicado de forma elogiosa a personas vivas y que se
esforzaban. Otro hombre siempre había supuesto que se refería a algún tipo de
caballo. Pero la versión más alarmante de todas era que un cuatrero era un
ladrón de ganado.
Ahora bien, la verdad es que todos estos significados eran correctos. La
palabra tuvo una especie de progreso en la zona ganadera, adquiriendo muchos
significados a medida que avanzaba. Sin embargo, adquirió más en Bennington. En
pocos días, se rumoreaba que Molly estaba comprometida con un jugador, un
minero de oro, un ladrón de teatro fugitivo y un bandido mexicano; mientras que
la Sra. Flynt temía haberse casado con un mormón.
Sin embargo, Molly y su "cuatrero" dieron un paseo por Bear
Creek poco después de su regreso. No estaban casados ni comprometidos, y ella
le contaba sobre Vermont.
"Nunca estuve allí", dijo. "Nunca se me ocurrió atacar en
esa dirección".
“¿Qué decidió tu dirección?”
—Oh, buscando oportunidades. Supongo que debí ser más ambicioso que mis
hermanos, o más inquieto. Se quedaron en las granjas. Pero yo salí. Cuando
volví seis años después, tenía veinte. Hablaban de lo mismo de siempre. Hombres
de veinticinco y treinta años, pero sentados y hablando de lo mismo. Le conté a
mi madre lo que había visto aquí y allá, y le gustó, hasta la muerte. Pero los
demás... bueno, cuando descubrí que todo este mundo era pura caza, con un poco
de caza menor de por medio, me puse el sombrero una mañana y les dije que tal
vez cuando tuviera cincuenta volvería a verlos para ver si tenían algún tema
nuevo. Pero nunca lo harán. Mis hermanos no parecen querer oportunidades.
—Tú también has perdido a muchos —dijo Molly.
"Eso es correcto."
«Y sin embargo», dijo ella, «a veces pienso que sabes mucho más de lo
que yo sabré jamás».
—Claro que sí —dijo él, con toda sencillez—. Me he ganado la vida desde
los catorce años. Y eso desde el viejo México hasta la Columbia Británica.
Nunca he robado ni mendigado un centavo. No quiero que sepas lo que sé.
Ella lo miraba, medio escuchando y medio pensando en su tía abuela.
"Ya no desperdiciaré oportunidades", continuó. "Y tú eres
lo mejor que tengo".
No le apenó que Georgie Taylor llegara galopando en ese momento y se
uniera a ellos. Pero el virginiano maldijo en voz baja. Y en ese viaje no
ocurrió nada más.
XXIII. PUNTOS VARIOS
El amor había estado acorralado por la nieve durante muchas semanas.
Antes de este encarcelamiento, su curso no había sido ni suave ni áspero, hasta
donde alcanzaba la vista; o no había corrido en absoluto, o, como una corriente
subterránea, se había perdido de vista. En sus cabalgatas, en sus
conversaciones, el amor había sido mudo, al menos en cuanto a las palabras
habladas; pues el virginiano se había impuesto una dura tarea de silencio y
paciencia. Luego, cuando el invierno le impidió visitar Bear Creek, y por el
momento no había trabajo en el rancho ni responsabilidad que llenara sus
pensamientos y su sangre de acción, se impuso una tarea mucho más liviana. A
menudo, en lugar de Shakespeare y novelas, los libros escolares yacían abiertos
sobre la mesa de su cabaña; y la caligrafía y la ortografía le ayudaban a pasar
las horas. Llenó muchas hojas de papel con diversos ejercicios, y la señora
Henry le ayudó con consejos y correcciones.
—Pronto me enamoraré de él —le dijo al juez—. Y ya es hora de que te
preocupes.
—Estoy completamente a salvo —replicó—. Ya solo hay una mujer para él.
—Ella no es lo suficientemente buena para él —declaró la señora Henry—.
Pero él nunca lo verá.
Así que nevó, el mundo se congeló, y los libros de ortografía y los
ejercicios continuaron. Pero este no era el único caso de educación que
progresaba en el Rancho Sunk Creek mientras el amor estaba acorralado por la
nieve.
Una mañana, Scipio le Moyne entró en la sala de estar del virginiano,
aquel apartamento donde el doctor MacBride había luchado con tanto coraje
contra el pecado durante toda la noche.
El virginiano estaba sentado ante su escritorio. Había libros abiertos a
su alrededor; un escrito a medio terminar estaba bajo su puño; sus dedos
estaban manchados de tinta. La educación lo envolvía, podría decirse. Pero no
había ninguna en sus ojos. Estos estaban fijos en la ventana, mirando a lo
lejos, a través de la fría llanura.
El capataz no se movió cuando Scipio entró, y este espíritu humorístico
sonrió para sí mismo. «Está teniendo una visión de Bear Creek», concluyó. Pero
supo al instante que no era así. El virginiano estaba viendo algo real, y
Scipio se acercó a la ventana para verlo con sus propios ojos.
—Bueno —dijo al verlo—, ¿cuándo nos va a dejar?
El capataz siguió observando a dos jinetes que cabalgaban juntos. Sus
siluetas, diminutas en la distancia, se destacaban negras contra la blancura
universal.
—¿Cuándo crees que nos dejará? —repitió Escipión.
“Él”, murmuró el virginiano, siempre observando a los jinetes distantes;
y otra vez, “él”.
Escipión se desplomó, familiarmente, en una silla. Él y el virginiano se
conocían muy bien desde aquel primer encuentro en Medora. Eran pájaros con
muchas plumas iguales, y el virginiano solía hablar con Escipión sin reservas.
En consecuencia, Escipión ahora entendía esas dos sílabas que el virginiano
había pronunciado con precisión, como si las frases que las separaban se
hubieran expresado en su totalidad.
—Mmm —comentó—. Bueno, uno será una ganancia, y el otro no será ninguna
pérdida.
—¡Pobrecito! —dijo el virginiano—. ¡Pobre tonto!
Escipión fue menos compasivo. «No», insistió, «no lo compadezco.
Cualquier hombre con edad suficiente para tener pelo en la cara debería darse
cuenta de lo que dice Trampas».
El virginiano volvió a mirar por la ventana y observó a Shorty y Trampas
mientras cabalgaban a lo lejos. «Shorty es amable con los animales», dijo. «Ha
domado a ese caballo Pedro que compró con su primer dinero. Lo domó de
maravilla. Cuando un hombre es amable con los animales, siempre digo que algo
bueno tiene dentro».
—Sí —admitió Escipión a regañadientes—. Sí. Pero siempre odié a los
tontos.
“Este país es terriblemente cruel”, continuó el virginiano. “Para los
animales, claro. ¡Imagínense! ¡Imagínense lo que les hacemos a cientos y miles
de terneritos! Los tiramos al suelo, los marcamos, los cortamos, les marcamos
las orejas, los soltamos, y a por el siguiente. Tiene que ser así, claro. Pero
digo esto: si un hombre puede clavar hierros candentes a terneritos y cortarlos
en pedazos con su cuchillo, y seguir viviendo, guardando en su corazón bondad
por los animales, es que tiene algo de bueno. Y eso es lo que tiene Shorty.
Pero está dejando que Trampas lo agarre, y ambos nos dejarán”. Y el virginiano
volvió a mirar la inmensa blancura invernal. Pero los jinetes ya se habían
esfumado tras unas colinas.
Escipión guardó silencio. Nunca se había planteado estas ideas sobre los
hombres y los animales, y cuando se las plantearon, vio que eran ciertas.
"Qué raro", observó finalmente.
"¿Qué?"
"Todo."
—Nada es raro —dijo el virginiano—, salvo el matrimonio y el relámpago.
Esos dos sucesos todavía me sorprenden.
“De todos modos es extraño”, insistió Escipión.
"Bueno, déjala que me ataque."
—¡Vaya, Trampas! Te hizo daño. No le hagas caso. Podrías haberlo
despedido, pero dejaste que se quedara y conservara su puesto. Eso es bondad. Y
la maldad se deriva de ello, sin duda. Maldad que surge de la bondad.
"Te desvías mucho del camino", dijo el virginiano.
“¿De qué lado estoy entonces?”
Norte, sur, este y oeste. Primer punto. No esperaba beneficiar a Trampas
no matándolo, cosa que casi hice tres veces. Tampoco esperaba beneficiar a
Trampas dejándolo conservar su trabajo. Pero soy el capataz de este rancho. Y
puedo decirles a todos a la cara: "Estaba por encima de esa maldad".
Punto dos: no es BONDAD, es TRAMPAS de donde ha surgido la maldad. Ponlo en
cualquier lugar y será lo mismo. Ponlo bajo mi supervisión, y de todos modos
puedo seguir un poco sus movimientos. Quizás hayas notado que desde que tú y yo
encontramos esa vaca Angus sin cuernos muerta, que aún estaba caliente cuando
la encontramos, no hemos encontrado más vacas muertas de muerte súbita.
Estuvimos muy cerca de atrapar a quienquiera que matara a esa vaca y llevara a
su ternero a su manada. No nos llevaba ni diez minutos de ventaja. No podemos
demostrar nada; y él lo sabe tan bien como nosotros. Pero nuestras vacas han
dejado de morir de muerte súbita. Y Trampas se está preparando para un cambio
de residencia. En cuanto todas las empresas empiecen a contratar nuevos
trabajadores en primavera, Trampas nos dejará y aceptará un trabajo con alguna
de ellas. Y quizá nuestras vacas vuelvan a ser sacrificadas, y tendremos que
tomar medidas más... enfático—tal vez”.
Escipión meditó. «Me pregunto qué se siente al matar a un hombre», dijo.
—Bueno, no hay nada que te preocupe, cuando debería haber muerto.
Siguiente punto: Trampas se llevará a Shorty, lo cual sin duda es malo para
Shorty. Pero soy yo quien ha mantenido a Shorty a salvo durante tanto tiempo.
Si hubiera despedido a Trampas, habría provocado el descontento de Shorty mucho
antes.
Escipión volvió a meditar. «Sabía que Trampas tiraría de su carga»,
dijo. «Pero no pensé en Shorty. ¿Qué te hace pensarlo?»
“Me pidió un aumento.”
“No vale el sueldo que recibe ahora”.
“Trampas le ha dicho lo contrario.”
«Cuando un hombre no tiene ideas propias», dijo Escipión, «debería tener
mucho cuidado de a quién las toma prestadas».
—Tienes toda la razón —dijo el virginiano—. ¡Pobrecito! Me ha contado su
vida. Es triste. Y nunca aprenderá. Era demasiado tarde para que aprendiera
cuando nació. ¿Sabes por qué busca un sueldo más alto? Envía casi todo su
dinero al Este.
—No entiendo para qué lo quiere Trampas —dijo Escipión.
“Oh, una herramienta útil algún día”.
—No es muy útil —dijo Escipión.
—Bueno, Trampas quiere entrenarlo. Verás, suponiendo que quisieras
convertirte en ladrón profesional, buscarías a un cómplice joven, amable y
confiable que se hiciera cargo de todo el castigo y te dejara a ti con el
resto.
—¡No es eso! —gritó Scipio, furioso—. No soy un evasor. —Y entonces, al
ver la expresión del virginiano, se echó a reír—. Bueno —exclamó—, esta vez me
engañaste.
—Eso parece. Pero lo de Trampas lo digo en serio.
En ese momento, Escipión se levantó y vio el ejercicio a medio terminar
sobre el escritorio del virginiano. «Trampas es una piedra rodante», dijo.
—Un pedazo de barro rodante —corrigió el virginiano.
¡Barro! Así es. Soy una piedra rodante. A veces quisiera dejar de serlo.
"Eso es fácil de hacer", dijo el virginiano.
—Sin duda, cuando encuentres el musgo querrás recogerlo. —Mientras
Scipio volvía a mirar los libros escolares, un brillo se asomó a sus ojos
azules descoloridos—. Sé descifrar algunas cosas —dijo—. Pero supongo que tengo
mis propias nociones de ortografía.
"Yo también conservo algunas ideas privadas en ese sentido",
comentó el virginiano con inocencia; y el brillo de Scipio se encendió.
—En cuanto a mi geografía —prosiguió—, eso está perdido entre la maleza.
¿Es Bennington la capital de Vermont? ¿Y cómo se escribe «novio»?
—¡Último punto! —gritó el virginiano, dejando volar un libro tras él—:
no dejes que la maldad y la bondad te preocupen, porque nunca podrás juzgarlas.
Pero Scipio había esquivado el libro y se había ido. Mientras seguía su
camino, se dijo: «De todos modos, vale la pena enamorarse con regularidad». Esa
tarde, en el barracón, se observó que estaba inusualmente silencioso. Su salida
de la cabaña del capataz había dejado entrar un soplo de invierno tan frío que
el virginiano fue a ver su termómetro, un regalo de Navidad de la señora Henry.
Marcaba veinte grados bajo cero. Tras reavivar el fuego hasta convertirlo en
una llama blanca, el capataz se sentó a reflexionar sobre la historia de
Shorty: cuál había sido su inútil y débil pasado; cuál sería su inútil y débil
futuro. Negó con la cabeza ante la sombría pregunta: ¿Habría alguna salida para
Shorty? “Puede ser”, reflexionó, “que quienes te traen a este mundo por placer
te deban la vida. Pero eso no hace al mundo responsable. El mundo no te
engendró. Supongo que el hombre ayuda a quienes se ayudan a sí mismos. En
cuanto al universo, parece que hizo un negocio demasiado grande como para
producir un artículo a la altura de cada corte. Sí, es triste. Porque Shorty es
amable con su caballo”.
Por la noche, el virginiano llevó a Shorty a su habitación. Normalmente
sabía lo que tenía que decir, le resultaba fácil ordenar sus pensamientos; y
después de ordenarlos, las palabras le salían solas. Pero al mirar a Shorty,
esto no le ocurrió. No había ni una sola línea de maldad en su rostro; pero
tampoco una línea de fuerza; ninguna promesa en sus ojos, nariz o barbilla;
todo se desvaneció en una mediocridad regordeta y sin rasgos. Era un semblante
como el de miles; y la desesperanza invadió al virginiano al mirar a este perro
perdido, con sus ojos apagados y melancólicos.
Pero es necesario comenzar de alguna manera.
—Me pregunto qué será del termómetro —dijo—. Puedes verlo si acercas la
lámpara a la derecha de la ventana.
Shorty sostenía la lámpara. «Nunca usé ninguna», dijo, mirando el
instrumento.
El virginiano había olvidado que Shorty no sabía leer. Así que miró por
la ventana y vio que hacía veintidós grados bajo cero. «Este tabaco es muy
bueno», comentó; y Shorty se sirvió y llenó su pipa.
“Tuve que frotarme la oreja izquierda con nieve hoy”, dijo. “Llegué
justo a tiempo”.
"Pensé que hacía bastante frío en el lugar donde ibas", dijo
el capataz.
Los ojos del perro perdido reflejaban un asombro manifiesto. «No te
vimos ahí fuera», dijo.
—Bueno —dijo el capataz—, pronto dejará de hacer frío; y entonces todos
estaremos abrigados con el trabajo. Todos estarán trabajando en toda la zona. Y
me encantaría conocer a alguien que tuviera mucho trabajo en el establo. Por tu
bien, sin duda.
“¿Por qué?” dijo Shorty.
“Porque es el tipo de trabajo adecuado para ti”.
—Puedo hacer más… —empezó Shorty y se detuvo.
—Llegará el día —dijo el virginiano— en que necesitaré a alguien que
sepa ganarse la amistad de los caballos. Necesitaré que maneje unos caballos
especiales que el juez tiene planeados. El juez Henry pagaría cincuenta al mes
por eso.
—Puedo hacer más —dijo Shorty, esta vez con terquedad.
—Bueno, sí. A veces uno puede, cuando no vale la pena, quiero decir.
Pero no suele durar.
Shorty guardó silencio. «Yo mismo solía hacer más», dijo el virginiano.
“Estás ganando mucho más ahora”, dijo Shorty.
—Ah, sí. Pero me refiero a cuando estaba dando vueltas por el mundo,
saltando de trabajo en trabajo y dando vueltas por la ciudad de vez en cuando.
No ganaba cincuenta al mes entonces, ni veinticinco. Pero había noches en que
ganaba muchísimo más en los cyyards.
Los ojos de Shorty se abrieron grandes.
"Y entonces, ¡bang!, se acabó el convite de los hombres y las
chicas".
—No siempre... —dijo Shorty y se detuvo nuevamente.
El virginiano sabía que estaba pensando en el dinero que enviaba al
Este. «Después de un tiempo», continuó, «me di cuenta de algo muy extraño. El
dinero que gané fácilmente y que NO VALÍA, se fue como llegó. Me esforcé por no
conseguirlo ni gastarlo. Pero el dinero que gané con esfuerzo y que SÍ VALÍA,
empecé a preocuparme mucho por ello. Y ahora tengo ahorros guardados. Si
supieras lo bien que se siente...»
—Yo lo sabría —dijo Shorty—, con tu suerte.
“¿Qué suerte tengo?”, dijo el virginiano con severidad.
—Bueno, si yo hubiera adquirido un terreno junto a un arroyo que nunca
se seca y hubiera hecho lo que tú hiciste, y si hubiera visto que ese terreno
aumentaba su valor sin que yo moviera un dedo...
"¿Por qué no moviste un dedo?", interrumpió el virginiano.
"¿Quién te impidió tomar posesión de tierras? ¿No se extendían frente a
ti, detrás de ti, a tu alrededor, la oportunidad más grande y descarada a la
vista? Esa fue la vez que moví el dedo; pero tú no."
Shorty se mantuvo obstinado.
“Pero no importa”, dijo el virginiano. “Si me quitan mis tierras mañana,
aún tendría mis ahorros en el banco. Porque, verá, tuve que trabajar muy duro
para reunirlos. Descubrí lo que podía hacer, me senté y lo hice. Ahora usted
también puede hacerlo. Lo único difícil es descubrir para qué sirve. Y para
usted, eso ya está encontrado. Si decide trabajar en lo que sabe hacer y
apaciguar esos caballos para el juez, usted mismo tendrá ahorros en un banco”.
-Puedo hacer más -dijo el perro perdido.
El virginiano estuvo a punto de decir: "¡Pues lárgate!". Pero
en cambio, habló con amabilidad hasta el final. "Aún hace mucho
frío", dijo, "y lo hará por un buen rato. Tómate tu tiempo y dime si
cambias de opinión".
Después de eso, Shorty regresó a la barraca, y el virginiano supo que el
chico había aprendido la lección de descontento de Trampas con una minuciosidad
inaudita. Este insignificante triunfo del mal no parecía lo suficientemente
grande como para considerarse una victoria sobre el virginiano. Pero todos los
hombres se agarran a un clavo ardiendo. Desde aquel primer momento, cuando en
el bar de Medicine Bow el virginiano le había cerrado la boca a Trampas con una
palabra, el hombre había intentado vengarse sin correr ningún riesgo; y en cada
choque sucesivo de su arma con la del virginiano, solo había sufrido otra
humillación pública. Por lo tanto, ahora, en el rancho Sunk Creek, en aquellos
fríos días blancos, una cierta insolencia latente en su andar demostraba
claramente su opinión de que, al descontentar a Shorty, había tomado algún tipo
de represalia.
Sí, había envenenado al perro perdido. En primavera, cuando los ranchos
vecinos necesitaban más mano de obra, sucedió como el virginiano había
previsto: Trampas partió a un «mejor trabajo», como se esforzaba en decir, y
con él el dócil Shorty se alejó cabalgando en su caballo Pedro.
El amor ya no estaba atado por la nieve. Los senderos de la montaña
estaban lo suficientemente abiertos para los pasos seguros del corcel del amor,
ese caballo llamado Monte. Pero el deber bloqueaba el camino del amor. En lugar
de volver la vista hacia Bear Creek, el capataz tenía otros viajes que hacer,
llenos de trabajo pesado, vigilancia y consejos con el juez. Los ladrones de
ganado se estaban volviendo más atrevidos, y el invierno había dispersado al
ganado por toda la pradera. Por lo tanto, el virginiano, en lugar de ir a
verla, le escribió una carta a su amada. Era la primera.
XXIV. UNA CARTA CON MORALEJA
La carta que el virginiano le escribió a Molly Wood fue, como se ha
dicho, la primera que le dirigió. Creo que quizás era un poco tímido en cuanto
a su habilidad epistolar, un poco preocupado por si cualquier producción
continua de su pluma contenía errores que le recordaran de forma demasiado
evidente su escasa erudición. Podía despachar una comunicación comercial sobre
novillos, coches de ganado o cualquier otro tema de su profesión, con una
brevedad y claridad que llevaban al juez a confiar tres cuartas partes de dicha
correspondencia a su capataz. «Escribe al equipo 76», decía el juez, «y diles
que mi carreta no puede salir para el rodeo hasta…», etc.; o «Escribe a
Cheyenne y dile que si tienen una reunión el próximo lunes de la semana que
viene, la tendré», etc. Y entonces el virginiano escribía tales comunicaciones
con facilidad.
Pero su primer mensaje a su dama no fue escrito con soltura. Creo que
debe clasificarse entre esas producciones que se consideran trabajos
literarios. Fue completado a lápiz antes de ser copiado a tinta; y ese primer
borrador a lápiz era prácticamente ilegible, con tachaduras y correcciones. El
estado de ánimo del escritor durante su composición puede deducirse, sin
necesidad de mayor descripción por mi parte, de una ligera interrupción que se
produjo a mitad de camino.
La puerta se abrió y Escipión asomó la cabeza. "¿Vienes a
cenar?", preguntó.
“Vas al infierno”, respondió el virginiano.
—¡Mis travesuras! —dijo Escipión en voz baja y cerró la puerta sin hacer
más observaciones.
A decir verdad, dudo que esta carta hubiera sido emprendida, y mucho
menos completada y enviada, si el corazón del amante no hubiera estado
desgarrado por la decepción. Durante todo el invierno había esperado el día en
que llamaría a la puerta de la joven y oiría su voz invitándolo a entrar.
Durante todo el invierno había estado eligiendo el paseo que la llevaría. Había
imaginado una tarde soleada, un bosquecillo escondido, una grieta en la roca
que la protegiera, un manantial que fluyera y unas palabras suyas que la
conquistaran por fin y dejaran sus labios sobre los de ella. Y con este fuego
contenido y reprimido en su interior, había contado los días, tachándolos de su
calendario con una indirecta cada noche que una o dos veces hacía crujir la
pluma. Luego, cuando el camino quedó abierto, este encuentro se aplazó,
pospuesto por días o semanas indefinidos; no podía decir cuánto tiempo. Así
que, agarrando su lápiz y trazando palabras pesadas, se consoló escribiéndole.
La carta, debidamente sellada y dirigida a Bear Creek, emprendió su
viaje; estos fueron largos y tortuosos. Al llegar a su destino, tenía unos
veinte días. Había salido por correo particular, tomó la diligencia en un punto
de paso, se retrasó en la diligencia, llegó a un punto de transbordo y esperó
allí a que el jefe de correos comenzara, continuara, terminara y se recuperara
de una partida de póquer con whisky. Luego, prosiguió su camino, fue depositada
en el punto de paso correcto y llevada por correo particular a Bear Creek. Sin
embargo, la experiencia de esta carta no fue nada destacable en aquella época
en Wyoming.
Molly Wood miró el sobre. Nunca antes había visto la letra del
virginiano. La reconoció al instante. Cerró la puerta y se sentó a leerlo con
el corazón palpitante.
RANCHO SUNK CREEK, 5 de mayo de 188-
Mi querida señorita Wood: Lo siento. Mi plan era diferente. Era ir a dar
un paseo con usted ahora o antes. Este año la primavera se adelanta. La nieve
ha desaparecido de las llanuras de este lado de la cordillera, y donde el sol
tiene la oportunidad de dar con fuerza todo el día, la tierra está verde y
tiene flores, muchísimas. Puede verlas mecerse y mezclarse con el viento. Los
áspides tembladores, allá abajo, en la ladera sur, tienen hojas pequeñas y
pronto brillarán como las flores ahora. Había planeado echar un vistazo con
usted y era mejor plan que lo que tengo que hacer. El agua está alta, pero
podría haberla cruzado, y en cuanto a la nieve en la cima de la montaña, un
hombre me dijo que nadie podría cruzarla durante una semana, porque él mismo
acababa de hacerlo. ¡Qué gracioso! Debería ver cómo los pájaros han volado por
el cielo mientras llegaba la primavera. Pero usted los ha visto en su lado de
la montaña. Pero no puedo ir ahora, señorita Wood. Tengo mucho que hacer y el
juez Henry necesita más que dos ojos ahora mismo. No podría tener buena opinión
de mí mismo si lo dejara a mi suerte.
Pero los días serán más cálidos cuando llegue. No tendremos que irnos a
las cinco, y también podremos bajar y sentarnos. Ahora no podríamos sentarnos a
menos que sea por un rato. Si sé cuándo puedo ir, intentaré avisarte, pero creo
que será así. Creo que me verás venir, porque tengo cosas que hacer, aunque no
estoy seguro, y muchas de ellas. No creas los informes sobre los indígenas. Los
editores los crean para mantener a los soldados en el país. Los amigos de los
editores consiguen los contratos de heno y carne. Los indígenas no vienen a
zonas pobladas como Bear Creek. Son solo editores y politólogos.
No ha pasado nada que valga la pena contarte. Leí esa obra, Otelo. Nadie
debería escribir algo así. ¿Sabes si es cierto? He visto un caso peor en
Arizona. Mató a su hijo pequeño y a su esposa, pero esas cosas no deberían
escribirse con palabras bonitas para el público. Leí Romeo y Julieta. Es un
lenguaje hermoso, pero Romeo no es un hombre. Me gusta su amigo Mercucio, que
muere. Es un hombre. Si hubiera tenido a Julieta, no habría habido tonterías ni
problemas.
Bueno, señorita Wood, me gustaría verla hoy. ¿Sabe qué creo que haría
Monte si lo sacara a cabalgar y le soltara las riendas? Vendría directo a su
puerta, pues es un caballo de gran juicio. ("Esa es la primera palabra que
ha escrito mal", dijo Molly). Supongo que ahora mismo está sentada con
George Taylor y esos niños. Entonces George tendrá la edad suficiente para
ayudar a su padre, pero los gemelos del tío Hewie estarán listos para usted
para entonces y seguirán llegando crías de todos los tamaños para que pueda
decirles con mayúscula y minúscula. No hay noticias aquí. Solo terneros, vacas
y las gallinas están poniendo ahora, lo que siempre parece novedad para una
gallina cada vez que lo hace. ¿Le conté alguna vez de una gallina llamada Emily
que teníamos aquí? Era aventurera hasta un punto que no he visto en otras
gallinas, solo que tenía poco juicio y no forjaba lazos familiares. En una
ocasión, ella intentaba interesarse por los lazos de otros que cuidaban
pollitos, gallinas enanas, pavos y cachorros, y creía que casi todo era un
huevo. Les contaré sobre ella algún día. Murió sin lazos familiares un día
mientras yo construía una casa para que diera clases. («¡Qué miserable!», gritó
Molly. Y sus mejillas se sonrojaron mientras se sentaba sola con la carta de su
amante).
Vendré el primer día que esté libre. Estaré a cien millas de ti la mayor
parte del tiempo cuando no esté más, pero recorreré cien millas durante una
hora, y Monte está a la altura. Después de tanto tiempo sin verte, me conformo
con una hora si es necesario. Aquí tienes una flor que acabo de coger. La he
besado. Es lo mejor que puedo hacer.
Molly dejó la carta en su regazo y miró la flor. De repente, se levantó
de un salto y se la llevó a los labios, y tras un largo instante la apartó de
sí.
—No —dijo ella—. No, no, no. —Se sentó.
Pasó un rato antes de que terminara la carta. Entonces, una vez más, se
levantó y se puso el sombrero.
La señora Taylor se preguntaba dónde podía estar la niña caminando tan
rápido. Pero no caminaba a ninguna parte, y en media hora regresó, sonrosada
por su rápido ejercicio, pero con el ánimo tan perturbado como al salir.
A la mañana siguiente, a las seis, cuando miró por la ventana, vio a
Monte atado a la verja de los Taylor. ¡Ah, si hubiera venido el día anterior,
si lo hubiera encontrado al regresar de su rápido paseo!
XXV. EL PROGRESO DEL PERRO PERDIDO
El virginiano no pudo visitar a su amada ni siquiera por una hora. Pero
tampoco había recorrido cien millas para verla. Las necesidades de su trabajo
errante lo habían acercado lo suficiente como para verla fugazmente, y esta
visión la tuvo casi en vuelo. Porque tenía que reunirse con un grupo de hombres
de inmediato.
“¿Recibiste mi carta?” dijo.
"Ayer."
¡Ayer! Lo escribí hace tres semanas. Bueno, ya lo tienes. Esta no puede
ser la hora contigo que mencioné. Ya viene, y quizás muy pronto.
No pudo decir nada. Sintió alivio, y al mismo tiempo, algo parecido a
una punzada.
—Hoy no cuenta —le dijo—, salvo que cada vez que te veo cuenta para mí.
Pero esta no es la hora que mencioné.
Lo poco más que se dijeron esa madrugada será contado oportunamente.
Porque esta visita, a su debido tiempo, fue trascendental, aunque ambos la
tomaron a la ligera mientras transcurrían sus fugaces minutos. Él le devolvió
los dos volúmenes que ella le había prestado hacía tiempo y con Taylor dejó un
caballo que había traído para que ella montara. A modo de despedida, le puso un
ramo de flores en la mano. Luego se fue, y ella lo observó pasar entre los
espesos arbustos junto al arroyo. Estaban rosados por las rosas silvestres; y
las alondras, invisibles entre la hierba, como coristas ocultos, enviaban a
través de las millas vacías del aire su inesperado canto. La tierra y el cielo
habían sido propicios, ¿podría haberse quedado?; y tal vez una parte de su corazón
también lo había sido. Así, mientras él se alejaba cabalgando hacia Monte, ella
lo observó, medio helada por la razón, medio derretida por la pasión,
frustrada, acusándose a sí misma, irresoluta. Por eso los días que vinieron
para ella ahora fueron todos infelices, mientras que para él estuvieron llenos
de trabajo bien hecho y de anhelo inmutable.
Un día pareció que se avecinaba una calma, una pausa en la que por fin
podría disfrutar de esa hora con ella. Abandonó el campamento y se dirigió
hacia Bear Creek. El camino lo condujo por Butte Creek. Al otro lado del arroyo
se encontraba el gran rancho de Balaam; y pronto, en la otra orilla, vio al
propio Balaam y detuvo a Monte un momento para observar lo que hacía.
«Eso es lo que he oído», murmuró para sí. Balaam había llevado unos
caballos al agua y los azotaba con fuerza porque no bebían. Observó el
espectáculo con tanta atención que no vio a Shorty acercándose por el sendero.
—Buenos días —le dijo Shorty con cierta reserva.
Pero el virginiano lo saludó amablemente: «Temía no atraparte tan
rápido», dijo Shorty. «Esto es para ti». Le entregó a su reciente capataz una
carta muy maltratada. Era del juez. No había llegado directamente, sino muy
poco a poco, a los bolsillos de tres vaqueros sucesivos. Al echarle un vistazo
al virginiano y ver que el sobre era para Balaam, se le encogió el corazón.
Había nuevas órdenes para él, y no podía ir a ver a su novia.
—¡Hola, bajito! —saludó Balaam desde el otro lado del arroyo. Le hizo un
leve gesto al virginiano. No lo conocía, aunque sabía perfectamente quién era.
"Hay una carta del juez Henry para ti", dijo el virginiano, y
cruzó el arroyo.
Muchas semanas antes, a principios de la primavera, Balaam le había
pedido prestados dos caballos al juez, prometiendo devolverlos de inmediato.
Pero el juez, por supuesto, le escribió con mucha cortesía. Esperaba que se le
disculpara este recordatorio. Al leerlo, Balaam lamentó haber enviado los
caballos antes. El juez era un hombre más importante que él en el Territorio.
Balaam no pudo evitar disculpar el recordatorio, pero estaba dispuesto a ser
desagradable con alguien de inmediato.
—Bueno —dijo, reflexionando en voz alta, molesto—, el juez Henry los
quiere para el 30. Bueno, ya es 24, y aún hay tiempo de sobra.
“Hoy es el día 27”, dijo brevemente el virginiano.
¡Eso marcó la diferencia! ¡No era tan fácil llegar a Sunk Creek en buen
estado para el 30! Balaam se había retrasado tres amaneceres con respecto al
progreso del mes. Los días se parecen y a menudo pierden su nombre en las
tranquilas profundidades de Cattle Land. Los caballos ni siquiera estaban en el
rancho. Balaam estaba a punto de ponerse muy desagradable. De repente, percibió
la fecha de la carta del juez. Se la tendió al virginiano y golpeó el papel.
"¿Cuál es tu idea al traer esto aquí con dos semanas de
retraso?" dijo.
Ahora bien, tras golpear el papel, Shorty miró al virginiano. Pero no
ocurrió nada más allá de un cierto cambio de luz en los ojos del sureño. Y
cuando este habló, lo hizo con su habitual amabilidad y cortesía. Explicó que
Shorty acababa de ponerle la carta en las manos.
—Ah —dijo Balaam. Miró a Shorty. ¿Cómo había llegado a ser mensajero?
—¿Trabajas otra vez para la empresa de Sunk Creek? —preguntó.
—No —dijo Shorty.
Balaam se volvió hacia el virginiano. "¿Cómo esperas que lleve esos
caballos a Sunk Creek para el 30?"
El virginiano miró a Balaam con recelo. «No tengo ninguna expectativa»,
dijo. Su dialecto nativo era el que dominaba hoy. «El juez tiene amigos que van
a llegar de Nueva York para un viaje por la cuenca», añadió. «Los caballos son
para ellos».
Balaam gruñó de disgusto y pensó en los sesenta o setenta días que
habían pasado desde que le había dicho al Juez que devolvería los caballos de
inmediato. Miró a Shorty, sentado a la sombra, y entre sus pensamientos
intranquilos, su instinto, sin venir a cuento, notó el buen poni que montaba el
joven. Era el mismo animal que había visto una o dos veces antes. Pero algo
debía hacerse. Los caballos del Juez estaban lejos, en la extensa pradera, y
había que encontrarlos y llevarlos, lo que sin duda le llevaría el resto del
día, posiblemente parte del siguiente.
Balaam llamó a uno de sus hombres y le dio órdenes tajantes, enfatizando
los detalles y exhortándolo a apresurarse, mientras el virginiano se apoyaba
ligeramente en su caballo, con un brazo sobre la silla, escuchando y
comprendiendo, pero sin sonreír abiertamente. El hombre se fue a ensillar para
su búsqueda en la extensa pradera, y Balaam reanudó el desenganche de su yunta.
—¿Así que ya no trabajas para la empresa Sunk Creek? —le preguntó a
Shorty. Ignoró al virginiano—. ¿Trabajas para el Goose Egg?
—No —dijo Shorty.
“¿Entonces es un equipo de Sand Hill?”
—No —dijo Shorty.
Balaam sonrió. Observó cómo el cabello rubio de Shorty asomaba por un
agujero en su sombrero, y lo viejo y estropeado que estaba su overol. Shorty se
había alegrado de recibir una pequeña paga accidental por ser el portador de la
carta que había entregado al virginiano. Pero ni siquiera esa suma estaba ya en
su poder. Había pasado por Drybone de camino, y allí había jugado una partida
de póquer. El dinero de Shorty estaba ahora en el bolsillo de Trampas. Pero le
quedaba una posesión valiosa en el mundo: su caballo Pedro.
—¡Qué buen poni! —le dijo Balaam desde el otro lado del arroyo Butte.
Luego golpeó a su propio caballo en la mandíbula porque se abstuvo de acercarse
al agua como el otro.
—Tu cuerda no está desenganchada —comentó el virginiano señalando.
Balaam soltó la correa que había olvidado y volvió a cortar al caballo
para mantener la coherencia. El animal, desconcertado, bajó al agua con la
cabeza en alto y resoplando mientras daba pasos cortos y nerviosos.
El virginiano observaba esto, silencioso y sombrío. Apenas podía
interferir entre otro hombre y su propia bestia. Ni él ni Balaam estaban entre
quienes rezaban. Sin embargo, en esta omisión no eran iguales. Un poeta a
medias tuvo una vez un día verdaderamente grandioso, y en ese gran día pudo
escribir un poema que ha perdurado y se ha convertido, para muchos, en un
nombre familiar. Lo llamó La balada del viejo marinero. Y está lleno de muchos
versos que poseen la memoria; pero estos son los dorados:
Ora bien quien ama bien,
tanto al hombre como al pájaro y al animal.
Ora mejor quien ama mejor
todas las cosas, grandes y pequeñas;
pues el Dios que nos ama,
Él creó y ama todo.
Estos versos son oro puro. Son buenos para enseñar a los niños; porque
después de que se conviertan en hombres, pueden creer al menos una parte de
ellos. El virginiano no los conocía, pero su corazón le había enseñado muchas
cosas. Dudo que Balaam los conociera también. Pero para él habrían sido como
perlas para los cerdos.
—Entonces, ¿has abandonado la redada? —le preguntó a Shorty.
Shorty asintió y miró de reojo al virginiano.
Porque el virginiano sabía que lo habían despedido por irse a dormir
mientras pastoreaba por la noche.
Entonces Balaam volvió a mirar a Pedro, el caballo.
—¡Hola, Chiquitín! —gritó, pues el chico se iba—. ¿Ya no te apetece
cenar? Ya está lista.
Shorty vadeó el arroyo, se quitó la silla de montar y, al ser invitado,
llevó a Pedro, su poni de ante, a los pastos de Balaam. Estos eran verdes,
mientras que el resto del mundo era amarillo, excepto donde Butte Creek, con
sus álamos colindantes, se perdía en la lejanía del desierto como una serpiente
verde sin fin. El virginiano también llevó su caballo a los pastos. Debía
quedarse en el rancho hasta que encontraran los caballos del juez.
—La señora Balaam todavía está al este —dijo su señor, guiándola hacia
su comedor.
Quería que Shorty cenara con él y no podía excluir al virginiano, por
mucho que hubiera disfrutado de ello.
“¿Ves a algún indio?” preguntó.
“¡No!” dijo Shorty, desdeñosamente ante los recientes rumores.
—Van en dirección contraria —observó el virginiano—. En la cordillera
Bow Laig es donde los repintaron.
“¿Qué tienen que ver con la reserva, me gustaría saber?”, dijo el
ranchero. “¿Bow Leg o cualquier otro lugar?”
—Oh, es solo una cacería, y una especie de visita a sus amigos de la
Reserva Sur —explicó Shorty—. Con grajillas y todo.
"Bueno, si la gente de Washington no mantiene a las indias y todo
lo demás donde corresponde", dijo Balaam, furioso, "la gente del
Territorio de Wyoming hará un pequeño trabajo de esa manera ellos mismos".
—Hay una petición —dijo el Pequeño—. El periódico va al este con muchos
nombres. Pero no hacen daño, esos indios no.
—¿No hay problema? —preguntó Balaam con voz áspera—. ¿Fueron hombres
blancos los que expulsaron a los jóvenes del Condado de Orange?
La gramática oriental de Balaam a veces estaba a merced de sus
sentimientos occidentales. La idea del constante embrutecimiento de los asuntos
indígenas en Washington, ya fuera por políticos o filántropos, siempre lo
excitaba. Caminaba impaciente mientras hablaba y se detenía impaciente junto a
la ventana. Afuera, brillaba un día despejado, y la mirada de Balaam recorrió
las llanuras hasta donde una línea azul, tenue y pálida, se extendía al final
de la vasta distancia amarilla. Ese era el comienzo de las Montañas Patas
Arqueadas. En algún lugar, allá, estaban los hombres rojos, deambulando por las
profundidades poco frecuentadas de rocas y pinos: su territorio prohibido.
La cena estaba lista y se sentaron.
—Y supongo —continuó Balaam, aún con el tema en la mano— que dirás que
los indios se oponen a matar a un hombre blanco cuando se encuentran con él,
sin ningún tipo de ayuda humana. Estos indios pacíficos son los peores del
oficio.
“Así es”, asintió el quisquilloso Shorty, como si siempre hubiera
mantenido esa opinión. “Un tipo partió para Sunk Creek hace tres semanas. Era
trampero; viejo como un viejo, con camisa roja. Uno de sus caballos entró en la
redada hoy. No se ha sabido nada de él”. Comió en silencio un rato,
evidentemente rumiando en su mente infantil. Luego dijo, quejumbroso: “Prefiero
confiar en uno de esos indios que en Trampas”.
Balaam inclinó su gorda cabeza de bala hacia un lado y, dejando la
cuchara (había abierto unas uvas enlatadas), se rió de su invitado con un
áspero gusto por la ironía.
El invitado comió una uva y, al darse cuenta de que lo habían visto,
sonrió con cierta tristeza.
—Dime, enano —dijo Balaam, con la cabeza todavía inclinada—, ¿cuál es el
saldo de tu cuenta bancaria en este momento?
"No uso bancos", murmuró el joven.
Balaam puso más uvas en el plato de Shorty, y sacando un cigarro de su
chaleco, lo envió rodando hacia su invitado.
"Las cerillas están detrás de ti", añadió. Le dio un cigarro
al virginiano como si fuera una ocurrencia tardía, pero para su disgusto, el
sureño se lo guardó en el bolsillo y encendió una pipa.
Balaam acompañó a su invitado, Shorty, cuando fue al pasto a ensillar y
partir. "¿Tienes una cuerda?", le preguntó al invitado mientras
bajaban las barras.
No hace falta que lo laces. Puedo acercarme a Pedro. Tú quédate atrás.
Escondiendo las riendas tras él, Shorty caminó hacia la orilla del río,
donde el poni meneaba su larga cola a la sombra; y, hablándole persuasivamente,
se acercó hasta posar la mano sobre la oscura crin de Pedro, que era mucho más
oscura que su piel. Se giró expectante, y su amo respondió a sus expectativas
con un trozo de pan.
—¿Come eso? —preguntó Balaam por encima de los barrotes.
—Le gusta la sal —dijo el Pequeño—. ¡Vamos, vamos, vamos! No creerás que
te van a poner bridas, ¿verdad? ¡Abre los dientes! ¿Te gustaría jugar a que no
eras el caballo de nadie y vivir en privado? ¿O quizás preferirías tener una
cantina?
Evidentemente, Pedro disfrutaba de la charla y de cómo evadía el bocado.
Una vez en la boca, aceptó lo inevitable y siguió a Shorty hasta los barrotes.
Entonces Shorty se giró y le extendió la mano.
“¡Mueve!”, le dijo a su poni, quien levantó la pata delantera
silenciosamente y la puso en la mano de su amo. Entonces el amo le hizo
cosquillas en la nariz, y él la arrugó y aplanó las orejas, fingiendo morder.
Su rostro tenía una expresión de complaciente satisfacción por esta acción.
“Ahora el otro casco”, dijo Shorty; y el caballo y el amo se estrecharon la
mano con la izquierda. “Eso se lo aprendí”, dijo el vaquero con orgullo y
cariño. “Oye, Pede”, continuó, al oído de Pedro, “¿no eres el mejor caballito
del país? ¿Qué? ¡Toma, ahora! ¡No te metas en eso, inútil! ¡No hay más pan!”.
Pellizcó la nariz del poni, una cuarta parte de la cual llevaba metida en el
bolsillo.
—¡Menudo animalito de dama! —dijo Balaam con voz áspera—. Lástima que
esto no sea Nueva York, donde hay un gran mercado de caballos inofensivos.
¡Caramba!, los llaman los niños.
—No es ningún galán —dijo el Pequeño, ofendido—. Le gana a cualquier
poni vaquero que tengas. Puedes hacerlo girar por medio dólar. No necesitas
tocar las riendas. Cuélgalas de un dedo y balancea el cuerpo, y se girará.
Balaam lo sabía, y sabía que el poni solo tenía cuatro años. «Bueno»,
dijo, «Drybone no ha tenido circo esta temporada. Quizás compren entradas para
ver a Pedro. De todas formas, sirve para eso».
El pequeño se puso melancólico. El virginiano fumaba con tristeza. Algo
más estaba sucediendo, algo que no le gustaba, pero no era asunto suyo.
—Prueba con un circo —insistió Balaam—. Cambia tus planes de gastar
dinero en la ciudad y gana algo de dinero.
Shorty, que no tenía planes de cambiar de aires ni dinero para gastar,
se puso aún más pesimista.
—¿Cuánto quieres por ese poni? —preguntó Balaam.
Shorty intervino al instante. «Ni cien dólares podrían comprarle ese
pedazo de barro rancio de la espalda», afirmó, mirando al cielo con
grandiosidad.
Pero Balaam miró a Shorty y le dijo: “Quédate con el barro y te daré
treinta dólares por el caballo”.
Shorty soltó una pequeña risa profesional y comenzó a caminar hacia su
silla de montar.
—Te doy treinta dólares —repitió Balaam, tomando una piedra y
arrojándola al río.
"¿Qué tan lejos dices que está hasta Drybone?" comentó Shorty,
agachándose para examinar la correa de su silla de montar, una actuación
superflua, ya que Pedro nunca corcoveaba.
—No tendrás que caminar —dijo Balaam—. Quédate aquí toda la noche y te
llevaré cómodamente por la mañana, cuando la carreta vaya a buscar el correo.
"¿Caminar?", replicó Shorty. "Drybone está a veinticinco
millas. Pedro me llevará allí en tres horas y no se dará cuenta". Levantó
la silla del lomo del caballo. "Ven, Pedro", dijo.
“¡Ven, Pedro!” se burló Balaam.
Siguió un pequeño silencio.
—No, señor —murmuró el Pequeño, con la cabeza bajo el vientre de Pedro,
afanándose en apretarlo—. Cien dólares es una cifra mínima.
Balaam, a su vez, se rió con profesionalidad, lo cual fue notado por
Shorty bajo la barriga del caballo. Se levantó y se enfrentó a Balaam. «Bueno,
entonces», dijo, «¿qué me darás por él?».
—Treinta dólares —dijo Balaam, mirando a lo lejos, hacia el cielo, tal
como lo había hecho Shorty.
—Oh, vamos —protestó Shorty.
Fue él quien ahora tanteó la oferta, y eso era lo que a Balaam le
gustaba ver. «Pues sí», dijo, «treinta», y pareció sorprendido de tener que
mencionar la suma tan a menudo.
"Pensé que dejarías esas figuras primero", dijo el vaquero,
"porque puedes ver que no las voy a mirar".
Balaam se subió a la cerca y se sentó allí. "No lloro por tu
Pedro", observó desapasionadamente. "Solo que me di cuenta de que
estabas en la ruina y querías reunir dinero y mantenerte hasta que encontraras
trabajo y pudieras comprarlo de vuelta". Metió el pulgar derecho en el
bolsillo del chaleco. "Pero no lloro por él", repitió. "Se
quedaría aquí, por supuesto. No me separaría de él. ¿Por qué se queda así?
¡Hola!" Balaam se enderezó de repente, como quien ha hecho un
descubrimiento.
—Hola, ¿qué pasa? —preguntó Shorty a la defensiva.
Balaam miraba a Pedro con el ceño fruncido. Luego, le señaló al caballo
con el dedo, manteniendo el pulgar metido en el bolsillo. Un gesto tan breve
que al erizado Chapuzón le pareció una forma injusta de señalar a Pedro.
"¿Qué le pasa a esa pata delantera?", preguntó Balaam.
—¿Cuál? ¡No le pasa nada! —espetó el Pequeño.
Balaam bajó de la cerca y se acercó con gran cautela. Pasó la mano
arriba y abajo de la pata delantera. Luego escupió suavemente.
"¡Mmm!", dijo pensativo; y añadió, con un toque de tristeza,
"eso siempre es de esperar cuando se les obliga a trabajar demasiado
jóvenes".
El Pequeño deslizó la mano lentamente sobre la pierna en disputa.
"¿Qué se puede esperar?", preguntó, "¿que coman bien? Pues sí
que lo hace".
Ante esta réplica, el virginiano se permitió reír con audible simpatía.
—Saltó —continuó Balaam con un suspiro—. Dar vueltas en seco cuando sus
huesos estaban blandos lo hizo. Sí.
—¡Salto! —dijo Shorty con un ladrido de indignación—. Vamos, Pede; tú y
yo nos iremos corriendo al pueblo.
Agarró el cuerno de la silla y, al colocarse en su sitio, el caballo
salió corriendo con él. "¡O-ee! ¡yoi-yup, yup, yup!", cantó Shorty en
el estridente dialecto de las vacas. Hizo que Pedro jugara una exhibición de
velocidad, rodeándolo con un amplio círculo cerca de Balaam, y luego
desapareció entre el polvo por el sendero de la orilla izquierda.
Balaam lo miró y rió con amargura. Había visto truchas correr así cuando
el anzuelo en sus mandíbulas las sorprendió por primera vez. Sabía que Shorty
presumiría del poni, y sabía que el amor de Shorty por Pedro no era comparable
a su necesidad de dinero. Llamó a uno de sus hombres, le preguntó algo sobre la
presa en la boca del cañón, donde comenzaba la acequia principal, comentó sobre
la prolongada sequía y luego se dirigió a la puerta de su comedor, donde, como
esperaba, Shorty lo recibió.
—Dime —dijo el joven—, ¿crees que esa es forma de hablar de un buen
caballo?
"Cualquiera podría ver la pierna estirada", dijo Balaam. Pero
miró el hombro de Pedro, que estaba bien echado hacia atrás; y admiró sus
puntas, oscuras en contraste con la piel de ante, y también la anchura entre
los ojos.
—Ahora ya sabes —gimió el Pequeño— que no está más estirado que tu
pierna. Si te refieres a que la pierna derecha no está completamente recta, te
aseguro que nació así. Eso no importa, porque no es débil. Pruébalo una vez.
Tan sano y fuerte como el hierro. Nunca tropieza. Y nunca se pone a saltar
contigo. Es amable y listo. —Y el amo acarició a su poni, quien levantó un
casco para otro apretón de manos.
Por supuesto, Balaam nunca había pensado que la pierna estaba torcida, y
ahora adoptó un aire imparcial de querer creer las declaraciones de Shorty si
pudiera.
“Quizás todavía queden dos años de trabajo en esa pierna”, observó
ahora.
—Será mejor que des tu caballo, enano —dijo el virginiano.
—¿Es este tu trato, amigo mío? —preguntó Balaam. Y le dirigió su cabeza
de bala al virginiano.
—Déjalo, Chapuzón —dijo el sureño arrastrando las palabras—. Tiene la
lengua rota. Lo dice el señor Balaam.
El rostro de Balaam se ensombreció con furia desconcertada. Pero el
virginiano consideraba seriamente a Pedro. Él tampoco estaba contento. Pero no
podía interferir. Ya había traspasado el código en estos asuntos. Le habría
gustado mucho —por buenas y malas razones, con rencor y compasión— haber
arruinado el mercado de Balaam, haber ofrecido un precio razonable o incluso
irrazonable por Pedro, y haber tomado posesión del caballo. Pero esto podría no
ser posible. En las apuestas, en los juegos de cartas, en todas las
transacciones hípicas y otros asuntos similares, uno debe cuidarse a sí mismo,
y los observadores más sabios deben reprimir su sabiduría y guardar silencio.
Esa noche, Shorty volvió a fumar un cigarro. Se había desprendido de
Pedro por cuarenta dólares, una manta mexicana a rayas y un par de espuelas.
Desnudándose en el camarote, le dijo al virginiano: «Seguro que le compro a
Pedro en cuanto consiga algo de dinero». El virginiano gruñó. Pensaba que
tendría que viajar mucho para llevar los caballos al juez antes del 30; y bajo
ese pensamiento yacía su dolorosa decepción y su añoranza de Bear Creek.
Al amanecer, Shorty se incorporó entre sus mantas en el suelo del
camarote y vio a los diversos durmientes, enroscados o despatarrados en sus
camas; su respiración aún no se había agitado con la llegada del día. Se acercó
a la puerta con cuidado y vio a los mirlos, que se agolpaban, empezar a caminar
y a parlotear en el barro de los corrales, llenos de basura y pisoteados. Más
allá, entre los álamos, llegaba continuamente el suave y soso canto de las
palomas, que se respondían invisiblemente; y contra la cresta vacía del risco
del río yacía la luna, que ya no brillaba, pues una nueva luz se asentaba en el
cielo. Pedro estaba de pie en el pasto, cerca de los barrotes. El vaquero cerró
lentamente la puerta tras él y, sentándose en el escalón, sacó su dinero y lo
manipuló distraídamente, sin encontrar consuelo en ese momento en su posesión.
Luego lo guardó y, tras calzarse las botas, cruzó hasta el pasto y conversó por
última vez con su poni, quitándose el barro del cuero donde se había revolcado
y pasándose una mano por la crin. Mientras los sonidos de la mañana llegaban
cada vez más desde los árboles y la llanura, Shorty miró hacia atrás para ver
que aún no había salido nadie de la cabaña, y entonces rodeó el cuello del
caballo con los brazos, apoyando la cabeza en él. Por un instante, el rostro
insignificante del vaquero se llenó de una emoción que jamás habría permitido
que otros vieran. Abrazó con fuerza a este animal, al que amaba más que a nadie
en el mundo.
“Adiós, Pedro”, dijo, “adiós”. Pedro buscó pan.
—No —dijo su amo con tristeza—, ya no. Sabes bien que te lo daría si
lo tuviera. Tú y yo no contábamos con esto, ¿verdad, Pedro? ¡Adiós!
Abrazó de nuevo a su poni y llegó hasta los barrotes del prado, pero
regresó una vez más. «Adiós, mi caballito, mi querido caballo, mi pequeño,
pequeño Pedro», dijo, mientras sus lágrimas mojaban el cuello del poni. Luego
se las secó con la mano y regresó a la barraca. Después del desayuno, él y sus
pertenencias partieron hacia Hueso Seco, y Pedro, desde su campo, observó con
calma esta partida; pues los caballos deben reconocer aún menos que los hombres
los oscuros recovecos que les depara el destino. El poni dejó de pastar para
mirar pasar el carro del correo; pero el amo, sentado en el carro, se abstuvo
de girar la cabeza.
XXVI. BALAAM Y PEDRO
Resignado a esperar los caballos del juez, Balaam entró en su oficina
esa mañana seca y radiante y leyó nueve periódicos acumulados; pues iba
atrasado. Luego cabalgó por las zanjas y finalmente se encontró con su hombre
que regresaba con los animales problemáticos. Se apresuró a volver a casa y
mandó llamar al virginiano. Había tomado una decisión.
—Mira —dijo—; esos caballos ya vienen. ¿Qué camino tomarías para llegar
a casa del juez?
"El camino más corto pasa por las montañas Bow Laig", dijo el
capataz con su voz suave.
Supongo que tienes razón. Es hora de cenar. Saldremos enseguida.
Llegaremos a Little Muddy Crossing al anochecer, y a Sunk Creek mañana, y al
día siguiente podremos llegar. ¿Puede una carreta atravesar el cañón de Sunk
Creek?
El virginiano sonrió. "Supongo que no puede, ¿sí?, y seguir como un
carro".
Balaam les ordenó que ensillaran a Pedro y un caballo de carga, y que
llevaran el grupo a un corral, lazando a los dos del juez, quienes se mostraron
extremadamente salvajes. Había decidido emprender este viaje él mismo,
recordando ciertas políticas que pronto se extenderían por Cheyenne. Porque el
juez Henry era, sin duda, un hombre más importante que Balaam. Este regreso de
los caballos, dirigido personalmente, atenuaría la tardanza, y, además, la
presencia de algunos visitantes neoyorquinos sería una buena noticia después de
siete meses sin un contacto más cálido con esa metrópoli que el del Sunday
Herald, siempre con ocho días de antigüedad cuando llegaba al rancho Butte
Creek.
Vadearon Butte Creek y, tras cruzar el sendero transitado que baja hasta
Drybone, se dirigieron hacia la tierra deshabitada que comenzaba
inmediatamente, como el océano comienza en una orilla arenosa. Y así como un
mástil solitario sin vela alguna se yergue en el horizonte y parece añadir
soledad al mar circundante, así la larga cerca gris, a casi una milla de
distancia, que delimitaba las tierras de Balaam a este lado del arroyo, se
extendía a lo largo del terreno baldío y añadía desolación a la llanura. Ningún
curso de agua solitario, bordeado de álamos o matorrales de sauces, fluía allí
para rayar el mundo lúgubre y amarillo con un verde intermitente; tampoco se
veía ganado salpicando la distancia, ni objetos en movimiento, ni ningún pájaro
en el aire silencioso. El virginiano cerró la última puerta, mirando hacia
atrás, a los agradables árboles del rancho, y luego siguió en fila india a
través del álcali de la Tierra de Nadie.
No había ninguna nube en el cielo. El sombrío mediodía del desierto
brillaba sombrío sobre llanuras y colinas. La artemisa estaba opaca como el
zinc. Un calor denso se elevaba cerca del álcali endurecido, y un calor pálido
envolvía las cumbres distantes.
Había cinco caballos. Balaam guiaba a Pedro, con su figura rechoncha,
rígida en la silla, pero sólida como una roca, y ligeramente inclinada hacia
adelante, como era su costumbre. A continuación venía uno de los caballos del
juez, un alazán, que se arrastraba constantemente de la cuerda con la que lo
guiaban. Tras él, deambulaba la sabia bestia de carga de Balaam, cargando la
ligera carga de comida y alojamiento para dos días. Era una yegua vieja que aún
podía ir cuando quería, pero había sido entrenada por los años y seguía el
rastro, sin causar problemas al virginiano que la seguía. También se mantenía
firme como una roca, pero se flexionaba sutilmente ante los forcejeos del
caballo salvaje que guiaba, como un resorte de acero que se dobla, se equilibra
y recupera su equilibrio.
Así avanzaron con lentitud, y cuando coronaron la última elevación
sombría del terreno y contemplaron la larga pendiente de tierra irregular y
apelmazada hacia el cruce de Little Muddy, con su único árbol y escasos
arbustos, el final de la vista se había oscurecido hasta convertirse en violeta
desde el tenue y firme azul que habían contemplado durante tantas horas, y todo
el calor había desaparecido de la sequedad universal. Los caballos bebieron
largo rato del agua amarilla y estancada, y su sabor alcalino y su calor fueron
igualmente bienvenidos por los hombres. Encendieron una pequeña fogata y, al
terminar de cenar, fumaron un rato en silencio antes de arroparse en las mantas
extendidas en un lugar llano junto al agua.
Habían atado los dos caballos del Juez con la mejor hierba que
encontraron, dejando al resto en libertad para pastar donde pudieran. Al
amanecer, el virginiano se encargó del desayuno, mientras Balaam cabalgaba en
el alazán para recoger los caballos sueltos. Se habían perdido de vista, y
cuando regresó con ellos, después de unas dos horas, ya estaba montado en
Pedro. Pedro estaba empapado en sudor y le salía espuma roja por la boca. El
virginiano se dio cuenta de que debía de haber sido difícil arrear los caballos,
sobre todo después de que Balaam les trajera el alazán silvestre como guía.
"Si hubieras seguido montándolo, en lugar de cambiar de caballo, se
habrían comportado más silenciosamente", dijo el capataz.
—Ese es un buen consejo —dijo Balaam con sarcasmo—. Podría habértelo
dicho ahora.
—Podría haberte dicho cuándo empezaste —dijo el virginiano mientras
calentaba el café para Balaam.
Balaam fue elocuente al hablar de la conducta atroz de los caballos. Los
había alcanzado, evidentemente, contraatacando hacia Butte Creek, con la vieja
yegua a la cabeza.
“Pero pronto le mostré el camino que debía seguir”, dijo, mientras los
conducía hacia el agua.
El virginiano notó la ligera cojera de la yegua y cómo su cuartilla
estaba cortada como por una piedra o el tacón afilado de una bota.
—Supongo que no tendrá prisa por viajar, salvo cuando le apetezca
—continuó Balaam. Se sentó y se sirvió café con tristeza—. Tendremos suerte si
llegamos a Sunk Creek esta noche.
Continuó con su desayuno, pensando en voz alta para su compañero, quien
no hizo comentarios, prefiriendo el silencio a la incomodidad de hablar con un
hombre cuyo humor vengativo era tan evidente. Ni siquiera escuchó con mucha
atención, sino que continuó con los preparativos para la partida, lavando los
platos, enrollando las mantas y moviéndose con su habitual naturalidad y
visible buen humor.
—Ya son las seis —dijo Balaam, ensillando los caballos—. Y no
empezaremos hasta dentro de diez minutos. —Entonces se acercó a Pedro—. ¿Así
que aún no has dejado de hacer el tonto, verdad? —exclamó, pues el poni se
encogió al levantarle la brida—. ¡Toma eso para tu boca irritada! —Y clavó el
freno, ante lo cual Pedro se echó hacia atrás y se encabritó.
—Bueno, nunca he visto a Pedro actuar de esa manera —dijo el virginiano.
—¡Ah, qué tontería! —dijo Balaam—. Son todos iguales. Ni uno solo se
atreve a matarte. Algunos te derribarán, otros se dejarán llevar por ti, y
otros te atacarán con las patas delanteras. Puede que jueguen bien un año, pero
el poni del Oeste es enemigo del hombre, y cuando considere que tiene su
oportunidad, hará lo mejor que pueda. Y si sales vivo, no será culpa suya.
—Balaam se detuvo un momento, recogiendo—. Tienes que mantenerlos asustados
—dijo a continuación—; eso es lo que tienes que hacer si no quieres problemas.
A ese caballo Pedro lo han alimentado, alimentado a mano y manipulado como a
una maldita mascota, ¿y qué es esa política? Pues se pone feo cuando cree que
es el momento y decide que no traerá ningún caballo al campamento esta mañana.
Ahora lo sabe mejor.
—Señor Balaam —dijo el virginiano—, le compraré ese caballo ahora mismo.
Balaam negó con la cabeza. «No lo harás ahora ni en ningún otro
momento», dijo. «Resulta que lo necesito».
El virginiano no pudo hacer más. Había oído a los vaqueros decirles a
los ponis rebeldes: "¡Quietos o te mato!", y ahora comprendía lo
acertado de la expresión.
Mientras tanto, Balaam comenzó a guiar a Pedro al arroyo para tomar un
último trago antes de cruzar la tórrida sequía. El caballo retuvo un poco las
riendas, y Balaam se giró y le dio un latigazo en la frente. Siguió una pausa
de forzar y retroceder, mientras el virginiano, ya en la silla, esperaba. Los
minutos pasaban, y, al parecer, no había perspectivas inmediatas de acercarse a
Sunk Creek.
"Él no te va a seguir mientras le estás dando golpes en la
cabeza", comentó finalmente el sureño.
—¿Crees que puedes enseñarme algo sobre caballos? —replicó Balaam.
—Bueno, no parece que pudiera —dijo el virginiano perezosamente.
—Entonces no lo intentes, mientras no sea tu caballo, amigo mío.
El sureño volvió a fijar la mirada en Balaam. «De acuerdo», dijo con la
misma voz suave. «Y no me llames amigo. Ya cometiste ese error dos veces».
El camino estaba desprovisto de sombra, como desde el principio, y no
podían viajar rápido. Durante las primeras horas, la frescura desapareció de la
mañana cristalina, y otro día de sol ilimitado iluminó el mundo con su
resplandor. La pálida Cordillera de las Piernas Arqueadas se acercaba, pero sus
laderas y grietas, duras y cálidas, no sugerían frescura alguna, e incluso los
pinos que se extendían kilómetros a lo largo cerca de la cima no contaban en la
distancia ni en el resplandor, sino que parecían meras manchas de una
decoloración seca y opaca. No intercambiaron palabra los dos viajeros, pues el
vaquero no tenía nada que decir y Balaam estaba de mal humor, así que avanzaron
soportando en silencio la compañía mutua y el tedio del viaje.
Pero la lenta sucesión de ascensos y descensos en la llanura cambió y se
acortó. La superficie terrestre se volvió irregular, elevándose en montículos y
sistemas nudosos de pequeñas colinas empinadas, cortadas por visibles grietas
de arena, donde el agua manaba del deshielo. Después de un tiempo, ascendieron
por las laderas hasta que la llanura de abajo quedó oculta por un rato, pero
reapareció en su totalidad, distante y como algo del pasado, mientras algunas
urracas bajaban a su encuentro desde la nueva tierra en la que se adentraban.
Pasaron por un pequeño bosque transparente de árboles muertos, erguidos,
blancos y desnudos, y un poco más arriba llegaron a una estrecha línea de
humedad que cruzaba el camino y formaba un charco rancio entre unos matorrales
de sauce. Se desviaron para abrevar a sus caballos y encontraron cerca del
charco un círculo de cenizas y algunos postes, y junto a estos un edificio con
forma de jaula de varas de sauce construido en el suelo.
“Campamento indio”, observó el virginiano.
Al otro lado del estanque se veían huellas de cinco o seis caballos, que
no se acercaban al sendero, sino que se alejaban entre las rocas siguiendo su
propio camino.
—Tienen como una semana —dijo Balaam—. Es parte de ese grupo que ha
estado cazando.
“Se fueron a visitar a sus amigos”, añadió el vaquero.
Sí, en la Reserva Sur. ¿A qué distancia se encuentra Sunk Creek ahora?
"Bueno", dijo el virginiano, calculando, "son casi
cuarenta millas desde Muddy Crossin', y calculo que hemos recorrido
dieciocho".
—Casi. Es mediodía. —Balaam cerró su reloj de golpe—. Descansaremos aquí
hasta las 12:30.
Cuando llegó la hora de partir, el virginiano miró pensativo las
montañas. «Tendremos que viajar con mucha rapidez para atravesar el cañón esta
noche», dijo.
—Te diré una cosa —dijo Balaam—: ataremos los caballos del juez y los
conduciremos delante de nosotros. Eso nos dará velocidad.
"¿No podrían escaparse?", objetó el virginiano. "Son muy
salvajes".
"Supongo que no pueden escaparse de mí", dijo Balaam, y el
acuerdo quedó establecido. "Somos los primeros en recorrer este tramo del
sendero esta temporada", observó al poco rato.
Su compañero ya había visto el terreno y asintió. No se veían huellas
por ningún lado que no hubieran pasado por el invierno desde que se habían
abierto. Pronto, el sendero serpenteaba hacia un barranco sofocante que se
cernía sobre el calor y parecía atraer los rayos del sol más verticalmente. El
caballo alazán eligió este lugar para intentar liberarse. De repente, se apartó
del sendero, arrastrando consigo a su compañero menos ingenioso. Dejando al
virginiano con la yegua vieja, Balaam los adelantó, pues Pedro era rápido, y
bajaron juntos por la ladera saltando, pero rápidamente cruzaron por el otro
lado, subiendo mucho antes de que pudieran alcanzarlos. No era lugar para este
tipo de juego, ya que las laderas del barranco estaban surcadas de canales empinados,
interrumpidas por salientes de roca y obstaculizadas por pinos cortos y
retorcidos que se balanceaban horizontalmente desde sus raíces sobre la ladera
de la colina. El virginiano ayudó, pero usó su caballo con más criterio,
manteniéndose lo más a la misma altura posible y esforzándose por anticipar el
siguiente giro de los fugitivos antes de que lo hicieran, mientras Balaam
intentaba seguirlos de cerca, dando media vuelta cuando se doblaban, subiendo
con fuerza la ladera, virando de nuevo para bajar al punto que había dejado, y
siempre que sentía que Pedro empezaba a flaquear, clavándole las espuelas al
caballo y obligándolo a mantener el ritmo. Se había propuesto alcanzar y
capturar en la ladera de la montaña a estos dos animales que llevaban semanas sueltos
y ahora no soportaban más peso que ellos mismos, y la inutilidad de tal tarea
no podía penetrar su obstinado y enfurecido temperamento. Había decidido no
ceder. El virginiano pronto decidió avanzar despacio por el momento, impidiendo
que los caballos salvajes volvieran a bajar por el barranco, pero salvando a su
propio animal de una fatiga inútil. Vio que Pedro apestaba a humedad, con la
boca abierta y tropezando constantemente, aunque galopaba. El vaquero no perdía
de vista al grupo, conduciendo el caballo de carga delante de él y observando
las tácticas del alazán, quien sin duda se había convertido en el líder de la
expedición y se encontraba en la cima del barranco, intentando en vano
encontrar una salida a través de su borde rocoso hacia los niveles superiores.
Pronto juzgó que no era un camino seguro, y cambiando de plan, trotó hasta el
fondo y subió por el otro lado, ganando terreno cada vez más; pues en este
nuevo descenso Pedro había caído dos veces. Entonces el alazán demostró la
astucia de un caballo verdaderamente feroz. El virginiano lo vio detenerse y
caer, comenzando a patear a su compañero con toda la energía que una cuerda
corta le permitía. La cuerda resbaló, y ambos, sin estorbos, llegaron a la cima
y desaparecieron. Dejando el caballo de carga para Balaam,El virginiano los
siguió y llegó a una meseta alta, tras la cual las montañas se alzaban con
fuerza. Los fugitivos avanzaban hacia allí a paso tranquilo. Los siguió un
momento, luego, mirando hacia atrás y sin ver rastro de Balaam, esperó, pues
los caballos seguramente no irían rápido al llegar a buenos pastos o agua.
Se bajó de la silla y se sentó en el suelo, observando, hasta que la
yegua apareció lentamente, seguida de Balaam. Cuando estuvieron cerca, Balaam
desmontó y golpeó a Pedro con fuerza, hasta que el palo se rompió, y él levantó
la mitad astillada para continuar.
Al ver el estado del poni, el virginiano habló y dijo: "Yo dejaría
a ese caballo en paz".
Balaam se volvió hacia él, pero, poseído por la pasión, no pareció
oírlo, y el sureño notó lo pálido y maniaco que estaba su rostro. El palo
resbaló al suelo.
“Fingió que estaba cansado”, dijo Balaam, mirando al virginiano con ojos
vidriosos. La violencia de su rabia lo afectó físicamente, como un ataque de
enfermedad. “Fingió conmigo a propósito”. La voz del hombre era seca y ligera.
“Ya está completamente fresco”, continuó, y se volvió de nuevo hacia el
caballo, que tosía y se balanceaba, con los ojos cerrados. Sin el palo, agarró
la cabeza del animal, que no se resistía, y la sacudió. El virginiano lo
observó un momento y se levantó para detener semejante espectáculo. Entonces,
como si fuera consciente de que no estaba haciendo daño real, Balaam se detuvo
y, volviéndose lentamente, miró al otro lado del llano, donde los animales
desbocados aún eran visibles.
"Tendré que llevarme tu caballo", dijo, "el mío se me ha
estropeado".
"No vas a tocar mi caballo".
De nuevo, las palabras parecieron no llegar del todo a la comprensión de
Balaam, tan embotados por la rabia estaban sus sentidos. No respondió, sino que
montó a Pedro; y el poni, desfalleciente, avanzó mecánicamente, mientras el
virginiano, desconcertado, lo observaba. Balaam parecía no tener intención de
ir a ninguna parte, y se detuvo al instante. De repente, estaba trabajando en
algo. Esta visión era extraña y nueva. Durante unos segundos, no tuvo
significado para el virginiano mientras observaba. Entonces, su mente captó el
horror, demasiado tarde. Incluso con su grito de execración y el salto de tigre
que dio para detener a Balaam, la monstruosidad se forjó. Pedro se desplomó
inmóvil, con la cabeza rodando por el suelo. Balaam quedó atascado debajo de
él. El hombre se había puesto de pie con dificultad antes de que el virginiano
llegara al lugar, y el caballo entonces levantó la cabeza y la giró
lastimosamente.
Entonces, la venganza, como una ráfaga, golpeó a Balaam. El virginiano
lo arrojó al suelo, lo levantó y lo volvió a lanzar, lo levantó y le golpeó la
cara y la mandíbula. La fuerza de lucha del hombre, como la de un buey, no le
sirvió de nada. Se protegió la vista lo mejor que pudo de estos mazazos de
justicia. Buscó a tientas su pistola. Ese brazo quedó atrapado y torcido hacia
atrás, aplastado y doblado. Pareció oír sus propios huesos y lanzó un grito
espantoso de odio y dolor. Entonces, la pistola finalmente salió, y junto con
la mano que la empuñaba, fue aplastada al instante contra el polvo. Una vez
más, la criatura fue levantada y colgada, de modo que quedó tendido sobre la
silla de Pedro, una masa borrosa, sucia y húmeda.
La venganza había llegado y se había ido. El hombre y el caballo estaban
inmóviles. A su alrededor, el silencio parecía extenderse como un testigo.
“Si estás muerto”, dijo el virginiano, “me alegro”. Se quedó mirando a
Balaam y a Pedro, tendidos en medio de la meseta. Entonces vio que Balaam lo
miraba. Era la mirada serena de una mirada sin pensamientos ni sentimientos, la
mera sensación visual, casi aterradora por su separación de cualquier yo. Pero
al observar esos ojos, el yo regresó a ellos. “No te he matado”, dijo el
virginiano. “Bueno, no te voy a hacer nada más, si te satisface saberlo”.
Entonces comenzó a atender a Balaam con una habilidad impersonal, como
si lo hubieran contratado para tal fin. «No está muy herido», afirmó en voz
alta, como si el hombre fuera un paciente anónimo; y luego, dirigiéndose a
Balaam, comentó: «Creo que habría dejado a un hombre menos duro que tú sin
trabajo por un buen rato. Voy a buscar agua ahora». Cuando regresó con el agua,
Balsam estaba incorporado, mirando a su alrededor. Aún no había hablado, ni
hablaba ahora. La luz del sol iluminó el revólver donde estaba, y el virginiano
lo aseguró. «Ya no es tan bonita como antes», comentó, mientras examinaba el
arma. «Pero aún será muy útil».
Pedro estaba recuperando las fuerzas. Era un caballo joven, y el
agotamiento, ni por la angustia ni por la cabalgata, era suficiente para
afectarlo por mucho tiempo o de forma grave. Se puso de pie y caminó vacilante
hacia la yegua vieja, permaneciendo a su lado para consolarla. El vaquero se
acercó a él, y Pedro, tras un ligero sobresalto, pareció comprender que estaba
en buenas manos. Era evidente que pronto podría viajar despacio si no llevaba
peso encima, y que volvería a ser un buen caballo. Tanto si abandonaban a los
fugitivos como si no, no había forma de quedarse allí toda la noche para
alcanzarlos sin comida ni agua. El día seguía siendo caluroso, y el virginiano
no podía predecir qué le depararían las próximas horas, así que los dejó a su
suerte, decidido mientras tanto a tomar el control de los minutos y mantener la
posición que había asumido tanto respecto a Balaam como a Pedro. Le quitó la
silla a Pedro, tiró el alforja de la yegua al suelo, le puso la silla a Balaam
y sobre ella ató su alforja original, lo cual pudo hacer, ya que era muy
ligera. Luego se acercó a Balaam, que estaba sentado.
—Creo que puedes viajar —dijo el virginiano—. Y tu caballo también. Si
vienes conmigo, montarás tu yegua. Yo voy a seguir esos caballos. Si no vienes
conmigo, tu caballo viene conmigo, y me darás cincuenta dólares por él.
Balaam se mostró indiferente ante este buen trato. No miró al otro ni
habló, sino que se levantó y examinó el suelo a su alrededor. El virginiano
también se mostró indiferente ante si Balaam respondía o no. Al ver que Balaam
escudriñaba el suelo, terminó lo que tenía que decir.
"Tengo tu revólver, y lo tendrás cuando yo quiera. Ahora, me
voy", concluyó.
La mente de Balaam ya estaba bastante clara, y comprendió que, aunque el
resto del viaje sería casi intolerable, debía continuar. Observó al impasible
vaquero preparándose para partir y atando una cuerda al cuello de Pedro para
guiarlo; luego miró las montañas por donde habían desaparecido los fugitivos, y
no le pareció creíble que se hubiera encontrado en semejante apuro. Recibió
ayuda con rigidez para subir a la yegua, y los tres caballos, en fila india,
retomaron su camino, avanzando lentamente entre las montañas. El eterno
desierto llegó a su fin, y cruzaron un pequeño arroyo, donde se desviaron del
camino. El virginiano desmontó para buscar dónde se habían desviado los
caballos, y descubrió que habían subido directamente por la cresta junto al
cauce.
—Hace un mes que hay un hombre acampando en Hyeh —dijo, levantando un
trapo de franela roja—. Un hombre blanco y dos caballos. Los nuestros han
seguido sus viejas huellas.
A Balaam aún no le resultaba fácil hablar, y guardó silencio. Pero
recordó que Shorty le había hablado de un trampero que había partido hacia Sunk
Creek.
Durante tres horas siguieron la trayectoria de los fugitivos sobre
terreno más blando y, ascendiendo constantemente, pasaron por uno o dos
manantiales, donde el barro aún no se había asentado en las huellas de los
cascos. Luego atravesaron un rincón de pinar y bajaron por una abrupta ladera
entre áspides temblorosos hasta un parque verde. Allí, los fugitivos pastaban
tranquilamente junto a un arroyo, pero los vieron venir y reanudaron su marcha,
siguiendo la corriente. Por el momento, solo quedaba no perderlos de vista.
Este arroyo recibía afluentes y se ensanchaba, formando un valle. Por encima
del fondo, bordeando la primera terraza de la cresta, comenzaban los pinos y se
extendían hacia atrás, sin interrupción sobre la cumbre y la cuenca
intermedias, para terminar finalmente donde presidían los picos más altos.
"Este es el ramal central de Sunk Creek", dijo el virginiano.
"Volveremos a nuestro camino de la derecha donde se unen".
Pronto, un sendero de caza se marcó a lo largo del arroyo. Si este
continuaba, los fugitivos casi con seguridad lo seguirían hasta el cañón.
Entonces no les quedaría más remedio que continuar y llegar a su propio
territorio, donde se dirigirían al rancho del Juez por su propia cuenta. Lo
importante era llegar al cañón antes del anochecer. Pasaron a una sombra
permanente; pues aunque la otra orilla del arroyo brillaba en pleno día, el sol
se había ocultado tras las crestas inmediatamente sobre ellos. El aire era
fresco, y el silencio, que en este profundo valle de sombras invasoras parecía
demasiado silencioso, fue aliviado por los pájaros. No pájaros cantores, sino
una extraña banda de observadores grises y parlanchines, que se acercaban
llamando y graznando entre los pinos, inspeccionando la caravana, acompañándola
un rato, y luego volando de nuevo hacia el bosque. Los viajeros doblaron una
esquina en una pequeña extensión de pantano, y desde algún lugar en medio de
ella se alzó un busardo y voló con sus negras alas en el aire sobre ellos,
girando y girando, pero sin alejarse. Al pasar por el sendero, algo se le cayó
de la garra, un trapo de franela roja; y cada hombre, por turnos, lo miró al
pasar su caballo.
"Me pregunto si hay muchos alces y ciervos, ¿eh?" dijo el
virginiano.
—Supongo que sí —respondió Balaam, hablando por fin. Los viajeros se
habían reconciliado extrañamente.
“Hay animales salvajes por casi todas estas montañas”, continuó el
virginiano; “la tierra no ha estado poblada lo suficiente como para
asustarlos”. Así que comenzaron a conversar de manera informal y, por primera
vez, se alegraron de su mutua compañía.
El canto de un nuevo pájaro provenía de los pinos —el ulular de un búho—
y recibía respuesta de algún otro lugar del bosque. Al principio no lo notaron
especialmente, pero pronto oyeron la misma nota, inesperadamente distante, como
un eco. El sendero, ahora un sendero bien definido junto al río, no mostraba
señales de cambiar de rumbo ni de desaparecer en terreno baldío, como suelen
hacer estos guías inseguros. Conducía constantemente en la dirección deseada, y
los dos hombres se sintieron aliviados al verlo continuar. No solo era más
fácil seguirles el rastro a los fugitivos, sino que se avanzaba a mayor
velocidad por el valle. La inminente noche disipaba cada vez más la persistente
tarde, aunque aún no había crepúsculo en el claro, y los altos picos opuestos
brillaban amarillos bajo el sol invisible. Pero ahora los búhos ulularon de
nuevo. Su música tenía algo que hizo que tanto el virginiano como Balaam
miraran hacia los pinos y desearan que el valle terminara. Quizás era temprano
para que las aves nocturnas comenzaran; O quizás era que el sonido parecía no
quedarse atrás, sino que se movía a la par de ellos entre los árboles de
arriba, mientras cabalgaban sin detenerse abajo; alguna influencia hizo que los
rostros de los viajeros se ensombrecieran. El hechizo maligno que la visión del
busardo en círculos había iniciado se profundizó al caer la tarde, mientras que
de vez en cuando, a lo largo del arroyo, el singular canto y respuesta de los
búhos vagaba entre la oscuridad de los árboles cercanos.
El sol se había ocultado tras las cumbres cuando por fin la otra orilla
del arroyo se abrió a una extensa pradera. El sendero que siguieron, tras
cruzar un saucedal junto al agua, se adentró en densos pinos que, por primera
vez, llegaban hasta la orilla. Los dos hombres salieron de entre los sauces y
vieron a los caprichosos fugitivos abandonar la parte baja, subir la colina y
adentrarse en el bosque.
“Tenemos que impedirlo”, dijo el virginiano; y soltó la cuerda de Pedro.
“Ahí tienes tu revólver. Sigue el sendero y acampa ahí abajo” —señaló hacia
donde los árboles llegaban al agua— “hasta que les corte el paso. Puede que no
regrese enseguida”. Galopó colina arriba y se adentró en el pinar, eligiendo un
lugar por encima de donde habían desaparecido los vagabundos.
Balaam desmontó y, tomando su revólver, le quitó la cuerda del cuello a
Pedro y lo condujo lentamente hacia donde comenzaba el bosque. El interior ya
estaba en penumbra, y Balaam comprendió que allí debía estar su lugar de
descanso esa noche, ya que era imposible saber cuánto se extendería la franja
de pinos a lo largo del sendero antes de que pudieran salir y llegar a otro
lugar adecuado para acampar. Pedro había recuperado las fuerzas y ahora
mostraba signos de inquietud. Se asustó donde no había ni una piedra en el
sendero y finalmente giró bruscamente. Balaam esperaba que regresara corriendo
por donde habían venido; pero el caballo se detuvo, respirando agitadamente. Lo
instaron a avanzar de nuevo, aunque giró más de una vez. Pero cuando estaban a
pocos pasos del bosque, y Balaam se había apeado preparándose para acampar, el
caballo resopló y se precipitó al agua, donde se quedó inmóvil. El asombrado
Balaam lo siguió para obligarlo a girar; pero Pedro pareció perder el control y
se precipitó hasta el centro del río, con la evidente intención de cruzar.
Temiendo escapar al prado opuesto y agravar sus dificultades, Balaam, con la
idea de hacerlo dar la vuelta, sacó su revólver y disparó frente al caballo,
adivinando, incluso mientras el destello cortaba la oscuridad, el secreto de
todo esto: los indios; pero demasiado tarde. Su mano magullada se había
endurecido, lo que le impedía apuntar, y vio a Pedro caer al agua, luego
levantarse y trepar con dificultad por la orilla opuesta, donde ahora también
se apresuró, para descubrir que le había roto la pata al poni.
No necesitaba intérprete para las voces de los aparentes búhos que lo
habían rondado en la última hora de su viaje, y sabía que el instinto más agudo
de su bestia había percibido la destrucción que acechaba en el interior del
bosque. La historia del trampero cuyo caballo había regresado sin él podría
haber sido —podría aún ser— la suya; y pensó en el trapo que se había caído de
las garras del busardo cuando lo molestaron mientras comía en el pantano.
Indios "pacíficos" aún estaban en estas montañas, y algunos de ellos
habían estado esquivando su viaje sin ser vistos durante la última hora, y
ahora lo esperaban en el bosque donde esperaban que entrara. Habían sido
demasiado cautelosos para usar sus rifles o dejarse ver, por temor a que estos
viajeros fueran solo parte de un grupo más grande que los seguía, que oiría el
sonido de un disparo y los atraparía en el acto de asesinato. Así que, a salvo
bajo la protección de los pinos, habían planeado colgar su lazo silencioso y
arrastrar al hombre blanco de su caballo mientras pasaba entre los árboles.
Balaam miró por encima del río hacia el bosque ominoso, y luego miró a
Pedro, el caballo que primero había mutilado y ahora estaba arruinado, a quien
probablemente le debía la vida. Yacía en el suelo, contemplando en silencio el
verde prado, donde se cerraba la noche. Quizás aún no sufría por su herida, ya
que descansaba en el suelo; y su inteligencia animal probablemente no percibió
este golpe final de su destino. En cualquier caso, ningún sonido de dolor
provenía de Pedro, cuyo rostro amable y gentil permanecía vuelto hacia el
prado. Una vez más, Balaam disparó su pistola, y esta vez acertó, y el caballo
rodó, con una bala en la cabeza. Era la mejor recompensa que le quedaba.
Entonces Balaam se reunió con la vieja yegua y se desvió de la
bifurcación central del arroyo Sunk. Corrió por el amplio campo, cruzó una loma
y se abrió paso en la noche hasta llegar al viejo sendero, el camino que jamás
habrían abandonado de no ser por él y su obstinación. Desensilló a la cansada
yegua junto al arroyo Sunk, donde comienza el cañón, dejándola arrastrar una
cuerda y buscar pasto y agua, mientras él, sin encender fuego que lo delatara,
se acurrucó bajo un árbol hasta que amaneció. Pensó en el virginiano del
bosque. Pero ¿qué habrían hecho el uno por el otro si se hubieran quedado a
buscarlo entre los pinos? Si el vaquero volvía a la esquina, seguiría las
huellas de Balaam o no. Se encontrarían, en cualquier caso, donde se unían los
arroyos.
Pero no se encontraron. Y entonces, para Balaam, la perspectiva de
continuar hacia el Rancho Sunk Creek se volvió insoportable. Ir sin los
caballos, encontrarse con el juez Henry, recibir a los invitados del juez, con
el aspecto que tenía después del castigo del virginiano, darles la noticia del
hombre favorito del juez... no, ¿cómo podía contar semejante historia? Balaam
no pasó de cierta cabaña, donde durmió, y le escribió una carta al juez. El
dueño de la cabaña se la entregó. Y así, tras difundir noticias que provocarían
la búsqueda inmediata del virginiano, y tras formular frases al juez que
explicaran con la mayor claridad cómo, afectado por la enfermedad, no había
querido ser una carga en Sunk Creek, Balaam regresó a casa solo. Para cuando
regresó a Butte Creek, su aspecto general era menos llamativo. ¡Y allí estaba
Shorty, esperando!
De una forma u otra, el perro perdido había logrado reunir algo de
dinero. Estaba alegre por esta momentánea abundancia de dinero.
—Y así vuelvo, ¿ves? —dijo—. Porque pensaba recuperar a Pedro lo antes
posible cuando te lo vendí.
—Estás atrasado, Pequeño —dijo Balaam.
El Pequeño se quedó perplejo. "¿Seguro que no has vendido a
Pedro?", exclamó.
—Esos indios —dijo Balaam— me persiguieron en el sendero de Bow Leg. Nos
persiguieron a mí y a ese hombre de Virginia. Pero no me atraparon.
Balaam meneó la cabeza como una bala para insinuar que había escapado
gracias a su inteligencia superior. El virginiano había sido un estúpido, y por
eso los indios lo habían atrapado. «Y le dispararon a tu caballo», terminó
Balaam. «Ven a cenar con los muchachos».
Después de comer, Shorty se alejó apesadumbrado. Porque se había
asegurado de volver a cabalgar y hablar con Pedro, su amigo a quien le había
enseñado a estrechar la mano.
XXVII. LA ABUELA STARK
Salvo por la silla y la cama, la cabaña estaba casi vacía. En medio de
su vacío de estantes, paredes y suelo desmantelados, solo la diminuta
antepasada colgaba en su lugar, último vestigio del hogar que había sido. Esta
miniatura, clavada contra las tablas despojadas, y su descendiente, la niña
furiosa con la mano sobre la tapa de una caja abierta, formaban una especie de
pareja en la soledad: ella en la pared, dulce y serena; ella junto a la caja,
dulce y tormentosa. El cuadro era su último tesoro esperando ser empacado para
el viaje. En la habitación que había considerado suya desde la infancia, allí
también había vivido y la había mirado, no del todo familiar, no del todo
sonriente, pero en sus recatados tonos coloniales, delicados como una flor
prensada. Su pálido óvalo, de color azul, rosa y lino, en un ajado y bonito
marco dorado, impregnaba invenciblemente cualquier entorno con algo parecido a
la lavanda del año pasado. Hasta ayer, un bonete de guerra de los indios Crow
había colgado junto a él, una suntuosa cascada de plumas; Al otro lado colgaba
un arco con flechas; enfrente, la piel de un zorro plateado; sobre la puerta se
extendían las astas de un ciervo de cola negra; debajo, una piel de oso. Así
había sido tapizada toda la acogedora cabaña de troncos, profusamente adornada
con trofeos de la frontera; y, sin embargo, era frente a la miniatura donde los
visitantes solían detenerse.
Brillando silenciosamente ahora en la oscuridad de la cabaña en este día
de verano, la reliquia familiar presidió hasta el final. Y cuando los ojos de
Molly Wood se posaron en su antepasada de Bennington, en 1777, una chispa de
acero brilló en ellos, sola allí, en la habitación que dejaba para siempre. Ya
no daría clases en Bear Creek, Wyoming; regresaría a su hogar en Bennington,
Vermont. Cuando llegara el momento de reabrir las escuelas, habría una nueva
maestra.
Este fue el trascendental resultado de la visita que el virginiano le
había hecho. Le había dicho que pronto llegaría para su hora. Desde ese
momento, ella había decidido escapar. Huía de su propio corazón. No se atrevía
a confiar en sí misma para volver a encontrarse cara a cara con su poderoso e
indomable amante. Lo anhelaba, y por lo tanto, nunca lo volvería a ver. Ninguna
tía abuela de Dunbarton, ni nadie que la conociera a ella ni a su familia,
diría jamás que se había casado con alguien de baja posición social, que había
sido una Stark indigna. En consecuencia, le había escrito al virginiano,
despidiéndose de él y deseándole todo lo del mundo. Como era consciente de que
le estaba arrebatando todo, esta carta no fue la más fácil de escribir. Pero
había empleado un lenguaje muy amable. Sí; fue una comunicación sumamente
amable. Y todo por culpa de esa visita fugaz, cuando él le había recordado dos
novelas, EMMA y ORGULLO Y PREJUICIO.
"¿Qué te parecen?", le preguntó entonces; y él le sonrió
lentamente. "¡No los has leído!", exclamó.
"No."
“¿Vas a decirme que no ha habido tiempo?”
"No."
Entonces Molly había regañado a su vaquero, y él había escuchado esto
con placer manifiesto, como de hecho escuchaba cada palabra que ella decía.
—¡Ya es demasiado tarde! —le había dicho al terminar la reprimenda—. Si
yo fuera uno de tus pequeños alumnos en la escuela de Bear Creek, supongo que
podrías enseñarme a disfrutar de esas frivolidades. Pero soy un hombre muy
ignorante y adulto.
“¡Peor para ti!” dijo Molly.
—No. Me alegro mucho de ser hombre. De lo contrario, no habría aprendido
lo que me has enseñado.
Pero cerró los labios y apartó la mirada. Sobre el escritorio había una
carta escrita desde Vermont. «Si no me lo dices enseguida cuando decidas»,
había dicho la escritora principal, «no esperes volver a hablarme. Mary Wood,
en serio, sospecho. ¿Por qué no lo mencionas nunca últimamente? ¡Qué
emocionante que hayas traído un vaquero de verdad a Bennington! Deberíamos
venir todos a cenar. Aunque, por supuesto, ahora entiendo que muchos de ellos
tienen excelentes modales. ¿Pero llevaría su pistola en la mesa?». Así
continuaba la carta. Relataba los últimos chismes y chistes de la casa. Al
responderla, Molly Wood no había reparado en su tono infantil aquí y allá.
—¡Qué flores de cactus querías! —dijo el virginiano. Su voz casi
sobresaltó a la niña—. Te traje un buen caballo que he cuidado, y Taylor lo
guardará hasta que lo necesite.
“¡Muchas gracias! Pero desearía—”
Supongo que no podrás impedir que le preste un caballo a Taylor. Y
seguro que te pondrás enfermo enseñando si no pasas un rato al aire libre.
Adiós, hasta la próxima.
—Sí, siempre habrá una próxima vez —respondió ella tan alegremente como
pudo.
—Siempre lo habrá. ¿No lo sabías?
Ella no respondió.
—He desanimado algunos momentos —prosiguió—, pero los he superado.
Porque te dije que me amarías. Aprenderás de nuevo lo que me enseñaste. No te
pido nada ahora; no quiero que me digas ni una palabra. Pero no voy a parar
hasta que la «próxima vez» deje de serlo, y sea «siempre» para ti y para mí.
Dicho esto, se marchó sin siquiera tocarle la mano. Mucho después de su
partida, ella seguía en su silla, con la mirada fija en sus flores, esos
racimos amarillos de tuna. Finalmente, se levantó impaciente, recogió las
flores, las llevó a la ventana abierta y, finalmente, las sumergió con mucho
esfuerzo en agua.
Pero hoy Bear Creek había terminado. Iba a casa. Para el fin de semana,
ya estaría en marcha. Para cuando el correo le trajera su carta de despedida,
ya se habría ido. Había actuado.
Para Bear Creek, la vecina, la amigable, la incomprensiva, esta mudanza
había sido inesperada y le había traído arrepentimiento. Solo una palabra dura
le había dirigido a Molly, y fue de su vecina de al lado y su más querida
amiga. En casa de la Sra. Taylor, la joven entraba y salía a diario como una
hija, y la señora abordó el tema así: «Cuando me llevé a Taylor», dijo, sentada
junto a Robert Browning y Jane Austen, «me casé por amor».
“¿Te hubiera gustado que hubiera sido dinero?”, dijo Molly, inclinándose
hacia sus labores.
“Nos conoces a ambos mejor que eso, niña.”
Sé que he visto gente en casa que no podría haber tenido otra razón.
Parecían satisfechos también.
“¡Tal vez las pobres ignorantes lo eran!”
“Por eso nunca he estado seguro de cómo elegir”.
Sí, estás segura, querida. ¿Crees que no te conozco? Y cuando a Taylor
le pasa de vez en cuando y me dice que soy lo mejor de su vida, y yo le digo
que él no solo es lo mejor, sino lo único de la mía —él y los niños—, pues,
simplemente coincidimos en que lo haríamos todo de la misma manera si
tuviéramos la oportunidad.
Molly continuó siendo trabajadora.
"Y por eso", dijo la Sra. Taylor, "quiero que cada chica
que me importa conozca su suerte cuando le llegue. ¡Porque estuve a punto de
decirle a Taylor que no lo haría!"
—Si alguna vez tengo suerte —dijo Molly, dándole la espalda a su amiga—,
diré 'sí' de inmediato.
"Entonces lo dirás en Bennington la semana que viene".
Molly se dio la vuelta.
—Pues claro que sí. ¿Crees que él se quedará aquí y tú en Bennington? —Y
la activista se recostó en su silla.
¿Él? ¡Dios mío! ¿Quién es?
Niña, niña, hoy estás enfadada porque estás enfadada contigo misma. Has
estado enfadada desde que te tomaste la idea de dejar la escuela, a nosotras y
todo de esta forma tan innecesaria. No lo has tratado bien. Y bueno, no puedo
creer que me salve. ¿Qué has descubierto de repente? Si no era lo
suficientemente bueno para ti, yo... Pero, ay, estás perdiendo a una de las
mejores, Molly. Cuando un hombre así le es fiel a una chica a pesar de todas
las oportunidades que tiene, su suerte está perdida.
¡Qué suerte! La gente tiene ideas distintas sobre la suerte.
“¡Nociones!”
“Ha sido muy amable.”
—¡Amable! —Y ahora, sin más, la ira de la Sra. Taylor hirvió y se
derramó sobre Molly Wood—. ¡Amable! Hay una palabra que no deberías usar,
querida. Seguro que la sabes escribir. Pero supongo que no sabes más que cómo
se escribe. Los niños podrían aprender su significado de algunos de nosotros,
los que no tenemos la ortografía tan correcta, quizá.
—Señora Taylor, señora Taylor...
—¡Qué ganas, querida! Ya que la aspereza te parece más grande que el
diamante, será mejor que regreses a Vermont. Espero que allí encuentres mejor
gramática, querida.
La buena dama salió con paso decidido, se dirigió a su camarote y dejó a
la enfadada entre sus cajas. En vano se puso a trabajar en ellas. Al poco
tiempo, algo tuvo que rehacerse, y cuando lo hizo, la caja contenía varios
enseres menos que antes del reajuste. Jugó una especie de dominó desesperado
para acomodar estos objetos en el espacio, pero allí había un pisapapeles, una
carpeta, con dos miserables volúmenes que ninguna grieta albergaba; y
dejándolos caer todos a la vez, se enderezó, todavía atormentada por la
rebeldía, con los ojos y las mejillas aún calientes por el aguijón de la verdad
largamente rechazada. Allí, en su pared, todavía estaba la miniatura, la
pequeña antepasada silenciosa; y en ese rostro se posó la mirada de la niña.
Era como si implorara a la abuela Stark apoyo y consuelo a lo largo de los cien
años que las separaban. Así, la rubia muchacha en la pared y ella entre las
cajas se quedaron un momento cara a cara en aparente comunión, y luego la
descendiente volvió a su trabajo. Pero tras un toque esporádico aquí y allá,
respiró hondo y se dirigió a la puerta abierta. ¿De qué servía terminar hoy,
cuando le quedaba casi una semana? Este primer esfuerzo había despojado la
cabaña de todo encanto, y su aspecto era gélido. Al otro lado del camino, su
caballo, el que él había "adonado" para ella, pastaba ociosamente.
Caminó hasta allí, lo atrapó y lo condujo hasta la puerta. La Sra. Taylor la
vio entrar y pronto salir vestida de montar; y observó a la muchacha ensillar
con rapidez, la facilidad que él le había enseñado. La Sra. Taylor también vio
el golpe seco que le dio al caballo y rió con tristeza para sí misma en su
ventana mientras caballo y jinete galopaban hacia la hermosa y soleada soledad.
Para el animal castigado, este cambio era nuevo. Y a la tercera
repetición, giró la cabeza sorprendido, pero no le prestó más atención que a
los riscos y las flores por donde tomaba su propio camino sin rumbo. La llevó
por terreno que ella conocía de memoria: Corncliff Mesa, Crowheart Butte,
Westfall's Crossing, Upper Canyon; campo abierto y bosque, pinos y artemisa,
todo silencioso, serio y brillante bajo el sol. Una y otra vez, un ranchero la
saludó y se preguntó si lo habría olvidado; en una ocasión, se cruzó con unos
vaqueros con una pequeña manada de novillos, y ellos también la siguieron con
la mirada. Bear Creek se estrechó, sus laderas se acercaron, sus pequeñas
cascadas comenzaron a precipitarse blancas en la sombra del mediodía, y el
caballo de repente levantó las orejas. Sin guía, estaba aprovechando esta
oportunidad para volver a casa. Aunque apenas había avanzado —apenas un
comienzo— en el sendero hacia Sunk Creek, ya había un amigo de Sunk Creek
despidiéndose con relinchos, así que él relinchó y aceleró el paso, y Molly se
animó. ¿Qué hacía Monte allí? Vio al caballo negro que también conocía,
ensillado, con las riendas arrastrando por el sendero mientras el jinete las
soltaba para desmontar. Un manantial frío brotaba más allá de la siguiente roca,
y supo que el caballo de su amado lo esperaba mientras bebía. Tiró de las
riendas, pero las soltó, pues dar media vuelta y escapar ahora era ridículo; y
cabalgando con audacia alrededor de la roca, lo encontró junto al manantial.
Uno de sus brazos colgaba hasta el codo en el charco, el otro estaba doblado
junto a la cabeza, pero la cara se hundía contra la roca, de modo que solo vio
su pelo negro y enredado. Mientras su caballo resoplaba y sacudía la cabeza,
miró rápidamente a Monte, como si quisiera interrogarlo. Al ver el sudor
acumulado en su abrigo y notar el borde blanco de su ojo, se precipitó y corrió
hacia la figura inmóvil. Una mancha de sangre en su hombro, detrás, manchaba la
suave camisa de franela, extendiéndose bajo su cinturón, y todo el cuerpo
robusto del hombre yacía flácido y lastimosamente indefenso.
Le tocó la mano junto a la cabeza, pero no le pareció ni caliente ni
fría; le buscó el pulso, según recordaba, que le habían hecho los médicos, pero
no supo si imaginaba o no que lo tenía quieto; dos veces, con dolorosa
atención, sus dedos buscaron y esperaron el latido, y su rostro parecía el de
alguien que escuchaba. Se inclinó y sacó el otro brazo y la otra mano del agua,
y al sentir su frialdad gélida, vio claramente que la zona cerca del hombro que
había movido se humedecía con sangre nueva, y al verlo, se aferró a las piedras
sobre las que ahora se hundía. Se agarró con fuerza a dos rocas, sentada
erguida a su lado, con la mirada fija y murmurando en voz alta: «No debo
desmayarme; no me desmayaré». Y los caballos, parados, la miraron, aguzando las
orejas.
En esta extensión del barranco, como una copa, el sol brillaba con
calidez; el alto acantilado rojo era cálido; los pinos eran una cálida película
y un filtro de verde; más allá de la sombra, al otro lado de Bear Creek, se
alzaba la empinada, suave y abierta colina amarilla, cálida y alta hasta el
azul, y Bear Creek se desplomaba sobre sus piedras brillantes por el sol. Los
dos caballos en el sendero del borde aún miraban el manantial y los árboles,
donde estaba sentada la pulcra muchacha rubia, rígida junto al cuerpo
desgarbado, con su camisa de franela y sus chaparreras de cuero. De repente, su
rostro se iluminó. "¡Pero la sangre corrió!", exclamó, como si se
dirigiera a los caballos, sus compañeros en esto. Se acercó a él y le metió la
mano a través de la camisa, contra el corazón.
Al instante siguiente, se levantó de un salto y se acercó a su silla,
buscando. Rápidamente fue a la suya, cogió su pequeño frasco y regresó a su
lado. Allí estaba el agua fría que buscaba, y ella se la puso en la frente y le
empapó el hombro herido. Tres veces intentó moverlo para que descansara más
cómodamente, pero su peso muerto era demasiado, y desistiendo, se sentó cerca y
le levantó la cabeza para que la apoyara contra ella. Así vio también la sangre
que manaba de delante del hombro; pero no dijo nada más sobre el desmayo.
Arrancó tiras de su vestido y las empapó, manteniéndolas frías y húmedas sobre
ambas heridas, y sacó su navaja y cortó la camisa. Mientras la enjuagaba y
limpiaba continuamente, observaba sus pestañas, largas, suaves y espesas, pero
no se movieron. De nuevo probó con el frasco, pero fracasó por ser demasiado
delicada, y su mirada inquisitiva se posó en las cenizas cerca del charco. Aún
intactos por el clima, yacían los pequeños restos carbonizados de una fogata
que él y ella habían encendido juntos una vez allí, para hervir café y freír
truchas. Encendió otra fogata, y cuando las llamas ardieron bien, llenó su
cantimplora con agua del manantial y la puso a calentar. Mientras tanto,
regresó para curarle la cabeza y la herida. El agua fría había detenido la
hemorragia. Entonces vertió su brandy en la taza humeante y, áspera por su
desesperada impotencia, le metió un poco entre los labios y los dientes.
Casi al instante, sintió el temblor de la vida regresar, y cuando sus
profundos ojos se abrieron sobre ella, permaneció inmóvil y muda. Pero la
mirada parecía luminosa con una calma imperceptible, y se preguntó si acaso él
no la reconocería; observó la claridad interior de su visión, sin atreverse
apenas a respirar, hasta que él comenzó a hablar, con la misma profunda y clara
impersonalidad que resonaba en sus palabras lentas.
“Pensé que me habían encontrado. Esperaba que me mataran.” Se detuvo, y
ella le dio más de la bebida caliente, que él tomó, todavía acostado y
mirándola como si el presente no le hubiera llegado. “Sabía que unas manos me
tocaban. Creo que no estaba muerto. Supe de ellas en cuanto empezaron, pero no
pude interferir.” Esperó de nuevo. “Es muy extraño dónde he estado. No. Muy
natural.” Luego volvió a su ensoñación y se quedó con los ojos abiertos,
mirándola, inmóvil.
Ella empezó a sentir un temor mayor ante esta presencia viviente que
cuando había sido su cuerpo con una mano helada; y pronunció su nombre en voz
baja, aventurándose a decir apenas algo más que un susurro.
Ante esto, algo más cercano despertó en su mirada. «Pero eras tú todo el
tiempo», continuó. «Eres tú ahora. No debes quedarte...». La debilidad lo
venció y cerró los ojos. Ella estaba sentada atendiéndolo, y cuando se
despertó, comenzó con ansiedad al instante: «No debes quedarte. Te atraparían a
ti también».
Ella lo miró con cierta ferocidad y luego tomó su pistola, que solo
contenía cartuchos vacíos y ennegrecidos. Los arrojó, sacó seis de su cinturón,
cargó el arma y cerró la bisagra.
—Por favor, tómalo —dijo, más ansioso y más él mismo—. No valgo la pena
que me quieras quedar. ¡Mírame!
—¿Te rindes? —preguntó, intentando poner desprecio en su tono. Luego se
sentó.
“¿Dónde está el sentido común en ambos—?”
—Será mejor que guardes tus fuerzas —lo interrumpió.
Intentó sentarse.
“¡Acuéstate!” ordenó.
Se hundió obedientemente y comenzó a sonreír.
Al ver eso, ella también sonrió y, inesperadamente, le tomó la mano.
«Escucha, amigo», dijo. «Nadie te atrapará, ni a ti ni a mí. Ahora tómate un
poco más de brandy».
—Debe ser mediodía —dijo el vaquero cuando ella apartó la mano—.
Recuerdo que estaba oscuro cuando... cuando... cuando... sigo recordando.
Supongo que tenían miedo de seguirme tan cerca de los colonos. Si no, habrían
estado aquí.
“Debes descansar”, observó.
Rompió los extremos tiernos de unas hojas perennes y, poniéndoselas bajo
la cabeza, se acercó a los caballos, aflojó las cinchas, les quitó las bridas,
los llevó a beber y los ató para que comieran. Además, para no dejar nada
pendiente que pudiera hacer ella misma, desmontó las sillas de montar para
volver a doblar las mantas cuando llegara el momento, y mientras tanto se las
trajo. Pero él las apartó. Estaba sentado contra una roca, evidentemente más
fuerte, y pidiendo agua fría. Tenía la cabeza ardiendo, y la palidez bajo su
piel morena se había transformado en un rubor cada vez más intenso.
“¡Sólo cinco millas!” le dijo mientras le lavaba la cabeza.
—Sí. Debo sujetarlo con firmeza —respondió, señalando con la mano el
acantilado.
Ella le dijo que intentara mantenerlo firme hasta que llegaran a casa.
—Sí —repitió—. Solo ocho kilómetros. Pero cuesta dar la vuelta. —Medio
consciente de que se estaba mareando, miró de la roca a ella y de ella a la
roca con los ojos dilatados.
"Podemos mantenernos firmes", dijo. "Tienes que subir a
tu caballo". Tomó el pañuelo de su cuello, anudándolo con el suyo, y para
hacer más vendas corrió al rollo de ropa detrás de su silla y rasgó por la
mitad una camisa limpia. Un pañuelo cayó de él, lo agarró también, y al
abrirlo, vio sus propias iniciales junto al dobladillo. Entonces recordó: vio
de nuevo su primer encuentro, el río crecido, la diligencia desbordada, el
jinete desconocido que la llevó a la orilla en su silla y se fue sin
agradecerle —toda su primera aventura en ese primer día de su llegada a este
nuevo país— y ahora sabía cómo había ido a parar su pañuelo olvidado ese día.
Lo dobló con cuidado y lo guardó en su bulto, pues ya había suficiente venda
sin él. No le dijo ni una palabra, y él interpretó mal la mirada que le dirigió
al volver a vendarle el hombro.
—No duele tanto —le aseguró (aunque un dolor extremo le estaba aclarando
la mente por un momento, y había logrado evitar que el acantilado se desviara).
—No debes desperdiciar tu compasión.
«No malgastes tus fuerzas», dijo ella.
—¡Oh, podría dar una buena pelea ahora! —Pero él se tambaleó al
mostrarle lo fuerte que era, y ella le dijo que, después de todo, todavía era
un niño.
—Sí —dijo lentamente, mirándola mientras ella iba a traer su caballo—,
el mismo niño que quería tocar la luna, supongo. Y mientras bajaba lentamente
de la roca a la que ella lo ayudó, le dijo: —Tienes que ser el hombre en todo
este lío.
Ella vio sus dientes apretados y sus músculos caídos, impulsados por
la voluntad; y mientras él cabalgaba y ella caminaba para apoyarlo, guiando a
su caballo con la mano izquierda estirada hacia atrás, ella contaba la
distancia continuamente: la ganancia creciente, el camino más corto, los hitos
acercándose y desapareciendo; aquí estaba el árbol sin avispas; ahora la cabaña
incendiada había pasado; ahora los álamos del vado estaban a la vista. Él
guardó silencio, aferrándose al cuerno de la silla, apoyándose cada vez más en
sus dos manos entrelazadas; y justo después de cruzar, cayó, resbalando sin
hacer ruido sobre la hierba, y su descenso fue interrumpido por ella. Pero la
sangre le arrancó un poco, y no se atrevió a dejarlo ir a buscar ayuda. Le dio
lo último de la cantimplora y toda el agua que ansiaba.
Reanimado, logró sonreír. "Ya ves, no valgo la pena".
"Solo es una milla", dijo ella. Así que encontró un tronco
caído, y él se arrastró hasta él, y de allí se arrastró hasta su silla, y ella
marchó con él, hablando, pidiéndole que notara los pasos dados. Durante la
siguiente media milla caminaron así, el hombre silencioso aferrado al caballo,
y a su lado la muchacha caminando y animándolo, cuando de repente él comenzó a
hablar: "Me despido de usted ahora, señora".
Al principio no comprendió el significado de esto.
—Se escapa —prosiguió el virginiano—. Le pido disculpas, señora.
Hacía mucho tiempo que su señor no la llamaba «señora». Mientras ella lo
miraba con creciente aprensión, él giró a Monte y se habría marchado, pero ella
agarró las riendas.
—Debes llevarme a casa —dijo ella, con gran inspiración—. Tengo miedo de
los indios.
—¡Vaya! ¡Ya se fueron todos! ¡Ahí va! Señora, ese cabrón...
—No —dijo ella, sujetando firmemente las riendas y apretando el paso—.
Un caballero no invita a una dama a cabalgar y la abandona.
Sus ojos perdieron el propósito. "Sin duda te llevaré a casa. Ese
alazán se ha metido ahí, junto al lodazal, y el juez Henry lo entenderá".
Con la mirada fija en objetos imaginarios, cabalgó y deambuló, y ahora era la
chica la que guardaba silencio, salvo para distraerlo de la idea medio fija del
alazán. A medida que él hablaba con más fluidez, ella se apresuraba aún más,
escuchando para evitar la idea de regresar, inventando hábilmente preguntas
para atraerlo, de modo que cuando lo llevó a su puerta lo mantuvo sujeto,
respondiendo fielmente a las astutas irrealidades que ideaba, a cualquier
improvisación que se le ocurriera; y luego lo metió en su vivienda y lo dejó
dócil, pero ahora completamente errante; y entonces... no había ayuda
disponible, ni siquiera allí. Se había asegurado de conseguir ayuda de la casa
de al lado, y allí se apresuró, para encontrar la cabaña de los Taylor cerrada
y en silencio; y esto significaba que padres e hijos habían salido a pasear. Y
quizá no tendría más suerte en casa de sus vecinos más cercanos si recorría la
milla intermedia para ir a buscarlos. Con la mente sumida de nuevo en la
incertidumbre, regresó a su habitación y vio un cambio en él. La enfermedad lo
había azotado; su rostro no estaba como lo había dejado, y todo el cuerpo, el
espléndido y ágil jinete, mostraba la enfermedad en cada línea y extremidad;
sus espuelas, pistola y audaces chaparreras de cuero eran una parodia de
atavío. Lo miró y recuperó la decisión, clara y firme. Lo ayudó a acercarse a
su cama y lo acostó en ella. Su cabeza se hundió, y sus brazos, fláccidos e
inertes, permanecieron donde los dejó. Luego, entre sus cajas de embalaje y
bajo la pequeña miniatura, azul, lino y oro, que colgaba de la pared solitaria,
lo desvistió. Tenía frío, y ella lo cubrió hasta la cara, arregló la almohada,
sacó de la caja su manta navajo escarlata y negra y se la extendió encima. No
podía hacer más, así que se sentó junto a él a esperar. Entre las muchas cosas
que le vinieron a la mente, había una palabra que él le había dicho con
ligereza hacía mucho tiempo. «Los vaqueros no viven lo suficiente para
envejecer», le había dicho. Y ahora miraba la cabeza sobre la almohada, seria y
fuerte, pero aún la cabeza de una juventud espléndida e inmaculada.
Al oír el lejano tintineo de la carreta en el camino, salió y se
encontró con sus vecinos que regresaban a mitad de camino. La oyeron con
asombro y acudieron apresuradamente a su lecho; entonces Taylor partió para dar
noticias de los indios y traer al médico, a veinticinco millas de distancia.
Las dos amigas volvieron a estar solas, como habían estado por la mañana cuando
la ira las había azotado.
—Bésame, cariño —dijo la señora Taylor—. Ahora yo lo cuidaré, y tú
también necesitarás que te cuiden.
Pero al regresar de su cabaña con lo poco que tenía de pelusa y
estimulantes, se encontró con un rebelde, tan independiente como siempre. Molly
no quería ni oír hablar de ahorrar fuerzas, no estaría en ninguna habitación
excepto en esta hasta que llegara el médico; entonces quizás sería hora de
pensar en descansar. Así que juntas, la dama y la niña enjuagaron la herida del
hombre, lo envolvieron en ropa limpia e hicieron todo lo que sabían, que era,
en realidad, justo lo que necesitaban. Luego se sentaron a observarlo
revolverse y murmurar. Ya no parecía hablar de indios ni de caballos alazanes,
ni de nada reciente, al parecer, siempre exceptuando su trabajo. Esto se fundía
fluidamente con cualquier escena que estuviera inventando o reviviendo, y
vagaba sin cesar por ese mundo incompatible en el que soñamos. A través de la
mezcla de eventos y nombres, a menudo pronunciados con voz pastosa, pero que a
veces alcanzaban una coherencia grotesca, los oyentes de vez en cuando podían
deducir la referencia a partir de su propio conocimiento. Por ejemplo, se
dirigían continuamente a «Monte», y Molly oía su propio nombre, pero
invariablemente como «Señorita Wood»; nada menos respetuoso salía de su boca, y
con frecuencia respondía a alguien como «señora». Ante estos fragmentos de
revelación, la Sra. Taylor se abstuvo de hablar, pero miró a Molly Wood con
cáustico reproche. A medida que avanzaba la noche, se produjeron breves
períodos de silencio, y los presentes se engañaron con la esperanza de que la
fiebre estuviera bajando. Y cuando el virginiano se incorporó tranquilamente en
la cama, intentó quitarse el vendaje y miró fijamente a la Sra. Taylor, esta se
levantó rápidamente y se acercó a él para preguntarle cómo se encontraba.
«Levántate, cabrón», dijo, «y diles que eres un mentiroso».
La buena dama jadeó, luego le ordenó que se acostara, y él la obedeció
con esa extraña doble comprensión del delirante; pues incluso mientras se
sometía, murmuró «mentiroso», «turón» y luego «trampas».
Al oír ese nombre, la Sra. Taylor se iluminó y se volvió hacia Molly;
allí estaba la niña, luchando contra un ataque de risa ante su discurso; pero
la risa se estaba convirtiendo rápidamente en un doloroso ataque. La Sra.
Taylor paseó a Molly de un lado a otro, hablándole de inmediato para captar su
atención.
—Más te vale saberlo —dijo—. Me culparía por hablar de ello, pero ¿qué
daño habría hecho después de tanto tiempo? Y nunca lo oirías de su boca. Molly,
hija, dicen que Trampas lo mataría si se atreviera, y eso es por tu culpa.
—Nunca vi a Trampas —dijo Molly, fijando la mirada en quien hablaba.
—No, querida. Pero ante muchos hombres —Taylor me lo ha contado—,
Trampas habló irrespetuosamente de ti, y ante todos ellos le hizo decir que
eras una mentirosa. Eso fue lo que hizo cuando eras casi una extraña entre
nosotros, y aún no te veía tan a menudo. Supongo que Trampas es el único
enemigo que ha tenido en este país. Pero nunca te lo diría.
—No —susurró Molly—. No lo sabía.
—¡Steve! —gritó el enfermo, en una súplica conmovedora—. ¡Steve! Para
las mujeres era un nombre desconocido, tan desconocido como lo era también ese
profundo sentimiento interior que ya no podía ocultar, pues ya no era él mismo.
—No, Steve —dijo a continuación, y se oyeron murmullos—. ¡No es así! —gritó; y
luego, astutamente, en voz baja—: Steve, he mentido por ti.
Con el tiempo la señora Taylor dio algunos consejos.
Será mejor que te vayas a la cama, niña. Parece que ya estás lista para
ir al médico.
-Entonces lo esperaré -dijo Molly.
Así que las dos enfermeras continuaron sentadas hasta que la oscuridad
en las ventanas se volvió gris y la lámpara ya no fue necesaria. Su paciente
divagaba de nuevo. Sin embargo, adondequiera que iba, el latido de su dolor lo
seguía evidentemente, y yacía encogiendo su robusto hombro como para quitarse
la molestia. Esperaron al médico, sin atreverse a mucho más que a mover las
almohadas y aliviarlo lo más posible; y entonces, en lugar del médico, llegó un
mensajero, alrededor del mediodía, para decirle que se había ido de visita a
unos cincuenta kilómetros, adonde Taylor lo había seguido para traerlo allí lo
antes posible. Ante esto, Molly consintió en descansar, vigilar y dar vueltas;
y una vez que estuvo acostada en casa de su amiga, intentaron retenerla allí.
Pero el revolucionario no pudo ser reprimido, y cuando, como último pretexto,
la Sra. Taylor insistió en las buenas costumbres, la pálida muchacha de Vermont
le rió dulcemente en la cara y volvió a sentarse junto al enfermo. Con la
llegada de la segunda noche, la fiebre pareció subir y dominarlo más
completamente que nunca, y pronto llegó a tal punto que las mujeres pidieron
brazos más fuertes para sujetarlo. Hubo momentos en que empezó a usar el
lenguaje de la redada, y la Sra. Taylor renovó sus protestas.
"¿Cómo?", dijo Molly, "¿no crees que sabía que podían decir
palabrotas?". Así que la dama, con creciente asombro y afecto, abandonó
estos cambios de decoro. El delirio no se desvió hacia los asuntos íntimos y
groseros que temía. El vaquero había vivido como los de su especie, pero sus
pensamientos cotidianos eran limpios y provenían de la mente indómita pero
inmaculada de un hombre. Y hacia la mañana, mientras la Sra. Taylor tomaba su
turno, de repente preguntó si había estado enfermo mucho tiempo y la miró con
ojos serenos. La divagación pareció desaparecer de golpe, dejándolo
completamente solo. Yacía muy débil, y preguntó una o dos veces por su estado y
cómo había llegado allí; Tampoco quedó nada en su memoria de haber llegado
siquiera al manantial donde lo habían encontrado.
Cuando llegó el médico, pronosticó que sería largo, o muy corto. Elogió
el tratamiento con agua limpia; afortunadamente, la herida había avanzado hasta
el hombro y hasta el momento no presentaba síntomas graves; no había ningún
síntoma grave; y la sangre y la fuerza del paciente habían sido como las de
pocos hombres; cada hora era ahora una hora más cerca de la certeza, y mientras
tanto, mientras tanto, el médico se quedaría todo lo que pudiera. Tenía muchas
preguntas que responder. Los hombres polvorientos se acercaban a caballo, lo
escuchaban y respondían, mientras se alejaban: «No lo deje morir, doctor». Y el
juez Henry envió a alguien desde Sunk Creek para responder por cualquier
asistencia o medicina que pudiera ayudar a su capataz. El país se conmovió con
preocupación e interés; y a oídos de Molly, sus palabras de buen sentimiento
parecieron unirse y resumir una carga: «No lo deje morir, doctor». Los indios
que habían hecho esto estaban ahora bajo custodia militar. Habían venido sin
permiso de una reserva del sur, cazando, luego robando, y como el espíritu
adormecido despertó en uno o dos de los jóvenes y ambiciosos, se aventuraron en
las montañas secretas, y tal vez mataron a un trampero que encontraron allí.
Los editores inmediatamente armaron una gran guerra; pero de cinco indios en un
cuartel esperando su castigo, ni siquiera un editor puede proporcionar más de
dos ediciones, y si la reciente alarma aún era tema de conversación en algún
lugar, no era allí, en la habitación del enfermo. Cualquiera que fuera el
resultado del caso, fue solo a través de Molly (le dijo el médico) que el
hombre herido tuvo esta oportunidad, esta buena oportunidad, relató.
Y le dijo que ella no había hecho un papel de mujer, sino un papel de
hombre, y que ahora no tenía nada más que hacer; nada más hasta que el paciente
se recuperara y pudiera agradecerle a su manera, dijo el doctor, sonriendo y
suponiendo cosas que no eran así, engañado tal vez por la señora Taylor.
"Me temo que me habré ido cuando él se recupere", dijo Molly
con frialdad; y el discreto médico dijo: "Ah, y que encontraría en
Bennington un gran cambio respecto de Bear Creek".
Pero la Sra. Taylor habló de otra manera, y ante eso la niña dijo: «Me
quedaré todo el tiempo que me necesiten. Lo cuidaré. Quiero cuidarlo. Haré todo
lo que pueda por él», exclamó con fuerza.
—Y eso no será nada, querida —dijo la señora Taylor con dureza—. Un año
de lactancia no equivale a un día de amor.
La muchacha dio un paseo (ya no servía en la habitación por el momento),
pero se dio la vuelta sin ir muy lejos, y la señora Taylor la vio acercarse a
asomarse por la cerca del prado para observar los dos caballos, el que el
virginiano había "domado" para ella, y su propio Monte. Durante esta
espera, llegó una nueva llamada del médico, pues los vecinos aprovecharon su
visita a Bear Creek; y al irse a visitarlos, incluso con la promesa de un
pronto regreso, la señora Taylor sospechó una buena señal. Cumplió su palabra
con la mayor puntualidad posible, llegando después de unas seis horas con
rostro confiado, y dedicando a la paciente un cuidado innecesario, salvo para
tranquilizar a los presentes. Expresó su opinión de que todo estaba incluso
mejor de lo que hubiera esperado, tan pronto. Comenzaba el quinto día; la
herida tenía buen aspecto, no había vuelto a aparecer el delirio y la fiebre
había bajado un poco durante su ausencia. Creía que el grave peligro ya había
pasado, y (salvo imprevistos) la profunda e inmaculada fuerza del hombre
recuperaría el control. Tenía mucha sangre que producir, y debía recibir
cuidados durante semanas —tres, cuatro, cinco—; aún no se sabía cuánto tiempo.
Los próximos días debían ser de absoluta tranquilidad para él; no debía hablar
ni oír nada que pudiera perturbarlo; y entonces llegaría el momento de la
alegría y la compañía gradual; más pronto que tarde, esperaba el médico. Así
que partió y envió al día siguiente unas botellas, con más advertencias sobre
la herida y la suciedad, y diciendo que vendría pasado mañana.
En esa ocasión, encontró a dos pacientes. Molly Wood yacía en la cama de
la Sra. Taylor, llena de disculpas e indignación. Con poco que hacer y privada
del fuerte estímulo de la ansiedad y la acción, las fuerzas la habían
abandonado repentinamente, de modo que solo hablaba en un susurro. Pero al
despertar de un largo sueño, después de que la Sra. Taylor la tomara bajo su
control firme, casi severamente, recuperó la voz natural, y ahora el principal
tratamiento del médico era una especie de reprimenda, que a la Sra. Taylor le
complacía oír. El médico incluso soltó una frase sobre la arrogancia de la
fortaleza de carácter en cuerpos delgados, y de encargarse del trabajo de
varias personas cuando varias estaban disponibles para hacerlo por sí mismas,
lo cual complació notablemente a la Sra. Taylor. En cuanto al herido, se
portaba bien. Quizás en una semana más podría ser trasladado a una habitación
más alegre. Justo ahora, con limpieza y aire puro, cualquier granero serviría.
“Tenemos mucha suerte de tener un médico tan sensato en el país”,
observó la señora Taylor después de que el médico se fue.
—Sin duda —dijo Molly—. Dijo que mi habitación era un granero.
—Así lo has hecho, querida. Pero los enfermos no se dan cuenta de nada.
Sin embargo, se puede creer, sin equivocarse demasiado, que la
enfermedad, lejos de velar, suele agudizar las percepciones, al menos las de
los naturalmente perspicaces. Un día después —y el intervalo fue breve—,
mientras Molly conducía por segunda vez para tomar el aire con la señora
Taylor, esta le informó que el enfermo se había dado cuenta. «Y no podía
contarle cosas que pudieran perturbarlo», dijo, «así que... bueno, supongo que
no le conté exactamente los hechos. Le dije que sí, que estabas haciendo las
maletas para una visita a tus padres. No te habían visto en mucho tiempo, dije.
Y miró esas cajas en silencio».
—No hay necesidad de moverlo —dijo Molly—. Es más sencillo mover las
cajas. Podría sacar algunas de mis cosas, ¿sabes?, justo mientras él tenga que
quedarse allí. Es decir, si el médico dice que la habitación debería estar
alegre...
“Sí, querida.”
“Le preguntaré al médico la próxima vez”, dijo Molly, “si cree que soy…
capaz ni para extender una alfombra”. Las referencias de Molly al médico solían
ser ácidas últimamente. Y él ignoró por completo esto, diciéndole al llegar:
¡claro! ¡Justo lo que necesitaba! Y si pudiera jugar a las cartas o leer en voz
alta, o permitirse cualquier otra distracción ligera, siempre que no hiciera
que el paciente hablara y se cansara, sería de gran ayuda. En consecuencia,
tomó el tablero de cribbage y, con inesperada vacilación, se encontró cara a
cara de nuevo con el hombre moreno al que había salvado y cuidado. Ya no era
tan moreno, sino pulcro, con la barbilla limpia y el pelo y el bigote
recortados y suaves, y estaba sentado entre almohadas, esperándola.
“Estás mejor”, dijo ella, hablando primero y con voz insegura.
—Sí. Me han dado permiso para no hablar —dijo el sureño sonriendo.
—Oh, sí. Por favor, no hables, hoy no.
—No. Solo esto —la miró y vio que parecía encogerse—: gracias por lo que
has hecho —dijo simplemente.
Ella tomó con ternura la mano que él le tendía; y en estas condiciones
se pusieron a jugar al cribbage. Ella ganó una y otra vez, y la tercera vez
dejó las cartas y le reprochó que jugara para perder.
—No —dijo, y su mirada se desvió hacia las cajas—. Pero mis pensamientos
se me escapan. Supongo que la próxima vez tendré fuerza para sostenerlas en los
cestos.
Había oído muchos tonos en su voz, pero nunca el tono de tristeza hasta
hoy.
Luego jugaron un poco más y ella guardó el tablero por primera vez.
“¿Te vas ahora?” preguntó.
Cuando haya dejado esta habitación un poco más desolada. Supongo que no
han querido meterse con mis cosas. Y Molly volvió a agacharse entre los enseres
destinados a Vermont. Salieron; de nuevo la piel de oso estaba extendida en el
suelo, varias posesiones y adornos volvieron a sus antiguos nichos, las
estanterías se llenaron de libros y, por último, se colocaron algunas flores
sobre la mesa.
“Más bien como en los viejos tiempos”, dijo el virginiano, pero con
tristeza.
"Es una lástima", dijo Molly, "tuviste que venir a un
lugar con este aspecto".
“Y tu gente te espera”, dijo.
—Oh, te visitaré más tarde —dijo Molly, alisando un poco la alfombra.
“¿Puedo preguntar una cosa?”, suplicó el virginiano, y ante la dulzura
de su voz su rostro se sonrojó y fijó sus ojos en él con una especie de temor.
“Cualquier cosa que pueda responder”, dijo ella.
—Ah, sí. ¿Te dije que me dejaras, y cargaste mi arma y te quedaste? ¿Fue
algo serio? He estado liado con la cabeza.
—Eso fue real —dijo Molly—. ¿Qué más se podía hacer?
—¡Nada, para alguien como tú! —exclamó—. Mi cabeza se ha vuelto loca; y
esa abuelita tuya de allá, ella... pero no logro comprender estas cosas —se
pasó la mano por la frente—. ¡Tantas... o una sola... bueno, es una tontería!
—concluyó con un tono casi salvaje. Y después de que ella se fuera de la
cabaña, se quedó inmóvil, mirando la miniatura de la pared.
La siguiente vez estaba de otro humor, el cribbage no le interesaba en
absoluto. «Tus padres se preguntarán por ti», dijo.
—No creo que les importe en qué mes voy —dijo Molly—. Sobre todo cuando
sepan el motivo.
—No me deje entretenerla, señora —dijo. Molly lo miró fijamente; pero él
insistió, con el mismo tono mordaz en sus palabras pausadas—: Aunque nunca lo
olvidaré. ¿Cómo podría olvidar todo lo que ha hecho y sido? Si no hubiera
existido nada de esto, ¡ya tendría suficiente que recordar! Pero, por favor, no
se quede, señora. Diremos que tenía un derecho cuando me encuentre
prácticamente muerto, pero me estoy recuperando, ¿sabe? ¡Y de maravilla!
—No puedo entender, de verdad que no puedo —dijo Molly—, ¡por qué hablas
así!
Parecía tener ciertos cambios de humor cuando se dirigía a ella como
“señora”, y esto a ella no le gustaba, pero no podía evitarlo.
—Oh, un hombre enfermo es gracioso. Y sabes que te lo agradezco.
—Por favor, no hables más de eso, o me voy esta tarde. No quiero ir. No
estoy lista. Creo que será mejor que lea algo ahora.
—Pues sí. Es una buena idea, sin duda. Este es el mejor programa que
jamás me habrá enseñado. ¿Podría probar con ese libro de EMMA, señora?
Escucharla será diferente. —Lo dijo con dulzura y humildad.
Sin saber con certeza —como su gravedad la abandonaba a menudo— qué
quería decir con lo que decía, Molly prosiguió con EMMA, con desgana al
principio, pero pronto con el entusiasmo que la señorita Austen siempre le
inspiraba. Sostuvo el volumen y lo leyó, comentando brevemente, y luego, al
terminar un capítulo del clásico, encontró a su alumna durmiendo plácidamente.
No había ninguna duda al respecto.
—No podrías estarle haciendo nada más sano, querida —dijo la señora
Taylor—. Si eso le quita el sueño, prueba algo más difícil. Esta era la opinión
poco comprensiva de la señora.
Pero resultó que no fue en la oscuridad donde pecó la señorita Austen.
Cuando Molly volvió a aparecer en el umbral del virginiano, este dijo
con tono lastimero: «Me considero un tonto». Y pidió perdón. «Cuando desperté»,
dijo, «me avergoncé de mí mismo durante media hora». Ese día, ella tampoco pudo
dudar de que hablaba en serio. Su ánimo volvió a ser sereno y apacible, y sin
mencionar las singulares palabras que la habían angustiado, le hizo sentir su
contrición, incluso en su silencio.
“Me alegro mucho de que hayas venido”, dijo. Y al verla dirigirse a la
estantería, continuó con timidez: “En cuanto a ese libro de EMMA, verás, verás,
las cosas que hacen y dicen personas como ellos me superan. Pero creo” (habló
con mucha timidez), “si pudieras leerme algo sobre algo, podría… podría
mantenerme despierto”. Y sonrió con cierta timidez.
“¿Algo SOBRE algo?” preguntó Molly, perdida.
—Pues sí. Shakespeare. ENRIQUE IV. El rey británico está luchando, y ahí
está su hijo, el príncipe. Si todo eso es cierto, sin duda debía de ser un
muchacho muy elegante. Solo que andaba por la ciudad con una pandilla de poca
monta. Se divertían y asaltaban a los ciudadanos. Y su padre odiaba que viajara
con gente tan desaliñada como ellos. ¡Era natural, el chico y el viejo! Pero el
chico también demostró ser un hombre. Mató a un gran luchador en el otro bando,
que también era muy elegante, y lamentó tener que hacerlo. —El virginiano se
entusiasmó con su relato—. Entiendo casi todo eso. Había un hombre gordo que
hacía reír a todos. Era terriblemente natural, además; solo que no se suele
encontrar a gente tan gorda. Pero el príncipe... ¡esa obra es una pasada,
señora! ¿Tiene algo parecido?
—Sí, creo que sí —respondió ella—. Creo ver lo que te gustaría.
Ella tomó su Browning, su ídolo, su afinidad imaginaria. Pues la pálida
decadencia de Nueva Inglaterra también había regado un poco su buena y vieja
sangre revolucionaria, y se inclinaba a pensar bajo un cristal y a vivir
incompleta, ¡cuando no había indios a los que disparar! Le habría encantado
aventurarse a leerle «Paracelso» y algunos largos discursos rimados; y hojeaba
con cariño sus análisis favoritos de poesías. «Pippa pasa» y otros tuvo que
saltarse, por motivos discretos; páginas que sin duda él habría leído sin
dormir; pero eligió un poema largo. Este era mejor que Emma, sentenció. Y
corto. El caballo era un buen caballo. Pensó que un hombre cuyo caballo no
debía descuidarse vigilaría el terreno sobre el que galopaba en busca de
agujeros, y probablemente no vería de qué color eran los bordes de las cuencas
de los ojos de su animal. No se podían ver si uno se sentaba como debía para
una cabalgata tan dura. Del siguiente texto que ella le leyó, él pensó que era
aún mejor. —Y es corto —dijo—. Pero la última parte se cae.
Molly exigió detalles al instante.
“El soldado no debería haberle dicho al general que lo habían matado”,
afirmó el vaquero.
—Me gustaría saber qué debería haberle dicho —dijo Molly.
—Pues nada. Si el soldado pudiera salir de la batalla, acribillado a
tiros, y contarle a su general que habían tomado la ciudad... eso sí que fue
una muestra de valentía, ¿sabe? Pero ese camión al final... ¿podría repetirlo,
por favor?
Entonces Molly leyó:
—¡Estás herido! —No —dijo el soldado con el orgullo
en la sangre—.
¡Estoy muerto, señor! Y, con su jefe a su lado,
sonriendo, el muchacho cayó muerto.
—No, estoy muerto, señor —dijo el virginiano con voz pausada y amable;
pues (síntoma de convalecencia) su peculiar ironía había revivido en él—. Un
hombre con la suficiente hombría como para actuar como lo hizo, ¿sabe?, caería
muerto sin mencionarlo.
Ninguna de las dulces amigas de Molly había desafiado jamás al Sr.
Browning. Solían apiñarse a su alrededor con un gozoso respeto que se
intensificaba proporcionalmente a su incomprensión. Molly se detuvo a
considerar esta nueva perspectiva sobre el soldado. «Era francés, ¿sabe?»,
dijo, inspirada.
—Un francés —murmuró el vaquero serio—. Nunca conocí a un francés, pero
supongo que podrían cometer esa clase de tonterías.
«¿Pero por qué fue una tontería?», exclamó.
“Su orgullo de soldado, ¿no lo ves?”
"No."
Molly estalló entonces en una conversación desenfadada. Se inclinó hacia
su vaquero con ojos brillantes, escrutándolo; con el codo sobre la rodilla y la
mano apoyando la barbilla, su regazo se inclinó, y de él Browning, el poeta,
resbaló y cayó, quedando tendido sin rescate. Porque el lento vaquero
desplegaba sus ideas de coraje y modestia masculina (aunque no manejaba nombres
tan altisonantes), y Molly se olvidó de todo para escucharlo, como él se olvidó
de sí mismo y de su inveterada timidez, y se volvió hablador con ella.
"¡Jamás lo hubiera imaginado!", exclamaba al oírlo; o, al poco rato,
"¡Nunca se me ocurrió semejante idea!". Y su mente se abrió con
deleite a estas nuevas ideas que surgían de la mente sencilla y directa del
hombre. Volvieron a Browning, pero el virginiano, aunque interesado, sintió
antipatía por él. "Es un sabelotodo", dijo él una o dos veces.
—Vaya, qué cosa —dijo Molly—. Nunca he sabido qué pensar.
—¡Cielos! —murmuró el enfermo, sonriendo—. ¿Es corto?
—Muy breve. Ahora, por favor, preste atención. —Y le leyó doce versos
sobre un amante que remó hasta una playa al anochecer, cruzó un campo, golpeó
un cristal y fue admitido.
—Eso es lo mejor hasta ahora —dijo el virginiano—. Solo puedes pensar en
una cosa.
—Pero espera —dijo la chica rápidamente—. Así es como se separaron:
“De repente, alrededor del cabo apareció el mar,
y el sol asomó por encima del borde de la montaña;
y recto era un camino de oro para él,
y la necesidad de un mundo de hombres para mí”.
—Eso es muy, muy cierto —murmuró el virginiano, apartando la mirada de
la muchacha.
“¿Se habían peleado?” preguntó.
"¡Oh, no!"
"Pero-"
“Creo que la amaba mucho.”
—Entonces ¿estás seguro de que no se pelearon?
—Seguro, señora. Volvería después de jugar un poco más.
“¿El juego?”
—La vida, señora. Lo que sea que estuviera haciendo en el mundo de los
hombres. ¡Esa es una pieza fundamental, señora!
—Bueno, no entiendo por qué piensas que es mucho mejor que algunos de
los otros.
—Apenas podría explicarlo —respondió el hombre—. Pero ese escritor sí
sabe algo.
"Me alegro de que no se hayan peleado", dijo Molly pensativa.
Y empezó a disfrutar de que le refutaran.
Sus vendajes, que se estaban volviendo un poco molestos, tuvieron que
ser cambiados, y esto desvió su conversación de la literatura a Wyoming; y
Molly preguntó si le habían disparado alguna vez. Solo una vez, le dijo. «He
tenido la suerte de tener pocos problemas», dijo. «Los odio. Si hay que matar a
un hombre...»
—Nunca... —interrumpió Molly. Había retrocedido un poco—. Bueno —añadió
apresuradamente—, no me digas si...
—No me extrañaría si me tocara uno de esos indios —dijo en voz baja—.
¡Pero no me esperaba a verlo! Pero casi lo consigo para ser un blanco ese día.
Había estado lastimando a un caballo.
“¿Te duele?” dijo Molly.
—Injuria. No te lo diré. Te dolería oír esas cosas. Pero los caballos...
¿no dependen de nosotros? ¿No son como niños? No lo dejé en cama. Pudo viajar
casi de inmediato. ¡Habrías querido matarlo tú mismo!
Así que el virginiano hablaba, sin saber qué le hacía a la chica. Ella
tampoco era consciente de lo que recibía de él, mientras él, sin darse cuenta,
le hablaba sin tapujos en esas reuniones Browning que tenían a diario. Pero la
señora Taylor se complació. La amable dama a veces cruzaba la calle para ver si
la necesitaban y se escabullía tras echar un vistazo a la ventana. Allí,
dentro, entre los tesoros restaurados de la casa, estaban sentados los dos: la
chica, sonrosada y despierta, dulce mientras le hablaba o leía; y él, el
gigante serio y medio débil entre sus abrigos, observándola.
Nunca volvió a hablar de su visita tardía a casa, ni con ella ni con la
señora Taylor; y Molly evitaba cualquier conversación que preveía que se
dirigiera a ese tema. Pero en las horas en que no llegaban visitas y él estaba
solo en silencio, solía contemplar sombríamente la habitación de la niña, sus
pequeñas y delicadas chucherías, las fotografías de su casa, todas las
delicadas manifestaciones de su origen y de lo que era. La fuerza lo recobraba
cada día, y el último mensajero del juez Henry le había traído ropa y correo de
Sunk Creek y muchas muestras de cariño, y regresó con la noticia de la mejoría
del vaquero y de lo pronto que podría tomar el aire fresco. Por eso, Molly lo
encontró esperando con una camisa de franela de un color muy favorecedor y un
pañuelo de seda anudado al cuello; y él le dijo que le alegraba sentirse
respetable de nuevo.
Ella había venido a leerle durante el tiempo asignado; y le echó sobre
los hombros la manta navajo escarlata y negra, rayada con sus espléndidos
zigzags de barbarie. Así, medio sentado, medio recostado, lánguido pero a
gusto. En su regazo yacía una de las cartas que le había traído el mensajero; y
aunque ella estaba a mitad de un libro que le atraía por completo —DAVID
COPPERFIELD—, su silencio y mirada ausente esta mañana la detuvieron, y ella lo
acusó de no prestar atención.
“No”, admitió. “Estoy pensando en otra cosa”.
Ella lo miró con esa aprensión que él conocía.
“Tenía que venir”, dijo. “Y hoy veo mis pensamientos con más claridad
que nunca desde que... desde que se me aclaró la cabeza. Y ahora debo expresar
estos pensamientos, ¡si puedo, si puedo!”. Se detuvo. Sus ojos estaban fijos en
ella; una mano agarraba el brazo de su silla.
—Lo prometiste… —dijo Molly temblando.
—Te prometí que me amarías —la interrumpió con severidad—. Me lo prometí
a mí mismo. He roto esa palabra.
Ella cerró mecánicamente los ojos y palideció.
“Tu carta me ha llegado, hyeh”, continuó, nuevamente con suavidad.
—Mi… —Lo había olvidado.
La carta que me escribiste para despedirte. La escribiste hace poco, no
ha pasado ni un mes, pero ya pasó, y ya pasó, para mí.
—Nunca te lo he dicho —empezó Molly.
—El doctor —interrumpió una vez más, pero ahora con mucha suavidad—, me
dijo que debía callarme. Supongo que pensó que decírmelo podría...
—¡Perdóname! —exclamó la muchacha—. ¡Debería habértelo dicho antes! ¡No
tenía excusa!
¿Por qué me lo dirías si preferías no? Me habías escrito. Y dices
—levantó la carta— que nunca podrías corresponder a la bondad; pero has
cambiado las tornas. ¡Jamás podré corresponderte con nada! ¡Con nada! Así que
pensé en volver corriendo a Sunk Creek y dejarte ir, si no querías despedirte
así. Porque vi las cajas. La señora Taylor es demasiado buena para saber el
truco de mentir, y no pudo engañarme. Supe que te ibas para siempre desde que
vi esas cajas. Pero ahora llega tu carta, y parece que no hay otra manera que
de que hable. He pensado mucho, estando en esta habitación. Y hoy puedo decir
lo que he pensado. No podría hacerte feliz. Se detuvo, pero ella no respondió.
Su voz se había vuelto más suave que un susurro, pero aun así no era un
susurro. De sus tranquilas sílabas ella se apartó, cegada por un llanto
repentino.
“Una vez, pensé que el amor seguramente sería suficiente”, continuó. “Y
pensé que si podía hacer que me amaras, podrías aprender a ser menos, menos,
más como tú. Y creo que podría darte un buen amor. Pero eso no ayuda a las
pequeñas cosas mezquinas y molestas del día a día que hacen que la aspereza o
la suavidad para las personas unidas sean tan terriblemente cercanas. La Sra.
Taylor, ay, ella no sabe nada mejor que Taylor. No quiere nada que él no pueda
darle. Sus amigos harán por él y los de él por ella. Y cuando soñé contigo en
mi casa…” cerró los ojos y respiró hondo. Por fin, la miró de nuevo. “Este no
es país para una dama. ¿Olvidarás y perdonarás las molestias que he causado?”
—¡Ay! —exclamó Molly—. ¡Ay! —Y se tapó los ojos con las manos. Se había
levantado y permanecía con el rostro cubierto.
“Tenía que contártelo todo abiertamente, ¿no?”, dijo el vaquero
débilmente desde su silla.
“¡Oh!” dijo Molly otra vez.
—Te lo he dicho claro —prosiguió—. Debí haberme dado cuenta desde el
principio de que no era de los que te hacen feliz.
—Pero —dijo Molly—, pero yo... tú deberías... ¡por favor, intenta
hacerme feliz! Y, hundiéndose en su silla, escondió su rostro en sus rodillas.
Sin palabras, se inclinó y la abrazó, poniendo sus manos sobre el
cabello que siempre había sido su deleite. Luego susurró: «Me has vencido;
¿cómo puedo luchar contra esto?».
Ella no respondió. Los pliegues escarlata y negros del navajo cayeron
sobre ambos. Ni con palabras, ni siquiera con miradas cruzadas, se prometieron
en esta primera hora. Así permanecieron un buen rato, la rubia cabeza recostada
en los grandes brazos y la negra apoyada contra ellos, mientras la silenciosa
habitación presidía la pequeña abuela Stark, sonrosada, azul y rubia, poco
familiar, poco sonriente.
XXVIII. NO HAY SUEÑO DEL QUE DESPERTAR
Durante un largo rato después de que ella lo dejara, permaneció inmóvil,
estirado en su silla. Sus ojos estaban fijos en la ventana abierta y el sol del
exterior. Allí observaba el movimiento de las hojas sobre los verdes álamos.
¿Qué le había dicho ella al irse? Había dicho: «Ahora sé lo infeliz que he
sido». Estas dulces palabras se las repetía una y otra vez, temiendo de alguna
manera perderlas. A veces casi se le escapaban; pero con un sobresalto las
recuperaba y las retenía, y entonces: «Todavía no estoy del todo fuerte»,
murmuró. «Debí de estar muy enfermo». Y, débil por la herida de bala y la
fiebre, cerró los ojos sin darse cuenta. Allí estaban los álamos de nuevo,
ondeando, ondeando; y sintió el aire fresco y agradable que entraba por la
ventana. Vio la ligera corriente de aire remover las cenizas en la gran
chimenea de piedra. «He estado dormido», dijo. —Pero ella sí que estaba aquí.
Ah, sí. Seguro. Siempre tiene que irse todos los días porque el médico dice...
¡Pero si estaba leyendo! —interrumpió en voz alta—. DAVID COPPERFIELD. —Ahí
estaba, en el suelo—. ¡Ajá! ¡Te pillé de todas formas! —dijo—. ¡Pero cuánto me
temo a mí mismo! Eres un tonto. Claro que sí. Ninguna fiebre podría hacerte
sentir así.
Su mirada se detuvo un instante en la chimenea, luego en los cuernos de
ciervo, y después viajó hacia el estante donde estaban sus libros; pero se
detuvo antes de alcanzarlos.
“Mejor di los nombres antes de mirar”, dijo. “He tenido un montón de
visiones erróneas. Y, y suponiendo que esto fuera solo mi enfermedad
engañándome un poco más, querría morirme. ¡Moriría! Ahora veremos. Si
COPPERFIELD está en el suelo” (miró sigilosamente para asegurarse de que así
fuera), “entonces me estaba leyendo cuando pasó todo, y entonces debería haber
un hueco en la fila de libros, arriba a la izquierda. Arriba a la izquierda”,
repitió, y con cautela dirigió la mirada hacia el lugar. “¡Comprobado!”,
exclamó. “¡Es todo cierto!”
Ahora notó la miniatura de la Abuela Stark. "Te pareces muchísimo a
ella", susurró. "Sin duda, te pareces muchísimo a ella. ¿Puedo
besarla también, señora?"
Entonces, tambaleándose, se levantó de su silla de enfermo. La manta
navajo cayó de sus hombros, y poco a poco, a modo de prueba, se incorporó.
Apoyándose lentamente con la mano en la pared de la habitación, y
rodeándola con varias pausas, llegó al cuadro y rozó con suavidad la frente de
la dama ancestral con los labios. «Prometo hacer feliz a tu hijita», susurró.
Casi se cae al agacharse ante el retrato, pero se contuvo y se quedó
quieto, temblando, hablando consigo mismo. "¿Dónde están tus
fuerzas?", preguntó. "Creo que es la alegría la que ha
desestabilizado tus fuerzas".
La puerta se abrió. Era ella, regresando con su cena.
—¡Cielos! —dijo ella; y dejando la bandeja, corrió hacia él. Lo ayudó a
volver a su silla y lo cubrió de nuevo. No había sufrido daño alguno, pero ella
se aferró a él; y al instante él se movió y se dejó besar con mayor pasión.
"Seré bueno", susurró.
—Debes hacerlo —dijo ella—. ¡Estabas tan pálida!
—Hablas tan bajo como yo —respondió—. Pero no tenemos ningún sueño del
que podamos despertar.
¿Se había rendido ese día a su vaquero, a su hombre salvaje? ¿Era suya
para siempre? ¿Acaso el fuego del virginiano le había derretido tanto el
corazón que ya no le quedaba ninguna grieta? Eso habría pensado si hubiera
tenido algún pensamiento. Pero hoy, entre sus brazos, el pensamiento se perdió
en algo más divino.
XXIX. PALABRA A BENNINGTON
Guardaron su secreto por un tiempo, o al menos tuvieron la especial
alegría de creer que nadie en el mundo, salvo ellos mismos, sabía lo que les
había sucedido. Pero creo que había una persona que sabía guardar un secreto
incluso mejor que estos dos amantes. La Sra. Taylor no hizo ningún comentario a
nadie. Sin embargo, nadie en Bear Creek se mostraba tan extraordinariamente
alegre y sereno. Esa peculiar severidad que había manifestado en los días en
que Molly empacaba sus pertenencias, había cambiado por completo. En esos días
era infinitamente amable e indulgente con su "querida". Aunque, como
ama de casa, la Sra. Taylor creía en la puntualidad en las comidas y visitaba a
sus hijos con disciplina cuando llegaban tarde sin una buena excusa, Molly
ahora estaba exenta de la más mínima reprimenda.
—Y no es porque no seas su madre —dijo George Taylor con amargura—. Ella
también lo sufría. Y somos los únicos que lo sufrimos. ¡Ahí viene, justo cuando
estábamos a punto de irnos! ¿No vas a decirle nada?
“George”, dijo su madre, “cuando hayas salvado la vida de un hombre será
el momento de que hables”.
Así que Molly llegaba a comer con mucha irregularidad; y sus comentarios
sobre las imperfecciones de su reloj no encontraban respuesta. Y, sin embargo,
difícilmente se puede ser tan severo como la señora Taylor y volverse tan suave
como la leche. Había un suceso recurrente que invariablemente despertaba
síntomas hostiles en la señora. Siempre que veía llegar una carta con el
matasellos de Bennington, la rechazaba con el puño. "¿Qué es el orgullo
familiar?", se decía. "Taylor podría ser un Hijo de la Revolución si
quisiera. Me pregunto si ya se lo habrá contado a sus padres".
Y cuando salían cartas dirigidas a Bennington, la señora Taylor las
inspeccionaba todas como si el sobre se volviera transparente ante sus ojos y
le revelara su gran secreto, si es que lo tenía. Pero en realidad, estas cartas
no tenían ningún gran secreto que revelar, hasta que un día —sí; un día la
señora Taylor habría estallado, estaba estallando, algo que a menudo le pasaba
a la gente. Tres cartas fueron la causa de esta emoción en la señora Taylor:
una dirigida a Bennington, otra a Dunbarton y la tercera —aquí estaba la gran
emoción— a Bennington, pero no con la delicada letra de la pequeña maestra. La
mano de un hombre había trazado esas vocales y consonantes sencillas y firmes.
—¡Ya llegó! —exclamó la señora Taylor al verlo—. Le ha escrito él mismo
a su madre.
Eso fue lo que hizo el virginiano, y así fue como sucedió.
El enfermo había convalecido. Las semanas le habían devuelto, aunque no
todas sus fuerzas —eso solo se lograba con muchos kilómetros al aire libre en
la parte trasera del Monte—; pero ahora tenía la fuerza suficiente para
recuperarlas. Cuando un paciente llega a esta etapa, está fuera de peligro.
Había salido a dar un pequeño paseo con su enfermera. Habían hecho (por
recomendación del médico) varios paseos cortos, empezando con uno de cinco
minutos, y hoy finalmente recorrieron tres millas.
—No, no ha sido demasiado lejos —dijo—. Me temo que podría caminar el
doble.
"¿Asustado?"
—Sí. Porque significa que puedo volver a trabajar. Esto que teníamos
juntos se acabó.
Como respuesta, ella se apoyó en él.
—¡Mírate! —dijo—. Hace poco tuviste que ayudarme a ponerme de pie. Y
ahora... —Hubo un momento de silencio entre ellos—. Nunca antes había tenido un
bajón de verdad —continuó—. Es decir, no recordarlo. Si alguien me hubiera
dicho que podía DISFRUTAR de algo así... —No dijo nada más, pues ella extendió
la mano, y ya no pudo hablar.
“¿Cuánto tiempo ha pasado?” le preguntó después.
Ella se lo dijo.
—Bueno, si pudiera ser para siempre... no. No para siempre sin nada más
que esto. ¡Creo que volvería a enfermarme! Pero si pudiera ser para siempre
solo tú y yo, y nadie más con quien molestarme. Pero más tiempo no estaría
haciendo bien a tu madre. Tendría derecho a pensar mal de mí.
—¡Oh! —dijo la niña—. Quedémoslo.
—No después de que me haya ido. Hay que decírselo a tu madre.
“Parece que sí, ¿no podemos…? Oh, ¿por qué necesita alguien saberlo?”
Tu madre no es nadie. Es tu madre. Me siento muy responsable ante ella
por lo que he hecho.
“¡Pero lo hice!”
¿Lo crees? Tu madre no lo creerá. Le escribiré hoy.
¡Tú! ¡Escríbele a mi madre! ¡Oh, entonces todo será tan diferente!
Todos... Molly se detuvo ante las visiones crecientes de Bennington. Sobre el
cuento de hadas que había estado viviendo con su amante vaquero, las voces del
mundo se rompieron. Podía oírlas desde lejos. Podía ver los ojos de Bennington
observando a este hombre a su lado. Podía imaginar los oídos de Bennington
escuchando cualquier desliz en su inglés. Se cernía sobre ella la ronda de
visitas que tendrían que hacer. El timbre de la puerta, la espera en los
salones a que la señora bajara y le diera sus felicitaciones preparadas,
mientras su mirada secreta devoraba la apariencia del virginiano, y su manera
de estar de pie y sentado. Llevaría guantes, en lugar de guanteletes de piel de
ante con flecos. Con un abrigo y chaleco negros y lisos, ¿cómo podrían percibir
al hombre que era? Durante esas breves entrevistas formales, ¿qué descubrirían
de las cosas que ella sabía sobre él? ¿Las cosas por las que estaba orgullosa
de él? Hablaba breve y sencillamente; decían: "¡Oh, sí!" y "¡Qué
diferente debe ser esto de Wyoming!". Y luego, tras cerrar la puerta tras
su partida, decían: "Lo subestimarían por completo, no lo comprenderían en
absoluto. ¿Por qué debería ser sometido a esto? ¡Jamás debería serlo!".
Ahora, entre todos estos pensamientos a medio formar, apresurados y
angustiosos que fluían por la mente de la joven, olvidó por completo una
verdad. Cierto era que la voz del mundo hablaría como ella imaginaba. Cierto
era que, a los ojos de su familia y conocidos, este amante elegido por ella
sería examinado aún más como un ejemplar que otros amantes en estas ocasiones:
y todos los amantes aceptados tienen que enfrentarse a esta dura prueba de ser
tratados como especímenes por la otra familia. ¡Pero Dios mío! La mayoría de
nosotros lo soportamos, ¿verdad? Quizás no sea la experiencia más deliciosa que
podamos recordar relacionada con nuestro compromiso. Pero no resultó fatal. Lo
superamos de alguna manera. Cenamos con la tía Jane, bebimos con el tío Joseph,
y quizás recibimos dos dedos de nuestro viejo primo Horatio, cuya enorme
fortuna era de suma importancia para todos. Y quizás fragmentos de la
estimación que la otra familia tenía de nosotros llegaron posteriormente a
nuestros oídos. Pero si un amante elegido no soporta que la otra familia lo
trate como un espécimen, es un recipiente muy débil y no merece el amor de
ninguna buena chica. Eso es todo lo que puedo decir de él.
Ahora bien, el virginiano no era precisamente lo que ni siquiera su
enemigo llamaría un instrumento débil; y los celos de Molly por la impresión
que pudiera causar en Bennington eran completamente superfluos. Debería haber
sabido que él, sin duda, querría causar una buena impresión; pero que tal
ansiedad sería únicamente por ella, para que, a ojos de sus amigos, ella
pudiera estar justificada al tomarlo por su esposo. En lo que a él respectaba,
aparte de ella, la tía Jane y el tío Joseph podían decir o pensar lo que
quisieran. Su reputación estaba sujeta a investigación. El juez Henry
respondería por él.
Esto es lo que le habría dicho a su novia si ella le hubiera revelado
sus perturbaciones. Pero no las reveló; y no eran del tipo que él, con su
naturaleza, probablemente adivinaría. No sé qué habría sacado de que ella le
hablara, a menos que se lograra esa perfecta comprensión entre amantes, que sin
duda es algo bueno. Pero no creo que él pudiera tranquilizarla; y estoy seguro
de que ella no podría haber impedido que le escribiera a su madre.
—Bueno, entonces —suspiró finalmente—, si así lo crees, se lo diré.
Ese suspiro suyo, que quede bien entendido, no se debía solo a esas
voces lejanas que el mundo, a raíz de su noticia, pronto oiría. También
provenía de su despedida del cuento de hadas que debía abandonar; esa tierra en
la que ella y él habían vivido juntos, solos, sin obstáculos, ajenos a todo.
—Sí, se lo dirás —dijo su amante—. Y yo también debo decírselo.
“¿Los dos?” preguntó la muchacha.
¿Qué le diría a su madre? ¿Qué le parecería a su madre una carta como la
que él le escribiría? ¿Y si escribiera mal una palabra? ¿No serían sus frases
en ese momento —frases escritas— un obstáculo más para su grata aceptación en
Bennington?
“¿Por qué no me envías mensajes?” le preguntó.
Negó con la cabeza. «De todas formas, no le va a gustar», respondió.
«Debo hablar con ella directamente. Sería como eludir el deber».
Molly vio lo acertado de su instinto; y una pequeña llama se encendió
desde el resplandor de su amor y orgullo por él. ¡Oh, si todos supieran que era
así cuando lo comprendiste! No se atrevió a decirle cuál era su miedo sobre
esta carta suya a su madre. No se atrevió porque... bueno, porque le faltaba un
poco de fe. Eso es, me temo. Y por ese pecado ella fue su propio castigo.
Porque en este día, y en muchos días venideros, la pura alegría de su amor se
vio frustrada y nublada, todo por una pequeña falta de fe; mientras que para
él, perfecto en su fe, su alegría era como el cristal.
“Dime qué vas a escribir”, dijo.
Él le sonrió. "No."
"¿No me vas a dejar verlo cuando esté terminado?"
—No. —Entonces una mirada extraña se dibujó en sus ojos—. Te dejaré ver
lo que les escriba a otras mujeres. —Y le dio uno de sus largos besos—.
Terminemos esto juntos —sugirió, cuando estuvieron de nuevo en su habitación de
enfermo, la habitación que ella le había cedido—. Tú te sentarás a un lado de
la mesa, yo al otro, y nos iremos por separado; y pronto estará terminado.
—¡Ay, Dios mío! —dijo—. Sí, supongo que es lo mejor.
Y así, en consecuencia, ocuparon sus lugares. El tintero se interponía
entre ellos. Junto a cada uno, ella distribuyó papel, casi suficiente para un
mensaje presidencial. Y había bolígrafos y lápices en abundancia. ¿No era esta
la sede de la maestra de Bear Creek?
"¿Por qué no lo vas a escribir primero a lápiz?", exclamó,
levantando la vista de la hoja vacía. Su pluma se movía lenta pero firmemente.
“No, no creo que lo necesite”, respondió, con la nariz pegada al papel.
“¡Maldición, qué mancha!”. Rompió su maldito comienzo en trocitos y los arrojó
a la chimenea. “Lo tienes demasiado lleno”, comentó; y tomando el tintero, lo
inclinó un poco hacia la ventana. Ella se quedó sentada, perdida entre sus
falsos comienzos. Si lo hubiera oído maldecir, no le habría importado. Le
gustaba cuando él maldecía. Poseía esa cualidad en su grosería de no ofender
con ello. Es asombroso cuánto peor puede sonar la misma palabra en labios de un
hombre que en los de otro. Pero ella no lo oyó. Su mente estaba entre un montón
de frases entrecortadas. Cada pensamiento que emprendía se perdía en el aire
vacío o se estrellaba contra algún muro de piedra. Así que allí estaba, con la
mirada ahora fija en esa inexorable hoja en blanco que yacía ante ella,
esperando, y ahora vuelta con vacía desesperanza hacia los diversos objetos de
la habitación. Y mientras ella estaba así sentada sin hacer nada, frente a ella
la cabeza negra se inclinaba y la pluma firme se movía de frase en frase.
Se dio cuenta de que la miraba, ruborizado y solemne. Ese extraño color
del agua del mar, que jamás podría identificar, brillaba en sus ojos. Estaba
doblando la carta.
“¿Has terminado?” dijo ella.
—Sí —dijo en voz muy baja—. Me siento más honesto.
“Quizás pueda hacer algo esta noche en casa de la señora Taylor”, dijo,
mirando su periódico.
Había unas cuantas palabras tachadas. Era todo lo que tenía para
mostrar. En esta tarea de escribir cartas, ¡el vaquero había superado con
creces a la maestra!
Pero esa noche, mientras él yacía profundamente dormido en su cama, ella
estaba vigilando en su habitación en casa de la Sra. Taylor.
En consecuencia, al día siguiente, esas tres cartas partieron hacia el
correo y la señora Taylor exclamó: "¡Ya llegó!".
El día antes de que el virginiano regresara a trabajar en el rancho del
juez Henry, él y Molly anunciaron la noticia. Lo que Molly le dijo a la Sra.
Taylor y lo que la Sra. Taylor le dijo a ella no nos interesa, aunque a ellos
sí les importó mucho.
Pero el señor McLean hizo una llamada bastante temprano en la mañana
para preguntar por la salud de su amigo.
—Lin —empezó el virginiano—, no hay nada de malo en que lo sepas una
hora o dos antes que el resto. Estoy...
—¡Señor! —dijo el Sr. McLean con indulgencia—. Todo el mundo lo sabe
desde el día que te encontró en el manantial.
—No fue así entonces —dijo el virginiano, enojado.
¡Señor! Todo el mundo lo ha sabido desde siempre.
—¡Hm! —dijo el virginiano—. No sabía que este país estuviera tan lleno
de chismes.
El Sr. McLean rió alegremente al amante. "Bueno", dijo,
"la Sra. McLean se alegrará. Me pidió que te diera sus felicitaciones hace
tiempo. Tenía que tenerlas listas tan pronto como tú las pidieras". Lin
había sido un hombre feliz unos doce meses antes. Y ahora, a modo de
intercambio de noticias, añadió: "Esperamos a un pequeño McLean en Box
Elder. Espero que eso sea lo que esperes algún día de estos".
—Sí —murmuró el virginiano—. Eso espero también.
"Y no creo", dijo Lin, "que tú y yo volvamos a hacer
mucho trabajo de traspasar hijos de otros".
Después de lo cual él y el virginiano se estrecharon la mano en silencio
y se entendieron muy bien.
El día que el virginiano se despidió de Molly, además del peso de la
despedida que lo abrumaba, sus pensamientos también estaban cargados de
noticias. Los ladrones de ganado se habían vuelto más audaces. Se echaba de
menos tanto a los caballos como al ganado, y casi todos empezaban a dudar de su
vecino.
“Creo que alguien tendrá que tomar medidas pronto”, dijo el amante.
“¿Por ti?” preguntó rápidamente.
“Lo más probable es que me mezcle con eso”.
“¿Qué tendrás que hacer?”
—No puedo decirlo. Te lo diré cuando vuelva.
Así se separó de ella, dejándole más besos que palabras para recordar.
¿Y qué ocurría mientras tanto en Bennington y en Dunbarton? Esas tres
cartas, que por su simple apariencia habían conmovido tanto a la señora Taylor,
causaron, por su contenido, una profunda conmoción.
Se recordará que Molly les escribió a su madre y a su tía abuela. Ese
anuncio a su madre se emprendió primero. Escribirlo le llevó tres horas y
media, y llenó once páginas, sin contar la posdata de la duodécima. La carta a
la tía abuela solo le llevó diez minutos. No puedo explicar por qué esta era
tan superior a la otra; pero ese es el hecho notable. Su comienzo, sin duda,
sobresaltó a la anciana; había descartado al vaquero de sus posibilidades.
—¡Vaya, vaya! —exclamó en voz alta en su dormitorio—. ¡Se ha deshecho de
ese tipo!
Pero algunas frases al final la hicieron detenerse y quedarse quieta un
buen rato. La severidad de su rostro se transformó gradualmente en ternura.
"¡Ay de mí!", suspiró. "¡Si el matrimonio fuera tan simple como
el amor!". Luego bajó lentamente las escaleras y salió a su jardín, donde
caminó largo rato entre los arriates de boj. "Pero si ha encontrado un
gran amor", dijo la anciana al fin. Y regresó a su dormitorio, abrió un
viejo escritorio y leyó unas cartas antiguas.
A la mañana siguiente, recibió una comunicación de Bennington. Esta
había sido escrita frenéticamente por la pobre Sra. Wood. En cuanto recuperó el
sentido tras la impresión de las once páginas de su hija y la posdata, la madre
le dedicó ocho páginas al miembro mayor de la familia. Había habido, en efecto,
muchas excusas para la pobre señora. Para empezar, Molly había construido toda
la primera página con la expresa y piadosa intención de preparar a su madre. En
consecuencia, no tenía ningún sentido. Su efecto fue el habitual de los
comentarios diseñados para empezar algo con suavidad. Simplemente hizo que la
Sra. Wood se sintiera mareada y la llenó de un temor espantoso. "¡Oh,
piedad, Sarah!", exclamó, "¡ven aquí! ¿Qué significa esto?". Y
entonces, fortalecida por su hija mayor, pasó la primera página y encontró lo
que significaba en la parte superior de la segunda. "¡Un salvaje con
cuchillos y pistolas!", se lamentó.
“Bueno, madre, siempre te lo dije”, dijo su hija Sarah.
—¿Qué es un capataz? —exclamó la madre—. ¿Y quién es el juez Henry?
—Ha contratado a una especie de sirvienta de alto rango —dijo Sarah—. Si
se permite que llegue a una boda, dudo que pueda asistir. (Procedió a amenazar
a Molly con esta situación, con resultados que se explicarán en su momento).
“Parece que el hombre me escribió él mismo”, dijo la señora Wood.
“Él no sabe nada mejor”, dijo Sarah.
"¡Tonterías!", dijo más tarde el marido de Sarah. "Fue
algo muy varonil". Así cundió la consternación en la casa de Bennington.
Molly podría haberse ahorrado las numerosas garantías que dio sobre la estima
universal que se tenía de su vaquero y las buenas perspectivas que tenía. Así
que, en los primeros estertores de su desesperación, la Sra. Wood escribió esas
ocho páginas poco meditadas a la tía abuela.
—¡Vaya, vaya, vaya! —dijo la tía abuela al leerlas. Su rostro estaba
mucho más severo hoy—. ¡Cabe suponer —dijo— que la chica había sido
secuestrada! ¡Pero si lo ha hecho esperar tres años! —Y luego leyó más, pero
pronto dejó la carta riéndose. Porque la Sra. Wood había repetido por escrito
aquel arrebato suyo de antes sobre un salvaje con cuchillos y pistolas—.
¡Caramba! —dijo la tía abuela—. ¡Caramba, qué tonta es Lizzie!
Así que se sentó y le escribió a la Sra. Wood una respuesta sensata
sobre confiar un poco más en su propia sangre, recordándole, entre otras cosas,
que el propio General Stark solía llevar cuchillos y pistolas por necesidad,
pero que ocasionalmente se los quitaba, como probablemente hacía este joven de
Wyoming. «Será mejor que me envíe la carta que le ha escrito», concluyó. «Sabré
mucho mejor qué pensar después de verla».
No es probable que la Sra. Wood se sintiera muy reconfortada por esta
comunicación; y su hija Sarah, de hecho, se enfureció. «Se vuelve más perversa
a medida que se acerca a la vejez», dijo Sarah. Pero la carta del virginiano
fue enviada a Dunbarton, donde la anciana se sentó a leerla con mucha atención.
Esto es lo que el virginiano le había dicho a la madre desconocida de su
novia.
SRA. JOHN STARK WOOD Bennington, Vermont.
Señora: Si su hija, la señorita Wood, le ha contado alguna vez que salvó
la vida de un hombre aquí cuando unos indios le dispararon, ese es el hombre
que le escribe ahora. No creo que le haya contado bien sobre ese asunto, pues
es la única en este país que lo considera una nimiedad. Así que debo contarle
lo esencial. Semejante acto habría sido muy bien visto en una chica occidental,
pero con la crianza de la señorita Wood, nadie tenía derecho a esperarlo.
—¡En efecto! —resopló la tía abuela—. Bueno, tendría razón si no hubiera
tenido mucho más que ver con su crianza que Lizzie. Y continuó con la carta.
Estaba a punto de morir cuando ella me encontró. Yo no sabía nada
entonces, y ella me sacó de donde estaba, medio en el otro mundo. Ella no sabía
qué indios la atraparían, pero no pude obligarla a dejarme. Soy un hombre
pesado, ciento setenta y tres años, desnudo cuando estaba completamente sano.
Ella misma me levantó del suelo, ayudándome apenas, pues no me había servido de
mucho ese día. Lavó mi herida y me devolvió la conciencia con su propio whisky.
Antes de que pudiera llevarme a casa, estaba loco, pero de alguna manera me
mantuvo a caballo y me habló con sensatez, así que le hice caso y no me volví
completamente loco hasta que me llevó sano y salvo a la cama. El médico dice
que habría muerto de todos modos si ella no me hubiera cuidado como lo hizo. Eso
me hizo amarla más, algo que no sabía que podía hacer. Pero no hay fin, porque
escribirlo me hace amarla más mientras lo escribo.
Y ahora, Sra. Wood, lamento que esta noticia sea mala para usted. Sé que
jamás elegiría a un hombre como yo para ella, pues no tengo educación y debo
escribir con humildad contra mi cuna. Ojalá pudiera hacer que la noticia fuera
más llevadera, pero la verdad es lo mejor.
Soy de ascendencia antigua de Virginia. Mi abuela, inglesa y una
escocesa-irlandesa, que mi abuelo paterno trajo de Kentucky. Siempre nos hemos
quedado en el mismo lugar, granjeros y cazadores que no mejoraban nuestra
suerte, y muy sencillo. Luchamos cuando teníamos la oportunidad, bajo el mando
de Old Hickory y en México, y mi padre y dos hermanos murieron en el Valle en
el año sesenta y cuatro. Siempre con nosotros, un hijo ha tenido tendencia a
escaparse, y esta vez fui yo. Tenía demasiados hermanos mayores para mí. Pero
ahora me va bien, disfrutando de la prosperidad, no demasiado viejo y con una
salud muy fuerte, tras haber resistido los diversos rigores. Ella ya no dará
clases cuando sea mía. Ojalá pudiera facilitarle esta noticia, Sra. Wood. No me
gustan las promesas, he oído tantas. Le diré a cualquier hombre de su familia
lo que quiera preguntar, y el juez Henry le informará sobre mi reputación. He
visto muchas cosas duras, pero puedo decir que nunca he matado por placer ni
por lucro, y no soy de esa clase; siempre prefiero la paz. He tenido que vivir
en lugares donde había tribunales y supuestos abogados, pero un hombre honesto
era la única ley que se podía encontrar en ochocientos kilómetros. No le he
contado esas cosas, no porque me avergüencen, sino porque hay tantas cosas
demasiado oscuras para que una chica como ella las escuche.
Será mejor que te diga cómo sé que amo a la señorita Wood. Ya no soy un
niño, y las mujeres no son nada nuevo para mí. Un hombre como yo, que ha
viajado, se encuentra con muchas a su paso, pero yo me detuve al llegar a la
señorita Wood. Han pasado tres años, pero no he seguido adelante. ¿Qué derecho
tiene alguien como él?, dirás. Así lo dije después de que me salvó la vida. Fue
duro llegar a ese punto y aguantar así con ella a mi alrededor todo el día.
Pero me dije: «La has molestado durante tres años con tu amor, y si dejas que
tu amor la moleste, no la amas como deberías y debes dejarlo por ella, que te
salvó la vida». No sabía qué iba a hacer con mi vida después de eso, pero
supuse que podría ir a algún sitio y trabajar duro, así que, señora Wood, le dije
que la dejaría. Pero ella dijo que no. Le va a costar acostumbrarse a un hombre
como yo...
Pero en este punto de la carta del virginiano, la anciana tía abuela ya
no pudo leer más. Se levantó y se acercó al escritorio donde estaban sus
desteñidas cartas. Apoyó la cabeza sobre el paquete y, mientras sus lágrimas
corrían silenciosamente sobre él, susurró: "¡Ay, Dios mío! ¡Y esto es lo
que perdí!".
A su amiga de Bear Creek le escribió al día siguiente. Y esta palabra de
Dunbarton fue como un bálsamo entre las duras punzadas que Molly recibía. Las
voces del mundo la llegaban en masa, y ninguna, salvo la de su tía abuela, era
dulce. Sus días estaban llenos de dolor; y no había nadie cerca para besar las
heridas. Ni siquiera sabía nada de su amante. Solo sabía que se había ido a
regiones solitarias en su misión.
Ese encargo lo llevó lejos: cruzó la cuenca, entre los rincones secretos
de Owl Creek, pasó las Agujas de Washakie, cruzó la Divisoria hasta Gros
Ventre, y así, a través de una última barrera de picos, hasta las fronteras del
este de Idaho. Allí, por invitación suya, me encontré con él y participé en
parte de su encargo.
Viajé hasta él sin guía. Él había nombrado una pequeña estación del
ferrocarril, y desde allí había trazado mi ruta mediante puntos de referencia.
Si hubiera creído en los presagios, la negra tormenta que me embarcó a caballo
me parecería una hoy. Pero había estado viviendo entre ciudades y humo; e
Idaho, incluso con lluvia, me resultaba encantador.
XXX. UN ESTABLO EN EL LLANO
Cuando por fin vislumbré el primer hito, el solitario grupo de álamos,
oscuro y borroso bajo la suave lluvia, que se alzaba quizás una milla más allá
de los edificios distantes, todo mi cuerpo cansado saludó la llegada del
reposo. Salvo el mediodía, había estado en la silla de montar desde las seis, y
ahora eran las seis de nuevo. El rancho, mi lugar de descanso esa noche, era
una ruina: cabaña, establo y corral. Sin embargo, después de doce horas de
avanzar sin parar en silencio, de seguir teniendo silencio, de seguir comiendo
y durmiendo en él, encajaba a la perfección con el estado de ánimo de mi cuerpo
y mi espíritu. Al mediodía, después de quitarme un rato el largo impermeable,
la simple visión del periódico medio amontonado en el bolsillo me había servido
como un desagradable recordatorio del ferrocarril, las ciudades y los asuntos.
De no ser por su posible ayuda para encender fogatas, no habría llegado más
lejos. Las grandes llanuras que me rodeaban se veían frescas y libres de polvo
por la lluvia, y llenas de aires dulces. A lo lejos, las colinas se alzaban
bajo la lluvia, indefinidas y místicas. No deseaba hablar con nadie ni estar
cerca de seres humanos. Estaba sumido en un ensueño como el de la tierra
primigenia; incluso los pensamientos casi habían cesado. Acostarme con animales
salvajes, con alces y ciervos, habría completado mi sueño despierto; y como tal
sueño no podía ser, el ganado alrededor de los edificios desiertos, meros
puntos que separaban el espacio, fueron mis compañeros ideales para esta noche.
Mañana por la noche probablemente estaría acampando con el virginiano en
las colinas. Siguiendo su carta, había viajado hacia el este a través de Idaho,
abandonando mi cacería en la cordillera Saw Tooth para acompañarlo de regreso a
través de los Tetons. Era un sendero que él conocía, y no muchos otros hombres
honestos. Horse Thief Pass era el nombre que le daba su carta. Los negocios
(siempre era breve) lo llamarían allí en ese momento. Al regresar, debía
atender ciertos asuntos en la región del río Wind. Allí podría partir en
diligencia hacia el ferrocarril, o acompañarlo todo el camino de regreso a Sunk
Creek. Señaló para nuestro encuentro la bifurcación de cierto arroyuelo en las
colinas que la cabalgata de hoy había traído a la vista. No habría posibilidad
de que recibiera una respuesta mía en el ínterin. Si para cierto día —para el
cual aún faltaban cuatro días— no había llegado a la bifurcación, entendería
que tenía otros planes. Para mí, era como vivir en tiempos pasados, esta forma
de encontrarme con mi amigo, esta elección de un arroyo tan lejano y solitario
que su mismo curso en los mapas estaba mal trazado. Y dejar atrás todo ruido y
mecanismos, y partir tranquilo, despacio, con un solo caballo de carga, hacia
el desierto, me hizo sentir que la tierra antigua era mi madre y que la había
reencontrado tras perderme entre casas, costumbres y restricciones. Llegaría
tres días antes a la bifurcación; tres días de margen me parecían una sabia
precaución contra retrasos imprevistos. Si el virginiano no estaba, bien; podía
pescar y ser feliz. Si estaba allí pero no estaba listo para partir, bien; aún
podía pescar y ser feliz. Y recordando mi desamparo oriental el año en que nos
conocimos, disfrutaba pensando en cómo había llegado a ganarse la confianza de todos.
En aquellos días no me permitían salir del rancho ni siquiera una tarde a
caballo, a menos que estuviera atado a él con una cuerda, por así decirlo;
ahora cruzaba espacios inexplorados sin guía. El hombre capaz de hacer esto ya
no era precisamente un “principiante”.
Mientras cabalgaba, mi vista abarcaba serenamente las oscuras colinas
—la meta del día siguiente— y, más cerca, en la vasta y húmeda llanura, el
bosque de álamos, y aún más cerca mi alojamiento para esta noche, con el ganado
moteado a su alrededor. Y entonces mi caballo relinchó. Sentí que su paso se
avivaba para el final del viaje, y al inclinarme para acariciarle el cuello,
noté que sus orejas ya no estaban flácidas ni distraídas, sino que apuntaban
hacia adelante, donde nos esperaban comida y descanso. Dos veces relinchó,
impaciente y prolongadamente; y al acelerar aún más el paso, el caballo de
carga hizo lo mismo, y comprendí que aún me rodeaba un rastro de pies tiernos:
esos puntos no eran ganado; eran caballos.
Mi caballo me había engañado. Había reconocido a los de su especie desde
lejos y se acercaba a ellos. El ojo del llanero aún no me había llamado la
atención; y sonreí levemente mientras cabalgaba. ¿Cuándo iba a reconocer, como
por instinto, la diferencia de aspecto entre caballos y ganado a lo largo de
dos o tres millas de llanura?
Estas millas las terminamos pronto. Los edificios cambiaban de aspecto a
medida que me acercaba, mostrando su desolación con mayor claridad y, de alguna
manera, infundiendo aprensión en mi ánimo. Y a su alrededor, los caballos
también, todos de pie, con las orejas erguidas, observándome mientras me
acercaba; había algo en ellos; ¿o era el silencio? Porque el silencio que hasta
entonces me había gustado parecía de repente demasiado intenso ante la
presencia de los edificios desiertos. Y entonces se abrió la puerta del
establo, y salieron hombres, que también se quedaron allí, observándome llegar.
Para cuando desmonté, había más allí. Era absurdo sentirse tan mal como me
sentía, y me esforcé por saludarlos con un tono que sonara agradable. Les dije
que esperaba que hubiera espacio para uno más esta noche. Algunos habían
respondido a mi saludo, pero ninguno a este; y cuando empecé a estar seguro de
reconocer varios de sus rostros extrañamente imperturbables, el virginiano
salió del establo; y ante esa grata visión, mi alivio se manifestó al instante.
“¡Estoy aquí, lo ves!”
—Sí, ya veo. —Lo miré fijamente, pues en su voz se percibía la misma
extrañeza que percibía en todo lo que me rodeaba. Pero él miraba a sus
compañeros. —Este caballero está bien —les dijo.
—Puede ser —dijo uno que ahora sabía que había visto antes en Sunk
Creek—, pero no debía venir esta noche.
“Ni mañana”, dijo otro.
“Ni tampoco el día siguiente”, añadió un tercero.
El virginiano empezó a hablar con voz cansina. «Supongo que ninguno de
ustedes llegó temprano a nada».
Uno replicó riendo: “Oh, no sospechamos de su complicidad”.
Y otro: “Ni siquiera cuando recordamos lo juntos que solían ser tú y
Steve”.
Cualquier broma que quisieran decir con esto, él no la tomó como tal. Vi
algo parecido a una mueca de dolor en su rostro, seguida de un rubor. Pero
ahora me habló. «Esperábamos terminar antes de esto», empezó. «Siento mucho que
hayas venido esta noche. Sé que hubieras preferido mantenerte alejado».
—Queremos que se explique —intervino uno de los otros—. Si nos convence,
puede irse.
—¡Pueden irse! —exclamé. Pero ante la indulgencia de su sonrisa
fronteriza, me tranquilicé—. Caballeros —dije—, no sé por qué les interesan
tanto mis movimientos. ¡Es todo un cumplido! ¿Puedo refugiarme mientras les
explico?
Ninguna petición podría haber sido más natural, pues la lluvia había
empezado a caer a cántaros. Sin embargo, hubo una pausa antes de que uno de
ellos dijera: «Ya lo creo que sí».
El virginiano decidió no decir nada más; pero entró a mi lado en el
establo. Dos hombres estaban sentados juntos, y un tercero los vigilaba. Al
verlo, supe de repente con qué me había topado; y, en un impulso, le murmuré al
virginiano: «Los colgarás mañana».
Él guardó silencio.
“Puedes intentarlo tres veces”, dijo un hombre detrás de mí.
Pero no los necesitaba. Y en el retroceso de mi intuición, el grupo de
álamos me vino a la mente, negro y sombrío. No crecían otros árboles lo
suficientemente altos en diez millas a la redonda. Este era, pues, el asunto
que la carta del virginiano había mencionado tan brevemente. Recorrí con la
mirada todos los rincones del establo, pero no había otros prisioneros. Casi
esperaba ver a Trampas, y casi temía ver a Shorty; pues la honestidad del pobre
Shorty no había resistido las tentaciones fronterizas, y se había alejado de la
compañía de sus viejos amigos. Últimamente, había oído hablar a menudo en Sunk
Creek de desmantelar una banda de ladrones de caballos y ganado que robaban en
un territorio y vendían en el siguiente, y sabían dónde esconderse en las montañas
intermedias. Y ahora había llegado el momento; se habían reunido fuerzas, se
había emprendido una larga expedición, y aquí estaban, triunfantes bajo el
liderazgo del virginiano, pero un poco más tarde de lo previsto. Y aquí estaba
yo, un poco adelantado, y, en consecuencia, testigo. Mi presencia parecía fácil
de explicar; pero cuando la hube explicado así, uno de ellos dijo con buen
humor: «Así que nos encuentran aquí, y nosotros los encontramos aquí. ¿Quién es
el más sorprendido, me pregunto?».
"No hay forma de saberlo", dije, manteniéndome tan amable como
pude, "ni tampoco se sabe qué es lo que más se opone".
—Oh, no hay objeción. Puedes quedarte. Pero supongo que no puedes irte.
Él no puede irse, ¿verdad?
Por las respuestas que le dieron sus rostros, era evidente que no lo
era. «No hasta que terminemos», dijo uno.
«No necesita ver nada», añadió otro.
“Será mejor que duermas hasta tarde mañana por la mañana”, me sugirió un
tercero.
No quería quedarme allí. Podría haber acampado lejos de ellos antes del
anochecer; pero ante su innecesaria cautela, me sentía impotente. No intenté
preguntar qué clase de espía imaginaban que era, qué clase de rescate podría
aportar en este país solitario; mi aparición demasiado temprana parecía ser
todo lo que miraban. Y de nuevo mis ojos buscaron a los prisioneros.
Ciertamente, solo había dos. Uno masticaba tabaco y hablaba de vez en cuando
con su guardia como si nada. El otro permanecía inmóvil, en silencio, sin mover
los ojos; pero su rostro se movía, y noté cómo se humedecía continuamente los
labios resecos. Mientras miraba a estos prisioneros condenados, cuyo destino me
invitaban a dormir al día siguiente, el que masticaba me saludó con un gesto
silencioso.
“¿No te acuerdas de mí?” dijo.
¡Era Steve! ¡Steve de Medicine Bow! El amable Steve de mi primera noche
en el Oeste. Un cambio de barba había retrasado mi reconocimiento inmediato de
su rostro. Allí estaba, sentado, sentenciado a muerte. Un susto, escalofriante
y doloroso, me dejó sin habla.
No tenía esa debilidad. "¿Has estado en Medicine Bow
últimamente?", preguntó. "Ya casi hace tiempo."
Asentí. Me hubiera gustado decir algo natural y amable, pero las
palabras se me atascaron, y me quedé allí, incómodo e incómodo, notando
distraídamente que el silencioso llevaba una camisa de franela gris como la
mía. Steve me miró de arriba abajo y vio en mi bolsillo el periódico que había
traído del ferrocarril y en el que había anotado algunos gastos. Me preguntó si
me importaría dejárselo un rato. Se lo di con entusiasmo, rogándole que lo
guardara todo el tiempo que quisiera. Mi vergüenza me sobrepasaba. «No hace
falta que lo devuelvas», dije; «esas notas no son nada. Quédatelo».
Me dirigió una mirada fugaz y una sonrisa. «Gracias», dijo; «no lo
necesitaré más allá de mañana por la mañana». Y empezó a buscarlo. «La elección
de Jake está asegurada», le dijo a su compañero, quien no respondió. «Bueno, el
condado de Fremont se lo debe a Jake». Y lo dejé interesado en las noticias
locales.
He visto muertos no pocas veces, incluso algunos pálidos y terribles
tras un final violento, y el dolor se desvanece; pero espero no volver a estar
en compañía de hombres que esperan ser asesinados. Mañana a esta hora, la
camisa de franela gris estaría abotonada alrededor de un cadáver. ¿Hasta qué
momento masticaría Steve? Contra tales fantasías logré atrincherarme enseguida,
pero supliqué que me permitieran pasar la noche en otro lugar y sugerí la
cabaña contigua. Por sus caras, vi que mis palabras solo aumentaron su
desconfianza hacia mí. La cabaña goteaba demasiado, dijeron; dormiría más seco
allí. Un hombre me lo dijo más directamente: «Si pensabas acampar en este
establo, ¿qué te ha hecho cambiar de opinión?». ¿Cómo podía decirles que rehuía
cualquier contacto con lo que hacían, aunque sabía que solo así se podía
impartir justicia en este país? Sus sanos nervios fronterizos desconocían tales
refinamientos.
Pero el virginiano comprendió parte de ello. «Siento mucho su molestia»,
dijo. Y entonces noté que se encontraba bajo una presión muy diferente a la de
los demás.
Tras doce horas de viaje, mis huesos ansiaban descansar. Extendí mis
mantas sobre un poco de paja en un establo aparte y me envolví en ellas; sin
embargo, permanecí despierto, cada vez más despierto, con cada centímetro de
cansancio desvanecido en mis sentidos excitados. Durante un rato, se sentaron a
conversar, susurrando con cautela, de modo que sentí curiosidad por oírlos al
no poder hacerlo; no estaba seguro de si eran los nombres de Trampas y Shorty
los que se pronunciaban una o dos veces. Oí a los susurradores cesar y
separarse. Oí sus botas al arrojarse al suelo. Y oí el aliento del sueño
comenzar y crecer en el silencio interior. Uno tras otro, el sueño llegó, pero
no yo. Afuera, la lluvia caía con suavidad y regularidad, y en algún rincón
goteaba el chorro de una gotera. A veces entraba un aire frío, trayendo consigo
el penetrante olor húmedo de la artemisa. Cientos de otras noches, este perfume
había sido mi último recuerdo despierto; Parecía que me ayudaba a conciliar el
sueño; y ahora me quedaba tumbado, mirando fijamente, pensando en ello. Dos
veces a lo largo de las horas, los ladrones cambiaron de posición con ruidos
torpes, intercambiando palabras apagadas con su guardia. Con la misma
frecuencia, había oído a otros compañeros moverse y murmurar en la oscuridad y
volver a acostarse. Era la naturalidad y la normalidad de cada hecho de la
noche —la paja del establo, la lluvia afuera, mis mantas familiares, las
frescas visitas del viento—, y con todo esto, el pensamiento de Steve
masticando y el hombre de la camisa de franela gris, lo que hacía que las horas
fueran sobrenaturales y me dejaba en vilo. Y por fin oí que alguien se
levantaba y empezaba a vestirse. Al poco rato, vi luz de repente a través de
mis párpados cerrados, y luego la oscuridad volvió a cerrarse bruscamente sobre
ellos. Habían traído una linterna y me habían encontrado por error. Yo era el
único al que no querían despertar. Se oyeron conversaciones en voz baja y
animadas a mi alrededor, y empezaron a salir del establo. Con los destellos de
la nueva luz del día que dejaron entrar, mis pensamientos se dirigieron al
grupo de álamos, y me quedé inmóvil, con las manos y los pies cada vez más
fríos. Ahora sí que iba a suceder. Me preguntaba cómo lo harían; un testigo me
había descrito un caso, pero ocurrió desde un puente, y solo hubo una víctima.
Esta mañana, ¿tendría uno que esperar a que el otro lo hiciera primero?
Me llegó el olor a humo, y luego el tintineo de platos de hojalata.
Había olvidado el desayuno, y uno de ellos lo estaba preparando al abrigo del
establo. Estaba solo, porque las conversaciones y los pasos se oían fuera del
establo, y oía el ruido de los caballos al entrar en el corral y ensillarlos.
Entonces me di cuenta de que el café estaba listo, y casi inmediatamente el
cocinero los llamó. Uno entró, cerrando la puerta tras él al volver, lo que
imitaron los demás que lo seguían; pues con cada apertura de la puerta veía la
luz del día entrar en el establo y oía el sonido cada vez más fuerte de la
lluvia. Entonces el sonido y la luz volvían a apagarse, hasta que alguien, por
fin, habló con franqueza, pidiendo que dejaran la puerta abierta por el humo. ¿De
qué se escondían?, preguntó. ¿De los fugitivos que habían escapado? Una risa
siguió a esta salida, y la puerta quedó abierta. Así supe que había habido más
ladrones que los dos capturados. Esto les dio un poco más de fundamento a sus
sospechas sobre mí y mi ansia de pasar la noche en otro lugar. No les costó
nada detenerme, y no querían correr ningún riesgo, por remoto que fuera.
El aire fresco y la luz llenaban el establo, y yo permanecí escuchando
mientras su desayuno les traía más conversación. Estaban más tranquilos que yo,
que no tenía nada que hacer más que dormir en el establo; hablaban de forma
amistosa y normal, como si esta fuera una mañana cualquiera. Se dirigían a los
prisioneros con una especie de amabilidad fraternal, sin involucrarlos
directamente en la conversación, ni tampoco excluyéndolos deliberadamente. Me
di cuenta de que todos debían estar sentados juntos alrededor del desayuno, los
que tenían que morir y los que tenían que matarlos. Al virginiano no le oí
hablar. Pero sí oí la voz de Steve; discutía con sus captores los diversos
puntos de su captura.
—¿Recuerdas un pajar? —preguntó—. ¿Allá arriba, en la bifurcación sur de
Gros Ventre?
“Eso fue el jueves por la tarde”, dijo uno de los captores. “Había un
chaparrón”.
Sí. Llovió. Te engañamos esa vez. Estaba tumbado en la cornisa de arriba
para informarte de tus movimientos.
Varios se rieron. «Pensábamos que estabas en Spread Creek».
Me imaginé que lo pensabas por el rastro que dejaste después del montón.
El sábado te vimos darnos la espalda en Spread Creek. Estábamos cómodos entre
los árboles al otro lado del río Snake. Esa fue otra vez que te engañamos.
Se rieron de nuevo a su costa. He oído a hombres criticar una partida de
whist con más antagonismo.
Steve continuó: "¿Nos dirigiríamos a Idaho? ¿Volveríamos a cruzar
la Divisoria? ¡No sabías cuál! Y cuando te dirigimos hacia esa manada de
caballos que creías que era la que estabas cazando, ¡ah, éramos una combinación
fuerte!". Se interrumpió con el primer toque de amargura que percibí en
sus palabras.
“Nada es más fuerte que su punto más débil”. Fue el virginiano quien
dijo esto, y fue la primera palabra que pronunció.
"Naturalmente", dijo Steve. Su tono al dirigirse al virginiano
fue tan diferente, tan brusco, que supuse que interpretó el punto más débil
como si se refiriera a sí mismo. Pero los demás me demostraron que me
equivocaba en esta explicación.
—Así es —dijo uno—. Su punto más débil es donde una cuerda o un grupo de
hombres se rompen con la tensión. Y tú estabas vinculado con un mal compañero,
Steve.
—Tienes razón, lo era —dijo el prisionero, volviendo a su voz tranquila
y despreocupada.
“Deberías haberte separado de él, Steve”.
Hubo una pausa. "Sí", dijo el prisionero, malhumorado.
"Estoy aquí sentado porque uno de nosotros cometió un error". Maldijo
al inepto. "Encender su fuego absurdo lo arruinó todo", añadió.
Mientras volvía a maldecir duramente al inepto, los demás murmuraron entre sí
varios "te lo dije".
"Nunca hubieras hecho ese fuego, Steve", dijo uno.
“Lo dije cuando vimos el humo”, dijo otro. “Dije: 'Eso no es obra de
Steve, encender fuegos y revelarnos su paradero'”.
Me llamó la atención que estuvieran colmando a Steve de elogios.
"Es muy difícil que el tonto se escape y te pillen", sugirió
un tercero. Ante esto, parecieron esperar. Sentí algo curioso en toda esta
última charla.
—¿Se escapó? —preguntó entonces el prisionero.
Esperaron de nuevo; y una nueva voz habló con voz ronca: «Yo encendí ese
fuego, muchachos». Era el prisionero de la camisa de franela gris.
—Demasiado tarde, Ed —le dijeron amablemente—. No eres un buen
mentiroso.
“¿Qué te hace reír, Steve?”, dijo alguien.
“Oh, las cosas que noto.”
¿Quieres decir que Ed tardó mucho en respaldar tu jugada? La broma es
tuya, Steve. Nunca debiste haber maldecido al que hacía la hoguera si querías
que creyéramos que estaba presente. Pero no le habríamos hecho mucho a Shorty,
incluso si lo hubiéramos descubierto. Solo quiere que lo asusten mucho, y
volverá a la virtud, que es su naturaleza cuando no viaja con Trampas.
La voz de Steve sonó dura. «Nos has pillado a Ed y a mí. Eso debería
darte por satisfecho por una vez».
—Bueno, nosotros pensamos diferente, Steve. Que Trampas escape deja esto
sin terminar.
—Entonces, ¿Trampas también escapó? —preguntó el prisionero.
Sí, Steve, Trampas escapó, esta vez; y Shorty con él, esta vez. Lo
sabemos tan bien como si los hubiéramos visto irse. Y nos alegra que Shorty
esté suelto, porque encenderá otra fogata o hará alguna otra tontería la
próxima vez, y entonces atraparemos a Trampas.
Su conversación derivó hacia otros temas, y yo me quedé pensando en la
escaramuza que se había desarrollado bajo la superficie de sus bromas. Sí, la
broma, como decían, era para Steve. Había perdido un punto en la partida contra
ellos. Estaban jugando a ganar nombres. Él, siendo un ladrón caballeroso,
jugaba a ocultar nombres. Solo podían, entre varios posibles cómplices,
adivinar a Trampas y Shorty. Así que había sido un desliz maldecir al hombre
que encendió la fogata. Al menos, así lo creían. Porque, razonaron con
sutileza, uno maldice a los ausentes. Y estuve de acuerdo con ellos en que Ed
no sabía mentir bien; debería haberse atribuido de inmediato la desgracia de
haber arruinado la expedición. Si Shorty era el meteórico, entonces sin duda
Trampas era el otro; pues los dos eran tan inseparables como el don y el amo.
Trampas había alejado a Shorty del bien y lo había entrenado en el mal. Ahora
me di cuenta de que, tras su único comentario, el virginiano había permanecido
en silencio durante toda su astuta discusión.
Fue al otro prisionero al que oí dirigirse a continuación: «Tú no
desayunas, Ed».
¡Ánimo, Ed! ¡Mira a Steve, qué bien come!
Pero Ed, al parecer, no quería desayunar. Y los platos de hojalata
tintinearon al recogerlos y llevarlos para empacarlos.
“Bebe este café de todos modos”, instó otro; “te sentirás más caliente”.
Estas palabras casi me hicieron sentir como si me hubieran ejecutado.
Todo mi cuerpo se heló junto con el del prisionero, y como si se hubiera
producido un estruendo, la situación se tensó en todos mis sentidos.
“Supongo que si todos están listos, nos iremos”. Era la voz del
virginiano una vez más, y diferente del resto. Los oí levantarse a su orden y
me puse la manta sobre la cabeza. Sentí sus pasos al salir, pasando junto a mi
establo. La paja que estaba medio debajo de mí y medio fuera en el establo se
removió como si algo pesado la hubiera arrastrado o levantado a medias.
“Cuidado, le estás haciendo daño a Ed en el brazo”, le dijo uno a otro,
mientras los pasos con sonidos enredados se alejaban lentamente. Oí a otro entre
los que seguían decir: “Pobre Ed no podía tragar el café”. Afuera empezaron a
montar en sus caballos; y luego sus cascos se fueron alejando, hasta que todo
fue silencio alrededor del establo, excepto el suave y uniforme caer de la
lluvia.
XXXI. LOS ÁLAMOS
No sé cuánto tiempo estuve allí solo. Fue el virginiano quien regresó, y
al estar de pie junto a mis mantas, su mirada, tras encontrarse con la mía por
un instante, se desvió. Nunca lo había visto con esa expresión, ni siquiera en
Pitchstone Canyon cuando encontramos los cuerpos de Hank y su esposa. Hasta ese
momento no habíamos tenido oportunidad de hablar, salvo en presencia de otros.
“Parece que sigue lloviendo”, comencé después de un rato.
—Sí. Es una época de lluvia.
Se quedó mirando por la puerta, alisándose el bigote.
Fui yo de nuevo quien habló: "¿Qué hora es?"
Se quedó mirando su reloj con preocupación. «Las siete menos doce».
Me levanté y me quedé dibujando en mi ropa.
"El fuego se apagó", dijo; y juntó leña nueva sobre las
cenizas. Luego miró a su alrededor con una taza.
“Por mí no importa”, dije.
“Tenemos un largo viaje por delante”, sugirió.
—Lo sé. Tengo galletas en el bolsillo.
Me puse las botas, caminé hacia la puerta y observé las nubes. «Parece
que van a levantarse», dije. Y saqué mi reloj.
¿Qué hora es?, preguntó.
“Una cuarta parte… está deteriorada.”
Mientras yo le daba cuerda, parecía que él consultaba su propia
historia.
“¿Y bien?” pregunté.
“Las siete y diez.”
Mientras estaba poniendo en hora mi reloj, él dijo lentamente:
Steve se hirió con normalidad. Tuve que vigilarlo hasta las dos. Su voz
era como la de alguien en trance: así, al menos, me suena en la memoria hoy.
De nuevo observé el tiempo y la inmensidad lluviosa de la llanura. Las
colinas al este, hacia donde nos dirigíamos, eran de un amarillo suave. Sobre
la artemisa verde grisácea se extendían zonas de luz informes; aún no la luz
del sol descubierta, sino puntos donde la tormenta se disipaba; y errantes
corrientes de calor pasaban lentamente en el aire circundante. Mientras
observaba las nubes y la tierra, mis ojos se posaron por casualidad en el
lejano grupo de álamos. Los vapores de la tormenta debilitada flotaban a su
alrededor, y en efecto estaban muy lejos; pero entré y comencé a enrollar mis
mantas.
—¿No cambiarás de opinión? —preguntó el virginiano junto al fuego—. Son
treinta y cinco millas.
Negué con la cabeza, sintiendo cierta vergüenza de que él viera lo
nervioso que estaba.
Bebió una taza caliente de un trago y, tras beberla, se quedó pensativo;
luego se pasó la mano por la frente, cerrando los ojos. Volvió a servirse una
taza y, vaciándola, se puso de pie bruscamente, como si se sacudiera algo.
“Hagamos las maletas y vámonos de aquí”, dijo.
Nuestros caballos estaban en el corral y nuestras pertenencias al abrigo
de lo que una vez fue la cabaña en este lugar desolado. Él los recogió en
silencio mientras yo ensillaba mi propio animal, y en silencio cargamos los dos
caballos de carga, hicimos el nudo de diamante y tensamos las cuerdas flojas y
húmedas. Pronto montamos, y al entrar en el sendero, eché un vistazo a mi
alojamiento de la noche anterior.
El virginiano me vio. "¡Adiós para siempre!", interpretó.
¡Por Dios, espero que así sea!
"Igualmente", confesó. Y estas fueron nuestras primeras
palabras espontáneas esta mañana.
“Esto irá bien”, dije, ofreciéndole mi frasco; y ambos tomamos un poco y
nos sentimos más aliviados por ello y por las palabras naturales.
Durante una hora habíamos estado eludiendo la conversación seria,
aferrándonos al clima, o a cualquier otra cosa, y todo ese silencio que
manteníamos a raya hablaba con claridad en el aire que nos rodeaba y en cada
sílaba que pronunciábamos. Pero ahora íbamos a alejarnos de él; dejarlo atrás
en el establo, y liberarnos de él hablándolo. El alivio ya empezaba a invadir
mi ánimo.
“Nunca hiciste esto antes”, dije.
—No. Nunca lo tuve que hacer. —Iba a mi lado, con la vista fija en el
cuerno de su silla de montar.
“No creo que pueda hacerlo jamás”, continué.
Su respuesta sonó desafiante. «Lo haría de nuevo esta mañana».
—Oh, no me refiero a eso. Aquí todo está bien. No hay otra manera.
Lo haría todo de nuevo esta mañana. Igual.
—Pues yo también debería hacerlo, si es que pudiera hacerlo. —Seguía
pensando que estaba justificándome su justicia.
No respondió mientras cabalgaba, con la vista fija en su silla. Pero de
nuevo se pasó la mano por la frente con el ceño fruncido y los ojos cerrados.
"Quisiera asegurarme de que me portaré bien si me condenan",
dije a continuación. Porque entonces se me ocurrió: ¿a quién debería parecerme?
¿Podría leer el periódico, interesarme por las elecciones del condado y hablar
de la muerte inminente como si hubiera perdido una partida de cartas? ¿O
tendrían que sacarme a rastras? Ese pobre desgraciado de la camisa de franela
gris... "Se estaba mal en el establo", dije en voz alta. Porque un
escalofrío me recorrió el cuerpo.
Una tercera vez su mano le rozó la frente y me aventuré a sentir cierta
simpatía.
“Me temo que te duele la cabeza.”
"No quiero seguir viendo a Steve", murmuró.
—¡Steve! —Me quedé atónito—. Pero él... pero todo lo que vi de él era
espléndido. Ya que tenía que serlo. Era...
—Ah, sí; Ed. Estás pensando en él. Lo había olvidado. ¿Así que no te
gustó Ed?
Ante esto, lo miré con la mirada perdida. "No es posible
que..."
De nuevo me interrumpió con una risa casi salvaje. «No te preocupes por
Steve. Se mantuvo firme».
¿Qué había pasado entonces para que siguiera viendo a Steve, para que su
visión borrara de él aquello que aún me estremecía, y lo estremeciera tanto
ahora? Porque parecía estar cada vez más conmovido a medida que yo me aliviaba.
No le hice más preguntas, sin embargo, y seguimos hablando durante varios
minutos, él siempre rumiando de la misma manera, hasta que reanudó con la dura
indiferencia que antes me había sorprendido: «¡Así que Ed te hizo sentir!
Fiebre espantosa y demás».
“Sin duda no estamos hechos de la misma manera”, repliqué.
No le prestó atención. "Y te habrías sentido más cómoda si hubiera
actuado igual que Steve. Ciertamente fue malo ver a Ed tomárselo así, supongo.
Y no lo viste cuando llegó el momento de hacer negocios. Bueno, aquí está lo
que pasa: un hombre puede ser un malhechor tan empedernido que matar es la
única cura para él; pero aun así es de tu propia especie, y no quieres que se
caiga por ahí, te agarre las piernas y te muestre su miedo al desnudo. Te hace
sentir vergüenza. ¡Así que Ed te dio sentimientos, y Steve te lo hizo todo
fácil!" Había ironía en su voz mientras me observaba, pero se desvaneció
al instante en tristeza. "Ambos eran malhechores. Pero si Steve también se
hubiera hecho el cobarde, habría sido mucho más fácil para mí". Hizo una pausa
antes de añadir: "Y Steve no fue un malhechor ni una sola vez".
Su voz temblaba, y sentí la profunda emoción que parecía apoderarse de
él ahora que la acción había terminado y no tenía nada que hacer más que
pensar. Y su punto de vista era bastante simple: hay que morir con valentía. El
fracaso es una especie de traición a la hermandad y pierde la compasión. Fue la
perfecta actitud de Steve lo que le conmovió tanto que olvidó incluso su
desprecio por el otro hombre.
Pero esto no era todo lo que estaba por venir. Recordó la idea de un
prisionero que le facilitaba las cosas a su verdugo. «Fácil hasta el final»,
continuó, repasando mentalmente lo sucedido esa mañana. «¡Intentó darme tu
periódico! Yo no...»
—Oh, no —dije apresuradamente—. Ya había terminado.
—Bueno, se tomó la muerte con la misma naturalidad con la que se tomó la
vida. Como debe ser. Como espero. —De nuevo miró las imágenes en su mente—.
Nada de dramatismo ni últimas palabras. Simplemente se despidió de los chicos
mientras guiábamos a su caballo bajo la rama. —No hace falta que te pongas tan
delicado —interrumpió—. No vas a recibir más detalles impactantes.
—Sé que soy un cobarde —dije con una especie de risa—. Nunca me apiño ni
me quedo mirando cuando alguien se lastima en la calle. Me escapo.
Lo pensó. «No hablas en serio. No habrías hablado así de amontonarse y
mirar fijamente si tuvieras buena opinión de quienes miran fijamente. Mirar
fijamente no es valentía; es curiosidad vulgar. Tú no tenías esta cosa...»
Había extendido la mano para señalar, pero la dejó caer, y su voz se
detuvo bruscamente. Mis nervios se tensaron como un alambre ante su brusquedad,
y miré hacia donde él miraba. Allí estaban los álamos, muy cerca de nosotros.
Mientras habíamos viajado y hablado, los habíamos olvidado. Ahora se alzaban a
cien yardas; y nuestro rastro los atravesaba.
"Vamos a rodearlos", dijo el virginiano.
Cuando regresamos de nuestro circuito por el sendero, continuó: «No
tenías que hacer eso. Pero un hombre cumple con sus responsabilidades, y creo
que tú sí podías».
—Eso espero —respondí—. ¿Y Ed?
No era un hombre, aunque creíamos que lo era hasta ahora. Steve y yo
empezamos a pastorear ganado juntos en la empresa de Bordeaux, al norte de
Cheyenne. Hacíamos todo juntos en aquella época: trabajar y divertirnos. Hace
seis años. Steve tenía muchas virtudes en su día.
Debimos haber recorrido dos millas cuando volvió a hablar. "¿Seguro
que no te fijaste en Steve? Me refiero a cómo se comportó conmigo?" Era
una pregunta, pero no esperó mi respuesta. "Steve no me dirigió la palabra
en todo este tiempo. Lo evitó. Y ya viste lo amable que era con los otros
chicos".
¿A dónde se han ido todos?, pregunté.
Me sonrió. "Ahora sí que me siento solo, de verdad."
"No sabía que lo sentías", dije.
¡Preséntalo! Han ido al ferrocarril. Tres de ellos son testigos en un
caso en Evanston, y el juez quiere nuestro equipo en Medicine Bow. Steve me
evitó. ¿Pensó que lo estaba traicionando?
¿Y si lo hizo? Tú no. ¿Y entonces nadie irá a Wind River excepto tú?
—No. ¿Te diste cuenta de que Steve no nos dio ninguna información sobre
Shorty? Así es. Yo también habría actuado así. —Así, cada vez, me traía de
vuelta al tema.
El sol brilló cálido durante dos o tres minutos seguidos, y se abrieron
golfos azules en las grandes nubes blancas. Estas se movían, se encontraban y
se separaban, como manos extendidas, tejiendo lentamente un sueño sobre el día
tras la desvelante tormenta nocturna. Los inmensos contornos de la tierra
yacían a la intemperie, y no se veía ni un solo ser vivo, ave o bestia. La
calma volvía a mi ánimo reanimado, pero no la había para el virginiano. Y
mientras razonaba en voz alta, su ánimo se ensombrecía cada vez más.
Tienes un amigo, y sus costumbres son las tuyas. Viajan juntos, se
divierten juntos en confianza y se llevan de maravilla. Entonces, un día, lo
encuentras dándole la lata a otro. Le dices con franqueza que esas costumbres
nunca han sido las tuyas y que no las serán. Bueno, eso no lo cambia en
absoluto, pues parece estar preocupado por enriquecerse rápidamente y ser un
hombre importante en el Territorio. Y pasan los años, hasta que eres capataz
del rancho del juez Henry y él... está colgado en los álamos. ¿Qué puede
reclamar? ¿Quién tomó la decisión? No puede decir: «Aquí está mi viejo amigo,
al que habría apoyado». ¿Puede decir eso?
“Pero no lo dijo”, protesté.
—No. Me rechazó.
—Escucha —dije—. Supón que mientras estabas de guardia él te hubiera
susurrado: «¡Quítame de encima!». ¿Lo habrías hecho?
—¡No, señor! —dijo el virginiano acaloradamente.
—Entonces, ¿qué quieres? —pregunté—. ¿Qué querías?
No pudo responderme, pero vi que yo no le había respondido; así que
insistí. "¿Querías el respaldo del hombre al que estabas ahorcando? Es
pedir demasiado".
Pero ahora tenía otra confusión. «Steve apoyó a Shorty», dijo pensativo.
«Fue un error de Shorty lo que le costó la vida, pero aun así no quería que lo
atrapáramos...»
—Estás mezclando cosas —interrumpí—. Nunca te había oído mezclar cosas.
Y no fue culpa de Shorty.
Mostró interés momentáneo. "¿De quién entonces?"
“El error de quien metió a un tonto en su empresa.”
—Correcto. Bueno, Trampas acogió a Shorty, y Steve tampoco lo delató.
Seguí intentándolo, diciendo: «Todos estaban en el mismo barco». Pero la
lógica era inútil; se había desorientado en una niebla sentimental. Sabía,
sabía apasionadamente, que había hecho lo correcto; pero el silencio de su
viejo amigo durante esas últimas horas le dejó una punzada que ningún
razonamiento podía calmar. «Se despidió del resto de los chicos; pero no de
mí». Y nada que yo pudiera señalar con sentido común lo desvió del hilo de su
propio argumento. Volvió a dar vueltas al círculo para justificarse. «¿Era él a
quien abandonaba? ¿No fue él quien abandonó el día que dije lo que pensaba
sobre robar terneros? He mantenido mis costumbres igual. Él es quien adoptó
otras nuevas. El hombre con el que solía viajar no es el de antes. El mismo
nombre, sin duda. Y el mismo cuerpo. Pero diferente en... ¡y aun así,
conservaba la memoria! ¡Nunca se puede cambiar la memoria!».
Soltó un sollozo. Era la primera vez que oía hablar de él, y sin darme
cuenta, había frenado mi caballo hasta el suyo y le había pasado el brazo por
los hombros. Apenas lo toqué, se sintió completamente abrumado. «Conocía a
Steve de maravilla», dijo.
Así que realmente habíamos llegado a cambiar de lugar: temprano en la
mañana él había sido firme mientras yo estaba nervioso, mientras que ahora era
yo quien intentaba calmarlo y consolarlo.
Tuve la sensatez de guardar silencio, y al instante me estrechó la mano,
sin mirarme. Siempre le daban vergüenza las demostraciones. Y empezó a palmear
el cuello de su poni. «Tú, Monte Hawss», dijo, «te crees sabio, pero hay muchas
cosas que no sabes». Entonces, reinició la conversación.
"Es un poco lamentable lo de Shorty".
“Es muy lamentable”, dije.
“¿Sabe usted algo de él?” preguntó el virginiano.
“Sé que no hay en él ningún mal real, y sí algo realmente bueno, y que
no tiene el cerebro necesario para ser un ladrón de caballos”.
Así es. Es muy cierto. Trampas lo ha llevado más allá de su estatura. En
el Este, uno puede ser mediocre y arreglárselas. Pero si uno va a probar algo
en este país del Oeste, tiene que hacerlo BIEN. Tiene que traficar con cigarros
BIEN; tiene que robar BIEN; y si dice ser rápido con la pistola, debe ser
rápido, porque es una tentación pública, y alguien no se resistirá a intentar
demostrar que es más rápido. Debe romper todos los Mandamientos BIEN en este
país del Oeste, y Shorty debería haberse quedado en Brooklyn, porque será un
novato toda su vida. ¿No sabe nada de él? Me ha contado sus circunstancias. No
recuerda a su padre, y era como si hubiera podido decir tres o cuatro. Y
supongo que su madre no se interesó mucho en él ni antes ni después de su nacimiento.
Andaba de un lado para otro, y a los dieciocho años empezó a ayudar a un
tendero. Pero una chica con la que andaba no dejaba de cobrarle todo y de
molestarlo. Le pidió más, y así un día el tendero pilló a Shorty robando la
caja y lo despidió. No había nadie a quien despedirse, pues la chica tenía que
ir al campo a ver a su tía, dijo. Así que Shorty se quedó en la tienda y se
despidió del gato de la tienda con un beso. Estaba acostumbrado a alimentar a
la gata, y ella se sentaba en su regazo y ronroneaba, me dijo. Ahora le envía
dinero a esa chica. Este país no es para Shorty, porque será un novato notable
toda su vida.
—Quizás prefiera la honestidad después de su apuro —dije.
Pero el virginiano negó con la cabeza. «Trampas lo ha atrapado».
El día era ahora azul por encima, cálido y seco por debajo. Habíamos
empezado a serpentear y ascender entre las primeras laderas de las colinas, y
nos habíamos convencido de guardar silencio. Con la primera corriente de agua,
hicimos una larga siesta, y dormí en el suelo desnudo. Mi cuerpo estaba sumido
en un sueño tan profundo que cuando el Virginian me despertó, no pude
despertarme de inmediato; fue el pequeño grupo de álamos, lejano en la llanura,
lo que me devolvió la vida.
"No nos estará observando mucho más", dijo el virginiano. Lo
hizo como una especie de broma; pero supe que ambos nos alegramos cuando
cabalgamos hacia un terreno más escarpado, y entre sus pliegues y relieves
perdimos de vista la llanura. Descubrí que no había dormido. Su explicación fue
que las mochilas necesitaban un mejor equilibrio, y después de eso había ido
río arriba y río abajo por si acaso pescaba truchas. Pero sus ojos atormentados
me dieron la verdadera razón: hablaban de Steve, sin importar de qué hablara;
no iba a ser poca cosa con él.
XXXII. RUTA DE LA SUPERSTICIÓN
No recorrimos ni treinta y cinco millas ese día, ni siquiera
veinticinco, pues me había dejado dormir. Acampamos temprano e intentamos
pescar sin éxito, con lo cual se mostró alegre, prometiendo truchas al día
siguiente, cuando estuviéramos más arriba en las montañas. Nunca más volvió a
tocar ni a acercarse al tema que le preocupaba, pero mientras yo escribía en mi
diario, se fue a su caballo, Monte, y pude oír que de vez en cuando hablaba con
ese amigo.
Al día siguiente, nos desviamos hacia el sur desde lo que muchos conocen
como el sendero de Conant, y tomamos ese atajo a través de los Tetons, conocido
por muy pocos. Bitch Creek era el nombre del arroyo que seguíamos, y allí había
tan buena pesca que nos quedamos sin hacer nada; y los caballos y yo al menos
disfrutamos. Encontraban pastos frescos y sombra en los bosques, ahora
abundantes; y los olores y las alturas de la montaña me bastaban cuando los
peces se negaban a subir. Este camino nuestro se convirtió en el que había
tomado la persecución antes de la captura. Al seguir, noté las huellas de
muchos cascos, borrosas por la lluvia, pero recientes, y estas eran las huellas
de la gente que había conocido en el establo.
—Puedes ver el de Monte —dijo el virginiano—. Es el único que tiene las
patas traseras herradas. Hay varios senderos desde este punto hasta donde
venimos.
Ascendimos por una larga pendiente rocosa, lisa y extensa. Arriba,
ascendía fácilmente hacia un pequeño cañón lateral, pero más adelante, donde se
encontraba nuestro camino, se hizo tan empinado que nos bajamos y guiamos a
nuestros caballos. Esto nos llevó al siguiente nivel superior de la montaña,
una zona de artemisa más abierta, donde las huellas lavadas por la lluvia
reaparecían en el terreno más blando.
—Alguien ha estado aquí desde que empezó a llover —grité al virginiano,
que seguía en la roca, acercándose a los caballos de carga.
—¡Desde que llovió! —exclamó—. No han pasado ni dos días. —Se acercó y
examinó las huellas—. Un hombre y un caballo —dijo, frunciendo el ceño—. Van
por el mismo camino que nosotros. ¿Cómo pudo pasar junto a nosotros y no lo
vimos?
—Uno de los otros senderos —le recordé.
Sí, pero no hay mucha gente que los conozca. Son senderos bastante
accidentados.
“¿Peor que éste que estamos tomando?”
—No mucho; solo cómo llega a conocerlos. ¿Y por qué no toma el camino de
Conant, que es abierto y fácil, y no mucho más largo? Un hombre y un caballo.
No entiendo quién es ni qué busca aquí.
“Probablemente un prospector”, sugerí.
“Sólo un grupo de buscadores estuvo aquí y afirmaron que no había rocas
con minerales en estos lugares”.
Volvimos a montar con el misterio sin resolver. Para el virginiano, al
parecer, era más grande que para mí; ¿por qué habría que dar cuenta de cada
viajero extraviado en las montañas?
—Eso también es raro —dijo el virginiano. Iba delante de mí y se detuvo,
mirando el sendero—. ¿No te das cuenta?
No me llamó la atención.
—Pero él sigue caminando junto a su caballo; no se sube a él.
Claro que habíamos montado al principio del mejor sendero después de la
roca empinada, y eso estaba a casi medio kilómetro de distancia. Aun así, tenía
una explicación natural: «Lleva un caballo de carga. Es un trampero medio malo
y camina».
—Los caballos de carga no suelen herrarse por delante ni por detrás
—dijo el virginiano; y, deslizándose hasta el suelo, tocó las huellas—. No
tienen ni cuatro horas —dijo—. Este banco está en sombra a la una, y el sol no
las ha convertido en polvo.
Seguimos nuestro camino; y aunque no me parecía nada del otro mundo que
un hombre decidiera caminar y guiar a su caballo un rato —a menudo lo hacía
para aflojar los músculos—, empecé a percibir la incertidumbre del virginiano
sobre este viajero cuyos pasos se habían cruzado en nuestro camino a mitad del
camino, como si hubiera descendido del cielo, y a recordarme que había llegado
por la gran pared rocosa desde otro sendero y se había unido a nosotros, y que
se pueden encontrar tramperos indigentes con un solo caballo y guiándolo con
sus pertenencias por las más profundas soledades de las montañas. Nada de esto
me devolvió el consuelo que había sentido desde que dejamos atrás los álamos en
la llanura. Así que grité con brusquedad: "¿Qué ocurre ahora?",
cuando el virginiano detuvo de repente su caballo.
Bajó la vista hacia el sendero y luego, muy lentamente, se giró en su
silla y me miró fijamente. «Son dos», dijo.
“¿Dos qué?”
"No sé."
«Debes saber si son dos caballos o dos hombres», dije casi enojado.
Pero no respondió a esto, permaneciendo inmóvil sobre su caballo,
contemplando el suelo. El silencio me hechizó, y espoleé mi caballo con
impaciencia para ver con mis propios ojos. Las huellas de dos hombres estaban
allí, en el sendero.
—¿Qué opinas? —preguntó el virginiano—. Es un poco ridículo, ¿verdad?
"Muy pintoresco", respondí, buscando a tientas una
explicación. No había ninguna roca por la que caminar y desde la que saltar
hacia el sendero más suave. Estos segundos pasos surgieron más del aire que los
primeros. Y mi cerebro me jugó una mala pasada: me mostró un hombre muerto con
una camisa de franela gris.
“Son dos, ya ves, viajando con un caballo y se turnan para montarlo”.
“¡Por supuesto!” exclamé; y caminamos unos pasos más.
"Ahí lo tienes", dijo el virginiano, cuando el rastro le dio
la razón. "El número uno ya está aquí. ¡Dios mío! ¿Qué es eso?"
Ante un estruendo en el bosque muy cerca de nosotros, ambos nos dimos la
vuelta y vimos un alce que desaparecía.
Nos dejó enfrentados, sonriendo levemente y sondeándonos con la mirada.
"Bueno, no lo necesitábamos para comer", dijo el virginiano.
“¿Era un cuerno con forma de espiga, no?” dije.
“Sí, sólo un cuerno puntiagudo.”
Durante un rato, mientras cabalgábamos, mantuvimos una animada
conversación sobre alces. Nos preguntábamos si nos encontraríamos con muchos
más cerca del sendero como este; pero no tardó en apagarse nuestra
conversación. Habíamos llegado a un verdadero abismo de picos montañosos,
afilados en sus cimas desnudas como dientes, con campos de nieve más abajo y
brillando aún en pleno día allá arriba, mientras que abajo, entre nuestros
pinos y parques, la tarde se tornaba sombría. Mientras tanto, las huellas frescas
del caballo y las pisadas frescas del hombre nos precedían. En los árboles, en
los claros, a través de las llanuras y subiendo las laderas, estaban allí. ¡Y
así no tenían cuatro horas! ¿Eran tantos? ¿No podríamos, al doblar una curva,
encontrarnos con sus creadores? Empecé a observar esto. Y de nuevo mi cerebro
me jugó una mala pasada, contra la cual me encontré razonando así: si se
turnaban para montar, entonces caminar debía cansarlos como a mí o a cualquier
hombre. Y además, había un caballo. Con tales pensamientos, combatí la fantasía
de que esas huellas se estaban dejando justo delante de nosotros todo el
tiempo, y que eran la única señal de presencia que nuestros ojos podían ver.
Pero mi imaginación se impuso a mis pensamientos. Fue solo la vergüenza la que
me impidió hacerle esta pregunta al virginiano: ¿Había servido un solo caballo
en ambos casos de justicia en los álamos? Me pregunté sobre esto. ¿Un solo
caballo, o las sogas estranguladoras habían arrastrado dos sillas vacías a la
misma señal? Lo más probable; y por lo tanto, esta gente aquí arriba... ¿Volvía
a la guardería? Me detuve en seco. Y me dije que me calmara; acechaba en este
proceso mental que ocurría bajo mi razón una amenaza peor que las aprensiones
infantiles que creaba. Me recordé a mí mismo que era un hombre adulto, de
veinticinco años, y que no solo debía parecerlo, sino sentirlo. «¿No le teme a
la oscuridad, supongo?», dije en voz alta, sin darme cuenta.
"¿Qué es eso?"
Me sobresalté; pero solo estaba el virginiano detrás de mí. «Oh, nada.
El aire está cada vez más frío aquí arriba».
Sentí un gran alivio. Llegamos a un lugar donde el sendero ascendía tan
abruptamente que volvimos a bajar para guiar a nuestros caballos. Nuestros
predecesores también lo habían hecho; y mientras observaba los dos pares de
huellas, observé algo y me apresuré a comentarlo.
“Un hombre es mucho más pesado que el otro”.
“Esperaba no tener que decírtelo”, dijo el virginiano.
¡Siempre me llevas ventaja! Bueno, mi educación sigue progresando.
—Pues sí. Si sigues así, serás como un indio.
Era bueno ser gracioso; y sonreí para mis adentros mientras ascendía con
dificultad. Bajamos del escarpado lugar, dejando el cañón a nuestros pies, y
montamos a caballo. Y mientras avanzábamos por la suave pendiente final hasta
el borde de la gran cuenca que se alzaba entre los picos, el virginiano volvió
a ser jocoso.
“Pounds ha avanzado”, dijo, “y Ounces está caminando”.
Lo miré por encima del hombro y asintió mientras se ajustaba el pañuelo
carmesí, desgastado por el clima, alrededor del cuello. Luego le lanzó una
piedra a una bestia de carga que se retrasaba en el camino. «Maldita sea tu
piel de ante», dijo arrastrando las palabras. «Puedes ver el paisaje desde
arriba».
Estaba tan natural, sentado relajado en la silla y maldiciendo con su
voz suave, que me reí al pensar en las visiones que había estado albergando.
Los dos hombres muertos cabalgando por las montañas se desvanecieron, y yo
volví a cada día.
"¿Crees que alcanzaremos a esa gente?" pregunté.
—No es probable. Van más o menos a nuestro mismo paso.
“Ounces debería ser el mejor caminante”.
Cuesta arriba, sí. Pero Pounds bajará como una nube.
Llegamos al borde de la cuenca. Se extendía bajo nosotros, una gran
extensión de terreno: rocas, bosques, claros y arroyos. Los altos picos se
alzaban como agujas a su alrededor, magníficos y desnudos bajo los últimos
rayos del sol; y contemplamos este mundo superior, dejando que nuestros
animales tomaran aliento. Nuestro desolado y desmoronado borde se extendía como
una muralla entre las imponentes cimas, un semicírculo de cinco o seis millas,
muy ancho en algunos tramos, y en otros reducido a un precario punto de apoyo,
como aquí. Aquí nuestro sendero lo cruzaba entre dos formas de piedra
erosionadas y fantásticas, como hongos o cabezas deformes en picas. Bancos de
nieve se extendían aquí contra las rocas negras, pero en media hora
descenderíamos al verde y al bosque. Miré hacia abajo, ambos miramos hacia
abajo, pero nuestros precursores no estaban allí.
—Aunque estarán acampando en algún lugar de esta cuenca —dijo el
virginiano, mirando los oscuros pinos—. No han venido por este sendero por
casualidad.
Una brisa fría y tenue sopló entre nuestras formas de piedra y volvió a
subir, formando remolinos. Y al doblar una esquina, hacia arriba, llegó
ondeando una hoja de periódico y se enganchó en un borde cerca de mí.
—¿Qué hay de nuevo? —preguntó el virginiano desde su caballo. Pues yo ya
me había apeado y había recogido la hoja.
"Parece interesante", le oí decir a continuación. "¿No
puedes explicarle a un hombre por qué tienes los ojos tan saltones?"
"Sí", le contestó mi voz, y sonaba como la de un extraño
hablando suavemente cerca; "¡Oh, sí! Decididamente interesante". Mi
voz imitó su pronunciación. "Es bastante reciente, me imagino. Será mejor
que lo lea usted mismo". Y se lo entregué con una sonrisa, observando su
semblante, mientras sentía como si una nube me inundara la mente.
Vi que sus ojos repasaban los titulares en silencio. "¿Y
bien?", preguntó, tras examinarlo de arriba abajo. "No me explico la
emoción. El condado de Fremont va a celebrar elecciones. Veo que reclaman a
Jake..."
—Es mío —lo interrumpí—. Mi propio papel. Esas son mis marcas de lápiz.
No creo que un microscopio hubiera podido detectar un cambio en su
rostro. "Ah", comentó, sosteniendo el papel y observándolo con ojo
crítico. "¿Quieres decir que este es el que le prestaste a Steve, y él
quería dármelo para que te lo devolviera? Así que esas son tus propias
marcas". Por un momento más, lo sostuvo con juicio, como he visto a
hombres sostener un contrato cuyos términos finalmente estaban firmando.
"Bueno, ya lo tienes de vuelta". Y me lo entregó.
—¡Solo un trocito! —exclamé, siempre con ligereza. Y al quitárselo, su
mano tocó la mía por casualidad. Estaba fría como el hielo.
—Aún no han terminado de leer el resto —explicó con naturalidad—. ¡No lo
tires! Después de tanto esfuerzo.
—Es cierto —respondí—. Me pregunto si le debo libras o onzas.
Así, nos divertimos aún más mientras descendíamos a la gran cuenca. Ante
nosotros, las huellas de caballos y botas se veían claramente en el blando
lodazal donde la nieve derretida corría la mitad del día.
"Si es una búsqueda de papeles", dijo el virginiano, "no
dejarán caer más por aquí".
“A menos que oscurezca”, dije.
Acamparemos antes de eso. Quizás veamos su fogata.
No vimos su fuego. Descendimos en el gélido silencio, mientras las rocas
en forma de hongo se alejaban y el sombrío bosque se acercaba. Junto a un
arroyo nos desviamos, donde dos orillas nos protegieron; pues un viento frío
azotaba los riscos de vez en cuando, haciendo que los pinos emitieran un fuerte
sonido a través de la cuenca, como olas en un mar embravecido. Pero nos
acomodamos en la tienda. Armamos la tienda esa noche, y me alegré de que no se
vieran los picos de las montañas. Se veían sobre las orillas donde acampamos; y
a la luz de las estrellas, sus negras siluetas se recortaban contra el cielo.
Ellas, con los pinos y el viento, eran un dormitorio demasiado sobrenatural esa
noche. Y tan pronto como lavamos los platos de la cena, entramos a jugar a la
linterna y al cribbage.
"Qué calentito", dijo el virginiano mientras jugábamos.
"Aquí no llega ese viento".
“Fumar también es cómodo”, dije. Y marcamos nuestros puntos durante una
hora, sin decir palabra alguna, salvo la de las cartas.
"Me alegraré mucho cuando salgamos de estas montañas", dijo el
virginiano. "Son casi demasiado grandes".
Los pinos habían cesado por completo, pero su silencio era tan tremendo
como había sido su rugido.
—No lo sé —continuó—. Hay veces que las llanuras también pueden ser
terriblemente grandes.
En ese momento terminamos una mano y él dijo: “Déjame ver ese papel”.
Se sentó a leerlo, aparentemente terminado, mientras yo arreglaba mis
mantas para calentarme la cama. Luego, como el periódico seguía absorbiéndolo,
me preparé y me deslicé entre mis mantas para pasar la noche. "Pronto
necesitarás otra vela en esa linterna", dije.
Dejó el periódico. «Lo haría todo de nuevo», empezó. «Igualmente.
Conocía las costumbres del país y siguió el juego. No hay motivo para culparme
por las costumbres del país. Si no se toca el ganado ajeno, se asumen las
consecuencias, y Steve lo sabía desde el principio. ¿Querría que aceptara el
sueldo del juez y le hiciera la vista gorda? Debió de ser muy diferente del
Steve que yo conocía si esperaba eso. No creo que lo esperara. Sabía muy bien
que lo único que lo habría librado habría sido un jurado normal. Porque los
ladrones se han apoderado de los jurados del condado de Johnson. Lo haría todo
de nuevo, igual».
La llama extinguida saltó en la linterna y se volvió azul. Interrumpió
sus palabras como para arreglar la luz, pero no lo hizo; permaneció en
silencio, apenas visible, como si observara la lucha agonizante de la llama. No
supe qué decirle, y creí que ahora estaba recuperando la serenidad por sí solo.
Mantenía su apariencia tan natural que olvidé el frío roce de su mano, y nunca
imaginé cuán descabellada la marea de emociones lo arremolinaba incluso ahora.
"Recuerdo que una vez estuve en Cheyenne", continuó. Y me contó de
una visita al pueblo en Acción de Gracias que hizo con Steve. "Éramos solo
potros entonces", dijo. Se detuvo en sus andanzas juveniles, en sus
aventuras buscadas y forjadas en la perfecta camaradería de la juventud.
"Porque Steve y yo casi siempre cazábamos en pareja en aquellos años de
juego", explicó. Y cayó en la charla elemental sobre sexo, una charla como
la de un alce o un tigre; Y dicho así por él, con sencillez y naturalidad, como
hablamos de las estaciones, de la muerte o de cualquier realidad, sin ofender.
Sería ofensivo si lo repitiera. Entonces, poniendo fin abruptamente a estos
recuerdos de él y Steve, salió de la tienda, y lo oí arrastrar un leño al
fuego. Cuando ardió, allí, en la pared de la tienda, estaba su sombra y la del leño
donde estaba sentado con el corazón medio roto. Y durante todo ese tiempo
supuse que era dueño de sí mismo y se justificaba por la omisión de Steve de
despedirse.
Debí de quedarme dormida antes de que regresara, pues no recuerdo nada
más que despertar y encontrarlo entre sus mantas a mi lado. La sombra del fuego
había desaparecido, y una luz gris y fría iluminaba tenuemente la tienda.
Durmió inquieto, con la frente surcada por líneas de dolor. Mientras lo miraba,
empezó a murmurar y, de repente, se incorporó con violencia. "¡No!",
gritó; "¡No! ¡Igual!", y así se despertó, con la mirada fija.
"¿Qué ocurre?", preguntó. Tardó en volver a donde estábamos; y al
recobrar la consciencia, se sentó con los ojos fijos en los míos. Estaban más
angustiados que nunca, y su siguiente discurso salió directamente de su sueño:
"Quizás sea mejor que me dejes. Este no es tu problema".
Me reí. "¿Qué pasa?"
Sus ojos seguían fijos en los míos. "¿Crees que si cambiamos de
ruta podríamos perderlos?"
Estaba preparando una respuesta jocosa sobre lo bien que caminaba
Ounces, cuando el sonido de cascos a lo lejos me detuvo, y salió corriendo de
la tienda con su rifle. Cuando lo seguí con el mío, ya había subido la ladera,
alerta. Pero nada surgió de la penumbra, salvo nuestros tres caballos en
estampida. Se estrellaron contra la madera caída y cruzaron el claro hasta
donde su compañero, atado con estacas, pastaba al final de su cuerda. Junto a
él se detuvieron y le contaron, supongo, lo que habían visto; pues los cuatro
miraban ahora en la misma dirección, contemplando el misterioso amanecer.
Nosotros también nos quedamos mirando, y el cañón de mi rifle se sentía frío en
la mano. El amanecer era todo lo que veíamos, el amanecer inescrutable,
abriéndose paso entre los pinos negros y la gris abertura de la cuenca. Allá
arriba se alzaban los picos, sin sol aún, y detrás de nosotros nuestro arroyo
tintineaba levemente.
“Un oso, supongo”, dije finalmente.
Su extraña mirada me clavó de nuevo, y luego sus ojos se posaron en los
caballos. «Huelen cosas que nosotros no podemos oler», dijo muy despacio. «¿Me
demostrarás que no ven cosas que nosotros no podemos ver?»
Sentí un escalofrío y no pude evitar mirar asustado hacia donde habíamos
estado observando. Pero uno de los caballos empezó a pastar y tuve una idea
gratificante. «Entonces está cansado de lo que ve», dije, señalando.
Una sonrisa se dibujó por un instante en el rostro del virginiano. «Debe
ser un espectáculo flojo», observó. Todos los caballos pastaban ahora, y
añadió: «No les ha quitado el apetito».
Nos preparamos nuestro propio desayuno. Y el inquietante temor que me
embargó hasta ese momento me dejó ante una verdadera alarma. La conmoción de
Steve se cernía sobre el virginiano. Él mismo lo percibía; luchaba contra ella
con todas sus fuerzas; y se sentía vencido. Era, en efecto, como un valiente
nadador contra el que el viento y la marea han conspirado. Y en esta soledad,
ahora amenazante, solo estaba yo para lanzarle cuerdas. Sus brazadas para
salvarse eran tan audaces como la resaca que las anulaba sin cesar.
«Supongo que armé un escándalo en la tienda», dijo, tanteándome.
Le tiré una cuerda. «Sí. Pesadilla, indigestión, demasiado periódico
antes de acostarme».
Agarró la cuerda. "¡Correcto! Tuve un sueño de lo más absurdo para
un hombre adulto. No lo creerías de mí."
—Sí, debería. Los he probado después de un buen rato de langosta con
champán.
—Ah —murmuró—. ¡Prolongado! Prolongado es lo que lo hace. —Miró hacia
atrás—. Steve regresó...
“En tu sueño de langosta”, añadí.
Pero no vio la cuerda. "Sí", respondió, mirándome fijamente.
"Y me entregó el papel..."
“Por cierto, ¿dónde está eso?” pregunté.
Preparé el fuego con él. Pero cuando se lo quité, tenía un revólver de
seis tiros apuntándome al pecho. Y entonces Steve habló: "¿Crees que estás
en condiciones de vivir?", preguntó Steve; y me enfadé, y creo que debí
haberle dicho lo que pensaba de él. ¿Me oíste, supongo?
Me alegro de no haberlo hecho. Tu lenguaje a veces es...
Se rió a carcajadas. «Oh, yo explico todo esto que está pasando igual
que tú. Si diésemos nuestras explicaciones, serían casi gemelas».
“¿Entonces los caballos vieron un oso?”
—Quizás un oso. Quizás… —pero aquí la marea lo atrapó de nuevo—. ¿Qué
piensas de los sueños?
Estaba completamente desbocado. «Hígado... nervios», fue lo único que
pude decir.
Pero ahora nadaba con fuerza por sí solo.
“Puede que pienses que soy desacreditable”, dijo, “pero sé que lo soy.
Debería costar más que… bueno, los hombres han perdido sus amistades antes. Las
disputas y las guerras han roto lazos. Y si me va a sacudir la cabeza con un
pequeño trozo de periódico viejo… me avergüenzo de haberlo quemado. Me
avergüenzo de haber sido tan débil”.
"Cualquiera se descontrola", le dije. Mis cuerdas se habían
convertido en paja; y me esforcé por trazar una política para las próximas
horas.
Terminamos de desayunar y salimos a buscar los caballos. Mientras los
conducíamos, me di cuenta de que la virginiana me contaba una historia de
fantasmas. «A las tres y media de la mañana vio a su hija fugitiva con un bebé
en brazos; pero cuando se movió, ya no estaba. Más tarde descubrieron que era
la misma hora en que la joven madre murió en Nogales. Y mandó a buscar al niño
y lo crió ella misma. Las conocía a ambas en casa. ¿Puedes creerlo?»
No dije nada.
“Ya no lo creo”, afirmó. “¡Y mira! La hora de Nogales es tres horas
diferente a la de Richmond. No lo sabía entonces”.
Una vez fuera de esas montañas, supe que podría enderezarme; pero
incluso yo, que no tenía ningún Steve con quien soñar, sentí que ese silencio
de los picos me estaba acechando.
—Su hija y ella podrían haber estado pensando mucho la una en la otra en
ese momento —prosiguió—. Pero Steve está muerto. Se acabó. ¿De verdad crees que
no hay nada más?
“Ojalá pudiera”, le dije.
—No, estoy satisfecho. El cielo nunca me interesó mucho. Pero si hubiera
un mundo de sueños después de que te fueras... —Se detuvo y apartó su mirada
inquisitiva de la mía—. Hay un montón de oscuridad por dondequiera que intentes
pisar —dijo—, y creía que había dejado de malgastar pensamientos en el tema.
Verás —lazó un caballo con destreza, y una vez más su espléndida cordura se
convirtió en oro por la imaginación—, supongo que en muchos hombres adultos a
los que llamarías sensatos hay un niño durmiendo —el niño que una vez fueron—
que aún conserva su miedo a la oscuridad. Tú mismo mencionaste la oscuridad
ayer. Bueno, esta experiencia ha despertado a ese niño que llevo dentro, ¡y que
me aspen si logro convencer al pequeño para que se duerma de nuevo! Sigo
diciéndole que llegará el día, pero él no para de llorar y se aferra a mí.
En algún lugar lejos de la cuenca se escuchó un sonido débil y nos
quedamos quietos.
“¡Silencio!” dijo.
Pero fue como ver el amanecer; no siguió nada más.
“Han matado a ese oso”, comenté.
No respondió, y ensillamos sin decir nada. No nos apresuramos, pero
supongo que no tardamos más de media hora en bajar con las mochilas. No era
nada nuevo oír un disparo donde abundaba la caza; sin embargo, mientras
cabalgábamos, ese disparo ya me sonaba en la mente diferente a los demás.
Quizás no lo creería hoy si no fuera por lo que recuerdo. Anoche, para acampar,
nos desviamos del sendero y seguimos el arroyo un rato, tomando luego un atajo
a través del bosque. Así encontramos las huellas de nuestros caballos, que
habían estado galopando de regreso al campamento después del susto. Habían
pateado las agujas de pino húmedas y apelmazadas con mucha claridad durante
todo el camino.
“Aquí no ha habido nada más que ellos mismos”, dije.
"Y no muestran señales de recordar ningún susto", dijo el
virginiano.
Al poco rato salimos a un claro.
“Aquí es donde pastaban”, dijo el virginiano; y las señales eran
bastante claras. “Aquí es donde debieron de asustarse”, continuó. “Quédate con
ellos mientras doy una vuelta”. Así que me quedé; y ciertamente nuestros
animales estaban muy tranquilos al visitar este lugar. Cuando se lleva a un
caballo a un lugar donde recientemente se ha encontrado con un animal salvaje,
es probable que tenga las orejas y el hocico bien despiertos.
El virginiano se había detenido y me estaba haciendo señas.
"Aquí está tu oso", dijo al llegar. "Es bípedo, ¿sabes? Y
tenía su propio caballo". Había una estaca clavada donde habían atado a un
animal para pasar la noche.
—Parece Ounces —dije, mirando las huellas.
Es Ounces. Y Ounces necesitaba con urgencia otro caballo, para que él y
Pounds pudieran viajar como caballeros.
"Pero Pounds no parece haber estado con él".
—Oh, Pounds, estaba haciendo café, allá en algún lugar, cuando esto
ocurrió. Ninguno de los dos imaginó que habría otros caballos vagando por aquí
en la noche, o ambos habrían venido. —Se volvió hacia nuestros animales de
carga.
—Entonces, ¿no irás a cazar a este campamento para asegurarte?
Prefiero asegurarme primero. Podrían esperarnos en ese campamento.
Sacó el rifle de debajo de la pierna y lo colocó a medio amartillar
sobre la silla. Yo hice lo mismo; y así, con cautela, reanudamos nuestro viaje
en una dirección ligeramente diferente. «Esto no es todo lo que vamos a
averiguar», dijo el virginiano. «Ounces tuvo una buena idea; pero creo que
luego cometió un grave error».
Habíamos descubierto mucho sin más, pensé. Ounces había ido a buscar su
único caballo, y al encontrar tres más en el pasto, intentó atrapar uno y
fracasó, simplemente llevándolos adonde temía seguirlos.
“Shorty nunca podría enlazar un caballo sola”, comenté.
El virginiano sonrió. "¿Shorty? Bueno, Shorty suena tan bien como
Ounces. Pero creo que ese no es el error que cometió".
Sabía que no me lo diría, pero era propio de él. Durante los últimos
veinte minutos, con algo que hacer, había recuperado su ser, había regresado a
la tierra desde ese inseguro territorio del cerebro donde lo llamaba un Steve
espectral. No quedaba nada más que en sus ojos la pregunta que el dolor había
depositado en ellos; y me pregunté si su viejo amigo, que parecía tan valiente
y amable, le habría infligido ese dolor en el solemne final de haber sabido lo
envenenada que sería.
Salimos a una cresta desde donde podíamos mirar hacia abajo.
"Siempre conviene cabalgar en lugares altos cuando hay gente cerca cuyas
intenciones no se han declarado", dijo el virginiano. Y seguimos por
nuestra cresta un trecho. Entonces, de repente, giró y nos guió casi de
inmediato hacia el sendero. "Eso es", dijo. "¿Ves?".
La huella de un caballo estaba muy fresca en el sendero. Pero ahora era
un caballo al galope, y ya no había huellas de botas que lo acompañaran.
Ninguna bota podría haberlo seguido. El jinete estaba haciendo tiempo hoy. Ayer
ese caballo había subido tranquilamente a las montañas. ¿Quién lo montaba?
Nunca habría una respuesta segura a eso. Pero ¿quién no lo montaba? Regresamos
a nuestro viaje, de vuelta al corazón de esa cuenca con los altos picos
elevándose como dientes bajo el sol sin nubes, y los campos nevados brillando
de blanco.
—Nos tenía miedo —dijo el virginiano—. No sabía cuántos habíamos llegado
hasta aquí. Tres caballos podrían significar una docena más por ahí.
Seguimos el sendero que se adentraba entre los pinos y, al cabo de un
rato, llegamos a su campamento. Entonces comprendí el error de Shorty. Había
regresado tras su fracaso y le había contado al otro hombre la presencia de
caballos nuevos. Debería haberlo guardado en secreto; pues había que darse
prisa, y dos no pueden escapar rápidamente con un solo caballo. Pero fue el
último error del pobre Shorty. Yacía allí junto a la fogata apagada, con su
melancólica cara de perro perdido hacia arriba, y su espeso cabello rubio
suelto como siempre. El asesinato se había cometido por detrás. Cerramos los
ojos.
—No había ningún mal natural en él —dijo el virginiano—. Pero hay que
hacer las cosas bien en este país.
No había rastro, ni una sola pista, del otro hombre; y encontramos un
lugar donde pronto pudimos cubrir a Shorty con tierra. Al levantarlo, vimos el
periódico que había estado leyendo. Lo había traído del grupo de álamos donde
él y el otro hombre habían hecho una visita posterior a la nuestra para
asegurarse del destino de sus amigos, o posiblemente con la esperanza de
encontrar otro caballo. Evidentemente, cuando el grupo fue sorprendido, solo
lograron escapar con uno. Todo el periódico estaba allí menos la hoja que yo
había recogido; todo y más, pues esta tenía una escritura a lápiz que no era
mía, ni al principio me di cuenta. Pensé que podría ser una pista y la leí en
voz alta. «Adiós, Jeff», decía. «No podría haberte hablado sin hacerme el
pequeño».
"¿Quién es Jeff?", pregunté. Pero me di cuenta al ver al
virginiano. Estaba de pie junto a mí, inmóvil; entonces extendió la mano, tomó
el papel y se quedó quieto, mirando las palabras. "Steve me llamaba
Jeff", dijo, "porque era sureño. Creo que nadie más lo hizo
nunca".
Dobló lentamente el mensaje de los muertos, traído por los muertos, y lo
enrolló en el abrigo detrás de su silla de montar. Durante medio minuto
permaneció de pie, apoyando la frente contra la silla. Después, regresó y
contempló el rostro de Shorty un rato. «Ojalá pudiera agradecerle», dijo.
«Ojalá pudiera».
Llevamos a Shorty al otro lado y lo cubrimos con tierra, sobre la cual
pusimos algunas ramas de pino; luego retomamos nuestro viaje, y al final de la
mañana ya habíamos recorrido cierta distancia en nuestro sendero a través de
las montañas Teton. Pero frente a nosotros, las huellas de cascos seguían su
paso apresurado, alejándose cada vez más con el paso de las horas, hasta que a
la tarde siguiente, en algún lugar, notamos que ya no estaban; y desde entonces
nunca más volvieron a aparecer en el sendero.
XXXIII. LA SOLTERONA PIERDE EL SUEÑO
En algún lugar de la base oriental de los Tetons, aquellas huellas
desaparecieron en un santuario montañoso al que han conducido numerosos
senderos tortuosos. Quien arrebataba las posesiones de otro, o quien le quitaba
la vida a otro, siempre podía huir hasta aquí si la ley o la justicia popular
le pisaban los talones. Escarpadas sierras y bosques lo separaban del mundo por
los cuatro costados, casi sin interrupción; y cada entrada atravesaba
intrincadas soledades. El río Snake llegaba al lugar a través de cañones,
tristes pinos y pantanos, al norte, y salía al sur entre formidables abismos.
Todos los afluentes de este arroyo nacían entre altos picos y crestas, y
descendían al valle por cauces casi impenetrables: Pacific Creek desde el Paso
Two Ocean, Buffalo Fork desde un paso inexistente, Black Rock desde el Paso
To-wo-ge-tee; todos estos, y muchos más, eran las aguas de la soledad, entre
cuyos miles de escondites era fácil perderse. Allá abajo se extendía una
extensión de tierra llana, amplia y hermosa, con los Tetons azules y plateados
elevándose desde su cadena de lagos al oeste, y otras alturas dominando sus
otros lados. Y arriba y abajo, dentro y fuera de este hueco cuadrado de
montañas, donde las aguas fluían en abundancia y abundaban la caza y los pastos
naturales, se escondía una población nómada y desconfiada. Con el tiempo, esta
población construyó cabañas, se casó, tuvo hijos y llegó a llamarse a sí misma
"Los honestos colonos de Jackson's Hole". Es un título generoso, y
sin duda hoy en día más preciso que antes.
En este lugar desaparecieron las huellas de cascos. Todavía no se habían
construido muchas cabañas allí; pero el desconocido jinete del caballo sabía
bien que encontraría refugio y bienvenida entre los criminales de su calaña. La
ley y el orden podrían adivinar su nombre correctamente, pero no había otro
paso, por falta de pruebas; y esperaría, quienquiera que fuese, hasta que la
furia de la justicia popular, que los había estado persiguiendo a él y a sus
compañeros ladrones, se calmara. Entonces, tanteando el camino poco a poco con
prudencia, se dejaría ver de nuevo.
Y ahora, tan misteriosamente como se había desvanecido, el rumor corría
por la región. Ninguna lengua parecía contar la primera noticia; la noticia
llegó, un día, como un rumor. En Sunk Creek y en Bear Creek, y en otros lugares
lejanos, antes de que los hombres hablaran, parecían saber en secreto que
Steve, Ed y Shorty nunca volverían a ser vistos. Los jinetes se encontraban en
el camino y tiraban de las riendas para comentar el suceso y su repercusión en
los intereses ganaderos. En las tabernas de los pueblos, los hombres se tomaban
aparte y murmuraban al respecto en los rincones.
Así llegó a oídos de Molly Wood, comenzando de forma velada e
inofensiva.
Un vecino se unió a ella cuando ella salió a montar sola.
“Buenos días”, dijo. “¿No te sientes sola?” Y cuando ella respondió con
ligereza, continuó con buena intención: “Pronto volverás a tener visitas. Ya
terminó su trabajo. ¡Ojalá lo hubiera terminado MÁS! Bueno, buenos días”.
Molly reflexionó sobre estas palabras. No podía explicar por qué le
causaban una extraña sensación. Para su mentalidad de Vermont, ninguna sospecha
de la verdad le surgiría de forma natural. Pero la sospecha empezó a surgir al
regresar de su cabalgata. Pues, al entrar en la cabaña de los Taylor, se
encontró con varias personas que interrumpieron su conversación y no supieron
reanudarla. Se quedó allí un rato, inquieta, consciente de que todos sabían
algo que ella desconocía y que no se suponía que supiera. Un pensamiento la
atravesó: ¿le habría pasado algo a su amante? No; no era eso. El hombre que
había conocido a caballo le había dicho que pronto volvería a tener compañía.
¿Cuánto tiempo?, se preguntó. No había sabido decir cuándo regresaría, y ahora
sentía de repente que un gran silencio lo había envuelto últimamente: no el
mero silencio de la ausencia, de no recibir mensajes ni cartas, sino otro tipo
de silencio que ahora, en ese momento, la pesaba extrañamente.
Y al día siguiente salió en la escuela. Durante el recreo, se dio cuenta
por la ventana abierta de que estaban jugando un nuevo juego afuera. Oyó gritos
de alegría.
—¡Salta! —ordenó una voz—. ¡Salta!
—No quiero —respondió otra voz, inquieta.
—Dijiste que lo harías —dijeron varios—. ¿No dijo que lo haría? Ah, dijo
que lo haría. ¡Salta ya, rápido!
—Pero no quiero —dijo la voz con un tono tan triste que Molly salió a
ver.
Habían subido a Bob Carmody a lo alto de la puerta, junto a un árbol,
con una cuerda alrededor del cuello, cuyo otro extremo sostenían alegremente
cuatro niños pequeños. Los demás observaban con entusiasmo, tres niñas se
agarraban de la mano y daban saltos de alegría.
—¡Niños! —exclamó Molly.
—Ya rezó y todo —gritaron todos—. Es un cuatrero, y lo vamos a linchar.
¡Salta, Bob!
“No quiero—”
—¡Ah, cobarde, no toma su medicina!
—Déjenlo ir, chicos —dijo Molly—. Podrían hacerle mucho daño. Y así
interrumpió el juego, no sin la protesta general de la joven voz de Wyoming.
"Dijo que lo haría", le aseguró Henry Dow.
Y George Taylor explicó además: «Dijo que sería Steve. Pero Steve no me
asustó». Entonces George procedió a contarle a la maestra, con entusiasmo, todo
sobre Steve y Ed, mientras la maestra lo miraba con cara seria.
"Le prometiste a tu madre que no se lo dirías", dijo Henry
Dow, después de que todo se hubiera contado. "Lo has hecho", y Henry
meneó la cabeza con aire de superioridad.
Así se enteró la joven de Nueva Inglaterra de lo que había hecho su
amante vaquero. No se lo contó a nadie; se guardó su tristeza para sí misma. Él
no estaba allí para defender su acto. Quizás de una manera mejor. Pero estas
fueron horas de oscuridad para Molly Wood.
En aquella visita a Dunbarton, cuando al ver por primera vez la
fotografía de su amante con traje de la frontera, su tía exclamó: «Supongo que
hay días en que no mata a nadie», exclamó con toda buena fe y alegría: «¡Nunca
mató a nadie!». Más tarde, cuando él yacía en su camarote, débil por la herida
de bala, pero cada día más fuerte bajo sus cuidados, al oír una palabra suya,
un escalofrío la recorrió. Quizás en sus muchas andanzas lo había hecho en
defensa propia o por la justicia popular. Pero ella apartó la idea
apresuradamente, remontándose a los días antes de verlo. Si esto había
sucedido, que no lo supiera. Entonces, como cruel recompensa por su franqueza y
por haberse desnudado ante su madre, las cartas de Bennington usaron esa misma
carta suya como arma en su contra. Su hermana Sarah la citó. «Dice con aparente
orgullo», escribió Sarah, «que nunca ha matado por placer ni por lucro». Esas
son sus palabras exactas, y puedes imaginar el terrible efecto que tuvieron en
mi madre. Te felicito, querida, por haber elegido un protector tan escrupuloso.
Así lo había decidido su hermana mayor; y cartas de parientes menos
cercanos insinuaban el mismo tema. Así que se vio obligada a aceptar este
conocimiento que le impusieron. Aun así, esos sucesos habían ocurrido antes de
que ella lo conociera. Eran remotos, sin detalles ni contexto. Era poco más que
un niño. Sin duda, fue para salvar su vida. Y así, soportó el dolor de su
descubrimiento con mayor facilidad porque el tono de su hermana la incitó a
defender a su vaquero.
¡Pero ahora!
En su camarote, sola, después de medianoche, se levantó de su cama sin
dormir y, encendiendo la vela, se paró frente a su fotografía.
«Tiene un buen rostro», había dicho su tía abuela tras estudiarlo un
poco. Y esas palabras estaban ahora en su mente. Allí estaba su imagen, de
cuerpo entero, frente a ella: las espuelas en las botas, los chaparreros de
cuero con flecos, la cuerda enrollada en la mano, la pistola a la cadera, la
áspera camisa de franela y el pañuelo anudado al cuello; y luego, los ojos
serios, mirándola. Aun así, la emocionó verlos. Podía leer vida en ellos.
Parecía sentir pasión emanar de ellos, y luego algo parecido al reproche. Se
quedó un buen rato mirándolo, y luego, golpeando las manos de repente, apagó la
luz y volvió a la cama, pero no para dormir.
"Estás pálida, querida", le dijo la señora Taylor unos días
después.
"¿Soy yo?"
“Y no comes nada.”
—Oh, sí, lo hago. —Y Molly se retiró a su cabaña.
“George”, dijo la señora Taylor, “ven aquí”.
Puede parecer severo, pero creo que lo fue. Esa noche, cuando el Sr.
Taylor regresó a casa con su familia, George recibió una paliza por
desobediencia.
"Y supongo", dijo la señora Taylor a su marido, "que
salió justo a tiempo para evitar que le rompieran el cuello a Bob
Carmody".
Al día siguiente, la Sra. Taylor intentó lo imposible. Se dirigió a la
cabaña de Molly Wood. La muchacha la saludó con indiferencia, y la dama se
sentó lentamente y contempló la cómoda habitación.
—Una casa muy bonita, querida —dijo ella—, si fuera una casa. Pero
seguro que arreglarás algo así en tu casa de verdad.
Molly no respondió nada.
—No sé qué haremos sin ti —dijo la señora Taylor—. Pero no lo cambiaría
por nada del mundo. Supongo que volverá pronto.
—Señora Taylor —dijo Molly de repente—, por favor, no diga nada ahora.
No lo soporto. Y rompió a llorar desconsoladamente.
—Pero, querida, él…
—No; ni una palabra. Por favor, por favor. Salgo si lo haces.
La mujer mayor se acercó a la menor y la abrazó. Pero cuando las
lágrimas se acabaron, no habían servido de nada; no era la tormenta la que
despeja el cielo; no todas las tormentas lo despejan. Y la Sra. Taylor miró a
la niña pálida y comprendió que no podía hacer nada para ayudarla a recuperar
la paz mental.
"Por supuesto", le dijo a su marido después de regresar de su
inútil misión, "deberías saber que se sentiría fatal.
“¿Qué pasa?” dijo Taylor.
—Pues tú lo sabes tan bien como yo. Y, por mi parte, espero que nunca
tengas que ayudar a ahorcar a nadie.
—Bueno —dijo Taylor suavemente—, si tuviera que hacerlo, supongo que lo
haría.
—Bueno, no quiero que llegue. Pero a esa pobre chica le está dando mucha
pena.
"¿Qué dice ella?"
Es lo que no dice. No habla, y no me deja hablar, y se sienta y se
sienta.
"Iré a hablar un poco con ella", dijo el hombre.
—Bueno, Taylor, pensé que tenías más sentido común. No dirías ni una
palabra. Pero pronto se pondrá enferma si no se calma su preocupación.
"¿Qué quiere que haga este país?", preguntó Taylor.
"¿Espera que sea como Vermont cuando…?"
—No podemos evitar lo que ella espera —interrumpió su esposa—. Pero
ojalá pudiéramos ayudarla a ella.
Sin embargo, no pudieron; y la ayuda llegó de otra fuente. El juez Henry
pasó a caballo al día siguiente. La buena señora Taylor le confió de inmediato
su ansiedad. El juez se puso serio.
“¿Debo entrometerme?” dijo.
“Sí, señor juez, debe hacerlo”, dijo la señora Taylor.
—¿Pero por qué no puedo enviarlo aquí cuando regrese? Así lo arreglarán
entre ellos.
La Sra. Taylor negó con la cabeza. «Eso lo desestabilizaría aún más», le
aseguró. «No deben verse ahora».
El juez suspiró. «Bueno», dijo, «muy bien. Sacrificaré mi reputación, ya
que insiste».
El juez Henry se sentó a pensar, esperando a que terminara la escuela.
No le entusiasmaba en absoluto lo que le esperaba. Le habría gustado librarse
de ello. Había sido juez federal; había sido un juez íntegro; había asumido las
responsabilidades de su difícil cargo no solo con erudición, lo cual es
deseable, sino también con valentía y sentido común, y estos son esenciales.
Había sido un fiel servidor de la ley. Y ahora se le invitaba a defender
aquello que, a primera vista, es más, incluso a segunda y tercera vista,
siempre debe parecer un desafío a la ley más dañino que el crimen mismo. Todo
buen hombre en este mundo tiene convicciones sobre el bien y el mal. Son la
riqueza de su alma, su oro espiritual. Cuando su conducta discrepa de estas,
sabe que es una desviación, una caída; y esto es un asunto simple y claro. Si
la caída fuera todo lo que le sucediera a un buen hombre, todos sus días serían
una simple cuestión de esfuerzo y arrepentimiento. Pero no lo es todo. Le
llegan ciertas coyunturas, crisis, en las que la vida, como un salteador de
caminos, le arrebata la espalda, exigiéndole que se ponga de pie y exprese sus
convicciones en nombre de una causa justa, instándole a hacer el mal para que
venga el bien. No puedo decir que crea en hacer el mal para que venga el bien.
No lo creo. Creo que quien justifique honestamente tal proceder se engaña a sí
mismo. Pero sí puedo decir esto: llamar malo a cualquier acto implica una
petición de principio. Muchos actos humanos son correctos o incorrectos según
el tiempo y el lugar que conforman, por así decirlo, su contexto; si se les
quitan las circunstancias que los rodean, se les quita su significado. Señores
reformistas, ¡cuidado con esta práctica tan común! ¡Cuidado con llamar malo a
un acto el martes porque ese mismo acto fue malo el lunes!
¿No entiendes lo que quiero decir? Aquí tienes un ejemplo. El lunes
camino por el campo de mi vecino; no hay nada malo en caminar así. Para el
martes, ha puesto un cartel que dice que los intrusos serán procesados según
la ley. Vuelvo a caminar el martes y soy un infractor. ¿Comprendes mi punto? ¿O
te inclinas a objetar el ejemplo porque caminar el martes no fue malo, sino
simplemente ilegal? Aquí tienes otro ejemplo que te resultará un poco más
embarazoso de responder. Considera cuidadosamente, te lo ruego, el caso de un
joven y una joven que salen por una puerta el martes, declarados marido y mujer
por un tercero dentro de la puerta. No importa que el lunes estuvieran, en sus
corazones, sagradamente comprometidos el uno con el otro. Si no hubieran entrado
por esa puerta, si hubieran prescindido de ese tercero y se hubieran ido el
lunes, sagradamente comprometidos el uno con el otro en sus corazones,
difícilmente habrías considerado moral su conducta. Consideren estos aspectos
con atención: la señal y el tercero, y la diferencia que marcan. Y ahora, para
terminar, volvamos a la señal.
Supongamos que el martes, después de colocar el cartel, recorrí el campo
de mi vecino porque vi que se estaba cometiendo un asesinato y, por lo tanto,
corrí a detenerlo. ¿Estaba haciendo el mal para que viniera el bien? ¿No creen
que quedarme afuera y dejar que se cometiera el asesinato habría sido el acto
malo en este caso? Desobedecer el cartel fue CORRECTO; y confío en que ahora
perciban que un mismo acto puede tener tantos matices de bien o mal como el
arco iris, según el entorno en el que se realiza. No es seguro decir de
alguien: «Hizo el mal para que viniera el bien». ¿Fue malo lo que hizo, en
primer lugar? Esa es la pregunta.
Perdóneme que le pida que use su mente. Es algo que ningún novelista
debería esperar de su lector, y volveremos de inmediato al juez Henry y sus
reflexiones sobre los linchamientos.
Sabía muy bien que si iba a tocar este tema con la chica de Nueva
Inglaterra, no podría disuadirla con simples clichés y fórmulas monótonas; al
menos, no si esperaba obtener algún beneficio. Ella era demasiado inteligente,
y él estaba realmente ansioso por hacer el bien. Por ella, quería que el
verdadero amor de la chica se desarrollara con mayor fluidez, y lo deseaba aún
más por su virginiana.
“Yo mismo lo envié a ese asunto”, reflexionó el Juez, incómodo. “Soy en
parte responsable del linchamiento. Ya le ha traído una gran desgracia con la
muerte de Steve. Si a esta chica le da vueltas en la cabeza, puede que… ¡Dios
mío!”, se interrumpió el Juez, “¡qué fastidio!”. Y suspiró. Porque, como todos
saben, él también sabía que muchas cosas en este mundo deben hacerse en
silencio, y que hablar de ellas es un error.
Pero cuando terminó la escuela y la muchacha se fue a su cabaña, su
mente ya había puesto el tema en orden y llamó a su puerta, dispuesto, como él
mismo había dicho, a sacrificar su carácter por la causa del amor verdadero.
—Bueno —dijo, yendo directo al grano—, han sucedido cosas oscuras. Y
como ella no respondió, continuó: —Pero no debe malinterpretarnos. Le tenemos
demasiado cariño para eso.
—Juez Henry —dijo Molly Wood, yendo también directamente al grano—, ¿ha
venido a decirme que le parece bien el linchamiento?
La conoció. «De quemar negros del sur en público, no. De ahorcar
ladrones de ganado de Wyoming en privado, sí. Percibes que hay una diferencia,
¿verdad?»
—En principio no —dijo la muchacha seca y seca.
—¡Ay, Dios mío! —exclamó lentamente el juez—. Lamento que no lo vea,
porque creo que sí. Y creo que tiene tanto sentido común como yo. El juez se
puso serio y de muy buen humor a la vez. La pobre chica estaba muy nerviosa y
hablaba con dureza a pesar suyo.
«¿Cuál es la diferencia de principio?», preguntó.
—Bueno —dijo el juez con tono tranquilo y pensativo—, ¿qué quiere decir
con principio?
—No pensé que discutirías —dijo Molly—. Yo no soy abogada.
Un hombre menos sabio que el juez Henry habría sonreído ante esto, y
entonces habría estallado una guerra desesperada entre ellos, añadiendo daño a
lo que ya andaba mal. Pero el juez sabía que debía prestarle su más absoluta
consideración a cada palabra que la muchacha dijera.
—No pretendo ser quisquilloso —le aseguró—. Conozco el truco de evadir
una pregunta haciendo otra. Pero no quiero evadir nada que me obligues a
responder. Si puedes demostrarme que estoy equivocado, quiero que lo hagas.
Pero —y aquí el juez sonrió—, quiero que tú también juegues limpio.
“¿Y cómo no lo soy?”
Quiero que estés tan dispuesto a que yo te corrija como yo a que tú te
corrijas. Así que, cuando uses la palabra "principio", debes ayudarme
a responder diciéndome a qué principio te refieres. Porque, sinceramente, no
veo ninguna semejanza de principio entre quemar negros sureños en público y
ahorcar a ladrones de caballos de Wyoming en privado. Considero que la quema
demuestra que el Sur es semibárbaro, y el ahorcamiento demuestra que Wyoming
está decidido a civilizarse. No torturamos a nuestros criminales cuando los
linchamos. No invitamos a los espectadores a disfrutar de su agonía. No
infligimos a Estados Unidos una vergüenza tan espantosa. Ejecutamos a nuestros
criminales con la mayor rapidez y discreción. ¿Crees que el principio es el
mismo?
Molly lo había escuchado con atención. «El camino es diferente»,
admitió.
“¿Sólo el camino?”
—Eso me parece. Ambos desafían la ley y el orden.
—Ah, ¿pero ambos? Ya casi llegamos al principio.
—Pues sí. Los ciudadanos comunes se toman la justicia por su mano.
“¡Por fin el principio!” exclamó el juez.
Ahora dime algunas cosas más. ¿De quién le quitan la ley?
"De la corte."
“¿Qué hizo los tribunales?”
"No entiendo."
“¿Cómo surgió la existencia de tribunales?”
“La Constitución.”
¿Cómo surgió la Constitución? ¿Quién la creó?
“Los delegados, supongo.”
“¿Quién nombró a los delegados?”
“Supongo que fueron elegidos, o designados, o algo así”.
“¿Y quién los eligió?”
“Por supuesto que el pueblo los eligió”.
“Llamémoslos ciudadanos comunes y corrientes”, dijo el juez. Me gusta su
término. De ellos proviene la ley, ¿ven? Porque eligieron a los delegados que
redactaron la Constitución que creó los tribunales. Ahí está su maquinaria.
Estas son las manos en las que los ciudadanos comunes han depositado la ley.
Así que, como ven, en el mejor de los casos, cuando linchan solo recuperan lo
que una vez dieron. Ahora tomaremos sus dos casos que, según usted, son iguales
en principio. Creo que no lo son. Porque en el Sur sacan a un negro de la
cárcel donde esperaba ser ahorcado. El Sur nunca ha afirmado que la ley lo
dejaría ir. Pero en Wyoming, la ley lleva dos años dejando ir a nuestros
ladrones de ganado. Estamos en muy mal estado y estamos tratando de mejorarlo
un poco hasta que la civilización nos alcance. Actualmente, estamos fuera de su
alcance. Los tribunales, o mejor dicho, los jurados, en cuyas manos hemos
depositado la ley, no están ejerciendo la ley. Son manos marchitas, o mejor
dicho, manos de imitación hechas para exhibir, sin vida, sin agarre. No pueden
sujetar a un ladrón de ganado. Y Así que, cuando un ciudadano común ve esto y
ve que ha dejado la justicia en manos muertas, debe retomarla, como siempre
estuvo. Llámenlo primitivo, si quieren. Pero lejos de ser un DESAFÍO a la ley,
es una AFIRMACIÓN de ella: la afirmación fundamental de los hombres que se
gobiernan a sí mismos, sobre quienes se basa todo nuestro tejido social. Ese es
su principio, señorita Wood, tal como lo veo. ¿Puede ayudarme a ver algo diferente?
Ella no pudo.
«Pero ¿quizás usted todavía mantiene la misma opinión?», preguntó el
juez.
“Todo esto es terrible para mí”, dijo.
Sí; y también lo es la pena capital. Y también lo es la guerra. Y quizá
algún día podamos prescindir de ellas. Pero ninguna es tan terrible como lo
sería el robo y el asesinato sin control.
Después de que el juez partiera rumbo a Sunk Creek, nadie habló con
Molly sobre este tema. Pero su rostro no se alegró de inmediato. Sus silencios
dejaban claro que sus pensamientos no estaban en paz. Y a veces, por la noche,
se paraba frente a la imagen de su amado, contemplándola con amor y recelo a la
vez.
XXXIV. PARA AJUSTAR SU DEDO
Fueron dos anillos los que el virginiano me escribió cuando volví a
saber de él.
Tras mi sombría visión de lo que podría ser Cattle Land, pronto volví a
casa pasando por Washakie y Rawlins. Steve y Shorty no se fueron de mi memoria,
ni lo harán jamás, supongo.
El virginiano lo había tocado todo el día que lo dejé. Se había dado
cuenta de que yo miraba con cierta despedida las llanuras y las montañas.
"Volverás a él", dijo. "Si hubiera una lápida para cada
hombre que una vez disfrutó de su libertad aquí, verías una casi cada vez que
voltearas la cabeza. Es mucho más triste que un cementerio, pero aun así lo
amas."
La tristeza lo había abandonado, al menos en su estado más profundo,
cuando escribió sobre los anillos. En lo más profundo de su ser, por supuesto,
había tristeza, además de alegría. Porque había conocido a Steve y había
cubierto a Shorty con tierra. Había contemplado la vida con ojos de tirador,
muy de cerca; y nadie, con corazón, puede pasar por esto sin llevar la tristeza
en su espíritu para siempre. Pero rara vez la muestra abiertamente; la lleva
dentro, enriqueciendo su alegría y preparándolo para un mejor servicio a sus
semejantes.
Fue un encargo alegre el que hizo, estando lejos de donde se compraban
anillos. No podía ir tan lejos como el Este para conseguir lo que había
planeado. Había anillos disponibles en Cheyenne, y una selección aún mayor en
Denver; y tan lejos como sus finanzas le hubieran permitido viajar en
cualquiera de estas ciudades. Pero estaba decidido a conseguir anillos del
Este. Debían provenir del mejor lugar del país; nada menos que eso era lo
suficientemente bueno "para su dedo", como él dijo. El anillo de
bodas era sencillo. Que fuera correcto, eso era todo: el oro más puro posible,
con sus iniciales y las de él grabadas en el interior, con el día del mes y el
año.
La fecha ya estaba fijada. Había llegado hasta este punto. El 3 de julio
sería el día. Entonces, durante sesenta días y sesenta noches, sería un novio,
libre de sus obligaciones en Sunk Creek, libre para llevar a su novia a donde
ella quisiera ir. Y ella había elegido.
Esas voces del mundo la habían enfurecido más que de sobra; pues tras la
ira quedaba un propósito fijo. Su hermana no tendría la oportunidad de ir ni de
quedarse lejos. Si su madre hubiera respondido siquiera a la carta de la
virginiana, podría haber habido algún tipo de ablandamiento. Pero la pobre
señora había sido inadecuada en este, como en todos los demás momentos
difíciles de su vida: había enviado mensajes, amables, sin duda, pero solo
mensajes. Si esto había herido a la virginiana, nadie en el mundo lo sabía, y
menos aún la muchacha en cuyo corazón había dejado un punto frío y helado. No
es un buen ánimo para casarse, dirán. No; los puntos fríos no son buenos en
ningún momento. Pero la propia naturaleza de Molly le dio el castigo que se
merecía. A través de todos estos días de su cálida felicidad corrió una
corriente fría, como las que interrumpen la perfecta alegría del nadador. La
muchacha era solo la mitad de feliz que su amante; pero ella le ocultó esto
profundamente, lo ocultó hasta esa hora final y feroz del ajuste de cuentas que
su naturaleza tenía con ella, más aún, estaba destinada a tener con ella, antes
de que el castigo fuera levantado y la mancha helada se derritiera por fin en
su corazón.
Así que, mientras tanto, decretó contra Bennington. No Vermont, sino
Wyoming, sería el lugar de su boda. Ninguna voz del mundo susurraría, ningún
ojo del mundo la observaría cuando ella le hiciera su promesa y la cumpliera.
Esas voces se pronunciarían y ese anillo se colocaría en esta tierra salvaje y
ganadera, donde por primera vez lo vio cabalgar hacia el río inundado y
ayudarla a bajar a la orilla en su caballo. Era este cielo abierto el que
brillaría sobre ellos, y esta tierra fronteriza la que pisarían. El mundo
tomaría su turno en segundo lugar.
Después de un mes con él junto al arroyo y el cañón, un mes mucho más
adentro de las tierras salvajes de la montaña de lo que nunca había sido libre
de llevarla, un mes a veces con una tienda de campaña y a veces con las
estrellas sobre ellos, y solo con sus caballos además de ellos mismos, después
de un mes como este, ella lo llevaría con su madre y a Bennington; y la anciana
tía de Dunbarton lo miraría y podría declarar una vez más que los Stark siempre
habían preferido a un hombre que fuera un hombre.
Y así, el 3 de julio debía grabarse en el interior del anillo de bodas.
En el otro anillo, el virginiano había dedicado una deliciosa meditación, todo
en secreto. Incluso había obtenido la medida exacta de su dedo sin que ella
sospechara el motivo. Pero este paso era el último de su plan.
Mientras sus pensamientos se concentraban en el otro anillo, por
casualidad, la Sra. Henry le había contado algunas viejas fantasías sobre
piedras preciosas. La Sra. Henry acompañaba a menudo al juez en arriesgadas
ascensiones a la montaña, y a veces la pendiente de las rocas le obligaba a
usar las manos para protegerse. Un día, cuando el virginiano los acompañó a
marcar ciertos límites, se quitó los anillos para evitar que se rayaran; y él,
que estaba justo detrás de ella, los tomó durante la ascensión.
«Veo que estás mirando mi topacio», le había dicho ella al
devolvérselos. «Si hubiera podido elegir, habría elegido un rubí. Pero nací en
noviembre».
No la entendía en absoluto, pero sus palabras despertaron en él un gran
interés; y habían descendido unas cinco millas de montaña antes de que volviera
a hablar. Entonces se volvió ingenioso, pues casi había deducido lo que quería
decir la señora Henry; pero debía asegurarse. Por lo tanto, de acuerdo con su
naturaleza salvaje y tímida, se volvió ingenioso.
—Los hombres usan anillos —empezó—. Algunos hombres del rancho sí. No
veo nada malo en que un hombre use un anillo. Pero yo nunca lo he hecho.
—Bueno —dijo la dama, sin sospechar aún que él intentaba burlarla—,
probablemente esos hombres tengan novias.
—No, señora. No son novios por los que valga la pena llevar anillos, al
menos en dos casos. Los ganaron en chelines. Y les gusta verlos brillar. Nunca
vi a un hombre llevar un topacio.
La señora Henry no tenía más comentarios que hacer.
“Yo mismo nací en enero”, continuó el virginiano, muy pensativo.
Entonces la dama le dirigió una mirada y, sin mayor proceso mental,
comprendió exactamente a qué se refería.
—Eso es muy extravagante para unos anillos —dijo ella—. Enero es el día
de los diamantes.
—Diamantes —murmuró el virginiano, cada vez más pensativo—. Bueno, no
importa, porque no llevaría anillo. Y noviembre es... ¿qué dijo, señora?
"Topacio."
Sí. Bueno, las joyas son muy bonitas. En las misiones españolas se ven
grandes de vez en cuando. Y no son de cristal, creo. ¿Y entonces tienen alguna
joya que corresponde a cada mes, alrededor de las doce?
—Sí —dijo la señora Henry sonriendo—. Uno para cada mes. Pero el ópalo
es lo que quieres.
Él la miró y comenzó a sonrojarse.
«Octubre es el ópalo», añadió, y se rió a carcajadas, pues el cumpleaños
de la señorita Wood era el día quince de ese mes.
El virginiano le sonrió con culpabilidad a través de su rostro carmesí.
—Sin duda, sabes andarte con rodeos con los hombres —dijo la señora
Henry—. Pero con nosotras es perfectamente transparente, al menos en cuestiones
sentimentales.
—Bueno, lo siento —dijo al cabo de un rato—. No quiero darle un ópalo.
No tengo supersticiones, pero no quiero darle un ópalo. Si su madre lo hiciera,
o alguien así, pues, está bien. Pero de mí no. ¿Entiende, señora?
La señora Henry comprendió ese rasgo sutil del hombre salvaje y se
alegró de poder brindarle tranquilidad inmediata con respecto a los ópalos.
—No te preocupes por eso —dijo—. Se dice que el ópalo trae mala suerte,
pero no cuando es tu propia piedra del mes. Entonces se supone que no solo está
libre de influencias negativas, sino que posee un poder particularmente
afortunado. Que sea un anillo de ópalo.
Entonces él le hizo varias preguntas con valentía, y ella le mostró sus
anillos y le dio consejos sobre el engaste. No había ninguna costumbre
especial, le dijo, que rigiera anillos como este que él deseaba regalar. La
gema podía ser la favorita de la dama o la del amante; y elegir la piedra del
mes de la dama era, sin duda, una excelente decisión.
Muy bien, pensó el virginiano. Pero no lo suficiente para él. Su mente
se afanaba en esta sabiduría sobre joyas, y pronto su intuición le sugirió algo
que llevó a cabo de inmediato.
Cuando se terminó el anillo, era un ópalo, pero engastado con cuatro
pequeños diamantes que lo abrazaban. Así, su piedra del mes se unió a la de él,
para que su suerte y su amor estuvieran inseparablemente unidos.
Él encontró el tamaño de su dedo un día, cuando el invierno había
terminado y la hierba temprana estaba verde. Le hizo un anillo de hierba
retorcida, mientras ella le sujetaba la mano para que se la vendara. Se hizo
otro. Luego, después de que cada uno llevara su anillo de hierba un tiempo, le
rogó que lo intercambiaran. No le envió su muestra, sino que la midió con sumo
cuidado. Así, el anillo le quedaba perfecto, y la llama brillante dentro del
ópalo le emocionaba el corazón cada vez que lo veía. Porque junio estaba a
punto de terminar; y ese otro anillo de oro liso, que, para su protección,
atesoraba colgado alrededor de su cuello día y noche, parecía arder con un
brillo interior más intenso que el del ópalo.
Así que, a su debido tiempo, llegó el dos de julio. El castigo de Molly
había llegado hasta ese punto: anhelaba tener a su madre cerca en ese momento;
pero ya era demasiado tarde.
XXXV. CON MALICIA PREVISTA
La ciudad se extendía doce millas rectas ante el amante y su novia
cuando llegaron a la cima de la última colina. Todo bajo ellos era como un
mapa: ni hombres ni animales distinguibles, sino la imagen veteada y coloreada
de un país, con colinas y llanuras claramente ordenadas, brillando extensa e
inmóvil bajo el sol. Se abrió ante los amantes al llegar al repentino borde de
la meseta, donde desde la mañana habían cabalgado sin que ninguno de sus
caballos se adelantara al otro.
Al contemplar el final de su viaje, el virginiano miró a su novia a su
lado, con la mirada llena de la luz de un novio, y, colgando seguro sobre su
pecho, sintió el anillo de oro que lentamente le pondría en el dedo al día
siguiente. Le quitó el guante de la mano izquierda y, agachándose, besó la joya
del otro anillo que le había regalado. El fuego carmesí del ópalo pareció
fundirse con el de su corazón, y su brazo la levantó un instante de la silla
mientras la abrazaba. Pero en su corazón, el amor por él se vio turbado por la
fría punzada de soledad que la había invadido como una marea al acercarse el
día. Nadie de su familia la esperaba en ese pueblo lejano para verla convertida
en su esposa. Podía cruzarse con rostros amistosos en el camino; pero todos eran
nuevos amigos, hechos en esta tierra salvaje: ningún rostro de su infancia le
sonreiría; y en lo más profundo de ella, una voz clamaba por su madre, que
estaba lejos, en Vermont. Ya no era ningún consuelo para ella ver el rostro
amable de la señora Taylor en su boda.
Allí se extendía la ciudad en el esplendor del espacio de Wyoming. A su
alrededor se extendían los campos regados, un poco al oeste, y a gran distancia
al este, formando cuadrados de cultivos verdes y amarillos; y la ciudad no era
más que un pobre harapo en medio de esta cosecha acolchonada. Tras los campos,
al este, comenzaba la llanura leonada; y con un tenue surco de río bordeando
sus ondulaciones, se extendía hasta perderse de vista. Pero al oeste de la
ciudad se alzaban las montañas Bow Leg, frescas con sus nieves aún sin fundir y
sus opacos golfos de pinos de un azul apagado. De tres cañones fluían tres
claras bifurcaciones que daban origen al río. Su confluencia estaba por encima
de la ciudad, a unas buenas dos millas; parecía estar a solo unos pasos desde
allí arriba, mientras que a cada lado del río se extendía por los álamos
marginales, como delgados bordes a lo largo de un paseo de jardín. Sobre todo
este mapa flotaba el silencio como una armonía, imponente pero serena.
¡Qué hermoso! ¡Cómo me encanta! —susurró la muchacha—. ¡Pero qué grande
es! Y se apoyó en su amante por un instante. Era su espíritu buscando refugio.
Hoy, esta vasta belleza, esta calma primigenia, le infundía algo casi
aterrador. Las pequeñas, cómodas y verdes colinas de su hogar se alzaban ante
ella. Cerró los ojos y vio Vermont: una calle de pueblo, la oficina de correos,
la hiedra que cubría una vieja puerta principal y a su madre recogiendo rosas
amarillas de un arbusto.
Al oír un ruido, abrió los ojos al instante; y allí estaba su amante,
girado en su silla, observando a otro jinete acercarse. Vio la mano del
virginiano en cierta posición y supo que su pistola estaba lista. Pero el otro
simplemente los alcanzó y los rebasó, mientras se encontraban en la cima de la
colina.
El hombre le había hecho un gesto al virginiano, y el virginiano a él; y
ahora ya estaba abajo, en la carretera que descendía. Para Molly Wood era un
desconocido; pero había visto sus ojos cuando saludó a su amante, y supo,
incluso sin la pistola, que no era enemistad a primera vista. De hecho, no lo
era. Cinco años de odio acumulado se reflejaban en los ojos del hombre. Y ella
le preguntó a su amante quién era.
—Oh —dijo con naturalidad—, sólo un hombre que veo de vez en cuando.
“¿Su nombre es Trampas?”, dijo Molly Wood.
El virginiano la miró sorprendido. "¿Dónde lo has visto?",
preguntó.
Nunca hasta ahora. Pero lo sabía.
—¡Dios mío! Nunca me dijiste que tenías poderes para leer la mente. —Y
le sonrió con serenidad.
“Supe que era Trampas en cuanto vi sus ojos”.
—¡Dios mío! —repitió su amante con indulgente ironía—. Debo tener mucho
cuidado con mis ojos cuando me miras.
“Creo que él cometió ese asesinato”, dijo la niña.
"¿De quién es la mente que estás leyendo ahora?" preguntó con
cariño y lentitud.
Pero no podía bromear con ella para cambiar de tema. Ella tomó su mano
fuerte entre las suyas, temblorosa, hasta donde su pequeña mano pudo contener.
"Sé algo sobre eso... eso... el otoño pasado", dijo, rehuyendo
palabras más concretas. "Y sé que solo hiciste..."
“Lo que tenía que hacer”, terminó, muy triste pero también severamente.
—Sí —afirmó ella, sin soltarle la mano—. Supongo que... el
linchamiento... (casi susurró la palabra) es la única solución. Pero cuando
tuvieron que morir solo por robar caballos, parece tan perverso que este
asesino...
“¿Quién puede probarlo?” preguntó el virginiano.
“¿Pero no lo sabes?”
Sé muchísimas cosas en mi corazón. Pero eso no prueba nada. Solo estaba
el cuerpo, las huellas de los cascos y lo que la gente suponía.
“¡Nunca fue arrestado siquiera!” dijo la niña.
—No. Ayudó a elegir al sheriff de ese condado.
Entonces Molly se aventuró a traspasar la reticencia de su amante.
«Vi...», dudó, «justo ahora, vi lo que hiciste».
Volvió a su ironía acariciadora. «Me vas a dar un susto de muerte si
sigues viendo cosas».
“Tenías tu pistola lista para él.”
—Pues creo que sí. Fue totalmente innecesario. —Y el virginiano volvió a
sacar la pistola y meneó la cabeza, como quien ha sido sorprendido en una
metedura de pata.
Ella lo miró y supo que debía superar su reticencia. Por amor y su
entrega a él, sus posiciones se habían intercambiado.
Él ya no era, como lo había sido durante su largo cortejo, su adorador
medio obediente, medio refractario. Ella ya no era su superiora medio
indulgente, medio desdeñosa. Su mejor cuna y educación, que antaño habían sido
armas para mantenerlo a distancia o para llevarla a la victoria en sus
encuentros, habían cedido ante la aparición del hombre natural. Sabía que su
amante vaquero, con todo lo que le faltaba, era más de lo que ella podría ser,
con todo lo que tenía. Él seguía siendo su adorador, pero también su amo. Por
lo tanto, ahora, ante la desconcertante sonrisa que le dedicaba, se sentía
impotente. Y una vez más, una punzada de anhelo por tener a su madre cerca la
atravesó. Su mirada pasó de su hombre indómito al desierto indómito de Wyoming,
y al pueblo donde lo tomaría como su esposo. Pero por él, no dejaría que
adivinara su soledad.
Se sentó en su caballo, Monte, considerando la pistola. Luego le mostró
una serpiente de cascabel enroscada en las raíces de una artemisa. "¿Puedo
dispararle?", preguntó.
“No es frecuente echarlos de menos”, dijo ella, esforzándose por
mostrarse alegre.
"Bueno, me han dicho que casarse desata a algunos hombres".
Apuntó, y la serpiente se hizo añicos. "¡Quizás sea demasiado pronto para
que empiece a desatarse!" Y con cierta deliberación, le disparó tres balas
más. "Creo que es suficiente", dijo.
“¿No fue el primero?”
—Ah, sí, por la serpiente. —Y entonces, con una pierna doblada, como un
vaquero, frente al cuerno de su silla de montar, limpió su pistola y reemplazó
los cartuchos vacíos.
Una vez más, se aventuró a acercarse a su reticencia. "¿Te ha visto
mucho Trampas últimamente?"
—Pues no; hace ya un buen rato. Pero creo que no me ha echado de menos.
El virginiano habló esto con su voz más dulce. Pero su desairada novia
apartó la mirada y se secó una lágrima de los ojos.
Él frenó su caballo, Monte, junto a ella, y ella sintió su beso en la
mejilla. «No eres la única que lee el pensamiento», dijo con ternura. Y
entonces ella se aferró a él y apoyó la cabeza en su pecho. «Estaba pensando»,
continuó, «que nuestro matrimonio sería el más hermoso».
“Es lo más hermoso”, murmuró.
Expresó lentamente su pensamiento, como si ella no lo hubiera dicho.
«Sin miradas, sin alboroto, sin bromas, sin cintas ni sombreros, sin miradas
públicas ni charlatanería cuando la mayoría no quiere oír ni decir nada».
Ella respondió abrazándolo más fuerte.
Solo el obispo de Wyoming para unirse a nosotros, y ni siquiera él
después de que nos uniéramos. Pensé que eso sería lo mejor de todas las formas
de casarse que he visto.
Hizo otra pausa y ella no respondió nada.
“Pero hemos dejado fuera a tu madre”.
Ella lo miró a la cara con asombro repentino. Fue como si su espíritu
hubiera escuchado el llanto de su espíritu.
"Eso no está nada bien", dijo. "Está mal".
“Ella nunca podría haber venido aquí”, dijo la niña.
Deberíamos haber ido. No sé cómo pedirle perdón.
“¡Pero no fuiste tú!” gritó Molly.
Sí. Porque no me opuse. No te dije que debíamos ir con ella. No entendí,
pensando tanto en mis propios sentimientos. Porque, verás, y nunca te lo había
dicho hasta ahora, tu madre sí me hizo daño. Cuando dijiste que me aceptarías
después de tantos años de espera, y le escribí esa carta contándole todo sobre
mí, y cómo mi familia no era como la tuya, y... y... todo lo demás que le
conté, ¿sabes? Me dolió no recibir ni una palabra de ella, salvo mensajes a
través de ti. Porque le había hablado de mis esperanzas y mis fracasos. Le
había dicho más que nunca a ti, porque era tu madre. Quería que me perdonara,
si podía, y que sintiera que tal vez podría cuidarte bien después de todo.
Porque ya era bastante malo que su hija dejara su casa para dar clases en la escuela
de Bear Creek. Ya era bastante malo sin que yo apareciera y lo empeorara. No
entendí lo que sentía.
“¡Pero no es culpa tuya!” repitió Molly.
Con su profunda delicadeza, había planteado todo el asunto como una
dificultad solo para su madre. Le había ahorrado el dolor de la confesión o la
negación. «Sí, es obra mía», dijo ahora. «¿Lo dejamos?»
“¿Dar qué—?” Ella no entendía.
—Pues, el orden en que lo tenemos fijado. Los planes son... bueno, no
son más que planes. Detesto la idea de cambiar, pero odio más hacerle daño a tu
madre. O, en fin, DEBERÍA odiarlo más. Así que podemos cambiar, si tú lo dices.
Aún estamos a tiempo.
“¿Cambio?”, titubeó.
O sea, podemos ir a tu casa ahora. Podemos empezar por la diligencia
esta noche. Tu madre puede vernos casarnos. Podemos volver y terminar en las
montañas en lugar de empezar en ellas. Será solo cuestión de cambiar de
dirección, ¿sabes?
Apenas se atrevía a decirlo; sin embargo, lo dijo casi como si lo
estuviera instando. Implicaba una renuncia que apenas soportaba pensar.
Posponer el día de su boda, la dicha en cuyo umbral se encontraba tras tres
años de fiel lucha por ella, y el viaje nupcial que había organizado: pues allí
estaban las montañas a la vista, los bosques y cañones adonde había planeado ir
con ella después de que el obispo se uniera a ellos; las soledades donde solo
estarían los animales salvajes, además de ellos mismos. Sus caballos, su
tienda, su rifle, su vara, todo estaba listo en el pueblo esperando para su
partida al día siguiente. Había provisto muchas cosas delicadas para que ella
estuviera cómoda. Bueno, podía esperar un poco más, después de haber esperado
tres años. No sería lo que más deseaba: estaría la «opinión pública y el hablar
en lenguas», pero podía esperar. Llegaría la hora en que por fin podría estar a
solas con su novia. Y así habló como si lo urgiera.
—¡Jamás! —gritó—. ¡Jamás, jamás!
Ella lo ignoró. No toleraría tal sacrificio por su parte. ¿No irían a
ver a su madre en cuatro semanas? Si su familia lo hubiera aceptado con cariño,
pero no lo hicieron; y, en cualquier caso, había ido demasiado lejos, era
demasiado tarde. Le dijo a su amante que no lo escucharía, que si decía algo
más, iría al pueblo a toda prisa. Y por él, le ocultaría profundamente su
soledad y el dolor que le había causado al negarse a compartir con ella su
problema con Trampas, cuando otros debían saberlo.
Así pues, descendieron la colina lentamente juntos, deteniéndose para
recorrer los últimos kilómetros. Muchas cabalgatas habían enseñado a sus
caballos a ir uno junto al otro, y así iban ahora: la muchacha, dulce y
pensativa, con su sobrio hábito gris; y el hombre, con sus chaparreras de
cuero, su cartuchera y su camisa de franela, observando con gravedad a lo
lejos, con la mirada serena de la frontera.
Tras leer la mente de su amada con total claridad, el amante rompió su
más preciada costumbre. Su código era no hablar mal de ningún hombre a ninguna
mujer. Las peleas entre hombres no eran para oídos de mujeres. En su plan, las
buenas mujeres solo debían conocer una parte de la vida de los hombres. Había
vivido muchos años al margen de la ley, y su amplio conocimiento del mal hacía
que la inocencia fuera doblemente valiosa para él. Pero hoy debía apartarse de
su código, tras haberle leído bien la mente. Hablaría mal de un hombre a una
mujer, porque su reticencia la había lastimado; ¿y acaso no estaba lejos de su
madre y muy sola, haciendo lo que pudiera? Ella debía conocer la historia de su
pelea en un lenguaje tan ligero y despreocupado como él pudiera disimularlo.
Dio un salto oblicuo. No le dijo: «Te contaré esto. Me viste prepararme
para Trampas porque lo he estado esperando en cualquier momento durante estos
cinco años». Empezó con esa arraigada cautela suya, esa cautela que comparten
el salvaje primitivo y el diplomático consumado.
“Ciertamente hay una gran diferencia entre hombres y mujeres”, observó.
“¿Estás completamente seguro?”, replicó ella.
—Qué suerte, quiero decir, que existan ambas cosas.
No sé si fue suerte. Probablemente la maquinaria podría hacer todo el
trabajo pesado sin tu ayuda.
“¿Y quién inventaría la maquinaria?”
Ella se rió. «No necesitaríamos esas cosas enormes y ruidosas que haces.
Nuestro mundo sería más tranquilo».
“¡Oh, Dios mío!”
"¿Qué quieres decir con eso?"
—¡Ay, Dios mío! ¡Vete ya, Monte! ¡Un mundo dulce y lleno de damas!
“¿Llamas a los hombres gentiles?” preguntó Molly.
—Es curioso. ¿Has visto alguna vez un chiste sobre suegros? Hay tantos
padres como suegras; pero ¿de qué lado están tus chistes?
Molly no se dejó vencer. «Eso es porque los hombres escriben las
revistas de cómics», dijo.
¿Oyes eso, Monte? Los hombres los escriben. Bueno, si las mujeres
escribieran un artículo cómico, supongo que sería amable.
Ella abandonó la batalla con alegría; y él continuó: —¿Pero no te parece
raro encontrar a un suegro dando vueltas por la casa? En cuanto a la
gentileza... Una vez tuve que dormir en una habitación junto a una reunión de
mujeres por la templanza. ¡Cielos! Bueno, no pude cambiar de habitación, y el
hotelero se disculpó conmigo a la mañana siguiente. Dijo que no le sorprendía
que los maridos bebieran.
En ese momento, el virginiano se desmoronó con sus fantásticas
invenciones y soltó una risita alegre en compañía de su novia. «Sí, hay una
gran diferencia entre hombres y mujeres», dijo. «Toma a ese tipo y a mí,
ahora».
—¿Trampas? —preguntó Molly, poniéndose seria al instante. Miró el camino
y distinguió la figura de Trampas, aún visible, camino del pueblo.
El virginiano no quería que hablara en serio, más de lo que podía
evitar. «Pues sí», respondió, saludando a Trampas con la mano. «Imagínense a él
y a mí. ¡No me tiene en gran estima! ¿Cómo podría? Y supongo que nunca la
tendrá. Pero ya viste cómo era entre nosotros. No nos parecíamos en nada a una
reunión de templanza».
No pudo evitar reírse del giro que le dio a su voz. Y sintió que la
felicidad la reconfortaba; pues en el tono del virginiano sobre Trampas había
algo que ya no la excluía. Así comenzó su recital gradual, con una cadencia
siempre fluida, y cada vez más musical con el acento sureño. Con el ligero giro
que le dio, su pura fealdad se convirtió en encanto.
No, no me tiene en alta estima. Una vez, en el valle de John Day, un
hombre no tenía gran opinión de mí, y junto a Cañada de Oro conocí a otro.
Siempre será así, pero Trampas los supera a todos. Porque los demás siempre se
han expresado, se han callado su mala opinión al aire libre.
Verás, tuve que darle explicaciones a Trampas hace un buen rato, mucho
antes de verte. No fue nada. Una nimiedad en aquellos tiempos en que solía
gastar mi dinero y mis vacaciones a lo loco. ¡Dios mío, qué momentos tan
absurdos he pasado! Pero solía ganar a los chelines, sobre todo al póquer. Y
Trampas me conoció una noche, y supongo que pensó que parecía bastante joven.
Así que odió perder su dinero con un hombre tan joven, y así lo dijo. Tuve que
explicarle claramente, para que supiera enseguida que mi edad había avanzado.
Bueno, supongo que eso le disgustó aún más, tener que recibir mi
explicación con la gente observándonos en público, y sin que se le ocurriera
nada nuevo en ese momento. Por eso empezó a tener una mala opinión de mí, sin
ideas en ese momento. Y así los chicos volvieron a sus chárteres.
Casi lo había olvidado. Pero la memoria de Trampas es uno de sus puntos
fuertes. De repente, bueno, pasó un buen rato, empezó a perder peso porque el
juez Henry me encargó que él y otros ganaderos se llevaran el ganado...
—Eso no es lo siguiente —interrumpió la muchacha.
—¿No? ¿Por qué...?
—¿No te acuerdas? —preguntó ella, tímida, pero ansiosa—. ¿Verdad?
“¡Me culparán si lo hago!”
“¿La primera vez que nos conocimos?”
—Sí; mi memoria guarda eso, como yo guardo esto. —Y sacó de su bolsillo
el pañuelo de ella, la prenda que había recogido en la orilla de un río cuando
la había sacado de un escenario volcado.
“No nos conocimos exactamente”, dijo. “Fue en ese baile. Aún no te había
visto; pero Trampas decía algo horrible sobre mí, y tú dijiste: “Ponte de pie,
maricón, y diles que eres un mentiroso”. Cuando oí eso, creo… creo que me
liquidó”. Y el rostro de Molly se sonrojó.
—Lo había olvidado —murmuró el virginiano. Luego, bruscamente—: ¿Cómo lo
oíste?
—Señora Taylor...
—¡Oh! Bueno, un hombre jamás le habría dicho eso a una mujer.
Molly rió triunfante. "¿Y entonces quién se lo contó a la señora
Taylor?"
Al ser descubierto, le sonrió. "Creo que los maridos son un tipo
especial de hombre", fue todo lo que se le ocurrió decir. "Bueno, ya
que lo sabes, era el siguiente paso. Trampas pensó que no tenía derecho a
impedirle que dijera lo que quisiera de una mujer que no significaba nada para
mí... entonces. Pero todas las mujeres deberían significar algo para un hombre.
Así que tuve que darle a Trampas otra explicación en presencia de gente que me
observaba, y fue como la pólvora. No se le ocurrió ninguna idea. ¡Y su opinión
sobre mí se desplomó aún más!
Bueno, no he podido sacarlo a la luz. Ha habido esto y aquello y lo otro
—tú mismo conoces la mayoría de los últimos sucesos—, y hoy es la primera vez
que veo al hombre desde los sucesos del otoño pasado. Parece que tú también los
conoces. Sabe que no puedo probar que estuviera con esa banda de ladrones de
caballos. Y no puedo probar que matara al pobre Shorty. Pero sabe que lo eché
de menos y que le arruiné los robos durante un tiempo. ¿Te extraña entonces que
no me tenga en gran estima? Pero si hubiera vivido hasta los veintinueve años,
como tengo, y con todas mis posibilidades no hubiera hecho ningún enemigo, me
sentiría un fracaso.
Su historia había terminado. La había convertido en su confidente en
asuntos de los que nunca antes había hablado, y ella se alegraba de estar así
mucho más cerca de él. Eso disminuyó cierto temor que se mezclaba con su amor
por él.
Durante los siguientes kilómetros, él guardó silencio, y su silencio le
bastó. Vermont desapareció de sus pensamientos, y Wyoming le brindó menos
soledad. Se sumergieron por completo en el mapa que se extendía bajo ellos, de
modo que ya no era un mapa, sino tierra con plantas que crecían, perritos de la
pradera posados sobre ella, y de vez en cuando un pájaro volando sobre ella.
Y después de un rato, ella le preguntó: "¿En qué estás pensando?".
He estado haciendo cálculos. En horas, parece poco. En minutos, se
convierte en un desastre. Veinte por sesenta son mil doscientos. Conviértalo en
segundos y obtendrás setenta y dos mil segundos. Setenta y dos mil. Setenta y
dos mil segundos antes de que nos casemos.
¡Segundos! ¡Pensar que se ha convertido en segundos!
—Estoy pensándolo. Les estoy cortando sesenta cada minuto.
Con tal corte, el tiempo se agota. Más kilómetros de camino quedaban
tras ellos, y en la naturaleza virgen comenzaron a aparecer las cicatrices de
las acequias recién excavadas, así como las primeras alambradas. A
continuación, pasaron junto a cabañas y campos esporádicos, los asentamientos
humanos. El camino libre quedó completamente aprisionado, discurriendo entre
tramos ininterrumpidos de alambre de púas. A lo lejos, hacia el este, una
columna de polvo ondulante señalaba la llegada de la etapa, probablemente
trayendo al obispo, para cuya visita habían programado su boda. El día aún
rebosaba de calor y sol; pero la gran sombra diaria comenzaba a extenderse
desde las faldas de las Montañas Patas Arqueadas hacia el pueblo. Pronto
empezaron a encontrarse con ciudadanos. Algunos los reconocieron y asintieron,
mientras que otros no, y los miraron fijamente. Al doblar una esquina hacia la
calle principal del pueblo, donde se encontraban el hotel, el banco, la
farmacia, el almacén y las siete cantinas, fueron recibidos efusivamente. Allí
estaban tres amigos —Honey Wiggin, Scipio Le Moyne y Lin McLean—, todos
deseosos de brindar por la salud del virginiano, si a su dama le importaba. Los
tres permanecieron de pie, sonriendo, sin sombrero; pero tras su alegría, el virginiano
leyó otro propósito.
“Todos estaremos muy bien”, dijo Honey Wiggin.
"Bastante bien", dijo Lin.
—Bien —dijo Escipión.
“¿Quién es el hombre honesto?” preguntó Molly, contenta de verlos.
—¡Ni uno solo! —dijo el virginiano—. Mis viejos amigos me asustan cuando
pienso en sus costumbres.
—Es que te asusta el compromiso —replicó el Sr. McLean—. El matrimonio
te devuelve el coraje, me parece.
—Bueno, confiaré en todos ustedes —dijo Molly—. Me llevará al hotel, y
luego podrán brindar a su salud cuanto quieran.
Con una sonrisa, ella se giró para continuar, y él dejó que su caballo
siguiera la corriente; pero miró a sus amigos. Entonces, los ojos azules de
Escipión se entrecerraron, y dijo lo que todos habían salido a decir a la
calle: «No te cambies de ropa».
—¡Oh! —protestó Molly—. ¿No es un lugar bastante polvoriento y
campestre?
Pero el virginiano había captado el significado de Scipio. «NO TE
CAMBIES DE ROPA». La inocente Molly no apreció estas palabras más que el lector
promedio que lee una obra maestra, ignorando complacientemente que su estilo
difiere del del periódico matutino. Esa era la intención de Scipio, queriendo
evitarle la alarma.
Así que, en el hotel, despidió a su amante con un beso, sin pensar en
Trampas. En su habitación, abrió las pertenencias que la esperaban y se cambió
de ropa.
Los trajes de boda y demás atuendos civilizados propios de un auténtico
pionero cuando llega a la ciudad también estaban en el hotel, listos para que
los vistiera el virginiano. Solo el vaquero, algo inexperto e inexperto, se
pavonea ante el público con espuelas y armas mortíferas. Durante muchos años,
el virginiano había dejado atrás estas cosas infantiles. Se vestía con
sobriedad en la calle. Solo su rostro y su porte se mantenían fuera de lo común
cuando estaba en la ciudad. Pero Scipio le había dicho que no se cambiara de
ropa; por lo tanto, salió con la pistola al cinto. Pronto se reunió con sus
tres amigos.
"Te lo agradezco", dijo. "Pasó a mi lado esta
mañana".
"No sabemos sus intenciones", dijo Wiggin.
"Excepto que está por aquí", dijo McLean.
“Y llenándose”, dijo Scipio, “lo que me recuerda…”
Entraron en el salón de un amigo, donde, por desgracia, había gente
ingenua. Pero no siempre se sabe a simple vista qué tan ingenuo es un hombre.
Prepararon una bebida templada y saludable. «Así se hace», murmuraron al
virginiano; y «¿Cómo?», respondió él en voz baja, apartando la mirada. Pero se
miraron brevemente, de pie y recostados uno junto al otro, tímidamente; y
Escipión estrechó la mano del novio. «Algún día», dijo, dándose un golpecito;
pues en su corazón errante empezó a envidiar al hombre que se atreviera a
casarse. Y asintió de nuevo, repitiendo: «Así se hace».
Se quedaron en la barra, llenos de sentimiento, vacíos de palabras, con
el recuerdo y el afecto atormentando sus corazones. Todos habían pasado por
momentos difíciles juntos, y se sentían culpables por la emoción.
“Hace calor”, dijo Wiggin.
"Me encanta el arce negundo", dijo McLean. "A mi hijo le
están empezando a salir los dientes".
Se quedaron sin palabras otra vez. Cambiaron de posición, miraron sus
vasos, leyeron las etiquetas de las botellas. De vez en cuando le decían algo
al dueño sobre su oficio y sus adornos.
"Buena cabeza", comentó McLean.
—Un carnero enorme —asintió el dueño—. Yo mismo lo maté en Gray Bull el
otoño pasado.
“El otoño pasado había mucha oveja en los Tetons”, dijo el virginiano.
En la barra había una máquina donde el cliente ocioso podía depositar su
moneda de cinco centavos. La moneda rebotaba entre una serie de clavijas,
cayendo finalmente en uno u otro agujero. Se podía ganar hasta diez veces la
apuesta, pero este no era el resultado más habitual; y con las monedas de cinco
centavos, los tres amigos y el novio se divertían un rato, comprándolas con
plata cuando se les acababa la reserva.
“¿Eran ovejas las que perseguían en los Tetons?”, preguntó el
propietario, sabiendo que eran ladrones de caballos.
—Sí —dijo el virginiano—. Quiero diez monedas más.
“¿Conseguiste todas las ovejas que querías?” continuó el propietario.
“Mala suerte”, dijo el virginiano.
"Creo que hay un amigo tuyo en la ciudad esta tarde", dijo el
propietario.
“¿Mencionó que era mi amigo?”
El dueño se rió. El virginiano vio otra moneda de cinco centavos caer
entre las clavijas.
Honey Wiggin le hizo una oferta directa al novio. "Te quitamos esto
de encima", dijo.
"Cualquiera o todos nosotros", dijo Lin.
Pero Escipión guardó silencio. Su lealtad llegaba hasta el extremo de la
suya, pero su comprensión de su amigo era más profunda. «No te cambies de
ropa», era la primera y la última ayuda que probablemente brindaría en este
asunto. El resto debía ser como siempre, entre hombre y hombre. Para los otros
dos amigos, sin embargo, este parecía un caso muy especial, ajeno a los
precedentes establecidos. Por lo tanto, se aventuraron a ofrecerse a
intervenir.
—Un hombre no se casa todos los días —se disculpó McLean—. Lo echaremos
de la ciudad.
—Te ahorraré la molestia —le instó Wiggin—. Di la palabra.
El propietario añadió: «Pasar la noche entre la maleza le ayudará a
despejarse. Entonces dejará de hablar».
Pero el virginiano no pronunció ni una sola palabra. Se quedó jugando
con las monedas.
"Piensa en ella", murmuró McLean.
—¿En quién más estaría pensando? —respondió el sureño. Su rostro se
había vuelto muy sombrío—. ¡Ha sido criada de una manera tan diferente!
—murmuró. Reflexionó un momento, mientras los demás esperaban, solícitos.
Al propietario se le ocurrió una nueva idea. «Soy el alcalde interino de
este pueblo», dijo. «Lo meteré en el calabozo y lo cuidaré hasta que te cases y
te vayas».
“Di la palabra”, repitió Honey Wiggin.
La mirada de Escipión se cruzó con la del propietario y negó con la
cabeza casi un cuarto de pulgada. El propietario negó con la suya en la misma
medida. Se entendieron. Habían llegado a un punto en que no había salida, salvo
el antiguo y eterno camino entre los hombres. Solo la gran mediocridad se ve
obligada a comparecer ante la justicia en estos asuntos personales.
“¿Entonces ha hablado un poco de mí?” dijo el virginiano.
"Es el whisky", explicó Scipio.
"Supongo", dijo McLean, "que correría una milla si
estuviera en condiciones de apreciar sus insinuaciones".
"Lo cual tenemos cuidado de no mencionarle", dijo Wiggin,
"a menos que usted pregunte por ellos".
Algunos de los locos presentes se habían acercado para escuchar esta
interesante conversación. En reuniones de más de seis, suele haber al menos un
loco; y esta compañía debía de contar con veinte hombres.
«Este país sabe muy bien», dijo un tonto, que ansiaba ser importante,
«que no se marca a ningún ternero que no sea propio».
El virginiano taciturno lo miró. «Gracias», dijo con gravedad, «por su
apoyo a mi reputación». El tonto se sintió halagado. El virginiano se volvió
hacia sus amigos. Se echó lentamente el sombrero hacia atrás y se frotó la
cabeza negra, pensativo.
—Me alegra ver que llevas tu arma —continuó el tonto feliz—. ¿Sabes lo
que dice Trampas sobre ese asunto tuyo en los Tetons? Dice que si se supiera
todo sobre el asesinato de Shorty...
—Toma una por cuenta de la casa —le sugirió el dueño amablemente—. Tus
noticias serán más frescas. Y le acercó la botella. El tonto se sintió menos
importante.
—Esta conversación ya se había extendido antes de que nos llegara —dijo
Scipio—, o la habríamos evitado. Tiene amigos en la ciudad.
La perplejidad arrugó las cejas del virginiano. Esta comunidad sabía que
un hombre había insinuado que era ladrón y asesino; también sabía que él lo
sabía. Pero el caso se presentaba, sin duda, en circunstancias peculiares.
¿Podría evitar encontrarse con él? Pronto la diligencia partiría hacia el sur
rumbo al ferrocarril. Ya le había propuesto a su novia que la tomaran. ¿Podría,
por su bien, dejar sin respuesta a un enemigo que hablaba en el campo de
batalla? Sus propios oídos no habían oído al enemigo.
El tonto volvió a intervenir en estas reflexiones. «Claro que este país
no le cree a Trampas», dijo. «Este país...»
Pero no añadió más ideas. Desde algún lugar de la parte trasera del
edificio, donde se veían las latas y los alrededores del pueblo, se oyó un
movimiento, y Trampas estaba entre ellos, con el ánimo puesto en el whisky.
Todos los idiotas se hicieron notar. Uno yacía en el suelo, derribado
por el virginiano, cuyo brazo había intentado sujetar. Otros forcejearon con
Trampas, y su bala destrozó el techo antes de que pudieran arrebatarle la
pistola. "¡Vamos! ¡Vamos!", interrumpieron; "no querrás hablar
así", pues estaba desatando una oleada de odio y difamación. Sin embargo,
el virginiano permaneció en silencio junto a la barra, y muchas miradas de
asombro se posaron en él. "No aguantaría ni la mitad de ese
lenguaje", murmuraron algunos. El virginiano seguía esperando en silencio,
mientras los idiotas razonaban con Trampas. Pero ningún pie terrenal puede
interponerse entre un hombre y su destino. Trampas se liberó repentinamente.
—Tus amigos te han salvado la vida —gritó con epítetos obscenos—. Te doy
hasta el anochecer para que te vayas de la ciudad.
Se hizo un silencio total al instante.
—Trampas —dijo el virginiano—, no quiero problemas contigo.
—Nunca lo ha querido —dijo Trampas con desdén a los presentes—. Lleva
cinco años esquivándolo. Pero ya lo tengo acorralado.
Algunos de la facción de Trampas sonrieron.
—Trampas —dijo el virginiano otra vez—, ¿estás seguro de que realmente
quieres decir eso?
La botella de whisky voló por los aires, arrojada por Trampas, y se
estrelló contra la ventana del salón detrás del Virginian.
—Eso fue un excedente, Trampas —dijo—, si te refieres a lo otro.
—Salgan antes del anochecer, eso es todo —dijo Trampas. Y, dando media
vuelta, salió del salón por la parte trasera, tal como había entrado.
“Caballeros”, dijo el virginiano, “sé que todos me complacerán”.
“¡Claro!” exclamó el propietario con entusiasmo. “Nos aseguraremos de
que todo el mundo deje esto en paz”.
El virginiano hizo un gesto general a la compañía y salió a la calle.
“Es una lástima”, suspiró Escipión, “que no pudiera haberlo pospuesto”.
El virginiano caminaba al aire libre con la mente turbada. «Tengo dudas
sobre una cosa», se dijo con inquietud.
Los chismes corrían delante de él; pero a medida que pasaba, la
conversación se apagó hasta que pasó. Entonces lo siguieron con la mirada, y
sus palabras volvieron a elevarse audiblemente. Así, por todas partes, un
pequeño remolino de silencio acompañaba sus pasos.
"No le preocupa mucho", dijo uno, sin haber leído nada en el
rostro del virginiano.
“Esto podría molestar un poco a su chica”, dijo otro.
"No lo sabrá", dijo un tercero, "hasta que todo haya
terminado".
"¿No se lo dirá?"
—No lo haría. No es asunto de mujeres.
—Puede ser. Bueno, me habría convenido que Trampas muriera antes.
“¿Les conviene que viva más tiempo?”, preguntó un miembro de la facción
opuesta, sospechoso de ser ladrón de ganado.
“Podría responder a tu pregunta si tuviera terneros ajenos que quisiera
marcar”. Esto provocó risas y silencio.
Así hablaba el pueblo, llenando el tiempo antes del atardecer.
El virginiano, que seguía caminando distante al aire libre, se detuvo a
las afueras del pueblo. «Prefiero enfermarme que estar indeciso así», dijo, y
miró de arriba abajo. Entonces, una sonrisa sombría se dibujó a su costa. «Creo
que me enfermaría, pero no hay tiempo».
Allí, en el hotel, estaba sentada su novia sola, lejos de su madre, sus
amigos, su hogar, esperando su regreso, sin saber nada. Miró hacia el oeste.
Entre el sol y las brillantes crestas de las montañas aún había un espacio de
cielo; pero la sombra que se extendía al pie de las montañas se había extendido
hasta la mitad del pueblo. «Unos cuarenta minutos más», dijo en voz alta. «Ha
sido criada de forma tan diferente». Y suspiró al darse la vuelta. Mientras se
alejaba lentamente, no sabía cuán grande era su propia infelicidad. «Ha sido
criada de forma tan diferente», repitió.
Frente a la oficina de correos, el obispo de Wyoming lo recibió y lo
saludó. Su corazón solitario palpitó al sentir la cálida y firme mano de su
amigo. El obispo vio que sus ojos brillaban de repente, como si estuvieran a
punto de llorar. Pero no brotó ninguna, ni una palabra más sincera que: «Me
alegro de verte».
Pero los chismes habían llegado al obispo, y él también estaba muy
preocupado. "¿Qué es todo esto?", dijo, yendo directo al grano.
El virginiano miró al clérigo con franqueza. «Sabes tanto como yo»,
dijo. «Y te diré todo lo que me preguntes».
“¿Se lo has dicho a la señorita Wood?” preguntó el obispo.
La mirada del novio bajó, y el rostro del obispo se tornó más penetrante
y más preocupado. Entonces el novio volvió a alzar la vista, y el obispo casi
lo amó. Le tocó el brazo, como un hermano. «Qué mala suerte», dijo.
El novio apenas pudo mantener la voz firme. «Quiero hacer lo correcto
hoy más que cualquier otro día de mi vida», dijo.
“Entonces ve y díselo inmediatamente.”
“Eso no hará nada más que asustarla”.
“Ve y díselo inmediatamente.”
Esperaba que me dijeras que huyera de Trampas. No puedo hacerlo, ¿sabes?
El obispo sí lo sabía. Nunca antes, en toda su labor en la naturaleza,
se había enfrentado a algo así. Sabía que Trampas era un mal en la región y que
el virginiano era un bien. Sabía que los ladrones de ganado —los cuatreros—
estaban ganando terreno, tanto en número como en audacia; que llevaban a la
ruina a muchos jóvenes débiles; que elegían a sus hombres para cargos públicos
y controlaban jurados; que eran una amenaza inminente para Wyoming. Su corazón
estaba con el virginiano. Pero allí estaba su Evangelio, que predicaba, creía y
se esforzaba por vivir. Se quedó mirando al suelo, pasándose un dedo por la
ceja. Deseó no haber oído nada de todo esto. Pero no era de los que ignoraban
su responsabilidad como cristiano servidor de la iglesia militante.
“¿Tengo razón”, preguntó lentamente, “al creer que usted piensa que soy
un hombre sincero?”
No creo nada de eso. Lo sé.
“Debería huir de Trampas”, dijo el obispo.
Eso no es del todo justo, je. Todos entendemos que tienes que hacer lo
que les dices a los demás. Y lo haces, je. Nunca hablas como un hombre, y nunca
te consideras superior a los demás. Puedes ensillar tus propios caballos. Y te
vi entrar desarmado en ese alboroto del Río Blanco mientras esos otros dos
párrocos se afanaban por su propia seguridad. ¡Malditos sinvergüenzas!
El obispo reprendió de inmediato tales palabras sobre los hermanos de su
clero, a pesar de que los desaprobaba a ambos y sus doctrinas. «Todos pueden
ser instrumentos de la Providencia», concluyó.
—Bueno —dijo el virginiano—, si es así, entonces la Providencia se vale
de instrumentos que no tocaría ni con un palo de tres metros. Si fueras yo, y
no un obispo, ¿huirías de Trampas?
—¡Eso tampoco es justo! —exclamó el obispo con una sonrisa—. Porque me
pides que adopte las convicciones de otro y, sin embargo, siga siendo yo mismo.
—Sí, sí. Lo soy. Así es. No lo entiendo. Supongo que tú y yo no podemos.
“Si la Biblia”, dijo el obispo, “que creo que es la palabra de Dios,
fuera algo para usted…”
—Es algo para mí, ¿sí? He encontrado en ello grandes verdades.
«No matarás», citó el obispo. «Eso está claro».
El virginiano sonrió por su turno. «Para mí es clarísimo, ¿sí? Díselo
claramente a Trampas, y no habrá matanza. Así no podemos llegar».
Una vez más, el obispo citó con seriedad: «Mía es la venganza, yo
pagaré, dice el Señor».
¿Qué tal los instrumentos de la Providencia? ¡Vaya! No podemos acceder a
ellos así. Si empiezas a usar la Biblia así, te confundirás enseguida.
—Amigo mío —le instó el obispo, con toda su bondad y cariño—, mi querido
amigo, vete por una noche. Ya cambiará de opinión.
El virginiano negó con la cabeza. «No puede cambiar su palabra, ¿sí? O
al menos debo quedarme hasta que lo haga. Pero si le he dado la palabra. Él
tiene la opción. La mayoría no habría aceptado lo que le quité en el bar. ¿Por
qué no le pide que se vaya de la ciudad?»
El buen obispo se quedó paralizado. De todas las coces contra el
aguijón, ninguna es tan dura como esta coz de un cristiano profesante contra
todo el instinto del ser humano.
—Pero me has ayudado un poco —dijo el virginiano—. Iré a decírselo. Al
menos, si creo que le hará bien, se lo diré.
El obispo pensó que veía una última oportunidad para conmoverlo.
"Tienes veintinueve años", empezó.
“Y un poquito más”, dijo el virginiano.
“Y tenías catorce años cuando te escapaste de tu familia”.
“Bueno, estaba cansado, ya sabes, de que mis hermanos mayores me
impusieran la ley noche y mañana”.
Sí, lo sé. Así que tu vida ha sido tuya durante quince años. Pero ya no
lo es. Se la has entregado a una mujer.
—Sí; se lo he dado. Pero mi vida no lo es todo. Le daría el doble de mi
vida, cincuenta, mil. Pero no puedo dársela, ni a ella ni a nadie en el cielo
ni en la tierra, no puedo darle mi... mi... ¡nunca lo conseguiremos! No hay
palabras. Adiós. El virginiano le estrechó la mano al obispo y lo dejó.
—¡Que Dios lo bendiga! —dijo el obispo—. ¡Que Dios lo bendiga!
El virginiano abrió la habitación del hotel donde guardaba su tienda de
campaña, sus mantas, sus albardas y sus numerosos pertrechos para el viaje
nupcial a las montañas. Por la ventana vio las montañas azules en la sombra,
pero algunos álamos distantes en la llanura intermedia aún lucían un verde
brillante bajo el sol. De entre sus pertenencias sacó rápidamente una pistola,
la limpió y la cargó. Luego, de la funda, sacó la pistola que había probado y
comprobado por la mañana. Esta, según su costumbre al arriesgarse, la metió
entre sus pantalones y su camisa por delante. Guardó el arma sin probar,
dejándola colgando visiblemente a la altura de la cadera. Volvió a mirar por la
ventana y vio las montañas del mismo azul intenso. Pero los álamos ya no
estaban a la luz del sol. La sombra los había dejado atrás, más cerca del
pueblo; pues habían transcurrido quince de los cuarenta minutos. «El obispo se
equivoca», dijo. «No tiene sentido decírselo». Y se volvió hacia la puerta,
justo cuando ella llegaba a ella.
—¡Oh! —gritó de inmediato y corrió hacia él.
Maldijo mientras la abrazaba. "¡Qué idiotas!", dijo.
"¡Qué idiotas!"
“Ha sido tan terrible esperarte”, dijo ella, apoyando su cabeza contra
él.
“¿Quién tuvo que decirte esto?”, preguntó.
—No lo sé. Alguien simplemente vino y lo dijo.
—Qué mala suerte —murmuró, dándole una palmadita—. Qué mala suerte.
Ella continuó: «Quería salir corriendo a buscarte, pero no lo hice. ¡No
lo hice! Me quedé callada en mi habitación hasta que me dijeron que habías
vuelto».
—Qué mala suerte. ¡Qué mala suerte! —repitió.
—¿Cómo has tardado tanto? —preguntó—. No importa, ya te tengo. Se acabó.
La ira y la tristeza lo llenaron. «Debería haber sabido que algún tonto
te lo diría», dijo.
—Se acabó. No importa. —Lo abrazó con más fuerza. Luego lo soltó—. ¿Qué
hacemos? —preguntó—. ¿Y ahora qué?
—¿Ahora? —respondió—. Nada ahora.
Ella lo miró sin comprender.
—Sé que es mucho peor para ti —prosiguió, hablando despacio—. Sabía que
lo sería.
“¡Pero se acabó!” exclamó de nuevo.
Él no la entendía ahora. La besó. "¿Pensabas que había
terminado?", dijo simplemente. "Aún nos queda algo por esperar. Ojalá
no tuvieras que esperar sola. Pero no tardará mucho." Bajó la mirada y no
vio cómo la felicidad se enfriaba en su rostro y luego se desvanecía en un
miedo desconcertado. "Hice lo que pude", continuó. "Creo que sí.
Sé que lo intenté. Dejé que me dijera delante de todos lo que ningún hombre ha
dicho jamás, ni volverá a decir jamás. Seguí pensando mucho en ti, con todas
mis fuerzas, o creo que lo habría matado allí mismo. Y le di un espectáculo
para que cambiara de opinión. Se lo di dos veces. Hablé tan bajo como te hablo
ahora. Pero él se mantuvo firme. Y supongo que sabe que se adentró demasiado en
el oído de los demás como para retractarse de su amenaza. Ahora tendrá que
llegar hasta el final."
“¿El final?” repitió ella, casi sin voz.
“Sí”, respondió muy suavemente.
Sus ojos dilatados lo miraban fijamente. «Pero…» Apenas podía articular
palabra, «¿pero tú?»
—Me he preparado —dijo—. ¿Pensaste...? ¿Qué pensaste?
Ella retrocedió un paso. "¿Qué vas...?" Se llevó las manos a
la cabeza. "¡Dios mío!", casi gritó, "¡vas...!" Él dio un
paso y la habría abrazado, pero ella se apoyó contra la pared, mirándolo sin
palabras.
"No voy a dejar que me dispare", dijo en voz baja.
—¡Quieres decir... quieres decir... pero puedes irte! —gritó—. Aún no es
demasiado tarde. Puedes ponerte fuera de su alcance. Todos saben que eres
valiente. ¿Qué es él para ti? Puedes dejarlo aquí. Iré contigo a cualquier
parte. A cualquier casa, a las montañas, a cualquier lugar lejano. Dejaremos
este horrible lugar juntos y... y... ay, ¿no me harás caso? —Le extendió las
manos—. ¿No me harás caso?
Él le tomó las manos. "Debo quedarme aquí".
Sus manos se aferraron a las de él. «No, no, no. Hay algo más. Hay algo
mejor que derramar sangre a sangre fría. ¡Piensa en lo que significa! ¡Piensa
en tener que recordarlo! ¡Por eso ahorcan a la gente! ¡Es asesinato!»
Él le soltó las manos. "No la llames así", dijo con severidad.
—¡Cuando había que elegir! —exclamó, casi para sí misma, como una
persona aturdida que le habla al aire—. ¡Prepararse cuando se tiene la opción!
—Él fue quien eligió —respondió el virginiano—. Escúchame. ¿Me estás
escuchando? —preguntó, pues su mirada estaba apagada.
Ella asintió.
Trabajo, jeje. Pertenezco, jeje. Es mi vida. Si la gente llegara a
pensar que soy un cobarde...
¿Quién pensaría que eres un cobarde?
Todos. Mis amigos estarían arrepentidos y avergonzados, y mis enemigos
andarían por ahí diciendo que siempre lo habían dicho. No podría volver a
levantar la cabeza entre enemigos o amigos.
“Cuando se explicó—”
No habría nada que explicar. Solo estaría el hecho. Estaba casi enojado.
“Hay un coraje mayor que el miedo a la opinión externa”, dijo la joven
de Nueva Inglaterra.
Su amante sureño la miró. «Claro que sí. Eso es lo que demuestro al
oponerme a lo tuyo».
Pero si sabes que eres valiente, y si yo sé que eres valiente, ¡ay,
querida, querida! ¿Qué más da el mundo? ¡Cuánto mayor valor hay para seguir tu
propio camino...!
—Voy por mi propio camino —interrumpió—. ¿No ves cómo debe ser la vida
de un hombre? No es para su beneficio, amigos o enemigos, que tengo que hacer
esto. Si alguien dijera que soy un ladrón y me enterara, ¿dejaría que siguiera
difundiendo semejante cosa sobre mí? ¿Acaso no le debo a mi honestidad algo
mejor que eso? ¿Me sentaría en un rincón, frotándome la honestidad y
susurrándole: «¡Ya está! ¡Ya está! ¡Sé que no eres un ladrón!»? ¡No, seh; ni un
poquito! Lo que los hombres digan de mi naturaleza no es algo externo. Porque
el hecho de que les permita seguir diciéndolo es una prueba de que no valoro mi
naturaleza lo suficiente como para protegerla de sus calumnias y castigarlos. Y
eso es ser un pobre arrendajo.
Ella se había vuelto muy blanca.
“¿No puedes ver que debe tratarse de un hombre?” repitió.
—No puedo —respondió ella, con una voz que apenas parecía la suya—. Si
debiera, no puedo. Derramar sangre a sangre fría. Cuando me enteré de eso el
otoño pasado, de la muerte de esos ladrones de ganado, me repetía a mí misma:
«Tenía que hacerlo. Era un deber público». Y sin dormir, me acostumbré a que
Wyoming era diferente de Vermont. Pero esto —se estremeció—, cuando pienso en
el mañana, en ti y en mí, y en... Si haces esto, no habrá mañana para ti ni
para mí.
Ante estas palabras él también se puso pálido.
“¿Quieres decir…” preguntó, y no pudo continuar.
Ella tampoco pudo responderle, sino que giró la cabeza.
“¿Este sería el final?”, preguntó.
Su cabeza se movió débilmente para indicar que sí.
Se quedó quieto, con la mano ligeramente temblorosa. "¿Me mirarás y
dirás eso?", murmuró al fin. Ella no se movió. "¿Puedes
hacerlo?", dijo.
Su dulzura la hizo volverse, pero no pudo quebrantar su paralizada
determinación. Lo miró desde la gran distancia de su desesperación.
“¿Entonces es realmente así?” dijo.
Sus labios intentaron formar palabras, pero fallaron.
Miró por la ventana y no vio nada más que sombras. El azul de las
montañas se había vuelto morado oscuro. De repente, su mano se cerró con
fuerza.
“Adiós entonces”, dijo.
Ante esa palabra, ella estaba a sus pies, abrazándolo. «Por mí», le
suplicó. «Por mí».
Un temblor recorrió su cuerpo. Ella sintió que sus piernas temblaban
mientras las sujetaba, y al levantar la vista, vio que tenía los ojos cerrados
por la tristeza. Entonces los abrió, y en su mirada firme leyó su respuesta. Él
le soltó las manos y la ayudó a ponerse de pie.
—Ya no tengo derecho a besarte —dijo. Y entonces, antes de que su deseo
pudiera doblegarlo, se fue, y ella se quedó sola.
No se cayó ni se tambaleó, sino que permaneció inmóvil. Y entonces
—pareció un instante y una eternidad— oyó a lo lejos un disparo, y luego dos.
Por la ventana vio que la gente echaba a correr. En ese momento, se dio la
vuelta, huyó a su habitación y se tiró de bruces al suelo.
Trampas se había retirado del salón, dejando atrás su ULTIMÁTUM. Su
amenaza, en voz alta y pública, ya era conocida por el pueblo, y muy
probablemente lo sería por el condado esa noche. Los jinetes la llevarían
consigo para entretener a las cabañas distantes río arriba y río abajo; y al
anochecer, la diligencia partiría hacia el sur con la noticia, y la noticia de
su resultado. Porque todo habría terminado al anochecer. Después de cinco años,
se acercaba el fin, antes del anochecer. Trampas se había levantado esa mañana
sin pensarlo. Le parecía muy extraño recordar la mañana; estaba tan lejana, tan
irrevocable. Y pensó en cómo había desayunado. ¿Cómo cenaría? Porque la cena
vendría después. Algunos ya estaban desayunando, sin nada parecido ante ellos.
Le dolía el corazón y se le helaba el alma al pensar en ellos, cómodos y
relajados con platos y tazas de café.
Miró las montañas y vio el sol sobre sus crestas y la sombra que se
extendía a sus pies. Y allí, muy cerca, estaba la mañana a la que nunca podría
regresar. La veía con claridad; sus pensamientos se extendían como brazos para
tocarla una vez más y volver a estar en ella. No podía ver la noche que se
avecinaba, y sus ojos y sus pensamientos se apartaban de ella. Le había dado a
su enemigo hasta el anochecer. No podía rastrear el camino que lo había llevado
hasta allí. Recordó su primer encuentro, cinco años atrás, en Medicine Bow, y
las palabras que despertaban su odio. No, fue antes de cualquier palabra; fue
el encuentro de sus miradas. Porque en los ojos de cada extraño se ve a un
amigo o a un enemigo, esperando ser reconocido. Pero ¿cómo habían llegado cinco
años de odio a jugarle una mala pasada, de repente, hoy? Desde el otoño pasado,
había tenido la intención de vengarse de este hombre que parecía acecharlo en
cada ocasión y robarle su botín. Pero ¿cómo había elegido una forma de vengarse
como esta, cara a cara? Conocía muchos métodos mejores; y ahora su propia
proclamación precipitada lo había atrapado. Sus palabras eran como puertas que
lo encerraban para cumplir su amenaza al pie de la letra, con testigos
presentes para comprobarlo.
Trampas volvió a mirar el sol y la sombra. Tenía hasta el anochecer. Su
corazón le daba vueltas en la dirección opuesta: era a SÍ MISMO a quien, en su
rabia, le había otorgado este menguante margen de gracia. Pero no se atrevía a
abandonar la ciudad a la vista de todo el mundo después de que todo el mundo lo
hubiera oído. Incluso sus amigos lo abandonarían tras semejante acto. ¿Podría
—pensó— atacar antes de la hora señalada? Pero la idea era inútil. Aunque sus
amigos pudieran albergarlo tras semejante acto, sus enemigos lo encontrarían y
su vida estaría perdida con toda seguridad. Su propia trampa se cernía sobre
él.
Llegó a la calle principal y vio a cierta distancia al virginiano
conversando con el obispo. Se escabulló entre dos casas y las maldijo a ambas.
La visión le había sentado bien, devolviendo un poco de rabia a su desesperado
corazón. Y entró en un bar y bebió whisky.
“En tu lugar”, dijo el camarero, “yo tendría miedo de tomar tanto”.
Pero los nervios de Trampas estaban casi fuera del alcance de la
embriaguez, así que bebió un poco más y volvió a salir. Al poco rato se
encontró con algunos de sus compañeros de robo de ganado y caminó un rato con
ellos.
«Bueno, ya falta poco», le dijeron. Y nunca había oído palabras tan
desoladoras.
—No —aparentó decir—; pronto. Su alegría le pareció sobrenatural, y casi
se le quebró el corazón.
“Tendremos uno para tu éxito”, sugirieron.
Así que se dirigió con ellos a otro lugar; y al ver a un hombre apoyado
en la barra, se sobresaltó, de modo que lo notaron. Entonces vio que era un
desconocido al que nunca había visto hasta entonces.
"Parecía Shorty", dijo, y casi se arranca la lengua de un
mordisco.
"El pequeño es tranquilo en los Tetons", dijo un amigo.
"No querrás pensar en él. ¡Aquí te decimos cómo!"
Entonces le dieron una palmada en la espalda y los dejó. Pensó en su
enemigo y su odio, azotando su furia como un caballo desfallecido y forjando el
coraje de su bebida. Al otro lado del camino vio a Wiggin, caminando con McLean
y Scipio. Vigilaban el pueblo para asegurarse de que sus amigos no hicieran
nada malo.
"Les estamos dando el campo libre", dijo Wiggin.
“Esta carrera no se va a detener”, dijo McLean.
“Estaré contigo hasta el final”, dijo Escipión.
Y ellos siguieron adelante. No le parecieron personas reales.
Trampas miró las paredes y ventanas de las casas. ¿Eran reales? ¿Estaba
él allí, caminando por esa calle? Algo había cambiado. Miró a todas partes, y,
sintiéndolo por todas partes, se preguntó qué podría ser. Entonces lo supo: era
el sol que se había ocultado por completo tras las montañas, y sacó su pistola.
El virginiano, por precaución, no salió por la puerta principal del
hotel. Recorrió los pasillos traseros y se detuvo una vez. Tocó contra su pecho
el anillo de bodas, que llevaba colgado del cuello con una cadena. Levantó la
mano, lo sacó y lo miró. Lo desenganchó de la cadena y echó el brazo hacia
atrás para lanzarlo lo más lejos posible. Pero se detuvo, lo besó con un
sollozo y se lo metió en el bolsillo. Luego salió al descubierto, observando.
Vio hombres aquí y allá, y lo dejaron pasar como antes, sin decir palabra. Vio
a sus tres amigos, y no le dijeron nada. Pero se dieron la vuelta y lo
siguieron a poca distancia, pues se sabía que a Shorty lo habían encontrado
muerto por la espalda. El virginiano pronto se situó en una posición donde
nadie podía atacarlo excepto por delante; y la vista de las montañas fue casi
insoportable, porque era allí adonde iba al día siguiente.
“Ya ha pasado bastante tiempo desde la puesta del sol”, se oyó decir.
Un viento pareció arrancarle la manga del brazo, y él respondió, y vio a
Trampas caer hacia adelante. Vio a Trampas levantar el brazo del suelo y volver
a caer, y esta vez quedarse allí, inmóvil. Un poco de humo salía de la pistola
en el suelo, y miró la suya, y vio el humo que salía de ella.
“Supongo que eso es todo”, dijo en voz alta.
Pero al acercarse a Trampas, lo cubrió con su arma. Se detuvo un
instante al ver moverse la mano en el suelo. Dos dedos se crisparon y luego
cesaron; porque eso era todo. El virginiano permaneció mirando a Trampas.
—Los dos míos me dieron —dijo, una vez más en voz alta—. El suyo debió
haberme dado muy cerca del brazo. Le dije que no sería yo.
Apenas se dio cuenta de que lo rodeaban y lo felicitaban. Le estrechaban
la mano, y vio que era Escipión, que lloraba. La alegría de Escipión le hacía
latir el corazón como plomo. Estuvo a punto de contárselo todo a su amigo, pero
no lo hizo.
“Si alguien me necesita para hablar sobre esto”, dijo, “estaré en el
hotel”.
—¿Quién te querrá? —preguntó Escipión—. Tres de nosotros le sacamos el
arma. —Y desahogó su admiración—. ¡Qué buena onda! ¡Qué rápido!
"Nos vemos de nuevo, muchachos", dijo el virginiano con
tristeza; y se alejó.
Escipión lo miró asombrado. «Podrías suponer que tuvo mala suerte», le
dijo a McLean.
El virginiano caminó hacia el hotel y se detuvo en el umbral de la
habitación de su novia. Ella había oído sus pasos y se puso de pie. Tenía los
labios entreabiertos y la mirada fija en él, sin moverse ni hablar.
—Tienes que saberlo —dijo—. Maté a Trampas.
—¡Oh, gracias a Dios! —dijo ella; y él la encontró en sus brazos. Se
abrazaron largo rato sin hablar, y lo que susurraron entonces con sus besos, no
importa.
Así luchó su conciencia de Nueva Inglaterra hasta el final y, al final,
se rindió al amor. Y al día siguiente, con la bendición del obispo, la amplia
sonrisa de la señora Taylor y el anillo en el dedo, el virginiano partió con su
novia hacia las montañas.
XXXVI. EN DUNBARTON
Para su primer campamento nupcial, eligió una isla. Con muchas semanas
de antelación, había pensado en este lugar y lo había anhelado. Una vez
arraigado en su mente, el pensamiento se convirtió en una imagen que veía
despierto y dormido. Se había detenido en la isla muchas veces solo, y en todas
las estaciones; pero en este momento especial del año era el que más le
gustaba. A menudo añadía kilómetros innecesarios a su viaje para terminar el
día en este punto, pescar truchas para cenar junto a cierta roca en su borde y
quedarse dormido escuchando el arroyo a ambos lados.
Para él, las primeras señales de haber descubierto el verdadero mundo de
las montañas siempre surgían en la isla. Los primeros pinos se alzaban sobre
ella; las primeras aguileñas blancas crecían a su sombra; y le parecía que
siempre allí encontraba el auténtico aire de montaña: la frescura y la nueva
fragancia. Abajo, solo había álamos, montículos y empinadas colinas con su
artemisa, y el aire cálido y potente de las llanuras; allí, a esta altitud,
llegaba el cambio definitivo. Desde la tierra baja y su aire, espoleaba a su
caballo hacia arriba, hablándole en voz alta y prometiéndole buenos pastos en
breve.
Entonces, cuando por fin había cabalgado a la par de los pinos de la
isla, vadeaba hasta el círculo protegido de su campamento, se quitaba la silla
y la manta del lomo caliente y húmedo del caballo, se quitaba la ropa y,
gritando, saltaba sobre el caballo desnudo y, con una cuerda como brida,
cruzaba con él hasta el pasto prometido. Allí había una pausa en la escarpada
montaña, un espacio llano, abierto y verde con hierba espesa. Cabalgando hasta
allí, saltaba de él y, con la palma de la mano, le daba un golpe que crujía con
fuerza en la quietud y lo hacía galopar y brincar hacia su libertad nocturna. Y
mientras el animal se revolcaba en la hierba, a menudo su amo también se
revolcaba, se estiraba y tomaba la hierba con ambas manos, arrastrando así su
cuerpo, flexibilizando sus músculos después de una larga cabalgada. Luego se
deslizaba hacia el arroyo que había debajo de su lugar de pesca, donde era lo
suficientemente profundo para nadar, y cruzaba de regreso a su isla, se vestía
de nuevo, ajustaba su caña y comenzaba a lanzar. Después de que oscureciera,
seguiría allí, tumbado adormilado con la cabeza sobre la silla, mientras el
fuego del campamento se apagaba mientras lo miraba, y el sueño se acercaba con
el murmullo del agua a ambos lados de él.
Había visitado esta isla tantas veces, y había pasado tantas horas en su
cautivadora dulzura, que el lugar había llegado a sentirse como suyo. No
pertenecía a nadie, pues se encontraba en lo profundo de un desierto virgen e
inexplorado; nunca había acampado allí con nadie, ni compartido con nadie el
íntimo deleite que le brindaba el lugar. Por lo tanto, durante muchas semanas
había planeado traerla allí después de su boda, el mismo día, para mostrarle y
compartir con ella sus pinos y su roca de pesca. Le pediría que oliera el
primer aliento auténtico de las montañas, observaría con ella cómo se apagaba
la fogata y escucharía con ella el agua fluir alrededor de la isla.
Hasta este plan de boda, no se había dado cuenta de la profunda
influencia que la isla había ejercido sobre él. Sabía que le gustaba ir allí, e
ir solo; pero era tan poco habitual en él explorarse a sí mismo, su mente o sus
sentimientos (a menos que alguna acción lo requiriera), que supo primero su
amor por el lugar a través de su amor por ella. Pero no le dijo nada al
respecto. Después de que la idea de llevarla allí se le ocurrió, conservó su
isla como algo que ella pudiera revelar, no fuera que, al mirar hacia adelante,
buscara algo más que la realidad.
Así, mientras cabalgaban, cuando las casas del pueblo se reducían a
puntos tras ellos y se acercaban a las puertas de las colinas, ella le hizo
preguntas. Esperaba que encontraran un campamento lejos del pueblo. Podía
cabalgar tantos kilómetros como fuera necesario. No estaba cansada. ¿No
deberían continuar hasta encontrar un buen lugar lo suficientemente apartado en
la soledad? ¿Había elegido alguno? Y ante el asentimiento y el silencio que él
le ofreció como respuesta, supo que él tenía pensamientos e intenciones que
debía esperar para conocer.
Cruzaron las puertas de las colinas, siguiendo el arroyo que subía entre
ellas. Las extensas cercas y el polvo pisoteado habían desaparecido. De vez en
cuando volvían a alzarse para contemplar los campos y las casas de la llanura.
Pero a medida que aumentaban los kilómetros y las horas, se alegraban de ver el
camino menos desgastado por el viaje y las huellas de los hombres
desapareciendo. El campo arado y plantado, ese mosaico de cosechas multicolores
que habían contemplado el día anterior, se extendía en un mundo diferente al
que ahora recorrían. Ninguna otra mano, salvo la de la naturaleza, había
sembrado estas cosechas de flores amarillas, estos matorrales de sauces y altos
álamos. En algún lugar de un paso de rocas rojas se perdió la última señal de las
ruedas de las carretas, y después de esto, el sendero se convirtió en un
sendero agreste de montaña. Pero aún respiraban el aire cálido de las llanuras,
con el aroma a artemisa y no a pino; ningún bosque cubría aún las siluetas de
las colinas rojizas por las que ascendían. Dos veces la pendiente aflojó las
cuerdas de la mochila, y él saltó para tensarlas, para que los caballos no se
lastimaran la espalda. Y dos veces el arroyo que siguieron se adentró en
profundos cañones, de modo que por un rato se separaron de él. Cuando
regresaron a su orilla por segunda vez, él le pidió que notara cómo el agua
finalmente se había vuelto completamente clara. A ella le había parecido
bastante clara todo el tiempo, incluso en la llanura sobre el pueblo. Pero
ahora veía que fluía brillantemente con destellos; y supo que el suelo se había
transformado en tierra de montaña. Más abajo, el agua había arrastrado una leve
nube de álcali, y esto había apagado el borde afilado de su transparencia. La
soledad total los rodeaba ahora, de modo que sus palabras escaseaban, y cuando
hablaban lo hacían en voz baja. Comenzaron a pasar por rincones y puntos
propicios para acampar, con leña y agua a mano, y pasto para los caballos. Más
de una vez, al llegar a tales lugares, ella pensó que seguramente él debía
detenerse; Pero él seguía cabalgando delante de ella (porque el sendero era
angosto) hasta que, cuando ella no estaba pensando en ello, él tiró de las
riendas y señaló.
“¿Qué?” preguntó tímidamente.
“Los pinos”, respondió.
Miró y vio la isla, y el agua la cubría con ondas y espacios lisos. El
sol proyectaba sobre las ramas de los pinos una luz de un rojo dorado cada vez
más intenso, y la sombra del peñón se extendía sobre una pequeña bahía de aguas
tranquilas y orilla arenosa. En el resplandor del ocaso, los pastos se
extendían como esmeraldas; pues la sequedad del verano aún no los había
alcanzado. Señaló hacia las altas montañas a las que se habían acercado y le
mostró dónde el arroyo conducía a sus primeros desfiladeros.
«Mañana estaremos entre ellos», dijo.
—Entonces —le murmuró—, ¿es esta noche?
Él asintió en respuesta, y ella contempló la isla y comprendió por qué
no se había detenido antes; nada de lo que habían pasado había sido tan hermoso
como ese lugar.
Había espacio en el sendero para que fueran uno al lado del otro; y
juntos cabalgaron hasta el vado y cruzaron, llevando los caballos de carga
delante, hasta que llegaron al círculo protegido, y él la ayudó a bajar donde
yacían las suaves agujas de pino. Se sintieron temblar, y por un momento ella
permaneció allí, escondiendo la cabeza en su pecho. Luego miró a su alrededor,
a los árboles, a la orilla y al arroyo, y él la oyó susurrar lo hermoso que
era.
"Me alegro", dijo, sin soltarla. "Así es como lo había
soñado. Solo que es mejor que mis sueños". Y cuando ella lo presionó en
silencio, él terminó: "Quería decir que veríamos nuestro primer atardecer
aquí, y nuestro primer amanecer".
Ella quería ayudarlo a bajar las mochilas de los caballos, a acampar
juntos, a compartir la tarea de encender el fuego y cocinar. Le pidió que
recordara su promesa de enseñarle a enrollar y tensar las cuerdas de las
mochilas, las cuerdas de los columpios en las albardas y a armar una tienda de
campaña. ¿Por qué no podía ser la primera lección ahora? Pero él le dijo que la
cumpliría más tarde. Esa noche lo haría todo él mismo. Y la despidió hasta que
tuviera el campamento listo. Le sugirió que explorara la isla o que tomara su
caballo y cabalgara hasta los pastos, donde podría ver las colinas circundantes
y el círculo de aislamiento que formaban.
«El mundo entero está lejos de aquí», dijo. Y ella le obedeció y se fue
a vagar por su escondite; y no volvería, le dijo, hasta que la llamara.
Entonces, de inmediato, en cuanto ella se fue, se puso manos a la obra.
Bajó las alforjas y las sillas de los caballos, que soltó en los pastos de
tierra firme. Primero desplegó la tienda. Hacía tiempo que imaginaba dónde iría
y cómo luciría su blanca silueta bajo el verde de los pinos circundantes. El
terreno era llano en el lugar elegido, sin piedras ni raíces, y cubierto por
las agujas caídas de los pinos. Si soplaba viento o lluvia torrencial, las
ramas se extendían densamente, y a su alrededor, por tres lados, rocas altas y
maleza formaban una barrera. Cortó las estacas para la tienda y el poste
delantero, estirando y tensando la cuerda, un extremo clavado y el otro
alrededor de un pino. Cuando la cuerda tensada elevó la lona a la altura
adecuada del suelo, extendió y fijó con estacas los lados y la parte trasera,
dejando una abertura para que pudieran ver el fuego y un trozo del arroyo.
Cortó matas de pino joven y las esparció densamente para formar un suelo suave
en la tienda, y sobre ellas extendió la piel de búfalo y las mantas. En la
cabecera colocó el pulcro saco con sus pertenencias. Para él, construyó un
refugio con postes cruzados y una lona más allá de los primeros pinos. Encendió
la fogata donde el humo se dispersara desde los árboles y la tienda, y cerca de
ella colocó los utensilios de cocina y las provisiones, y preparó esta primera
cena al anochecer. Había traído mucho consigo; pero durante diez minutos pescó,
atrapando suficientes truchas. Cuando por fin ella llegó cabalgando por el arroyo
a su llamada, no le quedó otra cosa que hacer que sentarse a comer a la mesa
que él había preparado. Se sentaron juntos, contemplando el final del
crepúsculo y la suave llegada del anochecer. El último resplandor del día
abandonó el cielo, y a través del púrpura que lo siguió aparecieron lentamente
las primeras estrellas, brillantes y muy separadas. Observaron cómo los
espacios entre ellos se llenaban de más estrellas, mientras cerca de ellos las
llamas y las brasas de su fuego se hacían más brillantes. Entonces la envió a
la tienda mientras lavaba los platos y visitaba a los caballos para asegurarse
de que no se alejaran del pasto. Un rato después de que oscureciera por
completo, se reunió con ella. Todo había sido como lo había imaginado: los
pinos con el sol poniente sobre ellos, la fogata que se hundía, y ahora el
sonido del agua murmurando al fluir junto a las orillas de la isla.
La tienda se abría hacia el este, y desde ella contemplaron juntos su
primer amanecer. En sus pensamientos, también había visto esa mañana: el
despertar, el suave murmullo del agua, el amanecer, la visión del arroyo, la
sensación de que el mundo se les había cerrado. Así sucedió todo, excepto que
él le susurró de nuevo: «Mejor que en mis sueños».
Vieron cómo la luz del sol comenzaba en la cima de una colina; y al
instante apareció el sol mismo, y lagos de calor se extendieron por el aire,
llenando lentamente la verde soledad. A lo largo de las orillas de la isla, las
ondas reflejaban los destellos del sol.
"Voy al arroyo", le dijo; y levantándose, la dejó en la
tienda. Este era su lado de la isla, le había dicho la noche anterior; el otro
era el de ella, donde le había preparado un lugar para bañarse. Cuando él se
fue, ella lo encontró, caminando entre los árboles y las rocas hasta la orilla.
Y así, con la isla entre ellos, los dos se bañaron en el frío arroyo. Cuando él
regresó, la encontró ya ocupada en su campamento. El humo azul de la fogata
flotaba entre los árboles, flotando sin dispersarse en el aire tranquilo, y
ella estaba preparando el desayuno. Había podido anticiparse porque él había
tardado mucho en vestirse, no queriendo volver a su lado sin afeitar. Miró sus
ojos, claros como el agua en la que se había sumergido, y su suave pañuelo de
seda, anudado con esmero.
—¡No nos dejes ir nunca de aquí! —gritó ella, y corrió hacia él en
cuanto llegó. Se sentaron juntos a desayunar largo rato, respirando el aliento
matutino de la tierra, perfumada con la humedad del bosque y los pinos. Después
de comer, él no pudo impedir que ella lo ayudara a limpiarlo todo. Entonces,
según todas las costumbres de los viajes por la montaña, era hora de levantar
el campamento y partir antes del calor del día. Pero primero, no se demoraron
sin motivo alguno, salvo que en esas horas les gustaba tanto no hacer nada. Y
luego, cuando con algo de energía se puso de pie y declaró que debía ir a traer
los caballos, ella preguntó: ¿Por qué? ¿No sería mejor que pescara allí, para
asegurarse de pescar truchas al mediodía? Y aunque sabía que donde pararan a
mediodía, las truchas estarían tan seguras como allí, aprovechó la oportunidad
para retrasarse aún más.
Ella lo acompañó a su roca de pesca y se sentó a observarlo. La roca era
alta, más alta que su cabeza cuando estaba de pie. Sobresalía a mitad del
arroyo, y el agua fluía a su alrededor en espuma rápida, cayendo en un charco.
Pescó varios peces; pero el sol estaba en lo alto, y al cabo de un rato se hizo
evidente que los peces habían dejado de salir.
Aun así, él seguía echando en silencio, mientras ella, sentada a su
lado, lo observaba. Al otro lado del arroyo, los caballos vagaban o pastaban.
Finalmente, con un suspiro, dijo que tal vez deberían irse.
“¿Debería?” repitió suavemente.
"Si queremos llegar a alguna parte hoy", respondió.
“¿Necesitamos llegar a algún lado?” preguntó.
Su pregunta lo inundó de alegría. «¿Entonces no quieres mover el
campamento hoy?», dijo.
Ella negó con la cabeza.
Ante esto, dejó su vara y se sentó junto a ella. «Me alegro mucho de que
no nos vayamos hasta mañana», murmuró.
—Mañana no —dijo—. Ni al día siguiente. Ni ningún otro día hasta que sea
necesario. —Y extendió los brazos hacia la isla y el arroyo, exclamando: —¡Nada
puede superar esto!
La abrazó. «Lo sientes igual que yo», casi susurró. «No me imaginaba que
fuéramos dos a quienes nos importara tanto».
En ese momento, mientras permanecían en silencio junto a la poza,
apareció un pequeño animal salvaje nadando alrededor de la roca desde arriba.
No los había visto ni sospechado su presencia. Se quedaron quietos, observando
cómo su cabeza, alerta, cruzaba rápidamente las olas y descendía por la poza,
para así nadar hasta la otra orilla. Allí apareció en un pequeño tramo de
arena, giró su cabeza gris y su puntiaguda nariz negra a un lado y a otro, sin
verlos, y luego se revolcó sobre su lomo en la arena cálida y seca. Tras un
minuto de rodar, se puso de pie, sacudió el pelaje y se alejó trotando.
Entonces el esposo novio abrió lo más profundo de su tímido corazón.
“Soy como ese tipo”, dijo soñadoramente. “A menudo he hecho lo mismo”. Y
estirando lentamente los brazos y las piernas, se tumbó boca arriba, dejando
reposar la cabeza sobre ella. “Si pudiera hablar su lenguaje animal, podría
hablarle”, continuó. “Y él me decía: “Ven a rodar por la arena. ¿De qué sirve
preocuparse? ¿De qué sirve ser hombre? Ven a rodar por la arena conmigo”. Eso
es lo que decía”. El virginiano hizo una pausa. “Pero”, continuó, “el problema
es que soy responsable. ¡Ojalá tú y yo pudiéramos olvidarlo para siempre!”. De
nuevo hizo una pausa y continuó, siempre soñadoramente. “A menudo, cuando he
acampado aquí, me han dado ganas de convertirme en la tierra, convertirme en el
agua, convertirme en los árboles, mezclarme con todo. No distinguirme de ello.
Nunca más separarme. ¿Por qué?”, exigió, mirándola. ¿Qué pasa? Ni tú ni yo lo
sabemos. Me pregunto si todos aquí se sentirían así.
“Creo que no todo el mundo”, respondió ella.
—No; nadie, excepto quienes entienden cosas que no pueden expresar con
palabras. ¡Pero tú sí! —Levantó una mano y la tocó suavemente—. Entendiste este
lugar. Y eso es lo que lo hace —lo que nos hace a ti y a mí como somos ahora—
mejor que mis sueños. Y mis sueños fueron bastante buenos.
Suspiró con suprema quietud y felicidad, y pareció estirarse más cerca
de la tierra. Y así permaneció tendido, y le habló como nunca había hablado con
nadie, ni siquiera consigo mismo. Así ella descubrió secretos de su corazón que
eran nuevos para ella: sus visitas allí, lo que significaban para él y por qué
lo había elegido para su campamento nupcial. «Lo que no sabía en absoluto»,
dijo, «era cómo un hombre puede anhelar esto y nunca adivinar qué le pasa».
Cuando terminó de hablar, seguía tendido, sereno; y ella lo observó,
contemplando el maravilloso cambio que se había operado en él, como un
amanecer. ¿Era este chico soñador el hombre de hacía dos días? Parecía una
distancia inconmensurable; sin embargo, solo habían pasado dos días desde
aquella víspera de bodas, cuando ella se había encogido ante él, erguido, fiero
e implacable. Podía recordar esa hora oscura ahora, aunque no podía hablar de
ella. Había visto la destrucción, como acero afilado, brillando en sus ojos.
¿Eran aquellos los mismos ojos? ¿Era este joven de cabello negro en su regazo
la criatura con la que los hombres no jugaban, cuya mano sabía cómo repartir la
muerte? ¿Dónde se había fundido el hombre en este chico? Pues, al mirarlo, tal
vez no tendría más de diecinueve años hoy. Ni siquiera en su primer encuentro,
aquella noche, cuando su espíritu extravagante estaba en su apogeo, había
parecido tan joven. Este cambio que habían producido sus horas en la isla,
había llenado su rostro de inocencia.
Poco a poco, llegaron a su hora de la siesta. Por la tarde, ella habría
explorado con él los bosques más cercanos o caminado río arriba. Pero como este
sería su campamento durante varios días, él lo completó. Hizo un banco rústico
y una mesa; alrededor de su tienda, construyó un alto cortavientos para
protegerse mejor en caso de tormenta; y para la fogata, recogió y cortó mucha
leña, y la apiló. Así, ya tenían provisiones, y así permanecieron durante seis
días y seis noches, sin encontrar día ni noche suficiente.
En una ocasión, su seto de ramas les fue de gran ayuda, pues tuvieron
una tarde de furiosa tormenta. El viento meció los pinos y asoló la isla, el
sol se ocultó, las nubes negras temblaron y relámpagos blancos cayeron cerca.
El aguacero atravesó las ramas de los pinos y cayó sobre la tienda. Pero él
había retirado todo lo que pudiera tocar la lona, desviando así el agua, y la
lluvia se deslizó por la zanja que había cavado alrededor de la tienda.
Mientras estaban sentados dentro, contemplando las inundaciones y los
relámpagos blancos, ella lo vio mirarla con aprensión, y ella respondió de
inmediato.
—No tengo miedo —dijo—. Si una llama nos consumiera ahora, ¿qué
importaría?
Y así se quedaron sentados mirando la tormenta hasta que pasó, él con su
rostro cambiado por ella en el de un niño, y ella leudada con él.
Cuando finalmente se vieron obligados a abandonar la isla, o a no ver
más las montañas, no fue una despedida definitiva. Regresarían para pasar la
última noche antes de terminar su viaje. Además, se prometieron, como dos
niños, venir aquí cada año el día de su boda, y como dos niños creyeron que
sería posible. Pero años después, volvieron, más de una vez, para celebrar su
boda en la isla, y en cada nueva visita pudieron decirse: «Mejor de lo que
soñamos».
Durante treinta días, a la luz del sol y de la hoguera, no vieron
rostros excepto los suyos; y cuando guardaban silencio, reinaba la quietud, a
menos que el viento soplara entre los pinos o hubiera algún arroyo cerca. A
veces, al atardecer, se topaban con alces o ciervos de cola negra pastando en
los altos parques de las montañas; y en una ocasión, desde el borde de un
bosque oculto, él le mostró un oso posado con un viejo tronco entre las patas.
Ella le prohibió matar al oso ni a ninguna criatura que no necesitaran. La
condujo hacia arriba por senderos y cañones, a través de bosques inexplorados y
junto a arroyos menguantes hasta sus nacimientos, lagos cerca de la cima de la
cordillera, llenos de truchas, con prados de hierba alta y mil flores, y sobre
estos, los pináculos de roca y nieve.
Acamparon en muchos lugares, pasando varios días aquí y una noche allá,
explorando juntos las altas soledades y sumergiéndose profundamente en su
romance. A veces, cuando él estaba trabajando con los caballos o intentando
pescar con su pluma marrón, ella lo observaba con ojos más llenos de amor que
de comprensión. Quizás nunca llegó a comprenderlo del todo; pero en su amor
absoluto por él encontraba suficiente. Él la amaba con todas sus fuerzas. Ella
lo había escuchado decirle con palabras extasiadas: «Podría disfrutar
muriendo»; sin embargo, lo amaba más que eso. Él había llegado a ella desde una
pistola humeante, capaz de despedirse, y ella no podía dejarlo ir. En el borde
último de la prueba, fue ella quien renunció, y él quien se salió con la suya.
Sin embargo, ella encontró mucho más que suficiente, a pesar del suspiro que de
vez en cuando respiraba a través de su felicidad cuando lo observaba con ojos
más llenos de amor que de comprensión.
No pudieron hablar de aquella sombría víspera de bodas durante mucho
tiempo; pero las montañas los unieron, tanto en el mundo como en sus propias
vidas. Al final, se amaron doblemente que al principio, gracias a estas
confidencias que intercambiaron y compartieron. Para ella fue una nueva dicha
conocer la conversación y los pensamientos de un hombre, recibir tanto de él; y
para él fue una dicha aún mayor liberarse de esa reserva que su vida solitaria
había cultivado en él. Nunca hubiera imaginado que albergaba tanto, inexpresado
hasta entonces. No querían ir a Vermont y abandonar estas montañas, pero llegó
el día en que tuvieron que renunciar a su sueño. Así que volvieron a las
llanuras, consolidados en su familiaridad, con solo el viaje aún por delante entre
ellos y Bennington.
—Si pudieras —dijo riendo—. Si tan solo pudieras volver a casa en coche
así.
—¿Con Monte y mi revólver? —preguntó—. ¿Con tu madre?
“No creo que mamá pueda resistirse a tu apariencia sobre un caballo”.
Pero él dijo: “Por ahí teme que yo venga”.
—He descubierto algo —dijo—. A ti te gusta más la ropa bonita que a mí.
Sonrió. «Claro que me gustan. Pero no se lo digas a mis amigos. Dirían
que es matrimonio. Cuando veas lo que tengo para el beneficio especial de
Bennington, tú... bueno, confiarás más que nunca en tu marido».
Sin duda lo hizo. Después de que él se puso un traje en particular, ella
se levantó y lo besó allí donde estaba.
«Bennington estará triste», dijo. «No es un espectáculo del lejano
oeste, después de todo. Y tampoco un tipo hecho y derecho». Y se miró al espejo
con un placer inesperado.
"¿Cómo lo elegiste?", preguntó. "¿Cómo supiste que el
tejido casero era justo lo que necesitabas?"
—Pues, me he dado cuenta. Solía despreciar a los hombres del Este
porque su ropa no era occidental. Era muy joven entonces, o quizá no tan joven,
tan... como lo que viste cuando llegaste por primera vez a Bear Creek. Un
hombre del Oeste es bueno. Y generalmente lo sabe. Pero tiene mucho que
aprender. Y generalmente no lo sabe. Así que me puse a observar a los
visitantes del Este del Juez. Estaba especialmente ese Sr. Ogden, de Nueva
York, el caballero que estuvo allí la vez que tuve que pasar la noche en vela
con el misionero, ¿sabes? Su ropa era lo que más me gustaba. Le quedaba tan
bien, y nada llamativo. Tuve mis ideas, y cuando supe que me iba a casar
contigo, envié mi medida al Este, y ahora el sastre y yo somos viejos enemigos.
Bennington probablemente se sintió decepcionado. Ver bajar del tren a un
simple hombre alto con su habitual sombrero de paja y un traje escocés de
tejido casero, de un corte bastante mejor que el de la mayoría en Bennington,
era aburrido. Y su conversación, cuando se permitía alguna, parecía apropiada
para entrar en la casa.
La Sra. Flynt se vengó expresando su agradecimiento por el hecho de que
el pobre Sam Bannett hubiera sido el pretendiente rechazado de Molly. A él le
había ido mucho mejor. Sam se había casado con la acaudalada señorita Van
Scootzer, de las segundas familias de Troy; y con sus riquezas combinadas, esta
feliz pareja aún habita la residencia más cara de Hoosic Falls.
Pero la mayoría de Bennington pronto empezó a decir que el vaquero de
Molly podía ser invitado a cualquier parte y defenderse. Llegó un momento en
que dejaron de hablar de él como vaquero y declararon que ella había demostrado
un sentido común extraordinario. Pero esto aún no había terminado.
¿Disfrutaron los novios de su visita a la familia de ella? Bueno, bueno,
hicieron lo que pudieron. Todos hicieron lo que pudieron, incluso Sarah Bell.
Ella dijo que no encontraba nada que objetar al virginiano; se lo dijo a Molly.
Su esposo Sam hizo aún más. Le dijo a Molly que consideraba que tenía suerte. Y
la pobre Sra. Wood, sentada en el sofá, conversó escrupulosa y tímidamente con
su novel yerno, y le dijo a Molly que le asombraba encontrarlo tan amable. Y
sin duda era guapo; sí, muy guapo. Ella creía que llegaría a gustarle el acento
sureño. ¡Oh, sí! Todos hicieron lo que pudieron; y, querido lector, si alguna
vez le ha tocado vivir con tanta gente que se esforzaba al máximo, no hace
falta que le diga la atmósfera celestial que esto crea.
Y luego los novios fueron a ver a la anciana tía abuela en Dunbarton.
Su primera llegada, la de Bennington, fue así: Sam Bell los recibió en
el tren, y la Sra. Wood, que esperaba en su salón, abrazó a su hija y recibió a
su yerno. Entre ellos, lograron que la ocasión fuera tan triste como cualquier
fiesta familiar, con las persianas subidas. «Y contigo presente, querida», le
dijo Sam Bell a Sarah, «la ausencia del ataúd no se notó».
Pero en Dunbarton, el asunto tomó un rumbo diferente. El corazón de la
anciana le había enseñado cosas mejores. De Bennington a Dunbarton hay un buen
día de viaje, y llegaron a la puerta por la tarde. La tía abuela estaba en su
jardín, recogiendo flores de agosto, y gritó al detenerse el carruaje: «Trae a
mi sobrino, querida, antes de que entres en la casa».
Ante esto, Molly, bajando del carruaje, le apretó la mano a su marido.
«Sabía que sería encantadora», le susurró. Y luego corrió a los brazos de su
tía y lo dejó seguirla. Él llegó despacio, con el sombrero en la mano.
La anciana avanzó a su encuentro, temblando un poco, y le tendió la
mano. «Bienvenido, sobrino», dijo. «Qué hombre tan alto es usted, sin duda.
Apártese, señor, y déjeme verlo».
El virginiano obedeció, sonrojándose desde su pelo negro hasta el
cuello.
Entonces su nuevo pariente se volvió hacia su sobrina y le dio una flor.
«Ponle esto en el abrigo, querida», dijo. «Y creo que entiendo por qué querías
casarte con él».
Después de esto, la criada llegó y les mostró sus habitaciones. Sola en
su jardín, la tía abuela se dejó caer en un banco y permaneció allí sentada un
rato; la emoción la había debilitado mucho.
Arriba, Molly, sentada en las rodillas del virginiano, puso la flor en
su abrigo y luego apoyó la cabeza sobre su hombro.
—No sabía que las ancianas pudieran ser así —dijo—. ¿Crees que hay
muchas?
—No sé —dijo la niña—. ¡Estoy tan feliz!
Durante el té y la noche, la tía abuela profundizó sus planes. Al
principio, ella misma dirigió la mayor parte de la conversación. No se adelantó
en sus preguntas sobre Wyoming. Llegó a ese punto a su manera y descubrió lo
único que deseaba saber. Fue a través del general Stark que la condujo a ello.
“Ahí está”, dijo, mostrando el retrato familiar. “Y debió de pasarlo mal
de vez en cuando. New Hampshire estaba lleno de jóvenes apuestos en aquella
época. Pero ahora la mayoría se ha ido a buscar fortuna al Oeste. Me pregunto
si la encontrarán”.
—Sí, señora. Todos los buenos lo hacen.
—Pero no todos ustedes pueden ser... ¿cómo se llama?... Reyes del
Ganado.
—Eso está pasando, señora, ahora mismo. Y nos estamos preparando para el
cambio; algunos lo estamos.
“¿Y cuál puede ser el cambio y cuándo se producirá?”
“Cuando los pastos naturales se hayan comido”, explicó. “Lo he visto
venir desde hace mucho tiempo. Y si los ladrones nos obligan a arrear nuestro
ganado, lo haremos. Si no, tendremos grandes pastos cercados, heno y refugio
listos para el invierno. Lo que gastemos en mejoras, lo ahorraremos con creces
en salarios. Estoy bien preparado para las nuevas condiciones. Y luego, cuando
adquirí mi tierra, elegí un lugar donde hay carbón. No tardará en necesitarlo
el nuevo ferrocarril”.
Así, la anciana aprendió más del esposo de su sobrina en una sola noche
de lo que la familia Bennington había descubierto durante toda su estancia con
ellos. Pues al mencionar Wyoming y su futuro, lo animó a hablar. Él la encontró
receptiva a las cuestiones del Oeste: la irrigación, los indios, los bosques; y
así se expandió, revelándole su amplia observación y su aguda inteligencia.
Olvidó por completo la timidez. Mandó a Molly a la cama y lo mantuvo hablando
durante una hora. Luego le mostró cosas antiguas de las que estaba orgullosa,
«porque», dijo, «nosotros también tuvimos algo que ver con la creación de
nuestro país. Y ahora ve con Molly, o ambos pensarán que soy una vieja pesada».
—Creo… —empezó, pero no estaba en condiciones de expresar lo que pensaba
y, de repente, la timidez lo invadió de nuevo.
“En ese caso, sobrino”, dijo ella, “me temo que tendrás que darme un
beso de buenas noches”.
Y así lo despidió con su esposa, y a una felicidad mayor de la que
ninguno de los dos había conocido desde que dejaron las montañas y llegaron al
Este. «Él servirá», se dijo a sí misma, asintiendo.
Su visita a Dunbarton fue pura felicidad y reparación por los tristes
días pasados en Bennington. La anciana brindó mucho consuelo y consejos a su
sobrina en privado, y cuando se disponían a marcharse, se quedó en la puerta
principal tomándoles la mano un momento.
“Que Dios los bendiga, queridos”, les dijo. “Y cuando vengan la próxima
vez, tendré la habitación lista”.
Y así sucedió que antes de partir de este mundo, la tía abuela pudo
sostener en sus brazos al primero de sus muchos hijos.
El juez Henry de Sunk Creek tenía listo su regalo de bodas. Sus
crecientes negocios en Wyoming requerían su presencia en muchos lugares
alejados de su rancho, y nombró al virginiano su socio. Cuando los ladrones
finalmente triunfaron, como sucedió, obligando a los ganaderos a abandonar el
país o a arruinarse, el virginiano había evitado este desplome. Los rebaños
fueron expulsados a Montana. Luego, en 1889, estalló la guerra del ganado,
cuando, tras colocar a sus hombres en cargos públicos y llegar a ser dueños de
algunos periódicos, los ladrones también se arruinaron. Porque en un país
destrozado no queda nada que robar.
Pero llegó el ferrocarril y construyó un ramal hacia las tierras de los
virginianos donde se encontraba el carbón. Para entonces, era un hombre
importante, con un fuerte control sobre diversas empresas, capaz de darle a su
esposa todo y más de lo que ella pedía o deseaba.
A veces extrañaba los días en Bear Creek, cuando cabalgaban juntos, y a
veces decía que su trabajo lo mataría. Pero no parece que haya sido así. Su
hijo mayor monta a caballo Monte; y, entre nosotros, creo que su padre va a
vivir muchos años.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario