© Libro N° 14627. Subiendo El Orinoco Y Bajando El Magdalena. Zahm, JA. Emancipación. Diciembre 27 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Nano Banana 2
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA
NOMBRE LIBRO
Nombre Autor
Título : Subiendo el Orinoco y bajando el Magdalena
Autor : JA Zahm
Fecha de lanzamiento : 31 de mayo de 2014 [Libro electrónico n.° 45848]
Última actualización: 24 de octubre de 2024
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/45848
Créditos : Producido por Jeroen Hellingman y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net/ para el Proyecto
Gutenberg (Este archivo se produjo a partir de imágenes
proporcionadas generosamente por Internet Archive/Canadian Libraries).
[ Índice ]
[ Índice ]
SUBIENDO EL ORINOCO Y
BAJAR POR EL MAGDALENA
[ Índice ]
Una cabalgata en los Andes.
SIGUIENDO A LOS CONQUISTADORES
SUBIENDO EL ORINOCO Y BAJAR POR EL MAGDALENA
POR
H. J. MOZANS, AM, Ph.D.
ILUSTRADO
NUEVA YORK Y LONDRES
D. APPLETON AND COMPANY
1910
[ Índice ]
Copyright © 1910, por
D. APPLETON AND COMPANY
Publicado en mayo de 1910.
[ Índice ]
A
MI GENIAL
COMPAÑÓN DE VIAJE
VALIENTE LEAL
C.
[ Índice ]
Res ardua vetustis novitatem dare; novis auctoritatem; absoletis, nitorem; oscuro, lucem; fastiditis, gratiam; dubíis, fidem; omnibus vero naturam, et naturae sua omnia. Itaque etiam non assecutis, voluisse abunde pulchrum atque magnificum est. Es decir: Es difícil unir lo nuevo a lo viejo, la autoridad a lo nuevo, la belleza a lo propio, la fama a lo oscuro, el favor a lo odioso, el crédito a lo dudoso, la naturaleza a todos y a todos. a la naturaleza. Sin embargo, para aquellos que no pueden alcanzar todo esto, es muy loable y magnífico haber intentado alcanzar la fama.
Del prefacio, dirigido al emperador Vespasiano, de la Historia Natural de Plinio.[ ix ]
[ Índice ]
PREFACIO
Las siguientes páginas contienen el relato de un viaje realizado a islas y tierras que bordean el Caribe, así como a las zonas menos frecuentadas de Venezuela y Colombia. Gracias a nuestras relaciones comerciales con las Antillas y a la cantidad de libros valiosos que se han escrito sobre ellas en las últimas décadas, nuestro conocimiento de las Indias Occidentales es bastante completo y satisfactorio. Sin embargo, no se puede decir lo mismo de las dos extensas repúblicas situadas justo al sur de nosotros. Fuera de sus capitales y algunas ciudades costeras, son poco visitadas y, en consecuencia, prevalecen las ideas más erróneas sobre ellas. Amplias regiones de ambas repúblicas son ahora menos conocidas que hace tres siglos, mientras que hay ciertas zonas sobre las que nuestro conocimiento es tan limitado como el de las regiones menos exploradas del África subsahariana.
Este no es el lugar para explicar la ignorancia generalizada sobre las partes del Nuevo Hemisferio que captaron la atención de descubridores y exploradores. Baste decir que, por paradójico que parezca, es un hecho.
Si tenemos en cuenta que las tierras en cuestión no solo fueron las primeras en ser descubiertas, sino que también fueron testigos de las maravillosas hazañas de algunos de los conquistadores más renombrados, nuestra sorpresa se duplica al comprobar que la información que tenemos sobre ellas es tan escasa y se limita casi exclusivamente a quienes se dedican al estudio especializado de temas sudamericanos.
Nunca, quizás, en la historia de nuestra raza el espíritu de aventura estuvo tan extendido como a principios del siglo XVI, justo después de los trascendentales descubrimientos de Colón y sus intrépidos seguidores. Era como el espíritu que animó a los cruzados cuando emprendieron su larga marcha para recuperar el Santo Sepulcro de manos de los musulmanes. Fue, en efecto, en muchos aspectos, un renacimiento de la era de la caballería. El Mar de las Tinieblas había sido cruzado por fin con éxito. Ese océano de leyenda y misterio, con sus islas encantadas habitadas por brujas, gnomos y grifos, había sido explorado. Y ese extraño[ x ]La isla de Satanaxio, «la isla de la mano de Satanás», donde se decía que el Maligno «sacaba una mano gigantesca del océano una vez al día para atrapar a algunos de sus habitantes», quedó relegada al limbo de las supersticiones medievales. Un mundo nuevo se reveló a los asombrados españoles. Cada animal, árbol y planta les parecía nuevo y, a menudo, completamente diferente de todo lo que el Viejo Mundo podía mostrarles. Había, además, una nueva raza de hombres, con extrañas costumbres y tradiciones; hombres que les hablaban de una Fuente de la Juventud, de regiones de perlas y piedras preciosas, de ciudades y palacios de oro en la alta meseta y en el corazón del desierto.
Quienes llegaron por primera vez al Nuevo Mundo actuaban como si estuvieran en una tierra encantada y estaban dispuestos a creer cualquier relato, por absurdo que fuera, que apelara a su codicia de oro o a su amor por la aventura. Ninguna empresa era demasiado difícil para ellos, ninguna dificultad demasiado grande. Ni los bosques impenetrables, ni los climas tóxicos, ni los salvajes despiadados podían disuadirlos de su búsqueda de tesoros, ni saciar su sed de gloria y riquezas. De ahí aquellas extraordinarias expediciones en busca de El Dorado —ese El Dorado que Quesada esperaba encontrar en Cundinamarca, su hermano en Casanare, Orsúa entre los Omaguas en el Amazonas, Philipp von Hutten en las regiones del Meta y el Guaviare, y César y Belalcázar en los territorios bañados por el Cauca y el Magdalena— en las que se combinaban las extravagantes hazañas de un Don Quijote con las proezas de un Rodrigo Díaz. El espíritu de la caballería andante pareció resurgir, trayendo consigo una época de romanticismo que, por la audacia de sus empresas y la variedad de sus acontecimientos, superó a cualquier período anterior. Las hazañas individuales fueron tan brillantes como pronunciado y trascendental fue el éxito de las armas españolas. Fue una época de epopeyas, de poesía en acción.
Lord Macaulay, en su ensayo sobre Lord Clive, escribe: «Siempre nos ha parecido extraño que, mientras que la historia del imperio español en América es bien conocida por todas las naciones de Europa, las grandes hazañas de nuestros compatriotas en Oriente despierten tan poco interés, incluso entre nosotros».
Una de las razones de la diferencia observada fue la ausencia, en la conquista inglesa de la India, de esos elementos románticos y pintorescos que tanto distinguieron los logros de los conquistadores en el Nuevo Mundo, y que tanto fascinaron a León X, que pasó la noche en vela.[ xi ]Para leer las Décadas de Peter Martyr: «Las pintorescas descripciones», declara Theodore Irving en su Conquista de Florida , «de caballeros con armadura de acero, lanza y casco, y corceles briosos, que relucen a través de los parajes salvajes de Florida, Georgia, Alabama y las praderas del Lejano Oeste, nos parecerían ficciones románticas si no nos hubieran llegado registradas en narraciones objetivas de contemporáneos y corroboradas por notas minuciosas y diarias de testigos presenciales».
Lo mismo puede decirse, con aún mayor veracidad, de los conquistadores del Caribe español y de los audaces aventureros que primero penetraron en los bosques inexplorados y escalaron las altas montañas de Venezuela y Nueva Granada. «Sus mentes», como bien observa Fiske, «estaban en un estado similar al de los héroes de Las mil y una noches, quienes, si tan solo vagaran lo suficiente por la selva oscura o a través del desierto ardiente, seguramente encontrarían al fin algún palacio encantado del que, con la ayuda de algún genio benevolente, podrían aspirar a convertirse en sus amos». Así fue como Cortés, sin la ayuda de un genio benevolente, se convirtió en el amo de la capital de los aztecas, al igual que Quesada y Pizarro se convirtieron en los amos de las tierras y los tesoros de los muiscas y los incas.
Para el estudioso de la historia temprana de América, navegar por el Caribe español o surcar las vastas aguas del Orinoco, el Meta y el Magdalena resulta imposible sin recordar a cada paso las hazañas de algunos de los primeros exploradores o conquistadores. Cada isla, cada promontorio, cada río fue visitado por ellos y, de haber podido hablar, habrían contado apasionantes historias de audaces aventuras y brillantes hazañas sin parangón en los anales de la caballería y el valor cruzado. En cada lugar que visite, descubrirá que los españoles lo precedieron por tres o cuatro siglos, pues en todas partes encontrará huellas o tradiciones de su paso.
No importa que los españoles se sintieran atraídos por quimeras tan ilusorias como Manoa, El Dorado y el lago Parime, ni que muchos otros objetos de su búsqueda fueran tan míticos como el de los Argonautas o tan inalcanzables como las manzanas de oro de las Hespérides. Por estas razones, sus expediciones no fueron del todo infructuosas. Cada una de ellas, ya fuera con fines de exploración, conquista o colonización, contribuyó a nuestro conocimiento de las tierras visitadas y de las tribus que las habitaban, muchas de las cuales desaparecieron hace mucho tiempo. Y en todas partes se encuentran pueblos fundados por[ xii ]ellos, o lugares, montañas y ríos que aún conservan los nombres que se les dieron en el momento de su descubrimiento.
Durante nuestros viajes por los trópicos, siempre disfrutábamos recordando lo que los primeros exploradores pensaban de las nuevas tierras que visitaban, aún bajo el influjo de las maravillas novedosas que captaban su atención allá donde iban. Nos encantaba contemplar los países que visitábamos como lo habían hecho sus primeros exploradores. Y gracias a los antiguos cronistas, el asombro del descubrimiento del Nuevo Mundo se ha conservado, como en ámbar, en todo su esplendor, para siempre.
Comparativamente, pocas personas se dan cuenta de la extensa literatura, especialmente en español, relacionada con el período de la conquista y el inmediatamente posterior. Y aún menos son conscientes de su profundo interés e importancia. Además de las conocidas obras clásicas de Pedro Mártir, Las Casas, Herrera, Oviedo, Garcilaso de la Vega, Cieza de León, Gomara, Acosta y otros no menos valiosos, existen decenas de anales similares que durante siglos permanecieron en los archivos de España y de diversos países latinoamericanos y que solo recientemente han sido publicados. Muchos de ellos —de valor incalculable para el historiador— eran completamente desconocidos hasta hace pocos años, y aún esperan la pluma de un Prescott o un Irving para transformar su contenido en obras maestras de la literatura. Se puede afirmar con seguridad que en ningún otro lugar el hombre de letras encontrará un terreno más fértil y a la vez menos cultivado para desplegar su talento.
Luego están las obras, igualmente valiosas, de los primeros misioneros. Muchas de ellas son verdaderas minas de información sobre las costumbres y tradiciones de los habitantes nativos de los trópicos, mientras que no pocas son las únicas fuentes de conocimiento existentes sobre muchas tribus indígenas interesantes que hace tiempo se extinguieron. Entre las que merecen especial atención se encuentran las obras de Simón, Gilli, Caulín, Rivero, Cassani, Gumilla y Piedrahita —por no mencionar otras de menor relevancia— que tratan especialmente de Venezuela y Nueva Granada, y nos ofrecen la imagen más fiel de la condición de estos países durante su existencia bajo la dominación española. Humboldt las cita con frecuencia en su instructiva Narrativa personal de viajes a las regiones equinocciales de América , y generalmente con la generosa aprobación y elogio que tan bien merecen. A los humildes, inteligentes y a menudo eruditos misioneros de los trópicos, el ilustre alemán[ xiii ]Savant fue en deuda con él por gran parte del éxito que acompañó sus exploraciones en la cuenca del Orinoco y a lo largo de la meseta de las Cordilleras.
También merece la pena mencionar, al recorrer países donde el viajero no cuenta con la ayuda de una guía como Murray o Baedeker, las numerosas obras de aquellos exploradores —alemanes, ingleses, franceses, estadounidenses— que siguieron los pasos de Humboldt y su compañero de viaje , Bonpland, y que arrojaron mucha luz sobre la fauna y la flora de los países visitados, complementando las obras de los primeros historiadores y misioneros al describir la situación de sus habitantes tal como se presenta hoy en día.
En las páginas siguientes, el autor se ha esforzado por ofrecer no solo sus propias impresiones de las tierras que ha visitado, sino también, cuando la narración lo ha permitido o requerido, las de otros —conquistadores, misioneros y científicos— que han recorrido los mismos territorios o tratado los mismos temas que constituyen el objeto de este volumen. El creciente interés de nuestro pueblo por todo lo relacionado con Sudamérica, y el afán actual por establecer relaciones comerciales más estrechas entre Estados Unidos y las diversas repúblicas latinoamericanas, parecían justificar este enfoque. Para el estudiante, así como para el lector general, parecía conveniente, si no necesario, indicar, al menos de forma concisa, mediante citas y notas a pie de página, el carácter y el alcance de esa amplia gama de obras, históricas y científicas, que ocupan un lugar tan importante en los anales del descubrimiento y del progreso material e intelectual.
En palabras de Plinio, citadas en la portada, el objetivo del autor ha sido «dar novedad a lo antiguo, autoridad a lo nuevo, belleza a lo caído en desuso, fama a lo oscuro, favor a lo odioso, crédito a lo dudoso, naturaleza a todo y todo a la naturaleza». Una tarea verdaderamente difícil; nadie puede comprender mejor su dificultad que el propio autor. Si bien ha fracasado en muchos de los objetivos propuestos, abriga la esperanza de que el veredicto del lector se incline hacia el que se expresa en la última frase del párrafo citado: «Para aquellos que no pueden alcanzar todos estos objetivos, es sumamente loable y magnífico haberlo intentado».
Al presente libro le seguirá un volumen titulado: “A lo largo de los Andes y río abajo por el Amazonas”.
El autor.[ xv ]
[ Índice ]
CONTENIDO
CAPÍTULO PÁGINA
I. Introductorio 1
II. Trinidad y el Orinoco 54
III. El Gran Río 82
IV. En el centro del Orinoquia 112
V. El Río Meta 139
VI. Acercándonos a los Andes 165
VII. Los Llanos de Colombia 195
VIII. La Cordillera de los Andes 228
IX. En Cloudland 255
INCÓGNITA. La Atenas de Sudamérica 285
XI. El sendero Muisca 313
XII. El Valle de la Magdalena 346
XIV. La Costa Rica 399
BIBLIOGRAFÍA 429
ÍNDICE 435
[ xvii ]
[ Índice ]
LISTA DE ILUSTRACIONES PÁGINA SIGUIENTE
Una cabalgata en los Andes Frontispicio
[ Índice ]
Ruta seguida por el autor.
[ 1 ]
[ Índice ]
SUBIENDO EL ORINOCO Y BAJAR POR EL MAGDALENA
CAPÍTULO I
INTRODUCTORIO
[ Índice ]
TIERRA DE PASCUA
En un día oscuro y frío a finales de enero de 1907, el escritor se encontraba asomado a una ventana en Nueva York, observando a una veintena de trabajadores con guantes que retiraban la avalancha de nieve que cubría las calles tras media semana de tormenta continua. Reflexionaba sobre unas largas vacaciones, pensando dónde podría encontrar descanso y recreación, a la vez saludables e instructivos, en medio de paisajes muy diferentes a los que le habían ofrecido sus viajes anteriores. Conocía todos los lugares de interés de Norteamérica, desde Canadá hasta el Golfo, desde Alaska hasta Yucatán. Había pasado muchos años en Europa, había visitado Asia, África y las lejanas islas del Pacífico. No deseaba volver a esos lugares, y mucho menos ir a donde tuviera que entretener o ser entretenido. Buscaba descanso, descanso absoluto y libertad, sin ataduras a la vida convencional. Por el momento, evitaría la compañía de sus semejantes para disfrutar de la serena soledad de la naturaleza salvaje, o de la compañía de imponentes montañas y ríos. No es que fuera un misántropo ni que deseara convertirse en un ermitaño. Lejos de eso. Menos aún deseaba pasar su tiempo en la ociosidad. Para él, esto habría sido casi equivalente al aislamiento. Soñaba con una tierra donde pudiera pasar la mayor parte del tiempo al aire libre, cerca de la Naturaleza y en comunión con ella, donde [ 2 ]Tanto la mente como el cuerpo podrían estar siempre activos y, sin embargo, siempre libres, libres como el pájaro que viene y se va a su antojo.
Mientras estaba absorto en sus pensamientos, y lanzando alguna que otra mirada a los obreros en la calle que luchaban contra el Rey de las Heladas, cuya labor continuaba sin interrupción, el escritor fue despertado de su ensoñación por las dulces notas que emanaban de un piano de cola Steinway y la dulce y comprensiva voz de quien acababa de entonar las primeras palabras de la incomparable canción de Goethe, musicalizada por Liszt:
“¿Conoces tú la tierra donde crece el pálido cidro,
¿Y el color dorado anaranjado brilla a través del follaje oscuro?
Una suave brisa revolotea a través del profundo cielo azul,
El mirto florece y el laurel se alza majestuoso,
¿Lo conoces bien?
¿Lo conoces bien? ¡Oh, ahí contigo!
¡Ojalá pudiera yo, mi amado, huir!
Fue La Niña —el apodo cariñoso de la joven música— quien, como una providencia especial, aclaró una cuestión que parecía complicarse cada vez más con el tiempo. El efecto fue mágico, y toda duda y vacilación desaparecieron al instante. La Niña, como inspirada, sin sospecharlo lo más mínimo, había señalado la tierra de sus anhelos. Sí, la escritora abandonaría, y abandonaría de inmediato, la región de nubes, escarcha y viento helado, y buscaría la tierra de las flores y el sol, la tierra del «suave viento» y el «cielo azul», «la tierra donde crece el limón pálido», donde «brilla el naranja dorado». Sin embargo, no sería la tierra de la que cantaba Mignon y que tanto anhelaba volver a ver. La encantadora Italia, con sus múltiples atractivos de todo tipo, debía ceder, por una vez, ante el sol de otro clima lejano, en otro hemisferio.
Unos días después, el escritor, junto con algunos amigos, ocupó su lugar en un vagón Pullman directo con destino a la Tierra de Pascua, la tierra de Ponce de León. Encontraron que todos...[ 3 ]Un espacio en el coche ocupado por gente como ellos que se apresura a escapar de los rigores del invierno y se dirige a donde
“Los árboles florecen durante todo el año, soplan suaves brisas,
Y la fragante Flora luce una sonrisa que perdura.
Algunos buscaban descanso y diversión en los famosos centros turísticos de invierno. Otros buscaban recuperar la salud, deteriorada por el confinamiento o el exceso de trabajo. Algunos se iban solo por unas semanas; otros, durante todo el invierno. Algunos no iban más al sur de Florida, otros planeaban visitar algunas de las Antillas, e incluso, tal vez, el Caribe.
En cuanto al escritor, no tenía un plan fijo, y por eso ni siquiera había pensado en elaborar un itinerario. Iría a Florida para retomar un viaje que había interrumpido décadas atrás. Siempre le habían interesado las vidas y los logros de los primeros exploradores y conquistadores españoles, y en el pasado había seguido los pasos de Narváez y de Soto, de Cabeza de Vaca y Coronado, de Fray Marcos de Niza y de Hernando Cortés. Y ahora que tenía la oportunidad, se le ocurrió que no podría hacer nada mejor ni más provechoso que convertir en realidad un sueño de infancia. Visitaría las islas y tierras descubiertas por el inmortal «Almirante del océano» y seguiría los pasos de los conquistadores en Tierra Firme. Exploraría las tierras que Balboa, Quesada y Belalcázar dieron a conocer, y que se hicieron famosas gracias a la destreza de los Almagros y los Pizarros. Visitaba las casas de los Musicas, los Incas y los Ayamaras, vagaba por las Cordilleras desde el Mar Caribe hasta el Lago Titicaca y más allá, y seguía los pasos de Diego de Ordaz y Alonzo de Herrera en las vastas aguas del Orinoco y los de Pedro de Orsúa y Francisco de Orellana en la poderosa inundación del Amazonas.[ 4 ]
Una empresa de gran envergadura, al parecer, y, a la luz de ciertos informes publicados sobre la América tropical, aparentemente imposible. Como mínimo, se afirmaba que semejante viaje implicaba innumerables dificultades, privaciones y peligros.
¿Deseas pasar el resto de tu vida en Sudamérica? Visitar las regiones que has mencionado te llevará toda una vida. Yo mismo he pasado muchos años viajando por la América tropical y, conociendo la falta de infraestructura para viajar, los innumerables retrasos imprevistos de todo tipo y la costumbre de posponer las cosas en todos los países que visitarías, no dudo en afirmar que estás intentando lo imposible si pretendes lograr todo lo que has mencionado en el poco tiempo que te has asignado.
Estas fueron las palabras que un viajero reconocido, considerado una autoridad en todo lo relacionado con Sudamérica, le dirigió al escritor en vísperas de su partida. No eran muy alentadoras, la verdad, sobre todo para alguien que buscaba descanso y recreación y que no tenía ninguna intención de arriesgarse a sufrir penurias y peligros en tierras extranjeras, entre pueblos considerados apenas semicivilizados, allá donde se encontraran por encima del salvaje aborigen que aún deambula por gran parte del territorio a ambos lados del ecuador.
Pero, como ya se ha dicho, al salir de casa el escritor no tenía un plan definido. Dejó que este se fuera configurando según los acontecimientos y las circunstancias. Emprendió su viaje con poco más que la vaga idea de un sueño de toda la vida. Aun así, confiando en la Providencia, esperaba poder hacerlo realidad, como ya había logrado años atrás con otros sueños que parecían aún menos probables de convertirse en realidad.
[ Índice ]
LA FLORIDA
Veintiocho horas después de dejar Nueva York, con su nieve, hielo y ráfagas árticas, nuestro grupo se encontró...[ 5 ]Vagando entre los naranjales y paseando bajo las gráciles palmeras de la antigua y romántica San Agustín. Apenas podíamos creer lo que veíamos, tan completo era el cambio en nuestro entorno. Una atmósfera suave y cálida, suaves brisas, innumerables pájaros cantores, todos unidos en un coro de bienvenida a los forasteros del Norte, nos hicieron pensar que habíamos sido transportados a las Hespérides o a los campos Elíseos. Y cuando, al caer la noche, paseamos por los jardines y patios de las famosas posadas que se han construido recientemente sin escatimar en gastos, y que cuentan con todos los lujos que el dinero y el arte pueden ofrecer —brillantemente iluminadas por miles de luces eléctricas de diversos colores—, parecía como si, de repente, sin saber cómo, nos hubiéramos convertido en habitantes de un mundo de fantasía. Para encontrar algo similar a la escena que aquí se despliega ante la vista del visitante extasiado, hay que ir a Montecarlo durante la temporada en que miles de personas son atraídas allí desde todas partes del mundo, o dirigirse a la Plaza de la Concordia cuando la alegre capital francesa está de fiesta .
San Agustín, con todas sus tradiciones y asociaciones históricas, es uno de los lugares más tranquilos e interesantes, especialmente en invierno, y un lugar donde uno podría quedarse durante meses con placer. Nada puede ser más delicioso que los paseos en los bosques de pinos adyacentes a la ciudad,
“Donde los vientos del oeste con alas almizcladas
Acerca de los callejones de cedro arrojar
Los aromas balsámicos del nardo y la casia.
Ahora podíamos verificar tranquilamente lo que habíamos estado acostumbrados a considerar como afirmaciones exageradas de los primeros exploradores de Florida con respecto a los hermosos bosques —“enrejados de vides y alegres con flores”— y los fragantes olores que la brisa esparcía desde ellos hasta los barcos que pasaban a lo largo de la costa, y “en tal abundancia que todo Oriente no podría producir tanto”. “Extendimos nuestras manos”, escribe Lescarbot,[ 6 ]En su Historie de la Nouvelle France , “era como si quisieran agarrarlas, tan palpables eran”. Todos se llevaron consigo la misma impresión sobre la “ douceur odoriferante de plusieurs bonnes choses ” —la dulzura odorífera de muchas cosas buenas— que se observaba por doquier.
Sus relatos sobre esta valiosa cualidad del país no eran exagerados. Sigue siendo igual hoy que hace cuatro siglos, cuando el europeo acababa de desembarcar en estas costas y encontró tantas cosas —tan novedosas como maravillosas— que despertaron su deleite y entusiasmo. Es algo que se nos niega a quienes vivimos en el Norte, y para disfrutarlo en toda su novedad y frescura, debemos, inevitablemente, emigrar a climas tropicales y subtropicales.
Pero lo anterior es solo una de las delicias de esta tierra privilegiada. Mientras paseamos por arboledas y jardines, navegamos por las plácidas aguas de ríos y lagos, atravesamos los silenciosos prados o los oscuros y misteriosos bosques, y a cada paso encontramos algo que deleita nuestros oídos y nuestra vista. En todas partes nos topamos con nuevas y bellas formas de vida animal y vegetal, y comprendemos, quizás por primera vez, la diversidad y la abundancia de la naturaleza.
Si hemos de dar crédito a Herrera, fue por su belleza, así como por el día de su descubrimiento, que la localidad recibió el nombre que ahora lleva. El historiador afirma explícitamente que Ponce de León y sus compañeros «la llamaron Florida porque les pareció muy encantadora, con muchos bosquecillos agradables, y era toda llana; así como también porque la descubrieron en Pascua, que, como se ha dicho, los españoles llaman Pascua de Flores o Florida» .¹
En vista de esta clara y positiva afirmación de Herrera, sorprende que autores que tratan el tema de forma profesional hayan incurrido en errores respecto al origen del nombre Florida. Así, Barnard Shipp escribe: «La península de Florida fue descubierta por Juan Ponce de León».[ 7 ]el Domingo de Ramos de Pascua Florida, en el año 1512, 2 y debido al día en que la descubrió, le dio el nombre de Florida.” 3
Sin embargo, toda duda sobre el verdadero origen del nombre, sobre el cual ha habido tantos malentendidos, se disipa con la declaración de Pedro Mártir, el padre de la historia estadounidense. En su obra deliciosamente refrescante, De Orbe Novo , que no es tan conocida como debería, afirma con un lenguaje inequívoco que Juan Ponce llamó al territorio recién descubierto Florida porque fue descubierto el día de la Resurrección, pues los españoles llaman al día de la Resurrección Pascua de Flores.⁴
Cuando los hugonotes franceses intentaron colonizar el país algunas décadas después, lo llamaron "La Nouvelle France" (Nueva Francia), un nombre que posteriormente también le dieron a Canadá.
Sin embargo, lo más interesante es que los españoles inicialmente creyeron que la península era una isla y la llamaron Isla Florida. Ponce de León, en una carta a Carlos V, la denomina isla, y así aparece representada en el mapa del Nuevo Mundo de Turín, alrededor de 1523. Pero tras descubrir que se trataba del continente, Florida pasó a abarcar toda Norteamérica, excepto México. Así lo escriben Herrera y Las Casas. Estos últimos la extienden desde lo que hoy conocemos como Cabo Sable hasta «la tierra del bacalao» (Terranova), «también conocida como Labrador, que no está muy lejos de la isla de Inglaterra». Cabe destacar que los límites actuales de Florida no se determinaron hasta 1795, cuando se fijaron mediante un tratado con España.[ 8 ]
Pero lo que resulta más interesante que los nombres y las fronteras, y lo que quizás sorprenda más a los lectores de obras divulgativas sobre el tema, es el hecho de que Ponce de León, a pesar de todo lo que se ha dicho en sentido contrario, no fue el descubridor de Florida; el hecho de que fuera descubierta casi dos décadas antes de que Ponce de León llegara a sus costas; y el hecho, aún más inesperado, de que fuera descubierta por ese navegante tan tergiversado y tan maltratado, Américo Vespucio.
Gracias a las investigaciones de Varnhagen, Harrisse y otros, estos hechos han quedado aparentemente demostrados sin lugar a dudas. En su obra sobre los viajes de los hermanos Cortereal, Harrisse ha probado claramente que, entre finales del año 1500 y el verano de 1502, ciertos navegantes, cuyos nombres y nacionalidad se desconocen, pero que presumiblemente eran españoles, descubrieron, exploraron y nombraron la parte de la costa de los Estados Unidos que se extiende desde la bahía de Pensacola, a lo largo del golfo de México, hasta el cabo de Florida, y que, bordeando la bahía, discurre hacia el norte a lo largo de la costa atlántica hasta aproximadamente la desembocadura de la bahía de Chesapeake o del río Hudson. 5 Los mapas de Juan de la Cosa —dibujados en 1500— y el realizado para Alberto Cantino en 1502 —mapas que solo recientemente han recibido la atención que merecen— constituyen una prueba irrefutable de la veracidad de estas conclusiones.
Según M. Varnhagen, quien proporcionó los datos para estos mapas, si es que no construyó el prototipo a partir del cual se realizaron, no fue otro que Américo Vespucio, quien a partir de ahora debe recibir un trato diferente al que se le ha dado hasta ahora. Al reunir una brillante serie de hechos, presentados con una lógica magistral, Varnhagen silencia a los detractores del ilustre navegante florentino y desarma a aquellos objetores que se han negado a aceptar como ciertas las afirmaciones contenidas en la célebre carta de Soderini sobre su primer viaje al Nuevo Mundo en 1497.[ 9 ]y 1498. No deja lugar a dudas en la mente del lector de que Vespucio, tras visitar Honduras y Yucatán, navegó desde allí hacia Florida y sus alrededores, y que, si bien no construyó él mismo el original del mapa de Cantino, fue él quien proporcionó los datos a partir de los cuales fueron posibles tanto este mapa como el de Juan de la Cosa. 6 Si algún afortunado estudioso de la historia temprana de América descubriera finalmente los Quattro Giornate —Cuatro Viajes— de los que Vespucio hace frecuentes menciones, y en los que relata todos sus viajes, prestaría un servicio incalculable a la causa de la verdad y podría demostrar, a satisfacción incluso del crítico más exigente, el alcance y la importancia de los servicios prestados por el piloto mayor de España a la corona de León y Castilla, servicios solo superados por los que distinguen al propio Colón.
[ Índice ]
FONDO JUVENTUTIS
Pero, independientemente de lo que se diga sobre el descubrimiento del país, el nombre de Ponce de León siempre estará tan estrechamente ligado a Florida que será imposible separarlos. Se puede olvidar su hazaña como navegante e ignorar sus afirmaciones como descubridor, pero jamás se podrá olvidar ese singular episodio con el que su nombre está inseparablemente conectado: la romántica búsqueda de la Fuente de la Juventud.
Para el historiador, como para el psicólogo, el tema posee un interés permanente, e incluso el visitante ocasional de Florida se encuentra soñando inconscientemente con los días lejanos en que españoles e indígenas vagaban por bosques y prados en busca de la fuente de la vida de la que habían oído relatos tan maravillosos. Y si sus sueños no consumen todo su tiempo, también se encuentra especulando sobre el origen de tales relatos, o la base de la leyenda que comenzó Ponce de[ 10 ]León y otros emprendieron la búsqueda de lo que resultó ser un ignis fatuus tan extraordinario como el mítico Eldorado unos años después.
El historiador Gomara, refiriéndose a este episodio de la vida de Ponce de León, escribe lo siguiente: “El gobernador de la Isla de Boriquena, Juan Ponce de León, habiendo sido destituido de su cargo y siendo muy rico, fletó y envió dos carvels para buscar las Islas de Boyuca, en las cuales los indios afirmaban que había una fuente o manantial cuya agua tiene la virtud de rejuvenecer a los hombres mayores”.
“Mientras viajaba durante seis meses con un deseo ferviente por muchas islas para encontrar lo que buscaba, y no podía hallar señal alguna de tal fuente, entró en Bimini y descubrió la tierra de Florida en el año 1512, el día de Pascua que los españoles llamaban el floreciente día de la Pascua, por lo que llamaron a esa tierra Florida.” 7
Antonio de Herrera no solo habla de esta Fuente de la Juventud, sino también de un río cuyas aguas poseían la maravillosa propiedad de rejuvenecer a los ancianos. Se creía que este río también se encontraba en Florida. Era conocido como el Jordán y recibió tanta atención de españoles e indígenas como la Fuente de la Juventud.
Fonteneda, quien pasó diecisiete años en las tierras salvajes de Florida, como cautivo de los indígenas, brinda información más explícita sobre el tema que Gomara o Herrera. “Juan Ponce de León”, dice, “creyendo que los informes de los indígenas de Cuba y Santo Domingo eran ciertos, realizó una expedición a Florida para descubrir el río Jordán. Lo hizo, ya sea porque deseaba adquirir renombre, o, tal vez, porque esperaba rejuvenecer bañándose en sus aguas. Hace muchos años, varios indígenas cubanos fueron en busca de este río y entraron[ 11 ]La provincia de Carlos, pero Sequene, padre de Carlos, los tomó prisioneros y los estableció en una aldea, donde aún viven sus descendientes. La noticia de que estas personas habían abandonado su tierra para bañarse en el río Jordán se extendió entre todos los reyes y caciques de Florida, y, siendo un pueblo ignorante, se lanzaron en busca de este río, que se suponía que poseía el poder de rejuvenecer a ancianos y ancianas. Tan ansiosos estaban en su búsqueda, que no pasaban río, arroyo, lago o incluso pantano sin bañarse en él, y aún hoy no han dejado de buscarlo, pero siempre sin éxito. Los nativos de Cuba, desafiando los peligros del mar, se convirtieron en víctimas de su fe, y así fue como llegaron a Carlos, donde construyeron una aldea. Llegaron en tal número que, aunque muchos han muerto, todavía viven allí muchos, tanto ancianos como jóvenes. Mientras estuve prisionero en esas tierras, me bañé en muchos ríos, pero nunca encontré el adecuado.” 8
El poeta-historiador Juan de Castellanos, escribiendo en un estilo burlón y heroico, dice que tan grandes eran las virtudes de la Fuente de la Juventud, que por medio de sus aguas las ancianas podían deshacerse de sus arrugas y canas. «Unos cuantos tragos de agua y un baño en el fluido restaurador bastaban para devolver la fuerza a sus miembros debilitados, embellecer sus facciones e impartir a una tez apagada el brillo de la juventud. Y, considerando la vanidad de nuestros tiempos, me pregunto cuántas ancianas se arrastrarían hasta esta ola salvadora, si las puerilidades de las que hablo fueran ciertas. ¡Cuán rico y poderoso no sería el rey que poseyera tal fuente! ¡Cuántas fincas, joyas y tesoros preciados no venderían los hombres para volver a ser jóvenes! ¡Y cuántos gritos de alegría no saldrían de las mujeres, tanto de las bellas como de las feas! ¡Con qué variedad de trajes y libreas no irían todas a implorar tales favores! Ciertamente tomarían[ 12 ]mayores dificultades que las que supondría una visita a Tierra Santa.” 9
Lo que dijo Castellanos podría repetirse hoy. Si la Fuente de la Juventud o el río Jordán, como los que buscaban Ponce de León, Ayllón y de Soto, existieran ahora, Florida sería el país más visitado y densamente poblado del planeta. Vichy, Homburg, Karlsbad y otros balnearios similares serían abandonados de inmediato, y se desataría una auténtica fiebre por la Tierra de Pascua. La Fuente de la Juventud valdría más para su poseedor que las minas de diamantes de Kimberley, más que los intereses combinados de Standard Oil, más que todas las acciones y bonos de la United States Steel Corporation. Habría incontables personas que, como Fausto, estarían dispuestas a vender su alma por un solo trago de la fuente vivificante, por un solo chapuzón en el río que restaura la salud y la fuerza.
Que los sencillos e ignorantes indígenas de Cuba, Haití y las islas adyacentes dieran crédito a las historias que circulaban sobre las maravillosas aguas que supuestamente existían en algún lugar de Florida, podemos comprenderlo. Lo maravilloso y lo sobrenatural siempre atraen de manera especial al salvaje supersticioso e inculto. Sin embargo, tendemos a sonreír ante la credulidad del ilustrado español que no dudó en sacrificar fortuna y vida en la búsqueda de lo que nunca podría encontrarse fuera de la utopía. Pero, viendo las cosas desde nuestro estado actual de conocimiento, es fácil juzgarlos precipitadamente y hacerles una grave injusticia. Debemos transportarnos a los tiempos en que vivieron y actuaron, y considerar el extraño y novedoso entorno en el que de repente se encontraron. Un nuevo mundo acababa de ser descubierto, un mundo en el que[ 13 ]Todo —plantas, árboles, animales, hombres— parecía diferente de lo que les resultaba familiar en su propia tierra. Y para un pueblo que desde su juventud había escuchado con avidez historias de caballeros andantes, y que, por su larga convivencia con sus vecinos moros, estaba dispuesto a aceptar como hechos verídicos las más descabelladas afirmaciones de las fábulas orientales, era necesario hacer una excepción. Habían oído hablar de las aventuras de Marco Polo, de las maravillas de Catay y Cipango, y sus mentes estaban llenas de los relatos, a menudo contados, sobre las Islas Afortunadas y las Islas de los Bienaventurados —ubicadas en algún lugar del vasto Atlántico, presumiblemente en la región del sol poniente—, ¿y qué más natural que esperaran encontrarse una mañana radiante en una tierra encantada? Las maravillosas historias que circulaban sobre los viajes de San Brendan y sus compañeros, sobre la isla en el mar occidental habitada por Enoc y Elías, sobre el Jardín del Edén trasladado desde el lejano Oriente hasta el aún más lejano Occidente, contribuyeron a predisponer sus mentes a aceptar con facilidad las afirmaciones más extravagantes. ¿Acaso el gran almirante Colón no había anunciado que había encontrado el emplazamiento del Paraíso Terrenal al navegar por las impetuosas aguas del Orinoco, y no habían sido sus ideas aceptadas por miles de sus contemporáneos, asombrados por lo que parecía?
En ese caso, ¿resulta sorprendente que los primeros exploradores creyeran seriamente en lo que hoy consideramos absurdo? El mundo romántico del siglo XVI, cuando Plinio, el Fisiólogo y los Bestiarios eran aceptados por los estudiosos de la naturaleza como autoridades indiscutibles; cuando los eruditos dedicaban sus vidas a la búsqueda del elixir de la vida y la piedra filosofal, y creían en la transmutación de los metales comunes en oro, era muy diferente de nuestro prosaico mundo del siglo XX, donde nada se acepta que no supere la prueba de la ciencia exacta.
Nuevamente, no debemos imaginar, como se hace tan a menudo, que un Fons Juventutis , como Ponce de León y sus contemporáneos [ 14 ]Lo que se buscaba era algo inaudito en la historia de nuestra especie. Desde tiempos remotos, se han contado historias de fuentes curativas milagrosas en diversas partes del mundo: en la India, en Etiopía y en las islas del Pacífico.
El lector recordará lo que Sir John Mandeville dice sobre un pozo de la juventud que encontró durante sus viajes por la India. Era, según declara, «un pozo muy bello y limpio, de sabor dulce y delicioso, que huele a toda clase de especias, y que además cambia de sabor a cada hora del día. Quien bebe tres veces de ese pozo se cura de toda enfermedad. Yo mismo he bebido de él alguna vez y creo que me encuentro mejor; algunos lo llaman el pozo de la juventud, porque quienes beben de él parecen ser jóvenes para siempre y viven sin grandes enfermedades, y dicen que proviene del Paraíso terrenal, por su gran virtud» .¹⁰
Así lo escribe Mandeville, pero hay razones para creer que copió este relato de la Fuente de la Juventud de una leyenda medieval del Preste Juan, de la cual, debido al interés que suscita el tema, selecciono el siguiente párrafo:
“El asunto de este pasaje es una fuente o conducto, de modo que quien beba de esta agua, 11 veces, se hará joven; y también si un hombre ha tenido una enfermedad, 30 años, y ha bebido de esta misma agua, se hará sano y fuerte. Y también como un hombre de ella bebió, parece que ocupó la mejor medida y bebida del mundo, y esta misma fuente está llena de la gracia del Espíritu Santo, y quien en esta misma agua lave su cuerpo, se hará joven de 30 años.” 11
Ya sea que estas historias tuvieran su origen en el folclore o no, llegaron a Europa al menos dos siglos antes del viaje de Ponce de León a Florida.[ 15 ]La obra apareció en francés, latín e inglés, y tal fue su popularidad que Halliwell no dudó en declarar que "de ningún otro libro, con la excepción de las Sagradas Escrituras, se pueden encontrar más manuscritos a finales del siglo XIV y principios del XV".
En consecuencia, sería realmente extraño que los españoles desconocieran las historias tan difundidas, y aún más extraño que, al llegar al Nuevo Mundo y enterarse por los indígenas de la existencia de una fuente de la juventud, a poca distancia, no intentaran localizarla y comprobar sus virtudes. Dado el estado del conocimiento en aquel entonces y la credibilidad que se otorgaba a los relatos de fuentes similares en el Viejo Mundo, la expedición de Ponce de León, tan ridiculizada, se produjo como consecuencia natural. Hubiera sido más sorprendente que la expedición no se hubiera realizado que que se hubiera realizado.
Las observaciones anteriores sobre la Fuente de la Juventud de Florida y el río Jordán estarían incompletas sin unas palabras sobre el probable origen de las tradiciones que los rodean. Atribuir su origen al folclore puede ser cierto, pero no explica nada.
M. E. Beauvois, en una serie de artículos interesantes —muy plausibles, aunque no concluyentes— sobre el tema, sostiene que todas las tradiciones relativas a la Fuente de la Juventud y al río Jordán, que resultaron tan atractivas para los españoles, son de origen cristiano. Afirma que los gaélicos, ya en 1380, «habían establecido relaciones con los aborígenes desde el golfo de San Lorenzo hasta la zona tropical de Norteamérica, y que es muy probable que misioneros acompañaran a los mercaderes en sus viajes a Florida y las Antillas». Argumenta que estos misioneros bautizaban a los indígenas en algún río al que, por esa razón, llamaban Jordán, o que les hablaban de un río en su territorio, en el que se había establecido una misión cristiana, y que este hecho dio origen a la tradición de un Jordán situado en algún lugar al norte de las Antillas.[ 16 ]
Queda por explicar cómo esta tradición llegó a confundirse con la historia de la Fuente de la Juventud. Esta confusión se acentuó al considerar que la misma idea subyace en ambas tradiciones paralelas. Una se refiere a la regeneración del alma, la otra al rejuvenecimiento del cuerpo, ambas efectuadas mediante agua vivificante. En un principio, solo se conocía un tipo de agua: la que «salvaba por su propia virtud, el agua del bautismo, que es exclusivamente espiritual». Posteriormente, sin embargo, el indígena sencillo y supersticioso atribuyó a las aguas bautismales propiedades que le parecieron preferibles a las del misionero: las propiedades de «curar enfermedades del cuerpo, devolver la juventud a los decrépitos y prolongar la vida indefinidamente». A partir de entonces, la Fuente de la Juventud tuvo una existencia propia y comenzó a desempeñar un papel importante en las tradiciones populares.
El señor Beauvois no determina cuánto tiempo existió la tradición de las aguas benéficas de Florida —y cabe recordar que Florida, para los españoles del siglo XVI, significaba toda la costa atlántica—. Podría haber sido solo unas pocas generaciones, o quizás varios siglos. Incluso podría remontarse al año 1008, cuando Thorfinn Karlsefni fue bautizado en «Vinland la Buena» —Massachusetts—, el primer cristiano, hasta donde se sabe, nacido en el continente americano. O puede que se originara tan al norte como Nuevo Brunswick —“Gran Irlanda o Huitramannaland”— que había estado ocupada por una colonia gaélica desde el año 1000, o desde una fecha anterior, hasta finales del siglo XIV, y donde, alrededor del año 1000, los Papas, monjes colombitas, los evangelizadores de esa región, habían bautizado al islandés Aré Mârsson, que había abandonado su isla natal antes de su conversión al cristianismo.
En cualquier caso, cualesquiera que sean las conclusiones a las que se llegue sobre el momento y el lugar donde se originó la tradición, es evidente que “podría haberse propagado[ 17 ]En el Nuevo Mundo, solo por los cristianos, y como ya existía antes de la llegada de los españoles, debemos atribuir su propagación a otros europeos, a aquellos, por ejemplo, cuyas cruces los indígenas de Tennessee y Georgia habían exhumado de sus antiguos lugares de entierro, o a aquellos a quienes los habitantes de Haití conocían de vista o de oídas.” 12
Lo que aquí se dice del origen cristiano de la Fuente de la Juventud de Florida puede aplicarse igualmente a la mencionada en la leyenda del Preste Juan, de donde, como hemos visto, Mandeville obtuvo su historia, pues se dice que "esta misma fuente está llena de la gracia del Espíritu Santo", una clara alusión a las aguas regeneradoras del bautismo.
Pero es hora de retomar el hilo de nuestra narración, interrumpido por una discusión inevitablemente larga, pero perdonable, esperamos, dada su perdurable relevancia y su íntima conexión con la historia temprana de Florida. Además, mi propósito no es tanto describir los países que recorreremos —algo que en la mayoría de los casos ya se ha hecho— como transmitir las impresiones de sus primeros exploradores y detenerme, por breve que sea, en temas relacionados con las diversas regiones que visitaremos, que poseen, incluso para el lector más ocasional, una fascinación e importancia perennes. En países como los que visitaremos, las impresiones de los primeros exploradores suelen ser más interesantes e instructivas que las del turista o naturalista más reciente, pues tales impresiones tienen una frescura y una originalidad —a menudo una singularidad y una sencillez— que están completamente ausentes en las obras de viajes modernas. Otra razón para hacerlo es que gran parte del terreno que recorreremos es prácticamente el mismo hoy que cuando los conquistadores lo descubrieron, y muchas de las ciudades y pueblos que visitaremos, al igual que las costumbres y tradiciones de sus habitantes, difieren poco. [ 18 ]de lo que eran en tiempos de Carlos V y Felipe II. Así, en muchos aspectos, las afirmaciones de los escritores y misioneros españoles de hace cuatro siglos siguen siendo tan ciertas como si hubieran sido escritas ayer mismo, incluso por el observador más perspicaz.
Desde San Agustín, la ciudad más antigua de Estados Unidos, el viajero puede elegir entre dos rutas hacia La Habana. Una es a través de la bahía de Tampa, que De Soto denominó bahía del Espíritu Santo, y que algunos de los primeros geógrafos designaron como bahía de Ponce de León. Sin embargo, lo que hoy se conoce como bahía de Ponce de León se encuentra más al sur, cerca del extremo sur de la península. La otra ruta discurre a lo largo de la costa este del estado. En el momento de nuestra visita, el ferrocarril solo operaba hasta Miami, pero se estaba extendiendo rápidamente hasta su terminal en Key West.
Elegimos la ruta oriental porque, en nuestra imaginación, podíamos seguir más de cerca las huellas de los conquistadores y visualizar, en el océano, casi siempre visible, aquella larga procesión de barcos y bergantines que hace cuatro siglos surcaban el mar, algunos hacia el norte, otros hacia el sur, todos tripulados por marineros robustos y aguerridos en busca de oro y gloria. Españoles, como Ponce de León y Pedro Menéndez; italianos, como Américo Vespucio y Verrazano; ingleses , como Hawkins y Raleigh; franceses, como Ribaut y Laudonnière, todos transitaron por esta costa, todos empeñados en alcanzar la fama o extender las posesiones de sus respectivos soberanos. Valientes y gallardos marineros, hombres cuyos nombres figuran en las páginas de la historia y que ocupan un lugar destacado en los registros de los héroes de la aventura.
Desde Miami fuimos en vapor a Key West, que pronto será accesible por ferrocarril desde San Agustín. El mar estaba tan plácido como un pequeño lago interior y el viaje a La Habana fue ideal en todos los sentidos. Bordeamos los Cayos de Florida, esos innumerables islotes de coral que servirán de muelles para el ferrocarril en construcción, que [ 19 ]Se trata de establecer un vínculo importantísimo entre Cuba y Estados Unidos. Una vez finalizado, el tiempo de viaje a la Perla de las Antillas no solo se reducirá considerablemente, sino que se eliminarán por completo las incomodidades y los temores que antes conllevaba el viaje. El viajero ya no tendrá que enfrentarse a los huracanes de las Bahamas ni a las fuertes marejadas del Cabo Hatteras. Podrá subir a un vagón Pullman en Nueva York y viajar, sin transbordos, hasta Key West y de allí a La Habana y Santiago de Cuba.
¡Qué diferente era cuando las pequeñas embarcaciones españolas de hace cuatro siglos navegaban por estas aguas en su viaje desde Panamá y Veracruz hacia la metrópoli! Entonces, como el lector podrá observar, consultando los antiguos mapas de Florida, los cayos o arrecifes de coral a lo largo de la costa eran conocidos como Los Mártires , nombre que les dio Ponce de León debido a la cantidad de naufragios que ocurrían allí, a la cantidad de vidas que se perdían en estos traicioneros bajíos y también, como nos informa Herrera, debido a ciertas formaciones rocosas en las cercanías que tienen la apariencia de hombres en apuros.
Si podemos dar crédito a las leyendas y tradiciones que han prevalecido en esas tierras, muchos barcos españoles cargados de tesoros se han perdido al navegar por los bajíos e islas inexploradas de Los Mártires y las Bahamas, y se han hecho muchos intentos inútiles para recuperar al menos una parte del tesoro perdido, pero fue
“Perdido de tal manera que la búsqueda se volvió inútil.”
Y de los buceadores aventureros, que desafiaron los peligros de la corriente y las olas, se puede decir con seguridad en palabras de Bret Harte:
“Nunca una señal,
Este u Oeste, o debajo de la línea,
Vieron el galeón desaparecido;
Nunca una vela, ni una tabla, ni una astilla,
Encontraron el barco del tesoro perdido hace mucho tiempo,
O lo suficiente como para construir una historia.
[ 20 ]
[ Índice ]
LA PERLA DE LAS ANTILLAS
Temprano en la mañana siguiente a nuestra partida de Miami, nos despertó el grito de un marinero: «¡Tierra a la vista! ¡Todos a bordo!». Subimos a cubierta sin demora y allí, ante nosotros, bajo un cielo de un azul purísimo, contemplamos las colinas de Cuba, vestidas con un manto de verdor eterno. Sus resplandecientes costas se desplegaban en tonalidades de una belleza radiante y una hermosura inimaginable. Fragantes huertos de naranjos y granados, exuberantes bosques blancos de nubes de flores, formaban un glorioso escenario para las olas refulgentes que reflejaban los esplendores carmesí del sol naciente. Deliciosas brisas, desplegando sus suaves alas, bañaban nuestras frentes con una frescura húmeda, dulce con el perfume de frutas exquisitas y flores tropicales. Sí, estábamos en la Perla de las Antillas, la «Dulce Isla de las Flores». en Gan Eden —el Jardín de las Delicias— que en las leyendas de antaño figuraba entre las Islas de los Bienaventurados.
Las bellas imágenes que teníamos ante nosotros, sin embargo, no eran más que un panorama fugaz. Apenas tuvimos tiempo de deleitarnos con ellas antes de encontrarnos frente al sombrío y amenazador Castillo del Morro, que durante más de tres siglos ha custodiado la hermosa ciudad a sus pies. Junto al Castillo se encuentran las Cabañas, un vasto conjunto de fortificaciones de más de un kilómetro y medio de longitud y casi 300 metros de ancho. Justo enfrente, al otro lado de la entrada del puerto, se halla la Batería de la Punta, y un poco más allá, el Castillo Atares, con su característica forma de estrella. Desde el punto de vista militar, La Habana está bien protegida y, con el Castillo del Morro debidamente equipado con artillería moderna, sería prácticamente inexpugnable.
Pocas ciudades de las Indias Occidentales tienen mayor interés histórico que La Habana. Desde la primera visita de Ocampo, hace cuatrocientos años, hasta el izamiento de la bandera de la República Cubana en 1904, ha sido testigo de muchos acontecimientos trascendentales que han afectado los destinos.[ 21 ]de millones de personas en diversas partes del mundo. Fue desde el puerto de La Habana que Cortés, en 1519, zarpó en su memorable viaje a México. Fue desde este puerto que Pamphilio de Narváez y Hernando de Soto partieron en sus desafortunadas expediciones a Florida. Una y otra vez, la ciudad fue acosada por piratas y bucaneros holandeses, franceses e ingleses. Con frecuencia, también, los audaces corsarios, que durante tanto tiempo infestaron las aguas del Caribe, cobraban tributo a los desafortunados habitantes que no podían defenderse. De hecho, fue para defender la ciudad de estos saqueadores que los reyes de España, a mediados del siglo XVI, comenzaron la construcción de aquellas fortificaciones que, desde su finalización, han suscitado la admiración de todos los que las han visitado.
Cuba fue una de las islas que Colón descubrió durante su primer viaje. Sin embargo, creyó haber descubierto un continente, el extremo oriental de Asia. Partió de España con el objetivo de encontrar una ruta occidental hacia las Indias, para contrarrestar los descubrimientos de Bartolomé Díaz y Vasco da Gama. Para él, Cuba era la tierra del Gran Kan, la lejana Catay, y Española, descubierta poco después, era Cipango, Japón. De hecho, hay razones para creer que murió convencido de que Cuba, lejos de ser una isla, formaba parte de China, tal como la cartografió Toscanelli y describió Marco Polo. No tenemos pruebas fehacientes de que supiera de la circunnavegación de la isla realizada por Pinzón y Solís en 1497, y falleció dos años antes de que Ocampo volviera a demostrar su insularidad. Jamás soñó con haber descubierto un mundo nuevo, ni ninguno de sus contemporáneos o sucesores inmediatos tuvo razón alguna para inferir que las tierras descubiertas por el gran almirante en su tercer y cuarto viaje no formaran parte del continente asiático.
El descubrimiento del océano Pacífico por Balboa no proporcionó tales razones, tampoco lo hicieron el rodeo de Sudamérica ni la circunnavegación del globo por Magallanes.[ 22 ]fueron las pruebas necesarias aportadas por las exploraciones de Drake o Frobisher, Davis o Hudson o Baffin.
La demostración definitiva de la completa separación de América de Asia fue un proceso largo y no se produjo hasta las notables exploraciones de Vitus Behring en 1728, más de dos siglos después de que Balboa, desde la cima de un pico en Darién, avistara por primera vez las plácidas aguas del gran Mar del Sur. 13
Deseábamos visitar las costas norte y sur de Cuba y deleitarnos con los bellos paisajes que tanto habían cautivado a Colón; contemplar los cientos de puertos que surcan sus sinuosas costas; ver los Jardines de la Reina —ahora conocidos como Los Cayos de las Doce Leguas— que el gran navegante imaginó que eran las siete mil islas de las especias de Marco Polo, pero nuestro tiempo era demasiado limitado para permitirnos el largo y lento viaje costero que habría sido necesario. Además, preferimos estudiar el interior del país y recorrer las plantaciones de azúcar y tabaco por las que la isla es tan famosa.
Afortunadamente para la comodidad del viajero, ahora existe un tren directo desde La Habana hasta Santiago, de modo que se pueden recorrer los quinientos cuarenta kilómetros en veinticuatro horas, y además, si se desea, en un vagón Pullman.
Colón, al escribir sobre su primer viaje a Rafael Sánchez [ 23 ]Luis de Santangel afirma que todos los países que había descubierto, pero en particular Juana —nombre que dio a Cuba— , «son de una excelencia insuperable» y «sumamente fértiles». «Todas estas islas», continúa, «son muy bellas y se distinguen por la diversidad de sus paisajes; están repletas de una gran variedad de árboles de inmensa altura, que, según creo, conservan su follaje en todas las estaciones; pues cuando las vi —en noviembre—, estaban tan verdes y exuberantes como suelen estar en España en el mes de mayo; algunas florecían, otras daban fruto, y todas florecían con la mayor perfección, según sus respectivas etapas de crecimiento, y la naturaleza y calidad de cada una». De nuevo escribe: «El ruiseñor y mil otras especies de pájaros cantaban en el mes de noviembre allá donde iba. En estos países hay palmeras de seis u ocho variedades, lo cual resulta sorprendente por su diversidad con respecto a las nuestras, pero, en efecto, esto también ocurre con los demás árboles, así como con las frutas y las malas hierbas. Aquí también hay miel, frutas de mil clases y aves de toda variedad». 14
El deleite y el entusiasmo del almirante ante todo lo que veía no conocían límites, y en su diario expresa con frecuencia las placenteras emociones que experimentaba. Todo era nuevo para él, y todo era de una belleza indescriptible. Los árboles y las plantas eran tan diferentes de los de España como el día de la noche, y la vegetación y la floración de noviembre eran tan frescas y brillantes como en mayo en Andalucía.<sup> 15</sup> El gran navegante tenía el amor de un poeta por la naturaleza y la sensibilidad de un artista para la belleza. De hecho, puede afirmarse con razón que nadie desde su época ha retratado con mayor precisión y concisión los rasgos más destacados de estas islas, y cabe preguntarse si alguien ha apreciado con mayor profundidad su belleza y esplendor.[ 24 ]
Lo que suele llamar la atención del viajero en su camino de La Habana a Santiago son las numerosas plantaciones de caña de azúcar y tabaco que se ven por doquier. Como es sabido, los españoles no encontraron caña de azúcar a su llegada al Nuevo Mundo, sino que la introdujeron poco después, muy probablemente desde Madeira o las Islas Canarias.
Sin embargo, el tabaco es una planta americana, y una de las cosas que más sorprendió a los europeos al entrar en contacto por primera vez con los indígenas de las islas recién descubiertas fue encontrarlos fumando las hojas secas de este narcótico, ahora tan popular.
La primera mención del tabaco se encuentra en el diario de Colón, con fecha del 6 de noviembre de 1492. Refiriéndose a dos mensajeros que había enviado entre los indígenas, escribe: «Los dos cristianos se encontraron en el camino con mucha gente que regresaba a sus aldeas, hombres y mujeres con antorchas en las manos, hechas de hierbas, para fumar su tradicional cigarrillo».¹⁶ Estos fueron, pues, los primeros cigarros de los que tenemos constancia. El uso del tabaco en pipa fue observado por primera vez en Florida por el capitán John Hawkins durante su viaje a la península en 1566. Entre muchas otras cosas interesantes que nos cuenta sobre los habitantes, destaca su uso y afición a la pipa.
“Los floridanos, cuando se ahogan, tienen una especie de hierba seca que, con una caña y una copa de barro en el extremo, con fuego, y las hierbas secas juntas, chupan a través de la caña el humo de la misma, el cual les sacia el hambre, y con ello viven cuatro o cinco días sin comer ni beber, y esto lo usaban todos los franceses con este propósito; sin embargo, sostienen la opinión de que les provoca vómitos y fuego.” 17
El viajero italiano de antaño, Girolamo Benzoni, evidentemente[ 25 ]No compartía la opinión de los floridanos y franceses sobre el valor del tabaco. Para él, no era otra cosa que una invención de Satanás. Hablando de sus efectos nocivos, dice: «¡Mirad qué veneno tan pestilente y perverso del diablo debe ser este!» . 18
Pero es el buen viejo dominico, Père Labat, quien más tiene que decir sobre la introducción y el uso del tabaco. Su encantador y ameno relato de hombres y cosas, y sus vagabundas locuacitas , no han perdido ni un ápice de su fascinación para el lector curioso desde que fueron escritas hace casi dos siglos.
Entre otras cosas, no duda en afirmar que los indios, «al introducir el consumo de tabaco entre sus despiadados conquistadores, lograron, en gran medida, vengarse de la injusta servidumbre a la que habían sido reducidos». 19 Según el buen padre, el tabaco resultó ser una verdadera manzana de la discordia, pues dio lugar a una prolongada guerra de palabras entre hombres de ciencia. En esta guerra participaron numerosos ignorantes, así como sabios. Y no fueron las últimas en declararse a favor o en contra de aquello que no comprendían mejor que los asuntos serios del momento, en los que habían participado demasiado activamente, las mujeres.
Los médicos discutían sus propiedades, naturaleza y virtudes, como si se conociera en todo el mundo habitable desde los tiempos de Galeno, Hipócrates y Esculapio, y sus opiniones eran tan diversas y opuestas entre sí como lo son hoy las opiniones de alópatas y homeópatas, osteópatas y psicópatas. Prescribían cuándo y cómo debía tomarse y en qué dosis. Tanto ellos como los químicos de la época pronto reconocieron en el tabaco una valiosa adición a su farmacopea. Es más, no pasó mucho tiempo[ 26 ]antes de que fuera proclamada como una panacea para todos los males que aquejan a la pobre y sufriente humanidad.
Sus cenizas curaban el muermo; en polvo, aliviaba el reumatismo, el dolor de cabeza, la hidropesía y la parálisis. Era un remedio eficaz contra la melancolía y la locura; contra la viruela y la peste, contra la fiebre, el asma y los problemas hepáticos. Fortalecía la memoria y estimulaba la imaginación, y se afirmaba que ni los filósofos ni los científicos podían estar mejor preparados para abordar los problemas abstractos más difíciles que con el aroma del rapé.
Se decía que los efectos del tabaco masticado eran aún más maravillosos, pues, entre otras cosas, se afirmaba que su consumo aliviaba o prevenía el hambre y la sed. Eliminaba la bilis, curaba el dolor de muelas y liberaba el cerebro sobrecargado de todo tipo de humores nocivos. Fortalecía y preservaba la vista. El aceite extraído del tabaco curaba la sordera, la gota y la ciática, mejoraba la circulación y era un tónico para los nervios. En resumen, era la gran panacea con la que médicos y alquimistas habían soñado durante tanto tiempo, pero que hasta entonces no habían podido encontrar.
Finalmente, sin embargo, se produjo una reacción. Se escribieron libros en su contra, y reyes y príncipes prohibieron su uso. El 26 de marzo de 1699, se debatió seriamente ante la Escuela de Medicina si el uso frecuente del tabaco acortaba la vida: An ex tabaci usu frequenti vita summa brevior? Y la conclusión fue una demostración de que el uso frecuente del tabaco sí acortaba la vida. Ergo ex frequenti tabaci usu vita summa brevior. 20[ 27 ]
Pero a pesar de las opiniones de los eruditos y las facultades universitarias sobre las supuestas propiedades nocivas del tabaco, y de las denuncias contra el uso de este invento del Maligno, fumar puros y pipas pronto se convirtió en un hábito generalizado en todo el mundo, y, a veces, la oferta tenía dificultades para satisfacer la demanda. ¡Qué poco imaginaba Las Casas que este «vicio», como él lo llamaba, pronto se generalizaría, y que llegaría el momento en que jóvenes y ancianos considerarían la «hierba aromática», preparada de una u otra forma, no solo como un lujo indispensable, sino también como una necesidad primordial, tanto para ricos como para pobres, si querían que la vida valiera la pena!
¿Y cuán lejos estaba Colón de imaginar, cuando vio a los indígenas fumar su tradicional cigarrillo, que las hojas que habían enrollado con tanto cuidado para tal fin se convertirían en uno de los principales productos del comercio y en una de las fuentes de ingresos más valiosas del mundo? Cruzó el Mar de las Tinieblas para descubrir una ruta directa a las tierras de las especias y el Quersoneso Dorado, con el fin de llenar las arcas de la tierra que lo acogía. Él y sus compañeros exploraron cada isla que encontraron en sus andanzas en busca de oro, perlas y piedras preciosas, y allí, en la planta narcótica, que para ellos parecía poco más que una curiosidad, encontraron tesoros mayores que los de Ormus e Ind. En esta misma isla de Cuba, de cuyos encantos nos ha dejado una imagen tan brillante, se desarrollaría años después a partir de la humilde planta —Nicotiana tabacum— una de las industrias más importantes de España; una industria que, con el tiempo, contribuiría más a las arcas de la nación que la producción combinada de las minas de Pasco y Potosí. Tal era evidentemente el pensamiento del poeta cubano Zequeira, cuando, en su muy elogiada oda horaciana, A la Piña , canta:
“¡Salve, suelo feliz, donde prodiga
Madre naturaleza en abundancia[ 28 ]
¡La ordorifeva planta fumigable!
¡Salve, felíz Habana!” 21
Santiago, al igual que La Habana, es una ciudad histórica y, desde su fundación hace casi cuatro siglos hasta el memorable asedio de 1898, sufrió numerosos reveses a manos de corsarios y piratas. Nos detuvimos el tiempo justo para ver sus principales atracciones —que no son muchas—, además del Morro, y para contemplar el ahora famoso El Caney y el cerro de San Juan.
El sol se ponía en el horizonte cuando embarcamos en el vapor que nos llevaría a Haití y Santo Domingo. Al pasar bajo El Morro, que durante tanto tiempo ha custodiado fielmente la entrada al apacible puerto, y al contemplar la puesta de sol donde se dispersaba la orgullosa flota de Cervera, no pudimos evitar recordar las proféticas palabras de Las Casas, plasmadas en su testamento. Hablando de los indígenas, a cuyo cuidado y protección había dedicado una vida larga y fructífera, el santo obispo escribe: «Como Dios es mi testigo de que nunca tuve interés terrenal en mente, declaro que es mi convicción y mi fe —creo que está de acuerdo con la fe de la Santa Iglesia Católica Romana, que es nuestra regla y guía— que con todos los robos, todas las muertes y todas las confiscaciones de propiedades y otras riquezas incalculables, con el derrocamiento de gobernantes con crueldad indescriptible, se ha quebrantado la ley perfecta e inmaculada de Jesucristo y la ley natural misma, se ha ultrajado el nombre de nuestro Señor y su santa religión, se ha retrasado la difusión de la fe y se ha causado un daño irreparable a este pueblo inocente. Por lo tanto, creo que, a menos que expíe con mucha penitencia estos actos abominables e indescriptiblemente malvados, España será visitada por la ira de Dios, porque toda la nación ha participado, más o menos, en la riqueza sangrienta que se ha adquirido mediante la matanza y el exterminio de esa gente.[ 29 ]Pero me temo que se arrepentirá demasiado tarde, o nunca. Porque Dios castiga con ceguera los pecados a veces de los humildes, pero especialmente y con mayor frecuencia los pecados de aquellos que se creen sabios y que se atreven a gobernar el mundo. Nosotros mismos somos testigos oculares de este oscurecimiento del entendimiento. Han pasado setenta años desde que comenzamos a escandalizar, a robar y a asesinar a esos pueblos, pero hasta el día de hoy no nos hemos dado cuenta de que tantos escándalos, tanta injusticia, tantos robos, tantas masacres, tanta esclavitud y la despoblación de tantas provincias, que han deshonrado nuestra santa religión, son pecados o injusticias en absoluto. 22
¿Fueron las trágicas escenas que se desarrollaron en estas aguas y en el puerto de Manila el cumplimiento de la profecía? Si así lo creemos, no olvidemos, al contemplar la humillación y el castigo de España, que nosotros también hemos pecado como ella. Y oremos para que la sangre de los millones de indígenas exterminados en nuestra tierra no atraiga la venganza del Cielo sobre nuestros hijos y nietos. Las naciones, al igual que los individuos, son castigadas donde han pecado. 23
[ Índice ]
HAITÍ Y SAN DOMINGO
Una corta travesía hacia el este y nos encontramos cruzando el Paso de los Vientos. No lejos de nuestro puerto se encontraba el Cabo Maisi, al que Colón, en su primer viaje, llamó Cabo Alfa y Omega, por ser el extremo más oriental de Asia; Alfa, por lo tanto, desde su propio punto de vista, y Omega desde el de sus rivales portugueses. En su segundo viaje, Colón descendió por este paso para asegurarse de que realmente había llegado a Mangi, la tierra del Gran Kan, y bordeó la costa de la isla de Cuba.[ 30 ]Según sus cálculos, recorrería mil millas. Pero el destino quiso que se detuviera en seco en su rumbo oeste, a pocas horas de navegación del actual Cabo San Antonio, el promontorio más occidental de la isla. Si tan solo hubiera continuado unos kilómetros más, habría detectado la insularidad de lo que consideraba un continente, anticipándose así a los descubrimientos de Vespucio y Ocampo. Y habría hecho aún más. Habría llegado a las costas de Yucatán y Campeachy, teniendo la oportunidad de explorar las famosas ruinas de Chichén Itzá y Uxmal. ¡Qué diferente habría sido todo si, tras descubrir Guanahuani, hubiera virado ligeramente la proa de la Santa María hacia el noroeste, cuando una corta travesía lo habría llevado a la costa de Florida! Resulta interesante especular no solo cuánto habría afectado su propia vida, sino también el curso de la historia estadounidense en su totalidad, estos pequeños cambios en su rumbo en ocasiones trascendentales.
Pero durante sus cuatro viajes entre estas misteriosas islas, el gran navegante se sentía como quien tantea el laberinto cretense. A su regreso hacia el este desde el Cabo de Buena Esperanza —nombre que dio al punto más occidental de Cuba al que llegó— descubrió, casi sin darse cuenta, que en realidad había circunnavegado lo que había imaginado que era Cipango, la gran isla de Japón. Esto lo sorprendió y lo dejó perplejo. Evidentemente, o él se había equivocado o las autoridades en las que se había basado estaban equivocadas. Si la isla —España— no era Cipango, ¿qué era? Pronto supo que existían minas de oro en el interior del país y que había evidencia de excavaciones abandonadas hacía mucho tiempo. 24 ¿Qué más natural, entonces, que su conclusión de que se trataba de la célebre Ofir, de donde el rey Salomón había obtenido el oro utilizado en el adorno del templo de Jerusalén?[ 31 ]
Más allá de lo que se pueda opinar sobre la teoría del Almirante, una cosa es segura: el descubrimiento de oro en Española 25 fue, directa o indirectamente, la causa de una miseria incalculable para los aborígenes y, finalmente, condujo a la actual y lamentable situación de esta desdichada isla. Como bien sabe el lector, el trabajo en las minas fue el factor principal en la progresiva disminución y extinción de los indígenas en Española. Cuando ya no quedaban indígenas para realizar el trabajo, se importaron negros de África, y de ahí se remonta ese horrible período de cruel trata de seres humanos que, durante más de tres siglos, fue la mancha más negra en la gloriosa civilización de la raza caucásica. Pero en este caso, como en otros similares, una Némesis vengativa ya ha alcanzado a las naciones culpables o les está causando gran preocupación respecto al futuro. En las repúblicas negras de Haití y Santo Domingo, el esclavo ha reemplazado al amo, y ya hay indicios de que se acerca el día del ajuste de cuentas para las potencias que controlan las demás islas de las Antillas. Vimos pruebas de ello durante nuestra visita a Cuba, y estamos convencidos de que, de no ser por la fuerte influencia de Estados Unidos, pronto tendríamos otra república negra a nuestras puertas. Y lo que se dice de Cuba puede decirse de todas las islas de las Antillas Menores, desde Trinidad hasta Puerto Rico. La cuestión racial es algo que habrá que afrontar tarde o temprano. La población blanca está disminuyendo y la negra está aumentando rápidamente, insistiendo cada vez más en lo que consideran sus derechos, especialmente en una mayor representación en los asuntos gubernamentales y en una mayor participación en los emolumentos de los cargos públicos.
Apenas unos años después de la colonización de Española se introdujo la esclavitud negra en la isla.[ 32 ]El motivo era, en cierta medida, humanitario: evitar a los indígenas el arduo trabajo en las minas para el que estaban físicamente incapacitados. El africano era mucho más fuerte y tenía mucha más resistencia que el nativo. Según Herrera, «los negros prosperaron tanto en Española que se creía que si un negro no era ahorcado, nunca moriría, pues nadie había visto morir a uno de enfermedad. Así, los negros encontraron en Española, como las naranjas, un suelo más adecuado para ellos que su propio país, Guinea» .²⁶
Los monarcas españoles otorgaron monopolios de licencias para la importación de esclavos negros a las Indias Occidentales, primero a sus propios súbditos, luego a ciertos genoveses y alemanes, y finalmente, mediante un asiento especial , o contrato, el gobierno español cedió a los ingleses el “derecho exclusivo a llevar a cabo el más nefasto de todos los comercios entre África y la América española”. Los británicos se comprometieron a transportar anualmente a las Indias Españolas durante un período de treinta años, cuatro mil ochocientos de lo que, en el lenguaje comercial, se denominaban “piezas indias”, es decir, esclavos negros, pagando un impuesto por cabeza de treinta y tres escudos y un tercio. 27 Tan grande fue el número de negros importados a América desde 1517, cuando Carlos V autorizó por primera vez el tráfico, hasta 1807, cuando el comercio de esclavos fue abolido por una ley del Parlamento inglés, que se ha calculado que su número total no fue inferior a cinco o seis millones. Se dice que en un solo año, 1768, el número de personas arrancadas de sus hogares y países y transportadas a las nuevas colonias españolas no fue inferior a noventa y siete mil. 28
Pero lo inevitable pronto sucedió, mucho antes de lo que incluso el estadista más sabio podría haber previsto. El gran cardenal Ximenes, es cierto, se dio cuenta desde el principio[ 33 ]el riesgo que suponía enviar negros a las Indias. Sostenía que era un error enviar más allá del océano a personas tan «aptas para la guerra» como los negros, que en cualquier momento podrían instigar una guerra de servidumbre contra el dominio español. Insistía en que «los negros, tan maliciosos como fuertes, en cuanto se vieran más numerosos en el Nuevo Mundo que los españoles, se pondrían de acuerdo para imponer a sus amos las cadenas que ahora llevaban». 29
La predicción del cardenal pronto se cumplió. En todas partes de las Indias —en las islas del mar y en Tierra Firme— hubo masacres, levantamientos y «guerras serviles» incontables, y tanto las colonias como la metrópoli tuvieron a menudo motivos para lamentar la introducción en sus fronteras de sujetos tan peligrosos y belicosos. Pero ya era demasiado tarde para rectificar el error. Era imposible expulsarlos del país o devolverlos a la tierra de donde habían sido traídos contra su voluntad. Su número había aumentado tan rápidamente que ahora, en muchos lugares, constituían la gran mayoría de la población. Española, que hoy comprende las dos repúblicas de Haití y Santo Domingo, fue la primera isla sobre la que obtuvieron el control absoluto. ¿Cuál será la siguiente? La pregunta no es ociosa. Es una que se plantea con frecuencia en las Indias Occidentales. El descontento y la agitación de los negros son mucho mayores de lo que imaginamos en el Norte. Su ambición es mayor y sus aspiraciones políticas más elevadas de lo que están dispuestos a admitir quienes no han estado entre ellos. Ciertamente, la situación no justifica la indiferencia pasiva por parte de los gobiernos que ahora están en el poder, ni es una dificultad cuya solución pueda posponerse indefinidamente. Todo amante[ 34 ]Quienes defienden el orden público deben esperar que se pueda llegar a un modus vivendi mediante el cual, al tiempo que se reconocen todas las reivindicaciones legítimas del negro, el mundo se libre de otra “decadencia y caída” como la que se ha presenciado en Española.
Hicimos escala en varios puertos de Haití y Santo Domingo, pero encontramos poco de interés fuera de la capital de esta última república. Santo Domingo no solo es la ciudad más antigua del Nuevo Mundo —el antiguo asentamiento abandonado de Isabela nunca mereció el nombre de ciudad—, sino que, en muchos aspectos, es la más interesante. Fundada por Bartolomé Colón en 1496 y bautizada como Santo Domingo en honor al santo patrón de su padre, Domenico, fue, durante un tiempo, sede del virreinato. Fue a este lugar donde Don Diego Colón, hijo del almirante, trajo a su amada esposa, Doña María de Toledo, hija de una de las familias más antiguas y orgullosas de España. Allí estableció una corte virreinal que despertó la envidia de sus enemigos, quienes la utilizaron como base para acusarlo de planear la creación de un gobierno independiente de la metrópoli. Sobre el palacio del virrey, Oviedo escribe a Carlos V: « Me parece tan magnífico y principesco que vuestra majestad puede alojarse allí tan bien como en cualquiera de las casas más exquisitamente construidas de España » . 30
Desde Santo Domingo se extendieron las rutas de descubrimiento y conquista que culminaron en los logros de Cortés, Balboa y Pizarro. Aquí Colón fue encadenado y encarcelado por Bobadilla. Aquí se fundó la primera universidad del Nuevo Mundo. Aquí, dentro de los muros del Convento de Santo Domingo, oró y trabajó aquel noble «Protector de los Indios», Las Casas, y aquí planeó y comenzó a trabajar en su monumental Historia de las Indias . Hasta el último asalto de Drake en 1586, fue el centro de la actividad comercial en las Indias, pues era el principal puerto de escala desde y hacia España.[ 35 ]y el lugar donde comerciantes, mineros y plantadores vendían sus mercancías y amasaban fortunas.
Pero la época dorada de Santo Domingo duró poco. Antes de finalizar el siglo XVI, la ciudad comenzó su decadencia. La actividad económica, que hasta entonces se había concentrado en Española, se trasladó a Cuba y México, Panamá y Perú, y hoy la otrora vibrante y próspera capital apenas conserva una sombra de su antiguo esplendor.
El castillo de Homenage, el palacio en ruinas de Don Diego Colón, y las pocas iglesias y monasterios que aún, incluso en su estado de abandono, dan testimonio de la antigua importancia del lugar, presentan una imagen patética y narran, en un lenguaje mudo pero elegante, los reveses y los días aciagos que han sido el destino de la primera ciudad de América.
Además de los edificios ya mencionados, nos interesaba especialmente la Catedral. Es una estructura imponente y su decoración interior se compara favorablemente con la de edificios similares en España y México. Pero había una atracción en particular que, para nosotros como seguramente para todos los estadounidenses, tenía un interés especial, y que por sí sola justificaría una peregrinación a Santo Domingo: el lugar de descanso final de aquel que «dio un mundo nuevo a Castilla y León».
Como el lector sabe, ha habido una larga y animada controversia sobre la ubicación de los restos del ilustre descubridor. Se nos ha mostrado su sepulcro en la Catedral de La Habana y en la de Sevilla, pero se ha demostrado sin lugar a dudas que sus cenizas nunca reposan en ninguno de estos lugares. Sin entrar en detalles, cabe afirmar, como hechos que ya no admiten ninguna duda razonable, que tras su muerte en 1506, los restos de Colón fueron sepultados en el monasterio franciscano de Valladolid, de donde, en 1508, fueron trasladados al monasterio de Las Cuevas, en Sevilla. En 1541, a petición de «Doña María de Toledo, virreina de Indias, esposa del almirante don Diego Colón», Carlos V, mediante una cédula especial, concedió[ 36 ]Se autorizó el traslado de los restos de Cristóbal Colón a Española para su sepultura en la capilla mayor de la Catedral de Santo Domingo. Allí reposan desde entonces, con la excepción del breve período en que estuvieron en la iglesia contigua, mientras la Catedral se sometía a ciertas reparaciones necesarias en 1877 y 1878. Se ha demostrado que los supuestos restos del primer almirante, que fueron llevados a La Habana en 1795 y finalmente trasladados a Sevilla en 1899, pertenecen a su hijo, Don Diego, quien, junto con Don Luis Colón, el tercer almirante y primer duque de Veragua, también fue sepultado en la capilla mayor de la Catedral, donde los restos de Don Luis aún reposan cerca de los de su ilustre abuelo. 31
Mientras nuestro vapor zarpaba de las aguas de Santo Domingo, nuestra mirada permaneció fija en la Catedral, cuyo tejado de tejas españolas reflejaba los rayos bermellones del sol poniente y daba cobijo a uno de los mayores héroes y benefactores del mundo.
"Hic locus abscondit præclari membra Coloni",
Este lugar esconde los restos del ilustre Colón, de aquel que, en el lenguaje de uno de los muchos epitafios dedicados a su memoria,
“Dió riquezas inmensas á la tierra,
Innumerables almas al cielo”. 32
Y entonces, mientras los últimos vestigios de aquel noble y antiguo templo se desvanecían de nuestra vista, pensamos en las palabras de Humboldt, que nadie estaba mejor cualificado para pronunciar un elogio apropiado a uno de los inmortales del mundo.[ 37 ]
«La majestuosidad de los grandes recuerdos —declara— parece concentrarse en el nombre de Cristóbal Colón. Es la originalidad de sus vastas concepciones, la amplitud y la fertilidad de su genio, y el coraje que resistió ante la larga serie de infortunios, lo que ha elevado al Almirante muy por encima de todos sus contemporáneos». 33
Y soñábamos —¿o era una premonición telepática de una realidad futura?— con el traslado, por tercera y última vez, de los preciosos restos, custodiados durante tanto tiempo en esta isla lejana y poco visitada, a un lugar donde pudieran ser visitados y venerados por millones, en vez de los pocos cientos que ahora llegan hasta aquí, y donde ocuparan un noble sarcófago, como el que bajo la cúpula de los Inválidos guarda todo lo mortal del gran corso, en un templo digno tanto del hombre como de la nación más grande del mundo. Hay un edificio en el que todas las naciones del hemisferio descubierto por Colón tienen un interés común: la espléndida estructura que se está erigiendo en Washington para el uso y beneficio especial de las Repúblicas de América del Norte y del Sur. Aquí, en la capital de la nación, en el distrito que lleva el nombre del descubridor, a la vista de la tumba del «Padre de la Patria», deberían los restos del «Almirante del Mar Océano» encontrar un lugar de sepultura digno, acorde con la magnitud de sus logros. Junto a este edificio panamericano, en el corazón de la que será la «Ciudad Hermosa», y solo allí, debería erigirse un mausoleo que, como monumento artístico, ocupe un lugar destacado, como los de Adriano y Mausolo, entre las maravillas del mundo, y sea la culminación perfecta de las creaciones arquitectónicas proyectadas para la gran y creciente capital del Nuevo Mundo, el mundo de Colón.[ 38 ]
[ Índice ]
PUERTO RICO Y CURAZAO
Desde Santo Domingo fuimos a Puerto Rico. Como es bien sabido, esta isla fue descubierta por Colón durante su segundo viaje en 1493. Dieciséis años después, Ponce de León fundó un asentamiento aquí. Desde aquí partió en busca de la «Fuente de la Juventud», y fue enterrado en San Juan, en la Iglesia de Santo Domingo, tras ser alcanzado por una flecha envenenada disparada por un guerrero indígena durante su segunda expedición a Florida. Sobre su tumba se inscribió el siguiente epitafio:
“Mole sub hac fortis requiescunt ossa Leonis
Qui vicit factis nomina magna suis”. 34
Tras pasar una semana en Puerto Rico, visitamos la pequeña isla holandesa de Curazao y pasamos la mayor parte del día en el pintoresco pueblo de Willemstad. Su puerto, completamente aislado del mar, fue en su día punto de encuentro predilecto de piratas y bucaneros. Paseando por sus calles, nos imaginábamos fácilmente en algún barrio tranquilo de Róterdam o Ámsterdam. La isla es famosa por su preciado licor, el curaçao, que, curiosamente, no se elabora allí, sino en los Países Bajos. Curazao solo suministra la cáscara de naranja con la que se aromatiza el licor. Willemstad es un lugar frecuentado por contrabandistas, que realizan un extenso negocio en el continente, y el hogar temporal de una colonia de generales y coroneles venezolanos exiliados, que aquí sobreviven precariamente con la esperanza de que una de sus revoluciones periódicas les brinde pronto la ansiada oportunidad de disfrutar de los privilegios del poder, que, por el momento, están monopolizados por sus enemigos.[ 39 ]
[ Índice ]
EN EL MAR PRINCIPAL ESPAÑOL
Llegamos a la rada de La Guayra temprano por la mañana, tras nuestra partida de Curazao, y nuestro barco pronto quedó amarrado junto a un espléndido rompeolas que se extiende desde la costa por más de media milla, lo que le confiere a este puerto un buen acceso, incluso para los barcos más grandes. Nos encontrábamos ahora en la costa caribeña, donde tuvimos nuestra primera vista del gran continente sudamericano.
Dado que la frase "El Caribe Español" ha recibido muchos y diferentes significados desde su introducción, la emplearé, en el que fue durante mucho tiempo su significado generalmente aceptado, para designar la parte sur del Mar Caribe y la línea costera de lo que, en los primeros mapas de Sudamérica, se conocía como Tierra Firme, es decir, aquella parte de las actuales repúblicas de Venezuela y Colombia en la que los españoles establecieron sus primeros asentamientos.
Lo primero que llamó nuestra atención y lo que más nos impresionó fue la altura aparentemente estupenda de las montañas detrás del pueblo. Ante nosotros se alzaban La Silla y el Pico de Naiguata, escarpados y abruptos, que se elevaban casi desde la orilla del agua y perforaban las nubes a una altitud de más de ocho mil doscientos pies. Son, por lo tanto, aparentemente más altos que cualquiera de los picos de la cordillera de las Montañas Rocosas. A las cumbres de estas últimas solo se llega tras recorrer una pendiente larga y gradual, apenas perceptible, y tras escalar numerosas estribaciones que ocultan y empequeñecen a los gigantes que se alzan detrás y por encima de ellas. Así, mientras que la cumbre del Pico de Pikes está a más de catorce mil pies sobre el nivel del mar, se encuentra a menos de siete mil pies sobre el encantador pueblo de Manitou, que se asienta a sus pies. Por esta razón, y porque las laderas del pico Colorado no son tan empinadas como las que se encuentran detrás de La Guayra, La Silla y el Pico de Naiguata dan una impresión de altura y majestuosidad que[ 40 ]No se experimenta ni siquiera al contemplar a los monarcas más excelsos de los Alpes.
La distancia entre La Guayra y Caracas, en línea recta, es de menos de seis millas; por ferrocarril, de veintitrés. Se ha hablado de conectar la capital con su puerto mediante un túnel, pero dadas las condiciones actuales del país, pasará mucho tiempo antes de que tal proyecto se concrete.
Desde el nivel del mar hasta la cima de la cordillera, el ferrocarril destaca por su fuerte pendiente —alrededor del cuatro por ciento—, sus curvas pronunciadas, sus cortes y túneles, pero sobre todo por el magnífico paisaje que se divisa por doquier. Desde la ventanilla del vagón se pueden contemplar acantilados escarpados y abismos profundos muy por debajo de la vía por la que el tren serpentea lenta y cuidadosamente. En las rocas puntiagudas de arriba, en el oscuro y salvaje desfiladero de abajo, ¡qué riqueza de vegetación, qué exuberancia, qué espléndida exhibición de frutos y flores multicolores, de delicados helechos y majestuosas palmeras!
Como proeza de ingeniería, la carretera está a la altura de cualquier otra que se pueda ver en Europa o Estados Unidos; pero en cuanto a belleza paisajística y esplendor, es absolutamente inigualable. En las altas laderas de las Rocosas y en los profundos cañones de los ríos Fraser y Colorado, donde el agudo silbido de la locomotora sobresalta al halcón y al águila, uno puede haber satisfecho plenamente su sentido de lo grandioso y lo sublime en la naturaleza; pero aquí se combinan belleza, grandeza y sublimidad. Y qué perspectivas maravillosas, qué deliciosas exhibiciones de color, qué magníficos y siempre cambiantes efectos de luz y sombra: escenas que desesperarían a Claude Lorrain y Salvator Rosa, y tan difíciles de plasmar en un lienzo como las glorias de la puesta de sol.
En ningún otro lugar del vasto mundo se puede encontrar una imagen semejante a la que recibe la vista cuando, ascendiendo hacia el cielo nublado, se obtiene la última vista del Caribe rodeando la montaña a miles de pies bajo el silencioso y sobrecogido[ 41 ]espectador. Es inigualable, único, como la Madonna di San Xysto de Rafael, imposible de duplicar.
Al llegar a este punto, el mar se reveló como un vasto espejo resplandeciente bajo el brillo dorado de los temblorosos rayos del señor del día que se desvanecía. Nubes algodonosas de todas las formas y colores que revoloteaban sobre el mar y la tierra, por una peculiar ilusión óptica, magnificaban tanto los objetos como las distancias, y desplegaban ante el asombrado observador un panorama de magnitud constantemente variable y de belleza incomparable. En primer plano, la Naturaleza derramaba su verde más brillante e impartía a las flores y al follaje el resplandor del arcoíris. De verdad,
“Nunca la pluma de Ariel
En el cielo dorado del atardecer
Sobre escenas tan llenas de flores.”
Más allá se extendía el mar infinito y resplandeciente, deslumbrante en sus mil matices y en su armoniosa danza de luz y color que se desvanecían.
Estábamos tan absortos observando la belleza del paisaje siempre cambiante que, sin darnos cuenta, ya estábamos en Caracas. Y el crepúsculo —tan característico de los trópicos— fue tan fugaz que la transición de la luz del día a la oscuridad resultó casi desconcertante. Sin embargo, encontramos una compensación inesperada en el cálido resplandor de las luces eléctricas que iluminan las calles y plazas de la capital venezolana.
Pasamos un mes en Caracas y sus alrededores, disfrutando cada momento. Es, en muchos sentidos, una ciudad hermosa, ubicada cerca de la base de las montañas La Silla (llamada así por su parecido con una silla de montar militar) y El Cerro de Ávila, en un valle encantador de entre uno y tres kilómetros de ancho y unos dieciséis kilómetros de largo. El valle fue, al parecer, el lecho de un lago, y su suelo es, por consiguiente, sumamente fértil y admirablemente apto para el cultivo de productos agrícolas y hortícolas, tanto de climas tropicales como templados.[ 42 ]
Un amigo, que había viajado mucho, nos comentó una vez que consideraba Taormina, en Sicilia, el mejor y más bello centro de esquí del mundo. Conocemos ambos lugares y podemos decir, con toda sinceridad, que preferimos Caracas. Es cierto que Taormina es uno de los lugares más bellos del mundo, pero uno espera encontrar algo más que belleza en un centro de esquí. Algunos años antes de nuestra visita a Caracas estuvimos en Taormina, precisamente en la misma época del invierno que nuestra visita a Caracas, y nos pareció tan frío que, durante toda nuestra estancia, tuvimos que calentar nuestras habitaciones con vapor. En Caracas podíamos dejar las puertas y ventanas abiertas día y noche, y disfrutamos, durante todo el tiempo que estuvimos allí, de un aire suave, cálido y fragante, y de una temperatura igualmente agradable. La temperatura media que encontramos fue de aproximadamente 70 °F, el termómetro rara vez superaba los 75 °F y rara vez bajaba de los 65 °F. El único lugar donde tuvimos una experiencia similar fue en la ladera de una montaña en una de las islas hawaianas, donde la temperatura es tan constante que el idioma nativo no tiene una palabra para expresar la idea del clima; lo que nosotros llamamos "clima" es siempre el mismo.
Considerando las numerosas bellezas naturales del valle de Caracas, su rica vegetación tropical, su clima inigualable, su atmósfera suave y templada, los arroyos ondulantes y riachuelos murmurantes que alegran el paisaje por doquier, podemos comprender cómo un historiador español de la antigüedad, Oviedo y Baños, 35 se vio impulsado por su entusiasmo a declarar que este lugar de la capital de Venezuela era la casa de la primavera perpetua, más aún, un paraíso terrenal. Si pudiera volver a visitar estas escenas hoy, encontraría pocos cambios en su aspecto físico general, pero vería de inmediato que el rastro de la serpiente ha empañado su antigua belleza, y que la gente, en su conjunto, ha degenerado tristemente desde su época. Entonces, como nos dice, el forastero que hubiera pasado dos meses en este Edén...[ 43 ]Nunca querría abandonarlo. ¡Ay, que ya no se pueda decir eso! 36
En la Cordillera de la Costa, Venezuela .
Tras un mes en Caracas, sentimos de nuevo el espíritu aventurero que nos impulsaba a seguir adelante, sin saber adónde. Estábamos bajo el influjo de lo que los alemanes llaman acertadamente la pasión por viajar , y no importaba mucho la dirección que tomáramos, siempre y cuando el camino nos permitiera disfrutar de nuevos paisajes y visitar pueblos con costumbres y tradiciones diferentes a las nuestras.
Tras un merecido descanso y recuperar las fuerzas que tanto necesitábamos, nos apetecía hacer un viaje al Orinoco para estudiar la fauna y la flora de su maravilloso valle y conocer a algunas de las numerosas tribus indígenas que habitan sus bosques. Sin embargo, a pesar de nuestros esfuerzos, no encontramos a nadie que pudiera darnos información satisfactoria sobre la mejor manera de llegar al río ni sobre el tiempo que duraría el viaje. Consultamos a funcionarios gubernamentales y comerciantes con relaciones comerciales a lo largo del Orinoco, pero su información era vaga y contradictoria.
Teníamos previsto ir primero a San Fernando de Apure, en un afluente del Orinoco, y de allí por agua a Ciudad Bolívar y Puerto España. Nos dijeron que había vapores que navegaban entre San Fernando y Ciudad Bolívar —la principal ciudad del Orinoco— durante la temporada de lluvias, nuestro verano, pero no durante la estación seca, nuestro invierno. Eso significaba que si íbamos a San Fernando estaríamos obligados a usar una canoa para llegar a Ciudad Bolívar, lo que implicaba un viaje largo, agotador y algo peligroso bajo un sol abrasador y en lo que nos aseguraron que era una región palúdica. El tiempo necesario para llegar al río a caballo variaba, según nuestros informantes.[ 44 ]De una a dos semanas. Se decía que un general muy conocido había realizado el viaje el año anterior en cuatro días, gracias a una hazaña extraordinaria . Algunos nos aseguraron que podíamos recorrer toda la distancia en carruaje. Otros, igualmente convencidos, afirmaron que no había más que un sendero que conectaba los puntos que deseábamos visitar, y que las mulas serían mejores que los caballos para semejante travesía. Salvo en uno o dos pueblos pequeños, no había hoteles a lo largo de la ruta. Pero esto no importaba. Llevábamos nuestro equipo de acampada y preferíamos dormir en nuestra tienda a arriesgarnos a pasar la noche en posadas tan poco acogedoras como las que encontráramos por el camino.
Al no encontrar en Caracas la información que buscábamos, decidimos ir a Victoria, una ciudad interesante al suroeste de la capital, accesible en tren en pocas horas. Pero nuestro éxito en Victoria no fue mejor que en Caracas. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no pudimos obtener información que justificara emprender un viaje tan largo como el del Orinoco, que además podría implicar muchas dificultades y peligros sin una compensación adecuada.
Sin embargo, a pesar de nuestro escaso éxito hasta el momento, ni por un instante pensamos en abandonar nuestro planeado viaje al valle del Orinoco. Todo lo contrario. Cuanto más lo pensábamos, más fascinante se volvía el proyecto. Ahora que habíamos avanzado tanto, estábamos decididos a ver el famoso río a toda costa. Si no podíamos llegar por una ruta, iríamos por otra. En consecuencia, decidimos continuar nuestro viaje en tren hasta Puerto Cabello y, desde allí, en barco de vapor hasta Trinidad. Una vez allí, estábamos razonablemente seguros de que encontraríamos la manera de alcanzar nuestro objetivo: las llanuras cubiertas de hierba y los vastos bosques de la cuenca del Orinoco. Como demostraron los acontecimientos posteriores, fue una gran fortuna para nosotros no haber seguido nuestro plan original de llegar al Orinoco por San Fernando de Apure, ya que nuestro cambio de programa nos permitió ver mucho más de Sudamérica y bajo más[ 45 ]Auspicios más favorables de los que habíamos considerado posibles hasta ahora.
En lugar de ir directamente a Puerto Cabello, pasamos una semana en la tranquila ciudad antigua de Valencia, Nueva Valencia del Rey, como se llamaba originalmente, y que, según los valencianos, debería ser la capital de la república. Su construcción comenzó en 1555, por Alonzo Díaz Moreno, doce años antes de que Diego de Losada fundara Santiago de León de Caracas, nombre original de la capital. De hecho, Valencia fue designada capital de Venezuela durante la revuelta contra España, y el Congreso se encontraba reunido allí cuando Caracas fue destruida por un terremoto en 1812. Cinco años después de su fundación, Valencia fue capturada por el infame López de Aguirre y su sanguinaria banda, quienes trataron a sus habitantes con la mayor atrocidad. Cerca de allí, en las llanuras de Carabobo, se libró la victoria decisiva que culminó con la independencia de Venezuela. 37
Como puerto de entrada, Puerto Cabello es incomparablemente superior a La Guayra y posee uno de los mejores puertos del Caribe. Sin embargo, el clima dista mucho de ser saludable. Situado en un terreno bajo y pantanoso, rodeado de innumerables charcas de agua estancada, no sorprende que la malaria sea frecuente y que el vómito —fiebre amarilla— sea un visitante habitual. Las «ninfas que reinan sobre alcantarillas y desagües» pueden contar aquí más efluvios fétidos y fermentos putrefactos que en cualquier otro lugar que hubiéramos visto hasta ahora en Venezuela.
[ Índice ]
LA COSTA DE LAS PERLAS
El viaje desde Puerto Cabello hasta Puerto España, la capital de Trinidad, fue de lo más placentero. El mar estaba tan plácido como un lago interior en un día sin viento, y el aire tan templado como en una mañana de junio. La costa continental estaba casi siempre a la vista, y a veces los picos de la Cordillera Costera se elevaban muy por encima de las nubes algodonosas que rodeaban sus altas laderas. Los días eran hermosos, pero [ 46 ]Las noches eran gloriosas. Todos nuestros sueños juveniles sobre las delicias de navegar por mares del sur, entre islas esmeralda y bajo cielos estrellados, donde soplaban suaves céfiros perfumados con especias, se hicieron realidad. La serenidad y transparencia de la bóveda celeste azul, con sus incontables estrellas fugaces, tenían su contraparte en el tranquilo e imperturbable Caribe, a cuyas aguas millones de Noctilucas impartían un brillo fosforescente que rivalizaba con el del oro fundido. Por fin estábamos en el hogar predilecto del nautilo, felizmente, deslizándonos soñadoramente sobre una quilla estable.
“En golfos encantados, donde canta la sirena,
Y los arrecifes de coral yacen al descubierto,
Donde las frías doncellas marinas emergen de manantiales cristalinos
Para que su cabello ondee al sol.
Sí, bordeábamos la Costa de las Perlas, 38 célebre por sus leyendas e historias, ensombrecida por actos de crueldad bárbara y resplandeciente por relatos de hazañas heroicas. No hablaré de nuestra segunda visita a La Guayra ni del día que pasamos en Macuto, ni describiré el estado actual de los cascos antiguos históricos de Barcelona, Cumaná y Carúpano, que se encontraban en nuestra ruta. Mucho se podría decir de todos estos lugares, distinguidos, desde su fundación, tanto en tiempos de paz como de guerra.
Sin embargo, no puedo pasar por esta parte de la Costa de las Perlas sin recordar que fue cerca de Cumaná donde se realizaron los primeros asentamientos en Venezuela y que fue aquí donde se estableció una de las primeras —si no la primera— colonias permanentes en el continente del Nuevo Mundo. Colón, durante su cuarto viaje, intentó establecer un asentamiento en Veragua que pudiera servir como base para futuras operaciones, pero el intento resultó en un fracaso total. Alonso de Ojeda y otros habían hecho esfuerzos similares, pero sin resultados duraderos. Panamá no se fundó hasta 1516 o 1517. Nombre de Dios, es cierto,[ 47 ]Fue fundada algo antes, pero al principio no era más que un fortín. Pero aquí, ya en 1514, a orillas del río Manzanares, entonces río Cumaná, a tan solo un tiro de ballesta de la costa, los celosos Hijos de San Francisco erigieron un monasterio, y poco tiempo después los dominicos fundaron otro, no muy lejos, en Santa Fe de Chiribichi. Allí reunieron a los sencillos hijos del bosque que los rodeaban, y pronto comenzaron a florecer sus misiones. 39 Los indígenas, confiados y sencillos, acogieron con beneplácito a estos apóstoles del evangelio de la paz y el amor, y pronto aprendieron a considerarlos amigos y padres. Tan pacífica se volvió toda esta tierra bajo la influencia de la benévola enseñanza de los bondadosos frailes, que, según Oviedo y Las Casas, un comerciante cristiano podía ir solo a cualquier parte sin ser molestado jamás. 40
Fue a la Costa de las Perlas adonde llegó Las Casas, tras comprobar, por triste experiencia, que sus esfuerzos en favor de los indígenas de Cuba, Española y Puerto Rico se veían frustrados por influencias que no podía controlar. Fue allí, con la ayuda de franciscanos y dominicos que le habían precedido por tan solo unos años, donde se propuso sentar las bases de aquella vasta comunidad indígena, para la cual había obtenido cartas patentes de Carlos V.
Para este gran experimento de colonización, el más grande que el mundo haya conocido, había recibido una concesión de tierras que se extendía desde Paria hasta Santa Marta, y de la[ 48 ]Desde el mar Caribe hasta Perú. En su colosal empresa, planeó contar con la cooperación de una orden de caballeros —los Caballeros de la Espuela de Oro— creada especialmente para ayudarlo en la labor de civilizar y cristianizar a los indígenas. Su sueño era incorporar a la Iglesia a todos los indígenas de Centroamérica y Sudamérica, y establecer para su beneficio un estado cristiano ideal, como el que siglo y medio después se concretó en las fértiles cuencas del Paraná y Paraguay. 41
Si el noble filántropo hubiera contado con el apoyo adecuado de los ricos y poderosos, el curso de los acontecimientos posteriores en Sudamérica habría sido completamente distinto, y el historiador se habría ahorrado la tarea de escribir esas oscuras crónicas de injusticia e iniquidad que, durante siglos, constituyeron una mancha tan infame para la humanidad. Pero desde el momento en que pisó la Costa de las Perlas, en pos de su noble plan, se vio acosado por innumerables dificultades y sus designios frustrados a cada paso, y además, por sus propios compatriotas. Cegados por la codicia de oro y placer, no escatimaron esfuerzos para asegurar el fracaso de su proyecto, y al final lograron su nefasto propósito.
Abandonado por aquellos en cuya cooperación confiaba plenamente, se vio, en su mismo comienzo, obligado a renunciar a su heroica empresa y regresar a Española. Desconsolado y afligido, pero no derrotado, buscó asilo en el monasterio de Santo Domingo. Allí, durante ocho años, se dedicó a la oración y al estudio, y, como verdadero atleta cristiano que era, siempre se preparaba para una lucha final en un nuevo escenario. Cuando sus enemigos menos lo esperaban, salió de su retiro y, vestido con el hábito dominico, se proclamó nuevamente campeón del indio oprimido. Y desde ese momento hasta el día de su muerte, a la avanzada edad de noventa y dos años, ya fuera como simple monje o como obispo de[ 49 ]Chiapa, 42 su voz siempre se alzó en favor de los hijos del bosque y contra su esclavitud a manos de crueles y desalmados buscadores de fortuna. 43
Fue, si no el primero, el mayor abolicionista del mundo, y si aún hoy existen millones de indígenas en el Nuevo Mundo que han escapado de la esclavitud, se debe principalmente a su ilustre protector, Bartolomé de Las Casas. 44
[ Índice ]
LAS ISLAS DE LAS PERLAS
A la vista de la tierra donde Las Casas fue a colocar la primera piedra de su república ideal, se encuentra un grupo de islas que merecían una atención especial: islas que, durante cuatro siglos, han sido escenario de muchos romances y han sido manchadas, quién sabe cuántas veces, por la sangre de la tragedia.
Estas islas son Coche, Cubagua y Margarita. Fueron descubiertas por Colón durante su tercer viaje, y la mayor de las dos se llamó Margarita (perla) por la cantidad y belleza de las perlas encontradas en sus aguas.[ 50 ]que bañan su costa. Incluso antes de haber abandonado el Golfo de Paria, entre Trinidad y el continente, había observado que los aborígenes de Tierra Firme estaban adornados con brazaletes y collares de perlas, y pronto descubrió, para su gran satisfacción, que estas gemas tan apreciadas podían obtenerse en gran abundancia, y que muchas de ellas eran de tamaño y belleza extraordinarios. Pedro Mártir, según la traducción de Eden, nos dice: «Muchas de estas perlas eran tan grandes como las nueces de Hasell y orientes (como las llamamos), es decir, como las de las partes orientales». 45 Durante el primer tercio del siglo XVI, el valor de las perlas enviadas a Europa equivalía a casi la mitad de la producción de todas las minas de América. 46 En un año —1587—, tras el descubrimiento de los yacimientos de perlas del Golfo de Panamá, se enviaron a los mercados europeos casi setecientas libras de perlas, algunas de las cuales rivalizaban en brillo y perfección de forma con las gemas más raras jamás encontradas en las aguas de Persia o Ceilán. Fue de estos yacimientos del Nuevo Mundo de donde Felipe II obtuvo la famosa perla, de doscientos cincuenta quilates, del tamaño y la forma de un huevo de paloma, mencionada por los primeros cronistas.
La actividad comercial entre estas pequeñas islas, especialmente en Cubagua, era tan grande que los españoles construyeron allí una ciudad, a la que llamaron Nueva Cádiz, aunque el lugar elegido no tenía agua y era tan estéril que los indígenas nunca habían vivido en él. Hacia finales del siglo XVI, la pesca de perlas en estas zonas disminuyó rápidamente, y a principios del siglo siguiente, la industria, [ 51 ]Según Laet, la especie había desaparecido por completo, y las islas de Coche y Cubagua cayeron en el olvido. Pero mientras duró, lamentablemente, significó una miseria incalculable para los miles de esclavos indígenas y negros que se vieron obligados, a costa de su salud y a menudo de sus vidas, a enriquecer a sus crueles amos con trabajos casi tan mortales como los de las minas de Española.
Durante más de doscientos años, la pesca de perlas en las aguas que rodean estas islas estuvo prácticamente abandonada. Incluso durante el siglo pasado, se hizo relativamente poco por desarrollar una industria que, durante el siglo XVI, contribuyó enormemente a las arcas de España. Sin embargo, alrededor del año 1900, una empresa francesa obtuvo una concesión de Venezuela para pescar en las cercanías de estas islas. Según el acuerdo, deberá pagar al gobierno un diez por ciento de regalías y emplear buzos y equipos de buceo para seleccionar únicamente las ostras de mayor tamaño y evitar la destrucción de las inmaduras.
Según las estimaciones disponibles, anualmente se envían perlas de Margarita al mercado parisino por un valor aproximado de 600.000 dólares. Si bien una gran proporción de ellas están agrietadas y presentan un color deficiente, existen, no obstante, muchas de las mejores perlas orientales, que encuentran compradores con facilidad. En cuanto a nosotros, vimos pocas de gran tamaño y ninguna de gran valor. Incluso en Caracas, donde realizamos una investigación exhaustiva, no encontramos ni una sola procedente de estas aguas que llamara la atención ni por su tamaño ni por su brillo. 47
El tiempo no podría haber sido más agradable que eso.[ 52 ]Fue durante nuestro breve crucero por estas islas, alrededor de las cuales, como bien se ha dicho, se concentraron en su momento «toda la admiración, toda la compasión y toda la codicia de la época». Ahora han perdido toda su antigua gloria, y poco queda que indique su importancia original. Están prácticamente desiertas, con la excepción de Margarita, que, debido a su suelo árido e improductivo, está escasamente habitada. Y sin embargo, allí, agrupadas en el tranquilo seno del Caribe, sin una sola ola que perturbara su superficie cristalina, poseían una belleza indefinible que desafiaba todo análisis. Además, aún flotaba sobre ellas el encanto de tiempos pasados, cuando fueron visitadas por primera vez por el gran Almirante del Mar Océano, y más tarde por Cristóbal Guerra y Alonso Niño, y por Francisco Orellana, tras su memorable viaje por el Amazonas.
El sol descendía oceánicamente hacia el fondo del océano; el aire brillaba con una luz tenue mientras nos dejábamos llevar por aquellas aguas sobre las que Merlín parecía agitar su varita mágica. Cuando el sol rozó el horizonte lejano y se hundió en la bruma carmesí que flotaba sobre el mar apacible, adoptó extrañas formas ovaladas y de pera que se agrandaban en su menguante esplendor. Los tonos del arcoíris que bañaban de brillo fundido las costas que se alejaban parecían flotar en nubes procedentes de un mundo de fantasía.
Era una escena capaz de hinchar el pecho más dócil, un reino de hadas donde la fantasía...
“Ordena a los Tritones azules que hagan sonar sus retorcidas conchas,
Y llamad a las Nereidas desde sus celdas nacaradas.
Debajo de nosotros, bajo las oscuras profundidades del mar cristalino, iluminado por las lámparas de las ninfas marinas, se extendían lechos de coral vivientes, las flores y las palmeras de los recovecos oceánicos, donde la perla yace oculta, y cuevas donde la gema duerme, los jardines, hermosos y deslumbrantes en su riqueza y belleza, de Nereo y Anfítrite. Era, en efecto,[ 53 ]una escena como la que el poeta nos ha pintado en estos encantadores versos:
“Dondequiera que vayas, el mar está a la vista,
Con su verde turquesa y azul cambiante,
Y su extraña transparencia de luz límpida.
Puedes ver el trabajo que hacen las Nereidas.
Abajo, abajo, donde se despliegan sus abanicos morados,
Plantando sus corales y sembrando sus perlas.
[ 54 ]
21513 es la fecha dada por Garcilaso de la Vega, y Peschel, en su Geschichte des Zeitalters der Entdeckungen , p. 521, ha demostrado que ésta es la fecha que debe aceptarse. ↑
3Historia de Hernando de Soto y Florida; o Crónica de los acontecimientos de cincuenta y seis años, de 1512 a 1568 , págs. 111, 78 y siguientes, Filadelfia, 1881. ↑
4“Floridamque appelaverat quia Resurectionis die eam insulam repererint; vocat Hispanus pascha floridum resurectionis diem.” Dic. IV, Cap. 5. ↑
7Historia General de las Indias , Tom. XXII de Autores Españoles , Madrid, M. Rivadeneyra, Editor, 1877—He reproducido el pasaje en la peculiar traducción de Richard Eden, tal como aparece en The first three books on America , p. 345, editado por Edward Arber, Westminster, 1895. ↑
9Elegías de Varones Ilustres de Indias , en la Biblioteca de Autores Españoles , Tom. IV, pág. 69, Colección Rivadeneyra , Madrid, 1850.
Sin embargo, a pesar del escepticismo de Mártir, del ridículo de Castellanos y de la denuncia de Oviedo, la búsqueda de la Fuente de la Juventud continuó, según Herrera, hasta finales del siglo XVI, y probablemente más tiempo. ↑
12Para una discusión esclarecedora sobre este tema, con cita de autoridades, véase el artículo de M. Beauvois, La Fontaine de Jouvence et le Jourdain dans les Traditions des Antilles et de la Floride, Le Muséon , Tom. III, N° 3. ↑
13«Al proyectar nuestro conocimiento moderno hacia el pasado», parafraseando una expresión favorita de John Fiske, muchos, incluso entre escritores recientes, hablan como si los primeros exploradores supieran con certeza que la tierra descubierta por Colón era en realidad distinta de Asia. Sin embargo, ninguno de ellos llega al extremo de Lope de Vega, quien, en uno de sus dramas, El Nuevo Mundo Descubierto , hace que el marinero genovés, en una conversación con su hermano Bartolomé, pregunte por qué yo, «un pobre piloto, arruinado por la fortuna, anhelo añadir a este mundo otro, y uno tan remoto».
“Un hombre pobre, y aun roto,
Que casi lo puedo decir,
Y que vive de piloto
Quiere á éste mundo añadir
Otro mundo tan remoto.”
17El primer viaje de Hakluyt , vol. III, pág. 615, Londres, 1810. Algunos atribuyen la introducción del tabaco en Inglaterra a Hawkins, en lugar de a Lord Raleigh, a quien generalmente se le atribuye su introducción. ↑
18“Vedete che pestifero e maluagio ueleno del diaulo e questo.” La Historia del Mundo Nuevo , p. 54, Venecia, 1555. ↑
19Nuevo viaje a las islas de América , vol. II, pág. 120, por Jean Baptiste Labat, a la Haye, 1724. ↑
20Incluso la realeza participó en la controversia. En "Un contraataque al rey del tabaco", James concluye su argumento contra el uso de la marihuana de la siguiente manera:
«Una costumbre repugnante a la vista, odiosa al olfato, dañina para el cerebro, peligrosa para los pulmones, y cuyo humo negro y fétido se asemeja al horrible humo de Stigia, un pozo sin fondo». Obras del Altísimo y Poderoso Príncipe Jacobo, por la Gracia de Dios, Rey de Gran Bretaña, Francia e Irlanda, Defensor de la Fe, etc. , pág. 222, Londres, 1616. ↑
21“¡Salve, tierra feliz, de donde la Madre Naturaleza prodiga en abundancia la planta fragante y fumable! ¡Salve, feliz La Habana!” ↑
22Vida y Escritos de Don Fray Bartolomé de las Casas, Obispo de Chiapa , por Don Antonio María Fabié, Tom. I, págs. 235, 236, Madrid, 1879. ↑
23Fray Bartolemé de las Casas, Sus Tiempos y Su Apostolado , por Carlos Gutierres, págs. 351, 352, 368 , 369, Madrid, 1878. ↑
24Étude sur les Rapports de L'Amérique et de L'Ancien Continent avant Christophe Colomb , por Paul Gaffarel. pag. 124 y siguientes, París, 1869. ↑
25Diminutivo de España, que significa pequeña España. También conocida por el nombre latinizado Hispaniola, e Isabela, en honor a la ilustre patrona del descubridor. Haití es una palabra indígena que significa “tierra escarpada” o “tierra de montañas”. ↑
28Sir Clements R. Markham, en su introducción a los Viajes de Hawkins , dice, refiriéndose a este tema: «Por lo tanto, no es solo John Hawkins quien puede ser justamente culpado del comercio de esclavos, sino todo el pueblo inglés durante 250 años, que debe compartir la culpa con él» .
29La conquista española en América , de Sir Arthur Helps, vol. Yo, pág. 350, Londres y Nueva York, 1900. Véase también Girolamo Benzoni, Historia del Mondo Nuovo , p. 65, Venecia, 1565, en el que dice que muchos españoles de Española predijeron que la isla seguramente, dentro de poco tiempo, caería en manos de los negros. “ Vi sono molti Spagnuoli que tengono per cosa certa que quest' Isola in breue tempo sara posseduta da questi Mori. ” ↑
31Para un análisis completo de este tema, véase Christopher Columbus, His Life, His Works, His Remains , pp. 507–613, de JB Thatcher, Nueva York, 1904. Según este autor, existen porciones muy pequeñas de las preciosas cenizas del gran descubridor en el Vaticano, en la Universidad de Pavía, donde Colón fue estudiante, en el Ayuntamiento de Génova, en la Biblioteca Lenox de Nueva York y en posesión de cuatro particulares a quienes nombra. ↑
33Histoire de la Géographie du Nouveau Continent , por Alexander de Humboldt, vol. V, págs. 177, 178, París, 1839. ↑
34“Este estrecho espacio es el sepulcro del hombre que fue un León de nombre y mucho más en la práctica.” ↑
35Historia de la Conquista y población de la Provincia de Venezuela , Tom. II, pág. 36, Madrid, 1885. ↑
36Los romanos afirman que quienes arrojan una moneda a la fuente de Trevi regresarán a la Ciudad Eterna. Los caraqueños tienen un dicho similar: quien bebe del agua del Catuche, un arroyo que atraviesa la ciudad, regresará a Caracas. El que bebe del Catuche vuelve a Caracas. ↑
38La Costa de las Perlas se extiende desde Coro hasta el Golfo de Paria, una distancia de más de quinientas millas. ↑
39Padre A. Caulin, Historia coro-grafica, natural y evangelica de la Nueva Andalucia , Madrid, 1779, y Conversion en Piritu de Indios Cumanogotos y Palenques , por el P. Fr. Matías Ruiz Blanco OSF seguido de Los Franciscanos en las Indias , por el P. Francisco Álvarez de Vilanueva, OSF, Madrid, 1892. ↑
40Incluso el capitán John Hawkins, “un atroz traficante de esclavos”, se ve obligado a rendir homenaje elogiando el carácter apacible y pacífico de los indígenas de esta parte de Venezuela, pues de ellos escribe: “Son personas ciertamente amables y dóciles, y que desean vivir en paz, de lo contrario, si los españoles no los hubieran conquistado como lo hicieron, y más aún si ahora viven en paz, siendo ellos numerosos y los españoles pocos”. Op. cit., vol. III, p. 28. ↑
41Bartholomew de las Casas, His Life, His Apostolate and His Writings , de F.A. MacNutt, capítulos VIII, XI, XII, Nueva York, 1909. ↑
43En su último testamento escribe: «Por cuanto la bondad y la misericordia de Dios, de quien soy un indigno ministro, me llamaron a ser el protector de los habitantes de los países que llamamos Indias, que antaño fueron señores de esas tierras y reinos, ... he trabajado en la corte de los reyes de Castilla, yendo y viniendo de las Indias a Castilla y de Castilla a las Indias muchas veces durante unos cincuenta años, es decir, desde el año 1540, por amor a Dios solamente y por compasión al ver perecer a esas grandes multitudes de hombres racionales, que originalmente eran accesibles, humildes, mansos y sencillos, y bien preparados para recibir la fe católica y practicar toda clase de virtudes cristianas». Fabié, op. cit., Tom. I, pp. 234, 235. ↑
44«Al contemplar una vida como la de Las Casas», escribe Fiske, «parecen débiles y frívolas las palabras de elogio. El historiador solo puede inclinarse con reverente admiración ante una figura que, en algunos aspectos, es la más bella y sublime de los anales del cristianismo desde la época apostólica. Cuando, de vez en cuando, a lo largo de los siglos, la providencia divina trae a este mundo una vida así, la humanidad debe atesorar su recuerdo como uno de sus tesoros más preciados y sagrados. Para los pensamientos, las palabras y las acciones de un hombre así, no existe la muerte. Su influencia se expande eternamente. Germinan, florecen, dan fruto, de generación en generación». — El descubrimiento de América , vol. II, p. 482 .
451 de diciembre, Libro 8. El mismo autor nos informa que los marineros de Pedro Alonso Niño, al partir de Curiana para regresar a España, “tenían setenta y seis libras de perlas (según ocho monedas por libra), que compraron a cambio de otras cosas, por un valor de cinco chelines”. ↑
46De estas gemas del océano, «lágrimas derramadas por las náyades», se podían repetir entonces, como ahora, las palabras de Plinio: «La mercancía más valiosa de todas, y la más soberana en todo el mundo, son estas perlas». — Historia Natural , Libro IX, Cap. 35. ↑
47La ostra perlífera venezolana (Margaritifera radiata ) está emparentada con la especie ceilandesa Margaritifera vulgaris y su color varía del blanco al bronce y, en ocasiones, al negro. Es ligeramente más grande que la ostra perlífera ceilandesa y, a veces, presenta una calidad excelente.
Actualmente, alrededor de trescientas cincuenta embarcaciones, cada una tripulada por cinco o seis hombres, se dedican a la pesca de perlas en Venezuela. La mayoría proceden de los puertos de Cumaná, Juan Griego y Carúpano.
El lector interesado en las perlas de Margarita y de la Costa de las Perlas puede consultar provechosamente la exhaustiva obra El Libro de la Perla , de George F. Kunz y Chas. H. Stevenson, Nueva York, 1908, y La Perla , de WR Castelle, Filadelfia y Londres, 1907. ↑
[ Índice ]
CAPÍTULO II
TRINIDAD Y EL ORINOCO
“La furia de la batalla
Era como la lucha que libran las corrientes,
Donde Orinoco, en su orgullo,
Se dirige a la marea principal sin tributo,
Pero contra los amplios impulsos del océano
Un mar rival de guerra rugiente;
Mientras era impulsado por diez mil remolinos,
Las olas arrojan su espuma al cielo,
Y el piloto busca en vano,
Donde corre el río, donde corre el principal.” 1
— Scott.
[ Índice ]
LA ISLA DE LA SANTÍSIMA TRINIDAD
La mañana siguiente a nuestra partida de las Islas Perlas, nos alegramos al encontrar nuestro buen barco anclado en el hermoso Golfo de Paria. Así, casi sin darnos cuenta, nos encontramos descansando en las aguas del famoso Orinoco, al que habíamos intentado llegar en vano desde Caracas y Victoria. El Golfo de Paria, como es sabido, se encuentra justo al norte de varios de los estuarios más grandes del Orinoco, y la línea divisoria entre el agua salada del Atlántico y el agua dulce del gran río venezolano suele estar bastante marcada. Al entrar en el golfo, a través de la Boca del Dragón, teníamos el continente a estribor y la isla de Trinidad a babor. Aunque las aguas del Orinoco ahora entran al Atlántico a través de dos canales —la Boca del Draco y la Boca de la Sierpe—, no cabe duda de que Trinidad fue en tiempos geológicos recientes parte del continente.[ 55 ]Sudamérica y que el Orinoco, en lugar de desembocar en el océano como lo hace ahora, fluía casi directamente a través de la isla por una depresión que aún se conserva bastante visible. Así pues, se observa que durante largos periodos geológicos ha existido una estrecha conexión física entre Trinidad y el Orinoco, al igual que ha existido una estrecha conexión comercial entre ambos desde la conquista española.
Debido a las aguas poco profundas del puerto de Puerto España, la capital de Trinidad, nuestro vapor tuvo que fondear a una milla del muelle. Cuando nos dispusimos a desembarcar —y no perdimos tiempo en prepararnos— nos vimos rodeados por una variopinta multitud de barqueros vestidos de negro, vociferantes e importunos, que clamaban, gesticulaban y alababan sus canoas, llamando la atención sobre sus nombres fantásticos, como si esto garantizara su seguridad y comodidad. En unos instantes, estábamos sentados en una de estas embarcaciones alegremente adornadas, con nuestro equipaje a nuestro lado, camino a la aduana. Allí solo nos demoramos unos minutos, pues los ingleses en sus colonias, como en la metrópoli, rara vez someten al viajero a las demoras y molestias que constituyen una característica tan desagradable en otros países. «¡Qué contraste», nos dijimos, «entre la conducta de los funcionarios aquí y la de los entrometidos inquisidores de La Guayra!».
Una vez instalados cómodamente en nuestro hotel —hay varios buenos hoteles en la ciudad—, lo primero que pensamos fue en nuestro viaje por el Orinoco. Para nuestra gran alegría, supimos que habría un vapor que saldría hacia Ciudad Bolívar en aproximadamente una semana. Esto encajaba perfectamente con nuestros planes, ya que así tendríamos tiempo suficiente para visitar los principales puntos de interés —que son muchos— de la isla y disfrutar, al menos brevemente, de la maravillosa y variada floración por la que Trinidad es tan famosa.
Trinidad, como recordará el lector, fue descubierta por Colón durante su tercer viaje y recibió el nombre que aún conserva en honor a la Santísima Trinidad. En su carta[ 56 ]A Fernando e Isabel, al describirles este viaje, les dice que partió de San Lúcar en nombre de la Santísima Trinidad, y después de dos meses en el mar, durante los cuales todos a bordo sufrieron intensamente el calor, 2 vieron hacia el oeste tres cumbres montañosas, unidas en la base, que se alzaban ante ellos. Allí, pues, estaba para ellos el símbolo del Dios Trino —el Tres en Uno— en cuyo nombre todos habían abandonado su tierra natal, y ¿qué más natural que se llamara Trinidad? «Entonces», escribe el piadoso almirante, «recitamos la Salve Regina y otras oraciones, y todos dimos gracias a nuestro Señor».
¡Qué grato cambio supuso pasar del calor extremo que habían soportado al clima delicioso de la isla recién descubierta! «Cuando llegué a la isla de Trinidad», cito de nuevo la carta del almirante, «encontré una temperatura sumamente suave; los campos y la vegetación estaban extraordinariamente frescos y verdes, y tan hermosos como los jardines de Valencia en abril» .³
Lo que impresionó profundamente a Colón a su llegada a Trinidad es lo que también impresiona hoy en día al visitante: su clima templado y la belleza y exuberancia de su vegetación. Aunque la isla se encuentra a poco más de 10° del ecuador, la temperatura media anual no supera los 25°C. En las mañanas y tardes de la estación más fresca, el termómetro marca unos 5°C menos. Durante nuestra estancia de varias semanas en Trinidad, nunca sufrimos el calor. Al contrario, durante nuestras mañanas y tardes[ 57 ]Durante nuestros trayectos en coche, especialmente en las montañas, la brisa marina nos resultó deliciosamente refrescante.
Colón también quedó muy impresionado por los nativos de la isla. Tenían la piel más blanca —había esperado encontrarlos muy negros— que cualquier otro que hubiera visto hasta entonces en las Indias, y eran muy gráciles en su figura, altos y elegantes en sus movimientos.
A excepción de unas pocas familias dispersas, de ascendencia más o menos mixta, el visitante no encontrará aquí rastro alguno de la antigua existencia de ese espléndido tipo de indígena del que el gran navegante habla con tanta admiración, y de cuya raza había entonces miles de personas en la isla. Aquí, como en las demás islas de las Indias Occidentales, los aborígenes han desaparecido para siempre.
En su lugar encontramos la aglomeración de gente más cosmopolita bajo el sol: ingleses, alemanes, españoles, franceses, chinos, hindúes y negros, desde los senegambianos más oscuros hasta los octaruanos más claros. Aproximadamente la mitad de la población está compuesta por negros, un tercio por coolies y un sexto por blancos de diversas nacionalidades y tonalidades de piel. Al contemplar las variopintas multitudes que siempre llenan las calles de Puerto España, no pudimos evitar recordar las curiosas reflexiones de López de Gomara sobre los diversos colores de las diferentes razas humanas. Presentamos sus observaciones en la traducción de Richard Eden:
“Una de las cosas maravillosas que Dios... usa en la composición del hombre, es el color; que sin duda no puede ser considerado sin gran admiración al contemplar a uno blanco y a otro negro, siendo colores muy opuestos. Algunos como el amarillo, que está entre el negro y el blanco; y otros de otros colores como si fueran de diversos tonos. Y así como estos colores deben ser admirados, también debe considerarse cómo difieren unos de otros como si fueran grados, ya que algunos hombres son blancos según diversas clases de blancura; amarillos según diversas maneras de amarillo; negros según diversas clases de negrura; y cómo van del blanco al negro. [ 58 ]amarillo por ... decoloración a marrón y rojo: y a negro por color asqueroso, y moreno algo más claro que negro: y leonado como el de los antillanos que son todos juntos en general púrpura, o leonado como el de los ciervos de piel oscura, o del color de las castañas o los olivos: color que les es natural y no por ir desnudos como muchos han pensado: aunque su desnudez haya contribuido en algo a ello. Por lo tanto, de manera similar y con tal diversidad como los hombres son comúnmente blancos en Europa y negros en África, incluso con la misma variedad son leonados en estas Indias, con diversos grados que se inclinan más o menos hacia el negro o el blanco.” 4
Los coolies nos interesaban enormemente, en cualquier parte de la isla donde los encontrábamos —y se les ve por todas partes—, y fueron para nosotros objeto de estudio constante. Ocupan todo un suburbio de Puerto España, y, para quienes se interesan por cuestiones sociológicas y económicas, no hay lugar más digno de visitar. Día tras día, cuando la deliciosa brisa vespertina comenzaba a llegar del océano, nos dirigíamos hacia el «Barrio Indio», como se le conoce, y siempre encontrábamos algo nuevo que captaba nuestra atención o despertaba nuestra admiración. No hacía falta ningún esfuerzo de imaginación para visualizarnos en las bulliciosas calles y mercados de Benarés o Madrás.
Puerto España, con una población de aproximadamente 50.000 habitantes, se enorgullece de contar con numerosos edificios públicos e iglesias de gran belleza. Entre estas últimas destaca la Catedral Católica Romana. Las casas de los habitantes de los barrios más acomodados de la ciudad, rodeadas de una exuberante vegetación tropical, arbustos y árboles cubiertos de enredaderas en flor, suelen ser ejemplos de excelencia arquitectónica y denotan refinamiento, comodidad e incluso prosperidad.
Para nosotros, la parte más atractiva de la ciudad era el Jardín Botánico, contiguo a la residencia del gobernador.[ 59 ]Este lugar es merecidamente famoso no solo en las Indias Occidentales, sino en todo el mundo. Aquí se han reunido, procedentes de todos los climas tropicales, plantas, arbustos y árboles admirados por la belleza de sus flores, la riqueza de su fragancia o la gracia y majestuosidad de su forma.
Aquí vemos el arbusto de hibisco, con grandes flores de color carmesí intenso; la poinciana, resplandeciente con una floración amarilla y naranja, balisiers de flores escarlata, y el árbol poui adornado con un rico manto de azafrán. Junto a ellos hay naranjas y limones, piñas, guayabas, mangostanes, nueces moscadas, tamarindos y muchísimas otras frutas tropicales. Un poco más adelante encontramos arbustos de té, el clavo y el canelo, el árbol del caucho y la Bertolettia excelsa , cargada de nueces, cada una con entre diez y veinte semillas. Luego están el curioso árbol bala de cañón, los majestuosos samans, el árbol de leopardo, el árbol trompeta y otros igualmente atractivos. Además de todo esto, están los príncipes del bosque: las palmeras, procedentes de todos los rincones de los trópicos, con toda variedad de troncos y hojas: palmeras datileras, helechos, talipot, palmeras de Palmyra y groo-groo; el alto árbol del viajero con sus elegantes hojas parecidas a las del plátano; y la Oreodoxa speciosa , «la gloria de las montañas». Sobre ellas y entre ellas crecen orquídeas raras, parásitos de innumerables especies, helechos trepadores y convolvulus de todos los colores.
Y para completar esta escena de belleza, contemplamos a casi cada paso, revoloteando por nuestro camino, brillantes heliconias y otras mariposas que aportan tanta vida y encanto a las glorias forestales de las tierras tropicales. Y luego los colibríes, esas encantadoras gemas animadas que revolotean de arbusto en arbusto y de flor en flor, destellando todo el fuego del ópalo y emitiendo en rápida sucesión todos los brillantes tonos del topacio y el zafiro, el rubí y la esmeralda. Ya no son tan numerosos —¡qué lástima!— como lo eran antaño, cuando los aborígenes dieron el nombre de Iere —colibrí— a esta isla debido a su gran número y cuando protegían y veneraban[ 60 ]Se las considera como las almas de los indios difuntos. Pero uno aún se las encuentra al pasear por los jardines y el bosque, siempre con una nueva sensación de asombro y deleite.
Aquí, en verdad, se realizaban, es más, se eclipsaban, todas las maravillas del jardín de Alcínoo, pues aquí
“Todavía había
Fruta en su temporada adecuada durante todo el año.
El dulce Céfiro sopló sobre ellos ráfagas que eran
De temperamentos variados. A estos los hizo soportar
Frutas maduras, estas flores. El tiempo nunca violó.
De cualquier exquisitez que haya allí.” 5
Sin duda, merece la pena visitar el Jardín Botánico, incluso desde lejos, para contemplar y estudiar estas maravillas de plantas, vides, arbustos y árboles. Pero, al menos para el forastero del norte, toda la isla es un inmenso jardín botánico. Vayamos donde vayamos, nos asombramos y maravillamos ante la novedad y la exuberancia de la vegetación que nos rodea.
Si conducimos por las amplias y bien cuidadas carreteras a lo largo de la costa occidental, pasamos bajo sombreadas avenidas de palmeras de cacao que se inclinan bajo su carga de frutos. Si vamos a los cacaotales —y aquí son grandes y numerosos— nuestros ojos se alegran con la floración bermellón que cubre la protectora Erythrina umbrosa . 6 En un valle cercano hay una ceiba gigante, transformada, por la incontable cantidad de enredaderas y epífitas a las que ha dado hospitalidad, en un vasto jardín aéreo. A lo largo de los arroyos y torrentes de montaña hay hermosas copas formadas por el follaje plumoso de los bambúes —de setenta a ochenta pies de altura— que ofrecen refugios de la más rara belleza boscosa. De nuevo es en la Rosa del Monte , con su floración carmesí, la dracona púrpura, el crotón amarillo, el cereus de floración nocturna, el angelim, cubierto de borlas púrpuras, la flor de Pascua carmín, el [ 61 ]Vainilla de dulce aroma, guirnaldas de lianas de flores púrpuras y candelabros grises de un cactus cereus gigante. Más allá de todo esto, como un fondo perfecto para esta magnífica exhibición y, al mismo tiempo, un recinto adecuado para el palacio de hadas de Flora, hay tal profusión de tracería vegetal y arabescos «que habrían dejado mudo de asombro y deleite a quien adornó la Logia del Vaticano».
Más adelante encontramos el hermoso árbol del pan, con sus hojas profundamente lobuladas y su enorme fruto; el manglar de múltiples raíces y ramas; y no muy lejos, un grupo de palmeras reales, con sus lisas columnas de color gris perla y coronas de verdor. También está un grupo de palmeras afines, las jaguas, cuya corona de hojas pinnadas, cada una de veinticinco pies de largo, llevó a Humboldt a declarar que en este árbol verdaderamente magnífico «la Naturaleza había prodigado toda la belleza de la forma». De pie junto a uno de los troncos de la jagua, bajo sus plumas de avestruz color esmeralda, estábamos dispuestos a compartir el entusiasmo de Kingsley por las palmeras en general. «Como una estatua griega en un lujoso salón», escribe, «de contornos afilados, fría, virginal; avergonzando por la grandeza de la mera forma la voluptuosidad del mero color, por muy rico y armonioso que sea; así se alza la palmera del bosque; para ser venerada más que amada» .
Sería agotador para el lector intentar describir las muchas imágenes de interés de esta encantadora isla, de sus deliciosos recorridos en todas direcciones, de sus hermosas cascadas y saltos de agua, uno de los cuales, las cataratas Maracas, de trescientos pies de altura, es una reproducción de las cataratas Bridal en Yosemite, con el añadido entorno de vegetación tropical. Ninguna pluma puede describir el exquisito encanto de los valles de Caura o Maraval, de Blue Basin y la bahía de Macaripe, o de[ 62 ]Las Cinco Islas —auténticas joyas del océano— con sus acogedoras y atractivas cabañas. Cuando estuvimos en Egipto hace años, imaginamos que nos gustaría pasar el resto de nuestros días en la isla de Philæ, siempre en presencia de sus incomparables ruinas. Cuando pasamos un día feliz —qué fugaz fue— en una de estas cinco islas —era la más grande y hermosa— sentimos que por fin habíamos encontrado ese hogar tierra adentro, lejos del ruido y las luchas, de
“Fiebre, inquietud y agitación sin rumbo”
con la que tantas veces habíamos soñado, y en la que tantas veces habíamos anhelado habitar.
Los habitantes de Trinidad consideran su isla la más hermosa de todo el archipiélago de las Antillas. Habiendo visitado, en algún momento, todas las islas principales de las Antillas Mayores y Menores, dudaríamos en refutar su afirmación. Ciertamente es muy hermosa y posee muchos atractivos que están completamente ausentes en las demás islas o se encuentran en menor medida. Puerto Rico y Jamaica la igualan en muchos aspectos, y en otros la superan, pero en algunas características importantes la posesión estadounidense es inferior a las británicas.
No he mencionado La Brea, el maravilloso lago de asfalto por el que Trinidad es famosa desde la época de Raleigh, ⁹ y que durante las últimas décadas nos ha proporcionado gran parte del asfalto utilizado en Estados Unidos. Este curioso fenómeno se ha descrito tantas veces que no es necesario añadir nada más. Baste decir que, junto con las plantaciones de caña de azúcar y los cacaotales, constituye la principal fuente de ingresos de la isla.
Al igual que Curazao, Trinidad es un destino turístico favorito de los venezolanos. [ 63 ]Revolucionarios, generales y coroneles exiliados y sus simpatizantes. Por lo general, son un grupo sin recursos y rara vez interesantes. Crespo y Guzmán Blanco partieron de aquí en su camino hacia la presidencia en Caracas. También lo hizo el desafortunado Paredes, poco antes de nuestra llegada a Venezuela, pero apenas había pisado suelo de su patria, a la que había prometido liberar de los males del castrismo, cuando él y sus seguidores fueron asesinados a sangre fría.
Debido a su proximidad al continente y a su dominio sobre toda la cuenca del Orinoco, Trinidad debería gozar de un extenso comercio con Venezuela. Y sin duda lo tendría si Venezuela no impusiera un arancel ad valorem adicional del treinta por ciento sobre todas las mercancías que provienen de Trinidad o transitan por ella. Esto se hace en represalia por el hecho de que la isla dé refugio a contrabandistas y revolucionarios. Una de las consecuencias de esta política es el contrabando a gran escala, en el que muchos funcionarios de aduanas son cómplices. Esto representa una gran pérdida para el gobierno venezolano, ya que se estima que pierde así una parte importante de los aranceles que deberían ir a parar al tesoro nacional.
Otro incentivo para el contrabando surge de los aranceles excesivamente altos que se aplican a ciertos artículos de consumo básico. Así, la sal, que es monopolio estatal, cuesta dieciséis veces más en Ciudad Bolívar que en Trinidad. La consecuencia natural es que existe un gran tráfico de contrabando de este producto esencial. En algunos casos, los contrabandistas evaden la vigilancia de los funcionarios gubernamentales y no pagan ningún impuesto. En otros, llegan a un acuerdo con los funcionarios y pagan por composición —es decir, solo una parte del impuesto—, dividiéndose la otra parte entre el funcionario y el contrabandista.
El comercio de contrabando, sin embargo, no es nada nuevo en esta parte del mundo. Se remonta al siglo XVI cuando, según Fray Padre Simon, el erudito autor de[ 64 ]Noticias Historiales de las Conquistas de Tierra Firme , la religión y la política prohibían todas las relaciones comerciales entre españoles y extranjeros, especialmente los holandeses y los ingleses.
Sin embargo, a modo de comentario incidental , cabe señalar que fue precisamente esta política comercial restrictiva y miope la que, más que ninguna otra cosa, provocó las enormes pérdidas que España sufrió durante tantas décadas a causa de corsarios y bucaneros, y que finalmente desembocó en las guerras de independencia de las colonias españolas del Nuevo Mundo.
[ Índice ]
EL DELTA DEL ORINOCO
Todavía nos deleitábamos con las innumerables bellezas del bosque y los campos, completamente ajenos al paso del tiempo, cuando nos informaron de que nuestro vapor partiría, en unas horas, hacia Ciudad Bolívar, la principal ciudad del Orinoco, situada a unos dos días de navegación de Puerto España.
Ansiosos por explorar las maravillas del famoso y misterioso Orinoco, nos despedimos con gran pesar de nuestro querido hogar de flores y colibríes: la dulce Iere. En Trinidad, gracias a la amable y atenta hospitalidad de su gente, disfrutamos de todas las comodidades del hogar y de la misma libertad de movimiento como si nos hubieran dado las llaves de la ciudad.
Nuestro vapor tenía previsto zarpar a las dos de la tarde, pero, de hecho, no zarpó hasta varias horas después. Sin embargo, no lo lamentamos, ya que nos brindó la oportunidad de contemplar por última vez la hermosa isla desde la cubierta superior del barco. Además, con la ayuda de nuestros prismáticos, pudimos observar el golfo de Paria —famoso en la historia—, visitado por hombres cuyos nombres figuran en los anales de los héroes del mundo.
Sus aguas fueron visitadas en 1805 por el marinero inglés tuerto y manco, mientras perseguía a los buques de guerra franceses y españoles que había perseguido desde Gibraltar hasta el[ 65 ]Mar Caribe y de allí de vuelta a Trafalgar, donde España perdió su armada e Inglaterra a su mejor almirante. «Si Nelson hubiera encontrado la escuadra enemiga al abrigo de Trinidad, el delta del Orinoco sería ahora tan famoso en la historia naval como el delta del Nilo».
Sin embargo, es la imponente figura del gran almirante español Cristóbal Colón la que más destaca en estas tierras. Fue él quien dio a los principales promontorios de la isla y del continente, así como a los canales que los separan, muchos de los nombres que aún conservan.
Muy al sur se encuentra La Boca de la Serpiente , el canal que separa el punto más suroccidental de Trinidad de Venezuela. Fue a través de este canal que Colón pasó al entrar en el golfo en el que ahora nos encontramos, y desde donde obtuvo su primera vista del continente del Nuevo Mundo. Pero al principio no se dio cuenta de la magnitud de su descubrimiento. Pensando que la tierra que vio a su babor era una isla —pues durante sus dos viajes anteriores no había visto más que islas, fuera de Cuba, que él imaginaba que era la parte oriental de Asia— la llamó Isla Santa. A poca distancia al noroeste de nosotros se encuentra La Boca del Draco , la Boca del Dragón, a través de la cual el gran navegante
“Empujó sus proas hacia el sol poniente,
Y convirtió el Oeste en el Este.
Los nombres Boca de la Serpiente y Boca del Dragón se dieron a los dos estrechos mencionados debido a las fuertes corrientes que se encontraban allí y debido al peligro que experimentó Colón al hacer navegar sus barcos a través de ellos. Su carta a Fernando e Isabel contiene una descripción gráfica de los peligros que encontró al pasar por la Boca de la Serpiente. "En la oscuridad de la noche", escribe, "mientras estaba en cubierta, oí un rugido terrible que venía del sur, hacia el barco; sobre esta ola ondulante venía una ola poderosa rugiendo con un ruido espantoso, y con todo este estruendo terrible había otras corrientes en conflicto,[ 66 ]produciendo, como ya he dicho, un sonido como de olas rompiendo contra las rocas. Todavía hoy recuerdo vívidamente el temor que sentí entonces ante la posibilidad de que el barco naufragara bajo la fuerza de aquel mar tremendo; pero pasó de largo y llegó a la desembocadura del paso antes mencionado, donde el estruendo duró bastante tiempo.” 10 Tuvo dificultades similares al salir por la Boca del Dragón.
No es de extrañar que los asustados marineros de Colón imaginaran que eran el blanco del Maligno. «Estando en la región de Paria», escribe Navarrete, «el almirante preguntó a los pilotos cuál creían que era su posición; algunos dijeron que estaban en el mar de España, otros que en el mar de Escocia, y que todos los marineros estaban desesperados y decían que el Diablo los había llevado allí» .¹¹
Como ya se ha dicho, Colón consideró inicialmente que la tierra a su babor era insular, pero antes de abandonar el golfo de Paria, las furiosas corrientes de agua dulce que casi hundieron sus barcos lo convencieron de que había descubierto una tierra de dimensiones continentales. En su carta a los soberanos españoles escribe: «Esta tierra, que vuestras altezas me habéis enviado a explorar, es muy extensa, y creo que hay muchos otros países al sur de los que el mundo nunca ha tenido conocimiento».
Había observado que un río muy grande desembocaba en la tierra de Gracia y de inmediato “conjeturó correctamente que las corrientes y las abrumadoras montañas de agua que se precipitaban hacia estos estrechos con un rugido tan terrible, surgían de la contienda entre el agua dulce y el mar. El agua dulce luchaba con la salada para oponerse a su entrada y el agua salada contendía contra la dulce en sus esfuerzos por obtener un paso hacia afuera. Y formé la conjetura de que en un tiempo hubo un istmo continuo de tierra desde la isla de Trinidad y la tierra de Gracia,[ 67 ]donde ahora se encuentran los dos estrechos”. Todas estas conclusiones han sido confirmadas por las observaciones de exploradores posteriores.
Sin embargo, lo que más interesará al lector curioso son las especulaciones a las que Colón se vio llevado por los diversos fenómenos observados en el Golfo de Paria. Las más fantásticas, desde nuestro punto de vista moderno, fueron sus teorías sobre la forma de la Tierra y la ubicación del Paraíso Terrenal.
Antes de su llegada al Golfo de Paria, había creído firmemente en la esfericidad de la Tierra, pero en esta parte del mundo había observado tantas características nuevas e inesperadas —“tanta irregularidad”, como él mismo lo expresó— que llegó “a otra conclusión respecto a la forma de la Tierra, a saber: que no es redonda, como la describen, sino que tiene la forma de una pera, que es muy redonda excepto donde crece el tallo, en cuya parte es más prominente”.
A la luz de todos los avances científicos desde su época, nos resulta muy fácil burlarnos de sus hipótesis y de los razonamientos que lo llevaron a sus conclusiones. Lo que entonces parecía plausible, ahora nos parece absurdo. Pero debemos recordar que las pruebas de la redondez de la Tierra anteriores a su tiempo eran puramente empíricas y distaban mucho de tener la fuerza demostrativa de las que se aducen hoy. Todo el trabajo trascendental en física y astronomía realizado por hombres como Galileo y Kepler, Newton y Laplace, Huyghens y Foucault, y los académicos franceses, sobre la forma de nuestro globo, se ha llevado a cabo desde su época. Si ahora sabemos que la Tierra tiene la forma de un esferoide achatado y no de una pera, es consecuencia del progreso de la astronomía física durante los cuatro siglos transcurridos desde que Colón navegó por los mares occidentales.
Antes de su tiempo, los sabios habían ubicado el paraíso terrenal en varias partes del hemisferio oriental. Algunos sostenían que estaba en Mesopotamia, otros que estaba en Etiopía cerca de las cabeceras del Nilo, pero todos coincidían en que estaba en algún lugar del Este. Ahora bien, Colón, que imaginó[ 68 ]Tras haber llegado a la parte oriental de Asia, navegando hacia el oeste desde España, creía tener pruebas irrefutables de que el Jardín del Edén se encontraba en la recién descubierta tierra de Gracia.
«No creo», escribe, «que el Paraíso Terrenal tenga la forma de una montaña escarpada, como lo han hecho parecer las descripciones, sino que se encuentra en la cima del lugar que he descrito como con la forma del tallo de una pera; el acceso a él desde la distancia debe ser mediante un ascenso constante y gradual; pero creo que, como ya he dicho, nadie podría llegar jamás a la cima», excepto «con el permiso de Dios», como afirma en otro lugar. «Creo también que el agua que he descrito puede provenir de allí, aunque esté muy lejos, y que, deteniéndose en el lugar que acabo de dejar, forma este lago. Hay grandes indicios de que se trata del Paraíso Terrenal, pues su ubicación coincide con las opiniones de los santos y sabios teólogos que he mencionado; además, las demás evidencias concuerdan con la suposición, pues jamás he leído ni oído hablar de agua dulce que llegue en tan gran cantidad, tan cerca del mar. La idea también se ve corroborada por la suavidad de la temperatura, y si el agua de la que hablo no procede del Paraíso Terrenal, resulta aún más maravilloso, pues no creo que exista en el mundo ningún río tan grande ni tan profundo.» 12[ 69 ]
Además de Nelson y Colón, un tercer célebre marino visitó esta parte del mundo. Se trataba de Sir Walter Raleigh, de quien hablaremos más adelante. 13
Nuestra última vista de las montañas cubiertas de bosques de Trinidad jamás la olvidaremos. El sol se ponía en tierra firme, la tierra de Gracia de Colón, pero antes de desaparecer bajo el horizonte, tiñó las montañas de Iere con una sonrisa de despedida y las envolvió en un
—una suave y púrpura niebla
Como una amatista vaporosa;”
que recuerda a la bruma azulada que vela el Himeto cuando el sol se oculta tras el Parnaso en una tarde de junio, algo que solo el talentoso poeta griego ha sido capaz de describir adecuadamente.
Ya había caído la noche mucho antes de que llegáramos a la Boca de la Serpiente, que tuvimos que atravesar antes de entrar en el Macareo, uno de los numerosos canales del delta del Orinoco. Así, nos perdimos la oportunidad de contemplar las enormes olas que se forman por la confluencia del río y el mar, de las que Colón nos ofreció una descripción tan vívida.
Los pasajeros propensos al mareo se retiraron a sus camarotes antes de llegar al bar Macareo, donde el mar está más agitado y donde las olas de fondo son más desagradables. Durante media hora o más, el vapor se balanceó considerablemente, recordando al Canal de la Mancha en medio de una tormenta. Pero el impacto de ola contra ola, del que habla Colón, fue mucho menor de lo que habíamos previsto, y había pocos indicios de los fuertes remolinos del mar.[ 70 ]“el Orinoco violentamente veloz”, que causó tanta vergüenza a Raleigh.
Esto se explicaba fácilmente, ya que la temporada de lluvias aún no había comenzado y, por lo tanto, las aguas de los diversos estuarios estaban relativamente poco agitadas. Colón, sin embargo, llegó aquí hacia el final de la temporada de lluvias, cuando las crecidas del Orinoco estaban en su apogeo, mientras que Raleigh llegó cuando la temporada de lluvias ya estaba bastante avanzada. Además, el nuestro era un vapor de tamaño considerable y estaba mejor adaptado a las olas y las corrientes que las frágiles barcas de Colón o las endebles barcas de Raleigh. Cuando las crecidas del Orinoco estaban en su nivel máximo, podemos comprender que los primeros navegantes tuvieran motivos para sentirse profundamente impresionados por los peligros que les acechaban en estas aguas turbulentas y rugientes, y que, para su elevada imaginación, la realidad de su entorno no distaba en absoluto de las fantasías del poeta, como se indica en los versos que encabezan este capítulo. En efecto, tan grandes eran las supuestas dificultades, y tan peligroso el clima en estas tierras, que los marineros solían decir:
“Quien se va al Orinoco,
Si no se muere, se vuelve loco”. 14
Cuando se trata de navegar por los ríos y canales menos conocidos —que, como una red, atraviesan el delta en todas direcciones—, la dificultad y el peligro son aún tan grandes que incluso los pilotos indígenas más experimentados suelen perderse. En tal caso, no queda más remedio que seguir la corriente hasta llegar al golfo y, entonces, adentrarse en un brazo del río que resulte familiar. Sir Walter ofrece una descripción tan vívida de las dificultades que experimentó al llegar al «gran río Orenoque», que reproduzco con sus propias palabras parte de un párrafo sobre el tema.
Después de contarnos cómo su piloto indio se había perdido en el [ 71 ]Laberinto de cañones por el que intentaba abrirse paso a tientas, dice: “Si Dios no nos hubiera enviado otra ayuda, podríamos haber vagado un año entero en ese laberinto de ríos, antes de encontrar alguna salida o entrada, especialmente después de haber superado el flujo y reflujo, que duró cuatro días; pues sé que toda la tierra no ofrece semejante confluencia de arroyos y afluentes, cruzándose unos con otros tantas veces, y todos tan hermosos y anchos, y tan semejantes entre sí, que nadie puede discernir cuál tomar; y si nos guiábamos por el sol o la brújula esperando ir directamente en una dirección u otra, aun así éramos llevados en círculo entre multitud de islas, y cada isla estaba tan bordeada de árboles altos que nadie podía ver más allá del ancho del río o la longitud de la brecha”. 15
Por exagerado que parezca este relato, no le hace justicia a la realidad. Raleigh no tuvo la oportunidad de explorar el delta y adquirir nociones definidas de su inmensidad, o habría tenido mucho más que agregar a la descripción anterior de su extensión y maravillas. Incluso hoy no tenemos un mapa de esta región, que, en muchos aspectos, es tan desconocida como la parte menos explorada de África Central. Hasta ahora nuestro conocimiento de la tierra y el río se limita solo a sus características más destacadas, pero esto es suficiente para despertar nuestra admiración. Baste decir que el área del delta es mayor que la de Sicilia; que su base, desde su rama principal en la Boca de Navios hasta la desembocadura del Manamo, tiene casi doscientas millas de longitud; que el Orinoco, en la bifurcación de sus dos ramas principales, tiene doce millas de ancho; que hay no menos de cincuenta ramales que transportan las aguas del poderoso río al Atlántico; que las tierras bajas del delta están divididas en miles de islas e islotes por una red de ríos que divergen en forma de abanico hacia el mar, y por innumerables [ 72 ]Caños y pantanos, algunos con aguas estancadas, otros con fuertes corrientes, que se ramifican en todas direcciones en líneas rectas y en curvas, de modo que escapar de sus intrincados laberintos para cualquiera, excepto un piloto experimentado, sería tan imposible como lo habría sido salir del laberinto cretense sin la cuerda de Ariadna.
Cuando nos levantamos la mañana después de zarpar de Trinidad, nuestro vapor ya había avanzado bastante en su viaje a través del Macareo. Este brazo , o ramal, se elige no por ser el más grande o el más profundo, sino porque ofrece la ruta más corta y directa entre Puerto España y Ciudad Bolívar. Aunque la distancia a este último lugar desde la desembocadura del Macareo es de solo doscientas sesenta millas, generalmente se requieren casi dos días, contando las paradas en el camino, para el viaje río arriba, tal es la fuerza de la corriente. El viaje de regreso, sin embargo, se puede hacer en mucho menos tiempo.
Jamás olvidaremos nuestra primera vista del Orinoco y las impresiones que entonces recibimos. ¿Fue acaso porque por fin navegábamos en las plácidas aguas del único río del mundo que desde nuestra juventud habíamos anhelado contemplar, o fue porque habíamos estado soñando con el emplazamiento y las bellezas del Paraíso Terrenal, tal como Colón imaginaba que existía en estas tierras, o fue por la combinación de ambos elementos? No lo sabemos, pero una cosa es segura, y es que nuestra primera vista del Orinoco y sus riberas sombreadas por bosques, adornadas con vides y flores, nos recordó de inmediato aquellas palabras musicales de Dante.
“Dulce matiz de zafiro oriental, que se extendía
Sobre el aspecto sereno del aire puro,
En lo alto, como el primer círculo, a mis ojos
Una alegría inusual renovada. 16
y trajo vívidamente a su memoria su inimitable descripción de su entrada en el Jardín del Edén, donde se reencontraría con su amada Beatriz, a quien había perdido hacía mucho tiempo.[ 73 ]
Para enfatizar la ilusión, aparecieron repentinamente bajo una noble palma moriche en la orilla del río esmaltada en flores y a solo unas pocas varas de donde estábamos parados, dos hijos del bosque, un joven y una joven, novios, nos gustaba pensar, que eran como Colón encontró a los americanos, como Adán y Eva después de la caída, cuando, en palabras de Milton,
“Esas hojas
Se reunieron, amplios como escudos amazónicos,
Y con la habilidad que tenían, juntos cosieron
Para ceñirles la cintura.
El joven era apuesto y la doncella hermosa, fuerte como Hiawatha, bella como Minnehaha; ambos modelos idóneos para escultores y pintores, y con los que sueña el poeta al representar a sus héroes y heroínas del bosque primigenio.
¿Eran acaso el rey y la reina de su tribu? Fancy respondió: «Sí». Pero, lo fueran o no, se podía afirmar con certeza que la doncella de tez morena se parecía a la que Raleigh conoció a orillas de ese mismo río y que, en sus propias palabras, «era tan bella y tenía tan buena figura como ninguna otra que haya visto en Inglaterra». 17
Cerca de esta interesante pareja joven, ambos en la flor de la juventud, yacía un grupo de plátanos, que sin duda contribuiría a su desayuno matutino. Pero qué coincidencia que, incluso en esta insignificante circunstancia, encontremos un[ 74 ]¡Un recordatorio más del Paraíso Terrenal! ¿Acaso los hombres de ciencia no han llamado al plátano Musa Paradisaica , en alusión a la tradición, vigente desde hace mucho tiempo, de que fue el plátano, y no la manzana, el fruto prohibido en el Edén? 18 Estaba allí para completar la imagen tal como un artista en los trópicos desearía verla pintada.
Pero aún faltaba algo. Mientras seguíamos absortos en el encanto del entorno, perdidos en la contemplación de las bellezas edénicas que nos rodeaban, un chapoteo frente a la proa de nuestra embarcación nos despertó de nuestro ensueño. Allí, para nuestra mayor sorpresa, una anaconda gigante, de nueve metros de largo, se abría paso con fuerza hacia la orilla opuesta del río. Era como las serpientes de agua de La balada del viejo marinero .
“Azul, brillante, verde y negro aterciopelado,
Se enroscó y nadó,
Y cuando se alzó, la luz élfica
Se desprendió en escamas canosas.
Esta extraña aparición fue tan impactante que apenas podíamos creer lo que veíamos, y, de no haber sido por las exclamaciones de sorpresa de varios pasajeros que estaban cerca, por un momento hubiéramos pensado que todo era un sueño.
La imagen estaba ahora completa. Allí estaba la serpiente en este paraíso de delicias, como en el paraíso de nuestro primer[ 75 ]padres. Y lo que aumentó la extrañeza —la inquietud— de la aparición de la serpiente en este momento en particular fue la extraordinaria rareza de tal suceso. Uno de los oficiales del vapor nos dijo que llevaba veinte años navegando por el Orinoco y nunca antes había visto una de estas boas. Y aún más sorprendente, fue la primera y la última que vimos nosotros mismos, aunque posteriormente viajamos miles de kilómetros por ríos tropicales donde habitan estas serpientes. 19
En definitiva, nuestra primera impresión del Orinoco superó con creces nuestras expectativas en cuanto a la variedad y exuberancia de la vegetación y la belleza del paisaje. Todo el delta del Orinoco puede describirse acertadamente como uno de los mejores conservatorios de la naturaleza, donde la flora ha reunido las más bellas especies de jardines y bosques, y donde el encanto del follaje y las flores se ve realzado por la presencia de innumerables especies de aves de plumaje exuberante y colores deslumbrantes.
Un distinguido viajero alemán, Friedrich Gerstäcker , al escribir sobre sus impresiones del delta del Orinoco, no duda en declarar que “no hay en el mundo nada más glorioso en vegetación que lo que se puede ver en las riberas del Orinoco”, y que no hay lugar más atractivo para el turista. 20[ 76 ]
Para hacerse una idea de la maravillosa variedad de flora que se puede observar en el delta, basta con señalar que hace un tercio de siglo los botánicos habían contabilizado en los bosques de Guayana no menos de 132 familias de plantas, 772 géneros y 2450 especies distintas. De los géneros, más de sesenta eran autóctonos.
Aunque vimos muchas cosas en el delta del Orinoco que nos resultaron de gran interés, no vimos a ninguno de los nativos que vivían en casas construidas en las copas de los árboles, sobre las que algunos autores recientes, siguiendo a Raleigh, Humboldt y otros, aún entretienen a sus lectores. A decir verdad, no esperábamos encontrar tales viviendas, ya que se ha demostrado sin lugar a dudas que no existen actualmente, y probablemente nunca existieron en estas tierras fuera de la fértil imaginación de Raleigh y Gumilla. Humboldt nunca visitó el delta, por lo que lo que dice sobre el tema en su Narrativa personal de viajes a las regiones equinocciales se basa en informes recibidos de otros. 21
El cardenal Bembo, que escribió en la primera mitad del siglo XVI, habla de ellas, y Benzoni, su contemporáneo, que pasó quince años viajando por el Nuevo Mundo, ilustra con un grabado lo que dice sobre las casas indígenas construidas en las copas de los árboles. 22
Escena en el Orinoco. ( De Goering. )
Fernando Colón, quien, aunque era apenas un joven, había acompañado a su padre en su cuarto viaje, escribe que[ 77 ]Cuando estábamos en el golfo de Urabá, “vimos gente viviendo como pájaros en las copas de los árboles, colocando palos de rama en rama y construyendo sus chozas sobre ellos; y aunque no sabíamos el motivo de la costumbre, supusimos que lo hacían por temor a sus enemigos o a los grifos que hay en esta isla”. 23
Pedro Mártir, quien probablemente obtuvo su información sobre estas extrañas viviendas de Fernando Colón, nos cuenta que los árboles sobre los que estaban construidas eran de "tal altura, que la fuerza del brazo de ningún hombre es capaz de arrojar una piedra a las casas allí edificadas". Añade, sin embargo, que los dueños de las casas tienen "sus bodegas subterráneas bien abastecidas". Y él da la razón por la que no guardan el vino, con “todas las demás cosas necesarias que tienen, con ellos en los árboles. Porque aunque la vehemencia del viento no es suficiente para derribar esas casas, ni para romper las ramas de los árboles, sin embargo, son sacudidos por él, y se balancean un poco de un lado a otro, por razón de ello, el vino debería estar muy atribulado con el movimiento... Cuando el Rey o cualquiera de los otros nobles, cenan o cenan en estos árboles, sus vinos son traídos de las bodegas por sus sirvientes, quienes por medio del ejercicio están acostumbrados con no menos celeridad a correr arriba y abajo por las esteras adheridas al árbol, entonces hacen nuestros muchachos de guardia en el patio de juegos, nos traen lo que necesitamos para desde la mesa de comedor de cobbarde bysyde.
En cuanto al tamaño de los árboles, el mismo autor afirma: «Nuestros hombres, al medir muchos de estos árboles, los encontraron tan grandes que siete hombres, a veces ocho, tomados de la mano con los brazos extendidos, apenas podían rodearlos». 24
Evidentemente, Raleigh había leído algunos de estos relatos sobre personas que vivían en las copas de los árboles, pero no quedó satisfecho con el síndrome de Munchausen.[ 78 ]Tras repasar los relatos de sus predecesores, procede a entretener a sus lectores con historias tan maravillosas como las de Simbad el Marino.
Al escribir sobre los indios del delta, dice: “En invierno habitan en los árboles, donde construyen pueblos y aldeas muy artificiales, ... pues entre mayo y septiembre, el río Oreno crece treinta pies verticalmente, y entonces esas islas se elevan veinte pies sobre el nivel del suelo, dejando algunos terrenos elevados en medio de ellas... Nunca comen nada que se plante o sembre, y así como en casa no usan ni siembra ni ningún otro abono, así también cuando salen se niegan a alimentarse de nada más que de lo que la naturaleza produce sin esfuerzo.” 25
Sobre los waraus, los indígenas que habitan el delta, el misionero Padre Gumilla escribe que cuando sus islas se inundan periódicamente por la crecida del Orinoco, levantan sus chozas sobre pilotes —no sobre árboles, como afirma Raleigh— por encima del agua. Además, nos cuenta que estas chozas están hechas de palma moriche, que crece abundantemente en estas islas, y están cubiertas con sus hojas. Con las fibras de la hoja fabrican sus hamacas y sus cuerdas para pescar y para los arcos.
Alrededor del brote carnoso que asciende desde los troncos hay un tegumento similar a una telaraña que les sirve de ligera cobertura. De los frutos de este árbol también subsisten por completo. El brote carnoso se come como repollo, y el árbol da un fruto parecido al dátil, pero algo más grande. Cuando cesan las inundaciones, se corta el árbol y, al perforarlo, exuda un jugo comestible con el que preparan una bebida. La sustancia interior se extrae y se echa en recipientes con agua, se lava bien y, al retirar las fibras leñosas, se deposita un sedimento blanco que, secado al sol, se convierte en un pan muy nutritivo. 26[ 79 ]
Aceptando como ciertas las afirmaciones anteriores, Humboldt filosofa de la siguiente manera: «Resulta curioso observar, en el grado más bajo de civilización, la existencia de una tribu entera que depende de una sola especie de palmera, de forma similar a aquellos insectos que se alimentan de una misma flor o de una misma parte de una planta». 27
Sin embargo, a pesar de todo lo que se ha escrito sobre los indígenas del delta del Orinoco viviendo en las copas de los árboles y dependiendo únicamente de la palma moriche para alimentarse y vestirse, es seguro que no lo hacen ahora, y es casi igualmente seguro que nunca lo hicieron en el pasado. A decir verdad, estas historias parecen tener poco fundamento, al igual que las que durante tanto tiempo circularon y se creyeron ciertas acerca del lago Parime y la gran ciudad de Manoa, hogar de El Dorado.
Raleigh no tuvo tiempo ni oportunidad de explorar el delta, y hay razones para creer que, en este tema, como en otros, dio rienda suelta a su imaginación para satisfacer el deseo de sus lectores por lo maravilloso. Gumilla, al parecer, obtuvo su información sobre estos temas de segunda mano. Pasó muchos años en el curso medio del Orinoco y en algunos de sus afluentes, pero no hay pruebas de que alguna vez estuviera en condiciones de verificar las historias que circulaban desde hacía tiempo sobre el modo de vida de los habitantes del delta.
Lo cierto es que, hasta donde se sabe, nadie intentó explorar el interior del delta hasta más de dos siglos después de la época de Raleigh y hasta casi medio siglo después.[ 80 ]Un siglo después de la visita de Humboldt al valle del Orinoco, todo lo que habían relatado los autores anteriores era exageración y conjetura, si no pura invención.
Sir Robert Schomburgk, quien, como comisionado de Su Majestad para delimitar las fronteras de la Guayana Británica, exploró el delta en 1841 —y algunos meses de su estancia allí coincidieron con la temporada de lluvias— afirma explícitamente que en ningún caso encontró indígenas viviendo en los árboles. «Podemos suponer que los numerosos fuegos que se encendían en cada choza, cuyo reflejo era más intenso debido a la corriente de vapor alrededor de la copa de los árboles en esas regiones húmedas, iluminaban por la noche los árboles adyacentes; pero el fuego en sí casi nunca se encendía en la copa de un árbol. La inundación en el delta rara vez supera los tres o cuatro pies por encima de las orillas de los ríos»; —no veinte o treinta pies, como afirma Raleigh— «y si se considera la proximidad inmediata del mar y la llanura del terreno, se trata de una elevación enorme». 28
El señor Appun, que visitó el delta algunos años después de la estancia de Schomburgk, declara: «He vivido más de un año y medio entre los waraus del delta del Orinoco y los de la costa este de Sudamérica, desde el cabo Sabinetta hasta el cabo Nassau, en la desembocadura del río Pomeroon en la Guayana Británica, tanto durante la estación seca como durante la lluviosa, y jamás he visto ninguna de las viviendas aéreas que se han descrito». 29
Sin embargo, quien más a fondo ha explorado el interior del delta es el Sr. Andrés E. Level, quien pasó varios años entre los waraus, o guaraunos, como los llaman los españoles. Sus investigaciones han desmentido por completo las falsas ideas que durante tanto tiempo se tuvieron sobre el delta y sus habitantes. La tierra no es toda un pantano intransitable. Gran parte de ella está muy elevada sobre[ 81 ]el río al que nunca llegan las altas crecidas del Orinoco.
Su suelo es aún más fértil que el del valle del Nilo y produce en abundancia toda clase de frutas y árboles tropicales. La caza es abundante, y los indígenas poseen extensas rancherías —plantaciones— que les proporcionan cereales, frutas y verduras de todo tipo. En los ríos cercanos se encuentra la mayor variedad de peces, además de la tortuga, que haría las delicias de cualquier gourmet.
Como los waraus del interior son un pueblo tímido y desde hace mucho tiempo desconfían del hombre blanco, suelen permanecer ocultos en las profundidades de bosques impenetrables. Sin embargo, son un pueblo tranquilo, trabajador y hogareño, y son famosos entre las tribus de esta región de Guayana por sus hermosas curiaras , o canoas, hechas de un solo tronco de cedro o de un árbol llamado bioci. Algunas de estas canoas, las monoxyla de los griegos, miden cincuenta pies de largo y entre cinco y seis pies de ancho, y se venden con facilidad incluso en el sur, hasta Demerara.
Lejos de ser un pantano lúgubre, habitado únicamente por salvajes pobres y hambrientos, condenados a vivir en las copas de los árboles y a encontrar comida y ropa en una sola palmera, el Nivel 30 nos muestra que el delta es un jardín de extraordinaria riqueza y que los indígenas, si el gobierno cumpliera con su deber para con ellos desarrollando los maravillosos recursos de su tierra y brindando a sus habitantes, tan largamente desatendidos, cierta atención y asistencia, eventualmente se convertirían en contribuyentes eficientes a los ingresos nacionales y en ciudadanos deseables de la república.[ 82 ]
2«Entonces me falló el viento y entré en un clima donde la intensidad del calor era tal que pensé que tanto los barcos como los hombres se habrían quemado, y todo se volvió repentinamente tan confuso que nadie se atrevió a bajar a cubierta para asegurar el barril de agua y las provisiones. Este calor duró ocho días; el primer día hizo buen tiempo, pero los otros siete llovió y estuvo nublado, y aun así no encontramos alivio a nuestra angustia; por lo que estoy seguro de que si el sol hubiera brillado, como el primer día, no habríamos podido escapar de ninguna manera». — Escritos de Cristóbal Colón , ut sup., págs. 113, 114, y Vida y viajes de Cristóbal Colón de Irving , cap. XXIX. ↑
6Llamada Bois immortelle por los franceses, y en español con el nombre apropiado de madre de cacao , madre del cacao. ↑
7Fue en las ramas y ramitas de estos árboles donde Raleigh encontró una gran cantidad de ostras, muy saladas y de excelente sabor. Una especie de ostra comestible aún se encuentra en este árbol —la Rhizophora Mangle de Linneo—, pero, aunque se sirve en las mesas de las Indias Occidentales, dista mucho de ser tan exquisita como nuestras "Blue Points" o tan grande como nuestras "Lynn Havens" .
9«En este punto llamado Tierra de Brea o Piche», escribe Raleigh, «hay tal abundancia de brea de piedra que todos los barcos del mundo pueden izarla desde allí, y la probamos para acondicionar nuestros barcos, resultando en una excelente calidad, y no se derrite con el sol, como la brea de Noruega, y por lo tanto, para los barcos que comercian en las partes del sur, es muy rentable». — El descubrimiento de Guayana , págs. 3 y 4, publicado para la Sociedad Hakluyt, Londres, 1848. ↑
11Colección de los Viajes y descubrunientos que hiaeron por mar los españoles desde fines del siglo XV. Tomás. III, pág. 583. ↑
12Véase la carta de Colón a Fernando e Isabel para las citas citadas anteriormente. Merece la pena leer la carta completa. Véase también Relaciones y Cartas de Cristóbal Colón , Tom. CL, XIV, de la Biblioteca Clásica , Madrid, 1892, p. 268 y ss.
Américo Vespucio compartía con Colón la creencia en la existencia del Paraíso Terrenal en las tierras recién descubiertas cerca del ecuador. En una carta a su amigo Lorenzo de Médici, donde le relataba su segundo viaje, declaraba: «En los campos florecen tantas flores y hierbas dulces, y los frutos son tan deliciosos en su fragancia, que me imaginaba cerca del paraíso terrenal», y de nuevo: «Si existe un paraíso terrenal en el mundo, no puede estar lejos de esta región». — La vida y los viajes de Américo Vespucio , págs. 197 y 214, por C. Edwards Lester y Andrew Foster, Nueva York, 1846. ↑
13Al lector curioso le interesará saber que Sir Walter Raleigh, al igual que Colón y Vespucio, especularon sobre la probable ubicación del Paraíso. En su Historia del Mundo, dedica un extenso capítulo al tema y varias páginas a la discusión «De la opinión de quienes sitúan el paraíso a la altura de la luna; y de otros que lo sitúan por encima de la región media del aire», Cap. III, Oxford, 1829. ↑
15El descubrimiento del gran, rico y hermoso imperio de Guayana , pág. 46, editado por Sir Robert Schomburgk, impreso para la Hakluyt Society, Londres, 1848. ↑
17Sir Robert Schomburgk no es menos entusiasta en sus elogios a las bellezas morenas de esta parte de Sudamérica. Comentando la opinión de Raleigh, que acabamos de citar, escribe lo siguiente:
“Durante nuestros ocho años de peregrinación entre las tribus de Guayana, que habitan las vastas regiones desde la costa del Atlántico hasta el interior, entre el Cassiquiare y el alto Trombetas, hemos conocido a muchas mujeres indígenas que, por su figura y belleza, podrían haber rivalizado con algunas de nuestras bellezas europeas. Aunque son de estatura más bien baja, sus pies y manos son generalmente exquisitos, sus tobillos bien formados y sus cinturas, dejadas a la naturaleza y no moldeadas artificialmente por inventos modernos, se asemejan al ideal de belleza de la escultura clásica.”— The Discoverie of Guiana , ut sup., p. 41. ↑
18Estoy seguro de que al lector le interesará el siguiente párrafo de Pedro Mártir en el plátano.
Hablando del fruto del árbol de Cassia (como él llama al plátano), dice, en la traducción de Michael Lok:
«El pueblo egipcio balbucea que esta es la manzana de nuestro primer padre creado, Adán , con la cual él dominó a toda la humanidad. Los extraños y farranos comerciantes de especias inútiles, perfumes, aromas árabes seminíferos y piedras preciosas sin valor que comercian con esos países por ganancias, llaman a esos frutos las Musas . Por mi parte, no recuerdo con qué nombre podría llamar a ese árbol o tallo en latín», p. 273. De Novo Orbe, la Historia de las Indias Occidentales , compuesta por ocho décadas, de las cuales tres han sido traducidas anteriormente al inglés por R. Eden , a las cuales las otras cinco se han añadido recientemente gracias a la laboriosa y penosa labor de M. Lok, caballero, Londres, 1612. ↑
19La anaconda es conocida por los habitantes de Guayana como La Culebra de Agua. También se la llama El Traga Venado, mientras que en la Guayana Británica se la conoce como Camoudi. El Sr. Waterton, al hablar de ella, dice: «Se han abatido ejemplares de entre treinta y cuarenta pies de largo; aunque no es venenosa, su tamaño la hace destructiva para los animales que pasan. Los españoles del Oroonoque afirman categóricamente que alcanza los setenta u ochenta pies de longitud y que puede matar al toro más fuerte y grande. Su nombre parece confirmarlo; allí se la llama "matatoro", que literalmente significa "matatoros"». Así pues, puede ser catalogada entre las serpientes mortales; pues al final el resultado es prácticamente el mismo, tanto si la víctima muere envenenada por los colmillos, que corrompe su sangre y la hace apestar horriblemente, como si su cuerpo es momificado y engullido por esta espantosa bestia. — Viajes por Sudamérica , Primer viaje. ↑
20Nuevas vacaciones , pág. 698, Berlín. Cf. Wandertage eines Deutschen Touristen im Strom und Küstengebiet des Orinoko , Cap. XXXIII–XXXV, von Eberhard Graf zu Erbach, Leipzig, 1892. ↑
21«El navegante», escribe el ilustre sabio, «al avanzar por los canales del delta del Orinoco de noche, ve con sorpresa la copa de las palmeras iluminada por grandes hogueras. Estas son las moradas de los guarans (Titivitas y Waraweties de Raleigh), que cuelgan de los troncos de los árboles. Estas tribus cuelgan esteras en el aire, las llenan de tierra y encienden, sobre una capa de arcilla húmeda, el fuego necesario para sus necesidades domésticas. Durante siglos, debieron su libertad e independencia política al suelo tembloroso y pantanoso, que transitan en época de sequía, y sobre el cual solo ellos saben caminar con seguridad hacia su soledad en el delta del Orinoco; a su morada en los árboles, donde el fervor religioso probablemente nunca llevará a ningún estilista americano. Vol. III, Cap. XXV. ↑
23Historia del Almirante de las Indias, Don Cristóbal Colón , Escrita por Don Fernando Colón, p. 178, Madrid, 1892. ↑
26Con razón el piadoso misionero llama a la palma moriche, Mauritia flexuosa , “ nuevo árbol de la vida, y milagro del Supremo Autor de la naturaleza ”, un nuevo árbol de la vida y un milagro del Autor de la Naturaleza, pues sólo este árbol proporciona al indio victum et amictum, alimento y vestido.— Historia Natural Civil y Geografica de las naciones situadas en las Riberas del Río Orinoco , vol. Yo, Cap. IX, Barcelona, 1882. Compárense las siguientes líneas de Las Estaciones de Thomson:—
“Ampliamente sobre sus islas, el ramificado Oronoque
Se desata un diluvio marrón, y los nativos conducen
Para habitar en lo alto de los árboles que sustentan la vida,
De repente, su hogar, su túnica, su comida, sus armas.
30El Delta del Orinoco tomado de la exploración al alto bajo Orinoco y central en 1850 , por Andrés E. Level, vol. III, de la Memoria de la Dirección General de Estradística al Presidente de los Estados Unidos de Venezuela , en 1873. ↑
[ Índice ]
CAPÍTULO III
EL GRAN RÍO
“¡Qué río tan ancho!”, exclamó un compañero de viaje cuando nuestro vapor salió del Macareo y dobló el vértice del delta. Era, en efecto, muy ancho, y la orilla del Orinoco a nuestra popa de babor era casi invisible. Aquí, incluso durante la estación seca, este poderoso curso de agua no es menos de cuatro leguas de ancho. Ahora, por primera vez, nos dimos cuenta plenamente de que estábamos navegando por las anchas aguas de uno de los ríos más grandes del mundo. Después del Paraná y el Amazonas, es la vía fluvial más grande de Sudamérica y, por el volumen de agua que transporta al océano, se sitúa al nivel del Misisipi, el Congo, el Yangtsé y el Brahmaputra. Bien lo han llamado los nativos de las tierras por las que fluye el Gran Río, pues es grande en todos los sentidos: grande en la inmensa cuenca que drena; Grande en el tributo que trae al océano, y grande en la cantidad y magnitud de los ríos que cuenta entre sus afluentes provenientes de las lejanas Cordilleras.
Como en el Macareo, aquí en el Orinoco uno nunca se cansa de contemplar los magníficos árboles del bosque y la densa vegetación que bordea sus riberas. A veces se ve la ceiba de ramas anchas, cubierta de epífitas de flores brillantes; otras veces, un grupo de gráciles palmeras moriche, cuyas vibrantes plumas se ven realzadas por la presencia de una bandada de loros y guacamayos multicolores. El follaje de árboles y arbustos se mantiene siempre fresco y exuberante, conservando ese delicado tono tan característico de los bosques del norte a principios de la primavera.
La mayoría de los árboles, grandes y pequeños, se pesan literalmente. [ 83 ]Abajo los parásitos y las epífitas. Entre estas últimas se encuentran orquídeas de incontable variedad y una belleza singular, como las que rara vez se ven en nuestros invernaderos florales del norte. Y la forma en que los árboles se mantienen unidos por esas extrañas formas de vida vegetal —tan abundantes en los trópicos—: ¡los bejucos o lianas! A veces son tan gruesos como el brazo de un hombre, a veces parecen cables de barco, a veces se pueden confundir con cables telegráficos, tan largos y finos son. Se extienden desde el suelo hasta las copas de los árboles más altos, o caen desde las cumbres de los monarcas más elevados del bosque hasta la tierra, a veces individualmente, a veces por decenas. También se cruzan de árbol en árbol y forman una intrincada red que a veces es casi impenetrable. Y estos bejucos, o lianas, como también se les llama, están, al igual que los árboles, cargados de plantas aéreas de diversas especies, a veces grandes masas de hojas, otras veces largas espigas de las flores más exuberantes.
A cada paso, la vista se deleita con hermosos grupos de árboles y encantadoras glorietas naturales, adornadas con las más espléndidas combinaciones de follaje esmeralda y flores rubí, intercaladas con delicados mechones de lila, rosa y amarillo canario, e iluminadas por destellos de sol fugaz que crean un glorioso juego de colores que cautiva la mirada. «¡La casa de una dríada!», oímos exclamar a una entusiasta señorita al pasar junto a una de estas glorietas floridas, sobre la que brillaba la luz del sol a cuadros. Y bien podría serlo, pues era una joya de belleza silvestre, tan singular.
Mientras navegábamos por este majestuoso río y admirábamos el panorama siempre cambiante de una belleza floral singular, recordamos un par de párrafos del Diario de Investigaciones de Darwin , en los que se refiere a la inutilidad de intentar describir, para quien nunca ha visitado los trópicos, las maravillas de sus paisajes y, sobre todo, las maravillas del mundo vegetal. Se expresa de la siguiente manera:
“Tales son los elementos del paisaje, pero es una situación desesperada. [ 84 ]Intentan pintar el efecto general. Los naturalistas eruditos describen estas escenas tropicales nombrando multitud de objetos y mencionando alguna característica de cada uno. Para un viajero instruido, esto posiblemente comunique algunas ideas concretas; pero ¿quién, al ver una planta en un herbario, puede imaginar su aspecto cuando crece en su suelo nativo? ¿Quién, al ver plantas selectas en un invernadero, puede magnificar algunas hasta las dimensiones de árboles de bosque y apiñar otras en una selva enmarañada? ¿Quién, al examinar en el gabinete del entomólogo las alegres mariposas exóticas y las singulares cigarras, asociará con estos objetos inanimados la música áspera e incesante de estas últimas y el vuelo perezoso de las primeras, los acompañamientos seguros del mediodía tranquilo y brillante de los trópicos? Es cuando el sol ha alcanzado su máxima altura que tales escenas deben contemplarse; entonces el denso y espléndido follaje del mango oculta el suelo con su sombra más oscura, mientras que las ramas superiores, por la profusión de luz, adquieren el verde más brillante. En las zonas templadas la situación es diferente: la vegetación allí no es tan oscura ni tan exuberante, y por lo tanto, los rayos del sol poniente, teñidos de rojo, púrpura o amarillo brillante, son los que más realzan la belleza de esos climas.
“Cuando caminaba tranquilamente por los senderos sombreados y admiraba cada vista sucesiva, deseaba encontrar palabras para expresar mis ideas. Un epíteto tras otro resultaba demasiado débil para transmitir a quienes no han visitado las regiones intertropicales la sensación de deleite que experimenta la mente. He dicho que las plantas en un invernadero no logran comunicar una idea justa de la vegetación, pero debo volver a ello. La tierra es un gran invernadero salvaje, desordenado y exuberante, creado por la Naturaleza para sí misma, pero apropiado por el hombre, que lo ha salpicado de casas alegres y jardines formales. ¡Qué grande sería el deseo de todo admirador de la Naturaleza de contemplar, si tal cosa fuera posible, el paisaje de otro planeta! Sin embargo, para cada persona en Europa, puede decirse con verdad, que a una distancia de tan solo unos pocos grados de[ 85 ]En su tierra natal, las glorias de otro mundo se abren ante él. En mi último paseo, me detuve una y otra vez para contemplar estas bellezas, y traté de grabar en mi mente para siempre una impresión que, en aquel momento, supe que tarde o temprano se desvanecería. La forma del naranjo, del coco, de la palmera, del mango, del helecho arborescente, del plátano, permanecerán claras y separadas; pero las mil bellezas que las unen en una escena perfecta se desvanecerán; sin embargo , dejarán, como un cuento escuchado en la infancia, una imagen llena de figuras indistintas, pero bellísimas.
Si bien la flora del Orinoco, cerca del extremo del delta, es tan variada y exuberante, poco se sabe de su fauna, a pesar de todo lo que se ha dicho y escrito en sentido contrario. En una obra reciente, por ejemplo, escrita por alguien que pretende haber viajado desde Trinidad, hay una frase que rivaliza con cualquiera de las extravagancias de El magnífico Orinoco de Julio Verne .
«El jaguar», dice el autor, «dejará de beber, o el tapir levantará la vista de su pastoreo en la hierba, y el mono hará una pausa en su balanceo de árbol en árbol, mientras las barcas pasan ruidosamente, mientras el caimán o el manatí somnolientos flotan perezosamente, con la cabeza medio fuera del agua, hasta que quizás una bala cónica de un rifle Winchester o de un revólver, que todos llevan consigo, lo despierte a la comprensión de que no es bueno confiar demasiado en la humanidad».
Se puede afirmar con bastante seguridad que ni el autor de la obra citada ni nadie más ha visto jamás un jaguar, un tapir o un manatí en las circunstancias mencionadas. Todos son animales tímidos y nunca se les ve desde la cubierta de los ruidosos barcos de vapor.
Aunque no vimos cuadrúpedos como los que acabamos de mencionar, había innumerables aves, grandes y pequeñas. Las más llamativas eran los ibis, los flamencos y las garzas de diversas especies. A veces, los flamencos eran tan numerosos que, parafraseando a Trowbridge, la llama del amanecer de sus formas reflejadas realmente se tornaba carmesí.[ 86 ]“la ola cristalina y las arenas brillantes”. De las garzas, la especie más grande es llamada por los nativos soldado —un soldado— llamada así tanto por su tamaño como por la actitud majestuosa que adopta, que, a la distancia, le da la apariencia de un centinela de servicio.
Una bandada de estas altas aves blancas, vistas alimentándose en un pantano de Cuba, fue confundida durante el segundo viaje de Colón con un grupo de hombres vestidos con túnicas blancas, lo que llevó al almirante a creer que eran habitantes de Mangon, una provincia al sur de Catay. De hecho, su parecido con hombres apostados como centinelas es tan sorprendente que, según Humboldt, «los habitantes de Angostura, poco después de la fundación de su ciudad, se alarmaron un día por la repentina aparición de soldados y garzas en una montaña hacia el sur. Creían que se veían amenazados por un ataque de indios monteros , indígenas salvajes llamados montañeses; y la gente no se tranquilizó del todo hasta que vieron a las aves remontar el vuelo y continuar su migración hacia la desembocadura del Orinoco» .²
Nuestra primera parada fue Barrancas, un pequeño y miserable pueblo de chozas de barro con techos de palma. Está situado en el centro de una de las mejores regiones ganaderas de Venezuela y, bajo un gobierno sabio y progresista, pronto se convertiría en un lugar de considerable importancia.
En la época de las misiones franciscanas, suprimidas hace casi un siglo, los rebaños que pastaban en las hermosas praderas onduladas a ambos lados del Orinoco sumaban no menos de ciento cincuenta mil cabezas de ganado, y con los mercados que fácilmente se podían obtener para la carne y las pieles, esta cifra podría, en condiciones favorables, aumentar considerablemente. Sin embargo, actualmente se la conoce más bien como punto de encuentro predilecto de esa numerosa clase de revolucionarios por los que el país es tan famoso, nacidos en la insolvencia, pero que, mediante grandilocuentes pronunciamientos y con la cooperación de oportunistas como ellos, esperan algún día mejorar su situación económica.[ 87 ]
Cerca de Barrancas nos mostraron el lugar donde el general Antonio Paredes y sus seguidores fueron fusilados a sangre fría, pocos días antes de nuestra llegada, en cumplimiento de una orden, según nos dijeron, que el presidente Castro había emitido desde su lecho de enfermo en Macuto. Esta rápida, aunque inconstitucional, ejecución de los líderes de lo que se anunciaba como un gran movimiento de reforma popular tenía como objetivo sofocar a otros revolucionarios que estaban haciendo o preparándose para hacer pronunciamientos en diversas partes de la república. Sin embargo, no pareció tener el efecto deseado, ya que durante nuestra estancia en el país surgieron otras dos revoluciones cuando menos se esperaban. Durante un tiempo, una de ellas causó gran preocupación al gobierno, pero finalmente fue sofocada; no obstante, no sin antes haber sufrido, por anticipación, muchas de las miserias de la lucha fratricida.
Antes de partir de Caracas, intentamos en vano obtener información no solo sobre las fechas de salida de los vapores del Orinoco, sino también sobre sus características. Tras abandonar la capital, algunos amigos intentaron disuadirnos de nuestro viaje a Ciudad Bolívar, asegurándonos que las únicas embarcaciones que navegaban por el río eran sucios barcos de ganado, inhabitables para un hombre blanco. Imaginen nuestra sorpresa, entonces, cuando descubrimos que nuestro barco, lejos de ser el barco sucio y mal equipado que nos habían descrito, era en todos los sentidos bastante cómodo, con una gastronomía y un servicio excelentes. En su construcción y distribución general, no se diferenciaba mucho de los vapores de dos cubiertas más pequeños del río Hudson o de los lagos del norte. Nuestros camarotes eran espaciosos, con literas amplias, ropa de cama y muebles limpios. De hecho, a menudo hemos tenido camarotes en nuestros grandes vapores transatlánticos con menos comodidad que los que nos ofrecía nuestro camarote en este modesto barco del Orinoco.
En cuanto a los pasajeros, eran un grupo bastante cosmopolita. Entre ellos había algunos europeos y varios[ 88 ]Había estadounidenses, pero la mayoría eran venezolanos, la mayoría con destino a Ciudad Bolívar. Entre los estadounidenses, dos buscaban fortuna en el célebre distrito minero de Yuruari, en el sur de Guayana Francesa.
La cubierta superior del barco estaba reservada para los pasajeros de primera clase, mientras que la inferior la ocupaban los de segunda clase y la carga que se transportaba río arriba y río abajo. Al regresar a Puerto España, el vapor solía llevar unas doscientas cabezas de ganado para el mercado de Trinidad. Cuando estas se embarcaban de noche, como a veces sucedía, era imposible dormir. Entre los pisotones y los bramidos de los animales asustados que estaban debajo y los gritos de los ganaderos y la tripulación, se desataba un verdadero caos que duraba casi toda la noche.
Con frecuencia, no hay suficientes camarotes para todos los pasajeros. Pero esto no supone ningún problema para el venezolano. Simplemente cuelga su chinchorro —hamaca— entre dos puntales del barco y pronto se encuentra plácidamente dormido. De hecho, muchos habitantes de los trópicos prefieren una hamaca a una cama y no solicitan camarote cuando viajan por los ríos de la América ecuatorial.
Los pasajeros de segunda clase duermen en sus hamacas, si las tienen; si no, se acuestan donde encuentran sitio y pronto se quedan profundamente dormidos. Muchos no tienen cama en casa, salvo una estera, un trozo de cuero crudo o el regazo de la Madre Tierra, y la falta de cama o hamaca no les supone una gran privación.
No hay espectáculo más curioso que el que se presenta de noche en un abarrotado vapor fluvial en los trópicos. Se ven decenas de hamacas colgadas en todos los lugares imaginables. Todos los pescantes y puntales, todos los montantes y travesaños están provistos de ganchos y anillas, de modo que las hamacas, cuando sea necesario, puedan sujetarse a ellos. En los salones y pasillos, en la cubierta de proa y en la de popa, dondequiera que haya espacio disponible, hay hamacas extendidas en el suelo o bien apretadas.[ 89 ]Acomodados en su hamaca, algunos seres humanos duermen plácidamente o roncan ruidosamente. A veces se ven varias personas acurrucadas en una sola hamaca. No es raro ver a dos personas en la misma hamaca, y de vez en cuando se puede ver a una madre con tres hijos descansando serenamente en una de estas camas aéreas. Es difícil decir cómo lo hacen, pero lo cierto es que lo hacen, y aparentemente no hay ni un ápice de movimiento entre los ocupantes de la hamaca hasta que los despierta por la mañana el canto de los pájaros, los despertadores de la naturaleza en los trópicos.
Un lugar de gran interés entre Barrancas y Ciudad Bolívar es Los Castillos, antiguamente Guayana la Vieja, fundado por Antonio de Berrio en 1591. Fue aquí, en 1618, donde el joven Walter Raleigh, hijo del Almirante, perdió la vida en un enfrentamiento con los españoles que controlaban esta fortaleza. Cerca de aquí, también, Bolívar, en un momento crítico de la Guerra de la Independencia, salvó su vida escondiéndose en un pantano cercano al pueblo.
Unas diez leguas río arriba, en la desembocadura del Caroni, frente a la isla de Fajardo, Diego de Ordaz —el oficial de Cortés que extrajo azufre del cráter del Popocatépetl— fundó en 1531 un asentamiento llamado Carao durante su exploración del Orinoco. Este lugar fue posteriormente bautizado como Santo Tomé de Guayana y, por un breve tiempo, fue un centro misionero, el primero en el Orinoco. Sin embargo, fue destruido en 1579 por los holandeses al mando de Jansen. Actualmente, en este punto hay poco que interese al viajero, salvo el hermoso Salto —catarata— del río Caroni, tan célebre por su pintoresco paisaje y la abundancia de orquídeas que cubren los árboles circundantes. Raleigh, al describir estas cataratas, dice que la masa de vapor era tan grande debido a la furia y el rebote de las aguas que “al principio la tomamos por un humo que se había elevado sobre alguna gran ciudad”, y el Padre Caulin, en su descripción, dice que el rugido de la catarata es tan grande que se puede oír a una distancia de varios[ 90 ]leguas. Ambos relatos son bastante exagerados. Las cataratas son muy bellas y románticas, pero de ninguna manera tan grandiosas o imponentes como se las ha descrito.
Cerca de la confluencia de los ríos Caroni y Orinoco se encuentra el pequeño y disperso pueblo de San Félix. En este punto, nuestro grupo de mineros nos dejó para emprender su largo viaje de ciento cincuenta millas a lomos de mula hasta Callao. Nos invitaron cordialmente a acompañarlos, pero teníamos otros planes y, aunque nos habría encantado explorar esta famosa región minera del sur de la Guayana Francesa, nos vimos obligados a continuar nuestro camino hacia el oeste.
Durante varios años, el distrito minero de Yuruari prometía igualar, si no superar, a los yacimientos de oro más famosos de Nevada y California. Una de las minas, la Callao, rivalizaba con las grandes minas Comstock de Virginia City, y durante "un período considerable", según nos aseguran, "las acciones originales de 1.000 pesos producían dividendos de 72.000 pesos anuales". Sin embargo, en 1895 se perdió la veta principal, y desde entonces, debido a la falta de fondos, poco se ha hecho en ninguna de las minas del distrito. Los propietarios de la mina Callao aún esperan encontrar la veta perdida, y fue para investigar el estado de esta mina, y de otras cercanas, que nuestros amigos estadounidenses emprendieron su largo viaje hacia el sur. Si las perspectivas lo justifican, se proponen mejorar el actual y precario camino de carros que conecta las minas con San Félix, e instalar locomotoras adecuadas para el transporte de mercancías, que hasta ahora se ha llevado a lomos de burros y en carros de lo más primitivos.
Durante los días de gloria de la mina Callao, cuando todas las miradas estaban puestas en esta parte del mundo, cierto consorcio intentó obtener del gobierno una concesión para construir un ferrocarril desde el Orinoco hasta los campos auríferos de Yuruari. El entonces presidente de Venezuela estaba bastante dispuesto a otorgar la concesión, pero insistió, según se dice, en tener por adelantado una participación mucho mayor en las ganancias potenciales del ferrocarril de la que la compañía estaba dispuesta a pagar.[ 91 ]De haberse construido el ferrocarril, no cabe duda de que se habrían explotado muchas otras minas valiosas y que el sureste de Guayana pronto se habría convertido en una de las regiones más productivas de la república. La vía férrea habría beneficiado no solo a la minería, sino que también habría propiciado un rápido desarrollo de la ganadería y la agricultura, actividades que, en esta parte de Venezuela, en condiciones favorables, solo serían superadas por las de los llanos del Apure y las fértiles llanuras de los estados de Bermúdez y Bolívar.
Aparte del interés que despierta esta parte de Sudamérica, debido a sus numerosos atractivos paisajísticos y sus variados recursos naturales de bosques, campos y minas, siempre tendrá un interés adicional por su conexión con la desafortunada búsqueda de El Dorado por parte de Raleigh. Cuando su bolsa se agotó y cayó en desgracia ante la reina Isabel —quien durante un tiempo quedó tan «cautivada por su elocuencia» que «lo tomó por una especie de oráculo»—, pensó en recuperar fortuna y favor mediante el descubrimiento y la conquista de un segundo imperio incaico, y, con este fin en mente, proyectó su famoso viaje a
“Aún intacto
Guayana, cuya gran ciudad fue fundada por los hijos de Gerión.
Llama a El Dorado.
No es mi propósito comentar sobre las “amazonas crueles y sedientas de sangre”, y la raza de personas que “tienen los ojos en los hombros y la boca en medio del pecho”, 3 sobre las cuales Raleigh escribe en su[ 92 ]El extraordinario libro, tan citado, El descubrimiento de Gviana , llevó a Hume a calificarlo como un cúmulo de «las mentiras más burdas y evidentes». Aquí nos interesa únicamente lo que dice sobre el hallazgo de oro en la región limítrofe con el Caroni y sus fantásticos relatos sobre El Dorado. 4
No se puede afirmar con certeza si Raleigh creía realmente en la existencia de El Dorado, tal como lo describió, o si simplemente deseaba influir en la imaginación de sus compatriotas, tan crédulos y amantes de lo maravilloso como sus contemporáneos en el continente europeo. Es probable que compartiera la credulidad de su época y que, si embelleció sus relatos de lo que vio o exageró los informes que recibió de los aborígenes, en realidad dio crédito a los aspectos más destacados de las extraordinarias historias que circulaban entonces sobre las fabulosas riquezas de la gran ciudad de Manoa. 4
Y probablemente hablaba en serio cuando declaró que “cualquier príncipe que la posea”—Guayana—“ese príncipe será señor de más oro, y de un imperio más hermoso, y de más ciudades y gente, que el rey de España o el gran turco”, y probablemente era honesto en su creencia de que aquel que “la conquistara”, “haría más de lo que jamás hizo Cortés en México o Pacaró en Perú”.
Para la gente del Viejo Mundo, el Nuevo Mundo seguía siendo una tierra de misterio y encanto, y la gran mayoría...[ 93 ]Muchos de los aventureros en las tierras recién descubiertas estaban dispuestos a creer los relatos más descabellados y a seguir a los fantasmas más esquivos, siempre que dieran indicios, por leves que fueran, de la posibilidad de satisfacer esa fama sagrada que consumía tanto a pobres como a ricos.
Lo más destacable de Raleigh es que encontró oro y cuarzo aurífero en las tierras regadas por el Caroni, y ubicó la capital de El Dorado cerca de donde se descubrió la gran mina de Callao casi tres siglos después. Y no solo descubrió cuarzo aurífero, sino una variedad de cuarzo aurífero esencialmente idéntica a la que se encuentra en los distritos de Yuruari. Resulta interesante especular sobre el impacto que el descubrimiento de la mina de Callao por parte de Raleigh habría tenido en su carrera posterior y en los planes de expansión de Inglaterra en el hemisferio occidental. Una cosa es segura: habría recuperado su fortuna perdida y, con toda probabilidad, su cabeza nunca habría sido ejecutada en Old Palace Yard .
A continuación se presenta el resumen de Raleigh sobre las riquezas y maravillas de Guayana y el valle del Orinoco, y al mismo tiempo una muestra de las historias que circulaban entonces sobre la tierra de El Dorado, historias que aquellos a quienes el escritor apeló no tuvieron dificultad en aceptar como expresiones incuestionables de verdad sin adornos:
“Por lo demás, que yo mismo he visto, prometo estas cosas que siguen y sé que son ciertas. Aquellos que deseen descubrir y ver muchas naciones, pueden quedar satisfechos dentro de este río, que trae consigo tantas armas y ramificaciones que conducen a varios países y provincias, a unas 2000 millas al este y al oeste, y 800 millas al sur y al norte; y de estos, la mayoría son ricos en oro o en otras mercancías. El soldado común luchará aquí por oro y se pagará a sí mismo, en lugar de peniques, con[ 94 ]platos de medio pie de ancho, mientras que se rompe los huesos en otras guerras por la pobreza y la miseria. Aquellos comandantes y caciques que buscan el honor y la abundancia encontrarán allí ciudades más ricas y hermosas, más templos adornados con imágenes de oro, más sepulcros llenos de tesoros, que los que encontraron Cortés en México o Pazarro en Perú, y la brillante gloria de esta conquista eclipsará todos los rayos hasta ahora extendidos de la nación española. No hay país que brinde más placer a sus habitantes, ya sea por estos placeres comunes de la caza, la cetrería, la pesca, la caza de aves y demás, que Guayana . Tiene tantas llanuras, ríos claros, abundancia de faisanes, perdices, codornices, rayas, grullas, garzas y toda clase de aves: ciervos de toda clase, cerdos, liebres, leones, tigres, leopardos y otras clases de bestias, ya sea para cazar o para alimentarse.” 6
Aunque nos apasionaba la fauna y la flora del Orinoco, y nunca nos cansábamos de las magníficas vistas que, como un panorama siempre cambiante, se desplegaban ante nosotros, también encontramos tiempo para observar a la población nativa, especialmente a los indígenas, que se encuentran en gran número a lo largo de todo el curso del río. En el delta y sus alrededores, están representados principalmente por los waraus, los aruacs y los caribes.
Una casa indígena en el Orinoco.
Los Waraus tienen una tez ligeramente más oscura que los Aruacs o los Caribes. Debido a su falta de higiene personal y a la cantidad de aceite con que se untan el cuerpo, su tono se vuelve tan oscuro que,[ 95 ]De no ser por su cabello liso, a veces sería difícil distinguirlos de los negros. Debido a su descuido personal y de sus hogares, y a la forma en que descuidan a sus hijos, son despreciados por las tribus vecinas. Sus rudimentarias chozas, a menudo poco más que un pequeño techo de palma sostenido por unos pocos postes, les ofrecen escasa protección contra el sol y la lluvia. Sin embargo, con esto parecen estar bastante satisfechos.
Los aruacs que se encuentran aquí pertenecen a ese gran grupo de indígenas que, a la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, habitaban todas las grandes islas de las Antillas. Según los etnólogos, su lugar de origen probablemente se encontraba en las laderas orientales de la Cordillera de Bolivia. Desde allí migraron hacia el norte y el este, constituyendo durante un tiempo una de las razas más poderosas del hemisferio occidental.
También son una de las tribus más antiguas de Sudamérica. Fueron los primeros indígenas con los que los españoles entraron en contacto y, hoy en día, como lo fueron en tiempos de Colón, son un pueblo amigable, bondadoso y pacífico, a pesar del trato cruel que recibieron sus antepasados por parte de sus conquistadores. Son más bellos que los waraus y los caribes, y sus mujeres son consideradas las más hermosas de todos los pueblos indígenas de Guayana Francesa.⁷ Su cabello a veces es tan largo que les llega al suelo, y, aunque en ocasiones lo recogen con gran elegancia, suelen dejarlo caer sobre sus hombros. Lo ungen diariamente con aceite de nuez de carapa y parecen comprender, al igual que sus hermanas blancas del norte, que «la gloria de una mujer reside en su cabello» .⁸[ 96 ]
Los caribes a los que aquí se hace referencia pertenecen a esa temible raza de la que Colón escuchó historias tan escalofriantes de los pacíficos habitantes de Cuba y Española. Son, además, uno de los grupos migratorios más jóvenes de Sudamérica, y su lugar de origen parece haber sido en las cuencas altas del Xingu y el Tapajós, dos de los grandes afluentes del Amazonas.
Descendiendo por estos ríos, se apoderaron de la mayor parte del continente que bordea el Atlántico, desde la desembocadura del Amazonas hasta el mar Caribe, que recibe su nombre de ellos. Posteriormente, en grandes flotas de canoas, en cuya construcción eran expertos, remontaron el Orinoco y sus principales afluentes, sembrando muerte y destrucción por dondequiera que pasaban. Y no contentos con sus conquistas terrestres, extendieron finalmente su dominio sobre las islas de las Antillas Menores hasta Santo Tomás. De no haber sido por la oportuna llegada de los españoles, sin duda habrían expulsado a los pacíficos Waraus de las Antillas Mayores, como ya lo habían hecho de sus otros hogares en las islas del sureste y en la parte continental de Sudamérica.
Eran el terror de todas las tribus con las que entraban en contacto. Esclavizaban a las mujeres y celebraban sus victorias devorando a los hombres. Eran los caníbales que se opusieron con tanta vehemencia a los españoles en muchos campos de batalla sangrientos y que, según se dice, celebraban su victoria sobre el invasor blanco sirviendo, en sus salvajes banquetes, a los cautivos tomados en emboscadas o en batalla. De hecho, la palabra caníbal no es sino una corrupción de la palabra caribe . [ 97 ]Durante muchas generaciones, se aprovecharon de los pacíficos indígenas de las misiones de la cuenca del Orinoco y de otros lugares, y una y otra vez el misionero celoso vio cómo el trabajo de años se deshacía en cuestión de momentos por el repentino ataque de estos temibles y despiadados visitantes.
Gracias a los incansables esfuerzos de los franciscanos españoles, [ 98 ]Los caribes que habitaban la parte oriental de Venezuela fueron civilizados y cristianizados, transformándose de nómadas salvajes en ciudadanos pacíficos y productivos, con sus propios pueblos y aldeas. Se dedicaban principalmente a la cría de ganado y a la agricultura.
Hace un siglo, en el territorio delimitado por los ríos Caroní, Cuyuni y Orinoco, existían no menos de treinta y ocho misiones, con dieciséis mil indígenas civilizados. Sin embargo, mediante decretos promulgados por la República de Colombia en 1819 y 1821, estas misiones fueron suprimidas y hoy apenas quedan vestigios de su antigua existencia. Los indígenas no solo son mucho menos numerosos que antes, sino que la mayoría ha regresado al modo de vida que llevaban antes de la llegada de los misioneros.[ 99 ]
Por lo general, son pacíficos e inofensivos, pero debido al prolongado abandono gubernamental, su estatus social apenas supera el de sus ancestros salvajes. Es una verdadera lástima. La supresión de las misiones aquí tuvo las mismas consecuencias que la supresión de las misiones en Paraguay y otros lugares: el regreso de los indígenas a la barbarie y la pérdida para el Estado de miles de ciudadanos útiles y valiosos. Resulta difícil comprender la sensatez de eliminar de la sociedad a elementos tan prolíficos en bondad y tan esenciales para el bienestar público.
Père Labat, refiriéndose al idioma de los caribes, escribe lo siguiente: —“Los caribes tienen tres tipos de idioma. El primero, el más común, y el que todos hablan, es el afectado por los hombres.
«La segunda es tan propia de las mujeres que, aunque los hombres la entiendan, se sentirían deshonrados si la hablaran o si respondieran a sus mujeres, en caso de que estas tuvieran la osadía de dirigirse a ellas en ese idioma. Ellas —las mujeres— conocen el idioma de sus maridos y deben usarlo cuando les hablan, pero jamás lo utilizan cuando conversan entre ellas, ni emplean otro idioma que no sea el suyo, que es completamente distinto al de los hombres.»
“Existe un tercer idioma, conocido únicamente por los hombres que han estado en la guerra, y en particular por los ancianos. Es más bien una jerga que un idioma. Lo utilizan en asambleas importantes cuyas resoluciones desean mantener en secreto. Las mujeres y los jóvenes lo desconocen.” 10
Esta afirmación fue desacreditada durante mucho tiempo y clasificada entre aquellas fábulas sobre el Nuevo Mundo que no merecían la atención de hombres serios. Más tarde se descubrió que la victoriosa locuacitas de la encantadora[ 100 ]El monje se basaba en hechos. Pero lo siguiente era explicar esos hechos. Tras una investigación, se descubrió que algo similar existe entre otras tribus indígenas de Sudamérica, como, por ejemplo, entre los guaraníes, los chiquitos, los omaguas y los quichuas.
Para explicar este extraño fenómeno, se sugirió entonces que «las mujeres, desde su modo de vida particular, formulan términos específicos que los hombres no adoptan». Cicerón observa que las formas antiguas del lenguaje se conservan mejor entre las mujeres, porque, debido a su posición en la sociedad, están menos expuestas a las vicisitudes de la vida, los cambios de lugar y de ocupación, que tienden a corromper la pureza primitiva del lenguaje entre los hombres. 11
Esta sugerencia, por ingeniosa que fuera, distaba mucho de ser satisfactoria para filólogos y etnólogos. Por lo tanto, la búsqueda de una solución a este extraño problema continuó con renovado interés, y finalmente el misterio se resolvió por completo. Como ya se ha dicho, era costumbre de los caribes, en sus guerras con otras tribus indígenas, masacrar a los hombres y someter a las mujeres a la servidumbre. En algunos casos, muchas mujeres, y no pocas veces la mayoría, se convertían en esposas de sus conquistadores. Pero incluso después de esta alianza forzada, las mujeres conservaban su propia lengua. La consecuencia era que, en las familias así constituidas, se hablaban dos lenguas: la del conquistador y la del conquistado.
Sin embargo, si bien la exactitud general de las afirmaciones del padre Labat quedó así fuera de toda duda, se descubrió, mediante un estudio comparativo de las lenguas de los caribes y las de las tribus que habían subyugado, que no era estrictamente cierto afirmar que la lengua de las mujeres era completamente diferente de la de los hombres —totalmente diferente de celui des hommes— como el bien[ 101 ]Dominican lo había afirmado. Eran completamente diferentes en las palabras de uso cotidiano y de mayor frecuencia, pero en realidad la diferencia se extendía solo a una pequeña parte del vocabulario empleado. Sin embargo, la diferencia era suficiente para justificar el interés que había despertado durante tanto tiempo entre los hombres de ciencia y para estimular las investigaciones que solo en los últimos años han visto sus frutos. 12
La noche anterior a nuestra llegada a Ciudad Bolívar, mientras me encontraba soñando en una silla de vapor, una vivaz señorita, de marcado acento castellano, me despertó de mis pensamientos al acercarse corriendo a su padre, que estaba cerca, y exclamar emocionada: «¡ Mira, padre , mira, la Cruz del Sur!». Y, efectivamente, allí estaba, en la constelación de Centauri, la «Cruz Maravillosa» de los primeros navegantes, el «Crucero» de incomparable belleza y brillo, el reloj celestial de los primeros misioneros en las tierras tropicales del Nuevo Mundo. Los cielos nublados de las noches anteriores nos habían impedido ver estas « luces sagradas », pero ahora teníamos el privilegio de contemplarlas en todo su esplendor celestial. Enseguida recordamos aquel conocido pasaje de Dante, que los amantes del gran florentino han aplicado a esta constelación:
“Me volví a la derecha y fijé mi mente,
En el otro poste atento, donde vi
Cuatro estrellas nunca antes vistas salvo por el ken
De nuestros primeros padres. Cielo de sus rayos.[ 102 ]
Parecía alegre. ¡Oh, tú, sitio del norte! despojado
En efecto, y ampliado, puesto que de estos privados! 13
En aquel momento no lo sospechamos, pero como demostraron los acontecimientos posteriores, la Cruz del Sur de la señorita se convertiría en nuestro reloj durante muchos meses. Durante largas travesías por montañas y llanuras, y en climas cambiantes, la Cruz del Sur nos sirvió de guía y nos indicó las horas de la noche, en lugar de la Estrella Polar y la Osa Mayor, que habían desaparecido bajo el horizonte.
Hacia el mediodía, el segundo día después de partir de Puerto España, divisamos por primera vez Ciudad Bolívar, fundada en 1764 por Joaquín Moreno de Mendoza, y desde entonces capital de Guayana Francesa, ahora el gran Estado Bolívar. Situada sobre una elevación, en la margen derecha del río, presenta una apariencia muy imponente y parece mucho más grande de lo que es en realidad. Los muros de piedra blanca de las casas y las tejas de color marrón rojizo de los tejados, junto con...[ 103 ]Las delicadas copas verdes de las altas palmeras que salpican cada rincón de la ciudad realzan notablemente la belleza del paisaje bajo la brillante luz del sol del mediodía. La catedral y los edificios gubernamentales que rodean la plaza, en la parte alta de la ciudad, se alzan majestuosamente. De hecho, sería difícil encontrar una imagen más bella de una ciudad, vista desde la distancia, que la de Ciudad Bolívar.
Al acercarse a esta metrópolis de la cuenca del Orinoco, los detalles de la ciudad se van revelando gradualmente. Paralela a la orilla del río se encuentra la principal calle comercial, La Calle del Coco, que es a la vez el paseo más encantador del lugar. Aquí se ubican la aduana, los consulados estadounidense y de otras nacionalidades, y varios grandes establecimientos mercantiles, controlados principalmente por alemanes, estadounidenses y corsos.
Desde un cauce ancho, de dos a tres millas de ancho, el río se estrecha aquí hasta convertirse en un canal angosto que, con la marea baja, no supera la media milla de ancho. Según Codazzi, ¹⁴ la profundidad media del río en este punto es de sesenta pies. Sin embargo, hacia el final de la temporada de lluvias, el agua sube de cuarenta a cincuenta pies por encima de la línea de bajamar. A veces sube considerablemente más. En 1891, la inundación fue tan grande que las tiendas y viviendas de la parte de la ciudad que daba al río quedaron anegadas hasta varios pies de altura. Entonces, los habitantes se vieron obligados a usar canoas para desplazarse de casa en casa. También entonces, se veían caimanes sueltos por las calles y era posible pescar suficiente pescado para una comida en el patio de la residencia.
El nombre original de la ciudad era Santo Tomé de la Nueva Guayana, el tercer lugar en el río en llevar este nombre. El primero, como se recordará, estaba situado en la confluencia del Caroni y el Orinoco y fue destruido por los holandeses en 1579. El segundo, ahora conocido como Los Castillos, antes Guayana la Vieja, fue[ 104 ]Fundada por Antonio de Berrio en 1591, es famosa en la historia de esta región de Venezuela por su enérgica resistencia a Sir Walter Raleigh, a quien los escritores españoles denominaron el «gran pirata Gualtero Reali». Como a los habitantes les resultaba demasiado largo el nombre original de su ciudad, la llamaron Angostura —el Estrecho— por la contracción del río en ese punto. El nombre era tan apropiado que es una lástima que no se haya conservado. Sin embargo, en 1819, el Congreso le otorgó el nombre de Ciudad Bolívar, en honor a Simón Bolívar, el Libertador de Sudamérica.
Mientras nuestro vapor se acercaba a la escarpada orilla frente a la ciudad, nuestra atención se centró en una gran masa granítica oscura —La Piedra del Medio— que se alzaba imponente en medio del río. Al igual que el célebre Nileómetro de El Cairo, esta roca, que bien podría llamarse Orinocómetro, sirve como indicador de la crecida anual del río. Al pasar junto a ella, pudimos observar con claridad la altura que habían alcanzado las aguas el año anterior.
Si algún día se construye el tan anhelado ferrocarril de Caracas a Ciudad Bolívar, esta roca, casi a medio camino entre esta última ciudad y Soledad, un pequeño pueblo al otro lado del río, servirá como un pilar invaluable para el puente que se planea construir sobre el Orinoco en este punto. Sin embargo, hasta que el país no cuente con un gobierno más estable que el actual y hasta que el capital extranjero tenga mayor confianza en el futuro de la república, es seguro afirmar que no habrá ni puente ni ferrocarril, aunque ambos son sumamente necesarios para desarrollar los vastos recursos de esta región de Venezuela.
Por su ubicación y alrededores, Ciudad Bolívar posee todos los elementos esenciales de una metrópolis hermosa y próspera. Controla el comercio de la inmensa cuenca del Orinoco, y el volumen de negocios que se realiza aquí debería, en condiciones favorables, ser muchas veces mayor que el actual. Pero, en el momento de nuestra visita, todo [ 105 ]La ciudad se encontraba en un estado de abandono que resultaba triste de contemplar. Las calles, los parques y los edificios públicos, que fácilmente podrían haber sido los elementos más atractivos de la ciudad, estaban en un estado de abandono, y la cantidad de casas vacías en ciertas zonas, algunas en ruinas, evidenciaba los efectos inevitables de un mal gobierno prolongado y disturbios periódicos.
Cuando le pregunté a uno de los comerciantes más prominentes de la ciudad la razón del estado deplorable al que se refería, respondió: « No hay dinero. Hay tantas revoluciones». Y cuando busqué una razón para la letargia comercial que se manifestaba por doquier, recibí una respuesta similar: « Somos pobres, estamos arruinados. Hay tantas guerras y el gobierno es malísimo». Comerciantes, artesanos, jornaleros, profesionales, todos, excepto los empleados del gobierno, que estaban interesados en conservar sus puestos el mayor tiempo posible, tenían la misma historia lamentable que contar.
Impuestos opresivos, precios exorbitantes para muchos de los bienes de primera necesidad, monopolios intolerables, controlados por altos funcionarios del gobierno o sus allegados, habían sumido a la mayoría de la población en una situación cercana a la desesperación. No se incentivaba la inversión extranjera para la explotación y el desarrollo de los inmensos recursos naturales del país. Al contrario, se miraba con recelo a los extranjeros, mientras que Castro y sus secuaces les mostraban una abierta hostilidad. Esta lamentable situación no se limitaba a Ciudad Bolívar y otras partes del valle del Orinoco. La misma depresión económica y el mismo panorama desolador se encontraban en Caracas, Valencia, Puerto Cabello y otros centros comerciales de la república. No es de extrañar, pues, que el pueblo, desanimado y oprimido, anhelara y suplicara un cambio de gobierno.
El cambio largamente deseado llegó por fin, y de una manera que[ 106 ]Nadie podría haberlo previsto. La dramática caída de Castro abrió repentina e inesperadamente el camino a una mejora de las condiciones que se habían vuelto intolerables, mientras que el ascenso de Gómez al poder ha inspirado a todos los venezolanos patriotas y amantes de la paz con la esperanza de que su país, largamente distraído, esté a punto de entrar en una nueva era: una era de progreso social y prosperidad económica, una era de amistad con otras naciones acompañada de un espíritu de cordialidad que durante tanto tiempo brilló por su ausencia.
A pesar del considerable número de embarcaciones que llegan a este lugar, no hay muelle, y los lugareños dicen que las grandes fluctuaciones del río hacen imposible construir uno. Afortunadamente, no es una necesidad imperiosa, ya que el agua, incluso en la estación seca, es tan profunda que los barcos más grandes pueden acercarse tanto a la orilla que tanto la carga como los pasajeros pueden desembarcar mediante una pasarela común.
Nuestro vapor, como todos los demás allí, estaba amarrado de proa a popa mediante cables que llegaban hasta las venerables ceibas que bordeaban la Calle del Coco, muy por encima de nosotros. La inclinación de la orilla, donde se desembarca la mercancía, alcanza en algunos puntos casi los 45°, y sin embargo, no se utiliza maquinaria alguna para trasladar ni siquiera la carga más pesada desde el barco hasta la cima de la pendiente. Todo se transporta a hombros de hombres, generalmente mestizos y negros.
Pasamos una semana en Ciudad Bolívar y sus alrededores, y durante ese tiempo tuvimos amplias oportunidades para estudiar las costumbres y tradiciones de su gente. La población de la ciudad no supera los doce o trece mil habitantes, una cifra pequeña para el centro comercial de la inmensa cuenca del Orinoco. En condiciones menos adversas, sería mucho mayor. 15[ 107 ]
A este lugar se traen los productos de los bosques y llanuras del Alto Orinoco y sus numerosos afluentes. Entre los artículos de exportación más importantes se encuentran pieles, caucho —especialmente la variedad más gruesa conocida como balata—, cacao, café y tabaco de Zamora, pieles de jaguar y otros animales salvajes, habas tonka, copaiba y plumas.
El último dato es asombroso, si se considera la matanza de aves que implica. Nos encontramos con un francés que estaba empaquetando para su envío a París varios cientos de miles de garzas, fruto de tres años de caza en los bosques y llanuras de la cuenca del Orinoco. Pero no era el único involucrado en esta matanza indiscriminada de aves. Había muchos otros, y su labor de despojar a los trópicos de sus más preciados ornamentos se extiende por todas las vastas regiones a ambos lados del ecuador.
La garceta común (Ardea candidissima ), que proporciona las plumas más valiosas, y la garceta grande (Ardea garzetta ), que produce plumas más toscas, son las principales víctimas. Dado que solo se extraen unas pocas plumas caídas del dorso de las aves, resulta evidente la terrible matanza necesaria para satisfacer la demanda de los mercados mundiales.
Lo peor de esta actividad es que las aves son sacrificadas durante la época de apareamiento y cría. El resultado ya se manifiesta en la rápida disminución del número de garzas que frecuentan los garceros , nombre que reciben los lugares donde anidan y crían a sus polluelos.
“La belleza de unas pocas plumas en sus lomos”, escribe alguien que, si no es un misógino, evidentemente simpatiza con los objetivos y propósitos de nuestra sociedad Audubon, “será la causa de su extinción. El amor por el adorno común a la mayoría de los animales es la fuente de sus problemas. Las gráciles plumas que sin duda admiran unas en otras han apelado a la vanidad de los más destructivos de todos los animales. Están condenados, porque las mujeres de la civilización[ 108 ]Los países siguen teniendo la misma afición por las plumas y los adornos característicos de las tribus salvajes.” 16
Las casas de Ciudad Bolívar, construidas sobre una colina de esquisto de hornblenda oscuro y casi desnudo, contrastan marcadamente con las de Puerto España. En la capital de Trinidad, cada residencia —generalmente de madera— cuenta con numerosas puertas y ventanas con celosías, y está rodeada de jardines con una profusión de las flores y árboles tropicales más hermosos. Aquí, por el contrario, las casas, generalmente de una sola planta, tienen una sola puerta, y todas las ventanas exteriores están protegidas por pesadas rejas de hierro, similares a las de nuestras cárceles. 17
Esto, sin embargo, no es exclusivo de Ciudad Bolívar, sino que se da en toda Latinoamérica, al igual que en todas las partes de España antiguamente ocupadas por los moros. Sin embargo, estas ventanas, tan imponentes en sí mismas, son en la frescura de la tarde las partes más atractivas de la casa. Allí se congregan grupos de señoritas brillantes y bien vestidas que, durante el calor del día, permanecen recluidas en sus habitaciones o en algún rincón sombreado del patio , para disfrutar del aire fresco que les traen los vientos alisios, escuchar los chismes del día e intercambiar confidencias con las de sus compañeras que hayan venido a pasar la noche. Aquí y allá se puede observar a algún caballero mujeriego, vestido tan impecablemente como Beau Brummel, intercambiando votos con alguna Dulcinea lánguida tras las rejas. Tan absortos están el uno en el otro que se olvidan por completo de todo lo demás en el mundo y son totalmente inconscientes de la atención que atraen de los transeúntes. Por el momento, ellos mismos son el mundo y para ellos todo lo demás no existe.[ 109 ]
Una tarde, estábamos sentados en la hermosa plaza de Ciudad Bolívar, escuchando la música de la banda militar que toca allí varias veces por semana. La élite de la ciudad estaba allí. Hermosas señoritas de ojos oscuros, adornadas con sus elegantes mantillas, paseaban con sus padres y madres, y jóvenes caballeros alegres las seguían a una distancia discreta, a la española . Los árboles y flores tropicales, que daban a la plaza el aspecto de un jardín botánico, estaban bellamente iluminados, y, sin ningún esfuerzo de imaginación, uno podía fácilmente imaginarse en un mundo de fantasía. Cerca de allí, una joven de Trinidad, que lucía un brillante solitario en el dedo, relataba, en un tono más audible del que ella misma imaginaba, los placeres de su viaje por el Orinoco. En medio de su entusiasmo, le declaró a su confidente: «Voy a venir al Orinoco durante mi luna de miel. Don Esteban» —evidentemente su prometido— «tendrá que traerme. No puedo imaginar un viaje más maravilloso en ningún otro lugar».
Esta joven, que había viajado mucho, en esta publicación involuntaria de su secreto, expresa la impresión que, me imagino, compartiría la mayoría de las mujeres en las mismas circunstancias. El Orinoco es, en efecto, hermoso, y navegar por sus plácidas aguas, si bien no es «la excursión más placentera que se pueda hacer», como declaró la señorita Trinidad, es sin duda una de las más placenteras.
El día antes de regresar a Puerto España, mientras charlábamos con un amigo en la cubierta superior de nuestro vapor —que habíamos convertido en nuestro hotel, ya que los alojamientos de la ciudad eran pésimos—, vimos una pequeña embarcación que descendía río abajo a toda máquina. Al preguntar, descubrimos que era un barco de Orocué, un pequeño pueblo de Colombia, en el río Meta. Inmediatamente nos pusimos en contacto con el capitán y, tras la conversación, decidimos acompañarlo en su viaje de regreso a este lejano lugar.
Cuando salimos de Trinidad, no teníamos intención de ir[ 110 ]Río arriba de Ciudad Bolívar, pero habíamos disfrutado tanto de todo que, ahora que se presentaba una ocasión tan inesperada, nos alegramos de tener la oportunidad de ver más del gran Orinoco y de navegar por las aguas de su gran afluente, el histórico Meta.
Los sueños del pasado comenzaron a desfilar ante nosotros como posibles realidades en un futuro cercano. Si llegábamos a Orocué, ¿qué nos impediría remontar el río hasta donde sus aguas fueran navegables? Luego, cruzando los llanos del este de Colombia y la Cordillera de los Andes, llegaríamos a la célebre Bogotá, la Atenas de Sudamérica.
Es cierto que habíamos soñado con este viaje, pero más que con una posibilidad remota, lo veíamos como algo muy anhelado. Y ahora, en cuestión de segundos —tras una breve conversación con el capitán del barco que acababa de atracar junto al nuestro—, el viaje estaba decidido y solo quedaba hacer los preparativos necesarios.
Como el vapor no estaría listo para partir hacia Orocué hasta dentro de unas dos semanas, decidimos regresar a Puerto España y volver la semana siguiente. Esto nos daría la oportunidad de estudiar con más detalle varios aspectos interesantes del bajo Orinoco que solo habíamos vislumbrado durante el viaje de ida, y de ver a la luz del día tramos del río que antes habíamos recorrido de noche. También podríamos pasar unos días más en la hermosa isla de Trinidad y deleitarnos con sus innumerables bellezas que nos sorprenden a cada paso.
Fue, en efecto, providencial para nosotros que volviéramos a Trinidad como lo hicimos, pues mientras estuvimos allí —¿fue casualidad o fue nuestra habitual buena fortuna?— encontramos, lo que más necesitábamos en esta coyuntura: un buen, valiente y entusiasta compañero para el largo y arduo viaje que teníamos por delante. Nuestro compagnon de voyage , que imitaba con cariño los modales y el atuendo de un elegante joven caballero, y a quien, por lo tanto,[ 111 ]Llamaremos C. —caballero—, quien era profesor de lenguas. Había viajado mucho, le interesaba la lengua y la literatura españolas, así como los pueblos que estábamos a punto de visitar. Al igual que nosotros, le gustaba la aventura y no le desagradaba que conllevara cierto grado de peligro. Esto solo añadía emoción a lo que, de otro modo, habría sido bastante monótono y prosaico. Pronto hicimos nuestros planes y, antes de que el vapor estuviera listo para regresar a Ciudad Bolívar, estábamos completamente equipados con todo lo necesario para nuestro largo viaje a través del continente.[ 112 ]
3Los Ewaipanomas, a quienes Otelo, en su discurso a la bella Desdémona, se refiere en el siguiente pasaje:
"...los caníbales que se comen unos a otros,
Los antropófagos y los hombres cuyas cabezas
Crecen bajo sus hombros.
El capitán Keymis, que sirvió bajo las órdenes de Raleigh, nos habla, como leemos en Hakluyt, de gente «que tiene cabezas prominentes como las de los perros, que pasa todo el día en el mar y que habla la lengua caribe».
4John Hagthorpe, contemporáneo de Raleigh, escribe sobre el asunto lo siguiente: «Sir Walter Rawley sabía muy bien, cuando intentó su negocio en Guayana, quién se equivocaba en nada tanto —si un hombre libre puede hablar libremente— como en confiar demasiado en las relaciones del país: pues ¿quién no conoce la política y la astucia de los gordos soldados, que consiste en incitar y animar a los soldados y laicos a la búsqueda e investigación de nuevos países, inventando cuentos y comentarios en sus claustros donde viven cómodamente, para que cuando otros hayan cobrado para recoger la cosecha, ellos puedan alimentarse de lo mejor y más jugoso de la misma?» — England's Exchequer, or A Discourse of the Sea and Navigation with Some Things Thereunto Coincident Concerning Plantations , Londres, 1625. ↑
5Kingsley, en ¡Adelante hacia el oeste!, habla de Colón y Raleigh como «los dos hombres más talentosos, quizás, con la excepción de Humboldt, que jamás pisaron la América tropical». Es seguro decir que los escritores españoles discreparían rotundamente de esta afirmación en lo que respecta a Raleigh. ↑
6En otro pasaje nos habla de los miles de «serpientes salvajes», a las que llama lagartos , que vio por todas partes a lo largo del Orinoco. Eran lo que hoy se conoce como cocodrilos y caimanes; según Schomburgk, los primeros rara vez superan los dos metros y medio de longitud, mientras que se dice que los segundos a veces alcanzan los siete metros y medio. Vimos varios cada día, pero su número distaba mucho de ser tan grande como se suele contar.
Del armadillo, apreciado como manjar en Guayana, Raleigh dice: «Parece estar cubierto de pequeñas placas como un renocero con un cuerno blanco que le crece en la parte posterior, tan grande como un gran cuerno de caza que usan para soplar en lugar de una trompeta». Op. cit., p. 74. ↑
7Según el Sr. F. Michelenena y Rojas, Exploracion Oficial , p. 54, la palma a la superioridad física y la inteligencia debe otorgarse a los caribes. Afirma que la raza caribe es, sin duda alguna, la más bella, la más robusta y la más inteligente de todas las de Venezuela. No solo eso; parece inclinado a considerarlos superiores a todos los indígenas de Sudamérica. Vespucci también habla de ellos como « magnae sapientiae viri » —hombres de inteligencia superior—, así como hombres de fuerza y valor superiores. ↑
8Raleigh ofrece la siguiente descripción gráfica de la esposa de un jefe indígena a quien conoció durante su viaje a esta región:
“En toda mi vida, pocas veces he visto a una mujer mejor dotada: era de buena estatura, con ojos negros, de cuerpo robusto, de excelente semblante, con el cabello casi tan largo como ella misma, recogido en bonitos moños, y parecía no estar sumisa a su marido como las demás, pues hablaba, conversaba y bebía entre los caballeros y capitanes, y era muy agradable, consciente de sus propios encantos y orgullosa de ellos. He visto en Inglaterra a una dama tan parecida a ella, que, de no ser por la diferencia de color, habría jurado que podrían haber sido la misma.” Op. cit., p. 66. ↑
9Pedro Mártir dice de ellos: “ Edaces humanarum carnium novi helluones antropophagi, Caribes alias Canibales appellati ” .
A pesar de todo lo que se ha dicho sobre el tema desde el descubrimiento de América, sigue siendo un tema controvertido para muchos investigadores serios si los caribes de Tierra Firme fueron alguna vez caníbales, como se cree generalmente. Que los caribes de algunas islas del Caribe fueran adictos a la antropofagia, parece ser indiscutible. El testimonio coincidente de los primeros escritores, incluidos Pedro Mártir y el Cardenal Bembo, entre otros, aparentemente ha zanjado la cuestión. Fueron las crueldades y los hábitos antropófagos de los caribes, según se informó a España, los que motivaron la ley promulgada en 1504, en virtud de la cual todo indígena de origen caribeño podía ser esclavizado por los españoles. Sin embargo, esta ley, aunque diseñada por sus redactores para eliminar una práctica que era una vergüenza para la humanidad, abrió la puerta a males casi tan grandes —si no mayores en algunos casos— como los que pretendía suprimir. Los colonos egoístas y desalmados solo tuvieron que difundir el rumor de que ciertos indígenas, a quienes codiciaban como esclavos, eran caníbales, para justificarse ante la ley por arrancarlos de sus hogares y mantenerlos en servidumbre. Así sucedió que, poco después de la promulgación de la ley antes mencionada, los caribes continentales, así como los de las Indias Occidentales, fueron clasificados como caníbales. En consecuencia, fueron cazados como bestias salvajes, y miles de ellos —las mismas criaturas inocentes, dóciles e inofensivas que tanto atrajeron a Colón— fueron vendidos como esclavos y encontraron una muerte cruel en las minas de Española. Los atroces traficantes de esclavos de la época tuvieron tanto éxito en inculcar el estigma de canibalismo a los indígenas continentales que Herrera se sintió autorizado a declarar que en cada pueblo de Venezuela había un matadero donde se podía obtener carne humana: en cada Pueblo había Canecería pública de carne humana (Dic. VIII, Lib. II, Cap. XIX).
Por directa y específica que sea esta acusación, podemos afirmar con seguridad que carece por completo de fundamento. La interpretación más benévola que podemos dar a las declaraciones de Herrera es que fue engañado por los falsos informes de aquellos cuyo interés era hacer creer que los caribes de Venezuela, al igual que los de las Indias Occidentales, practicaban la horrible costumbre de devorar a sus enemigos. Humboldt fue de los primeros en alzar la voz en defensa de los indígenas del continente y en afirmar que solo los caribes de las Indias Occidentales habían «convertido los nombres de caníbales, caribes y antropófagos en sinónimos». ( Narrativa personal , vol. II, p. 414).
Un escritor venezolano reciente, Tavera-Acosta, declara que es “un hecho incontrovertible que hasta ahora la antropofagia de la que los han acusado sus feroces e ignorantes verdugos jamás ha sido probada” contra los caribes. Su único crimen fue tomar las armas contra sus despiadados invasores en defensa de sus hogares, y, confiando en su número y en su superioridad consciente sobre otras tribus, se esforzaron por todos los medios posibles para preservar su independencia. ( Anales de Guayana , p. 320, Ciudad Bolívar, 1905).
No cabe duda de que los indígenas, durante el período de la conquista y posteriormente, fueron víctimas de graves tergiversaciones y, en consecuencia, tuvieron que soportar innumerables penurias y miserias. No contentos con denunciarlos como caníbales, sus implacables perseguidores —holandeses, alemanes, ingleses, franceses y portugueses, así como españoles— insistieron en considerarlos meros animales —como una especie de chimpancé u orangután— que carecían de alma y de derechos que nadie estuviera obligado a respetar. Fue necesaria la bula Sublimis Deus del papa Pablo III para definir la condición de los desdichados indígenas, para dejar claro que no eran «brutos mudos creados para nuestro servicio», sino que «eran verdaderamente hombres»; que «de ninguna manera debían ser privados de su libertad ni de la posesión de sus bienes»; que no debían «ser esclavizados de ninguna manera»; y que «si ocurriera lo contrario, sería nulo y sin efecto».
Lo que se ha dicho del canibalismo de los indígenas sudamericanos en el pasado puede reiterarse hoy con aún mayor veracidad. A pesar de lo que se ha escrito en sentido contrario, incluso por un explorador tan distinguido como Rafael Reyes —expresidente de Colombia—, bien puede dudarse de que exista una sola tribu en Sudamérica que pueda ser justamente acusada de canibalismo. Algunas de ellas, debido a su miserable condición social, o porque durante generaciones han sido víctimas de la injusticia y la crueldad de los blancos, pueden ser feroces y vengativas, pero que incluso las peores sean caníbales, aún está por probarse. Compárese con Oviedo y Baños , op. cit., II, p. 377 y siguientes, y A través del continente sudamericano, exploración de los hermanos Reyes, ponencia leída en la Conferencia Panamericana por el general Rafael Reyes, delegado de Colombia, 30 de diciembre de 1901 , México y Barcelona, 1902. ↑
11“Facilius enim mulieres incorruptam antiquitatem conservant, quod multorum sermonis expertes ea tenent semper, quæ prima didicerunt.”— De Orat. , Lib. III, Cap. XII, 45. ↑
12Véase, entre otras obras sobre el tema, Du Parler des Hommes et du Parler des Femmes dans la Langue Caraïbe , par Lucien Adam, París, 1879, en el que el autor hace la siguiente declaración:
“Le double langage se réduit , au point de vue de la lexicologie, à cette singularité que, pour exprimer environ 400 idées sur2.000 a 3.000, les hommes invariablement, et les femmes seulment entre elles, se servaient de mots différents .”
Véanse también Introducción à la grammaire Caraïbe , del PR Breton, y el Dictionaire Caraïbe , del mismo autor. ↑
13El Purgatorio , Canto I, vv. 22–27.
No hay que tomar al poeta al pie de la letra en este último verso. Como consecuencia de la precesión de los equinoccios, las constelaciones cambian constantemente de posición con respecto a cualquier punto de la superficie terrestre. Hubo un tiempo, en un pasado lejano, en que la Cruz del Sur era visible en la misma tierra donde Dante escribió su inmortal poema. «En tiempos de Claudio Ptolomeo», dice Humboldt, «la hermosa estrella en la base de la Cruz del Sur aún tenía una altitud de 6° 10′ en su paso meridiano por Alejandría, mientras que en la actualidad culmina allí varios grados por debajo del horizonte».
«En el siglo IV, los anacoretas cristianos del desierto de Tebaida podrían haber visto la Cruz a una altitud de diez grados». Y de nuevo: «La Cruz del Sur comenzó a volverse invisible a 52° 30′ de latitud norte 2900 años antes de nuestra era, ya que, según Galle, esta constelación podría haber alcanzado previamente una altitud de más de 10°. Cuando desapareció del horizonte de los países bálticos, la gran pirámide de Keops ya se había erigido hacía más de quinientos años. La tribu pastoril de los hicsos realizó su incursión setecientos años antes. El pasado parece estar visiblemente más cerca de nosotros cuando relacionamos su medición con grandes y memorables acontecimientos». — Cosmos , vol. II, págs. 288-291, Nueva York, 1850.
Para un análisis interesante de las “quattro stelle” (cuatro estrellas) de Dante, con referencias, véase Vernon, Readings on the Purgatorio , vol. I, págs. 10, 11, tercera edición. Compárese también con Ramusio, Delle Navigazioni e Viaggi , vol. I, págs. 127 y 193, Venecia, 1550, y Oviedo, Historia General y Natural de las Indias , lib. II, cap. 11, págs. 45 y 46, Madrid, 1851. ↑
15Fue aquí donde el Dr. Siegert preparó por primera vez la conocida marca de amargo de Angostura. Sin embargo, las mujeres de la ciudad sostienen que su descubrimiento se debió a una venezolana , esposa del médico alemán. Debido a las exigencias del gobierno venezolano, la fabricación de esta infusión tan utilizada se trasladó hace mucho tiempo a Puerto España, donde ahora constituye una de las principales industrias de la ciudad. ↑
17En el barrio semiurbano conocido como morichales, por la cantidad de palmeras moriche que allí se encuentran, las casas de la gente acomodada no son muy diferentes de las que tanto admirábamos en Trinidad. Algunas son encantadoras pérgolas, rodeadas de jardines repletos de los arbustos y flores más raros. Aquí, en verdad, como decía Plinio, las flores son la alegría de los árboles, y compiten entre sí por el brillo de sus colores y la exuberancia de su crecimiento .
[ Índice ]
CAPÍTULO IV
EN MEDIO ORINOQUIA
Por fin estábamos listos para emprender nuestro largo viaje por el Orinoco y el Meta, y luego a través de los llanos del oriente colombiano y las Cordilleras hasta la lejana Bogotá. Durante varios días, los estibadores de tez morena de Ciudad Bolívar habían estado ocupados transfiriendo a nuestro pequeño vapor la carga que se había acumulado allí durante los seis meses anteriores.
Durante varios días, nuestros amigos y conocidos también habían intentado disuadirnos de lo que todos consideraban una empresa temeraria y peligrosa. Todos tenían buenas intenciones, pero todos eran profetas de la desgracia. Nadie, nos aseguraron, había ido jamás a Bogotá por la ruta que nos proponíamos tomar, 1 [ 113 ]Y se nos advirtió solemnemente una y otra vez que estábamos poniendo en riesgo nuestra salud, si no nuestras vidas. Se afirmaba que todo estaba en contra de la culminación exitosa de nuestro viaje, y que sería un milagro si llegábamos a Bogotá con vida.
En primer lugar, estaban las exhalaciones humeantes y miasmáticas de los valles del Orinoco y del Meta, de las que nunca se libraron, y el peligro constante de la fiebre amarilla y otras enfermedades malignas. Incluso las personas completamente aclimatadas corrían el mayor riesgo al viajar a través de esta atmósfera pestilente y llena de gérmenes. ¿Cuánto más expuestos estaríamos nosotros, que tan recientemente habíamos llegado del frío norte, si persistíamos en nuestra temeraria aventura? Y luego, si enfermábamos, como seguramente sucedería, estaríamos en un desierto inhóspito, entre salvajes y lejos de cualquier tipo de asistencia médica.
Luego estaba el clima tórrido que había que tener en cuenta. Debido al intenso calor, sería imposible viajar de día. Nos veríamos obligados a viajar de noche. Y esto implicaba nuevos peligros: el peligro de desviarnos de un sendero mal definido, o de caer en barrancos o ciénagas, y el peligro de los animales salvajes de todo tipo, que siempre infestaban los bosques y las llanuras. Estaba el jaguar, siempre al acecho, buscando a quién devorar; el labairi y la boaquira, serpientes cuyos colmillos venenosos causan la muerte segura a sus víctimas, y la temible boa que se describía colgando en incontables cantidades de las ramas de los árboles en los bosques por los que debíamos pasar.
Un clima tórrido, una atmósfera fétida y palúdica, una región infestada de serpientes venenosas: todo esto ya era bastante malo.[ 114 ]Pero esto distaba mucho de ser la totalidad de las plagas y enfermedades que debíamos afrontar.
Existía esa plaga omnipresente —cuyo nombre no es legión, sino mil millones— sobre la cual los viajeros en Sudamérica han agotado su repertorio de adjetivos en el vano intento de expresar adecuadamente sus sentimientos. Me refiero a lo que el español tan acertadamente llamó la plaga : la nube de mosquitos de muchas especies que atormenta constantemente al viajero y no le da descanso ni de día ni de noche. Habíamos leído lo que diversos escritores sobre las regiones equinocciales decían de los ataques asesinos del mosquito desde la época de los primeros misioneros hasta la nuestra, y tales lecturas distaban mucho de tranquilizar a quien estaba a punto de conocer más de cerca la plaga en cuestión.[ 115 ]
En una obra escrita en el Orinoco en 1822, el Sr. J.H. Robertson, refiriéndose a este asunto, declara que “las picaduras, ampollas e intolerable picazón” producidas por nubes de mosquitos son “suficientes para volver loco a un hombre”. Dice que hicieron que los pasajeros —tanto negros como otros— que iban en el barco con él, “casi rugieran de agonía”, y que por la mañana “todo el cuerpo presentaba una masa de pequeñas ampollas por los millones de picaduras que habíamos recibido durante la noche” .³
En un libro más reciente, escrito por otro inglés, se afirma que el Orinoco es el “paraíso de los mosquitos y el infierno de los viajeros. Allí, insectos de tamaño inusual, moteados de forma ominosa y serpentina, salían de la maleza por millones y atacaban cada centímetro cuadrado de piel expuesta... Además, picaban a través de las botas, el abrigo y el chaleco, y hacían sangrar por dondequiera que penetraban”. 4[ 116 ]
Al revisar nuevamente estos textos, descubrimos que las penurias a las que se hacía referencia se padecían principalmente en el delta del Orinoco, y no tanto en el curso superior del río. Sin embargo, por extraño que parezca, nuestra experiencia, al menos hasta ahora, fue todo lo contrario, a pesar de haber atravesado el delta tres veces. En ninguna de esas ocasiones nos molestó un solo mosquito ni se nos ocurrió usar un mosquitero. De hecho, nadie usó jamás tal protección contra los insectos, ya que no era necesario. Nuestra conclusión lógica fue que los relatos sobre esta plaga del Orinoco eran muy exagerados, y teníamos motivos para sospechar que lo mismo ocurría con el calor sofocante del que tantas veces nos habían advertido.
Habíamos estado dos veces en La Guaira, que Humboldt declaró como uno de los lugares más calurosos de la Tierra, y no habíamos sufrido tanto por la elevada temperatura allí como habíamos sufrido con frecuencia por el calor sofocante que tan a menudo oprime a uno en Nueva York y Washington. Recordamos también que otro escritor alemán había caracterizado Ciudad Bolívar, debido a la intensidad[ 117 ]del calor que allí impera, como "la salida del infierno, así como La Guaira es su entrada". Y sin embargo, durante nuestra estancia de casi dos semanas en la ciudad orinocó, nunca experimentamos la más mínima incomodidad por la temperatura, ni el termómetro se acercó jamás a menos de diez grados de la temperatura que se registra habitualmente en algunas de nuestras ciudades de la costa atlántica norte durante los meses de julio y agosto.
Lo cierto era que empezábamos a mostrarnos bastante escépticos ante los tan cacareados peligros de los viajes ecuatoriales. Por nuestra experiencia viajando por otras tierras, habíamos aprendido cuán propensa es la mayoría de quienes no viajan a exagerar —quizás inconscientemente— los peligros que desconocen, y cuán inclinados están ciertos viajeros a magnificar pequeñas molestias y sucesos insignificantes hasta convertirlos en aventuras peligrosas y difíciles, especialmente cuando sus hazañas imaginarias se realizan en países poco visitados y, por lo tanto, fuera del control de un cronista veraz. 5
La poca atención que prestamos a todas las funestas predicciones que se habían expresado tan libremente y nuestra persistencia en seguir adelante con nuestro viaje, tal como lo habíamos planeado, evidentemente llevaron a uno de nuestros amigos a sospechar de nuestro escepticismo, y en consecuencia recurrió a lo que honestamente creía que era prueba concluyente de la inutilidad de nuestro propósito y del peligro de nuestra empresa. Se trataba de un artículo que se había publicado recientemente en una revista inglesa que acababa de llegar a Ciudad Bolívar. El artículo se titulaba « Aventuras en el Orinoco » y contenía el siguiente párrafo:
“Por muchas razones, el Orinoco es uno de los ríos más peligrosos del mundo. No solo existen innumerables peligros físicos en forma de rocas hundidas, restos de naufragios y troncos de árboles, enormes bancos de arena, canales en constante cambio y[ 118 ]Corrientes desconcertantes, pero también muchos peligros vivos, aunque a menudo ocultos, en forma de hombre, bestia o reptil. Cuanto más se asciende y más se adentra uno más allá de los rápidos de Maipures, en el corazón del Alto Orinoco, más salvaje es el paisaje y más peligroso el río. Escasamente poblada como es la vasta región por encima e inmediatamente por debajo de los rápidos, suele ser escenario de anarquía y desorden, y siempre un dominio donde las pasiones humanas no conocen límites a la ley y la civilización sigue siendo un sueño.
Para rematar su argumento, nuestro amigo nos aseguró que la región del Meta —adonde nos dirigíamos— era mucho peor que la del Alto Orinoco. Las riberas del Meta siempre estaban infestadas de hordas de salvajes guahibos, el terror del oriente colombiano. Ocultos entre la densa maleza que bordea el río, la primera señal de su presencia sería una lluvia de flechas envenenadas bien dirigidas contra el intruso osado que se atreviera a entrar en sus territorios celosamente custodiados. Tan solo unos meses antes, un vapor como el nuestro había sido atacado cerca de la desembocadura del Meta por varios cientos de indígenas y forajidos, y nos veíamos expuestos a un ataque similar desde el mismo frente, a menos que entráramos en razón y desistiéramos de nuestra peligrosa e imprudente empresa. “Además”, añadió finalmente, “no es en absoluto seguro que a su barco se le permita llegar a su destino. Como usted sabe, el gobierno está ahora ocupado en sofocar la revolución liderada por un tal Peñalosa. Hace apenas unos días se envió un gran vapor a San Fernando, cargado de armas y municiones, y se han dado órdenes para que su barco haga escala en Caicara y Urbana y quede sujeto a las órdenes de los oficiales del ejército que allí esperan instrucciones del campo de batalla. Si el gobierno necesita el vapor, como ahora parece más que probable, usted quedará donde sea que el barco sea requisado, y entonces no tendrá forma de regresar aquí excepto en una canoa, si tiene la suerte de encontrar una. Para continuar su rumbo río arriba en un[ 119 ]Navegar en canoa india, en esta época del año, al comienzo de la temporada de lluvias, es, por supuesto, imposible.
No nos asustaba la idea de encontrarnos con los indígenas. Ya nos habíamos topado con ellos en muchos lugares y nunca los habíamos encontrado tan peligrosos como los describían. Sin embargo, la idea de desembarcar, en caso de que el gobierno necesitara nuestra barca, y de vernos obligados a regresar a Ciudad Bolívar en una canoa indígena, nos hizo reflexionar, pero no dudar. Ya habíamos estado en situaciones similares y, confiando en nuestra buena suerte, que nunca nos ha fallado en nuestros viajes, decidimos arriesgarnos. Teníamos fe en nuestra estrella e instintivamente sentíamos, a pesar del panorama adverso, que llegaríamos sanos y salvos a Orocué. Recordamos y nos animaron las palabras de Minerva a Ulises:
θαρσαλέος γὰρ ἀνὴρ ἐν πᾶσιν ἀμείνων
ἔργοισιν τελέθει, εἰ καί ποθεν ἄλλοθεν ἔλθοι. 6
Finalmente, mucho después de la hora prevista para nuestra partida de Ciudad Bolívar, nuestra embarcación soltó sus amarras y pronto se encontraba en medio del río, con la proa orientada hacia la puesta de sol. Era la última semana de abril y la temporada de lluvias ya había comenzado, mucho antes de lo habitual. El río había estado creciendo rápidamente durante varios días, por lo que no teníamos motivos para temer peligro por aguas poco profundas. La apertura de la navegación al Alto Meta se había adelantado más de un mes. Esto era un buen presagio. Al partir así antes de lo habitual, podríamos llegar al río Magdalena antes de que sus aguas altas comenzaran a bajar. Esto era de suma importancia para nosotros, ya que nos permitiría evitar las largas y embarazosas demoras que tan frecuentemente ocurren en este río durante la estación seca.[ 120 ]
En estas páginas se ha usado con frecuencia la palabra "estación", pero, estrictamente hablando, en los trópicos no existen las estaciones como las conocemos en latitudes más altas. En las regiones ecuatoriales siempre es verano y la vegetación y la floración son perennes. Para mayor comodidad, los nativos hablan de dos estaciones: la estación lluviosa, conocida como invierno, y la estación seca, que se llama verano. El invierno en los valles del Orinoco y del Meta comienza alrededor del primero de mayo y se extiende hasta octubre. Los meses restantes, que constituyen el invierno y parte de la primavera de las regiones más al norte, se conocen como verano.
La descripción que hace Sir Walter Raleigh de las estaciones en estas tierras es tan pertinente y, en general, tan precisa que la reproduzco con sus propias palabras. «El invierno y el verano», escribe, « en cuanto al frío y al calor no difieren, ni los árboles pierden nunca sus hojas de forma sensible, sino que siempre tienen frutos, maduros o verdes, al mismo tiempo. Pero su invierno consiste únicamente en terribles rayos y desbordamientos de los ríos, con muchas tormentas y ráfagas de viento, truenos y relámpagos, de los cuales ya nos hartamos antes de regresar » . 7
Nuestro barco era un vapor de ruedas de popa de dos cubiertas y muy poco calado —unos dos pies—, con capacidad para transportar unas cincuenta toneladas. Su carga principal consistía en sal, víveres y productos secos, la mayoría de los cuales tenían como destino Orocué.
Aparte de la tripulación, había pocos pasajeros, no más de ocho o diez en total. Entre los más agradables estaban un colombiano de Bogotá y un joven alemán que viajaba en representación de una importante casa comercial de Ciudad Bolívar. La tripulación era variopinta. La mayoría eran mestizos venezolanos. Además, había tres o cuatro negros antillanos y seis o siete indígenas de pura raza del Alto Meta. Estos últimos habían bajado por el río hacía solo unos días y ahora regresaban con nosotros a sus hogares. Habían sido contratados para realizar algunos trabajos humildes a bordo, por los que recibieron una compensación insignificante. Todos pertenecían a[ 121 ]Nos dirigimos a la feroz tribu de los Guahibos, de la que habíamos oído historias tan espantosas, pero estos miembros en particular nos parecieron muy tranquilos e inofensivos. Uno de ellos hablaba español bastante bien, y gracias a él pudimos aprender mucho sobre las costumbres y tradiciones de su tribu. Era bastante inteligente y disfrutaba contándonos sobre el modo de vida y las ocupaciones de su gente. Más tarde, especialmente en Orocué, donde pasamos diez días, pudimos comprobar sus afirmaciones. Todos sus compañeros a bordo, aunque de estatura inferior a la media, eran de hombros anchos, bien formados y poseían una fuerza y resistencia extraordinarias. A juzgar por el trabajo que les vimos hacer, no nos sorprendió saber que se les considera entre los mejores guerreros de las tribus salvajes de esta parte de Sudamérica.
El primer punto de especial interés en el Orinoco, aguas arriba de Ciudad Bolívar, es la Puerta del Infierno. Se trata simplemente de una contracción del río donde la corriente es inusualmente fuerte y donde, debido a las grandes rocas en el lecho, se forman numerosos remolinos y torbellinos. Según nos habían contado, el paso por este punto era más difícil y peligroso que descender los rápidos del San Lorenzo, y el paisaje se describía como grandioso e indescriptible. El paisaje era agreste e interesante, pero distaba mucho de ser sublime o imponente. La corriente, es cierto, era bastante rápida, y nuestra pequeña embarcación avanzaba lentamente por las aguas turbulentas y agitadas, pero nunca hubo peligro. Para pequeñas balandras o goletas, y especialmente para curiaras o canoas, el paso sería sin duda difícil y algo peligroso. Sin embargo, es importante que el piloto y el timonel tengan mucho cuidado para evitar chocar contra las enormes rocas con las que está tan densamente salpicado el lecho del río.
Considerando la fertilidad del suelo y los espléndidos pastizales en la margen norte del Orinoco, uno se sorprende.[ 122 ]La escasez de población es evidente. Solo a intervalos prolongados se observan indicios de asentamientos humanos, y estos son de carácter sumamente primitivo. Mapire y Las Bonitas son dos aldeas dispersas cuyos habitantes se dedican principalmente a la ganadería. Esta última fue en su momento el centro de la industria del haba tonka, pero la mayor parte de este comercio se ha trasladado a Ciudad Bolívar.
Sobre la gente de Las Bonitas, el célebre explorador Crevaux escribe lo siguiente: “Aquí cada hombre tiene una cabaña, una mandolina, una hamaca, un arma, una esposa y la fiebre. Esto constituye todo lo que necesita”. 8
Cerca de la confluencia del Apure con el Orinoco se encuentra el pueblo de Caicara, con una población de seiscientas o setecientas personas. Es una especie de centro de distribución para esta región del país. Además de la ganadería y la agricultura, actividades que reciben considerable atención aquí, se mantiene un importante comercio con los indígenas del interior, quienes traen al pueblo artículos de gran valor. Entre ellos se encuentran hamacas, hechas con la hoja de la palma moriche, y cuerdas hechas con las fibras de una palma llamada chichique por los nativos —Attalea funifera— , muy apreciadas por su resistencia, durabilidad y, sobre todo, por ser menos afectadas por el agua y la humedad que las cuerdas hechas con otros materiales. También se traen grandes cantidades de habas de sarrapia o tonka de los bosques vecinos. Son muy apreciadas como ingrediente de ciertos perfumes y para aromatizar el tabaco.
En los Llanos de Venezuela.
Indígenas del centro del Orinoquia.
[ 123 ]
La ciudad goza de una ubicación espléndida y, bajo un gobierno estable y emprendedor, se convertiría en el centro de un importante comercio interior. Elevándose unos cuarenta y cinco metros sobre la ciudad se alza una colina de granito gneísico, en cuya cima se encuentran las ruinas de un monasterio capuchino abandonado desde la Guerra de la Independencia.
Nuestro grupo se unió a un comerciante venezolano de pieles y ganado. Era un tipo sociable y nos recordaba mucho a un vaquero de Colorado o Nuevo México. Nos dejó en Urbana, el último pueblo de cierta importancia entre Caicara y Orocué.
Llegamos a Urbana, un pueblo de tamaño e importancia similares a Caicara, poco después de las seis de la tarde, y nos sorprendió que no hubiera nadie en el embarcadero para recibirnos. En todos los demás lugares donde habíamos parado, todos, hombres, mujeres y niños, estaban allí para vernos. Solo cinco o seis veces al año un vapor hace escala en este lugar, y únicamente durante la temporada de lluvias, cuando el río está crecido. El lugar estaba tan silencioso como una tumba y parecía completamente desierto. Ni siquiera el ladrido de un perro rompía la opresiva quietud, y no se veía ni una sola luz en las casas ni en las calles. Al preguntar, nos informaron que todos se habían retirado a descansar. El sol se había puesto hacía apenas unos minutos, pero, como las gallinas en el patio trasero, todos los habitantes del pueblo habían buscado descanso al acercarse la oscuridad y, en circunstancias normales, no se les habría visto antes del amanecer del día siguiente. Esta costumbre nos pareció muy extraordinaria al principio, pero después supimos que no es inusual en los pequeños pueblos del interior de Sudamérica. De hecho, pronto nos encontramos imitando el ejemplo de los nativos. Poco después de la puesta del sol —apenas hay crepúsculo en esta latitud— buscábamos nuestro litera o nuestra hamaca, y rara vez despertábamos antes de que el canto de los pájaros anunciara el comienzo de un nuevo día. Por supuesto, a menudo teníamos una razón especial para retirarnos tan temprano como lo hacíamos. Una lámpara encendida, especialmente en el Orinoco y el[ 124 ]Meta se convirtió de inmediato en el centro de atención de una nube de insectos de todo tipo, algunos de los cuales desprendían un olor de lo más desagradable. Pero, aparte de esto, pronto nos acostumbramos a dormir temprano. El clima siempre cálido parece propiciar el sueño, e incluso después de una buena noche de descanso, uno agradece una hora de siesta después del almuerzo.
Tras el silbato del vapor, que hizo ladrar a todos los perros del pueblo, los hombres se despertaron y, poco a poco, se acercaron a donde estábamos amarrados. Necesitábamos provisiones, pues las que habíamos traído de Ciudad Bolívar estaban casi agotadas. Después de recorrer el pueblo, nuestro mayordomo consiguió, aunque con dificultad, algunos huevos, gallinas y una novilla . Esto nos duraría unos días, tras los cuales esperábamos encontrar más provisiones río arriba.
Sin embargo, por mucho que nos preocupara nuestro comisariado, nuestro interés se centraba entonces en el resultado de una entrevista confidencial en curso entre el capitán y un oficial del ejército, quien debía decidir si se nos permitía continuar nuestro viaje o si nuestro barco debía ser requisado para su uso en la campaña contra los revolucionarios, que se decía que se dirigían hacia los llanos del Apure. Esta contingencia, como la espada de Damocles, pendía sobre nosotros desde que salimos de Ciudad Bolívar. Tan solo unos días antes, nos habíamos encontrado con un vapor que regresaba de San Fernando de Apure, adonde había sido enviado con armas y municiones, y había graves razones, según nos informaron, para creer que nos veríamos obligados a desembarcar en Urbana. Si tan solo pudiéramos llegar a Orocué, teníamos toda la esperanza razonable de completar el resto de nuestro viaje transcontinental sin ninguna dificultad o peligro especial. Sin embargo, si el vapor era ahora requerido para el servicio militar, nos veríamos obligados a permanecer en Urbana por un período indefinido, y tal vez —el pensamiento era[ 125 ]Resulta casi exasperante vernos obligados a abandonar por completo un proyecto en el que habíamos puesto tanto empeño.
La incertidumbre, que no duró más de media hora —aunque pareció un día entero—, finalmente se disipó con el alegre anuncio de que se nos permitiría continuar nuestro viaje a Orocué. Nadie que viva en un país como el nuestro puede comprender la buena noticia que esto supuso para todos nosotros. En Estados Unidos, si perdemos un tren, podemos tomar otro unas horas después. Allí, en cambio, en medio de la nada, donde los medios de comunicación son tan escasos, el permiso para seguir adelante fue como la conmutación de una larga condena de prisión por la concesión de la libertad inmediata.
Tras recibir esta feliz noticia, quisimos partir sin demora. Hasta entonces, gracias a la brillante luz de la luna que nos había acompañado, habíamos podido viajar día y noche. Ahora, por primera vez, el cielo se nubló y, por precaución, nos vimos obligados a permanecer donde estábamos hasta que las nubes se disiparan. Intentar navegar por el río en esta zona, donde el cauce cambia constantemente, donde hay tantos bancos de arena, tantos árboles flotantes y obstáculos de todo tipo, sería extremadamente peligroso y podría significar el naufragio de nuestra embarcación cuando menos lo esperáramos. Afortunadamente, las nubes pronto se disiparon y reanudamos nuestro viaje, llenos de alegría, una alegría que solo pueden comprender quienes se han encontrado en circunstancias similares a las nuestras en ese momento crítico.
El paisaje a lo largo del Orinoco entre Ciudad Bolívar y Urbana es bastante diferente al del delta. Allí encontramos uno de los invernaderos naturales a gran escala, con una exuberancia de vegetación sin parangón en ningún otro lugar del mundo conocido. Más arriba del río hay menos variedad y riqueza, y los árboles son más pequeños y menos numerosos. Pronto se observa también un marcado contraste entre la vegetación de la margen derecha y la de la margen izquierda. En la margen derecha el bosque[ 126 ]La tierra se extiende a lo largo de la mayor parte del trayecto, mientras que en la margen izquierda, durante la mayor parte del recorrido, encontramos los llanos, tan célebres en los anales venezolanos por muchas razones. A ambos lados, el terreno es relativamente bajo y plano, aunque aquí y allá, especialmente en la margen derecha, se observan zonas elevadas y, ocasionalmente, cuando el bosque que bordea el río lo permite, se pueden divisar colinas y montañas hacia el sur.
La parte de Venezuela al sur del Orinoco —conocida como Guayana Venezolana— sigue siendo prácticamente desconocida. Humboldt, Michelena y Rojas, Schomburgk y otros, si bien exploraron tramos del curso superior del Orinoco y algunos de sus afluentes, las impenetrables selvas por las que discurren estos ríos aún son prácticamente desconocidas.⁹ En cuanto al territorio al norte del Orinoco y el Arauca, se conoce bastante bien desde los inicios de la época misional en Venezuela. De hecho, gran parte de él fue explorado por los conquistadores.
Los llanos se extienden hacia el sur desde la cordillera que bordea el Caribe hasta el Orinoco y su gran afluente, el Meta. Tienen una superficie más de cuatro veces mayor que la del estado de Nueva York y son, en muchos aspectos, las tierras más valiosas de esta parte de la América tropical. Y por extraño que parezca, son las más descuidadas y menos desarrolladas. Su población y producción son menores que en los primeros tiempos.[ 127 ]misioneros, y, según los indicios actuales, es poco probable que pronto haya algún cambio para mejor. Por todas partes hay inmensas sabanas, con numerosos grupos de árboles y arboledas, pantanos y lagunas, todos rebosantes de multitud de formas de vida animal. Aquí, especialmente a lo largo del Apure, la avifauna es particularmente abundante. Es aquí donde se encuentran los garceros más extensos de Venezuela, si no de toda Sudamérica, y es aquí donde se registra la mayor matanza anual de garcetas.
Decenas de miles de kilómetros cuadrados de los llanos se inundan durante la temporada de lluvias. Ciertas zonas del país adquieren entonces la apariencia de inmensos mares interiores. Los ríos se desbordan y las inundaciones alcanzan casi las copas de los árboles del bosque, que queda prácticamente sumergido. El paisaje se asemeja entonces al que debió tener durante el Carbonífero: vastas extensiones de densos y exuberantes bosques en un inmenso mar de agua dulce. Es entonces cuando parece «un país inacabado, donde las montañas aún no han aportado suficiente material a los llanos para mantenerlos a salvo del agua durante todo el año».
Durante siglos, los llanos han sido famosos por sus inmensos rebaños de ganado vacuno y equino. Se dice que el general Crespo, uno de los presidentes de Venezuela, tenía no menos de doscientos cincuenta mil cabezas de ganado en sus hatos , y se contó la historia de un viejo soltero que ahora posee un hato con cien mil cabezas de ganado, sin mencionar la inmensa cantidad de caballos.
Durante la Guerra de Independencia, los caballos y el ganado salvajes eran en algunas zonas “tan numerosos que, literalmente, hacían necesario que un grupo de caballería precediera al ejército en marcha, con el fin de despejar el camino para la infantería y la artillería” .¹¹ Y hace tan solo unas décadas, se nos aseguró, el número de cabezas de ganado era tan grande que se sacrificaban únicamente por sus pieles.[ 128 ]En los últimos años, sin embargo, debido a la cantidad de revoluciones y al escaso apoyo gubernamental a los ganaderos, los rebaños en los llanos han disminuido considerablemente en tamaño y número. 12
En condiciones favorables, podrían multiplicarse fácilmente y contribuir significativamente al suministro mundial de carne de res. Las vastas pampas, con sus ricos y suculentos pastos de tres a cuatro metros de altura, son capaces de sustentar millones de cabezas de ganado, y no hay razón para que no se ofrezcan a los mercados europeos y norteamericanos a precios mucho más bajos que la carne que se exporta desde Argentina y Australia. Se podrían construir embarcaciones especiales para el transporte de ganado, de poco calado, para navegar por el Orinoco, el Apure, el Arauca y el Meta durante todo el año. Bajo un gobierno estable y progresista, la ganadería debería ser la principal fuente de ingresos de la República de Venezuela. Sin embargo, en la situación actual, la cría de ganado se encuentra en un estado lamentable. Cuando preguntábamos a los llaneros —gente de las llanuras— a lo largo del Orinoco y el Meta por qué no tenían rebaños más grandes en sus magníficas sabanas, invariablemente respondían: “¿De qué sirve? Tenemos un rebaño grande, y luego hay una revolución. Llega el ejército y se apropia de nuestro ganado, y nunca recibimos ni un centavo por él”.
Durante nuestro viaje por el Orinoco intentamos comprar algunas gallinas en un conuco (pequeña granja), pero el propietario nos dijo que, aunque normalmente tenía grandes cantidades [ 129 ]En venta, ya no le quedaba ni una sola. «Ayer oí que los revolucionarios venían por aquí» —había oído hablar del levantamiento de Peñalosa— «y enseguida maté todas mis gallinas y les di a mi familia y amigos un gran festín. Si hubieran venido los soldados, se lo habrían llevado todo y no me habrían dado nada a cambio».
No hay mejores jinetes en el mundo que los llaneros de Venezuela y Colombia. A menudo se les ha llamado los cosacos de Sudamérica, y con razón. En audaces proezas ecuestres, sus únicos rivales son los vaqueros de las llanuras occidentales y los intrépidos gauchos de las pampas argentinas.
Y nadie ama más a los caballos que el llanero. Al igual que el árabe, prefiere desprenderse de sus posesiones más preciadas antes que deshacerse de su corcel favorito. Para quien ha conocido a este moderno centauro, o conoce su modo de vida, la razón es evidente. Como el llanero pasa la mayor parte de su vida a caballo, su fiel corcel es para él, como para el árabe, no solo un compañero, sino su amigo más querido y confiable. Por lo tanto, no es de extrañar oírle exclamar con las palabras de un bardo llano:
“Mi mujer y mi caballo
Se murió a un tiempo;
Que mujer, ni que demonio,
Mi caballo es lo que siento.” 13
«Todas sus acciones y esfuerzos», declara Páez, «deben contar con la ayuda de su caballo; para él, el esfuerzo más noble del hombre es cuando, deslizándose velozmente sobre las llanuras ilimitadas e inclinándose sobre su brioso corcel, derriba a un enemigo o domina a un toro salvaje».[ 130 ]
Como el personaje descrito por Victor Hugo, «No lucharía sino a caballo. Es uno solo con su caballo. Vive a caballo; comercia, compra y vende a caballo; come, bebe, duerme y sueña a caballo».
Dale al llanero un caballo, una lanza, un fusil, un poncho y una hamaca, y será independiente. Con esto se sentirá como en casa dondequiera que lo encuentre el sol poniente. La hamaca le sirve de cama, y el poncho de protección contra el sol y la lluvia, mientras que con su lanza y fusil puede conseguir fácilmente el alimento que necesite. Teniendo estas cosas, es feliz, y aunque sea pobre en otros bienes materiales, siempre está dispuesto a cantar alegremente.
“Con mi lanza y mi caballo
No me importe a la fortuna,
Alumbre o no alumbre el sol
Brille o no brille la luna”. 14
Fueron los llaneros quienes, durante la guerra con España, contribuyeron enormemente a la independencia de Venezuela y Nueva Granada. Bajo el mando de Páez, no permitieron que el ejército español descansara ni de día ni de noche. Armados con sus largas lanzas, parecían estar en todas partes y perseguían a sus enemigos con implacable furia. La novedad de sus métodos de guerra —anticipación de los empleados con tanto éxito por los bóers en su reciente guerra con Inglaterra— desconcertó por completo a quienes se aferraban rígidamente a las tácticas en boga en Europa. En una ocasión, Páez desalojó a un numeroso destacamento español haciendo retroceder a ganado salvaje contra ellos y, luego, quemando la hierba que los rodeaba, los aniquiló por completo. ¡Qué parecido a los métodos de De Wett en el Transvaal! 15[ 131 ]
En otra ocasión, el ejército de Bolívar tuvo que cruzar el Apure, cerca de San Fernando, para enfrentarse a Morillo, cuyo cuartel general se encontraba entonces en Calabozo. Pero Bolívar no tenía barcos, y el Apure en ese punto era ancho y profundo. Además, la flotilla española custodiaba el río en el punto opuesto al que marchaban las fuerzas patriotas. Bolívar estaba desesperado. Dirigiéndose a Páez, le dijo: «Daríalo todo por tener la flotilla española, pues sin ella jamás podré cruzar el río, y las tropas no pueden marchar». «Será tuya en una hora», respondió Páez. Seleccionando a trescientos de sus lanceros llaneros, todos distinguidos por su fuerza y valentía, dijo, señalando las cañoneras: «Debemos tomar estas flecheras o morir. Que sigan a Tío 16 quienes quieran». Y en ese mismo instante, espoleando a su caballo, se lanzó al río y nadó hacia la flotilla. La guardia lo siguió con sus lanzas en mano, animando a sus caballos a resistir la corriente nadando a su lado y dándoles palmaditas en el cuello, y gritando para ahuyentar a los cocodrilos, de los cuales había cientos en el río, hasta que llegaron a las barcas. Allí, montando a caballo, saltaron de sus lomos a bordo, encabezados por su líder, y para asombro de quienes los observaban desde la orilla, capturaron a todos. A los oficiales ingleses puede parecer inconcebible que un cuerpo de caballería sin más armas que sus lanzas, y sin otro medio de transporte para cruzar un río caudaloso que sus caballos, atacara y capturara una flota de cañoneras en medio de bancos de caimanes; pero por extraño que parezca, realmente se logró, y hay muchos oficiales en Inglaterra que pueden dar fe de ello.17
Las islas entre Urbana y las cataratas de Atures son famosas desde hace mucho tiempo por la cantidad de tortugas que anualmente...[ 132 ]Se congregan en ellas. Durante la estación seca, llegan a estas islas por cientos de miles y depositan sus huevos en las playas , o bancos de arena, que aquí son bastante extensos. Su número es tan grande, dice el Padre Gumilla, que “sería tan difícil contar los granos de arena en las orillas del Orinoco como contar la inmensa cantidad de tortugas que habitan sus márgenes y aguas. Si no fuera por el enorme consumo de tortugas y sus huevos, el río Orinoco, a pesar de su gran magnitud, sería innavegable, pues las embarcaciones se verían obstaculizadas por la enorme multitud de tortugas”. 18
Humboldt estimó que, en su época, el número de tortugas que depositaban anualmente sus huevos en las riberas del Orinoco medio rondaba el millón. Debido al abandono del sistema de recolección de huevos que prevalecía en tiempos de los misioneros, la población de tortugas no es ahora tan grande como antes. Sin embargo, la cantidad de aceite que aún se obtiene de los huevos de tortuga es suficiente para constituir un importante producto comercial. La época de la Cosecha siempre congrega a una gran multitud de indígenas de diversas tribus, además de numerosos pulperos —pequeños comerciantes— de Urbana y Ciudad Bolívar.
Para nuestra gran decepción, llegamos unos días tarde para la cosecha. Apenas pudimos ver algunas tortugas rezagadas aquí y allá, y las chozas abandonadas de hojas de palma que servían de refugio a los indígenas durante su estancia temporal en estos bancos de arena, que han sido el lugar predilecto de innumerables tortugas desde tiempos inmemoriales. Nuestro mayordomo tuvo la fortuna de conseguir una tortuga grande y hermosa, de casi veinticinco kilos, y disfrutamos de un filete y una sopa de tortuga que deleitarían al epicúreo más exigente. Cabe añadir que nuestro chef se enorgullecía de su trabajo, y su habilidad y atención contribuyeron en gran medida al placer de nuestro viaje de quince días en el pequeño vapor que tan bien atendió.[ 133 ]
Lo que más nos asombraba era la gran anchura del Orinoco, incluso después de haber superado afluentes tan inmensos como el Caroni, el Caura, el Apure y el Arauca. Cerca de Urbana, a seiscientas millas de su desembocadura, alcanza una anchura de más de tres millas. Esta peculiaridad del gran río ha llamado la atención de los viajeros desde tiempos inmemoriales.
Padre Gilli, un erudito misionero que pasó más de dieciocho años en la región del Orinoco, escribe sobre el gran río en su obra Saggio de Storia Americana : «No se puede comprender cómo el aspecto externo del Orinoco permanece prácticamente uniforme, excepto cerca de su nacimiento, independientemente de que se le añadan o no las aguas de otros ríos». 19 Depons nos dice que los habitantes atribuyen a las aguas del Orinoco «muchas virtudes medicinales y afirman que poseen el poder de eliminar tumores y otras afecciones similares». 20 En cuanto a nosotros, no hicimos experimentos al respecto. Encontramos el agua tan turbia desde el delta hasta el Meta, que si se dejaba reposar un vaso lleno durante un rato, el fondo se cubría con una capa bastante gruesa de sedimento amarillo. No encontramos que tuviera el olor ofensivo y repugnante, debido a los cocodrilos, tortugas y manatíes muertos, del que se han quejado muchos viajeros, pero sí tuvimos mucho cuidado de no beberla nunca sin filtrarla cuidadosamente.
Al salir de Ciudad Bolívar, teníamos una reserva limitada de hielo en una pequeña nevera. Fue un verdadero lujo mientras duró. Al principio pensamos que sería difícil acostumbrarnos a beber el agua tibia del río —tenía una temperatura de 28 °C—, pero pronto nos adaptamos y rara vez, o nunca, pensamos en la falta de hielo.
Habíamos pasado casi dos meses en Venezuela y estábamos a punto de entrar en la vecina república de Colombia. Durante ese período habíamos visitado la mayoría de las ciudades principales.[ 134 ]Habíamos recorrido la costa y el interior, y habíamos tenido contacto con personas de todas las clases sociales. Hablamos con ellos sobre temas religiosos, educativos, sociales, económicos y políticos, y rara vez mostraron reticencia a expresar sus opiniones sinceras sobre las personas y las cosas. Aparte de cierta clase de revolucionarios profesionales —que tienen todo que ganar y nada que perder con las luchas internas—, descubrimos que la gran mayoría de la población, a pesar de lo que se ha dicho en contrario, es amante de la paz y está harta de la agitación de la que ha sido víctima indefensa durante tanto tiempo. El sector más distinguido —antiguas familias venezolanas de ascendencia española—, que debería ser el sector dominante, pero que con demasiada frecuencia se ve relegado a un segundo plano por aventureros ambiciosos y saqueadores sin escrúpulos, tiene elevados ideales para su país y anhela verlo convertirse en la patria de la paz y la industria, del progreso y la cultura.
Para pocos países de Sudamérica, si es que para alguno, la naturaleza ha hecho más que para Venezuela.
En primer lugar, cuenta con la ventaja dominante de su ubicación. Está más cerca de Europa y Estados Unidos que cualquier otra república sudamericana y, bajo un gobierno fuerte y estable, debería disfrutar de ventajas comerciales correspondientes. Desde sus numerosos puertos en el mar Caribe, así como desde puntos del Orinoco y sus afluentes, la mercancía puede transportarse en pocos días a nuestros puertos en el Golfo y la costa atlántica, mientras que la distancia entre La Guaira y Cádiz es apenas mayor que la que hay entre Nueva York y Londres.
¡Y qué gran futuro comercial le espera a este país, actualmente desdichado y abandonado, cuando sea bendecido por gobernantes sabios y progresistas! Posee suelos de fertilidad maravillosa y yacimientos minerales de todo tipo y de valor incalculable. Cuenta con decenas de miles de millas cuadradas de los mejores pastizales del mundo, capaces de sustentar millones de cabezas de ganado. En las tierras bajas se encuentran todos los productos de los trópicos y su rendimiento anual. [ 135 ]Podría incrementarse enormemente. En las mesetas de las cadenas montañosas se cultivan las frutas y cereales de la zona templada, de la mejor calidad y en sorprendente abundancia. Además, se encuentran los bosques raros y hermosos de sus interminables selvas vírgenes; fuentes de riqueza aún intactas y prácticamente desconocidas, salvo para los pocos que han explorado esta tierra de maravillosos recursos naturales.
Tales son algunos de los dones que la naturaleza ha otorgado a Venezuela. Pero la magnitud de su generosidad es tan asombrosa como su variedad. ¿Cuántos son los que tienen una idea adecuada de la extensión de este país? Es una tierra prácticamente desconocida para el lector común, salvo en relación con alguna de sus revoluciones periódicas. Y, sin embargo, su superficie es casi siete veces mayor que la de Gran Bretaña y casi diez veces mayor que la de toda Nueva Inglaterra. En extensión territorial, equivale a Francia, Alemania e Italia, Bélgica y los Países Bajos, Irlanda y Suiza juntas.
Y, sin embargo, por increíble que parezca, su población total, incluyendo a los indígenas —tanto salvajes como civilizados— es menor que la de la ciudad de Nueva York. Si la densidad de población de Venezuela fuera similar a la de Bélgica, el país contaría con trescientos cincuenta y ocho millones de habitantes.
A pesar de la escasa población, sorprende más su gran número de habitantes que su reducido tamaño. Durante un período de setenta años, se han producido no menos de setenta y seis revoluciones. Durante sesenta de esos años, el país ha visto dos ejércitos casi continuamente en el campo de batalla. Los pobres soldados, meras marionetas de aventureros sin alma, rara vez sabían por qué luchaban. Contra su voluntad, fueron arrancados de sus hogares y familias para permitir que líderes ambiciosos tomaran el control del gobierno. La tasa de mortalidad ha sido espantosa, a veces mucho mayor que la de natalidad. Se estima que algunas de las revoluciones han causado la pérdida de más de cien mil vidas. Por esta razón, se ha producido una disminución de la población durante[ 136 ]En los últimos cincuenta años, en lugar de un aumento, cabe preguntarse si hoy en día hay tantos habitantes en el país como antes de la guerra con España, o incluso como cuando fue visitado por primera vez por los europeos.
Sería difícil encontrar otro país, salvo quizás Haití, donde, en proporción a su población, la guerra haya causado mayores estragos y dejado más víctimas. Un país que debería ser tierra de paz y abundancia se ha convertido, durante generaciones, en un campo de batalla armado entre facciones enfrentadas, donde los peores elementos han salido a la luz y donde la justicia, la inocencia y la respetabilidad han sido pisoteadas. A todo esto se sumaron las consecuencias habituales de tal situación: atrocidades indescriptibles, muertes por hambre y peste, muertes a machetazos y encarcelamientos en mazmorras oscuras y lúgubres.
Al igual que el norte de Italia, tras la muerte de Federico II, Venezuela, en palabras de Dante, ha sido durante casi un siglo
"Lleno
De tiranos y del más humilde campesino
Se convierte en Marcelo en la contienda de los partidos. 21
Y, como consecuencia, se produjo un estancamiento económico y una parálisis de la industria de todo tipo, así como una destrucción de propiedades a una escala que parece increíble. Tal ha sido el destino de Venezuela desde la época de Bolívar, a quien su pueblo venera como el Libertador, como el Washington de Sudamérica.
Pero por lamentable que haya sido la suerte del país, por desafortunada que sea hoy, el futuro no está exento de esperanza. Solo se necesita una cosa para cambiar la actual y lamentable situación, y convertir a Venezuela en un país grande y feliz. Esa cosa es un hombre: un gobernante de mano dura y corazón valiente, que sea patriota de hecho y de nombre; un presidente que, olvidándose de sí mismo, se dedique a...[ 137 ]dedicado por completo al desarrollo de los recursos del país y a la felicidad de su pueblo; un estadista lo suficientemente inteligente y enérgico como para poner orden en el caos y brindar a un pueblo que ha sufrido durante tanto tiempo las bendiciones de la civilización que, durante generaciones pasadas, solo han conocido de nombre. 22
La tarea es difícil, muy difícil, pero no imposible. Hace apenas unas décadas, México era un país tan turbulento y conocido por pronunciamientos y revoluciones como lo es Venezuela hoy. La anarquía era rampante, el crédito había desaparecido, el comercio languidecía y el único ferrocarril era uno corto que se extendía desde Veracruz hasta la capital nacional. En una sola generación, todo esto ha cambiado, gracias a los esfuerzos de un hombre: Porfirio Díaz. Bajo su sabia y benéfica guía, México ha emergido de ese estado de confusión y anarquía.[ 138 ]Tras haber sufrido durante tanto tiempo, Venezuela ahora goza de una posición de honor entre las naciones del mundo. Si Venezuela cuenta con un estadista y un patriota del calibre de García Moreno, Díaz o nuestro propio Roosevelt, también ella, de ser un país relativamente marginado, florecerá como una rosa y, de ser un símbolo de desgracia entre los pueblos del mundo, podrá alcanzar la eminencia comercial y económica que le corresponde por naturaleza y destino manifiesto.[ 139 ]
1Sr. Pérez Triana, hijo de un expresidente de Colombia, se vio obligado en 1893 a huir de su país, y como los puertos estaban bajo vigilancia, él y sus compañeros se vieron forzados a escapar por el Meta y el Orinoco. Nos cuenta en su encantador libro De Bogotá al Atlántico , pág. 3, el temor que le inspiraba la idea de « lo incierto del viaje, que emprendimos hacia regiones desconocidas, acaso nunca holladas por la planta del hombre civilizado », «la incertidumbre del viaje que estábamos emprendiendo hacia regiones desconocidas, probablemente nunca pisadas por el pie del hombre civilizado». — Segunda Edición , Madrid, 1905.
El Sr. Cunninghame Graham, en la introducción a este libro, comenta que “El viaje en sí fue memorable porque, desde que los primeros conquistadores descendieron por el río con la fe de que, en su caso, si se hubiera utilizado correctamente, se podrían haber aplanado todas las cordilleras del mundo, nadie, salvo algún aventurero errante o comerciante de caucho de la India, ha seguido sus pasos”, pág. 13, edición inglesa, Londres, 1902.
Otro colombiano, el señor Modesto Garces, había realizado el mismo viaje ocho años antes, del cual nos dejó constancia en su pequeña obra Un viaje a Venezuela, Bogotá , 1890. Pero ni él ni Sir Pérez Triana vieron el bajo Meta, pues dejaron este río a poca distancia de Orocué y viajaron al Orinoco por la vía de la Vichada.
Tres años después del viaje de Pérez Triana, el naturalista alemán Dr. Otto Bürger realizó la misma travesía, con ligeras modificaciones. Dejó constancia de ella en su obra Reisen eines Naturforschers im Tropischen America , publicada en Leipzig en 1900.
Hasta donde sé, ningún escritor ha realizado el viaje río arriba desde Ciudad Bolívar hasta Bogotá. En cierto sentido limitado, por lo tanto, probablemente fue cierto que fuimos los primeros en emprender el viaje descrito en las páginas siguientes. ↑
2La plaga , según la entienden los nativos, hace referencia específica a los insectos que ellos conocen como mosquitos , zancudos y jejenes . Lo que ellos llaman mosquitos, nosotros lo llamamos jejenes. El zancudo es nuestro mosquito. El jejen es una mosca pequeña cuya picadura es tan dolorosa como la del zancudo. A veces, el término zancudo se aplica indistintamente a todas estas plagas.
Además de estos insectos, que suelen causar mucho sufrimiento al viajero en los bosques bajos, hay otros que a veces se incluyen bajo la denominación general de plaga . Estos son un insecto rojo muy pequeño conocido como coloradito y la nigua , o pulga de arena (Pulex penetrans ), que, debido a la miseria que provocan, a menudo son más temidos que las serpientes o las bestias salvajes del bosque. Suelen enterrarse bajo las uñas de los pies, donde depositan sus huevos. Si no se extraen de inmediato, causan llagas dolorosas y a menudo peligrosas. Se cuenta que Sir Robert Schomburgk dijo que una mujer negra le extrajo de los pies no menos de ochenta y tres pulgas de arena de una sola vez.
El coloradito , llamado por los franceses bête-rouge y conocido en algunos lugares como garrapata roja, es casi invisible a simple vista. Se encuentra por todas partes en las tierras bajas ecuatoriales, especialmente durante la temporada de lluvias. Su picadura provoca una picazón insoportable, y cuando uno se expone a los ataques combinados de muchos de estos insectos microscópicos, el resultado es tan doloroso como el ardor producido por la túnica envenenada de Neso. Schomburgk, al describir su experiencia personal, declara que «la picadura de este insecto hace que de día la transpiración de angustia brote de cada poro, y de noche hace que la hamaca parezca la parrilla en la que asaron a San Lorenzo». Simson nos informa que la intensa irritación producida por las picaduras de la bête-rouge a veces lo llevó casi al borde de la locura. “A pesar de todo mi esfuerzo por controlarme”, escribe, “para soportar la picazón, muchas veces me he despertado en la noche y me he encontrado sentado en la cama, arrancándome literalmente la piel de las piernas, donde se acumulan la mayoría de los insectos, con las uñas”. Los mosquitos y los zancudos son bastante molestos, pero, como plaga, el coloradito es mucho peor. A decir verdad, nuestro mayor sufrimiento en el trópico provino del coloradito , pero se debió en gran medida a nuestra falta de precaución. Si hubiéramos tenido más cuidado, habríamos evitado muchas horas dolorosas. La mejor manera de aliviar el dolor es frotar la parte afectada con ron o jugo de limón.
El padre Gumilla nos asegura que abandonar el golfo de Paria y adentrarse en el Orinoco, o en cualquiera de los ríos tropicales, equivale a librar una guerra feroz y continua, día y noche, contra innumerables insectos de todo tipo. De ciertos mosquitos, nos dice, su agudo e incesante zumbido es más temible que su punzante probóscide.
Raleigh consideraba tan difícil y arduo un viaje por el Orinoco que lo declaró una tarea «más apropiada para muchachos » que para hombres maduros, aunque, cuando visitó Guayana, era casi tres años menor que el autor de la presente obra cuando realizó el viaje aquí descrito.
3Diario de una expedición de 1400 millas río arriba del Orinoco y 300 río arriba del Arauca , págs. 62 y 66, Londres, 1822. ↑
4Aventuras en medio de los bosques y ríos ecuatoriales de Sudamérica , pág. 63, por Villiers Stuart, Londres, 1891.
Si se aceptan como ciertas estas y otras afirmaciones exageradas similares hechas por viajeros desde la época de Gumilla hasta la nuestra con respecto a las plagas de insectos de la América tropical, el lector sin duda se inclinará a estar de acuerdo con Sydney Smith en que es mejor resignarse a las dificultades de nuestro clima nórdico que exponerse a las aún mayores dificultades de las tierras que bordean el ecuador. En un artículo característico de la Edinburgh Review sobre las andanzas de Waterton , el ingenioso humorista incluye el siguiente párrafo:
“Los insectos son la maldición de los climas tropicales. La bestia roja sienta las bases de una úlcera tremenda. En un instante estás cubierto de garrapatas. Las garrapatas se entierran en tu carne y eclosionan una gran colonia de garrapatas jóvenes en pocas horas. No vivirán juntas, sino que cada garrapata crea una úlcera separada y tiene su propia porción privada de pus. Las moscas entran en tu boca, en tus ojos, en tu nariz; comes moscas, bebes moscas y respiras moscas. Lagartijas, cucarachas y serpientes se meten en la cama; las hormigas se comen los libros; los escorpiones te pican en el pie. Todo muerde, pica o magulla; cada segundo de tu existencia eres herido por algún ser vivo que nadie ha visto antes, excepto Swammerdam y Meriam. Un insecto con once patas nada en tu taza de té, un ser indescriptible con nueve alas se debate en la cerveza pequeña, o una oruga con varias docenas de ojos en su vientre se apresura ¡Sobre tu pan con mantequilla! Toda la naturaleza está viva y parece estar reuniendo a todos sus huéspedes entomológicos para devorarte, mientras estás de pie, sin abrigo, chaleco ni pantalones. Así son los trópicos. Todo esto nos reconcilia con nuestros rocíos, nieblas, vapores y lloviznas; con nuestros boticarios que corren de un lado a otro con gárgaras y tinturas; con nuestras viejas toses constitucionales británicas, dolores de garganta y caras hinchadas .
5«En una región», dice Humboldt, «donde viajar es tan poco común, la gente parece disfrutar exagerando ante los extranjeros las dificultades derivadas del clima, los animales salvajes y los indígenas». Op. cit., vol. I, p. 361. ↑
“Cuanto más audaz es un hombre, más prevalece,
Aunque nunca antes había visto ni hombre ni lugar alguno.
— La Odisea , Libro VII, vv. 50, 51. ↑
8Voyages dans l'Amériquedu Sud , pág. 578, París, 1883.
El mayor Stanley Patterson, escribiendo en el Royal Geographical Journal , vol. XIII, n.º 1, pág. 40, 1899, sobre los venezolanos que vivían en el Orinoco, declara que «Todos son avaros, derrochadores, independientes, infieles, mentirosos, perezosos, capaces de trabajar duro, irascibles, vengativos, volubles y siempre risueños. Si hay nubes, estos hijos del sol no las ven; nada les parece realmente serio». Algunos de sus adjetivos pueden aplicarse a algunos de los habitantes, pero sin duda no pueden aplicarse con veracidad a todos ellos. Encontramos entre ellos a mucha gente buena y conservamos los recuerdos más gratos de su amabilidad y hospitalidad .
9En cuanto a la flora de los bosques de la Guayana venezolana, se puede afirmar con toda veracidad lo que Richard Schomburgk asegura sobre la flora de la Guayana Británica. En su obra Reisen in British Guiana , vol. II, p. 216, al hablar de las plantas de la región de Roraima, escribe lo siguiente: «No solo las orquídeas, sino también los arbustos y los árboles bajos me eran desconocidos. Cada arbusto, hierba y árbol era nuevo para mí, si no por su familia, sí por su especie. Me encontraba en el límite de una zona vegetal desconocida, repleta de formas maravillosas que se desplegaban ante mí como por arte de magia... Cada paso revelaba algo nuevo».
Como prueba de la variedad de flora en esta parte del mundo, basta con mencionar que Bonpland, compañero de Humboldt en su memorable viaje a Sudamérica, descubrió no menos de seiscientas especies nuevas de plantas en su camino hacia el Cassiquiare, y eso, además, a pesar de que sus investigaciones se limitaron necesariamente a las riberas del río que recorría. Todavía existen muchas extensiones extensas en Venezuela y Colombia que nunca han sido visitadas por el botánico .
12En sus Viajes y aventuras por América del Sur y Central , Don Ramón Páez, hijo del primer presidente de Venezuela, escribe lo siguiente sobre cierta hacienda ganadera en los llanos: «Su superficie mediría al menos ochenta leguas cuadradas, o alrededor de ciento cincuenta mil acres de la tierra más fértil, pero que bajo el actual estado de atraso y revolución del país es comparativamente insignificante para el propietario. Se calculaba que el número de cabezas de ganado dispersas a lo largo y ancho de esta vasta extensión de pradera era de alrededor de cien mil, y en un tiempo, diez mil caballos; pero debido a la peste , las exacciones revolucionarias y los cazadores de pieles, relativamente muy pocos de los primeros y ninguno de los segundos han quedado». Págs. 202, 203, Nueva York, 1864. ↑
“Mi esposa y mi preciado caballo
Murieron ambos al mismo tiempo.
Al diablo con mi esposa,
Me lamento por mi caballo.
14“Con mi lanza y mi caballo, no me importa la fortuna, y no me importa si brilla el sol o si la luna da luz.” ↑
15Para información valiosa sobre los llanos y sus habitantes, los llaneros, el lector puede consultar, además de Páez, ya citado, Aus den Llanos , von Carl Sachs, Leipzig, 1879, y Vom Tropischen Tieflande zum Ewigen Schnee , von Anton Goering, Leipzig. ↑
17Recuerdos de tres años de servicio durante la guerra de exterminio en las Repúblicas de Venezuela y Colombia , págs. 176, 178, Londres, 1728. ↑
22La inestabilidad y la turbulencia que aquejan al país desde hace tanto tiempo no pueden atribuirse a una constitución defectuosa ni a leyes impracticables. La constitución de Venezuela se inspira en la de Estados Unidos, y sus leyes se basan en gran medida en la mejor legislación de otros países. Pero esto no basta. De este desdichado país, y especialmente de sus gobernantes, cabe exclamar con las palabras del gran poeta florentino:
“Las leyes, en efecto, existen,
Pero ¿quién los observa? Nadie.
Durante nuestros viajes por este país, tan favorecido por la naturaleza, a menudo pensábamos que los intereses del pueblo y de la humanidad se verían beneficiados si se adoptaba un método de gobierno que, durante un tiempo, se consideró necesario en Florencia. Para sofocar la sedición y la disensión, y disolver las facciones que durante tanto tiempo habían hecho imposible el orden público, se trajeron gobernantes de fuera: hombres sin vínculos con los Bianchi ni los Neri, güelfos ni gibelinos, y en quienes, por lo tanto, se podía confiar para que ejecutaran las leyes con estricta imparcialidad, sin importar su familia o partido.
A menos que los responsables del gobierno del país demuestren pronto su capacidad para garantizar la paz y la tranquilidad, y para brindar al pueblo la oportunidad de desarrollar los recursos nacionales —algo que interesa cada día más al mundo civilizado—, puede llegar el momento en que las grandes potencias consideren necesario, en aras de la conveniencia internacional, nombrar a alguien que garantice la paz y fomente el desarrollo comercial y social tan necesario y esencial para el progreso y la prosperidad nacionales .
[ Índice ]
CAPÍTULO V
EL RÍO META
“Yendo de la manera que refiero
Habiendo muchos días navegado,
Dieron en la gran boca del estero
De Meta sumamente deseado:
Alegrose cualquiera compañero,
Pensando ser concluso su cuidado,
Pues aunque de poblado no ven cosa,
La tierra se muestra más lustrosa.”
— Juan de Castellanos. 1
Tras viajar durante muchos días de la forma descrita, finalmente llegamos a la desembocadura del tan anhelado río Meta. Todos se regocijaron, pensando que sus más arduas preocupaciones habían llegado a su fin. Y aunque no se divisaba ninguna vivienda humana, la tierra presentaba un aspecto brillante y alegre.
Así, en sonoro octava rima , el ilustre historiador de Tunja 2 da expresión a la alegría que [ 140 ]Alonso de Herrera y sus compañeros llegaron a lo que esperaban que fuera la meta de su larga y audaz expedición. Había transcurrido más de un año desde que partieron de la desembocadura del Orinoco. Antes de emprender su aventura, debían construir embarcaciones de fondo plano y realizar otros preparativos indispensables para un viaje tan peligroso y de duración tan incierta.
Herrera fue el segundo de los conquistadores en llegar al Meta a través del Orinoco. Lo atrajeron los rumores de grandes yacimientos de oro en la provincia. Sin embargo, estos rumores resultaron ser tan engañosos en su caso como lo habían sido para tantos otros valientes líderes de expediciones en busca de otro México o Perú. Apenas había llegado a lo que creía que era la tierra del oro y las piedras preciosas cuando, en una lucha con indígenas, una flecha envenenada le arrebató la vida.
A diferencia de Herrera, nos alegramos de nuestra llegada al Meta, no porque esperáramos encontrar tesoros en sus alrededores, sino porque por fin teníamos la certeza de que nuestra embarcación no sería requisada con fines militares. Si bien en Urbana nos habían asegurado que no había nada que temer al respecto, las garantías no nos satisfacían del todo. Sin embargo, al entrar en el Meta, nos encontrábamos en territorio colombiano, lejos de los telégrafos y barcos de mensajería venezolanos. A partir de entonces, no tuvimos más preocupaciones, pues teníamos motivos para creer que llegaríamos a nuestro destino: Orocué.
Aunque el viaje de Herrera al Meta tuvo lugar ya en 1535, no fue el primer español en explorar esta parte de Sudamérica. Diego de Ordaz, un capitán bajo[ 141 ]Cortés, en México, había llegado a esta región cuatro años antes. En lugar de continuar su viaje río arriba por el Meta, como le habían aconsejado sus guías indígenas, quienes le aseguraron que hacia el oeste encontraría abundante oro, intentó dirigirse hacia el sur por el Orinoco. Sus planes se vieron frustrados por los grandes rápidos que encontró —probablemente los de Atures o Maipures— y se vio obligado a regresar sin haber logrado más que un reconocimiento general del territorio que había atravesado.
Me refiero especialmente a la expedición de Diego de Ordaz, pues fue la primera de aquellas famosas expediciones realizadas por los conquistadores en los grandes ríos del Nuevo Mundo. Se adelantó al maravilloso viaje de Orellana por el Amazonas por casi diez años.
También tengo otra razón —personal— para aludir a ello. Veinticinco años antes de mi llegada a la confluencia del Orinoco y el Meta, había ascendido al Popocatépetl y explorado el mismo cráter del que, más de tres siglos y medio antes, Diego de Ordaz, para gran asombro de los indígenas, había extraído azufre para la fabricación de pólvora. Al escalar este imponente volcán, a menudo pensaba en el valor y la resistencia de este intrépido español al realizar una tarea que entonces era mucho más difícil que ahora. Según Herrera, el volcán estaba entonces en erupción, y el humo y las llamas hacían que el ascenso fuera prácticamente imposible. Para los indígenas, el cráter era la boca del infierno, donde los tiranos debían purificarse antes de poder entrar en la morada de los bienaventurados.
Pero por difícil y peligrosa que fuera la ascensión al Popocatépetl, el viaje por el Orinoco lo era, en tiempos de Ordaz, mucho más. No así hoy en día, cuando el viaje se puede realizar en un vapor con relativa facilidad y comodidad. Pero parecía extraño —extraño de verdad— que nosotros dos hubiéramos visitado dos lugares tan improbables y tan separados en el tiempo y el espacio.[ 142 ]Fue casi como reencontrarme con un viejo amigo. Confieso que no solo pensé en Ordaz, sino que imaginé sentir su presencia.
Al gran conquistador no solo se le debería haber permitido lucir un volcán en llamas en su escudo de armas —como le concedió Carlos V—, sino que también debería haber tenido el privilegio de incluir en él uno de los grandes rápidos del Orinoco —la Puerta del Infierno—, que había superado con tanto éxito. Sus hazañas han sido eclipsadas por las de muchos de sus contemporáneos, pero en iniciativa y audacia no tiene rival.
Como ya he dicho, nos alegramos —muchísimo— de llegar al Meta, pero personalmente sentí una punzada de nostalgia al dejar el Orinoco. Nada me habría complacido más que haber continuado por las aguas de este gran río hasta llegar al maravilloso Cassiquiare, que conecta el Orinoco con el gran Río Negro y con el aún mayor Amazonas. Me consolé pensando que quizás podría hacer este viaje más adelante, y luego probablemente extenderlo a través del Madeira, Mamoré, Pilcomayo y Paraná hasta Buenos Aires. Este había sido durante mucho tiempo un sueño mío. ¿Se hará realidad algún día? En palabras de uno de mis compañeros españoles, Dios verá, porque no es imposible.
Digo que no es imposible, porque parte del trayecto —desde el Orinoco hasta el Amazonas— se ha realizado con frecuencia y aún se realiza cada año por comerciantes, misioneros y otros. Y, contrariamente a lo que se suele afirmar, no es una empresa particularmente difícil ni peligrosa. Lo mismo puede decirse del trayecto desde el Amazonas hasta el Paraná.
Hay razones para creer que los primeros en realizar el viaje entre el Amazonas y el Orinoco, vía el Cassiquiare, fueron López de Aguirre, el traidor, y sus compañeros, quienes fueron desde Perú a la costa norte de Venezuela en 1561. El primer hombre blanco en pasar[ 143 ]Desde el Orinoco hasta el Río Negro por el Cassiquiare se encontraba el misionero Padre Román. Realizó el viaje de ida y vuelta desde su misión cerca de la desembocadura del Meta hasta el Río Negro en aproximadamente ocho meses, en un momento en que algunos de sus compañeros —entre ellos el Padre Gumilla— se esforzaban por demostrar que no existía conexión entre el Orinoco y el Amazonas y que, por consiguiente, un viaje en barco de uno a otro era imposible. 3
Después de la época del Padre Román, el viaje entre el Amazonas y el Orinoco, y viceversa, era algo muy común para misioneros y comerciantes. Lo realizó en 1756 la comisión española enviada para delimitar la frontera entre Brasil y Venezuela, Humboldt y Bonpland, Michelena y Rojas, y muchos otros exploradores que nos dejaron relatos de sus viajes.
Desde la supresión de las misiones, la población indígena entre Urbana y San Fernando de Atabapo ha disminuido considerablemente y, como consecuencia, el viajero a veces encuentra grandes dificultades para conseguir barcos y remeros. En tiempos de Humboldt, el viaje era relativamente fácil. Había misiones florecientes a lo largo de todo el recorrido de su viaje: a través de Nueva Andalucía y Barcelona, por los llanos de Venezuela, a lo largo del Orinoco desde Angostura hasta Urbana y desde Urbana hasta la frontera brasileña en el Río Negro.
Ahora todo ha cambiado. Si pudiera regresar al lugar de sus famosas exploraciones, no sería capaz de localizar ni siquiera el emplazamiento de muchas de las misiones donde fue tan amablemente recibido y de cuya hospitalidad escribe con elogios tan desmesurados. Desde Ciudad Bolívar hasta San Carlos del Río Negro —una distancia de casi mil millas— no encontraría más de una o dos como máximo. Incluso San Fernando de Atabapo, que en tiempos de Humboldt era la capital de una provincia y un importante centro misionero, hoy carece de párroco. Un sacerdote[ 144 ]Desde Ciudad Bolívar, el sabio viaja una vez al año a este lugar lejano —a más de setecientas millas de distancia— para velar por el bienestar espiritual de los pocos habitantes que aún permanecen allí. Las demás misiones, de las que el ilustre erudito nos ofrece relatos tan interesantes, desaparecieron hace mucho tiempo, y los lugares que ocupaban están ahora cubiertos por una densa e impenetrable vegetación. La mayoría de ellas fueron suprimidas durante la Guerra de la Independencia o desaparecieron durante las incontables revoluciones que desde entonces han asolado el país.
En los bondadosos y hospitalarios padres a cargo de estas misiones, Humboldt siempre encontró consejeros y amigos, y en algunos de sus viajes más largos y difíciles, también demostraron ser sus mejores y más inteligentes guías. Gracias a ellos, además, siempre pudo conseguir comida, barcos y barqueros, tres elementos esenciales que al viajero de hoy en día a menudo le resulta extremadamente difícil obtener.
Poco antes de entrar en el Meta, pasamos por el Raudal de Cariben, una rápida y espumosa cascada que se precipita entre inmensas masas de granito negro que se alzan como centinelas a ambos lados del río para advertir al navegante de los peligros de seguir avanzando.
Las formas de las rocas son sumamente extrañas. Algunas tienen estructura columnar y recuerdan a los sombríos pilares de un templo hindú. Otras presentan formas más fantásticas y bien podrían pasar por una fortaleza sarda en ruinas. Desde cierto punto de vista, las rocas dan la impresión de una fortaleza desmantelada, con sus bastiones, parapetos y troneras; su glacis, escarpes y contraescarpes.
Pero el espectáculo más singular de todos es una formación en la margen derecha del río que parecía, a todas luces, un acorazado petrificado, un buque de guerra como los que podría haber sido forjado por el martillo de Thor y utilizado por una raza de Titanes. El célebre Jardín de los Dioses en Colorado no exhibe formaciones rocosas más grotescas o diversas que el Raudal de[ 145 ]Es caribeño y carece por completo de ese maravilloso entorno que le confiere al Orinoco su exuberante selva tropical y una catarata que se asemeja en muchos aspectos a los rápidos situados sobre las cataratas del Niágara.
No sorprende saber que los indígenas han tejido numerosas leyendas sobre esta cascada, casi tan pintoresca como las de Atures y Maipures, río arriba. Menos aún sorprende leer los relatos de los primeros misioneros sobre las dificultades y peligros que entrañaba el paso por estos rápidos. Para las embarcaciones pequeñas, especialmente las canoas, es necesario mantenerlas cerca de la orilla y empujarlas con una barca o remolcarlas con cuerdas. Con nuestro barco de vapor de popa, nunca sentimos peligro alguno, pero nuestro avance era extremadamente lento. En ocasiones, incluso nos detuvimos por completo, y en un par de ocasiones parecía que la corriente nos iba a arrastrar. Pero finalmente, tras una larga y decidida lucha, superamos la cascada sanos y salvos. Francamente, todos sentimos un gran alivio al ver que los arrecifes y remolinos habían quedado atrás y que nos encontrábamos de nuevo en aguas tranquilas y seguras.
“ Este raudal es muy maluco ”, 4 —esta catarata es muy mala— nos dijo nuestro piloto después de que la tensión terminó. “Es mucho más difícil maniobrar un barco a través de él que a través de La Puerto del Infierno , cerca de Ciudad Bolívar”. Afortunadamente para todos los involucrados, conocía bien su oficio y era tan concienzudo como hábil. Había estado navegando el Orinoco y el Meta durante casi veinte años y estaba completamente familiarizado con cada característica y peculiaridad de ambos. Nunca había tenido un accidente y estaba justamente orgulloso de su historial. Tenía la vista de un halcón y podía juzgar las profundidades relativas del agua por diferencias de color que eran completamente imperceptibles para el observador común. Solo una vez, durante todo nuestro viaje, rozamos un banco de arena, y eso fue solo para[ 146 ]Un instante. Pero bastó para que un joven etíope de nuestra tripulación pensara que había llegado su último día y que, sin duda, nos íbamos a hundir. Muy asustado, se volvió hacia nosotros y comentó: «Es muy insalubre viajar en este río. De eso estoy seguro».
Según ciertos alarmistas que habíamos conocido en Ciudad Bolívar, en la desembocadura del Meta correríamos grave peligro a manos de salvajes. Nos aseguraron que una banda de guahibos asesinos, liderada por un tal sambo 5 —un refugiado de los llanos de Venezuela—, llevaba tiempo apostada allí, atacando a cualquier embarcación que pasara y asaltando ya a un gran número de personas que se habían aventurado demasiado cerca de su guarida. Nos dijeron que la primera señal de su presencia sería una lluvia de flechas envenenadas desde la densa maleza donde se ocultarían. Pero este informe, como tantos otros sobre los peligros de nuestro viaje, resultó ser infundado. No se veía ni un guahibo, y mucho menos un líder sambo por ninguna parte. Todo estaba tan tranquilo como en el mismísimo Potomac.
Hablando del Meta, el Padre Gilli dice: “Su anchura es mayor que la de una docena de Tibers, y en la temporada de verano, cuando el viento es fuerte, las olas se vuelven muy grandes”. 6 Lejos de ser una exageración, como podría parecerle al lector, esta afirmación es más bien una subestimación de la realidad, al menos en lo que respecta a su anchura. En algunos lugares tiene dos millas de ancho, casi tan ancho como el[ 147 ]El Orinoco cerca del delta. Y esto no se debe a la poca profundidad del río. Según Humboldt, su profundidad media cerca de la desembocadura es de treinta y seis pies, y a veces alcanza más del doble.
Uno de los principales afluentes del Meta provenientes del norte es el río Casanare. Este río nos interesó mucho por sus connotaciones históricas. Fue por este río que Don Antonio Berrio, yerno del famoso adelantado Gonzalo Jiménez de Quesada, realizó su célebre expedición desde Bogotá hasta Trinidad. Fue el primer hombre blanco en emprender este largo viaje y, considerando las dificultades de viajar en aquella época, a través de tierras desconocidas y a menudo por territorios de pueblos indígenas hostiles, su llegada a su destino fue, sin duda, una hazaña maravillosa, comparable, en algunos aspectos, con la de Orellana en el Amazonas unas décadas antes.
Durante mucho tiempo, el río Casanare fue la ruta predilecta de los misioneros que partían de Bogotá para evangelizar a las diversas tribus que habitaban el valle del Meta y los valles de muchos de sus principales afluentes. De hecho, durante un tiempo algunas de las misiones más prósperas de Nueva Granada se ubicaron en la región que ahora atravesamos. Pero tras la retirada o supresión de las órdenes religiosas a cargo de las misiones, los indígenas regresaron a sus tierras ancestrales y gradualmente volvieron a su estado salvaje original.
Por mucho que lo intentamos, no pudimos descubrir ni un vestigio de ninguna de las antiguas misiones en el Meta. Y no solo han desaparecido los antiguos pueblos y aldeas, sino que incluso las tribus indígenas que, en otro tiempo, eran tan numerosas a ambos lados del río, parecen haberse desvanecido también. Navegamos una semana entera por el Meta sin ver ni oír a un solo ser humano. En algunos casos, los indígenas, para mayor seguridad, se han retirado a lo profundo de la selva. En otros, la guerra y las enfermedades han hecho su trabajo y tribus enteras, como en otras partes de Sudamérica, han sido exterminadas. Los nombres de los pueblos y aldeas de las misiones [ 148 ]A lo largo del Meta todavía figuran en los mapas, pero el viajero es incapaz de encontrar el más mínimo rastro de los lugares donde estaban ubicados.
Cabría pensar que el lugar menos propicio del mundo para cultivar la literatura sería una choza rústica en una aldea indígena a orillas del Meta. Y, sin embargo, por extraño que parezca, una de las obras más interesantes y valiosas jamás escritas sobre las misiones de Sudamérica, sobre las costumbres, tradiciones y lenguas de las diversas tribus indígenas de los llanos y bosques de Colombia, se produjo a orillas del Meta.
Su autor fue el celoso y erudito Padre Juan Rivero, quien pasó dieciséis años como misionero en esta parte del Nuevo Mundo. Escribió numerosas obras sobre temas doctrinales en su propio idioma para beneficio de los indígenas. Además, legó al mundo las que probablemente sean las gramáticas más útiles que existen de varias de las lenguas y dialectos más importantes hablados por las diversas tribus entre las que trabajó con tan notable éxito.
La obra, sin embargo, a la que me refiero especialmente es su Historia de las Misiones de los Llanos de Casanare y los Ríos Orinoco y Meta . 7 Ha sido la base de muchas otras obras sobre el mismo tema: El Orinoco Ilustrado de Gumilla. por ejemplo—pero, a pesar de los numerosos libros que se han escrito desde entonces sobre los indios del Orinoco y sus afluentes, el de Rivero sigue siendo un príncipe fácil y debe ser consultado siempre por aquel que desee un conocimiento preciso sobre la condición, el carácter, las rivalidades y las guerras de las diversas tribus salvajes a las que predicó el evangelio de la paz y el amor fraternal. Además de esto, nos da información exacta sobre la geografía del país por el que pasó y nos ofrece entretenidas[ 149 ]Nos ofrece descripciones de su fauna y flora. Además, nos proporciona datos singulares y curiosos de gran valor científico para el historiador y el etnólogo, y nos brinda el beneficio de su experiencia única respecto a los mejores medios para civilizar y cristianizar a las hordas salvajes que en su época —de 1720 a 1736— vagaban por las llanuras y los bosques del norte de Sudamérica.
Fue precisamente a consecuencia de la reconocida importancia de su obra, como contribución a la solución de ciertas dificultades sociales y económicas que afrontaba el gobierno colombiano hace algunas décadas, que finalmente se publicó en 1883, después de haber permanecido guardada en forma de manuscrito durante casi ciento cincuenta años.
Durante varios años, algunos indígenas del este de Colombia habían causado graves problemas a los blancos en los asentamientos más remotos. Los robos, las masacres y las atrocidades se volvían cada día más frecuentes, y las numerosas hordas salvajes amenazaban con extender sus incursiones hacia los pueblos y ciudades del interior. Los habitantes estaban consternados y pidieron al gobierno que ideara medidas inmediatas para su seguridad y protección. Las autoridades estaban dispuestas a hacer todo lo que estuviera a su alcance, pero no sabían qué medidas tomar. Tenían que enfrentarse a un enemigo del que desconocían casi por completo su carácter, número y lugar de origen.
Fue entonces cuando alguien, inspirado por una feliz idea, sugirió llamar como asesor a alguien que supiera más sobre los indios que cualquier funcionario del gobierno, alguien que hubiera vivido mucho tiempo entre ellos y se hubiera ganado su confianza y afecto; alguien que, por consiguiente, estaría mejor capacitado para aconsejar en la emergencia que enfrentaba el gobierno que cualquier otra persona que se pudiera nombrar.
El asesor y experto era alguien que había muerto hacía casi siglo y medio: el santo misionero Padre Juan Rivero. No podía testificar oralmente, pero su gran obra manuscrita sobre los indígenas se encontraba en los archivos de Bogotá, y se decidió imprimirla de inmediato, y en esta[ 150 ]Sería prudente brindar al público el beneficio de los consejos del gran misionero y utilizar su conocimiento de una raza salvaje e indomable que ya se había convertido en una seria amenaza para la paz y la prosperidad del país.
Al publicarse, el libro resultó tan moderno en muchas de las ideas que expresaba, tan bien adaptado para proporcionar la información que entonces se necesitaba con urgencia, que parecía haber sido escrito expresamente para afrontar las dificultades recientes y esclarecer cuestiones que los legisladores y economistas políticos modernos habían estado debatiendo, pero sin el conocimiento ni los datos suficientes. Tanto los datos como el conocimiento fueron aportados por el Padre Rivero, de grata memoria.
En el prefacio de su obra, el autor nos habla de las dificultades que enfrentó durante su producción. «Las orillas del Meta», escribe, «han sido el taller donde se ha forjado esta obra. Aquí, las molestias de la casa en la que vivo, el ir y venir de los indígenas con sus importunas demandas, las visitas de los chiricoas paganos, que son los charlatanes más ruidosos que se puedan imaginar, y otras diversas perturbaciones, que requerirían tiempo para enumerar, han sido el retiro del que he disfrutado y la tranquilidad que se me ha permitido para semejante empresa». 8
Hablando de los indios que habitaban los llanos y las riberas de ríos como el Casanare y el Meta, declara que eran tan numerosos como las arenas de la costa y las estrellas del cielo. Durante más de tres[ 151 ]Durante las semanas que pasamos en el valle del Meta, solo vimos un pequeño campamento de indígenas —indios bravos— a medio camino entre Cariben y Orocué. Nos recibieron amistosamente y parecían gente inofensiva. Eran guahibos, esos salvajes despiadados que, según nos aseguraron, estarían al acecho, esperando nuestra llegada, preparados para atacarnos con una lluvia de flechas envenenadas, antes de servirnos en uno de sus festines caníbales.
En cuanto a los monos, que saltaban de árbol en árbol a lo largo del Meta y despertaban la admiración del viajero con sus travesuras y muecas, afirma que su número avergüenza a las flechas dirigidas contra ellos. Sin embargo, aunque buscábamos a diario a estos interesantes animales, así como a otros que popularmente se cree que existen en incontables cantidades a lo largo de los ríos y en los bosques de Venezuela y Colombia, nunca vimos ni un solo ejemplar de ninguna de las tribus cuadrúmanes. 9[ 152 ]
El padre Rivero fue probablemente el primero en dar cuenta de esa curiosa costumbre —la couvade— que prevalecía entre las tribus indígenas con las que tuvo contacto. Como es sabido, esta extraordinaria costumbre ha existido, en algún momento, en todos los rincones del mundo: en Asia, África, Europa y América del Norte y del Sur. Marco Polo encontró evidencia de ella durante sus viajes por Oriente. Sin embargo, es en Sudamérica donde está más extendida y donde se observan con mayor escrupulosidad sus prescripciones. Y fueron los primeros misioneros quienes nos proporcionaron los datos más interesantes sobre esta costumbre tan extendida, que, según viajeros recientes, sigue tan vigente en ciertas partes de Sudamérica como lo estaba hace generaciones.
«Es algo ridículo —dice Rivero—, de lo que voy a hablar, pero no obstante es una realidad. Es lo siguiente: cuando una mujer da a luz, es el marido quien debe recibir los cuidados y la atención propios de tales ocasiones, y no la desdichada mujer. Apenas nace el niño, el marido, con la actitud de quien se ha librado de una grave desgracia, se acuesta quejándose como si estuviera enfermo. La esposa entonces le prodiga los cuidados más tiernos, como si de ello dependiera el bienestar del hogar. Para justificar estas prácticas supersticiosas y ceremonias ridículas, afirman que, si durante este tiempo salen a caminar, pisotearán la cabeza del bebé; si cortan leña, le partirán la cabeza; si cazan pájaros en la montaña, infaliblemente abatirán al recién nacido. Y así sucede con otras tonterías de carácter similar en las que creen firmemente» .¹⁰
El tiempo durante el cual el padre debe permanecer en su cama,[ 153 ]o hamaca, varía de unos pocos días a varias semanas. En algunas tribus es más largo que en otras. Durante esta temporada e incluso durante meses después, algunos alimentos están completamente prohibidos. Debe abstenerse entonces de ciertos tipos de aves o peces, “creyendo firmemente que esto dañaría el estómago del niño y que participaría en los defectos naturales de los animales de los que se había alimentado el padre. Si, por ejemplo, el padre comió tortuga, el niño sería sordo y no tendría cerebro, como este animal; si comió manatí, el niño tendría ojos pequeños y redondos como esta criatura”. Asimismo, si come la carne de un capibara (un roedor grande con dientes muy prominentes), los dientes del niño crecerán como los de este animal; o si come la carne de la labba manchada, la piel del niño se manchará. Entre algunas tribus, al padre se le prohíbe bañarse, fumar, usar rapé o incluso rascarse con las uñas. En su lugar, deberá emplear “para tal fin una astilla, especialmente preparada, de la nervadura central de una palma de coquerita”.
Dobrizhoffer, un destacado misionero en Paraguay, en su interesantísima Historia de los Abipones , es aún más explícito sobre esta práctica supersticiosa. “Tan pronto como oigas que la esposa ha dado a luz, verás al marido abipone acostado en la cama, acurrucado con esteras y pieles, para que ninguna brisa lo toque, ayunando, recluido, y absteniéndose religiosamente de ciertos alimentos durante varios días. Jurarías que fue él quien tuvo al niño... Están completamente convencidas de que la sobriedad y la tranquilidad del padre son efectivas para el bienestar del recién nacido e incluso necesarias... Y creen también que la negligencia del padre influye en el recién nacido, debido a un vínculo natural y una simpatía entre ambos. Por lo tanto, si el niño muere prematuramente, las mujeres atribuyen su muerte a la intemperancia del padre, asignándole una u otra causa. Entre estas estaría que no se abstuvo de comer carne, que llenó su estómago con[ 154 ]El acaparador de agua, que había cruzado el río a nado cuando el aire estaba frío, que no se había afeitado las largas cejas, que había devorado miel subterránea pisoteando a las abejas, que había cabalgado hasta cansarse y sudar. Con desvaríos como estos, la multitud de mujeres acusa impunemente al padre de causar la muerte del niño y acostumbran a maldecir al marido inocente. 11
Todo el tema de la couvade plantea numerosas preguntas interesantes para el etnólogo, y su estudio minucioso puede aportar información muy valiosa sobre las primeras razas humanas. Para el estudioso de la lingüística y el folclore, entre las tribus poco conocidas del oriente colombiano aún existe un amplio y rico campo de investigación sobre las lenguas, costumbres y tradiciones de estos pueblos, y las obras de los primeros misioneros están repletas de datos valiosísimos al respecto. 12[ 155 ]
Mientras navegábamos silenciosamente por el ancho río Meta, cubierto de bosques, no pudimos evitar evocar el pasado lejano, cuando, de vez en cuando, a lo largo de sus orillas se veían las casas y aldeas sonrientes de indios felices bajo la atenta mirada y el brazo protector de su "padre sacerdote", y compararlo con la tierra desolada y desierta actual que durante días no muestra el más mínimo rastro de presencia humana.
Entonces, en la bella lengua del gran poeta lírico colombiano, D. José Joaquín Ortiz: «Un solo clima y una sola región no bastaban para el ardor que inflamaba los pechos de los santos discípulos de Cristo. Irán a encender la pura llama del amor en el pecho del salvaje, enseñándole al mismo tiempo las artes de la paz en las inmensas soledades fertilizadas por la Arauca, el Meta, el Casanare y el torrencial Upia. Escalarán el trono siempre escarpado de la tormenta ensordecedora, y finalmente oirán el cántico que resuena en alabanza de la cruz redentora, en tantas lenguas y por tantas tribus como pueblan mi tierra natal de occidente a oriente».
Y entonces, también, se podía ver una de esas encantadoras reuniones tan bellamente descritas por nuestro propio Longfellow en “Los niños de la Cena del Señor”: “Así, todos los niños de la Misión se apresuran, al sonido de la campana, a reunirse alrededor de la cruz, que se alza en lo alto, y a acercarse al venerable hombre que con sus canas se eleva sobre tantas cabezas infantiles. Oh, ni Platón ni Sócrates, famosos en los anales del saber, después de largos años de vigilias continuas, jamás supieron lo que estos pobres e ingenuos [ 156 ]Los niños aprendían de los labios temblorosos del anciano al pie del tronco de un árbol en el bosque. 13
Sin embargo, por mucho que estuviéramos dispuestos a rememorar las glorias del pasado y a lamentar la ausencia de aquello que, en tiempos pasados, despertaba un interés humano tan intenso, no éramos insensibles a las maravillosas bellezas naturales del río y el bosque que se desplegaban ante nuestra mirada admirada desde la mañana hasta la noche.
En ocasiones, es un colosal Bombax ceiba 14 el que llama nuestra atención. Este árbol destaca tanto por la altura que suele alcanzar como por la maravillosa extensión de sus ramas. Para sostener a semejante gigante del bosque, la naturaleza ha provisto un soporte especial. Está provisto de grandes contrafuertes, de entre 15 y 30 centímetros de grosor y de entre 3 y 6 metros de altura, que se proyectan como rayos desde todos los lados de su elevado tronco. Si no fuera por estos soportes tan peculiares, el árbol sería arrancado de raíz por el primer viento fuerte al que se viera expuesto.
En otra ocasión, admiramos una enorme higuera, o un alto y elegante Candelero , llamado así por su parecido con un candelabro ornamentado. En ambos casos observamos[ 157 ]Las mismas raíces peculiares y reforzadas que son tan características de la ceiba y de otros gigantes del bosque.
Pero mucho más maravilloso que la ceiba es un árbol al que los nativos llaman con el expresivo nombre de Matapalo : Asesino de Árboles. Se trata de una especie de higuera, conocida por los naturalistas como Ficus dendroica . Al principio, es un arbusto trepador débil, a veces parecido a una enredadera, pero pronto se extiende sobre el árbol al que se adhiere y finalmente lo envuelve en una masa tubular. Es una verdadera boa constrictora del reino vegetal, pues tarde o temprano aplasta a su víctima hasta la muerte.
«Una vez sofocado y destruido el tronco aprisionado, la grotesca forma del parásito, tubular, en espiral o fantásticamente contorsionada, y que frecuentemente deja pasar la luz a través de intersticios como aspilleras en una torreta , continúa manteniendo una existencia independiente entre los árboles de tronco recto del bosque: la imagen de un genio excéntrico en medio de un grupo de ciudadanos serenos». 15
Otro árbol notable que se ve en los trópicos es el árbol de vaca, el palo de vaca o árbol de leche —el árbol de la leche de los nativos—. Su savia se asemeja a la leche en sabor y apariencia, y es ampliamente utilizada como alimento, especialmente por los negros y mestizos. Al referirse a este extraño ejemplar de vida vegetal, Humboldt comenta: “Entre la gran cantidad de fenómenos curiosos que he observado en el curso de mis viajes, confieso que pocos me han causado una impresión tan poderosa como el aspecto del árbol de vaca... No son aquí las solemnes sombras de los bosques, el majestuoso curso de los ríos, la montaña envuelta en nieve eterna, lo que excita nuestra emoción. Unas pocas gotas de jugo vegetal nos recuerdan toda la potencia y la fecundidad de la naturaleza. En el flanco estéril de una roca crece un árbol con hojas coriáceas y secas. Sus grandes raíces leñosas apenas pueden penetrar en la piedra. Durante varios meses del año ni una sola lluvia humedece[ 158 ]Su follaje. Sus ramas parecen muertas y secas; pero al perforar el tronco, brota de él una leche dulce y nutritiva. Es al amanecer cuando esta fuente vegetal es más abundante. Entonces se ve a los negros y nativos apresurándose desde todas partes, provistos de grandes cuencos para recibir la leche, que se torna amarilla y espesa en la superficie. Algunos vacían los cuencos bajo el propio árbol, otros llevan el jugo a casa para sus hijos.” 16
Tras abandonar el Orinoco, no intentamos navegar de noche. El lecho cambiante del río, los bancos de arena, los grandes troncos arrastrados por la corriente, los remolinos, los rápidos, las rocas y las innumerables islas hacían imposible la navegación nocturna. Por ello, al anochecer a veces amarrábamos a la orilla, atando la embarcación con una cuerda al árbol más cercano, pero, con mayor frecuencia, para evitar los mosquitos y otros insectos, echábamos el ancla en medio del río.
La noche siempre fue tranquila, y nunca nos molestaron esos ruidos —los aullidos de los monos y los gritos de los jaguares— que, en los bosques tropicales, suelen ser tan característicos. Tampoco nos molestaron los mosquitos durante todo nuestro viaje de dos semanas desde Ciudad Bolívar. Y nunca consideramos necesario tomar la precaución de colocar nuestros mosquiteros para protegernos de la peste , que, según nos habían asegurado, nos visitaría todas las noches durante todo el viaje.
También nos habían dicho que el intenso calor de la atmósfera sería otra causa de sufrimiento continuo.[ 159 ]Día y noche. Pero no lo comprobamos. En ningún momento el termómetro superó los 30 °C, y con frecuencia bajaba hasta los 19 °C, momento en el que nos alegrábamos de abrigarnos. Observamos que una variación de unos pocos grados se notaba más que la misma variación en latitudes septentrionales. Un descenso de dos o tres grados por debajo de los 21 °C producía una mayor sensación de frío que un descenso a 10 °C en Nueva York.
De hecho, basta con permanecer mucho tiempo en los trópicos para que incluso los cambios más leves de temperatura le afecten. Otro hecho que pronto se hace evidente es que el calor en los trópicos no es mucho mayor que en latitudes más septentrionales, según lo que mide el termómetro. Es la temperatura casi uniforme, día y noche, durante todo el año, lo que acaba resultando tan deprimente y difícil de soportar.
Ni en el Orinoco ni en el Meta, la temperatura subió más de quince grados, acercándose al intenso calor que se suele experimentar durante el verano en Nueva York y Washington. Las noches, aunque generalmente cálidas, nunca fueron desagradables. Una sábana solía ser suficiente para cubrirnos, pero a veces necesitábamos una manta. Solo una vez nos molestaron los insectos —y por poco tiempo—, porque amarramos cerca de la orilla, bajo grandes árboles cuyas ramas parecían estar repletas de bichos con un olor muy desagradable.
Una o dos veces al día era necesario parar para cargar leña, que generalmente estaba lista y apilada en la orilla. Sin embargo, a veces el propietario exigía más de lo que el capitán estaba dispuesto a dar, lo que obligaba a la tripulación a adentrarse en el bosque y cortar suficiente leña para llegar al siguiente depósito río arriba. Por suerte, no solíamos tener que cortar la leña nosotros mismos. Cada vez que lo hacíamos, suponía un retraso adicional de tres o cuatro horas.
Además de detenerse para obtener leña, en ocasiones era necesario[ 160 ]Pedimos provisiones, frutas, pollos, huevos y un cierto queso a mano , del que los llaneros son muy aficionados y que nos pareció muy sabroso.
En una ocasión, nuestras provisiones de carne se agotaron y tuvimos que detenernos, alrededor del mediodía, en un rancho a orillas del río para conseguir una novilla para nuestra próxima comida. Desafortunadamente, el dueño del rancho no estaba en casa. Se encontraba con sus rebaños a varios kilómetros de distancia. Nuestro mayordomo, sin inmutarse, salió en su búsqueda, pero antes de que encontrara al dueño del rebaño y lograra subir a bordo la novilla deseada , ya era de noche. Entonces no nos quedó más remedio que amarrar la barca cerca de la casa donde habíamos pasado la mayor parte de la tarde y esperar hasta la mañana siguiente para continuar nuestro viaje.
Al principio, parecía que tales retrasos serían muy molestos, pero nada más lejos de la realidad. Al contrario, resultaron de lo más interesantes, ya que nos brindaron la oportunidad de conocer a la gente, familiarizarnos con su modo de vida y sus ocupaciones, y disfrutar de muchas conversaciones interesantes sobre los temas que más les preocupaban. Siempre los encontramos muy hospitalarios y muy agradables. Siempre nos recibieron cordialmente en su humilde hogar y rara vez nos dejaban marchar sin ofrecernos algo de su sencilla despensa. A veces eran un par de gallinas, otras veces una cesta de fruta, una calabaza llena de huevos o un generoso trozo de queso a mano , preparado por la propia dueña de la casa.
Allí estábamos, entre gente que vivía una vida sencilla y parecía aún más feliz por ello. No vimos señales de sufrimiento en ninguna parte. Lo único que parecía preocuparles era la inestabilidad del gobierno. Es cierto que Colombia había disfrutado de paz durante varios años, pero de vez en cuando algún chismoso hacía circular rumores sobre otro levantamiento en alguna parte del país y sobre el peligro inminente al que estaban expuestos los hombres de ser reclutados a la fuerza.[ 161 ]ejército, y de ser arrancados de sus familias, a las que están profundamente apegados.
Nuestro equipo en tierra para repostar.
En ocasiones, mientras la tripulación cortaba leña, podíamos recolectar orquídeas, de las cuales a lo largo del río Meta existen muchas especies maravillosamente bellas. En un momento dado, nuestra cubierta se convirtió en un verdadero jardín de orquídeas de los colores más brillantes y de las formas más extrañas imaginables. Algunas poseían una fragancia delicada, mientras que otras desprendían un perfume delicioso que se extendía por casi toda la cubierta.
Linneo conocía apenas una docena de orquídeas exóticas y opinaba que, una vez explorado el mundo por los botánicos, probablemente se encontrarían un centenar de especies. ¡Qué sorpresa se llevaría si, al regresar, descubriera que las especies de esta curiosa planta se cuentan por miles! Tan solo los horticultores ingleses conocen miles de especies. Incluso algunos de los numerosos géneros de este extenso orden contienen cientos de especies. De los odontogloss se han catalogado más de cien especies. De los oncidiums se han descrito más de doscientas cincuenta. De los dendrobiums se conocen entre trescientas y cuatrocientas especies, mientras que el género Habenaria cuenta con más de cuatrocientas. A esto se suman los innumerables híbridos —cuyo número aumenta rápidamente— que, en los últimos años, se han producido en los invernaderos de Europa y América.
Las orquídeas se encuentran en todas partes del mundo: en los pantanos y arboledas de las tierras bajas y en las altas mesetas de las cordilleras. Pero es en las regiones cálidas y húmedas del ecuador donde se dan con mayor variedad y abundancia. Hace veinte años, el número de especies conocidas solo en Venezuela superaba las seiscientas. En Colombia, probablemente sea aún mayor. Es aquí, además, donde algunos de los ejemplares más selectos encuentran su hábitat. Desde este país se envían anualmente decenas de miles de plantas a las floristerías de Europa y Estados Unidos.[ 162 ]Para ilustrar la magnitud de esta industria, basta con mencionar que una sola empresa cultiva no menos de cien mil ejemplares de Odontoglossum, ya que de esta especie se comercializan anualmente cientos de miles de plantas. Otras especies son casi igual de populares. Para satisfacer la creciente demanda, existe un gran número de personas que trabajan continuamente en los bosques tropicales recolectándolas y preparándolas para su envío. Conocimos a varios de ellos tanto en Venezuela como en Colombia.
En los bosques a lo largo del Meta, en una pequeña área, podríamos haber recolectado fácilmente más orquídeas de las que conocía Linneo. Estaban por todas partes: en las bifurcaciones de los árboles, en sus ramas, en troncos en descomposición, en las lianas que se extendían de un árbol a otro, y, junto con las epífitas en flor que las cubrían, formaban un tapiz de gran belleza, ante el cual la obra maestra más exquisita de Gobelins palidecería. En otros lugares, crecían en rocas desnudas y escarpadas, donde eran completamente inaccesibles, en cactus espinosos, cerca de hermosas cascadas o en grupos de helechos arborescentes. Las encontramos floreciendo cerca de la costa y cerca de los límites de la nieve perpetua en las cumbres de las Cordilleras.
En todas partes eran atractivas y dignas de estudio: algunas por sus formas extrañas, que imitaban insectos y mariposas, otras por su delicada fragancia,[ 163 ]y otros, aún, por sus magníficos colores, que rivalizan bastante con los del arcoíris.
Los aromas de las orquídeas son casi tan diversos como sus colores y formas. Si bien la mayoría tiene un aroma agradable, algunas desprenden un olor fétido e insoportable. Algunas emiten un perfume tenue y delicado; otras poseen una fragancia que, aunque deliciosa, resulta casi abrumadora. En algunas, el aroma solo se percibe por la mañana; en otras, únicamente por la tarde. Algunas tienen un aroma similar al de las violetas, otras al almizcle o al noyeau, y otras, al de la angélica o la canela. Aún más sorprendente, se dice que «algunas especies desprenden diferentes aromas en diferentes momentos del día, como la Dendrobium nobile , que huele a hierba por la tarde, a miel al mediodía y por la mañana tiene un ligero aroma a prímulas» .¹⁸
Habían pasado quince días, casi exactos, desde que salimos de Ciudad Bolívar, cuando, un día soleado, mientras el sol se acercaba al cenit, nuestro capitán, señalando una lengua de tierra en el río frente a nosotros, dijo con un tono de voz alegre: “ A la vueltá esta Orocué ”. Orocué está más allá de ese punto.
Y así fue. En unos minutos más teníamos la ciudad a la vista. Habíamos terminado otra etapa de nuestro viaje y, además, sin ningún incidente desafortunado de ningún tipo. Todo el viaje se había realizado con comodidad y placer, y de hecho lamentamos dejar la ciudad. [ 164 ]El barco en el que habíamos pasado tantas horas deliciosas y felices. Fue, sin duda, una experiencia inolvidable, un viaje de panoramas encantadores, como los que solo se pueden contemplar a lo largo de los grandes ríos del ecuador. La flora, la fauna, la gente, las tierras, tan ricas en romanticismo y tan célebres por las hazañas de los conquistadores —tanto los de la cruz como los del mundo—, todo nos fascinó y captó nuestra atención en cada instante de nuestro vigilia. Sí, fue una experiencia memorable e inolvidable, de esas que necesariamente enaltecen al amante de la naturaleza y lo acercan a la divinidad de la naturaleza.
Todos los habitantes de Orocué —hombres, mujeres y niños— se congregaron en la orilla para presenciar la llegada de nuestro pequeño vapor. Es tan raro que algo más grande que un velero llegue aquí que la llegada de un vapor se considera un acontecimiento de suma importancia. Agradecimos enormemente, pues fue una bienvenida tan inesperada, la que nos brindaron varios de los ciudadanos más importantes del pueblo. Habían sido avisados por telégrafo de nuestra llegada y habían preparado un alojamiento muy confortable para recibirnos. Al acompañarnos a nuestra casa temporal —que no solo estaba bien amueblada, sino que era un modelo de pulcritud—, nos dijeron, con la auténtica cortesía castellana, acompañada de una sencillez y sinceridad que nos hicieron sentir como en casa desde el primer momento: « Aquí están ustedes en su casa . Estamos todos a sus órdenes » . Nos entregaron entonces las llaves de la casa y, con ellas, disfrutamos de la libertad y la hospitalidad de la generosa e inolvidable Orocué.[ 165 ]
2Castellanos fue durante un tiempo soldado y después eclesiástico, disfrutando de un beneficio eclesiástico en la ciudad de Tunja, Nueva Granada. Al igual que Pope, poseía una extraordinaria facultad para la versificación y, como él, «Hablaba en números porque los números venían». Esto, sin embargo, no le resta autoridad como historiador. Habiendo participado activamente en muchas de las campañas que describe y conociendo íntimamente a muchos de los primeros conquistadores de ese vasto territorio conocido hoy como la República de Colombia, pocos escritores estaban mejor cualificados que él para registrar los acontecimientos tan gráficamente descritos en sus Elegías , o para retratar los personajes de aquellos conquistadores que figuran tan prominentemente en sus Varones Ilustres de Indias . La primera parte de su obra se publicó en 1589. La segunda y la tercera partes fueron publicadas en 1850 por Rivadeneyra en la Biblioteca de Autores Españoles . La cuarta parte, descubierta hace sólo unos años, fue publicada por D. Antonio Paz y Meliá en 1887 con el título de Historia del Nuevo Reino de Granada . En su introducción a esta obra, Sr. Meliá ofrece un hábil resumen de todo lo que se sabe o se conjetura sobre Castellanos. Para una estimación crítica del autor de Las Elegias de Varones Ilustres , consultar a Jiménez de la Espada, en su estudio, Juan de Castellanos y su Historia del Nuevo Reino de Granada , en la Rivista Contemporanea , Madrid, 1889 . ↑
5«Un sambo», escribe Depons, «es el hijo de una negra con un indio, o de un negro con una india. En cuanto al color, se parece mucho al hijo de un mulato con una negra. El sambo es bien formado, musculoso y capaz de soportar grandes fatigas; pero, por desgracia, su mente tiene una fuerte inclinación hacia el vicio de todo tipo. La palabra sambo significa, en el idioma del país, todo lo despreciable e inútil: un bribón, un vago, un borracho, un estafador, un ladrón e incluso un asesino. De cada diez crímenes cometidos en esta región, ocho son atribuibles a esta raza vil y maldita». — Viajes por Sudamérica , pág. 127, Londres, 1806. ↑
7Compare Cassani, J., Historia de la provincia de la compañía des Jesus del Nuevo Reino de Granada en la America, descripción y relación exacta de sus gloriosas misiones en el reino, llano, meta, y rio Orinoco , etc. Con 1 mapa. Fol. Madrid, 1741. ↑
8Pág. 14. ¡Qué parecidas eran las labores y preocupaciones de los obispos de la Iglesia primitiva a las de los misioneros entre los niños del bosque! Ambos eran llamados continuamente a actuar como causarum examinatores —árbitros— y a resolver las dificultades que surgían constantemente entre los rebaños confiados a su cuidado. San Agustín, el gran obispo de Hipona, se refiere con frecuencia al “carácter oneroso de este tipo de trabajo y a la distracción de las actividades superiores que implicaba”: “ Quantum attinet ad meum commodum ”, escribe en su De Opere Monachorum , XXIX, 37, “ multo mallem per singulos dies certis horis, quantum in bene moderatis monasteriis constitutum est, aliquid manibus operari, et ceteras horas habere ad legendum et orandum, aut aliquid de divinis litteris agendum liberas, quam tumultuosissimas perplexitates caussarum alienarum pati de negotiis secularibus vel judicando dirimendis vel interveniendo præcidendis ” ↑
9Todo lector conoce la historia, largamente difundida, sobre los puentes de monos, y seguramente, en su juventud, se entretuvo con las imágenes de tales puentes imaginarios. Se puede afirmar con toda seguridad que nadie ha visto jamás tales puentes en ninguna parte de Sudamérica ni en ningún otro lugar. Y sin embargo, el relato sobre su existencia ha estado vigente desde la época de Acosta, quien visitó el Nuevo Mundo en 1570. «De Nombre de Dios a Panamá», escribe, «vi en Capira a uno de estos monos saltar de un árbol a otro, que estaba al otro lado de un río, lo que me dejó muy asombrado. Saltan donde quieren, enroscando sus colas alrededor de una rama para sacudirla; y cuando quieren saltar más lejos de lo que pueden de una vez, usan un ingenioso artilugio, atándose unos a otros por las colas, y de esta manera hacen como una cadena de muchos; entonces se lanzan hacia adelante, y el primero, ayudado por la fuerza de los demás, se agarra donde quiere, y así cuelga de una rama y ayuda a todos los demás, hasta que logran subir». Historia Natural y Moral de las Indias , Libro IV, Cap. 39, Traducción de Grimston, Londres, 1604.
La fábula del puente de los monos pertenece a la misma categoría que las que existen en ciertas partes de Sudamérica sobre el "gran diablo" o el "hombre del bosque", un pariente cercano del "Nondescript" de Waterton.
Kingsley, en el siguiente pasaje de ¡Rumbo al Oeste!, refiriéndose a algunas de las cosas que Amyas Leigh y sus compañeros vieron y oyeron durante su viaje por el Meta, pinta una imagen que sin duda está presente en la mente de la mayoría de la gente cuando piensa en las orillas boscosas de este río, pero que está tan alejada de la realidad como se pueda imaginar. «Las largas procesiones de monos», escribe, «que los seguían por las copas de los árboles y proclamaban su asombro con cada silbido, gruñido y aullido imaginable, habían dejado de conmoverlos hasta la risa, del mismo modo que el rugido del jaguar y el crujido de la boa habían dejado de conmoverlos». Cap. XXIII. ↑
11Historia de Abiponibus , vol. II, p. 231 y ss., Viena, 1784. “Recientemente se ha llamado la atención sobre un grupo de supersticiones campesinas que han aparecido en Alemania, que son muy análogas en principio a la couvade, aunque no se refieren a los padres biológicos del niño, sino a los padrinos. Se cree que los hábitos y procedimientos del padrino y la madrina afectan la vida y el carácter del niño. En particular, el padrino en el bautizo no debe pensar en enfermedades o locura para que no afecten al niño; no debe mirar a su alrededor camino a la iglesia para que el niño no crezca holgazaneando; ni debe llevar un cuchillo consigo por temor a que el niño se suicide; la madrina debe ponerse una bata limpia para ir al bautizo o el bebé crecerá desaliñado”, etc., etc. Véase Investigaciones de E.B. Tylor sobre la historia temprana de la humanidad y el desarrollo de la civilización , p. 304, Boston, 1878.
Para obtener más información sobre La Couvade , se remite al lector a Indian Tribes of Guiana de Brett , p. 355; Fichas de Max Muller de un taller alemán , vol. II, pág. 281; Los viajes de Spix y Martius por Brasil , vol. II, pág. 247; Histoire Générale des Antilles habitées par les Francais de Du Tertre , vol. II, pág. 371; Saggio di Storia Americana de Gilli , vol. II, pág. 133; El Perú de Tschudi , vol. II, pág. 235; Investigaciones de Tylor sobre la historia temprana de la humanidad y el desarrollo de la civilización , p. 293 y siguientes; y Moeurs des Sauvages Americains de Lafitau , vol. Yo, pág. 259. ↑
12Una de las peculiaridades de algunos pueblos indígenas es la firme objeción que manifiestan a que les tomen fotografías o retratos. Imaginan que pierden parte de su propia vida al plasmar su imagen en papel u otro material. Y cuanto más perfecta sea su imagen, mayor, según ellos, es la pérdida que sufren personalmente. Habiendo tenido cierta experiencia con los indígenas de Norteamérica respecto a este tema, no me sorprendió descubrir que en Sudamérica existen ciertos indígenas que albergan ideas similares sobre el peligro de que les tomen fotografías. Algunos, para evitar ser fotografiados, apartan inmediatamente la mirada; otros huyen para escapar del peligro inminente. Cf. Sobre el origen de la civilización y la condición primitiva del hombre , de Lord Avebury, Londres, 1902, y Los indígenas de Norteamérica , Carta 15, de George Catlin, Edimburgo, 1903. ↑
13Para beneficio de quienes conocen el español, incluyo esta conmovedora cita en su idioma original. Resulta prácticamente imposible reproducir en una traducción el verso y el ritmo del sonoro castellano del poeta.
“Así de la Misión todos los niños
Corren en torno de la cruz que arranca
Enhiesta al aire y cercan al anciano,
Que entre tantas cabezas infantiles
Descuella allí con su cabeza blanca.
¡Oh! ni Platón, ni Sócrates, famosos
En los anales del saber, supieron
Tras largos años de velar continuo
Lo que estos pobres niños, candorosos,
De los trémulos labios del anciano,
Al pie del leño rústico aprendió.”
—De su oda Los Colonos . ↑
14Conocida en las Indias Occidentales como el árbol de los dioses y muy venerada por los indígenas negros, la ceiba es uno de los pocos árboles tropicales que pierden su follaje. La erythrina, cuando cambia sus hojas por flores, es otro ejemplo. ↑
16op. cit., vol. II, págs. 47 y siguientes.
Ya en 1640 el escritor holandés Laet hace referencia a un árbol de leche que evidentemente era el mismo que tanto impresionó a Humboldt. Dice: “ Inter arbores quae sponte hic passim nascuntur, memorantur a scriptoribus Hispanis quaedam quae lacteum quemdam liquorem fundunt, qui durus admodum evadit instar gummi, et suavem odorem de se fundit; aliae quae liquorem quemdam edunt, instar lactis coagulati, qui in cibis ab ipsis usurpatur sine noxa ”—Descriptio Indiarum Occidentalium , Lib. XVIII. ↑
17En Venezuela y Colombia, la palabra «parasita » se usa comúnmente para designar a todas las orquídeas, sin importar la especie o el género. Esto es un error. Las orquídeas no son parásitas que, como la cuscuta o el muérdago, obtienen su alimento de la planta o el árbol sobre el que crecen. Son epífitas, que obtienen su alimento de la atmósfera circundante y usan las ramas y los troncos de los árboles simplemente como soporte o lugar de descanso. El género Aërides, originario del Viejo Mundo , es especialmente notable en este sentido. Una de sus especies, Aërides odoratum , «tiene esta maravillosa propiedad: cuando se la lleva del bosque, donde crece, a una casa y se la deja suspendida en el aire, crece, florece y prospera durante muchos años sin ningún alimento, ni de la tierra ni del agua». Por esta razón, a la orquídea se la conoce apropiadamente como Flos aëris , o Flor de Aire.
18Orquídeas: su cultivo y manejo , pág. 20, por W. Watson y H.J. Chapman, Londres, 1903.
Pedro Mártir debió tener en mente algunas de estas orquídeas cuando escribió la siguiente frase, traducida por Michael Lok: «Se podrían decir palabras suaves y agradables sobre los dulces olores y perfumes de estos países, que omitimos deliberadamente porque contribuyen más a afeminar las mentes de los hombres que a mantener el buen comportamiento». Dec. IV, Cap. 4, pág. 161.
Para obtener ilustraciones a color y descripciones de las raras y hermosas orquídeas que se encuentran en Venezuela y Colombia, se remite al lector a The Orchid Album , 12 vols., editado por Warner, Williams, Moore and Fitch, Londres. ↑
[ Índice ]
CAPÍTULO VI
ACERCÁNDOSE A LOS ANDES
“Aquí la selva secular, ornada
De festones de variada enredadera
De bellos y vivísimos colores,
Y la extensa pradera
De fragancias flores alfombrada,
Forman el templo augusto que levanta
La creación a Dios, á quien ofrece
Deliciosos perfumes por incienso,
Y por ofrenda el fruto delicado
Que el estival calor ha sazonado.”
“Aquí, el bosque secular, adornado con guirnaldas de diversas enredaderas de bellos y brillantes colores, y las amplias praderas alfombradas de fragantes flores, forman un templo augusto que la creación eleva a Dios, a quien ofrece deliciosos perfumes para incienso y, como ofrenda, trae el delicado fruto madurado por el sol del verano.”
En estas palabras del poeta boliviano D. Manuel José Cortés se podrían describir acertadamente los extensos bosques y llanuras de los que Orocué es el centro. Por doquier se encuentra esa misma exuberancia de vegetación y profusión de flores multicolores que son tan características de la cuenca del Meta. Mientras nos perdíamos en silenciosa admiración por las innumerables bellezas florales que a cada lado se presentaban ante nuestra mirada deleitada, no podíamos sino comparar la escena con un Edén en ruinas.
“Donde la primera pareja pecaminosa
Para consolarse podría haber pisado llorando,
Cuando fueron desterrados del jardín de su Dios.
En el jardín contiguo a nuestra casa había árboles cítricos. [ 166 ]Cargado de frutos dorados, plátanos de muchas variedades y un gran mango, cuyas ramas se doblaban bajo el peso de sus drupas de intenso color. Cerca se alzaba una noble ceiba, mientras que a poca distancia se encontraba una alta jacaranda —de la familia de las trompetas—, literalmente envuelta en un manto rojizo-violeta de flores papilionáceas, que perfumaba el aire con una fragancia similar a la del azahar o el jazmín. Adondequiera que íbamos, nos esperaba una nueva exhibición floral. A lo largo de nuestro camino encontramos una variedad interminable de laureles y mirtos; árboles, arbustos y hierbas de la familia de las rubiáceas . Había espléndidos ejemplares de los géneros Cassia y Mimosa , y grupos de la omnipresente moriche, junto con otras especies de palmeras igualmente atractivas y majestuosas. Con frecuencia, a estas se unían delicadas guirnaldas de lianas, muchas de las cuales estaban cargadas de orquídeas y epífitas de una belleza y fragancia excepcionales.
Orocué es la capital del distrito homónimo en el Territorio Nacional del Meta y sede de una prefectura. Se ubica en la margen izquierda del Meta, sobre una elevación de unos nueve metros sobre el nivel del río, lo suficientemente alta como para protegerla de inundaciones durante la temporada de lluvias. Al estar a menos de cinco grados del ecuador, el clima es cálido, pero durante nuestra estancia nunca fue incómodo y el termómetro nunca superó los 28 °C. La población es de aproximadamente seiscientos habitantes. El lugar es saludable y las fiebres malignas son raras. Las calles son anchas y algunas casas están bien construidas y son confortables. La mayoría están construidas de bambú recubierto de barro. El techo está cubierto con las anchas hojas de la palma moriche o, preferiblemente, con las de la palma de cobija , también conocida como palma de sombrero . Esta es la especie que los científicos denominan Copernicia tectorum , y se prefiere a cualquier otra hoja porque no es fácilmente inflamable. Este tipo de techo dura diez o doce años y es impermeable.[ 167 ]Durante nuestra estancia en Orocué llovió regularmente durante varias horas al día y, aunque el aguacero a veces era muy fuerte, nunca vimos que se filtrara ni una sola gota de agua por el techo. Todo en nuestras habitaciones permaneció tan seco como si los techos fueran de tejas o pizarra.
Muchas de estas casas de bambú y palma se construyen sin usar un solo clavo. Los postes, las vigas transversales, los listones y las vigas del techo se unen y se mantienen firmemente en su lugar mediante bejucos, esas maravillosas cuerdas y cables naturales que se encuentran en abundancia en todos los bosques tropicales y que, en manos de los nativos, cumplen una infinidad de funciones.
Hace algunos años, el pueblo contaba con lo que sus habitantes consideraban una iglesia grande y hermosa. Construida con los mismos materiales que los demás edificios, ocupaba un lugar destacado en la plaza. A consecuencia de las recientes revoluciones y otros disturbios, había sido muy descuidada y, en el momento de nuestra visita, se estaba derrumbando rápidamente. Los habitantes llevaban años sin párroco, pero esperaban tener uno pronto. Sin embargo, cada pocos meses recibían los servicios religiosos de un sacerdote de una misión vecina y anhelaban el momento en que pudieran tener un párroco residente y ver su iglesia restaurada a su estado original.
Había una pequeña escuela para niños, a la que asistían unos veinte jóvenes mestizos, pero ninguna para niñas. Se organizó una marcha a pie para conseguir los servicios de algunas monjas que enseñaran a las niñas, y las madres esperaban su llegada con gran impaciencia. Las monjas ejercen una influencia maravillosa sobre los niños, y tanto jóvenes como mayores les profesan una profunda devoción.
Orocué tiene una aduana y es el centro de una próspera zona ganadera, en la que hay numerosos hatos y fundaciones , 2 que contienen de dos a veinte[ 168 ]mil cabezas de ganado. El ganado, las pieles y el caucho, junto con el café, que se trae de las faldas de los Andes, constituyen los principales artículos de exportación. 3
Los indígenas vecinos fabrican hamacas grandes y hermosas con hojas de cumarés y otras palmeras, las traen aquí y las intercambian por cualquier cosa que les llame la atención. Aunque yo había traído una hamaca alemana, conseguí una de estas hamacas indígenas y, durante el resto de mi viaje por Sudamérica, resultó ser la mejor inversión que pude haber hecho. Nada me brindó más comodidad cuando deseaba una siesta y cuando quería escapar de la suciedad y los insectos a los que, en mis andanzas, me exponía con tanta frecuencia.
De los muchos objetos que los indígenas traían a Orocué para intercambiar, pocos nos interesaban más que las armas que utilizaban para la caza y la guerra. Entre ellas, destacaban sus flechas envenenadas y sus cerbatanas. Un amigo nos obsequió algunas, pero, debido a la dificultad de transportarlas, lamentablemente no pudimos llevárnoslas.
Durante mucho tiempo, el misterio relacionado con el veneno virulento, conocido como curare, urari woorali, etc., con el que los indios envenenan sus flechas, permaneció sin resolver, a pesar de[ 169 ]los esfuerzos de los hombres de ciencia por determinar su origen y composición. Los primeros viajeros dieron los relatos más fantásticos de su composición y fabricación. Según ellos, era un brebaje más extraño que el preparado a partir de
“Ojo de tritón y dedo de rana,
Lana de murciélago y lengua de perro.
La horquilla de la víbora y el aguijón del gusano ciego,
La pata del lagarto y el ala del búho.
De hecho, los indígenas que se dedicaban a su fabricación guardaban con tanto celo el secreto de su preparación que no fue sino hasta hace unas décadas que se comprendió por primera vez la verdadera naturaleza de este compuesto mortal. Boussingault sospechaba, pero no demostró, la existencia de estricnina en el curare. 4 Probablemente, Humboldt fue el primero en sospechar su verdadera naturaleza. 5 Ahora se sabe que ni los dientes de serpiente ni las hormigas urticantes forman su principio activo, como se suponía anteriormente, sino que sus propiedades venenosas se deben a la presencia de curarina, un alcaloide cristalino amargo que se obtiene de la planta Strychnos toxifera u otras plantas de este género, que se encuentran en toda América ecuatorial. Su virulencia se manifiesta solo cuando se administra por vía cutánea. En ese caso, paraliza los nervios motores y, si el veneno es suficientemente fuerte, produce la muerte por asfixia.
Los indígenas de Orocué, como en todas partes a lo largo del Meta y el Orinoco, fueron objeto de un estudio constante para nosotros. La mayoría de los habitantes de Orocué son indígenas o mestizos, y sería difícil encontrar en algún lugar un pueblo más amable y pacífico. El pueblo fue fundado por los indígenas Salivas, cuya lengua nasal a los primeros misioneros les resultó tan difícil de dominar, pero cuya naturaleza gentil y disposición afable siempre fueron objeto de los más altos elogios. Aún se encuentran vestigios de esta tribu en esta región.[ 170 ]territorio, al igual que representantes de los Piapocas, Tunebos, Yaruros, Cuivas y los Achaguas, otrora poderosos pero amigables.
La tribu más numerosa, sin embargo, es la de los guahibos, a quienes ciertos viajeros imaginativos pretenden hacernos creer que son tan feroces como pumas o jaguares. La verdad es que, si bien algunos de ellos son más o menos nómadas y se niegan a convivir con los racionales —los blancos—, por lo general son pacíficos y laboriosos. El Sr. Jorge Brisson, ingeniero del gobierno colombiano que hace unos años exploró a fondo esta región —el Casanare—, los describe como muy agricultores y muy trabajadores .
Que son pacíficos e inofensivos queda demostrado por el hecho de que los dueños de los conucos dispersos a lo largo del Meta rara vez, o nunca, son molestados por estos indígenas tan difamados. En muchas de las viviendas aisladas que visitamos en nuestro viaje río arriba, solo encontramos mujeres y niños. Los hombres estaban ocupados en otros lugares y, a veces, se ausentaban durante semanas. Esto, sin duda, no sería así si los guahibos fueran los salvajes crueles e implacables que tan a menudo se describen. Ni una sola vez en nuestros viajes por el Meta y sus afluentes oímos hablar de atrocidades cometidas por estos indígenas, ni siquiera de quejas contra ellos, aunque nos esforzamos especialmente por informarnos al respecto. Todos los informes sobre sus robos y asesinatos se limitaban a los que habíamos oído a mil millas río abajo y de personas que probablemente nunca habían visto a un guahibo en su vida y que no lo reconocerían si lo vieran.
Es cierto que de vez en cuando una vaca o un ternero puede desaparecer de algunos de los Conucos y fundaciones y que su desaparición siempre se atribuye a los indígenas. Aun si esta sospecha se verificara, un robo ocasional de este tipo —considerando todas las circunstancias— no debería[ 171 ]Resulta sorprendente. No necesitamos ir más allá de las fronteras de nuestro país para encontrar casos de robo de ganado. Y el pobre indígena, a menudo engañado y agraviado, puede, sin ser casuista, convencerse fácilmente de que está justificado al buscar compensación oculta. Este suele ser su único método seguro para vengarse de los daños sufridos, tanto personales como materiales, y sería más que humano si no recurriera a él ocasionalmente si creyera que puede hacerlo con impunidad.
«Lo cierto es», dice Brisson, «que estas pobres criaturas han sido maltratadas hasta ahora por quienes se dicen civilizados y huyen aterrorizadas al ver a un hombre blanco. La cuestión ahora no es civilizarlas, sino ganarse su confianza. El problema se resolvería fácilmente si esta delicada tarea se confiara a los sacerdotes misioneros. Ellos lo llevarían a buen término mucho antes que los funcionarios gubernamentales» .⁶
Contrariamente a lo que a menudo se imagina, los indígenas que visitan los asentamientos a lo largo del Meta y el Orinoco siempre visten con modestia, aunque con modestia. En sus hogares en el bosque, sin embargo, su vestimenta suele consistir en un simple paño para las piernas. En ocasiones de fiestas o celebraciones públicas, añaden un elemento a su aseo personal. Este consiste en pintarse el cuerpo con diversos tintes, principalmente con el achiote, de color rojo amarillento, que se obtiene de la pulpa del fruto del árbol de arnotto, Bixa orellana . Con frecuencia, se cubren con los diseños más fantásticos. De hecho, solo cuando están así decorados, los verdaderos hijos del bosque se consideran debidamente vestidos. De lo contrario, les avergonzaría presentarse ante extraños. 7[ 172 ]
«Los tigres y las serpientes», observa el Sr. Brisson, «son bichos raros de la misma familia que los indios bravos ». Es cierto que al tigre-jaguar le gustan las novillas y los terneros. Pero los pastores les dirán que, para deshacerse de uno, a veces es necesario seguirlo durante quince días antes de poder encontrarlo y matarlo. Esto basta para demostrar que el tigre nunca es el primero en atacar a un hombre en los llanos de Casanare, donde tiene comida en abundancia. «Las serpientes son un encuentro casual» .
Me alegró encontrar a un escritor tan familiarizado con el país como el Sr. Brisson, que hablara así de las bestias salvajes más temidas y de los aún más temidos Indios bravos , pues armonizaba perfectamente con mi propia experiencia.
Un día, mientras conversábamos con nuestro anfitrión en Orocué sobre las historias que contaban viajeros y escritores acerca de los jaguares de los bosques sudamericanos, él sonrió y dijo: «He vivido en este país treinta y cinco años. Tengo varios hatos en distintas partes del país, los cuales visito con frecuencia. Para ello, me veo obligado a recorrer mucho los bosques y las llanuras. He viajado a menudo por el Orinoco y el Meta, desde Trinidad hasta Bogotá, y créanme, en todos estos años, solo he visto un jaguar, y fue de paso». ¡Qué diferente es su experiencia de la de aquellos que, tras una breve excursión al interior de Sudamérica, donde rara vez se apartan de los caminos trillados durante siglos, tienen, sin embargo, aventuras tan maravillosas que contar; escapes tan milagrosos de bestias salvajes e indígenas aún más salvajes!
Nuestro anfitrión era un venezolano de ascendencia española, un espléndido ejemplo de la vieja escuela española. Había pasado[ 173 ]Pasó parte de su juventud en Alemania y era un hombre culto y refinado. Durante nuestra estancia en Orocué, nos brindó una atención exquisita y constante, logrando que olvidáramos por completo la distancia que nos separaba de casa y de lo que solemos considerar las necesidades básicas de la civilización. Había tenido un éxito rotundo en los negocios. Además de ser propietario del mayor centro comercial de Orocué —un importante centro de distribución para la extensa región de Casanare—, era dueño de varios de los hatos más grandes del país y contaba con decenas de miles de cabezas de ganado. A todo esto se sumaban otros intereses que le reportaban una buena renta. Gozaba de la reputación de millonario, una reputación que, al parecer, estaba justificada.
Cómo podía contentarse con vivir en este rincón aislado del mundo —«a seis meses de cualquier lugar», como lo expresó uno de sus empleados— cuando podía disfrutar de todo lo que el dinero podía comprar en las capitales del Viejo o del Nuevo Mundo, era un misterio para nosotros, y sin embargo parecía ser perfectamente feliz allí, sin ningún deseo de vivir en otro sitio. ¿Sería acaso el sentimiento siempre presente de que «no hay lugar como el hogar» lo que le hacía preferir Orocué a París o Londres? ¿ Quién sabe?
Los únicos europeos que vivían allí eran tres alemanes. Dos de ellos habían llegado apenas unos meses antes de nuestra visita, mientras que el tercero llevaba casi veinte años. Este último también sentía un gran cariño por Orocué, al igual que nuestro anfitrión. El año anterior había visitado a su familia y amigos en Hamburgo y Berlín. «Pero», dijo, «sentía nostalgia por Orocué y volví mucho antes de lo previsto. El ruido, el ajetreo, las prisas y la presión de Europa eran insoportables, y me alegré muchísimo al regresar a mi querida Orocué». Él también se había dado cuenta de que no hay lugar como el hogar. Y, al igual que nuestro anfitrión, era una persona culta y educada; le interesaban la ciencia y la literatura, y le apasionaba la música. Poseía varios instrumentos musicales.[ 174 ]En su casa había, entre otras cosas, un piano, instrumento que tocaba con gran destreza.
«¡Qué hombres tan maravillosos son estos alemanes!», pensé al ver a estos tres hombres en la flor de la vida, recluidos en este desierto, tan lejos de sus amigos y su patria. Pero este no es un caso aislado de jóvenes alemanes que se marchan a tierras lejanas para emprender negocios y contribuir así al maravilloso desarrollo del comercio y la influencia por los que la patria se está haciendo tan famosa. En cada rincón de Venezuela que visitamos, encontramos lo mismo. Las empresas más grandes y exitosas están en manos de alemanes.
En toda Sudamérica encontrarán alemanes, y también los encontrarán exitosos en sus empresas, a menudo obteniendo una participación desproporcionada en el comercio de este vasto continente. Pero merecen el éxito, pues se lo han ganado, y saben hacer sacrificios cuando es necesario para alcanzarlo, o para lograr su objetivo: convertirse en la potencia comercial dominante de Sudamérica. Si Estados Unidos mostrara tan solo una décima parte de la energía y la iniciativa que exhibe Alemania, no ocuparía ahora en el continente austral la humillante posición que tiene entre las grandes naciones mercantiles del mundo y entre nuestros amigos de las grandes repúblicas latinoamericanas. Aún estamos a tiempo de recuperar lo perdido, pero para ello debemos cambiar nuestra política y nuestros métodos de hacer negocios, y conducirlos según las pautas recomendadas por estadistas tan perspicaces y visionarios como Blaine, Root y Roosevelt.
Después de una semana encantadora en Orocué estábamos listos para partir hacia Barrigón o Puerto Nuevo en el Río Humea, un afluente del Meta. Para ir allí en un bongo 9 durante[ 175 ]Debido a la rápida crecida del agua, el viaje duraría entre quince y veinte días. Sería necesario impulsarla con pértigas —o arrastrarla con cuerdas en algunos tramos— durante todo el trayecto. Además, debido a su reducido espacio, una embarcación así resultaría extremadamente incómoda. Por suerte, y gracias a la amabilidad de nuestros anfitriones, pudimos disponer de una cómoda y excelente lancha a motor que nos llevaría a nuestro destino en una semana.
Con sincero pesar nos despedimos de la buena gente de Orocué y de los amables amigos que hicieron nuestra estancia allí tan placentera y provechosa. Todos nos esperaban en el desembarcadero para despedirnos y animar a los huéspedes que partían con las conmovedoras palabras: Vayan Uds. Con Dios . A estas fervientes palabras de despedida, nuestra pequeña tripulación respondió cordialmente: Y con la Virgen.
Nuestro capitán era un joven colombiano brillante, cortés y muy servicial de Bogotá. El piloto era un mestizo venezolano de la ciudad de Barcelona. Este “hijo de Barcelona”, como él mismo se describía, había huido de su país natal, debido a las continuas revoluciones, para buscar la paz en Orocué. El cocinero también era mestizo, mientras que su ayudante era un guahibo fuerte y de hombros anchos, quien,[ 176 ]Lejos de ser un salvaje insensible, era una de las personas más amables y consideradas que uno pudiera conocer. Siempre estaba dispuesto a ayudarnos y no había nada que lo hiciera más feliz que comprobar que sus atenciones eran plenamente apreciadas.
El economato de la lancha consistía en una generosa provisión de tasajo (sal, carne seca), pan de yuca, café, panela y diversas frutas. Anticipándonos a nuestras necesidades en esta parte del viaje, antes de partir de Puerto España habíamos hecho acopio de vino tinto y conservas de varios tipos. Aparte de la mantequilla, la crema condensada y algunas conservas de frutas, las conservas fueron una decepción. Aunque tenían garantía de frescura de fábrica, no eran aptas para el consumo. Lo que más disfrutábamos, y que siempre encontrábamos fresco y saludable, era nuestra provisión de café, azúcar y galletas. Para nuestro café matutino, no deseábamos nada más.
Siempre se servía café en la lancha, cuando estábamos listos para comenzar la travesía del día, que generalmente era al amanecer. El desayuno lo tomábamos alrededor de las diez. Para ello, siempre desembarcábamos, ya que era más conveniente y agradable cocinar en tierra que a bordo. Era, sin duda, muy romántico desayunar bajo una frondosa ceiba, en medio de un grupo de majestuosas palmeras o a la sombra de un grupo de elegantes bambúes. Y uno de los aspectos más pintorescos era Antonio, nuestro siempre activo y servicial guahibo.
“La Niñita”, Nuestro Lanzamiento, en Upper Meta.
Siempre que era posible, parábamos a desayunar y cenar en una cabaña o choza a la orilla del río. Normalmente pasábamos por varias de ellas a lo largo del día, ya que las orillas del Meta superior tienen muchos más habitantes que la parte baja del río. Por lo general, solo había una cabaña, pero ocasionalmente pasábamos por varias.[ 177 ]Un caserío compuesto por cinco o seis cabañas. Pero, independientemente del número, siempre eran de la construcción más sencilla posible. A veces, la casa no era más que un cobertizo con techo de palma, compuesto únicamente por un tejado, con aleros que llegaban casi hasta el suelo, apoyados sobre soportes cortos. A veces, los dueños de estas humildes viviendas eran indígenas, a veces mestizos. Pero ya fueran indígenas o mestizos, nos recibían cordialmente y nos invitaban a ponernos cómodos en la mejor hamaca que tuvieran. Para ellos, la hamaca es el mueble indispensable en toda vivienda, incluso en la más pobre. Sustituye a nuestra mecedora, sofá y cama. Según el poeta colombiano Madrid, la hamaca fue inventada por los indígenas.
“Gente
Dulce, benigna y mansa,”
—una raza suave, gentil y benigna— e incluso cuando todo lo demás les falla, tienen su hamaca para consolarlos en la desgracia, desterrando sus problemas en su abrazo indiferente. El poeta, como muchos otros, evidentemente comparte el cariño de los indígenas por la hamaca, ya que los mejores versos que jamás escribió fueron su poema La Hamaca . 11[ 178 ]
Había varias razones para detenernos en una de estas cabañas nativas cuando podíamos hacerlo. Así pudimos conseguir fruta fresca, huevos y pollos, y que nos los cocinaran. No teníamos quejas sobre nuestros cocineros, pero pronto descubrimos que las mujeres indígenas y mestizas eran mucho mejores. Jamás olvidaré nuestra sorpresa y placer al ver cómo una joven indígena nos preparó pollo asado, y además, en un tiempo sorprendentemente corto. Jamás probé un pollo más tierno ni con mejor sabor en los mejores restaurantes de Nueva York o París. Y no tenía estufa ni horno para asarlo. Su único utensilio era un asador de madera sobre unas brasas, rodeado de tres piedras de unos 18 o 20 centímetros de diámetro. Y todo estaba tan limpio como delicioso.
Todos los muebles de la casa son tan primitivos como la chimenea donde se cocinan las comidas. A menudo, los únicos utensilios de metal son una olla o caldero y un machete, que sustituye al cuchillo para cortar. Cuando no se usa la hamaca, uno se sienta en el suelo o en un tronco que sirve de banco. En ocasiones, nos ofrecían el caparazón de una tortuga grande en lugar de una silla. Cuando no se usa la hamaca, una piel de buey, una estera de junco o una hoja de palma grande sirven de cama. Con frecuencia, los pobres duermen directamente en el suelo.
Aparte de la única tetera de metal mencionada anteriormente, todos los demás utensilios de cocina están hechos del fruto de la[ 179 ]Árbol de calabaza. Es la especie conocida por los botánicos como Crescentia Cujete y llamada por los nativos totumo . El fruto se utiliza en diversas etapas de su crecimiento, según se emplee para fabricar utensilios pequeños o grandes. Los frutos más jóvenes y pequeños se transforman en cucharas, los de tamaño mediano sirven como vasos para beber, mientras que los frutos más grandes y maduros —a menudo de ocho pulgadas de diámetro— se utilizan para platos y bandejas. 12 También proporcionan una especie de instrumento musical parecido a la castañuela. Pero, sorprendentemente, también se emplean para fabricar linternas de un tipo muy original. Después de perforar la cáscara con numerosos agujeros pequeños, se llena con esas maravillosas luciérnagas (Cocuios ) que se encuentran en grandes cantidades en los trópicos. Una linterna de este tipo, vista a la distancia, se parece a la conocida linterna china y, considerando la naturaleza de la fuente de luz, proporciona una cantidad sorprendente de iluminación.
Una casa como la que acabamos de describir sirve de alojamiento para perros, aves de corral y, con frecuencia, también para cerdos. Las aves de corral se posan sobre los travesaños justo debajo del techo. Los demás animales ocupan su propio rincón, y nadie parece molestarse por su presencia. Benzoni, al hablar de las costumbres de los indígenas que vio, comenta con su peculiar estilo: «Todos duermen juntos como gallinas, algunos en el suelo y otros suspendidos en el aire» .¹³
Cada casa está rodeada de varios árboles frutales. Entre ellos, el plátano y el banano son los más destacados y nunca faltan, ya que proveen gran parte de la alimentación de los habitantes de los trópicos. Igualmente importantes son el maíz y la yuca. 14 Esta última se utiliza para[ 180 ]Hacer pan. En ciertas partes de los trópicos no se consigue otro tipo de pan. Para mí tiene un sabor muy insípido, parecido al del salvado o la celulosa. Schomburgk consideraba que tenía un efecto nocivo en el estómago, pero creo que pocos comparten su opinión. Es cierto que su uso como alimento es universal en los trópicos, y es una de las tres plantas —yuca, maíz y plátano— que siempre se encuentran en cualquier conuco, incluso en el del indígena más pobre. Estos tres elementos son su sustento. Los nativos también comen pescado y carne de diversas clases, es cierto, pero como los tres productos vegetales mencionados son suficientes para subsistir, y como requieren poco cuidado una vez plantados, muchos no se esfuerzan en absoluto por conseguir otros alimentos. Se contentan con poco y parecen disfrutar plenamente de la vida sencilla, tanto como algunos de nuestros amigos del Norte disfrutan hablando y escribiendo sobre ella.
A menudo, donde menos se espera, se encuentran hermosos jardines de flores alrededor de las viviendas más modestas. De las flores que nos resultan más familiares en el Norte —por no mencionar las innumerables especies tropicales—, las que más observábamos eran rosas, jazmines, dalias, claveles, violetas, drácenas, gladiolos y gardenias. Los grandes rosales, o mejor dicho, árboles de rosas —son tan enormes— que a veces se ven en el clima cálido y seco de los trópicos son realmente impresionantes. A veces alcanzan los seis metros de altura, y un solo arbusto puede tener hasta mil capullos. De un arbusto así se pueden arrancar cien hermosas rosas cada día del año sin que disminuya aparentemente el número de flores en el tallo principal.
Durante nuestro viaje por el Orinoco y el Meta, probamos suerte pescando varias veces, pero nuestros esfuerzos siempre terminaron en fracasos ignominiosos. Aparte de unos cuantos pececillos, no pescamos absolutamente nada. Uno de nuestros[ 181 ]En una ocasión, la tripulación pescó un pez de unos sesenta centímetros de largo, parecido a un lucio, y esa fue la única vez que probamos pescado fresco durante todo el tiempo que estuvimos en el río.
En cuanto el anzuelo se hundió en el agua, el cebo fue mordido. Hubo un mordisco momentáneo, ¡y listo! El cebo había desaparecido. Al investigar, descubrimos que teníamos que lidiar con el temible Caribe, ese pequeño pez voraz del que se cuentan tantas historias extraordinarias. Al cruzar ríos, los nativos temen los ataques de este serrasalmonino más que los del gimnotus, la raya o el caimán. Tienen dientes muy afilados y penetrantes, suelen nadar en cardúmenes y, cuando se sienten atraídos por la sangre, atacan a los hombres y a los animales más grandes sin dudarlo. Y tan feroz y rápido es su ataque combinado que generalmente significa la muerte para la víctima.
A menudo habíamos oído y leído sobre cómo rompían los anzuelos por la mitad, pero habíamos clasificado esta afirmación entre los cuentos de la clase de los puentes de monos: historias que nos entretenían durante nuestros primeros años escolares y que, no me cabe duda, siguen cumpliendo la misma función para la generación venidera en ciertas partes del mundo.
Pero, mientras reflexionábamos sobre nuestro fracaso con la caña y el sedal, una tarde descubrimos, después de intentar en vano durante una hora capturar al menos un ejemplar de pez —y agotar todo nuestro cebo en el intento— que nuestro anzuelo —uno de buen tamaño, por cierto— se había partido en dos limpiamente, como si lo hubieran cortado con unos alicates. Examinamos la parte del anzuelo que seguía unida al sedal y comprobamos que, efectivamente, estaba cortada, no rota por un defecto de material.
Tras una investigación más exhaustiva, descubrí que varios científicos que habían visitado estas tierras y que, presumiblemente, habían investigado el asunto, habían afirmado categóricamente que el Caribe era capaz de cortar anzuelos con suma facilidad. Por lo tanto, el Sr. HM Myers no duda en afirmar que el Caribe es “capaz de cortar anzuelos comunes como si fueran anzuelos comunes”.[ 182 ]pero hilos delgados”, 15 y el Dr. Carl Sachs declara que “ni siquiera los anzuelos de acero grueso resisten sus dientes”. 16
Tanto en el Orinoco como en el Meta vimos bastantes marsopas —toninas , como las llaman los españoles—, tan grandes y juguetonas como cualquiera que hayamos visto en el océano. Los nativos dicen que son amigas del hombre y que lo defienden de los caimanes cuando se encuentra en el río. 17 Una cosa es segura: tanto los caimanes como los cocodrilos huyen rápidamente cuando aparece la marsopa. Probablemente se deba a que los lentos e indolentes caimanes, feroces por naturaleza, sienten un temor instintivo ante las ruidosas e impetuosas evoluciones de estos cetáceos delfininos, especialmente cuando se mueven en cardúmenes.
A menudo nos sorprendían las grandes bandadas de patos, de muchas especies diferentes, que veíamos a lo largo del Meta. Parecían ser más numerosos cerca del atardecer, cuando, ocasionalmente, cruzaban el río por miles. De hecho, su número era tan grande a veces que solo podíamos compararlos con las inmensas bandadas de palomas que, durante nuestra infancia, solían oscurecer el cielo durante su época de migración. Muchos de estos patos, como alimento, se comparan favorablemente con nuestro ánade real y nuestro pato de lona. A decir verdad, la única vez que lamentamos no tener una escopeta con nosotros fue cuando vimos estas nubes de aves comestibles pasar por encima de nuestras cabezas a nuestro alcance. Esto ocurría particularmente cuando nuestras provisiones de comida escaseaban, o cuando deseábamos un cambio de dieta, o[ 183 ]algo diferente de la carne frita —carne de res frita, salada y secada— y del sancocho. 18
Entre los pájaros cantores propios de los trópicos, hay dos que merecen una mención especial: el campanero o pájaro campana y el flautero o pájaro flauta.
Sobre el pájaro campana, Waterson escribe lo siguiente: “Tiene el tamaño de un arrendajo. Su plumaje es blanco como la nieve. En su frente se alza un tubo espiral de casi tres pulgadas de largo. Es de color negro azabache, salpicado de pequeñas plumas blancas. Se comunica con el paladar y, cuando se llena de aire, parece una aguja; cuando está vacío, se vuelve péndulo. Su canto es fuerte y claro, como el sonido de una campana.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
“Con muchas aves, rinde el tributo común de una canción matutina y otra vespertina; e incluso cuando el sol del mediodía ha silenciado a toda la naturaleza, el campanero sigue alegrando el bosque. Se oye su tañido, luego una pausa de un minuto, luego otro tañido, luego otra pausa, y luego otro tañido, y otra pausa. Luego guarda silencio durante seis u ocho minutos y luego otro tañido, y así sucesivamente. Acteón se detenía en medio de la persecución, María aplazaba su canto vespertino y el mismo Orfeo dejaba caer su laúd para escucharlo; tan dulce, tan novedoso y romántico es el tañido del hermoso campanero blanco como la nieve.” 19[ 184 ]
El canto del campanero se asemeja tanto al sonido de una campana que el viajero puede fácilmente imaginar que hay una capilla en lo profundo del bosque y que se llama a los fieles a la oración. El campanero tiene un pariente cercano en el herrero, o pájaro herrero, cuyo canto es similar al que se produce al golpear un yunque con un martillo.
El flautero, o pájaro flautista, es bastante pequeño y de color grisáceo. Sus notas son sorprendentemente dulces y suaves, y se asemejan mucho a las de una flauta de tono dulce, de ahí su nombre. Quien oiga a este pájaro cantor por primera vez podría creer fácilmente que está escuchando a un flautista experto, y no el canto de un pajarito. El estribillo de su canto se expresa bastante bien en las siguientes notas:
Por desgracia para nosotros, a menudo nos veíamos obligados a escuchar sonidos que no eran tan agradables como los del flautista o el campanero. Eran los ruidos estridentes, discordantes e interminables producidos por ranas y sapos. En Orocué, siempre comenzaban su cacofónica serenata al anochecer y la mantenían ininterrumpidamente hasta la mañana siguiente. Entonces comprendí que el Padre Rivero tenía buenas razones para considerarlos una de las mayores molestias con las que tenía que lidiar. Sus notas confusas y estridentes —bajo, tenor, contralto, soprano— que se prolongaban toda la noche, eran, según nos aseguraba, suficientes para partirle la cabeza a cualquiera. Algunos de estos anfibios que oíamos en Orocué estaban al otro lado del río, a más de medio kilómetro de distancia.[ 185 ]eran en verdad lo que Lowell tan bien ha caracterizado como
“Viejos croadores, diáconos del fango,
Eso condujo al profundo coro batraciano.
La maravillosa profundidad y fertilidad del suelo oscuro y arcilloso del valle del Meta siempre nos asombró. A lo largo de las riberas del río, solía formar una capa de un metro veinte o un metro cincuenta, y con frecuencia de dos metros veintidós o dos metros cuarenta. Y la vegetación era por doquier prueba de esta fertilidad. En Platanales, un conuco donde pasamos la noche, vimos una arboleda de varias hectáreas de los plátanos y bananos más grandes y abundantes que jamás habíamos visto. En otro conuco , río arriba, donde paramos a desayunar, vimos varias hectáreas de maíz que maduraba rápidamente. ¡Y qué maíz! Jamás en Kansas ni en Nebraska vi tallos tan abundantes ni mazorcas y granos tan grandes. Fue una revelación para nosotros y nos mostró de la manera más impactante las maravillosas posibilidades futuras de esta tierra maravillosamente fértil, aunque desconocida.
Cerca de cada vivienda, por humilde que fuera, a lo largo del río Meta, observamos una gran cruz hecha de hojas de palma trenzadas con buen gusto y, a menudo, con gran maestría. El material aún estaba fresco y, evidentemente, las cruces habían sido erigidas tan solo unos días antes de nuestro paso. Por su diseño y elaboración, nos recordaron a las que se ven en algunas partes de Italia el Domingo de Ramos. Al preguntar, descubrimos que habían sido erigidas el 3 de mayo, fiesta de la Invención de la Santa Cruz.
“¿Por qué está esta cruz aquí?”, le pregunté a una mujer indígena mientras preparaba nuestro desayuno . “ Para que no nos pegue el chubasco ” , respondió sin dudarlo. Hice la misma pregunta a muchas otras personas en diversos lugares e invariablemente recibí una respuesta similar.
Estas personas pobres no pudieron erigir los hermosos santuarios que se ven con tanta frecuencia en los países católicos.[ 186 ]Europa, y así su sencilla fe encontró expresión en estas cruces de hojas de palma, en las que evidentemente habían puesto su mejor y más esmero, y de las que a menudo parecían estar justamente orgullosos.
Al pasar junto a una cruz particularmente grande y hermosa de este tipo, mi mente regresó a un santuario cerca del faro de Savona, una antigua ciudad cercana a Génova. Allí se encuentra una estatua de la Virgen, de doce pies de altura, bajo la cual están inscritos dos versos sáficos que expresan, en ritmo, la misma idea que prevalecía en la mente de la buena mujer indígena cuando trenzó y colocó este símbolo de redención. Los versos fueron compuestos por Gabriello Chiabrera, «el príncipe de los poetas líricos italianos», natural de Savona. Son notables porque están escritos en «buen latín y excelente italiano», y tienen el mismo significado en ambos idiomas. Dicen lo siguiente:
“En mare irato, en subita procella,
Invoco te, nostra benigna stella”. 20
El único lugar de cierta importancia entre Orocué y Barrigón es Cabuyaro, un pequeño pueblo de unos doscientos habitantes. Allí se abriga la esperanza de convertirse en la terminal oriental del ferrocarril, largamente proyectado, que unirá Bogotá con el Meta. Sin duda, sería un buen punto de partida, ya que el pueblo está bien ubicado y el río tiene la profundidad suficiente para permitir el paso de embarcaciones de buen tamaño. Al igual que en los demás pueblos que vimos, el vapor puede atracar a pocos metros de la orilla.
Cabuyaro, sin embargo, no es el único lugar ambicioso para convertirse en la terminal del ferrocarril Bogotá Oriental. Tiene varios rivales, algunos de los cuales son poco más que chozas rudimentarias en medio del desierto. Entre ellos se encuentra Barrigón , que también se enorgullece del pomposo nombre de Puerto Nuevo. Ciertamente, tiene una ventaja sobre[ 187 ]Cabuyaro es una opción mucho más conveniente por su cercanía a la capital. Cuando se complete este ferrocarril, cuya construcción lleva muchos años en estudio, será posible viajar de Bogotá al Meta en diez horas. Actualmente, el viaje dura seis días y resulta sumamente agotador.
Mientras nuestros cocineros preparaban la cena , visitamos el pueblo. Al pasar por una casa bonita en la plaza, junto a la iglesia, una mujer que estaba en la puerta, rodeada de su familia, al vernos como forasteros, insistió en que nos acogiéramos en su casa. Ordenó de inmediato que nos prepararan la cena y se sintió muy decepcionada al saber que nuestro capitán había reservado otro restaurante. Entonces dijo: «Deben hacernos el honor de tomar al menos una taza de café en nuestra humilde casa. No podemos dejar que se vayan sin algo». Antes de que terminara de hablar, una de sus hijas, una joven espabilada y modesta de unos dieciséis años, puso a hervir el agua, y en poco tiempo nos sirvieron un café tan bueno como el mejor que habíamos probado en todo el viaje.
La amabilidad y sencillez de estas buenas personas eran admirables. Estaban muy interesados en nuestro viaje y no podían comprender qué nos impulsaba a emprender un viaje tan largo. Estaban muy deseosos de escuchar sobre nuestro país y mostraron un interés inteligente por las personas y las cosas que nos sorprendió bastante. Pronto, varios de sus vecinos nos visitaron y cada uno fue debidamente presentado a los viajeros y servido también con una taza de la aromática bebida que nuestra anfitriona sabía preparar tan bien. Aunque nos habíamos acostumbrado a la generosa hospitalidad de la buena gente que habíamos encontrado en todas partes a lo largo del Meta, la cordial recepción que nos brindó la gente de Cabuyaro durante nuestra corta estancia entre ellos nos impresionó de manera especial y nos hizo sentir que es particularmente entre los pueblos primitivos, entre los que viven en lo profundo del bosque o en la soledad de la[ 188 ]desierto, que la hospitalidad no solo se considera un deber, sino también un placer.
¡Cuántas veces, al compartir la sencilla comida de nuestros amables anfitriones en la América tropical, nos veíamos obligados a comparar su inagotable hospitalidad con la de los griegos de la época homérica! Entonces nada era demasiado bueno para el huésped de honor, pues podía ser un dios disfrazado o, si no un dios, al menos un amigo de los dioses. Al igual que los primeros cristianos, que trataban a sus huéspedes como si fueran ángeles que los hubieran sorprendido, nuestros anfitriones de Meta siempre nos ofrecían lo mejor de su disposición y lamentaban no poder hacer más. Su hogar era nuestro mientras quisiéramos quedarnos, y cada uno de sus actos demostraba que se sentían complacidos de ser honrados —como ellos mismos lo expresaban— con la visita de los forasteros. 21
Antes de partir de Orocué, habíamos telegrafiado a Villavicencio para que tuvieran listas las sillas de montar y las mulas de carga para nuestra llegada a Barrigón, que, según lo previsto, sería la mañana siguiente a nuestra llegada a Cabuyaro. Sin embargo, debido a un retraso de un día por problemas con el motor y la pérdida del ancla, no podíamos esperar llegar a nuestro destino sin navegar toda la noche. Afortunadamente, había luna llena y una noche despejada. Y nuestra tripulación, en especial el capitán, estaba dispuesta a hacer todo lo posible, sin importar su propia comodidad, para que pudiéramos llegar a Barrigón a la hora prevista.[ 189 ]
Jamás olvidaré nuestra última noche en el Meta. C. y yo estábamos sentados en la proa de nuestra lancha, que avanzaba alegremente por el ancho río —tan ancho como siempre, al parecer— que, bajo los brillantes rayos de la luna, resplandecía como plata fundida. No había vapor turbio que oscureciera el bello rostro de la reina de la noche, ni que atenuara su forma resplandeciente. Rodeada por la miríada de estrellas del cielo, reinaba suprema. Entonces, más que nunca en nuestras vidas, pudimos decir con San Agustín que vimos «la luna y las estrellas consolar la noche». 22
El aire era cálido e impregnado de los perfumes más dulces y los aromas balsámicos más exquisitos, que emanaban de las oscuras e impenetrables paredes del bosque que se alzaban con silenciosa majestuosidad a ambas orillas. Las mimosas dormidas que habían plegado sus hojas para la noche, los etéreos jambos, higos y laureles, las oscuras copas de la jaca y la manga, los esbeltos tallos de los mechones de bambú, las tenues crestas de las palmeras, las enredaderas y las guirnaldas de lianas, se desplegaban ante nosotros en rápida sucesión y, en las sombras de la noche, adoptaban las formas más fantásticas y las combinaciones más mágicas.
Mientras nos deslizábamos por las tranquilas aguas del río, nada perturbaba la perfecta quietud que envolvía el paisaje, salvo las tenues pulsaciones de nuestro motor, demasiado débiles para despertar un eco en las orillas vecinas. El tiempo, el lugar, la frescura de la tierra y el esplendor del cielo invitaban a la ensoñación y despertaban una actividad inusual. Con frecuencia, en el Orinoco, nos entreteníamos observando las extrañas y caprichosas formas que adoptaban las nubes, especialmente antes o después de un chubasco , o cuando el sol se ponía en el horizonte. Entonces, la imaginación, avivada, descubría, en las nubes que cambiaban rápidamente, formas animales que iban desde el oso y el águila hasta el grifo y el dragón.[ 190 ]
Y así era ahora. En un momento pudimos ver, entre un grupo de árboles y vides de curiosa disposición, las ruinas de un castillo renano; en otro, las torres destrozadas y los muros almenados de un palacio encantado. Ahora era una capilla rústica junto al camino, y un instante después, al asomarnos a la oscuridad del páramo interior y observar los enormes troncos oscuros de los árboles, vimos los macizos pilares de un santuario hindú. Aquí había un lugar de encuentro druídico, allí una gruta de sirena y más allá la morada de una dríada o el hogar de una reina de las hadas. Que Titania no estuviera lejos lo demostraban los enjambres de hadas —los científicos, sin duda, las llamarían Pyropheri —luciérnagas— que, como mil estrellas, revoloteaban entre las flores y el follaje, iluminando con su suave resplandor el lugar predilecto del reino de las hadas.
¡Cómo disfrutamos del misterio de estas vastas soledades! ¡Qué exquisito el siempre cambiante claroscuro; el maravilloso juego de luces y sombras; la calidez, profundidad y suavidad de las nobles imágenes que, a cada paso, arrebataban nuestra mirada extasiada! ¡Cómo todo ello elevaba el alma e invitaba a la reflexión espiritual! La impresión era, en un grado eminente, como la experimentada bajo los sombríos arcos de una catedral gótica. ¿Y por qué no? ¿Acaso no estábamos bajo la bóveda estrellada del cielo, en la profundidad de la oscura y majestuosa selva tropical, en el templo más inspirador del Altísimo?
En Orocué, nos dijeron que, en un día soleado y despejado, los Andes eran visibles desde allí. Pero debido a las nubes, la niebla y los bosques que constantemente obstruían nuestra vista, aún no habíamos podido vislumbrar esta cadena montañosa de fama mundial. Claro que habíamos visto una de sus estribaciones en la cordillera costera de Venezuela. Pero esta cordillera no era la Cordillera de nuestros sueños de infancia. Anhelábamos ver esa enorme cadena que se extiende ininterrumpidamente desde Panamá hasta la Patagonia. Y día tras día, mientras avanzábamos hacia el oeste, nuestros ojos anhelantes escudriñaban a través de la densa vegetación o sobre [ 191 ]claro cubierto de hierba, para contemplar la primera vista de la Cordillera de los Andes .
Mientras estábamos sentados en silencio en la proa de nuestra lancha, admirando las innumerables y siempre cambiantes bellezas de aquella maravillosa noche de luna —nuestra última en el Meta—, dejando volar nuestra imaginación y cambiando de rumbo según lo exigía el serpenteante río, ¡he aquí! De repente, como una visión, los Andes se alzaron ante nosotros en toda su majestad y gloria, elevándose hasta el mismísimo cielo. Tan instantánea fue la aparición que, por un momento, nos quedamos sin palabras, maravillados y asombrados. «¡Los Andes!», exclamó uno de nosotros, y entonces caímos completamente bajo su hechizo. Tan grata fue nuestra sorpresa y tan grande nuestra emoción que por un tiempo nos fue imposible encontrar palabras para expresar nuestros sentimientos de deleite y asombro. Comprendimos, como probablemente nunca antes, cuán débil es el lenguaje para transmitir los pensamientos más íntimos, y cuán inadecuado para expresar lo que conmueve profundamente el alma.
Nuestros adjetivos y exclamaciones eran poco más que el gruñido de un indígena, y menos devotos que la frase musulmana: «¡Alá es grande!». Procedentes de la naturaleza fría y apacible del Norte, nos adentramos en la gloriosa y maravillosa ecuador, como los hombres de Platón, criados en la penumbra de las cavernas y expuestos de repente al brillante resplandor del sol del mediodía. Vimos cosas maravillosas e indescriptibles, pero todos nuestros superlativos resultaron inarticulados y débiles, en consonancia con la escena que teníamos ante nosotros.
—¿Pero qué son esas luces en la cima de la montaña, un poco a la izquierda? —preguntó C., rompiendo por fin el prolongado silencio. En la misma cresta de la Cordillera, y extendiéndose a lo largo de una considerable distancia, había un gran número de luces brillantes, como si fueran arcos eléctricos. Era como si las largas hileras de lámparas de arco que iluminan la bahía de Nápoles, vistas desde un vapor que se aproxima, se elevaran hacia el cielo, muy por encima del cono del Vesubio; o como si la resplandeciente Vía Blanca de Nueva York se elevara hacia las nubes.[ 192 ]
Al principio pensamos que se trataba de un incendio forestal, pero era muy diferente de la llama inestable, amarillenta y rojiza, de los árboles y la vegetación en llamas. Habíamos visto incendios similares a lo largo del Orinoco y el Meta —y en otros lugares— y estábamos bastante familiarizados con su aspecto. No podía deberse a la actividad volcánica, pues no había volcanes en esa dirección, a menos que fueran de origen muy reciente. Además, las luces que veíamos eran muy diferentes de los reflejos intermitentes que produce la lava fundida a partir de masas de vapor en remolino. ¿No podrían ser en realidad las luces eléctricas de Bogotá o de alguna otra ciudad de la sierra? No, pues Bogotá se encontraba en la ladera oeste de la sierra, y no había ninguna ciudad de tamaño considerable en la ladera este. Menos aún podían deberse a la reflexión del sol, pues este se había puesto horas antes.
¿Qué era entonces esa «oscuridad de medianoche que aún se convertía en fuego»? Nuestra curiosidad era máxima, pero la aparición parecía desafiar cualquier intento de explicación. Pensamos en la luz brillante que Robert Bruce vio desde las torres del castillo de Brodick, en la isla de Arran, antes de su desembarco en Carrick.
Recordamos un fenómeno similar, observado por Humboldt en el Cerro del Cuchivano en Venezuela, en el que pensó que el espectáculo luminoso observado podría deberse a la combustión de hidrógeno y otros gases inflamables. 23
Los indígenas que viven en las montañas o cerca de ellas relatan muchas historias maravillosas sobre extrañas luces que ocasionalmente se ven en las cumbres más altas o en sus inmediaciones. «Es curioso», escribe Im Thurn, refiriéndose a un fenómeno de este tipo, observado en las montañas de la Guayana Británica, «que, según he podido comprobar, a veces se observa una apariencia, como de fuego, en estas montañas, y nunca he podido formular ninguna teoría sobre su causa» .²⁴
Sir Martin Conway registra un caso aún más notable de[ 193 ]Este personaje. “Mucho después de que el sol se hubiera puesto y hubiera caído la noche, Illampu resplandeció rojo como el fuego, y todos los habitantes del pueblo lo vieron. Nadie había visto jamás semejante espectáculo. Aterrorizados, corrieron a la iglesia y las campanas sonaron. Pensaron que había llegado el fin del mundo.” 25
Mi conclusión respecto a los fenómenos luminosos que captaron nuestra atención durante al menos una hora, durante la noche a la que me refiero, es que eran de origen eléctrico. La montaña que teníamos delante parecía un vasto condensador del que escapaba la electricidad mediante un resplandor silencioso o una descarga superficial a gran escala. El color y la constancia de las luces, así como su duración, lo confirmaban. Probablemente eran de la misma naturaleza que el fuego de San Telmo, que a veces se observa en los mástiles o vergas de un barco. 26
Esa última noche en Meta dormimos poco. La tierra y el cielo eran tan hermosos, y había tantas cosas que captaban nuestra atención, que ya era tarde cuando buscamos descansar.
Temprano por la mañana dejamos el Meta y entramos en el Humea, dejando el Río Negro a nuestra izquierda. En Europa o América, estos dos afluentes del Meta se considerarían ríos de buen tamaño. Ambos son navegables hasta cierto punto, pero, como cientos de otros ríos en Sudamérica, son prácticamente desconocidos, salvo para quienes viven en sus inmediaciones.
Alrededor de las nueve en punto, nuestro piloto hizo sonar un fuerte y prolongado toque en su caracola, que le servía de cuerno o instrumento de llamada, y, mirando hacia adelante, vimos reunida en las orillas a toda la población de Barrigón: una mujer negra,[ 194 ]Sus tres hijas y un joven, también negro. Esperábamos, por supuesto, ver también a nuestras mulas y a nuestros arrieros, pero no había ni rastro de ellos. Evidentemente, no habían llegado. Describir nuestra decepción y consternación sería imposible. Nos sentíamos como si estuviéramos a punto de ser abandonados en una colonia penal. ¿Qué significaba todo aquello?[ 195 ]
2En el oriente colombiano, si una hacienda ganadera tiene más de mil cabezas de ganado, se la llama hato ; si tiene menos, se la conoce como fundación . Una plantación en la zona montañosa se llama hacienda , en las llanuras conuco , y si tiene un ingenio azucarero, se la llama trapiche . ↑
3El vapor en el que habíamos llegado a Orocué transportó, a su regreso a Ciudad Bolívar, entre otras mercancías, casi tres toneladas de orquídeas de diversas especies, recolectadas en distintas partes de Colombia. Estaban destinadas a floristerías de Nueva York y fueron enviadas directamente a sus invernaderos en Nueva Jersey. Fueron recolectadas por uno de los muchos coleccionistas de orquídeas que trabajan constantemente en la América tropical, creando colecciones para floristerías de Estados Unidos y Europa.
A veces, se topan con nuevas especies de una belleza singular. Esto supone un verdadero tesoro para el afortunado descubridor. Poco antes de nuestra visita a Colombia, uno de estos coleccionistas había descubierto un ejemplar verdaderamente magnífico. Se vendió en Londres por mil libras esterlinas. Y oímos hablar de otros que alcanzaron precios tan extravagantes como los que se pagaron por bulbos de tulipán durante la tulipomanía en los Países Bajos a principios del siglo XVII. ↑
7Al escribir sobre el jugo de las bayas de arnotto, «que adquieren un color carmesí y clavel perfecto», Sir Walter Raleigh declara: «Y para pintar, ni Francia, ni Italia, ni las Indias Orientales ofrecen nada igual. Porque cuanto más se lava la piel, más hermoso se ve el color, con el cual incluso las mujeres morenas y de tez clara se tiñen y colorean sus mejillas». Op. cit., p. 113.
Pedro Mártir, refiriéndose a ciertos guerreros indios pintados, encontrados por los españoles en las Indias Occidentales, declara: «Uno pensaría que son demonios encarnados recién salidos del infierno, son tan parecidos a perros del infierno». Op. cit., p. 91. ↑
9Bongo , falca y curiara son nombres que se dan en Colombia y Venezuela a las canoas o piraguas hechas de un solo tronco de árbol. A veces son lo suficientemente grandes como para albergar de veinte a veinticinco personas. Sin embargo, por lo general, su capacidad se limita a cinco o seis personas. La curiara es más pequeña que el bongo o la falca. El bongo generalmente tiene una cubierta en el centro llamada toldo o carroza . Esta está hecha de celosía con hojas de palma para proteger al viajero del sol y la lluvia. Es dirigido e impulsado hacia adelante y hacia atrás por un hombre que se encuentra en la popa, quien usa una especie de remo —canalete— muy parecido a como un gondolero veneciano maneja su remo para dirigir e impulsar su góndola. Cuando la corriente no permite el uso de remos, quienes se encuentran cerca de la proa impulsan la embarcación hacia adelante con pértigas llamadas palancas . Los barqueros se llaman bogas y las cuerdas con las que a veces tiran de sus canoas hacia adelante se llaman sogas . El bongó, especialmente cuando el río está crecido, es un medio de transporte muy lento. Y debido al espacio tan limitado del toldo, incluso en las canoas más grandes, viajar en un bongó es, en el mejor de los casos, muy estrecho e incómodo. Un viaje de cualquier distancia en una de estas canoas largas, estrechas y de tronco alargado —más inestables que una concha— es una experiencia difícil, y una que todos los viajeros en América ecuatorial evitan siempre que sea posible. La traicionera embarcación es propensa a volcar cuando menos se espera. Incluso un remero experto de Oxford o Harvard tendría a veces grandes dificultades para mantener el equilibrio en una de ellas .
10También llamado papelón: jarabe de caña hervido, sin clarificar, y vertido en moldes. El único tipo de azúcar que se puede conseguir aquí. ↑
11Una estrofa de este poema muestra el valor que el autor le otorgaba a la hamaca. Expresa, al mismo tiempo, la opinión que tienen de ella todos los viajeros en países tropicales.
“Mi hamaca ea un tesoro,
Es mi mejor alhaja;
Á la ciudad, al campo,
Siempre ella me acompaña.
Oh prodigio de industria!
Cuando no encuentro casa,
La cuelgo de los troncos,
Y allí esta mi posada.
'Salud, salud doe veces
Al que invento la hamaca!'”
Ya en 1498, Vespucci y Alonso de Ojeda mencionan las hamacas. Se elaboran en telares manuales con fibras de diversas especies de palma y bromelia, o con hilo de algodón. Las mujeres indígenas suelen demostrar gran destreza y buen gusto en su fabricación. Esto se aprecia especialmente en las hamacas de la región del Alto Río Negro, bellamente decoradas con plumas de loros, tucanes y otras aves de plumaje brillante.
Como bien observa Schomburgk, «la hamaca es el artículo más indispensable en la casa del indígena, o para su viaje. En sus viajes la lleva doblada y colgada al cuello; se toman las mayores precauciones para evitar que se moje. Cuando se detiene, por breve que sea la parada, lo primero que busca es un árbol adecuado del que pueda colgarla. Es un halago para el forastero que el anfitrión le quite la hamaca al entrar en la casa y se la ponga a su invitado, y es deber de la esposa prestar este servicio a su marido. Las hamacas comunes de los indígenas suelen ser abiertas, es decir, no están tejidas tupidamente, y son de color rojo con roucou o arnotto». Op. cit., p. 66. ↑
12Pedro Mártir, al escribir sobre las Indias Occidentales, nos informa que «En todas estas islas hay cierta clase de árboles tan robustos como los olmos, que dan calabazas en lugar de frutos. Estos se usan solo para beber y para recoger agua, pero no para comer, pues su sustancia interna es más dura que la guanábana y la corteza tan dura como cualquier concha». Edén, op. cit., p. 76. ↑
13“ Tutti dormmono insieme come i polli, chi in terra, chi in aria sospeso.”— Historia del Mondo Novo , En Venecia, 1565. ↑
14A menudo se escribe mal "yucca", que es el nombre de un género de plantas pertenecientes a la familia de las liliáceas. La bayoneta española — Yucca albifolia — es un ejemplo conocido. ↑
17De la tonina, como del delfín que se hizo amigo de Arión, se podría decir con las palabras de un antiguo escritor: «No teme al hombre, ni lo evita como a un extraño; sino que por sí mismo se encuentra con sus naves, juega y se divierte, y trae mil juegos y retozos delante de ellas. Nada junto a los marineros, como si apostara a ver quién se adelanta más rápido, y siempre los supera, aunque naveguen con el viento de proa más favorable» .
18El plato nacional de Venezuela, también muy apreciado en Colombia. Es una especie de ragú compuesto de carne y verduras, o pescado y verduras, muy sazonado con ají o pimiento rojo. ↑
19Vagabundeos por Sudamérica , Segundo Viaje.
En referencia al relato de Waterton sobre el pájaro campana y la distancia a la que se puede oír su canto, Sydney Smith expresa su escepticismo de la siguiente manera:
La descripción de los pájaros es muy animada e interesante; pero ¿hasta dónde cree el amable lector que se puede oír al campanero, cuyo tamaño es el de un arrendajo? Quizás a 300 yardas. ¡Pobre lector inocente e ignorante! ¡Desconocedor de lo que la Naturaleza ha hecho en los bosques de Cayena, y mide la fuerza de la entonación tropical por los sonidos de un pato escocés! ¡El campanero se puede oír a tres millas! ¡Este pequeño pájaro es más poderoso que el campanario de una catedral, tocando para un nuevo deán, recién nombrado por medio de una política mezquina, poca inteligencia y buena familia!
“Es imposible contradecir a un caballero que ha estado en los bosques de Cayena; pero estamos decididos a que, en cuanto un campanero llegue a Inglaterra, le hagamos pasar el peaje en un lugar público y midamos la distancia.” ↑
“En mar embravecido, en tormenta repentina,
Te invoco, oh estrella benigna nuestra.
21Compárese con la recepción que Eumeo le da a Ulises en el decimocuarto libro de la Odisea , donde el viejo sirviente del héroe errante se ve obligado a decirle a su desconocido amo:
“¡Invitado! Si uno es mucho peor
Llegar aquí más que tú mismo, sería una maldición
Con mis escasos recursos, dejar que un extraño pruebe
Desprecio por la comida sana. Hombres pobres y desubicados.
En asientos libres propios, todos son de Júpiter.
Recomendado a nuestro amor entretenido,
Pero pobre es el entretenimiento que puedo ofrecer,
Sin embargo, son libres y cariñosos.
Crévaux, op. cit., pág. 556, comenta sobre este tema: “ On pratique largement l'hospitalité dans les grandes solitudes ” . ↑
23Codazzi también se refiere a este y otros fenómenos similares en su Geografia Statistica di Venezuela , págs. 29 y 30, Florencia, 1864. ↑
25Los Andes bolivianos , pág. 201, Londres y Nueva York, 1901.
El Padre Figueroa, en sus Relaciones de las Misiones en el País de los Maynas , escribe sobre fenómenos similares observados entre los Andes cerca del Amazonas. ↑
26Desde que escribí lo anterior, he descubierto que tanto Antonio Raimondi de Lima, Perú, como el coronel Geo. E. Church habían llegado independientemente a una conclusión similar a la mía. «Los Andes», escribe el coronel Church, «al menos dentro de los trópicos, son a veces una gigantesca batería eléctrica, y están tan cargados que es muy peligroso cruzarlos». — The Geographical Journal , págs. 341, 342, abril de 1901. ↑
[ Índice ]
CAPÍTULO VII
LOS LLANOS DE COLOMBIA
En cuanto nuestra lancha llegó al embarcadero, desembarcamos con entusiasmo, ansiosos por saber de nuestras mulas y sus arrieros. Le preguntamos a la matrona de piel oscura que, junto con sus hijas igualmente oscuras, nos esperaba en el borde para darnos la bienvenida, si las mulas habían llegado. Ella respondió lacónicamente: «No, señor». «¿Ha oído algo de ellas?». «No, señor». «¿Hay alguien aquí —y miré al joven moreno que estaba cerca— que estaría dispuesto, si se le recompensa bien, a adelantarse y acelerar la llegada de los hombres y las mulas?». «No, señor».
¿Qué podíamos hacer? No podíamos continuar nuestro viaje solos y a pie, aunque estuviéramos dispuestos a dejar nuestro equipaje atrás. Pronto se hizo evidente que no sería seguro permanecer mucho tiempo en Barrigón. Allí solo había una choza rudimentaria, rodeada de lodo y charcos cubiertos de excrementos, maleza, inmundicia y lodo leproso; sin duda, un lugar poco acogedor para quedarse.
Además, la familia no tenía nada que comer, o al menos eso decían, salvo unos plátanos, que necesitaban para su propio consumo. Casi habíamos agotado las provisiones que habíamos traído de Trinidad, y lo poco que quedaba lo destinábamos a nuestro viaje de tres días a Villavicencio. No estábamos seguros de poder conseguir nada por el camino, y no queríamos correr el riesgo de quedarnos sin comida donde más se necesitara.
Había que hacer algo, y rápido, si no queríamos exponernos a los tormentos del hambre y al peligro de la fiebre en aquel agujero inmundo y miasmático. En el seco[ 196 ]En esa época del año, podríamos regresar a Cabuyaro, donde podríamos conseguir caballos o mulas, y desde allí dirigirnos a nuestro siguiente destino, Villavicencio. Sin embargo, durante la temporada de lluvias, esto era imposible. La noche anterior nos habían dicho que varios de los caños y ríos entre Cabuyaro y Villavicencio eran completamente intransitables, ya que no había ni puentes ni transbordadores, y que las corrientes eran tan fuertes que era impensable que un hombre o un animal los cruzara nadando.
Nos encontrábamos en un aprieto, si no en una situación muy grave. Era inútil retroceder, a menos que quisiéramos volver a Orocué y de allí a Trinidad. Incluso si regresábamos a Orocué, no podríamos conseguir un vapor para navegar río abajo durante varios meses, y hacer el largo viaje a Ciudad Bolívar en un bongó era impensable. Nos enfrentábamos a la primera dificultad realmente grave de nuestro viaje, y al considerar todas las circunstancias, bastaba para desanimar al más valiente.
“¿Pero por qué no habían llegado nuestros hombres y mulas ?” , nos preguntábamos una y otra vez.Nuestro telegrama con la orden había sido recibido y respondido satisfactoriamente. Justo antes de partir de Orocué, enviamos un segundo telegrama avisando a nuestro vaqueano (guía) cuándo debía encontrarse con nosotros, pero no esperamos respuesta, dando por sentado que no habría ningún contratiempo. Ahora nos dábamos cuenta de que habíamos actuado imprudentemente al no esperar una respuesta a nuestro segundo telegrama, para asegurarnos de que había sido recibido y comprendido correctamente.
La línea telegráfica a Orocué se había instalado hacía poco tiempo —apenas unas semanas antes de nuestra llegada— y nunca había funcionado correctamente. De hecho, debido a una rotura en el cable que duró quince días, no pudimos comunicarnos con Villavicencio —de donde provendrían nuestras mulas— hasta unos días antes de partir hacia Barrigón. ¿No pudo haber habido otra interrupción en la línea después de enviar nuestro segundo mensaje? ¿Y llegó alguna vez ese mensaje a su destino?[ 197 ]¿Su destino? Es cierto que había transcurrido una semana desde nuestra partida de Orocué y, si la línea se hubiera cortado, podría haberse reparado.
Pero, por otro lado, esto distaba mucho de ser seguro. El cable atravesaba bosques densos e interminables —donde no había caminos de ningún tipo— y podría llevar varios días llegar al punto de interrupción una vez localizado. Y luego, después de que nuestro vaqueano recibiera nuestro telegrama, tardaría tres días en ir de Villavicencio a Barrigón, suponiendo que tuviera las mulas y las sillas de montar listas. Si no lo estuvieran, habría otro retraso en la salida. En definitiva, el panorama era poco alentador. Nuestros animales y hombres podrían llegar en cualquier momento, y entonces podríamos vernos obligados a esperarlos durante semanas.
Mientras nos entretejíamos en estas reflexiones poco reconfortantes, recordamos que el correo de Bogotá a Orocué debía llegar. Los hombres que lo traerían también transportarían cierta cantidad de mercancías a varios puntos del Meta. He aquí, pues, un rayo de esperanza. Si nuestros propios hombres y animales nos fallaran, podríamos persuadir a los carteros para que nos proporcionaran el transporte necesario para nosotros y nuestro equipaje. Esta consideración alivió en cierta medida la incertidumbre, que era lo más desagradable de nuestra desafortunada situación. Decidimos, por consiguiente, adoptar una perspectiva más optimista y confiar en nuestra estrella, que hasta entonces siempre había estado en ascenso.
Lo que más contribuyó al pesimismo de nuestra llegada a Barrigón fue la idea de tener que abandonar nuestra lancha —donde nos sentíamos tan cómodos— para refugiarnos en aquel lúgubre y humeante tugurio a la orilla del río. Ni por un instante pensamos en pedir cobijo en la inmunda choza de la familia negra. Eso habría sido como arriesgarnos a contraer malaria en su peor forma. Por suerte, llevábamos una buena tienda de campaña, donde podíamos protegernos del sol y la lluvia y, al mismo tiempo, evitar algunas de las condiciones insalubres.[ 198 ]Características que hacían de este lugar un sitio tan inhóspito y peligroso. Fue, sin duda, el primer sitio que visitamos del que nos sentimos instintivamente repelidos y del que deseamos marcharnos lo antes posible.
Mientras estábamos tan preocupados y buscando maneras de hacer más llevadera nuestra detención forzosa en este lugar, nuestro capitán, ¡Dios lo bendiga!, al ver nuestra angustia, se acercó a nosotros y, con una amabilidad y cortesía que jamás olvidaremos, dijo: “ No se preocupen , señores, la lancha permanecerá aquí hasta que vengan las bestias ”.
Qué alivio supuso este gesto tan amable y considerado, realizado en el momento y lugar que tanto necesitábamos; solo quienes han estado en situaciones similares pueden comprenderlo. Ahora teníamos todo lo necesario, excepto comida. De dónde la sacaríamos era un misterio, ya que no queríamos recurrir a las escasas provisiones que habíamos traído.
Nuestra primera comida consistió en plátanos —algunos hervidos y otros fritos— con una taza de café negro. Nunca antes había comido una docena de plátanos, pero poco a poco me acostumbré, aunque nunca me gustaron especialmente. Aquí, sin embargo, no había nada más a la vista, salvo dos o tres patos que graznaban en los charcos verdes y malolientes que rodeaban la choza negra. Intentamos comprarlos, pero, aunque le ofrecimos a la anciana varias veces su valor, no quiso desprenderse de ellos. Ningún africano se aferró jamás con más tenacidad a su fetiche o pata de conejo que esta bruja etíope de Puerto Nuevo a sus preciadas patas palmeadas.
Para nuestra cena nos fue mejor. Afortunadamente y de manera bastante inesperada, alguien logró pescar un pez grande y delicioso, que fue suficiente para proporcionar una comida para nosotros y la tripulación. Ahora se indicaba una nueva fuente de suministro de alimentos, pero por mucho que lo intentamos, fue imposible[ 199 ]Atrapamos otro pez, grande o pequeño. La impetuosa corriente del río turbio era decididamente adversa a nuestras crecientes esperanzas de pesca. Pero decidimos no preocuparnos por nuestra falta de éxito. «Cada día tiene su propio mal». Estábamos seguros de que la Providencia proveería para el mañana. Probablemente llegarían nuestros hombres y mulas. Si no, sin duda llegarían los carteros, y entonces no sería necesario ningún milagro para sacarnos de nuestra embarazosa situación.
Transcurrió un día sombrío y una noche aún más lúgubre. Entre la incertidumbre, la falta de comida adecuada y el confinamiento en un lugar desagradable en la impenetrable selva, nuestra situación no invitaba ni al sueño nocturno ni a la admiración extasiada de la flora tropical durante el día. Sin embargo, intuíamos que el alivio no tardaría en llegar.
La segunda mañana tomamos nuestro desayuno habitual de café negro y plátanos. Y para nuestra sorpresa, a esta sencilla comida se le añadió un excelente pollo asado. ¿De dónde había salido? No habíamos visto pollos por ningún lado, y no podríamos habernos sorprendido más si hubiera caído del cielo. Le pregunté al capitán, y él respondió tranquilamente con una sonrisa: “ Un poco de diplomacia. Nada más”. Siempre atento a nuestra comodidad y necesidades, había organizado una búsqueda de provisiones y se enteró de que la vieja tenía algunos pollos escondidos no muy lejos de la casa, y, ya fuera por persuasión o amenazas, no quiso decirlo, la convenció para que le diera uno, insinuando que la misma diplomacia que había empleado para conseguir el primero, serviría, si fuera necesario, para conseguir los demás. El panorama seguía mejorando, y ahora sentíamos más que nunca que nuestra liberación estaba cerca.
Poco después del mediodía, mientras tomábamos nuestra siesta habitual en la lancha, nos sobresaltó de repente un ruido sobrenatural. Todos los perros y cachorros del lugar y todos los “perros de baja estirpe” —y había muchos—[ 200 ]ellos—empezaron a ladrar de inmediato. Y entonces, en el bosque cercano, se oyeron tales gritos y alaridos de hombres y muchachos, acompañados por el relincho de los caballos y el bramido de las mulas, que parecía que una tropa de guerrilleros se abalanzaba sobre nosotros. Jamás habíamos oído nada parecido, salvo quizás un grito de guerra sioux o navajo. Parecían querer asustarnos de muerte antes de atacarnos vi et armis . Pero ninguna música podría haber sido más grata a nuestros oídos que aquellas notas discordantes emitidas por hombres y bestias. Enseguida supimos lo que todo aquello significaba, y, casi antes de que pudiéramos llegar a la cima de la orilla, nuestros animales y hombres estaban reunidos en el pequeño espacio libre frente a la cabaña, y con ellos estaban los portadores del correo de Bogotá. Había unas treinta mulas y caballos, y más de una docena de hombres.
Habíamos pedido por telégrafo solo mulas, ya que no creíamos que podríamos conseguir caballos, pero para nuestra alegría descubrimos que tendríamos dos buenos caballos de silla para nuestro uso personal, además de las mulas destinadas a nuestro equipaje. Sin embargo, como tanto los hombres como los animales necesitaban descansar después de su largo y agotador viaje desde Villavicencio, se consideró mejor posponer nuestra partida hasta la mañana siguiente. Los animales fueron entonces soltados para pastar lo que encontraran y saciar su hambre, y sus dueños pronto se acomodaron en sus hamacas, colgadas dondequiera que encontraran un lugar adecuado para ellos.
Se acordó con nuestro vaqueano que todos debíamos estar listos para nuestro viaje a través de los llanos de madrugada —al amanecer— a la mañana siguiente. Nos esperaba un largo día de viaje, ya que el lugar más cercano donde podíamos encontrar comida y refugio era en un sitio llamado Barrancas, donde se encontraba la casa del dueño de un gran hato (finca ganadera).
Bien temprano, entonces, a la mañana siguiente, nuestros peones y vaqueanos estaban ocupados ensillando nuestros caballos y cargando nuestro equipaje en los lomos de las mulas. El bongó de correos de Orocué, que había salido de allí diez días antes que nosotros.[ 201 ]—llegaron unas horas antes de nuestra partida, y los encargados del correo con destino a Bogotá y los puntos intermedios colocaron apresuradamente toda la correspondencia sobre los lomos de otras mulas.
Con cierta nostalgia nos despedimos de nuestra dedicada tripulación, que tanto había contribuido a que nuestro viaje en el Meta y el Humea fuera tan placentero como memorable. Desde el siempre cortés y atento capitán hasta nuestro bondadoso y servicial Guahibo, siempre recibimos atenciones de todo tipo. Quizás viajaríamos mucho antes de volver a encontrarnos con hombres tan amables y comprensivos como aquellos cuatro a quienes tuvimos la fortuna de conocer en una aldea aislada de la lejana Colombia. «¡Que Dios los bendiga a todos!», dijimos al despedirnos. «Nada es demasiado bueno para ustedes».
Durante la primera hora tras partir, tuvimos que abrirnos paso a duras penas por lo que los nativos llaman la montaña . No tenía nada de montañoso, como su nombre podría sugerir, sino que era un bosque oscuro, casi impenetrable, prácticamente al nivel de las aguas del Humea. En la estación seca, no me cabe duda de que el camino a través de este bosque no presentaría ninguna dificultad, pero durante la estación lluviosa era casi intransitable. Por todas partes había lodo profundo y pegajoso, charcos aún más profundos y agua estancada y sucia. A menudo, nuestros caballos se hundían hasta las cinchas de la silla en el lodo tenaz, y solo con un esfuerzo enorme lograban liberarse. En ocasiones, donde el lodo y el agua eran inusualmente profundos, nos veíamos obligados, durante cortos tramos, a abrirnos paso a través del bosque sin sendero. Entonces, cada paso se veía obstaculizado por ramas y lianas, y avanzar era prácticamente imposible. Finalmente, con gran dificultad para los animales y no poco peligro para nosotros mismos, logramos salir de aquella terrible montaña y, antes de darnos cuenta, nos encontramos en terreno elevado y seco, al borde de una hermosa pradera sonriente de extensión aparentemente ilimitada.
¡Qué alivio fue volver a estar al aire libre![ 202 ]Nos adentramos en los vastos llanos de Colombia, donde podíamos contemplar una vista despejada que se extendía kilómetros a la redonda. Habíamos estado tanto tiempo en lo profundo del bosque, vislumbrando los llanos solo ocasionalmente durante nuestro ascenso por el río, que nos sentíamos como un prisionero al que se le concede la libertad tras un largo período de confinamiento. No es que no hubiéramos disfrutado de los bosques mientras estuvimos en ellos. Todo lo contrario. Habíamos disfrutado cada instante dedicado a estudiar su riqueza y belleza. Pero ahora que habíamos llegado a los llanos, a los que tanto habíamos anhelado, y ya no estábamos confinados a los reducidos espacios de nuestra embarcación; ahora que estábamos en nuestros dóciles corceles y podíamos movernos a nuestro antojo en cualquier dirección y tan lejos como la imaginación nos lo permitiera, experimentamos una sensación de libertad y agilidad que nos sorprendió. Nos sentimos como si de repente hubiéramos sido transportados a otro mundo, tan diferente era nuestro nuevo entorno de aquel en el que habíamos pasado tantas semanas.
Jamás la tierra pareció tan verde, ni el cielo tan azul, ni el sol tan brillante; jamás el rostro de la naturaleza se mostró tan deslumbrantemente bello como en aquella gloriosa mañana de mayo cerca de la pintoresca Humea. Y a lo lejos, hacia el oeste, parcialmente veladas por la bruma y las nubes, se alzaban más altas que nunca aquellas vastas montañas de majestuosidad y misterio que parecían cernirse sobre el mundo. Sí, nos acercábamos lenta pero inexorablemente a los Andes, y en unos días más, si Dios quería , estaríamos escalando sus vertiginosas cumbres y exultando ante los espléndidos panoramas que se presentarían ante nuestra mirada encantada.
El paisaje que teníamos ante nosotros era realmente hermoso, una visión fascinante, tan bello como el Valle Feliz de Rasselas. Exultantes por una nueva sensación de libertad, y agitados por muchas emociones abrumadoras, no pudimos sino exclamar con Byron:
"¡Hermoso!
¡Qué hermoso es todo este hermoso mundo!
¡Qué glorioso en su acción y en sí mismo!
[ 203 ]
He llamado pradera a la parte de los llanos a la que entrábamos entonces, pero era mucho más hermosa que cualquiera de nuestras llanuras conocidas con ese nombre. Se parecía más al delta del Nilo, salpicado de palmeras, que a las extensiones de tierra dóciles y casi sin árboles que caracterizan gran parte de nuestras praderas occidentales. Aquí y allá había bosquecillos de elegantes arbustos, cuyas melodías eran interpretadas por pájaros cantores cuyas notas nos resultaban desconocidas, pero por todas partes, a poca distancia unas de otras, estaban nuestras viejas amigas que nos habían acompañado desde la desembocadura del Orinoco: las siempre atractivas palmeras moriche.
También vimos otras especies de palmeras que despertaron nuestro interés, pero ninguna tanto como la peculiar palmera corneto. Al igual que varias especies de Oenocarpus e Iriartea , se distingue por sus raíces adventicias o secundarias, que, brotando del tronco en gran número, lo elevan del suelo y le dan la apariencia de una gran columna sostenida por un cono de columnas más pequeñas inclinadas oblicuamente. Estas raíces varían desde una fracción de pulgada hasta varias pulgadas de diámetro. A veces alcanzan una longitud de seis a diez pies y abarcan un espacio de terreno de cinco a ocho pies de diámetro. Con frecuencia están cubiertas de enredaderas y parásitos, formando así una especie de cenador natural que sirve de refugio a los animales salvajes. Incluso los indígenas recurren a estos fantásticos árboles como lugar de refugio durante las tormentas.
Aquí, como en la tierra de los Aruacs, la palma moriche no es solo una cosa hermosa, sino, para los indígenas, una fuente de consuelo y alegría. Esta y otras palmas, en particular una especie de palmera datilera, y la Cumana , que da un fruto similar al olivo silvestre, proveen a los indígenas, durante ciertos meses del año, de todo el alimento que consumen. Hablando de la palma, el Padre Rivero declara que es “el paraíso terrenal de los Guahibos y Chiricoas. Es su deleite, su despensa general, su todo. Es el tema de sus pensamientos y conversaciones. Sueñan con ella,[ 204 ]y sin ello la vida no tendría alegría para ellos.” 1
Al igual que la palma de cacao, "Junto al mar Índico, en las islas de bálsamo", de la que Whittier canta tan dulcemente, la palma en el Meta y sus afluentes, así como en el bajo Orinoco, es para el hijo del bosque.
“Un don divino,
En el cual se combinan todos los usos del hombre,—
Casa, ropa, comida y vino.
Al contemplar las abundantes provisiones de la naturaleza para los habitantes de los trópicos, como se evidencia en diversas especies de palmeras productoras de alimento, recordamos con fuerza la afirmación de Linneo de que el primer hogar de nuestra especie se encontraba en algún lugar de los trópicos. «El hombre», dice este ilustre botánico, «habita naturalmente en los trópicos y se alimenta de la palmera; en otras partes del mundo existe y subsiste de carne y cereales» .²
En algunos lugares, los llanos son bastante llanos y están surcados por numerosos arroyos y riachuelos. Algunos son tan grandes que podrían convertirse fácilmente en canales navegables para embarcaciones pequeñas. En otros lugares, las llanuras son onduladas y constituyen pastizales ideales durante la temporada de lluvias. Siempre hay agua en abundancia, incluso en el verano más seco, y los numerosos bosquecillos y arboledas proporcionan sombra en todo momento a los rebaños más grandes.
Un albergue para viajeros en los Llanos de Colombia.
No habíamos avanzado mucho cuando nos encontramos con una gran manada de ganado al cuidado de pastores que descansaban tranquilamente bajo una frondosa palma moriche o cantaban alguna canción favorita de Llanero.[ 205 ]Canción. Contrario a lo que esperábamos, el ganado no era tan salvaje como el que habíamos visto en Venezuela y, aunque pasamos a pocos metros de ellos, apenas nos notaron. Eran tan mansos como cualquiera que se pudiera encontrar en los pastizales de una granja de Illinois.
Pero ¡qué excelente raza de ganado eran y en qué espléndidas condiciones! Eran tan gordos, esbeltos y grandes como cualquiera que hubiéramos visto en las llanuras de Texas o Nebraska, y estoy seguro de que alcanzarían precios igual de altos en los corrales de ganado de Chicago.
Nos impresionaron profundamente las posibilidades futuras de los pastizales venezolanos, pero ahora estamos convencidos de que un futuro aún mejor aguarda a los llanos colombianos si se explotan adecuadamente. Extender el ferrocarril de Cúcuta para conectar Casanare y Villavicencio con el lago de Maracaibo sería una empresa mucho menos difícil y costosa que muchos otros proyectos ferroviarios en Sudamérica que han tenido éxito, y eso, además, cuando el tráfico esperado era mucho menor que en este caso. Dicha extensión, que no necesitaría tener más de doscientos o trescientos kilómetros de longitud, pondría a los llanos colombianos en comunicación directa con los principales puertos de Estados Unidos y Europa. Mediante el uso de vapores rápidos, la carga podría transportarse desde el corazón de los llanos hasta Mobile o Nueva York en una semana. El inmenso desarrollo que esto produciría de inmediato en la industria ganadera es incalculable. Representaría una fuente de ingresos para la República de Colombia mayor que todas sus minas juntas.
A primera vista, este proyecto puede parecer utópico para quienes no conocen el país o nunca se han planteado la viabilidad de la empresa. Para la mayoría de la gente en Estados Unidos, Colombia es poco más conocida que el territorio del Congo. Incluso para los propios colombianos, los llanos —la parte oriental , como ellos la llaman— son una tierra incógnita . Aparte de los llaneros —ganaderos— que tienen intereses allí, rara vez se habla de ellos. [ 206 ]Visitados por cualquier persona vinculada a la administración gubernamental. Llegar a los llanos desde Bogotá implica un viaje largo y agotador a través de la Cordillera Oriental, y pocos están dispuestos a emprender tal travesía por curiosidad o para informarse sobre los recursos de esta remota y olvidada región de su país.
Sin embargo, por muy lejanas que parezcan, las llanuras no están ni la mitad de lejos de Estados Unidos que Inglaterra, y, con las facilidades de transporte marítimo y ferroviario mencionadas anteriormente, podrían acercarse a Nueva York en el tiempo tanto como lo está Londres en la actualidad.
Probablemente, una forma más económica de llegar a los llanos sería a través del Orinoco y el Meta. Durante la temporada de lluvias, como hemos visto, embarcaciones de poco calado, pero de considerable tonelaje, pueden navegar con seguridad por estos ríos hasta Cabuyaro o Barrigón. Unas pocas cientos de toneladas de dinamita aplicadas con criterio producirían una notable mejoría en los cauces de ambos ríos y harían que la navegación fuera completamente segura durante todo el año, o al menos durante la mayor parte del mismo.
Al observar la magnitud del comercio de carne entre Australia, Argentina y los distintos puertos de Europa, nos sorprende constatar que se haya intentado tan poco desarrollar un comercio similar, pero más rentable, con regiones relativamente cercanas. Si estas tierras fértiles y privilegiadas, en lugar de pertenecer a un país conocido desde hace mucho tiempo y visto con recelo por capitalistas y empresarios, fueran un nuevo descubrimiento, habría una avalancha de colonos hacia ellas tan grande como la que se ha producido con frecuencia hacia aquellas tierras indígenas que, de vez en cuando, se han abierto a los colonos blancos en Oklahoma y otras partes del Oeste.
Ahora que nuestra gente está empezando a darse cuenta de que el ganado en los Estados Unidos no está aumentando en proporción a las demandas de su población en rápido crecimiento,[ 207 ]Quizás se les anime a dirigir su mirada hacia las vastas llanuras de nuestras dos repúblicas hermanas, Colombia y Venezuela, donde durante todo el año abundan los pastos de la mejor calidad para millones de cabezas de ganado. Grandes fortunas aguardan a quienes estén dispuestos a aventurarse en estos campos largamente olvidados.
Según los informes de nuestra Oficina de Industria Animal, Estados Unidos ha sufrido durante los últimos años pérdidas anuales por la fiebre transmitida por garrapatas y otras plagas, que superan los sesenta millones de dólares. Este hecho, sumado a la creciente demanda de carne de res, hace imperativo buscar un suministro adecuado en otro lugar. El lugar más económico y mejor para asegurar este suministro adicional es, a mi juicio , en los maravillosos llanos tan cercanos a nuestro país, los cuales, como se indicó anteriormente, deberían acercarse mucho más de lo que están actualmente.
Sé que la gente dudará en invertir en países cuyos gobiernos son tan inestables como los de las dos naciones mencionadas, y donde los inversionistas extranjeros han encontrado tan poco apoyo y simpatía. Sin embargo, hay razones para creer que la era de las revoluciones está llegando a su fin y que, en un futuro próximo, será sucedida por el imperio de la ley. Los congresos de paz, los acuerdos de arbitraje, la expansión de la educación y la construcción de ferrocarriles han producido resultados espléndidos en otras partes del mundo, donde el progreso había sido insatisfactorio durante mucho tiempo, ¿y quién dirá que no podemos esperar ver los mismos resultados beneficiosos en Venezuela y Colombia? Si todo lo demás falla, es muy seguro que nuestro gobierno sabrá cómo salvaguardar los derechos de aquellos de sus ciudadanos que puedan tener intereses en estos países, cuya legitimidad no puede estar en duda. Ahora que todos desean ver mejores relaciones comerciales establecidas entre los Estados Unidos y los diversos países de América Latina, parece ser de suma importancia no ignorar las oportunidades de oro que existen en las regiones fronterizas con Estados Unidos.[ 208 ]El Caribe ha eludido durante mucho tiempo la energía y la iniciativa empresarial estadounidenses.
Llegamos a Barrancas alrededor de las cuatro de la tarde. Allí encontramos una casa de buen tamaño con una enramada cerca . Esta última se usa para guardar aperos de labranza, arneses, sillas de montar, etc., y también como lugar donde los peones y pastores cuelgan sus hamacas y duermen por la noche. Para nuestra sorpresa, la casa tenía techo de tejas, el primero que veíamos desde que salimos de Ciudad Bolívar.
El dueño del hato , cuya casa y familia estaban en Bogotá, nos recibió cordialmente e hizo todo lo posible para que nos sintiéramos cómodos. También nos ofreció su habitación, que tenía piso de madera, otra novedad para nosotros. Pronto nos sirvieron una comida sencilla, tras la cual nuestro anfitrión nos entretuvo con sus experiencias en los llanos. Era uno de los dieciocho hijos de la misma madre. Él y sus once hermanos poseen varias haciendas y tienen miles de cabezas de ganado en diferentes partes de la república.
—Durante la última guerra —dijo—, los soldados se apropiaron de mil de nuestros bueyes. —¿Presentaste una reclamación al gobierno por daños y perjuicios? —pregunté. —Sí —respondió—, pero no sirvió de nada. Nunca recibí un centavo y no espero recibirlo. Si hubiera sido extranjero, especialmente si hubiera sido estadounidense, habría recibido una compensación por mis pérdidas. El gobierno siempre paga las reclamaciones extranjeras cuando es justo, pero los ciudadanos del país deben conformarse con promesas. Siempre promete reembolsarnos las pérdidas sufridas durante las revoluciones, pero la realidad es que nunca recibimos nada más sustancial que promesas.
El problema de la mano de obra era tan grave para él como para un agricultor de Kansas en época de cosecha. « Es muy difícil conseguir trabajadores aquí», me dijo con tristeza. «Muchos hombres perdieron la vida durante la última guerra, y ahora el país sufre por la falta de mano de obra».[ 209 ]
Sin embargo, a pesar de sus pérdidas y sus problemas, nuestro anfitrión era un colombiano profundamente leal. Le encantaba hablar de su país, de sus maravillosos recursos y del gran futuro que le aguardaba. Pasaba la mayor parte del año en la capital y solo venía a Barrancas durante unas pocas semanas, y únicamente cuando los negocios requerían su supervisión personal.
Tenía curiosidad por saber de él, un llanero y, por lo tanto, un jinete experto, cuál sería el menor tiempo posible para viajar de Barrigón a Bogotá. Algunos libros que había leído afirmaban que la distancia desde el inicio de la navegación en el Meta —y habíamos llegado a ese punto— hasta Bogotá era de tan solo veinte millas, mientras que ciertos venezolanos que había conocido me habían asegurado que el viaje se podía hacer en dos días. Su respuesta fue concluyente. «El menor tiempo posible sin relevo de caballos», dijo, «es de cuatro días. Intentar cubrir la distancia en menos tiempo sería fatal para el caballo. Nunca intento llegar a Bogotá desde aquí en menos de cuatro días, e incluso así, el viaje es arduo» .
“Pero ¿qué te trae por el Orinoco y el Meta en esta época del año?”, preguntó. “Ciertamente estás [ 210 ]Los primeros americanos que llegaron aquí —río arriba— remontaron el río. Otros quizás llegaron a los llanos desde la capital, pero, si lo hicieron, lo desconozco. ¿Y por qué eligieron la temporada de lluvias para su viaje? ¿Por qué no esperaron hasta el verano, cuando está seco y los caminos están en mejores condiciones? Le explicamos entonces que ningún barco remontaba el Meta durante el verano y que, por lo tanto, nos vimos obligados a venir durante el invierno. Por extraño que parezca, esto nunca se le había ocurrido. Y sin embargo, era un hombre inteligente y bien informado sobre su país y, presumiblemente, sobre los medios de comunicación con los países vecinos.
El llanero colombiano es un personaje fascinante. Es absolutamente único entre sus compatriotas. Solo se le puede comparar con los habitantes de los llanos apurenses y los gauchos de las pampas argentinas. Al igual que ellos, considera afortunado al hombre que ha recibido del cielo los medios para salvaguardar su vida y sus bienes: un buen caballo y una buena lanza.⁴ Al poseer estos dos elementos esenciales para la defensa y el ataque, es feliz e independiente.
Esto se comprende fácilmente a partir de su modo de vida, muy similar al del nómada árabe. El desierto en el que vive y su eterna lucha contra un entorno físico tan salvaje como grandioso; su oficio de pastor y su vida errante en la llanura ilimitada, han dotado al llanero de un carácter tan original como interesante.
Como hijo del desierto, es un amante de la música y la poesía, y puede pasar una noche entera o varias noches seguidas bailando, tocando su tosca guitarra, apenas más grande que la mano que la rasguea, o un enorme banjo, y cantando versos de su propia composición o de algún otro poeta.[ 211 ]de las llanuras. Porque, por extraño que parezca, los poetas abundan en los llanos como en casi ningún otro lugar. Puede que no sepan leer ni escribir, pero aun así son capaces de componer canciones —tonos o trovas llaneras— que a menudo se caracterizan por una belleza singular y una profunda emotividad. Teniendo en cuenta sus limitaciones, su capacidad para la versificación suele ser realmente notable, y no es raro encontrar entre ellos a un cantante que improvisa con tanta soltura como un improvisador italiano.
Los llaneros poseen una poesía propia que jamás abandonan. Componen lo que cantan y cantan lo que componen. Y, aunque aún no pueden señalar a ningún poeta que haya tenido acceso a la educación y la cultura, sí pueden, sin embargo, señalar con orgullo a muchos de los suyos que han producido composiciones métricas de notable excelencia y gran poder expresivo. Es una lástima que hasta ahora no contemos con una antología de estos poetas de las llanuras. Sin duda, existe aquí un rico campo de investigación que espera a algún amante de lo fresco y lo novedoso en la literatura, y es de esperar que alguien pronto explore un ámbito tan prometedor.
Sus composiciones favoritas son las baladas o romances rimados, llamados galerones , que se cantan a modo de recitativos. Se asemejan mucho a los romances rimados populares de España y, en general, narran las hazañas de sus héroes en su constante lucha contra la naturaleza salvaje e indómita que los rodea. En estos galerones, el valor, y no el amor, es el protagonista. El amor, en las composiciones métricas de las llanuras, siempre ocupa un lugar secundario.
Dos estrofas de un poema titulado En Los Llanos —En las Llanuras— mostrarán el carácter de estos poemas y, al mismo tiempo, demostrarán que el llanero tiene una mirada aguda para lo bello y lo sublime en la naturaleza y que su corazón está abierto al sentimiento más dulce y a la piedad y reverencia más profundas.[ 212 ]
“Lejos, muy lejos del hogar querido
Paréceme que estoy en un desierto”.
“Lejos, muy lejos de mi hogar”, se lamenta, “me parece que estoy en un desierto”. Y da su razón.
“Cuando entre vivo rocicler la aurora
Muestra la fresca faz en el Oriente
En vano busco a mi gentil señora,
En vano á la hija que mi alma adora,
Para besarlas ambas en el frente.” 5
Para el llanero, contemplar la belleza y la grandeza de su entorno es una invitación a la oración, como lo demuestran los siguientes versos:
“¡O que prodigios! ¡que beldad! El hombre
Debil se siente y pobre en su presencia.
No hay nada aquí que el corazón no asombre,
En todo escrito está de Dios el nombre,
Todo pregona aquí su Omnipotencia”. 6
Antes del amanecer del día siguiente, el vaqueano llamó a nuestra puerta, anunciando que era hora de levantarse, pues nos esperaba otro largo viaje y debíamos madrugar. Pronto nos sirvieron café y también pollo asado. Este último, sin embargo, estaba preparado de tal manera que no nos gustó. Fue entonces cuando echamos de menos a nuestros cocineros indígenas del Meta. Pedimos leche para el café, pero a pesar de estar rodeados de grandes rebaños de ganado, no había ni una gota en la casa. Al expresar nuestra sorpresa, el cocinero respondió: «Aquí nunca ordeñamos las vacas. Dejamos la leche para los terneros».
A menudo había tenido una experiencia similar en los grandes ranchos. [ 213 ]Era de la región trans-Missouri y, por lo tanto, no le sorprendió especialmente la respuesta. Sin embargo, tras insistir un poco, uno de los peones accedió a conseguirnos una calabaza llena de leche, aunque no le fue fácil. Las vacas, poco acostumbradas a ser ordeñadas, se negaban a quedarse quietas, y en este caso, el peón tuvo que atar una de ellas a un árbol. Aun así, tuvo que pedir ayuda a un asistente antes de poder conseguir la leche que tanto deseábamos.
En las granjas ganaderas de Venezuela, donde las vacas son bastante salvajes, es necesario atar un lazo a los cuernos del animal que se va a ordeñar, y que uno de los lecheros lo sujete con una vara larga, mientras otro lo ordeña de la forma habitual. Afortunadamente, nuestro peón no tuvo que recurrir a un método tan drástico y laborioso.
Aunque había llovido intensamente durante casi toda la noche, no había indicios de que el aguacero fuera a cesar pronto. Al contrario, parecía que iba a seguir lloviendo todo el día. Por suerte, nos habían proporcionado buenos ponchos impermeables y estábamos preparados para cualquier aguacero que Júpiter Pluvio pudiera enviar desde las densas nubes bajas que, como un sudario, cubrían el cielo.
Antes de partir de Orocué, a sugerencia del prefecto del lugar, habíamos telegrafiado a Villavicencio para pedir un par de bayetones —un tipo especial de poncho— y nuestro vaqueano nos los entregó en Barrigón.
Para los habitantes, especialmente los indígenas de Sudamérica, y más particularmente para los que viven en las Cordilleras, el poncho es lo que un manto era para un irlandés en tiempos del poeta Spenser. “Cuando llueve, es su choza; cuando sopla el viento, es su tienda; cuando se congela, es su tabernáculo. En verano puede llevarlo suelto, en invierno puede llevarlo ajustado; en todo momento puede usarlo, nunca pesado, nunca engorroso”. En una palabra, esta “hierba es su choza, su cama y su vestimenta”. 7[ 214 ]
El poncho o bayetón, generalmente de lana, mide seis pies cuadrados y tiene un agujero en el centro para la cabeza. Nuestros bayetones —llamados “nabby-tonys” por C.— eran en realidad ponchos dobles, hechos cosiendo dos mantas, una roja y otra azul. Cuando el clima es húmedo y nublado, se deja al descubierto el lado azul, mientras que el rojo se mantiene afuera cuando brilla el sol. Quienes usan esta útil prenda han aprendido por experiencia que estos dos colores reaccionan de manera diferente al calor y la luz, y la ajustan para asegurar la máxima comodidad. La manta es una prenda más ligera, hecha de lino blanco y a veces muy bordada. Se usa cuando los rayos del sol son más intensos, porque los refleja mejor que la prenda de lana roja. Sin embargo, es más un adorno que una necesidad, y su uso se limita casi exclusivamente a las clases altas.
Equipado con un poncho, una hamaca y una silla de montar con múltiples bolsillos —casi tan indispensables como su caballo—, el llanero siempre se siente como en casa. Los dos primeros los lleva en un bulto detrás de la silla, donde están siempre listos para usarlos en cualquier momento. Al acampar, cuelga la hamaca en cualquier lugar conveniente y, si está al aire libre, sujeta el poncho con una cuerda de tal manera que puede resistir la tormenta más violenta del trópico y dormir tan profundamente y estar tan bien protegido de la lluvia como si estuviera bajo el techo de su casa.
Nuestro sendero era uno de los numerosos caminos de ganado que atraviesan los llanos en todas direcciones. El que seguimos era una zanja estrecha llena de entre 30 y 60 centímetros de agua. Nuestro vaqueano, que iba a la cabeza, trotaba como si siguiéramos un camino seco, y teníamos que seguirle el ritmo o nos perderíamos. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de la imposibilidad de viajar por estas extensas llanuras sin un guía, especialmente en un día nublado durante la temporada de lluvias. Sería tan inútil intentar cruzar el océano sin brújula como intentar abrirse camino a través de las llanuras.[ 215 ]Llanos sin vaqueano. Había tantos caños —esos canales naturales, como zanjas profundas, que conectaban arroyos y ríos— y ciénagas que cruzar que eran completamente intransitables excepto en ciertos lugares conocidos solo por los llaneros, que conocen a la perfección el terreno, que un forastero que viajara solo pronto encontraría su progreso bastante impedido.
Intentar llegar al destino basándose en las indicaciones orales de un llanero sería una tarea inútil. Probablemente, estas indicaciones serían algo así:
«Sigue tu camino por la sabana, arriba, arriba , arriba, hasta que llegues a ese rebaño de ganado que ves allá. ¿Los ves, verdad?», pregunta el llanero. Son algunas vacas y novillos, perdidos en la distancia. Sin la agudeza visual de un indígena, no distingues absolutamente nada, y aun así, sin querer admitirlo, declaras que los reconoces perfectamente. Tu informante te proporciona entonces más información que, si la escuchas con atención y eres capaz de seguir, sin duda te llevará a tu destino. “Luego”, continúa, “dirígete a un grupo de algarrobas, pero apártalo y desvíate hacia un grupo de palmeras que verás desde allí. Cuando llegues al grupo de palmeras, bordea las estribaciones, cruza el Caño del Cayman, pues ese es el nombre del caño, hasta llegar al Caño del Tigre. Después, encontrarás un bosquecillo de bambúes, y luego el Caño de Chaparro Negro. Cerca de él encontrarás el Paso del Caño. Crúzalo y verás un morichal a tu izquierda, pero déjalo atrás y continúa un poco a la derecha durante media hora, y verás el lugar que buscas”.
Hace años recibí instrucciones similares de una anciana en las montañas de Conamara, pero allí, todo lo que tenía que hacer era seguir el camino y detenerme en el lugar que buscaba cuando llegara. En los llanos, donde no hay caminos, aparte de los cientos de senderos de ganado que se extienden en todas direcciones, sería natural que el viajero, [ 216 ]dependiendo de instrucciones como las anteriores, rápidamente se perderá.
Por suerte, teníamos un buen vaqueano, uno que conocía cada sendero, cada caño y cada arboleda entre Barrigón y Villavicencio, y nos sentíamos completamente tranquilos bajo su guía. A veces, es cierto, nos costaba un poco seguirle el ritmo. Parecía reservarse para sí el animal más veloz, o sabía mejor que nosotros cómo mantener un trote constante. Pero, fuera como fuese, nunca logramos que desapareciera de nuestra vista.
Mientras cabalgábamos por las llanuras, observamos un gran número de buitres —Gallinazos— en un árbol cerca de nuestro camino. Muy cerca se encontraba el cadáver de un buey recién muerto, sobre el cual un único buitre rey —Sarcoramfo Papa— , similar al que imaginábamos que se alimentaba del hígado de Ticio, disfrutaba de su desayuno. Los Gallinazos parecían reverenciar al buitre rey y esperaban pacientemente a que se saciara antes de intentar aplacar sus propios apetitos voraces. Nunca se observa a ambas especies alimentándose juntas de la misma carroña. Vimos otros banquetes de buitres similares en nuestro camino, pero jamás habíamos visto tantos carroñeros congregados alrededor de un mismo cadáver.
Tras seis horas de duro recorrido, la mayor parte del tiempo bajo una intensa lluvia, llegamos a Los Pavitos. Consistía en una pequeña cabaña de bambú y varios cobertizos. Allí desmontamos para almorzar, y nuestro almuerzo consistió en unos huevos duros, una taza de café a la llanera —es decir, café sin leche ni ningún tipo de endulzante—, sin dulce —como lo llaman los lugareños— y unas galletas que llevábamos en una mochila improvisada.
La familia que vivía en la cabaña estaba formada por tres personas: el hombre, la mujer y su pequeña hija, una dulce niña de unos cuatro años. Tanto la madre como la niña iban bien vestidas y tenían una apariencia refinada que contrastaba notablemente con su entorno. La niña llevaba[ 217 ]Llevaba un pulcro vestido rosa, adornado con buen gusto, y parecía como si acabara de salir del aula de un colegio de monjas. La familia nos dio la impresión de haber conocido tiempos mejores y, evidentemente, no siempre habían vivido tan alejados de sus semejantes.
Cerca de la casa se alzaba un gran árbol de calabaza, que daba los frutos más grandes de su especie que habíamos visto hasta entonces. Algunos ejemplares de este árbol se parecían a calabazas verdes y medían entre 25 y 30 centímetros de diámetro. Se le conoce como el árbol de la vajilla, pues en los trópicos provee en gran medida los utensilios de cocina que en otros lugares se fabrican con arcilla.
A pocos pasos del árbol mencionado, discurría un arroyo ancho y murmurante, sombreado a ambos lados por grandes árboles cuyas ramas se inclinaban sobre él, de agua cristalina y pura. Era la primera vez en muchas semanas que veíamos agua clara y corriente, y entonces comprendimos, como nunca antes, la veracidad de las elocuentes palabras del viejo capitán John Hawkins: «No hay nada tan delicioso como el agua corriente». Durante nuestra travesía por el Orinoco y el Meta, siempre llevábamos con nosotros grandes filtros de barro, pues no era seguro beber las aguas turbias de estos ríos, que a menudo contenían materia animal en descomposición.
Lo último que hicimos antes de zarpar fue llenar nuestra cantimplora con agua filtrada. Pero había pasado más de un día y se nos había agotado. Así que procedimos a rellenarla con agua del arroyo cercano, pero, en cuanto la dueña de la casa vio lo que estábamos haciendo, nos rogó que le permitiéramos prestarnos ese pequeño servicio. «Sé dónde está la mejor agua», dijo, y, tomando la cantimplora, se adentró en el arroyo casi hasta la mitad y en unos instantes regresó con un nuevo suministro de agua fresca de los Andes.
Mientras nos preparábamos para partir, la madre y el niño —el padre estaba postrado en cama con malaria— expresaron su pesar por no poder quedarnos más tiempo. «Nos sentimos muy honrados»,[ 218 ]La buena mujer dijo: “Por su visita, y si alguna vez vuelve por aquí, asegúrese de venir a Los Pavitos. Dios guarde a VV. y feliz viaje .”
Estas fueron las palabras de despedida de esta alma bondadosa en el desierto, palabras de tierna caridad y dulce bendición. Durante horas, sus conmovedoras palabras nos sonaron a música en los oídos, y la imagen de su adorable hija, su querida niñita , acurrucada a su lado, con sus manitas despidiéndose con cariño, permaneció ante nuestros ojos mucho después de haber dejado atrás los llanos.
¿Qué tenían esas criaturas apacibles, a las que vimos solo por unos instantes, que nos conmovieron tanto? ¿Fue acaso ese vínculo secreto de simpatía —intensificado por las circunstancias y el entorno— que nos une a todos en el mundo? ¿Fue el mismo sentimiento que conmovió el alma artística de Rafael cuando, al pasar por un pueblo italiano, vio a la madre y al niño que inmortalizó en su Madonna della Sedia ? ¿O simplemente estábamos en ese momento de humor, el mismo que impulsó a Goethe a escribir su conmovedora balada El caminante ? Quizás. Que el lector juzgue a partir de la siguiente estrofa:
"¡Despedida!
¡Oh Naturaleza, guíame en mi camino!
El guía del extraño errante,
“A un lugar seguro,
¡A salvo de los vientos del norte!
“Y cuando yo venga
De vuelta a mi cuna.
Por la noche,
Iluminado por el sol poniente,
Déjame ver a una mujer así,
¡Su bebé en brazos!
Después de salir de Los Pavitos, todavía nos quedaban tres horas de viaje antes de llegar a Las Palmas, donde[ 219 ]Teníamos previsto parar a pasar la noche. Por suerte, había dejado de llover y nuestro sendero se encontraba en mucho mejor estado que desde que salimos de Barrancas.
También contribuyó mucho a nuestra comodidad el hecho de haber podido completar la jornada bajo nubes que protegían del sol. Hasta el momento, no habíamos sufrido la menor molestia por el calor sofocante de los llanos. Algunos amigos de Ciudad Bolívar nos habían comentado que el calor de los llanos era tan intenso que, para evitar una insolación, sería necesario viajar de noche. De hecho, la temperatura nunca superó los 27 °C. Durante la mayor parte del tiempo, estuvo varios grados por debajo de esta cifra. Además, intentar cruzar los llanos en la temporada de lluvias, durante las noches oscuras que suelen predominar, sería como intentar abrirse paso por un pantano cimerio. Ni siquiera el vaqueano más experimentado se aventuraría en semejante viaje temerario.
Llegamos a Las Palmas justo cuando los rayos del sol poniente comenzaban a teñir de carmesí y púrpura las lejanas cumbres de la Cordillera. Allí nos recibieron con la misma cordialidad que en otros lugares de los llanos. Sin embargo, como no había suficiente espacio en la pequeña choza y enramada para todo nuestro grupo, recurrimos a nuestra tienda de campaña portátil, que siempre llevábamos con nosotros para este tipo de emergencias. Cuando le preguntamos a nuestro anfitrión qué podía ofrecernos de comida , respondió con tristeza que solo tenía plátanos, que podíamos tomar. No había huevos ni gallinas, y, aunque había rebaños de ganado a nuestro alrededor, era imposible conseguir leche. Las vacas no se dejaban ordeñar.
Entonces recordamos que aún teníamos en nuestra mochila una pequeña caja de hojalata, todavía sin abrir, de tocino de Chicago en lonchas. Esto, junto con algunas galletas, era todo lo que quedaba de la pequeña reserva de provisiones que habíamos traído con nosotros. No sin serias dudas procedimos a abrir este remanente de nuestras provisiones de alimentos. En varias ocasiones anteriores, habíamos descubierto que nuestros productos enlatados no eran aptos para el consumo.[ 220 ]¿Y si el contenido de esta última caja se echaba a perder? Significaba que tendríamos que conformarnos con raciones muy escasas hasta llegar a Villavicencio, y no había certeza de cuándo sería. Todavía nos quedaba otra montaña por atravesar, muchos ríos y caños que cruzar y, sobre todo, el terrible Ocoa, que, debido a las inundaciones que habían desbordado sus cauces durante la última semana, según nos dijo nuestro vaqueano, podría retrasarnos varios días.
Pero el buen Dios, que cuida de las aves del cielo y viste al lirio del campo, no se había olvidado de nosotros. Encontramos el contenido de la caja tan fresco y saludable como cuando la envolvimos por primera vez en la lejana metrópolis a orillas del lago Michigan, y fue muy agradable, como el lector puede imaginar, para nosotros, que durante tanto tiempo nos habíamos alimentado de pollo, huevos y plátanos, tener un cambio en nuestra alimentación, en forma de tocino dulce y sabroso para el desayuno, y además, procedente de la gloriosa tierra de las barras y estrellas.
A la mañana siguiente, ya estábamos de nuevo en marcha. Antes de despedirse, nuestro amable anfitrión lamentó no haber podido ofrecernos un mejor alojamiento. Quería que entendiéramos que se debía a la falta de recursos y no a la mala voluntad. « Dispense la mala posada », dijo, y su esposa e hija, una joven rubia que apenas comenzaba la adolescencia, repitieron sus disculpas con un acento que no dejaba lugar a dudas sobre su sinceridad.
Durante la última parte de la noche en Las Palmas, hubo un auténtico aguacero tropical , el aguacero más fuerte que habíamos presenciado hasta entonces. Cuando partimos de allí a la mañana siguiente, seguía lloviendo intensamente, sin indicios de que fuera a amainar hasta bien entrada la tarde, si es que lo hacía. Ahora, más que nunca, nos felicitamos por haber conseguido nuestras bayonetas justo cuando más las necesitábamos. Eran todo lo que se esperaba de nosotros y más. Aunque ya habíamos pasado muchas horas bajo lluvias continuas, ni una gota de humedad nos había alcanzado, y nos habíamos mantenido tan secos como...[ 221 ]Si hubiéramos viajado bajo un cielo despejado, los impermeables que habíamos traído, aunque garantizados como los mejores del mercado, jamás habrían cumplido la función que nuestras bayonetas desempeñaron tan admirablemente.
Un refugio a orillas del Ocoa.
Nuestro campamento en los Llanos.
Después de aproximadamente una hora de cabalgata, entramos en una montaña similar a la que está cerca de Barrigón, pero de mayor extensión. El lodo no era tan profundo, pero había más caños y arroyos que cruzar. Algunos eran bastante profundos, y en algunos casos, la corriente era tan fuerte que a nuestros caballos les costaba mantenerse en pie. Varias veces nos volvimos hacia nuestro vaqueano para preguntarle si un arroyo particularmente grande era el temido Ocoa. “ No, señores ”, respondía siempre; “ El Ocoa es más grande”.
Notamos que estaba bastante pensativo y aparentemente tan preocupado por el Ocoa como nosotros. Luego nos informó que se había enterado en Las Palmas de que el Ocoa había estado intransitable durante los últimos días, y temía que nos retuviéramos allí por algún tiempo. Justo entonces llegamos al torrente más grande y ancho que habíamos encontrado hasta el momento. Logramos cruzarlo con gran dificultad, y no sin considerable riesgo tanto para la montura como para el jinete. Después de haber cruzado a salvo, me volví hacia nuestro guía y le dije: “Ese es sin duda el Ocoa, ¿no?” “ No, Señor, el Ocoa es todavía más grande y más bravo. ” No, Señor, el Ocoa es aún más grande y más turbulento.
Finalmente, después de haber estado unas tres horas en la montaña, con la lluvia continuando sin cesar; después de haber escapado por poco de quedar atascados varias veces, o de ser arrastrados por varios de los impetuosos arroyos que obstruían nuestro camino —había, según conté, más de treinta de ellos—; después de una larga lucha contra el pavor que tanto deprimía a nuestro vaqueano, y tratando de ver con optimismo nuestra situación, nuestra atención se dirigió a un fuerte rugido justo delante de nosotros. Supimos al instante lo que era[ 222 ]Quería decir, y no necesitaba la información que entonces nos dio voluntariamente nuestro guía, “ He aquí el Ocoa, Señores ”. Ese es el Ocoa, Señor.
Unos minutos más tarde llegamos a sus orillas. Hinchado hasta alcanzar una altura inusual por las recientes lluvias torrenciales en los Andes, se había convertido en un torrente de montaña furioso y rugiente, con la magnitud de un río tumultuoso que arrasaba con todo a su paso. Debió de ser un torrente así el que el poeta Schiller tenía en mente cuando escribió El buceador , del cual forma parte la siguiente estrofa:
“Y hierve y ruge, se agita y burbujea,
Como cuando se rocía agua sobre el fuego;
Y hacia el cielo, el rocío se esfuerza agonizantemente.
Y una inundación tras otra arrasa cada vez más alto,
Levantándose, rodando hacia abajo, tumultuosamente,
Como si del abismo fuera a surgir un mar joven.
C., que jamás había presenciado en Trinidad semejantes embates de tormenta e inundación, estaba desesperado. Nuestros peones, al ver confirmados sus peores presentimientos, se encontraban angustiados y desconsolados. Si tan solo pudieran llegar al otro lado del río, estarían casi a la vista de sus hogares, de los que habían estado ausentes durante más de una semana.
—¿Cuánto tiempo tendremos que esperar antes de poder cruzar? —preguntó alguien con timidez. —Si no llueve más —respondieron—, quizás podamos cruzar mañana por la noche. Si hay otro aguacero en las montañas, Dios sabe —Dios sabe—, cuánto tiempo tendremos que quedarnos aquí. En ese momento, uno de los peones, que se jactaba de tener un conocimiento superior sobre el comportamiento de ríos bravos como el que teníamos delante, opinó con franqueza que, incluso si no llovía más, sería completamente imposible cruzar en menos de tres días.
Para alguien que no está familiarizado con la repentina con la que los arroyos de montaña se convierten en torrentes furiosos, 9 y la rapidez[ 223 ]Aunque estas declaraciones de opinión eran bastante desalentadoras, yo había pasado muchos años en las Montañas Rocosas y la Sierra Madre, y a menudo había tenido ocasión de estudiar el modus operandi de los aguaceros torrenciales que allí ocurren con tanta frecuencia. Además, mientras nuestros peones discutían sobre qué era lo mejor que podíamos hacer en nuestra situación tan complicada, yo había estado observando atentamente la altura del nivel del agua y descubrí, para mi gran alegría, que estaba bajando gradualmente. Tras realizar algunas mediciones, calculé que, si no llovía más, podríamos cruzar al otro lado antes del anochecer.
Como ya era mediodía y no habíamos comido nada desde la mañana, se sugirió que tomáramos un pequeño almuerzo mientras esperábamos a que el río se pudiera vadear. Encendimos una fogata, sacamos nuestros utensilios de cocina de la bolsa y, en poco tiempo, teníamos una gran taza de café negro aromático y el resto del tocino del desayuno frito a la perfección, digno de un chef neoyorquino . Todavía nos quedaban algunas galletas saladas, y estas, junto con el café y el tocino, nos proporcionaron un refrigerio que nos dejó satisfechos.
Sin dudar de que llegaríamos a Villavicencio antes del anochecer, les dimos toda la comida que nos quedaba a nuestro vaqueano y peones. Agradecieron el café y las galletas, pero con solo probar el tocino les bastó. Evidentemente, nunca lo habían probado y, lejos de disfrutarlo, les resultó francamente desagradable. Todavía no le habían cogido el gusto al tocino como otros le cogen el gusto a los caracoles y las ancas de rana. Aún les quedaban algunos plátanos —su sustento— que asaron, y con estos, las galletas y el café que les dimos, comieron incluso mejor de lo habitual.
Tras el almuerzo, se comprobó que el río había bajado lo suficiente como para intentar cruzarlo. Sin embargo, era necesario extremar las precauciones para evitar cualquier percance. Primero, la mula más grande y fuerte del grupo...[ 224 ]Lo liberaron de su carga y lo obligaron a cruzar el río solo. Lo examinó con mucha desconfianza y al principio dudó en entrar al agua. Pero estaba tan acosado con palos y garrotes que la pobre bestia no tuvo otra opción. Después de que comenzó a avanzar hacia la otra orilla, los peones no paraban de lanzar un grito tan espeluznante que temió regresar. Tras una lucha terrible, logró llegar a la orilla opuesta.
La corriente seguía siendo evidentemente demasiado fuerte como para justificar otro experimento de este tipo. Así que esperamos media hora, hasta que un segundo mulo —uno más pequeño— fue introducido en el agua. Apenas había llegado a la mitad del río cuando lo levantaron del suelo y lo arrastraron río abajo. Por unos instantes, pareció que se iba a perder, pero, con un esfuerzo enérgico, se puso de pie de nuevo y se quedó en medio del río, resistiendo toda la fuerza de la corriente y mirando lastimosamente a sus amos en busca de ayuda. Pero ellos simplemente se burlaron de él con vehemencia y le preguntaron si deseaba regresar a Barrigón.
Al no ver ayuda a la vista, la aterrorizada bestia hizo un esfuerzo supremo y logró regresar a la orilla de donde había partido. Allí permaneció un rato, jadeando con dificultad tras el esfuerzo realizado, pero sin dejar de mirar con nostalgia a su compañero en la orilla opuesta del Ocoa. Tras descansar un poco, y antes de que nadie se diera cuenta de lo que iba a hacer, la mula volvió a meterse en el agua, intentando por su cuenta llegar al otro lado del río, donde su compañero la esperaba. Después de luchar contra la corriente durante unos minutos, tuvo éxito en su intento, por lo que recibió el aplauso unánime de sus amos. Apenas salió del agua, lanzó un largo y fuerte rebuzno de victoria que resonó en el bosque a kilómetros a la redonda. Toda la escena fue tan cómica que provocó carcajadas en todo nuestro grupo. Como ejemplo de la terquedad de una mula en un buen[ 225 ]Porque, ante dificultades aparentemente insuperables, fue magnífico.
Tras comprobar que el río se podía vadear con mulas, los peones decidieron poner a prueba su fuerza contra la corriente aún impetuosa. Así pues, uno de ellos, un gigante de fuerza, sujetando con los dientes el extremo de un lazo de treinta metros, se adentró con cautela en el agua y, tras sortear con éxito las furiosas olas, llegó a la orilla opuesta, desde donde las dos mulas habían observado su lucha con aparente interés y simpatía.
Ahora que el lazo estaba firmemente extendido entre las dos orillas, y que el río seguía bajando, solo era cuestión de poco tiempo trasladar las mulas restantes y el equipaje al otro lado.
Los jurungos 10 —un epíteto llanero para los forasteros— fueron los últimos en cruzar. Elevando los pies lo más posible para evitar mojarnos, pronto nos encontramos en medio del río. El movimiento del agua en una dirección, mientras nuestros caballos luchaban en la otra, tendía a provocar vértigo, pero como debíamos estar alerta en todo momento para evitar cualquier peligro de aborto, pronto nos encontramos a salvo en tierra firme, con el temido Ocoa por fin a nuestras espaldas.
Ahora solo quedaba un corto trayecto hasta Villavicencio, por un terreno relativamente seco y ligeramente elevado. Antes de que el sol se ocultara tras los Andes, habíamos llegado frente a nuestra casa de huéspedes, cerca de la plaza, en la calle principal del pueblo. Nuestro anfitrión, que nos esperaba en la puerta, nos saludó cordialmente, pero parecía muy sorprendido y avergonzado. Luego explicó que había malinterpretado el telegrama que había recibido de[ 226 ]Orocué anunció nuestra llegada y le pidió que nos reservara habitaciones . «Deduje del telegrama —dijo— que eran colombianos y jamás imaginé que tendría el honor de hospedar a extranjeros. De haber sabido quiénes serían mis huéspedes, habría preparado una recepción más elaborada. Tal como están las cosas, solo puedo ofrecerles una habitación sin amueblar. Es lo mejor que tengo, y confío en que me disculpen por no haberles brindado mayor comodidad durante su estancia. Aquí no tenemos hoteles, y nuestra gente, cuando viaja, suele hospedarse con amigos o en un apartamento como el que les he reservado».
La explicación del buen señor fue totalmente innecesaria, ya que estábamos más que satisfechos con nuestra habitación. Era amplia y ventilada, y, aunque carecía de muebles de todo tipo, tenía un suelo de madera limpio, lo cual era una gran ventaja para los viajeros que, como nosotros, habíamos estado acampando en el Meta y los llanos.
Se sintió muy aliviado al ver lo fácil que era complacer a sus invitados y, sin más dilación, procedió a pedir la cena. Mientras se preparaba, nos trajeron nuestras bolsas de lona al apartamento y, en muy poco tiempo, desplegaron nuestras sillas plegables y prepararon las camas plegables y la ropa de cama para pasar la noche. Luego trajeron una mesa de una casa contigua y, poco después, llegó una joven criada indígena para preparar la cena. Se había acordado que las comidas se servirían en un restaurante a pocas puertas de distancia. La señora encargada y su hija, perteneciente a una antigua familia colombiana ahora en apuros económicos, no escatimaron esfuerzos para garantizar el mejor servicio posible.
Pronto nos sirvieron una cena abundante, como no habíamos tenido desde que salimos de Orocué. Había carnes, verduras y diversas clases de frutas y, lo que nos pareció especialmente agradable, buen pan de trigo. Además de todo esto[ 227 ]Además de los platos principales, nos deleitamos con un lujo inesperado: una botella de un cuarto de galón de un generoso Burdeos añejo. Huelga decir que apreciamos debidamente la habilidad culinaria de la señora. Jamás los platos de un restaurador parisino nos habían parecido tan apetitosos. Entonces nos vino a la mente con especial fuerza el viejo dicho de que "el apetito es la mejor salsa", y que para viajeros como nosotros, " Il vaut mieux découvrir un nouveau plat qu' un nouveau planète " (Es mejor descubrir un plato nuevo que un planeta nuevo).
Como habíamos decidido quedarnos unos días en Villavicencio antes de emprender el viaje a través de la Cordillera, sentimos una sensación de alivio, por anticipación, al pensar que no tendríamos que escuchar, antes del amanecer del día siguiente, el anuncio habitual de nuestro vaqueano: “ Vámonos, Señores —Caballeros, es hora de partir”.
Como ambos estábamos bastante fatigados, no tardamos en descansar en nuestros siempre cómodos catres. Y en muy poco tiempo, al menos uno de los viajeros se sumió en el mundo de los sueños. Una de las visiones que se le aparecieron fue la de una niña pequeña con un vestido rosa, de pie junto a su madre bajo un árbol de totuma, cerca de un arroyo cristalino en los llanos, saludando con su manita y balbuceando un dulce " Adiós" a dos extraños de ultramar, cuyo rumbo se dirigía hacia el cielo occidental, donde los gigantescos Andes se alzaban para saludar al señor del día que se acercaba.[ 228 ]
2“Homo hábitat inter tropicos, vescitur palmis, lotophagus; hospitatur extra tropicos sub novercante Cerere carnivorus.”— Systema Naturæ , vol. Yo, pág. 24.
Además de las palmeras frutales, existen otras, como la palmita o palmera de repollo, que también proporcionan alimentos nutritivos. «La cabeza de la palmita», dice Hakluyt, «es una carne muy buena, ya sea cruda o cocida; produce una cabeza que pesa alrededor de veinte libras y es mucho mejor que cualquier repollo». — Early Voyages , vol. V, p. 557. Schomburgk nos informa que durante su exploración de Guayana fue su principal sustento durante semanas. ↑
3Resulta sorprendente la cantidad de ideas erróneas que se han mantenido y aún se mantienen respecto a la distancia de Bogotá al inicio de la navegación en el lado oriental de los Andes. Muchos autores recientes la sitúan en veinte millas. Michelena y Rojas, en su Exploración Oficial , pág. 293, la reduce a tan solo cuatro leguas. Schomburgk, en un artículo del Journal of the Geographical Society , vol. X, pág. 278, asegura que por el río Meta existe navegación ininterrumpida hasta a ocho millas de Santa Fe de Bogotá. Lo cierto es que el punto más cercano a Bogotá al que pueden llegar embarcaciones de poco calado por el Meta es Barrigón, a más de ciento cincuenta millas de la capital colombiana. Pequeñas barcas y canoas pueden, a través de algunos de los afluentes del Meta, acercarse considerablemente. Durante la temporada de lluvias, incluso pueden alcanzar las estribaciones de los Andes, al pie de las cuales se encuentra Villavicencio. Pero desde aquí, el punto más cercano a la capital al que puede llegar incluso la embarcación más pequeña hasta Bogotá, la distancia sigue siendo de noventa y tres millas en la estimación más baja. Navegar el Río Negro, como Rojas y otros imaginan que es posible, desde los llanos hasta Caquesa —tres mil setecientos pies más arriba que las llanuras— no sería más posible que remar o navegar contra un torrente alpino. De Caquesa a Bogotá no hay cuatro leguas, como estima Michelena, sino veinticinco millas completas. ↑
“Dichoso aquel que alcanza
Como rico don del Cielo,
Para defender su suelo
Buen caballo y buena lanza.”
5“Cuando la rosada Aurora muestra su rostro fresco en el Este, en vano busco a mi dulce esposa, en vano busco a la hija que mi alma adora, para imprimir un beso en sus frentes.” ↑
6“¡Oh, qué prodigios! ¡Qué belleza! El hombre se siente débil y pobre ante su presencia. No hay nada aquí que no asombre el corazón. En todo está inscrito el nombre de Dios. Todo proclama su omnipotencia.” ↑
9Se dice que el río Chagres crece ocasionalmente veinticinco pies en pocas horas.
10El término Jurungo tiene un significado muy similar entre los Llaneros al que tiene “tenderfoot” en Australia y el oeste de Estados Unidos. Guate , otra palabra de significado similar, frecuentemente escuchada en los Llanos, se emplea para designar a un Serrano —un montañés o habitante de las tierras altas—, mientras que jurungo se refiere más específicamente a un extranjero de Europa o Estados Unidos. Al igual que la palabra tenderfoot, estos dos epítetos se usan con cierto sentido despectivo. ↑
[ Índice ]
CAPÍTULO VIII
LA CORDILLERA DE LOS ANDES
“Sentarse sobre las rocas, meditar sobre la inundación y la caída,
Para trazar lentamente el paisaje sombrío del bosque,
Donde habitan las cosas que no pertenecen al dominio del hombre,
Y los pies mortales nunca, o rara vez, han estado allí;
Escalar la montaña sin senderos, sin ser visto.
“Esto no es soledad; es solo sostener
Conversa con los encantos de la naturaleza y contempla cómo se despliegan sus tesoros.
— Byron.
Villavicencio, la capital del Territorio Nacional del Meta, se ubica al pie de los Andes y es una ciudad atractiva de aproximadamente tres mil habitantes, muchos de ellos indígenas. Según nuestro barómetro, su altitud sobre el nivel del mar es ligeramente inferior a los mil quinientos pies. Se encuentra a poco más de noventa y tres millas de Bogotá y tiene una temperatura media anual de 83 °F. Durante nuestra estancia, el termómetro nunca superó los 76 °F a la sombra, y ocasionalmente bajó varios grados. Y, aunque está a poco más de setenta y cinco millas al norte del ecuador, por la noche hacía tanto frío que siempre usábamos nuestras mantas.
Una hermosa iglesia se encuentra a un lado de la espaciosa plaza verde. No muy lejos está una escuela conventual bien administrada, a cargo de monjas recientemente expatriadas de Francia, a consecuencia de las leyes promulgadas contra las órdenes religiosas. La gente no se cansa de alabar a estas buenas hermanas y de contarle al visitante las maravillas.[ 229 ]Lo han logrado en beneficio de sus hijos. Aquí, como en otros lugares, «La piedra que desecharon los constructores, esa será la piedra angular».
Villavicencio, al igual que Cabuyaro y otros lugares de los llanos, anhela el día en que se conecte por ferrocarril con la capital nacional y el Meta. Durante casi siglo y medio se ha hablado de una ruta comercial que conecte Bogotá con el Meta y el Orinoco, pero no se ha hecho nada para convertirla en realidad.
En 1783, el arzobispo de Santa Fe, Monseñor Caballero y Góngora, entonces virrey de Nueva Granada, mandó elaborar un mapa del curso del Meta y el Orinoco hasta el Atlántico, con el fin de desarrollar el comercio por esa ruta; sin embargo, la poderosa oposición de Santa Marta y Cartagena frustró sus esfuerzos. Desde entonces, el proyecto se ha retomado en varias ocasiones, pero siempre ha tenido que abandonarse en favor del Magdalena, debido a la presión ejercida sobre el gobierno por los comerciantes de Cartagena y Santa Marta. No cabe duda de que la ruta del Meta y el Orinoco presentaría, en algunos aspectos, muchas ventajas sobre la del Magdalena, además de permitir el desarrollo de una vasta región actualmente prácticamente abandonada.
A diferencia de Venezuela, Colombia favorece la libre navegación de sus ríos por todas las naciones y recibiría con agrado a embarcaciones extranjeras en el Meta, al igual que en el Magdalena. Venezuela, en cambio, favorece los monopolios y, al reclamar el control absoluto del Orinoco, ha cerrado el Meta y los demás afluentes del río a todos los barcos, excepto a los pertenecientes a la única compañía que ostenta el monopolio del comercio del Orinoco y sus afluentes. El perjuicio que supone este monopolio, no solo para Colombia sino también para Venezuela, resulta evidente. Algunos de los mayores recursos de ambos países permanecen sin explotar y el progreso en cualquier dirección es prácticamente imposible.
Este asunto se trató en el Congreso Internacional de México en 1901, en relación con un plan para hacer posible la navegación a través del interior del continente.[ 230 ]de Sudamérica, desde el Orinoco hasta el Río de la Plata, pero hasta ahora no se ha logrado nada.
La mayor parte del este de Colombia permanece aislada del resto del mundo, y así seguirá hasta que Venezuela reconozca la insensatez de su política miope, o hasta que las grandes potencias comerciales exijan que la navegación del Orinoco y sus afluentes, al igual que la del Amazonas y sus afluentes, sea libre para todos los buques, sin importar la bandera que emprendan. Y tan pronto como el comercio se dé cuenta de que un inmenso campo de riquezas incalculables está cerrado a sus actividades en los bosques y llanuras de la cuenca del Orinoco —y esto sucederá pronto—, se exigirá su libre acceso no solo en interés de Sudamérica, sino también del mundo civilizado en su conjunto.
Como ejemplo de cómo Colombia ha sufrido a causa de la política arbitraria de Venezuela en materia de vías navegables, de las que ambas repúblicas hermanas deberían ser beneficiarias, bastará con un solo caso.
Poco antes de nuestra llegada a Villavicencio, se constituyó una empresa para suministrar electricidad a la ciudad. Dado que no existen carreteras entre Bogotá y Villavicencio que permitan el transporte de la maquinaria necesaria, la única vía para introducir semejante cargamento pesado era a través de los ríos Orinoco y Meta. Por consiguiente, se planeó que las dinamos y demás insumos fueran traídos por esta ruta, pero, cuando todo estuvo listo para el envío, los promotores de la empresa se enteraron de que el gobierno venezolano —es decir, el presidente Castro— se negaría a otorgar el permiso necesario para el transporte de la mercancía en cuestión. Así pues, la idea de iluminar la ciudad con electricidad tuvo que ser abandonada, y la capital del territorio Meta se ve obligada, como consecuencia, a conformarse con velas de sebo y lámparas de queroseno.
La gente de Villavicencio, como en otras partes de Colombia, nos pareció extremadamente cortés y hospitalaria. Estaban deseosos de escuchar sobre América y, a su vez, eran bastante[ 231 ]Estuvieron dispuestos a brindarnos toda la información posible sobre su país, y especialmente sobre los llanos y los llaneros. Pronto entablamos amistad con los principales funcionarios y empresarios, y recordamos con agrado las numerosas y delicadas atenciones que nos brindaron durante nuestra estancia. Nos invitaron a visitar sus fincas y a conocer algunas industrias nuevas —aún en sus inicios— que prometían un futuro brillante.
Una de estas industrias era la del caucho. No contento con los árboles que crecían espontáneamente en los bosques de esta parte del país, cierto general —uno de los muchos que conocimos aquí— concibió la idea de cultivar el árbol del caucho y, en consecuencia, durante el año anterior había plantado no menos de medio millón de árboles jóvenes, con la intención de plantar muchas veces esa cantidad en un futuro próximo. Afirmó que todos los que ya había plantado estaban prosperando y no tenía ninguna duda sobre el éxito de la empresa. Se mostraba muy optimista sobre el futuro del oriente colombiano y expresó su convicción de que en pocos años Colombia sería tan reconocida por su caucho como lo es ahora por su cacao, café y tabaco.
No hay razón para que el cultivo científico del árbol del caucho no dé en Colombia tan buenos resultados como los que ha cosechado en Ceilán y la península malaya. En vista del sistema destructivo de tratamiento de los árboles de caucho en Brasil y otras partes de Sudamérica para la extracción del látex, y la creciente demanda de caucho en nuestras diversas industrias en rápida expansión, parece que las plantaciones de caucho, como la mencionada anteriormente, seguramente generarán una considerable ganancia para sus propietarios.
Nada ilustra mejor lo que se puede esperar en esta dirección que el experimento realizado hace algunas décadas en la India con el árbol de la cinchona. Antes de la introducción de este árbol en la India, donde ahora hay muchas plantaciones extensas en cultivo, la única fuente de suministro de corteza peruana provenía de las laderas tropicales de [ 232 ]Los Andes. Ahora, como consecuencia de la intensa competencia con la India, la industria de la quina en las regiones andinas es solo una fracción de lo que fue en el pasado y, a menos que se pueda hacer algo para frenar su rápido declive, pronto habrá perdido su importancia como artículo de exportación de la Cordillera.
Pasamos tres días en Villavicencio y disfrutamos cada hora de nuestra estancia entre su gente amable. Así tuvimos la oportunidad de descansar, algo muy necesario, y de prepararnos para nuestro arduo viaje a través de los Andes, donde las nubes rozan la cima. Podríamos haber continuado, sin interrupción, nuestro viaje desde las llanuras hasta Bogotá, pero habría sido muy imprudente intentarlo. El cambio repentino de las tierras bajas a las alturas andinas, y del calor de los llanos a los gélidos vientos de los páramos, es algo que el nativo teme instintivamente. Por consiguiente, emprende el viaje por etapas, para aclimatarse en el camino. Para arrear el ganado desde los llanos hasta Bogotá, se consideran necesarias varias semanas, ya que de lo contrario muchos animales morirían en el camino. Parecen verse mucho más afectados que los humanos por los cambios bruscos de altitud y temperatura.
Nos habían advertido repetidamente personas bienintencionadas sobre el riesgo que corríamos al intentar cruzar tan pronto la Cordillera, después de haber pasado tanto tiempo en las tierras bajas del Orinoco y el Meta. «Deberían», nos dijeron, «pasar varias semanas en el camino, deteniéndose unos días en cada posada. Solo así podrán aclimatarse y hacer que su sistema sea inmune a los peligros de los cambios bruscos de temperatura y altitud. Al acercarse a la cima de los Andes, verán los lados del sendero cubiertos de huesos blanqueados de ganado y caballos que han sucumbido al frío y a la atmósfera singular de esta región elevada. Más aún, verán cientos de cruces al borde del camino que marcan los lugares donde viajeros demasiado aventureros fueron empamados —congelados— por el frío ártico de los Andes. [ 233 ]páramos, y donde encontraron su último lugar de descanso. Y tan fuerte es el viento en la cumbre de la sierra que a veces la gente es arrastrada al abismo que se abre junto al temible paso.
Para corroborar sus declaraciones, nos recordaron las terribles pérdidas de hombres y animales que sufrió Bolívar cuando condujo a su ejército desde las llanuras de Varinas hasta la elevada meseta de Cundinamarca; cómo cientos de hombres y caballos perecieron a causa del intenso frío en el paso elevado por el que intentaron en vano abrirse paso, y cómo todo el ejército estuvo expuesto a la extinción por la acción combinada del frío ártico y las ráfagas de huracán.
No respondimos a estas advertencias bienintencionadas, pero no pudimos evitar recordar palabras de precaución similares que nos habían dado antes de emprender nuestro viaje por el Orinoco y el Meta. En aquel entonces, los peligros a temer provenían del clima: del calor intenso y de una atmósfera tóxica; de los animales salvajes y de hombres aún más temerarios. Ahora, el peligro era de naturaleza opuesta: el peligro del frío, de congelarse o de contraer neumonía, que a esas grandes altitudes significa la muerte segura.
Aparte de unas cuantas noches incómodas —que, con un poco de cuidado, se podrían haber evitado— causadas por el zancudo y el coloradito , habíamos escapado de todos los peligros pronosticados de las tierras bajas, y ahora estábamos razonablemente seguros de que tendríamos la misma suerte al eludir los que, según se decía, nos aguardaban en las regiones de nieve perpetua. Estábamos mejor equipados para el viaje que los pobres y mal vestidos nativos de los llanos, y podíamos adaptar nuestra vestimenta a la temperatura. La nieve y el hielo ya no nos aterrorizaban, y como estábamos acostumbrados a los cambios bruscos de altitud sin sufrir ningún efecto adverso, sentíamos que no teníamos nada que temer.
En la tercera mañana después de nuestra llegada a Villavicencio estábamos listos para partir hacia Bogotá, y esperábamos hacer el viaje de noventa y tres millas en tres días.[ 234 ]Conseguimos mulas acostumbradas a viajar por la montaña. Las que teníamos para cruzar los llanos jamás nos habrían servido. Nuestros vaqueanos y peones eran serranos —montañeros— que conocían a la perfección la ruta que íbamos a tomar. Todos parecían ser jóvenes buenos y confiables, y teníamos la sensación de que la última etapa de nuestro viaje, antes de llegar a Bogotá, sería tan placentera como cualquiera de las que ya habíamos recorrido.
Tras muchas muestras cordiales de buenos deseos por parte de la multitud reunida para presenciar nuestra partida, y repetidas exclamaciones de “ ¡Feliz viaje! ” y “ ¡Dios les guarde á VV! ”, nos despedimos de todos y nos dirigimos hacia los Andes. “¡ Vamos con Dios !”, exclamó nuestro vaqueano. “ Y con la Virgen ”, respondieron los peones y los transeúntes.
Desde el momento en que salimos de nuestro alojamiento temporal, el camino se volvió cuesta arriba. Al pasar por la calle que termina al pie de la montaña, parecía que todas las mujeres y los niños del lugar estaban en las puertas para ver por última vez a los jurungos —extranjeros— cuya llegada desde el mar oriental por el gran río había sido comentada como un acontecimiento extraordinario.
En cuanto pasamos la última casa de la ciudad, la pendiente del sendero aumentó repentinamente y, por primera vez, sentimos que estábamos iniciando de verdad el ascenso a los Andes. En dos horas llegamos a Buena Vista, un lugar encantador, a mil ciento cuarenta pies sobre Villavicencio.
En Orocué y en otros lugares nos habían dicho con frecuencia que desde Buena Vista tendríamos una vista preciosa de los llanos, y que haríamos bien en quedarnos allí un tiempo para disfrutar del panorama que se divisaría desde este promontorio elevado de la montaña.
Cuando un sudamericano, especialmente uno familiarizado con las montañas, habla con elogios sobre algún paisaje en particular, uno puede estar seguro de que no exagera.[ 235 ]Está tan acostumbrado a las espléndidas exhibiciones de belleza tropical y grandeza montañosa que pasa desapercibido lo que nosotros, los del Norte, describiríamos como soberbio, magnífico, glorioso. Tales escenas le resultan tan comunes como la magnificencia de la puesta de sol y la sublimidad del cielo estrellado lo son para nosotros, y no le conmueven por la misma razón que los esplendores del sol y el cielo rara vez nos impactan como lo harían si fueran visibles ocasionalmente. Son objetos cotidianos y, por consiguiente, el placer que deberían proporcionar se desvanece.
Nuestras expectativas sobre la vista desde Buena Vista no se vieron defraudadas. Al contrario, superó con creces todo lo que habíamos imaginado. El cielo, salvo por unas pocas nubes algodonosas que lo cruzaban, estaba despejado y el sol casi en el cenit. Muy por debajo de nosotros, extendiéndose hacia el norte, el este y el sur, hasta el horizonte tenue y distante, se alzaban los llanos, cuyos rasgos destacaban con brillantez bajo el sol del mediodía.
En primer plano se alzaba la montaña que habíamos atravesado justo antes de llegar a Villavicencio. Más allá se extendía un mar infinito de vegetación, salpicado de grupos de árboles que ofrecían su grata sombra a los incontables rebaños que descansaban bajo sus amplias ramas. En todas direcciones, las verdes sabanas estaban surcadas por caños y ríos que parecían arroyos de plata fundida. Era, en efecto, un panorama de una belleza y hermosura incomparables, único en su género en el vasto mundo. Era la llanura sin límites en eterna comunión con el cielo. Era la morada de la libertad y el punto de encuentro de la vida, una vida que palpitaba bajo el sol y bajo los bordes esmeralda de los arroyos, finos como plata, que se apresuraban con su tributo desde los Andes hasta el Meta, que, a lo lejos, al sureste, parecía una línea de unión entre la tierra y el cielo.
En nuestro país no tenemos nada que pueda compararse con la incomparable imagen que se ve desde Buena Vista.[ 236 ]La vista del delta del Nilo, justo antes de la época de la cosecha, con sus innumerables canales y cursos de agua, desde la cima de Keops, contiene algunos de los elementos de la suave belleza tropical tan notables en el paisaje de Buena Vista; pero carece de la variedad, la amplitud, la coloración, los armoniosos efectos de luz y sombra, la inmensidad y, sobre todo, el maravilloso entorno que las imponentes Cordilleras ofrecen a esta última perspectiva.
Pero la inmensa extensión de llanura cubierta de hierba que se extiende ante nosotros es solo una ínfima parte de los llanos. Estos se extienden desde las laderas meridionales de la Cordillera de la Costa de Venezuela hasta la base de las tierras altas de Parime y el río Guaviare; desde los Andes hasta el delta del Orinoco. De hecho, son prácticamente contiguos a la cuenca del Orinoco. Constituyen, en efecto, uno de los tres inmensos distritos en los que se divide toda Sudamérica. Los otros dos son las Selvas de Brasil y las Pampas de Argentina, separadas entre sí y de los llanos del norte por bajas cordilleras transversales que discurren de este a oeste desde el Atlántico hasta las Cordilleras.
Para los geólogos, estas vastas tierras bajas revisten un interés especial, ya que en su día fueron el lecho de un mar interior mucho más extenso que el actual Mediterráneo. Incluso hoy, durante la temporada de lluvias, ciertas partes de esta inmensa extensión se cubren de lagos de agua dulce que abarcan miles de kilómetros cuadrados. Un hundimiento de unos pocos cientos de metros volvería a sumergir todo este territorio ilimitado bajo el nivel del mar y provocaría la formación del gran mar tropical que existió en tiempos prehistóricos.
Para el estudiante de historia, los llanos del oeste de Venezuela y el este de Colombia revisten un interés especial. Fue a través de estas llanuras y pantanos, en medio de las mayores dificultades, que Bolívar condujo a su ejército, medio vestido y medio hambriento, durante su memorable marcha a través de la Cordillera, antes de lograr la independencia de Nueva Granada en la famosa batalla de Boyacá.
Pero por grande que fuera la hazaña lograda por Bolívar en[ 237 ]Al atravesar los llanos, por grandes que fueran las dificultades que tuvo que afrontar, estas palidecen en comparación con las penurias y los logros de los primeros descubridores —exploradores— de estas tierras entonces desconocidas. Bolívar y sus hombres viajaron por un país habitado desde hacía mucho tiempo, entre amigos y compatriotas. Los primeros exploradores y conquistadores, por el contrario, se encontraban en una tierra desconocida, entre salvajes asesinos e implacables armados con flechas envenenadas. Estaban en una región donde a menudo era imposible conseguir comida, y donde en varias ocasiones la hambruna era inminente. Durante meses vagaron por bosques oscuros y enmarañados, abriendo caminos a su paso, atraídos por la esperanza de fama y fortuna. Luego tuvieron que tantear el terreno a través de profundos y traicioneros pantanos, donde tuvieron que enfrentarse a peligros aún mayores que en los recónditos bosques. Pero a pesar de los peligros y dificultades de todo tipo, siguieron avanzando a través de bosques y pantanos, cruzando ríos y montañas, siempre en busca de oro y piedras preciosas, y de las fabulosas riquezas del Meta y de la ciudad del tesoro de Manoa.
Entre estos famosos descubridores se encontraba el alemán George Hohermuth, a quien los españoles llamaban Jorge de Spira. Partiendo de Coró, en el Caribe, con trescientos sesenta y un hombres y ochenta caballos, dirigió su rumbo hacia el sur, donde, según estaba seguro, se encontraban tesoros inagotables de todo tipo. Tras cruzar los llanos de Venezuela y Nueva Granada, debió pasar cerca del actual emplazamiento de Buena Vista.
Durante nuestro viaje ciertamente cruzamos su ruta de marcha, que en esta latitud probablemente se encontraba cerca de la base de las Cordilleras. Impulsado por un ignis fatuus que retrocedía cada vez más , continuó su marcha hasta llegar al Japura, un afluente del Amazonas, y a poca distancia del ecuador. Durante este terrible viaje cruzó el Arauca, el Apure, el Meta, el Guaviare y otros ríos anchos y profundos. De las innumerables dificultades que encontró[ 238 ]En su larga y penosa marcha, nadie que desconozca las características de los bosques y llanuras tropicales, especialmente durante la temporada de lluvias, puede siquiera imaginar lo que le esperaba. Superaba con creces cualquier experiencia vivida por Stanley, Mungo Park o cualquier otro explorador africano. Tras más de tres años de sufrimientos inauditos, finalmente regresó a Coró con apenas una pequeña fracción de los valientes hombres que originalmente formaban parte de su expedición.
Hohermuth fue sucedido en 1541 por Philip von Hutten en una expedición similar, quien recorrió prácticamente el mismo terreno que su predecesor. Él también debió pasar cerca de donde hoy se encuentra Buena Vista. Su empresa fue tan infructuosa como la de Hohermuth y sus pérdidas fueron mayores. Pasó más de cuatro años en los llanos y las cordilleras y, antes de poder regresar a su punto de partida, murió a manos de un asesino.
Más notable aún, en algunos aspectos, fue la expedición de Nicholas Federmann, quien, al igual que Hohermuth y Von Hutten, estaba al servicio de los Welser, concesionarios de una gran colonia alemana cerca del lago de Maracaibo. Tras cruzar los llanos y los numerosos ríos que los atraviesan, llegó finalmente a las orillas del Meta. Desde allí prosiguió hacia el oeste y cruzó la Cordillera, no sin sufrir numerosas bajas —tanto de hombres como de caballos— a causa del intenso frío en las cumbres. Finalmente, alcanzó la fértil llanura de Bogotá, donde tuvo lugar el famoso e inesperado encuentro entre Belalcázar, que había llegado con otra expedición desde Quito, y Gonzalo Jiménez de Quesada, que poco tiempo antes había llegado con una tercera expedición desde Santa Marta.
Sería interesante saber cuál fue el itinerario de Federmann después de abandonar las orillas del Meta, y el lugar exacto donde cruzó la Cordillera. Esto solo podemos conjeturarlo, ya que no hay constancia de ello, pero nos encantaba pensar, mientras cruzábamos los Andes camino a Bogotá, que todavía seguíamos a los conquistadores, y que el nuestro era[ 239 ]La misma ruta que habían tomado Federmann y sus valientes hombres más de tres siglos y medio antes. 1
Tras salir de Buena Vista, nos sorprendió un fuerte aguacero tropical que duró casi todo el día. Por suerte, la lluvia no nos afectó en absoluto. Nuestras bayonetas y botas impermeables nos mantuvieron completamente secos y, como la lluvia no era fría, disfrutamos bastante de la experiencia.
Durante la mayor parte del día, nuestro camino transcurrió entre bosques, a lo largo de ríos y sobre torrentes de montaña. Por momentos, discurría por la ladera de la montaña, a miles de metros sobre los cauces que rugían y espumeaban en sus faldas. Otras veces, bordeábamos un precipicio vertiginoso, donde un solo paso en falso de nuestra mula habría significado la muerte instantánea para su jinete.
Lo que nos preocupó seriamente al principio fue el hecho de que nuestras mulas siempre persistían en mantenerse al lado del sendero junto al barranco, sin importar cuán profundo o amenazante fuera. Intentamos, hasta el agotamiento, mantenerlas al otro lado del sendero, pero fue inútil. Parecían empeñadas en buscar el peligro y en ver cuán cerca...[ 240 ]Podían mantenerse al borde del abismo sin precipitarse a sus profundidades insondables.
Por desgracia para nuestra tranquilidad, entonces no conocíamos a la mula andina tan bien como ahora. Si la hubiéramos comprendido al inicio de nuestro viaje como lo hicimos al final, le habríamos dado rienda suelta, ahorrándonos así muchos momentos de angustia y muchos esfuerzos inútiles por corregir sus persistentes desviaciones. El motivo por el que una mula prefiere caminar al borde de un precipicio, siempre que tiene la oportunidad, en lugar de mantenerse en lo que nosotros, los humanos, consideramos el lado más seguro del camino, es un misterio que no pretendo descifrar. Simplemente constato el hecho. Dejo su explicación a los expertos en psicología de las mulas.
El país que atravesamos estaba bastante poblado, y nunca perdíamos de vista alguna vivienda. A veces eran de piedra, pero con mayor frecuencia eran de bambú recubierto de barro y techadas con hojas de palma. La gente, generalmente indígenas o mestizos, vivía en condiciones humildes, pero nunca vimos indicios de necesidad o sufrimiento. « Nunca se muere de hambre aquí», nos dijo una mujer indígena cuando le preguntamos al respecto. Si alguien no tiene nada que comer, sus amigos y vecinos le dan de comer. Siempre están dispuestos a ayudarse mutuamente, y a menudo nos sorprendía ver lo dispuestos que estaban a compartir sus escasos recursos con los demás, tuvieran necesidad o no.
Parada para almorzar en la Cordillera Baja.
Nunca hemos conocido gente más amable que la buena gente que habita en las laderas orientales de la Cordillera Colombiana. Siempre tienen un saludo cordial para cada persona que encuentran. Nadie, ni siquiera el niño más pequeño, pasará a tu lado en el camino sin un cordial “ Buenos días ”, “ Buenas tardes ” o “ Buenas noches ”, según sea el caso. Estos saludos alentadores, que siempre estaban presentes, ya sea que...[ 241 ]Encontrarnos con una o veinte personas, jóvenes o mayores, nos hizo olvidar que estábamos en tierra extranjera, lejos de casa y de nuestros amigos, y nos hizo aceptar cualquier pequeña incomodidad que pudiéramos experimentar en nuestro empinado y accidentado camino. Aquí, entre esta gente sencilla y auténtica, la fraternidad no es una frase retórica vacía ni una vana invención poética, sino una realidad viva y cotidiana.
¡Cuántas veces durante nuestros viajes por las sabanas y las tierras altas de Colombia no recordamos el hermoso pareado de Castellanos sobre los habitantes primitivos de Nueva Granada!
“Gente llana, fiel, modesta, clara,
Leal, humilde, sana y obediente.” 2
Siguen siendo los mismos hoy en día, especialmente cuando se les aleja de la nefasta influencia de aquellos que, en lugar de ayudarlos, los arrastrarían a las profundidades más bajas de la degradación y la servidumbre.
Pero, a pesar de la amabilidad y honestidad que siempre demostraron tener, invariablemente nos fallaban en un aspecto. Salvo en contadas ocasiones por casualidad, nunca lográbamos obtener de ellos una respuesta correcta o satisfactoria sobre la distancia entre dos lugares.
Jamás olvidaremos nuestra experiencia durante nuestro primer día de viaje en la Cordillera. Nuestro destino era San Miguel, donde nos dijeron que debíamos encontrar un buen alojamiento —uno de los mejores del camino, nos aseguraron— y, como la distancia era grande, era necesario ir con bastante tiempo para llegar antes del anochecer. Las fuertes y prolongadas lluvias habían hecho que nuestro sendero fuera extremadamente difícil. [ 242 ]El terreno era denso y, en algunos tramos, casi intransitable. Pasaron las horas y avanzamos mucho más despacio de lo deseado. Las nubes bajas se acumulaban en las laderas de las montañas y la lluvia comenzó a caer torrencialmente. Fue entonces cuando empezamos a comprender que tal vez no podríamos llegar a nuestro destino en el poco tiempo que quedaba de aquel día que se escapaba rápidamente.
Sabíamos que avanzar más por nuestro peligroso camino en la impenetrable oscuridad que seguiría inmediatamente al atardecer era imposible. Sabíamos, o creíamos saber, a qué distancia estábamos aún de San Miguel, pero queríamos estar seguros de la distancia exacta.
Eran aproximadamente las cuatro de la tarde, y era imprescindible que llegáramos a nuestra posada antes de las seis, si queríamos llegar allí ese día. Por lo tanto, preguntamos a uno de los muchos peones que encontramos, que regresaban a sus casas después de su jornada laboral en el campo, qué tan lejos estaba San Miguel. « Tres leguas, señores», fue la respuesta.
Esto fue desalentador. Nuestras mulas estaban exhaustas y les era imposible recorrer tres leguas en dos horas por el terrible camino que estábamos transitando. Pero no quedaba más remedio que seguir adelante. Al cabo de una hora, le hicimos la misma pregunta a otro peón. « Quatro leguas, señores », respondió. Esta respuesta fue confirmada por otros peones, a quienes también interrogamos. La situación se estaba volviendo seria, pero continuamos en silencio, aferrándonos a una esperanza casi imposible.
Media hora después, volvimos a preguntar. « Una legua, señores», dijo un muchacho espabilado que conducía un burro cargado. Ya anochecía, y como en el trópico el crepúsculo dura apenas unos minutos, sabíamos que pronto nos veríamos envueltos en la oscuridad total.
Un poco más adelante, una mujer con un niño en brazos nos informó que San Miguel estaba “ cerca ”. Esto nos pareció demasiado ambiguo, ya que podría significar una legua o varias. Al preguntarle qué tan cerca estaba, ella respondió:[ 243 ]muy cerca —muy cerca. Esto seguía siendo insatisfactorio. Entonces nos aseguró que era “cerquita”, “cerquitita” —diminutivos de cerca— 3 lo que significa que el lugar estaba extremadamente cerca, a solo unos pasos más. “ Dando la vuelta de la esquina ” —al doblar la esquina— dijo, “es San Miguel, la segunda casa a la que llegas”. Mirando fijamente en la oscuridad que teníamos delante, apenas pudimos distinguir lo que parecía una proyección de la ladera de la montaña. Tuvimos que conformarnos con esta respuesta ya que, por mucho que lo intentamos, no pudimos obtener nada más definitivo de nuestra informante.
La oscuridad era tan densa que no podíamos ver ni las orejas de nuestras mulas. No nos quedaba más remedio que soltar las riendas y confiar en que nos llevarían a nuestro destino. Como guiados por un instinto peculiar, avanzaban con cuidado por el barro, pero pensábamos que jamás lograrían doblar la esquina hacia la que nos habían indicado.
Estábamos exhaustos, pues no habíamos comido nada desde la mañana, y anhelábamos un refugio donde descansar. Solo una vez antes, en todos mis viajes, me había parecido que se tardaba tanto en rodear un promontorio montañoso. Años atrás, en las montañas del Peloponeso, tuve una experiencia similar, pero entonces el camino era bueno y la luna brillaba. Aquí solo había un sendero miserable y peligroso, y estaba completamente oscuro.
Por fin, vimos una luz que brillaba en una cabaña al borde del camino. Esto era algo. La siguiente casa, que[ 244 ]Se decía que era bardo, debería ser el largamente anhelado San Miguel.
Para tranquilizarnos, le preguntamos a una mujer que estaba junto a la puerta de la cabaña dónde estaba San Miguel. No lo sabía. Nunca había oído hablar de un lugar así. Podría estar al otro lado de la montaña, o tal vez ya lo habíamos pasado; no supo decirlo.
—¿Pero no hay una posada cerca de aquí —pregunté—, o algún lugar donde podamos pasar la noche? —¡Oh, sí! —respondió la mujer—, hay una posada muy buena justo al otro lado de la calle, ese edificio grande que está justo enfrente. Busca la casa de la Señora Filomena. Así la llamamos aquí. Y así fue. A pocos metros estaba San Miguel, por fin. Solo el viajero cansado y hambriento en tierra extraña puede comprender lo contentos que estábamos de que el viaje del día hubiera llegado a su fin.
Pasamos una noche muy incómoda en San Miguel, y nos alegramos cuando, temprano a la mañana siguiente, nos encontramos de nuevo en la silla de montar, rumbo a Caqueza, la capital de un distrito cerca de la cima de la Cordillera. "Debemos ir más rápido que ayer", le dije a nuestro vaqueano al partir. " Sí, señor ". "Llegaremos a Caqueza a las cuatro, ¿no?" " Es imposible , señor". "Bueno, entonces llegaremos a las cinco, ¿no?" " No se puede, señor". "En cualquier caso, debemos llegar a Caqueza antes del anochecer". " Tal vez, no", fue su respuesta final, y tuvimos que dejarlo así.
El paisaje a lo largo de nuestra ruta entre San Miguel y Caqueza era muy similar al que tanto habíamos admirado el día anterior. Sin embargo, la zona estaba mucho más poblada y nos encontramos con mucha más gente en el camino. Siempre nos recibieron con el mismo saludo cordial que tanto nos había conmovido, y con la misma disposición a ayudarnos en todo lo posible.
En un punto al borde de la carretera, vimos a una joven pareja, no mayores de dieciocho años, erigiendo un pequeño[ 245 ]catre de bambú. Evidentemente, estaban empezando a establecerse y parecían muy felices. El trabajo que implicaba la construcción de su futuro hogar era poco y el gasto era nulo. Todo estaría listo para ser ocupado en uno o dos días después de que comenzara el trabajo. Entonces, su pequeño terreno, plantado con maíz, yuca, plátanos y bananos, junto con algunos animales domésticos, les proporcionaría todo el alimento necesario y les permitiría disfrutar de una existencia idílica lejos de la multitud enloquecedora y bastante alejado de
“El cansancio, la fiebre y la angustia
Aquí, donde los hombres se sientan y se oyen gemir unos a otros.
Evidentemente, se trataba de una escena arcádica de ese tipo la que estaba ante la visión de Tennyson cuando, en Locksley Hall, escribió los bellos versos:
“¡Ah, qué ganas de un retiro!”
dónde
“El pájaro se desliza sobre el bosque lustroso, el remolque se balancea desde el risco—”
“Cae la pérgola de flores abundantes, cuelga el árbol de frutos pesados—”
y dónde están
“Alientos de sombra tropical y palmeras en racimos, nudos del paraíso.”
Más adelante nos encontramos con otra joven pareja, radiante con el brillo de la juventud y la felicidad del momento, que llevaba consigo todas sus pertenencias . Eran pocas y sencillas. El hombre llevaba un machete y algunas esteras de junco; la mujer, unos pocos utensilios de cocina básicos, que consistían principalmente en una olla de metal y algunas tazas y platos de calabaza. Evidentemente, buscaban un terreno para construir su casa y, probablemente, unas horas después, al igual que la primera pareja que vimos, ya tenían bastante avanzada la construcción de su humilde vivienda.
De estas buenas personas se puede repetir lo que dijo Pedro Mártir.[ 246 ]dijo de los aborígenes poco después del descubrimiento de América:
“ Unas pocas cosas les bastan, sin deleitarse en tales superfluidades, por las cuales en otros lugares los hombres reciben pagos infinitos y cometen muchos actos ilícitos, sin quedar jamás satisfechos, mientras que muchos tienen demasiado y nada de nada. Pero entre estas almas sencillas, unas pocas vestiduras sirven a los desnudos; pesas y medidas no son necesarias para quienes no pueden matar de astucia y engaño y no tienen el uso del dinero pestilente, semilla de innumerables males. Así que, si no nos avergonzamos de confesar la verdad, parecen vivir en ese mundo dorado del que tanto hablan los viejos escritores; donde los hombres vivían sencilla e inocentemente, sin la imposición de leyes, sin disputas. Juicios y libelos se contentaban con satisfacer la naturaleza, sin más vejación por el conocimiento de las cosas venideras. ” 4
Más tarde, ese mismo día, nos topamos con más constructores de casas, pero de un tipo muy diferente a los mencionados anteriormente. Hacia el mediodía, a cierta distancia, vimos lo que parecía ser una cinta verde negruzca que se extendía a lo largo de nuestro camino. Tenía unos treinta centímetros de ancho y varios cientos de metros de largo. No podíamos imaginar qué era hasta que estuvimos a pocos metros de ella. Resultó ser un ejército de hormigas en una expedición de búsqueda de alimento. Había millones, si no miles de millones. Las de un lado llevaban trozos de hojas del tamaño de una moneda de seis peniques. Formaban la parte verde de la cinta que habíamos visto desde lejos. Las del otro lado, moviéndose en dirección opuesta, constituían la parte negra. Todas estaban ocupadas recogiendo material para techar sus curiosas casas con forma de cúpula, que a menudo son de dimensiones extraordinarias. A veces alcanzan los nueve o doce metros de diámetro.
Lamentamos que el tiempo no nos permitiera examinar la longitud de su ruta de marcha, desde sus maravillosas moradas.[ 247 ]a los árboles que estaban despojando para obtener material para techos. Se sabe que han recorrido una milla o más en busca de material adecuado para su propósito y que han despojado a decenas de árboles de todas sus hojas en un solo día.
Para quien desconoce las zonas tropicales, los estragos causados por estos insectos destructivos resultan increíbles. De un número desconocido de especies, se encuentran entre los mayores enemigos del hombre en las regiones ecuatoriales. No perdonan nada. Jardines y huertos, cafetales y caña de azúcar, plantaciones de yuca y banano desaparecen ante ellos con la misma rapidez que ante una plaga o una helada.
A principios del siglo XVI, según Herrera, ⁵ su número en Española y Puerto Rico era tan grande y sus devastaciones tan extensas e irresistibles, que amenazaban con despoblar las islas. Diversas partes de Sudamérica también sufrieron en diferentes épocas la misma plaga, rivalizando con las siete plagas de Egipto en la angustia y la destrucción que marcaron su paso. Si no hubiéramos tenido aquí, y en otros lugares de los trópicos, evidencia ocular de su prodigioso número, y no hubiéramos sido testigos de la magnitud de los estragos causados por sus esfuerzos conjuntos, habríamos clasificado los relatos que nos dejaron los primeros cronistas sobre la extensión de los estragos de la plaga de hormigas como obras de ficción en lugar de registros de historia auténtica.⁶
El paisaje durante el ascenso a la montaña ofrecía un panorama siempre cambiante de una belleza y sublimidad excepcionales, indescriptibles con pluma o pincel. Exhibía toda la exuberancia tropical de los llanos junto con el pintoresco entorno natural propio de las alturas alpinas.
A veces nos abríamos paso a lo largo de las orillas de un río silencioso que, en solitaria grandeza, serpenteaba a través de verdes prados y bajo arcadas de árboles silvestres.[ 248 ]Verde, llevando sus vivificantes olas a las amplias y expectantes llanuras que se extendían a sus pies. La plácida escena, salpicada de viviendas humanas y adornada por brillantes pastos, hogar de rebaños y manadas satisfechos, ofrecía a la mirada encantada, en una sola imagen, todas las legendarias bellezas de los valles de Tempe y las llanuras de Arcadia.
A medida que ascendíamos, nuestro camino discurría al borde de profundos y caudalosos torrentes, ocultos a la sombra de bambúes colgantes o entre los escarpados riscos y las enormes rocas de la falla sísmica. De vez en cuando, nuestros oídos captaban el rugido sordo pero incesante de atronadoras cascadas que se precipitaban desde vertiginosos precipicios muy por encima de nuestras cabezas, tanto a la derecha como a la izquierda de nuestro sendero ascendente.
Apenas se habían desvanecido las ensordecedoras notas de estas tumultuosas crecidas, que despertaban mil ecos en las sombrías cuevas y abismos de los incontables meandros y abruptos barrancos de la montaña, cuando nos encontramos ante una cascada murmurante que bien podría haber adornado la arboleda que rodeaba la gruta de Calipso. En la brillante pila de cristal a sus pies, rodeada de flores primaverales y vegetación eterna, que difundía un aliento aromático sobre el transeúnte, se reflejaba temblorosamente la copa frondosa de la palmera bajo la cual el viajero cansado buscaba un instante de descanso para su cuerpo fatigado. En cada recodo de nuestro empinado y tortuoso camino, nuestros ojos se deleitaban con algún arroyo salvaje y luchador, que se abría paso a través de un desfiladero laberíntico, jugando con una penumbra verdosa, o encantados por algún riachuelo caprichoso que saltaba sobre rocas o formaba charcas límpidas , cubiertas de follaje y flores de la fragancia más rara y el color más brillante, que
“Contemplen para siempre sus propios ojos caídos,
Reflejado en la calma cristalina.
No es una exageración decir que, en nuestro viaje desde la base hasta la cima de los Andes, pasamos por[ 249 ]Un breve recorrido por algunos de los paisajes más grandiosos y fascinantes de la Tierra. A veces me recordaban las montañas y valles de los Alpes, otras veces las cumbres y cañones de las Montañas Rocosas. Algunas cataratas evocaban las cascadas que se precipitan desde los altos precipicios de Alaska; otras, las que añaden tanto encanto a las múltiples maravillas de Yosemite y Yellowstone.
Pero los paisajes andinos siempre pueden presumir de una superioridad sobre cualquier escena boreal de características similares, gracias al maravilloso entorno que ofrece la exuberante vegetación tropical. ¡Cuántas veces deseamos, durante este memorable viaje, poder empuñar el pincel de un Turner, un Poussin o un Claude Lorrain para llevarnos a casa copias de algunas de esas maravillosas imágenes que la Naturaleza nos regaló en su gran galería de arte de la Cordillera Oriental!
Cuanto más ascendíamos por encima de las tierras bajas, menos densos se volvían los bosques y menos exuberante la vegetación. A veces, encontrábamos extensas zonas de tierra completamente desprovistas de árboles; otras, la superficie del suelo estaba cubierta de matorrales que contrastaban notablemente con los espléndidos paisajes boscosos a los que nos habíamos acostumbrado. Pero aunque los gigantes del bosque ya no eran visibles, el esplendor de la floración a lo largo de nuestro camino permanecía intacto. En un lugar, en particular, nos sorprendió enormemente encontrar toda la ladera de un promontorio cubierta por un glorioso manto de lirios de un blanco inmaculado. La escena recordaba a uno de los grandes campos de lirios de las Bermudas, que proveen a nuestros altares de Pascua con sus mejores adornos.
Nos alegró enormemente encontrar en los trópicos representantes de la tribu de aves que conocíamos en el extremo norte. Grandes bandadas de ellas abandonan anualmente Norteamérica y Europa para pasar la temporada de invierno en Sudamérica y regresan regularmente a sus hogares del norte el verano siguiente. Algunas de ellas vienen de la lejana Alaska y extienden su vuelo hasta el sur.[ 250 ]Tierra del Fuego. Otros pasan el verano en el sureste de Siberia y luego, al acercarse el invierno, migran a través de Norteamérica hasta el sur de Brasil. Entre las más numerosas de estas maravillosas aves migratorias se encuentran ciertas especies de correlimos, chorlitos y avefrías. El bobolink, conocido en la bahía de Chesapeake como carricero y temido como arrocero en los arrozales del sur, extiende sus migraciones hasta el sureste de Brasil, en Sudamérica. Muchas de nuestras currucas y gorriones habituales se pueden observar durante los meses de invierno en Venezuela y Colombia, mientras que ciertas golondrinas de acantilado y golondrinas comunes penetran hasta Paraguay. En el Orinoco y el Meta, reconocimos muchas especies de patos que nos eran familiares en Estados Unidos, entre las que se encontraban el ánade rabudo, el pato calvo, el porrón moñudo y la cerceta aliazul.
“Los chorlitos, correlimos y especies afines”, escribe Knowlton, “emprenden viajes migratorios a menudo de extraordinaria longitud. Así, el chorlito dorado americano, Charadrius dominicus , se reproduce en el Ártico americano, algunos se aventuran a mil millas al norte del Círculo Polar Ártico y migran a través de toda América del Norte y del Sur hasta su hogar invernal en la Patagonia, y, curiosamente, sus rutas de primavera y otoño son diferentes. Después de alimentarse de la baya de cuervo en Labrador, buscan la costa de Nueva Escocia, donde se dirigen al mar, tomando un rumbo directo hacia las islas más orientales de las Antillas, y de allí a la costa noreste de América del Sur. En primavera ninguno regresa por esta ruta, pero en marzo aparecen en Guatemala y Texas. En abril se encuentran sus largas filas siguiendo las praderas del valle del Misisipi; el primero de mayo los ve cruzar nuestra frontera norte, y para la primera semana de junio aparecen en sus zonas de reproducción en el norte helado. El correlimos tridáctilo pequeño, recién mencionado, tiene una distribución casi cosmopolita, reproduciéndose en el Ártico y regiones subárticas y migrando en el Nuevo Mundo a Chile y la Patagonia, una distancia de ocho mil millas, y en el Viejo Mundo a lo largo de la costa de Europa, Asia y[ 251 ]África. El correlimos bartramiano, Bartramia longicauda , anida desde el este de Norteamérica hasta Nueva Escocia y Alaska, y en invierno migra hacia el sur de Sudamérica. El correlimos solitario, Totanus solitarius , se reproduce principalmente al norte de Estados Unidos e inverna tan al sur como Brasil y Perú. El correlimos pechiblanco, Tryngites subruficollis , cría a sus polluelos en el distrito de Yukón, Alaska, y desde el interior de la Columbia Británica hasta la costa ártica, y en invierno viaja hasta bien entrado Sudamérica. El vuelvepiedras, Arenaria interpres , un pequeño pájaro playero, del tamaño aproximado del zorzal común europeo, también es cosmopolita, reproduciéndose en altas latitudes del norte y en otras épocas del año encontrándose a lo largo de las costas de Europa, Asia, África, Norteamérica, Sudamérica hasta el estrecho de Magallanes, Australia y las islas del Atlántico y el Pacífico. Es una de las especies mencionadas por realizar el maravilloso vuelo desde las islas del mar de Bering hasta las islas hawaianas. 7
¿Por qué instinto milagroso se guían en estas migraciones semestrales a través de medio mundo? ¿Quién les ordena, pregunta Pope?
“Como Colón, explorar
¿Cielos que no les pertenecen y mundos desconocidos hasta ahora?
Quien convoque al consejo, indicará el día determinado.
¿Quién forma la falange y quién señala el camino?
¿Poseen un "sentido de la orientación" especial, o su facultad de "orientación" o poder de orientación es algo equivalente a un sexto sentido?
Ahora sabemos mucho más sobre las migraciones de las aves que hace tan solo unas décadas. Podemos localizar a muchas de ellas durante las distintas estaciones del año, y estamos bastante seguros de que nunca, como sostenía un ingenioso escritor de principios del siglo XVII, pasan el invierno en la luna, donde no tienen ocasión de alimentarse; pero aún tenemos mucho que aprender sobre las causas de[ 252 ]Sus migraciones periódicas y la naturaleza de ese instinto que les permite pasar, con precisión infalible, de las regiones árticas a las antárticas, y del Viejo Mundo al Nuevo. Acumulamos diariamente nuevos datos sobre los largos vuelos de las aves migratorias, pero, a pesar de las numerosas teorías, algunas más fantásticas que científicas, que se han propuesto para explicar la causa de las migraciones de las aves; por qué se emprendieron tales migraciones en un principio, por qué continúan y cómo las aves son capaces de encontrar su camino durante sus maravillosos vuelos del Ártico a la Antártida, aún desconocemos muchas cuestiones relacionadas con esas misteriosas migraciones, que han despertado el interés incluso del observador más casual desde que el profeta Jeremías escribió: «La cigüeña en el cielo conoce su tiempo señalado; y la tortuga, la grulla y las golondrinas observan el tiempo de su llegada» .⁸
Sin darnos cuenta, el sol comenzó a pintar la cresta de los Andes con brillantes tonos bermellón y suaves púrpuras, y aún estábamos lejos de Caqueza, el destino de nuestra jornada. A excepción de la media hora que nos detuvimos para almorzar en una encantadora posada llamada Media Luna, habíamos estado a caballo todo el día, avanzando tan rápido como la fuerza de nuestros animales nos lo permitía. Habíamos dejado a nuestro vaquero y a los peones en la retaguardia temprano, y era muy poco probable que pudieran llegar a Caqueza antes de la mañana siguiente.
Tras un día encantador y soleado, el cielo, hacia la puesta de sol, se cubrió repentinamente de nubes oscuras y amenazantes.[ 253 ]Y pronto empezó a llover. Sin embargo, había algo a nuestro favor: el sendero. Estaba en mucho mejor estado que el del día anterior, pero discurría por la ladera de una escarpada montaña, al pie de la cual, a pocos metros, corría un impetuoso torrente. La mayor parte del camino era bastante seguro, y podíamos confiar en que nuestras mulas, incluso en la oscuridad, se mantendrían en el sendero. Pero aquí y allá había tramos traicioneros —terreno suelto y desprendimientos de tierra provocados por las lluvias recientes— que dificultaban bastante el viaje, incluso de día. En la oscuridad, que se hacía cada vez más densa, el desplazamiento era francamente peligroso. No había ninguna casa en el camino donde pudiéramos refugiarnos para pasar la noche. Nuestra tienda de campaña, junto con nuestro equipaje, estaba en manos de nuestros lentos peones. Las únicas alternativas, entonces, eran seguir adelante hacia Caqueza, a pesar de la oscuridad y el peligro, o quedarnos quietos en nuestro camino, donde ni siquiera había un arbusto que mitigara el aguacero cada vez más intenso. Optamos por confiar nuestras vidas nuevamente a nuestras mulas, como habíamos hecho la noche anterior. Esto parecía ser el menor de los dos males que se nos presentaban.
Recordamos entonces la respuesta vacilante que nuestro vaqueano nos había dado por la mañana al preguntarnos si llegaríamos a Caqueza antes del anochecer . Su « Tal vez, no » —quizás no— era un suave pronóstico de que era imposible, al menos para las mulas de carga. De hecho, no llegaron hasta casi el mediodía del día siguiente. Sus mulas se habían agotado, y el vaqueano y los peones tuvieron que improvisar para pasar la noche como pudieron bajo un cielo inclemente.
Los últimos objetos de interés que divisamos en la creciente penumbra fueron una serie de chozas campesinas encaramadas en lo alto de las laderas de la montaña —muy parecidas a tantas cabañas en los Alpes más altos— y la confluencia de dos ríos: el Río Blanco y el Río Negro. Los ríos atrajeron especialmente nuestra atención, ya que el color de las aguas de uno de ellos, el Blanco —blanco— contrastaba tan marcadamente con el del otro.[ 254 ]Las aguas del otro, el río Negro. Uno debía su color al suelo arcilloso blanco por el que discurría. El otro adquiría un tono negro —como las conocidas «aguas negras» de Irlanda, teñidas por el color de los pantanos— por la presencia de materia orgánica. Incluso mucho después de que las aguas de ambos afluentes confluyeran en su cauce común, permanecieron completamente separadas: la negra fluía por una orilla y la blanca por la opuesta.
Sería demasiado largo enumerar las muchas dificultades que encontramos durante nuestro largo viaje en la oscuridad, antes de llegar finalmente a Caqueza. Baste decir que habían pasado varias horas después del anochecer y que ambos estábamos bastante agotados, tanto por el hambre como por la fatiga. Nunca habíamos sentido que el tiempo pasara tan lentamente como durante la última hora del viaje del día, cuando había peligro en cada paso adelante desde el barranco siempre amenazante, a lo largo del cual se extendía nuestro camino, y estábamos a punto de exclamar con Shelley:
“Cómo se arrastran los momentos sin alas, semejantes a gusanos de la muerte.”
En la posada donde pensábamos pasar la noche, recomendada como la mejor del pueblo, encontramos suficiente para calmar el hambre, pero pronto nos dimos cuenta de que nos esperaba otra noche en vela. En San Miguel, nuestras habitaciones estaban húmedas y nuestras mantas mojadas, debido a la negligencia de nuestros empleados. En Caqueza, las habitaciones que nos asignaron —y en particular las camas— se podían describir con una sola palabra: insectos. Eran un verdadero insectario que no tenía ninguna utilidad científica ni económica. Cabe mencionar, sin embargo, que esta fue nuestra primera experiencia de este tipo durante nuestro viaje por el trópico. En esas circunstancias, no nos quedaba más remedio que exclamar con resignación, junto al piadoso nativo: « Sea por Dios» —que Dios lo reciba como expiación por el pecado.[ 255 ]
1El lector interesado en las famosas expediciones de Hohermuth, von Hutten y Federmann, sobre las cuales hay poco en inglés que sea satisfactorio, puede consultar Castellanos, Varones Ilustres de Indias , Partes II y III; Herrera, Historia de las Indias , diciembre VI; Oviedo y Baños, Conquista y Población de Venezuela , Lib I y III; Oviedo y Valdéz. Historia General y Natural de las Indias , Tom. II, Lib. XXV; Ternaux—Compans, Voyages, Rélations et Memoires Originaux pour servir à l'histoire de la découvarte de l'Amérique , Tom. II, París, 1840; Klunzinger, Antheil der Deutschen an der Andeckung von Süd-Amerika , Kap. VI, IX y XII, Stuttgart, 1857; Schumacher, Die Unternehmungen der Augsburger Welser en Venezuela , Cap. IV, IX y XII, en Tom. II, de una obra publicada en Hamburgo, 1892, Zur Errinnerung an die Endeckung Amerikas ; Topf, Deutsche Statthalter und Konquistadoren en Venezuela , págs. 18, 19, 33–42, 48–55; Tomás. VI, del Sammlung gemeinverständlicher wissenschaftlicher Vorträge , Hamburgo, 1893; Humbert, L'Occupation Allemande du Venezuela au XVI Siècle, Période dite des Welser , 1528–1556, Burdeos, 1905. Esta última obra está ilustrada por un valioso mapa. El tema adquiere un interés adicional al referirse al único intento de ocupación colonial realizado por los alemanes en Sudamérica. ¡Qué diferente sería la situación actual de Venezuela y Colombia si la colonia de Welser hubiera sido permanente y exitosa! ↑
“Gente sencilla y fiel, modesta y franca,
Leal, humilde, sensato y obediente.
Esto es particularmente cierto en el caso de los niños indígenas. Al escribir sobre ellos, un misionero dominico que había vivido entre ellos y los conocía bien se expresa de la siguiente manera:
“ Je ne sais rien d'aimable , de gracieux, de docile et d'intelligent comme le jeune Indien ”—“No conozco nada tan amable, tan bondadoso, tan dócil y tan inteligente como el joven indio.”— Voyage d'Exploration d'un Missionaire Dominicain chez les Tribus Sauvages de l'Equateur , pág. 310, París, 1889. ↑
3Los venezolanos y colombianos son muy aficionados a usar diminutivos, y hay que reconocer que esto suele dar a su conversación un encanto y una expresividad peculiares. Así, de todo , forman todito , toditico ; de cerca , derivan cerquita , cerquitita o cerquitica . En lugar de Adiós dicen Adiósito , y en lugar de Yo voy pasando bien , se oye Yo voy passandito bien .
Una vez le di una medalla a una joven madre por un niño que tenía en brazos, y ella enseguida dijo: “ Muchísimas gracias, hijito, yo pondré la medallita lueguito al cuellito de la queridita que va andandito así, no mas ”. “Muchas gracias, hijito”—yo tenía edad suficiente para ser su abuelo—“Enseguida le pondré la medallita en el cuellito del pequeño tesoro, que está bastante delicado de salud”. ↑
6La ciudad de Santa Rosa, en Ecuador, tuvo que ser abandonada debido a las plagas de hormigas que la invadieron. Ahora se la conoce como Anagollacta, lugar de hormigas. ↑
8Los periodos de migración son tan fijos, y la tribu alada tan puntual al emprender sus vuelos semestrales, que "se dice que los árabes se beneficiaron en la elaboración de sus calendarios al observar las horas de llegada y partida de las aves migratorias; y los pieles rojas del lejano noroeste han recibido una ayuda muy similar de las aves de otro continente".
En definitiva , el profesor Newton probablemente tenía razón cuando declaró que la migración de las aves es «quizás el mayor misterio que presenta todo el reino animal».
[ Índice ]
CAPÍTULO IX
EN CLOUDLAND
“Conoces el camino que cruza la montaña,
Donde la mula se abre paso entre la niebla y la nieve,
Donde habitan en cuevas la antigua progenie del dragón,
El peñasco se derrumba, y sobre él ruge la inundación,
¿Lo conoces bien?
¡Oh, ven conmigo!
Ahí está nuestro camino; oh, padre, déjanos huir.
— Mignon.
Nuestro plan, al salir de Villavicencio, era llegar a Bogotá en tres días. Lo habríamos logrado fácilmente de no ser por el error en el telegrama que ordenaba que los caballos estuvieran listos para nuestra llegada a Caqueza. La mañana siguiente a nuestra llegada, cuando preguntamos por nuestros caballos, nos sorprendió saber que no nos esperaban hasta el día siguiente y que no podríamos conseguir animales hasta la mañana siguiente.
«Los viajeros suelen tardar tres días en hacer el viaje de Villavicencio a Caqueza», dijo el Sr. N., quien proporcionaría los caballos, «y no creí que intentarías hacer un viaje tan arduo en dos días. Sin embargo, todo estará listo mañana temprano. Además, un día de descanso aquí, como preparación para cruzar el páramo, no te vendrá mal. La mayoría de la gente que viene de los llanos lo considera necesario».
No deseando permanecer más tiempo en el insectario, donde habíamos pasado una noche tan miserable, nos trasladamos a una asistencia —pensión— en otra parte de la ciudad. Allí encontramos habitaciones limpias y cómodas y tuvimos motivos para felicitarnos por nuestra detención involuntaria.[ 256 ]En esta interesante ciudad. Ambos estábamos bastante agotados por el largo viaje del día anterior y necesitábamos descansar más de lo que habíamos pensado al principio.
«Pero ¿por qué no continuamos nuestro viaje a Bogotá en nuestras mulas? ¿Acaso no son los animales más aptos y seguros para recorrer los escarpados senderos de montaña?»
La mejor respuesta la da nuestro anfitrión en Villavicencio, Sr. N.: «Jamás sería apropiado que viajeros tan distinguidos como ustedes —personas tan amables y honorables— entraran a la capital en animales tan humildes como las mulas. Solo la gente común hace eso. Aquí es costumbre que las personas de clase alta viajen a caballo. Es más. Nuestra gente suele avisar con antelación para que les espere un carruaje en las afueras de Bogotá, pues no les gusta entrar a la ciudad ni siquiera a caballo. Permítanme ordenar que les espere un carruaje en Santa Cruz, a cierta distancia de la capital».
Le agradecimos su amable ofrecimiento, pero le respondimos que, si bien estaríamos encantados de adaptarnos a la costumbre del país, cambiando nuestras mulas por caballos, renunciaríamos a la formalidad habitual de entrar en la ciudad en carruaje. Éramos viajeros sencillos y sin pretensiones, y deseábamos seguir siéndolo hasta el final de nuestro viaje.
Caqueza, a cuarenta kilómetros de Bogotá, es la capital de un distrito del mismo nombre y, en cuanto a su ubicación, se asemeja a muchas de las ciudades de alta montaña de Colombia o Suiza. Está rodeada por hermosas cordilleras y se encuentra a unos 1500 metros sobre el nivel del mar. La temperatura a las siete de la tarde del día anterior a nuestra partida era de 22 °C, pero en ningún momento del día fue mucho mayor. En cuanto a temperatura, altitud y la belleza de las montañas circundantes, se parece mucho a Caracas, y cuando se complete el ferrocarril largamente proyectado que unirá Bogotá con los llanos, se convertirá en un centro comercial de considerable importancia.[ 257 ]importancia. El clima es saludable y tan templado como el de las Bermudas, y la ciudad, con unos dos mil habitantes, es precisamente un lugar donde el viajero de las tierras bajas estaría encantado de quedarse, si siempre fuera dueño de su propio tiempo.
Temprano en la mañana del segundo día después de nuestra llegada a Caqueza, nos despedimos de este interesante pueblo y su gente hospitalaria y emprendimos el camino hacia la cima de los Andes. Justo a las afueras del pueblo, cruzamos el río Caqueza, sobre lo que parecía el Puente del Diablo en ruinas. Afortunadamente, ya nos habíamos acostumbrado a estructuras tan inestables, aunque al principio las abordábamos con gran recelo. Cerca de San Miguel, por ejemplo, tuvimos que cruzar un torrente embravecido, en un barranco oscuro y profundo, sobre lo que era apenas la apariencia de un puente, que amenazaba con derrumbarse en cualquier momento. En realidad, no era más que tres troncos colocados uno al lado del otro y cubiertos de ramas sueltas y tierra. No tenía barandillas ni balaustradas a los lados, y los estribos de los dos extremos se habían aflojado tanto por las fuertes lluvias que parecía a cada instante a punto de caer al abismo. Incluso nuestras mulas se resistían a la traicionera estructura. Sin embargo, tras observar detenidamente el tumultuoso Río Negro, que serpenteaba por el salvaje desfiladero, y estirar sus largas orejas hacia la orilla opuesta, como para determinar la posibilidad de cruzar con éxito, finalmente se aventuraron a cruzar el puente, pero con temor y temblor. ¡Y qué ligeros eran sus pasos y cómo tanteaban el camino hasta llegar a tierra firme ! Desde ese momento, la mula, tan maltratada, ganó gran estima en nuestra estima. Puede que sea obstinada, pero instintivamente evita el peligro. Y cuando decide avanzar, puedes estar seguro de que el peligro es más aparente que real. La experiencia posterior no hizo sino confirmar la impresión que nos habíamos formado de ella.
Desde el momento en que cruzamos el río Caqueza, nuestro camino fue siempre ascendente hacia la tierra de las nubes. La cumbre —el[ 258 ]La cima de los Andes, por donde íbamos a cruzarla, está aproximadamente a medio camino entre Caqueza y Bogotá, y es casi una milla más alta que el puente improvisado sobre el río Caqueza.
Apenas habíamos dejado Caqueza cuando nos topamos con un gran grupo de vendedoras del mercado, jóvenes y mayores, en el camino. La mayoría eran indígenas, todas cargaban pesadas cargas de entre 34 y 45 kilos y, para nuestra sorpresa, todas iban camino a Bogotá. Creo que no vimos a ninguna que fuera a Caqueza. Iban cargadas de pollos, huevos, frutas y todo tipo de productos de la huerta para el mercado de Bogotá.
Pero piensen en cargar semejantes pesos durante más de treinta kilómetros, ¡y encima cruzando las altas Cordilleras! Y piensen también en la escasa paga que solían recibir por semejante esfuerzo. Sin embargo, toda esta gente pobre parecía bastante feliz. Charlaban y cantaban constantemente mientras caminaban penosamente por el sendero áspero y pedregoso, y rara vez se detenían a descansar. Vestían una túnica tosca y oscura, parecida al peplum o quitón de los antiguos griegos. La mayoría iba descalza, aunque vimos a algunos que llevaban alpargatas , una especie de sandalia hecha con las fibras del aloe, que abunda en las tierras altas de Colombia. Como en México, también aquí, esta planta ha proporcionado desde tiempos inmemoriales a los nativos muchos artículos de uso diario.
Lo que más nos llamó la atención fue la cantidad de gallinas y huevos que estas humildes personas llevaban consigo al mercado. Al observar esto y notar la cantidad de ganado vacuno, caballos y otros animales domésticos que habíamos visto a lo largo de nuestro camino, así como la variedad de frutas y verduras que se cultivaban, no pudimos evitar recordar lo que Herrera comenta sobre la ausencia de estas y otras cosas en la época precolombina.
“En el otro hemisferio” (América), escribe, “no había perros, asnos, ovejas, cabras, cerdos, gatos, caballos, mulas, camellos ni elefantes. No tenían[ 259 ]Naranjas, limones, granadas, higos, membrillos, melones, vides, ni aceitunas, ni azúcar, ni trigo, ni arroz. Desconocían el uso del hierro, las armas de fuego, la imprenta y la educación. Su navegación no se extendía más allá de su vista; su gobierno y su política eran bárbaros. Sus montañas y vastos bosques eran inhabitables. Un indígena de buena constitución, al ser preguntado sobre lo mejor que habían obtenido de los españoles, respondió: «Los huevos de gallina, porque se ponían nuevos cada día; la gallina misma debe hervirse o asarse, y no siempre resulta tierna, mientras que el huevo es bueno de cualquier manera». Luego añadió: «El caballo y la luz artificial, porque el primero transporta a los hombres con facilidad y soporta sus cargas, y gracias a la segunda (los indígenas habían aprendido a hacer velas de cera y sebo y aceite), ¡ podían pasar parte de la noche ! Y esto, según él, era la adquisición más valiosa de los blancos».
En el momento de la llegada de los españoles a Sudamérica, no existían animales domésticos a excepción de la llama, la alpaca, el conejillo de indias y el alco, y estos solo se encontraban dentro de los límites del imperio inca.
Sin embargo, hubo una época, mucho anterior a la llegada de los europeos —durante el Pleistoceno— en la que los caballos y los miembros más grandes de la tribu de los camellos vagaban por las vastas llanuras de Sudamérica, especialmente en las partes que hoy se conocen como Argentina y el sur de Brasil. Fue también en este período cuando florecieron en esas mismas regiones aquellas criaturas gigantescas, ahora extintas, conocidas como el milodón, el perezoso terrestre, el gliptodonte, el mastodonte, el toxodóntido y los peculiares tigres dientes de sable, de cuyos vastos restos se han encontrado y se conservan cuidadosamente en nuestros museos. No muy lejos al oeste de nosotros, en el Campo[ 260 ]En la Sabana de Bogotá, por no hablar de los yacimientos hallados en los acantilados del valle del Zulia, se han descubierto abundantes restos fósiles de caballos, taxodontos, gliptodontes y megaterios. Resulta, en efecto, sorprendente que el continente sudamericano, que ha enriquecido al Viejo Mundo con tantas plantas medicinales y económicas valiosas, no le haya aportado ni un solo animal útil.
Tras varias horas de viaje, llegamos a Chipaque, un interesante pueblo de montaña situado a casi un kilómetro y medio por encima del nivel del mar que Caqueza. Nos llamó la atención una iglesia de piedra inusualmente grande y hermosa, que en ese momento estaba en obras. Acababan de colocar una gran campana, importada de Europa, en una de las torres. Era un regalo del general Reyes, entonces presidente de la república, y los habitantes no solo estaban orgullosos de su campana, sino que también elogiaban efusivamente al generoso donante.
Pero ¿de dónde salió el dinero para la construcción de semejante estructura? La gente parecía muy pobre e incapaz de mantener semejante edificio en buen estado una vez terminado, por no hablar de financiar su construcción. Con frecuencia nos hacíamos la misma pregunta en otras partes de Sudamérica, al contemplar las grandes y hermosas estructuras eclesiásticas que a menudo aparecen donde menos se espera. Sus constructores pertenecían, evidentemente, a aquellas épocas de fe que nos legaron esas maravillas arquitectónicas: las grandes catedrales de Europa.[ 261 ]
Algo que siempre nos brindó gran consuelo, y que rara vez estuvo lejos, después de dejar Villavicencio, fue la línea telegráfica. Durante semanas estuvimos lejos de ella y, en caso de necesidad, no habríamos podido contactarla. Fue entonces cuando realmente sentimos que estábamos muy lejos de casa y de nuestros amigos. Comunicarnos con ellos por carta habría requerido casi un año, ya que no existía un servicio postal regular al que pudiéramos recurrir. Con el telégrafo siempre a nuestro alcance, la situación era muy diferente. Gracias a él, podíamos, en pocas horas como máximo, enviar un mensaje a los rincones más remotos del mundo.
Al salir de cualquier lugar por la mañana, todo nuestro grupo —peones con equipaje, mulas incluidas— iba junto. Pero no tardábamos en adelantarnos considerablemente al vaqueano y a los peones, a quienes no volvíamos a ver hasta el anochecer o, como a veces sucedía, hasta la mañana siguiente. Rara vez corríamos el peligro de perder el camino, por la sencilla razón de que, por lo general, solo había un sendero de un lugar a otro. Por lo tanto, no teníamos más remedio que seguir el sendero. Sin embargo, en ocasiones llegábamos a un punto donde era necesario elegir entre dos senderos que se bifurcaban. En esos casos, la línea telegráfica resultaba una guía invaluable. Seguíamos el sendero paralelo a ella, y así nunca nos extraviábamos.
Habían pasado ya varios meses desde que habíamos recibido una carta de casa. Ni siquiera habíamos visto un periódico de ningún tipo y, en consecuencia, desconocíamos por completo lo que ocurría en el gran y ajetreado mundo que habíamos dejado atrás. Pero por extraño que parezca, el viajero en la naturaleza salvaje pronto parece volverse indiferente a los acontecimientos del mundo. Incluso aquellos que en casa consideran los periódicos matutinos y vespertinos como necesidades indispensables, parecen olvidar que existen. Es más, incluso experimentan una sensación de alivio por haberse alejado del correo y el telégrafo y por haber llegado, por una vez en sus vidas, a un lugar donde no se encuentran.[ 262 ]pueden considerar que su tiempo es suyo. De hecho, la ausencia del periódico diario, con sus innumerables crónicas, lejos de ser una privación, pronto nos pareció una verdadera bendición.
Disfrutamos de una libertad —la libertad de los hijos del bosque— que jamás habíamos conocido. Empezábamos a darnos cuenta de lo fácil que era prescindir de muchas cosas que a menudo se consideran esenciales para el placer y la comodidad. Si hubiéramos tenido que quedarnos unos meses en algún campamento indígena o pasar un año en una de las pequeñas cabañas de bambú en la ladera oriental de los Andes, no lo habríamos considerado un mal absoluto. Mientras escribo estas líneas, recuerdo vívidamente una veintena de pequeñas cabañas a orillas del Río Negro y el Río Caqueza, cerca de un arroyo murmurante o una cascada musical, a la sombra de palmeras y rodeadas de limoneros sonrientes, donde sería un placer vivir y conectar con la naturaleza en su máxima expresión.
Comprendo perfectamente la añoranza de Waterton por lo salvaje y su amor por la vida tropical. Todo amante de la naturaleza que haya pasado algún tiempo en el corazón de los bosques ecuatoriales se ve afectado de la misma manera. La pasión por viajar y el espíritu aventurero —el amor por los viajes y la aventura— parece crecer más en las tierras salvajes de Sudamérica que en cualquier otro lugar. ¿Será porque los conquistadores y otros exploradores primitivos impregnaron la atmósfera con su espíritu, o porque el entorno en sí mismo tiene el poder de inocular al visitante del norte con el microbio de una vida de aventuras ? Dicant Paduani.
Un escritor de principios del siglo pasado, al dejar constancia de sus impresiones sobre un viaje por las tierras altas andinas, afirma: «Una sensación de extrema soledad y aislamiento del mundo se apodera de la mente del viajero, y se ve acentuada por el silencio sepulcral que reina; no se oye ni un solo sonido salvo el grito del cóndor y el murmullo monótono de las cascadas lejanas» .⁴
Peones vadeando un río en los Andes.
[ 263 ]
Esto, sin duda, como muchas otras impresiones similares, es cuestión de temperamento. En cuanto a nosotros, jamás experimentamos, ni por un instante, nada parecido a la soledad o la sensación de estar lejos del mundo. Probablemente, como Escipión el Africano, nos encontramos entre aquellos que nunca se sintieron menos solos que estando solos. Lejos de sentirnos solos al cruzar la Cordillera, nos felicitamos por estar lejos de las rutas turísticas habituales.
No pudimos evitar comparar los espléndidos panoramas que nos rodeaban con los famosos parajes de Suiza. En los Andes, se trataba del bosque primigenio, la humilde cabaña o el pintoresco pueblo de la gente sencilla y auténtica del oriente colombiano, donde rara vez se ve a un extranjero, pero donde siempre tiene la seguridad de recibir una cordial bienvenida. Aquí no había centros turísticos, ni hoteles ni restaurantes palaciegos, ni suntuosos chalets ni villas —lugares de opulencia y lujo—, sino la Naturaleza sola en toda su belleza y sublimidad, tal como surgió de las manos de su Creador. Estábamos lejos de la tierra de los ferrocarriles inclinados que conducen a cada cima, y de las carreteras asfaltadas, por donde conductores temerarios y chóferes temerarios reclaman constantemente el derecho de paso, sin importarles la seguridad ni la comodidad del viajero común.
Las tierras altas de los Andes deberían ser los últimos lugares del mundo donde una mente reflexiva experimentara soledad o se viera abrumada por el tedio o la apatía. Allí, más que en ningún otro lugar, el hastío debería ser imposible. Hay tanto que estimula la imaginación, tanto que deleita todos los sentidos, tanto que revitaliza el espíritu cansado y eleva la mente, que uno se siente en una especie de paraíso de montaña, donde cada instante es de puro deleite.
Jamás olvidaremos la mañana anterior a nuestra primera travesía de la Cordillera. El clima era ideal, ni calor ni frío, y el paisaje a cada paso era magnífico e incomparable. Si bien la vegetación era[ 264 ]De carácter muy diferente al de las tierras bajas, era, sin embargo, igualmente atractivo y fragante. Nuestro camino a veces discurría por un estrecho desfiladero con escarpadas laderas a ambos lados. De vez en cuando pasábamos junto a glorietas naturales, esculpidas en la roca sólida y entrelazadas con plantas y flores aromáticas, que bien podrían servir como lugares de encuentro de hadas y elfos, o ser los refugios favoritos de Titania y Oberón. Más adelante, divisamos un oscuro y romántico abismo que, imaginamos, bajo una luna menguante, podría estar embrujado «por una mujer que espera a su amante demoníaco». Y más arriba, en una elevada cima, teñida con los tonos rosados de la luz del sol temblorosa, la imaginación de C. nos decía que era el hogar de esa raza de oréades.
“Esos fantasmas que rondan las cimas de las colinas más cercanas al sol.”
«No es de extrañar», dijo C., «que la viva imaginación del indígena hubiera poblado estos lugares románticos con las criaturas de su imaginación, y que hubiera tejido leyendas sobre objetos y fenómenos que habían llamado especialmente su atención. Incluso nosotros, que vemos estas cosas por primera vez, nos encontramos bajo el hechizo del genius loci . Considerando las hermosas arboledas formadas aquí por árboles, vides y flores, las fantásticas formas que adoptan las rocas y los picos de las montañas, los misteriosos fenómenos naturales que con frecuencia se imponen a su atención, y su propensión a atribuir a la acción sobrenatural todo aquello que su mente inexperta no puede explicar, sería aún más sorprendente que tales leyendas no existieran, y que los numerosos accidentes geográficos, que tantas veces han despertado nuestro interés, permanecieran sin poblar por criaturas de la imaginación del indígena».
El indígena de Colombia puede no saber nada de nuestros elfos y hadas; sílfides, ondinas y salamandras; gnomos, kobolds y duendes, pero su fértil imaginación, sin embargo, ha encontrado seres similares a las personas comunes y corrientes.[ 265 ]Bosque y cima de montaña. Ahora, como en los tiempos de sus ancestros precolombinos, los indígenas consideran que las piedras, rocas y árboles de forma peculiar o tamaño extraordinario son la morada de ciertos espíritus o están de alguna manera identificados con ellos. Al igual que los antiguos escandinavos, ven a sus ancestros fallecidos en las densas nubes que velan las cimas de las colinas vecinas. Y como el campesino de las montañas Hartz, que siente un temor supersticioso al espectro del Brocken, se estremecen ante una aparición similar que se ve con frecuencia en las cumbres de las Cordilleras. Veneran el arco iris y ven en los volcanes la morada de seres de poder y destrucción.
Para ellos, como para los pueblos de otras partes del mundo, el búho es un ave de mal presagio. Uno de ellos, llamado así por su grito « ya acabo, ya acabo» —«se acabó, se acabó»—, cuando se le oye revolotear alrededor de la casa, se considera un presagio de muerte. Otro, el pavita , se considera el espíritu de algún pariente difunto que, como la banshee irlandesa, advertiría a sus familiares de la muerte o de alguna calamidad inminente.
Los llaneros, intrépidos como son en la mayoría de los aspectos, sienten un profundo temor a los espantos , fantasmas o apariciones. La bola de fuego , o la luz de Aguirre, el Tirano, es uno de estos fantasmas. En realidad, no es más que una especie de ignis fatuus , producido por la descomposición de materia orgánica, pero para ellos, ignorantes de la verdadera naturaleza de tales exhalaciones gaseosas, es el alma del infame traidor, Lope de Aguirre, quien, como castigo por sus atrocidades, ha sido condenado a vagar por los vastos bosques y sabanas que fueron testigos de sus crímenes sangrientos.
En sus duendes , si no tienen los análogos de los pucks y los brownies, ciertamente poseen un duende astuto y pícaro, algo parecido al Robin Good-Fellow inglés. Entre los llaneros se le conoce por las travesuras que hace en los corrales, cuando están ocupados por caballos y ganado, y, si uno ha de creer las historias de aquellos que viven [ 266 ]En las llanuras, estos duendes en particular causan muchos problemas a los propietarios de ganado.
Los serranos —los montañeses— tienen historias aún más fascinantes que contar que los habitantes de los llanos. Las más notables están relacionadas con ciertas cuevas, tan numerosas en los Andes orientales, y con ciertos lagos en los que, según aseguran los serranos, se observan ocasionalmente fenómenos de carácter extraordinario.
Están firmemente convencidos, por ejemplo, de cierta bruja o hechicera maligna, llamada Mancarita, que rapta a los viajeros solitarios o a quienes se han perdido en las montañas. Y cuentan la historia de un indígena que escondió una bolsa de plata bajo una cascada cerca de un lago muy conocido. Este lugar está custodiado por una serpiente o un dragón, pero si uno, el día de San Juan, recorre completamente desnudo el páramo de Novagote de un extremo a otro, podrá apoderarse del tesoro escondido. En todas estas leyendas, que son muchas, el indígena tiene tanta fe como los niños del Norte en los cuentos de hadas que escuchan en la guardería.
Luego está ese “grito extraño, desgarrador y prolongado, de tono humano”, que supuestamente a veces se oye en las profundidades de las selvas tropicales, para el cual aún no se ha dado una explicación satisfactoria. Los indígenas dicen que es “El grito de un alma perdida”. El poeta Whittier se refiere a él en los siguientes versos:
“En ese bosque negro donde, cuando termina el día,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un grito como del corazón dolorido del bosque,
El largo y desesperado gemido de soledad
Y oscuridad y ausencia de todo bien,
Sobresalta al viajero con un sonido tan lúgubre,
Tan lleno de agonía y miedo sin esperanza,
Su corazón se detiene y escucha con atención.
El guía, como si hubiera oído sonar una campana fúnebre,
Se persigna y susurra: «Un alma perdida».
[ 267 ]
Algunas de sus historias, sin embargo, parecen tener cierta base real. Casi todo paramero —habitante del páramo— tiene una historia que contar sobre haber visto relámpagos o escuchado truenos provenientes de ciertos lagos o pozos mientras pasaba por allí en una noche despejada, sin el menor indicio de lluvia o tormenta. En tales momentos, las aguas del lago pueden agitarse violentamente sin causa aparente. Cuando se le pregunta al vaqueano por la razón de tal fenómeno, simplemente responde: “ Está brava la laguna ”, o “ Truena la laguna ”.
La respuesta del indígena no explica nada, pero el fenómeno parece prestarse a una explicación tan simple como natural. Si suponemos, como bien podemos, que estos lagos se encuentran en los cráteres de volcanes extintos, en cuyos fondos, debido a leves temblores de tierra, se producen grietas en las rocas que permiten la salida de gases atrapados, el misterio queda al menos parcialmente resuelto. La fuga de gas, en grandes cantidades y a gran presión, explicaría la violenta agitación del agua. Si estos gases se encendieran por la acción de la electricidad con la que, como hemos aprendido, las cumbres de las montañas suelen estar muy cargadas, tendríamos en el destello del gas encendido lo que el indígena interpreta como un rayo, y en la explosión resultante lo que él cree que es un trueno.
Sugiero esta perspectiva a modo de propuesta tentativa, y espero que los fenómenos en cuestión, como los mencionados en el capítulo nueve sobre las manifestaciones luminosas en las cumbres de las montañas, reciban finalmente una explicación que la ciencia acepte como concluyente. Mientras esperamos la última palabra de la ciencia empírica sobre estas y otras manifestaciones misteriosas de la naturaleza, podemos, como el indígena común, dar rienda suelta a nuestra imaginación y poblar las cascadas y lagos, cavernas, bosques y colosales formaciones rocosas con toda clase de seres sobrenaturales, dotándolos de poderes extraordinarios.[ 268 ]
Para ser sinceros, no lamentamos alejarnos del ambiente científico y encontrar una tierra donde las leyendas y tradiciones de la gente se asemejaban a las que nos deleitaron en nuestra infancia. Porque, por mucho que amemos la ciencia, nunca hemos estado dispuestos a renunciar al placer de dar rienda suelta a nuestra imaginación, como lo hacíamos en años pasados, cuando los cuentos de hadas y los mitos cautivaban nuestra mente juvenil. Lo confesamos abiertamente: nos alegraba estar entre la gente sencilla y primitiva de los Andes, y nos interesaba profundamente su peculiar folclore. Nos brindó, de otra forma, el placer que sentimos al conocer por primera vez las creaciones de Homero, Hesíodo y Ovidio; y obras como el Cantar de los Nibelungos, Sakuntala, Los Caballeros de la Mesa Redonda y Cid Campeador. Ni toda la ciencia, la historia y la filosofía del mundo podrían disminuir el placer que aún encontramos en estas creaciones de la fantasía. Las apreciamos tanto, o incluso más, hoy como cuando se incorporaron por primera vez a nuestra vida intelectual. Por esta razón, si no por ninguna otra, el lector comprenderá nuestro puro deleite al estar más allá del alcance de los informes de los laboratorios físicos y psicológicos, donde nada se admite que no tenga el sello de la ciencia baconiana o la filosofía comtiana, las cuales imponen una prohibición absoluta a todas las creaciones más encantadoras de la poesía y el romance.
La vista hacia el este, al acercarnos finalmente a la cumbre —la tan anhelada cima de los Andes— era de una belleza extrema. Debajo de nosotros, a derecha e izquierda, se sucedían las crestas montañosas, algunas aún cubiertas de bosques, mientras que otras mostraban los jardines sonrientes, los verdes pastos y las humildes viviendas de sus habitantes. Aquí y allá se alzaba un pintoresco pueblecito de casas de piedra encaladas en lugar de las viviendas de bambú de los llanos y las estribaciones. Por todas partes corrían multitud de arroyos y torrentes, que nacían en los campos de nieve y los pináculos de hielo de las cumbres más altas del Sumapaz, y que competían entre sí en su largo recorrido.[ 269 ]para las amplias llanuras esmeralda de Casanare y San Martín.
Arriba se extendía un cielo azul zafiro claro, salpicado, salvo por las fantásticas brumas de nubes centelleantes que flotaban voluptuosamente entre las altas cumbres de la Cordillera, envolviéndolas a su paso con sus vapores temblorosos. Entonces, como por arte de magia, todo cambió con una repentina y sorprendente brusquedad. Habíamos alcanzado el límite de los alisios —vientos alisios—, pues los Andes forman una muralla que jamás traspasan. Allí se ven obligados a desprenderse de la última gota de humedad que traen del lejano Atlántico. Pero, con motivo de nuestro paso, parecían decididos a hacer un último esfuerzo desesperado por cruzar la barrera rocosa. Como si fueran guiados por el mismísimo Eolo, las brillantes nubes blancas y cúmulos, esas hermosas bandadas del viento del oeste, se transformaron en un instante en oscuras y ominosas nimbis.
«Formas terribles, extrañas, sublimes y hermosas», que, reuniendo fuerzas, se estrellaron con la furia del huracán contra la cresta adamantina de la Cordillera. La tempestad duró apenas unos minutos, y luego todo volvió a ser tan brillante y sereno como antes, e incluso, si cabe, más radiante y hermoso.
Aquí, en una región celestial, lejos del ruido y el bullicio de nuestros centros comerciales, respiramos un aire de pureza y experimentamos una sensación de libertad desconocida en la atmósfera húmeda, fétida y palúdica en la que millones de personas pasan la mayor parte de sus miserables vidas. Pero, sobre todo, lo que más impresiona en estas alturas etéreas es la sensación de la cercanía de Dios. Casi podíamos imaginar a alguien susurrándonos al oído las palabras de Tennyson:
“Háblale, porque él oye, y el Espíritu puede encontrarse contigo—
Él está más cerca que la respiración, y más cerca que las manos y los pies.
Viajar desde las estribaciones hasta la cima de las Cordilleras es como ir del ecuador al círculo polar ártico. Uno tiene toda variedad de climas propios de los tórridos,[ 270 ]zonas templadas y frías, y la fauna y la flora varían con la altitud a medida que cambian con el clima.
Los habitantes de las regiones andinas han reconocido desde hace mucho tiempo tres climas distintos: el de la tierra caliente , el de la tierra fría y el páramo . Los científicos, por conveniencia, han añadido un tercer clima: el de la tierra templada . Las altitudes a las que se encuentran estos climas varían con la latitud y con ciertas condiciones meteorológicas, pero en Colombia y cerca del ecuador están bastante definidos y se aceptan como buenas aproximaciones a la realidad.
Tierra Caliente abarca una zona que se extiende desde el nivel del mar hasta una línea mil metros más arriba. Es, ante todo, tierra de palmeras, ceibas y lechugas; de totumos y tamarindos, de vainilla e ipecacuana; de algarroba y cedro blanco; de sarrapia (Dipteryx odorata ) y del venenoso curare ( Strychnos toxifera ), del cual los indígenas elaboran el compuesto letal que convierte sus flechas en mensajeros de muerte. Es también la zona predilecta para muchas frutas tropicales como plátanos, bananos, mameys, nísperos, mangos, zapotes, naranjas, limones, piñas y muchas otras que solo se encuentran en las tierras bajas de las regiones equinocciales.
Los límites superiores de la tierra caliente están marcados por la desaparición del árbol del cacao y de ciertas plantas que no prosperan a altitudes superiores a los mil metros sobre el nivel del mar. La tierra caliente y la tierra templada están conectadas por plantas y árboles tan conocidos como las mimosas sensitivas, los bambúes, las quinas y los helechos arborescentes, aunque estos representantes del reino vegetal no alcanzan su máxima importancia hasta llegar a altitudes mayores.
La tierra templada comprende una zona que se extiende desde mil hasta dos mil cuatrocientos metros sobre el nivel del mar. Es en la parte inferior de esta zona donde el bambú, la más delicada y elegante de las plantas tropicales, alcanza su máximo esplendor.[ 271 ]Su mayor desarrollo es lo que le confiere su mayor encanto al paisaje.
Las numerosas plantas, arbustos y árboles de las familias de las leguminosas y los mirtos se aprecian en todo su esplendor en la parte baja de la tierra templada . Es aquí también donde se encuentran los ejemplares más grandes y hermosos de helechos arborescentes. De hecho, son tan gigantescos que, a la distancia, se confunden fácilmente con una palmera moriche. Solo en las islas del Pacífico he visto algo comparable en tamaño y exuberante belleza.
En esta zona, el cultivo de café reemplaza al de cacao de la zona inferior. Jamás he visto bayas más grandes ni más finas que las que encontramos en los arbustos que crecían en la ladera oriental de la Cordillera, cerca de San Miguel. Y, aunque parezca extraño, a poca distancia de allí, nos fue imposible conseguir una taza de café, a pesar de que lo pedimos en varios sitios. Había chocolate y chicha en abundancia, pero ni rastro de café, donde cabría esperar que fuera la bebida más común. Su ausencia aquí nos recordó la dificultad que tuvimos para conseguir una calabaza de leche en las grandes haciendas ganaderas de los llanos.
A mil doscientos metros sobre el nivel del mar, la familia de las palmeras comienza a perder importancia, aunque algunos ejemplares elegantes siguen cautivando al viajero hasta alcanzar altitudes mucho mayores. Sin embargo, en cierta medida, uno se resigna a la desaparición de las palmeras, que tanto deleitaban en las tierras bajas, ante el maravilloso espectáculo que ofrecen por doquier innumerables especies de las familias de las convolvulus y las gesnerwort. Nada puede superar su exuberancia, ni sus alegres y brillantes flores, que cubren los arbustos al borde del camino o asoman entre los árboles del bosque a lo largo de la senda.
La flora comprendida en la zona que se extiende desde los 1800 hasta los 2400 metros sobre el nivel del mar es en realidad de naturaleza transicional y participa del carácter tanto de la tierra templada como de la tierra fría . Las diversas especies de cinchona hacen que esta zona[ 272 ]Es notable, pues es aquí y en la tierra fría donde antiguamente se obtenía la mayor parte de la quinina comercial.
Tierra fría se extiende desde los dos mil cuatrocientos hasta los tres mil metros sobre el nivel del mar. Su vegetación, como es de esperar, es completamente diferente a la de las cálidas llanuras y los valles templados de las tierras bajas. Ya no se ven las elegantes formas del plátano y el bambú, ni la majestuosa palma y la ceiba, ni los gráciles y flexibles bejucos y enredaderas de climas más cálidos. Pero, a pesar de la ausencia de todos estos encantadores representantes de la flora, no se puede decir de la vegetación de tierra fría que sea pobre o carezca de importancia. Su follaje oscuro y resistente puede, si se quiere, darle una impresión de solemnidad y melancolía, pero las hierbas, arbustos y árboles son notables, no solo por la cantidad de sus especies, sino también por la belleza de su inflorescencia y la variedad e importancia de sus productos. Aquí florecen el noble cedro rojo y el árbol de caucho blanco que abastece al comercio con el muy valorado caucho conocido como Virgen del Para .
En esta zona se cultivan, con notable éxito, productos de nuestras tierras del norte, como el trigo, la cebada y las patatas, así como frutas —todas de origen extranjero— como el melocotón, la pera, la cereza y la manzana, junto con una serie de valiosas hortalizas de jardín.
La planta más importante, y en cierto modo la más destacada, de los trópicos es el maíz indio (Zea mais) . Se cultiva en todas las zonas, desde las cálidas llanuras de Tierra Caliente hasta las regiones altas de Tierra Fría , y constituye, de una u otra forma, el principal alimento de sus habitantes. Sin embargo, existe una notable diferencia en el tiempo que tarda la planta en madurar según la altitud. En los climas cálidos, suele estar lista para la cosecha a los dos meses de la siembra, lo que permite obtener varias cosechas al año; mientras que en las tierras altas frías requiere casi un año para madurar.
Toda la tierra entre la tierra fría y la región de [ 273 ]La nieve perpetua se llama páramo. Corresponde a la puna de Perú, Bolivia y el norte de Chile. En algunas partes de Colombia, los páramos son llanuras desoladas y sin árboles, a menudo envueltas en nieblas oscuras y frías, o azotadas por ráfagas de viento casi árticas. En otras partes, están cubiertas por una vegetación alpina resistente, junto con pastos y musgos de diferentes especies. Las formaciones más interesantes son los helechos de aspecto peculiar y el frailejón lanudo (Espeletia grandiflora), que Sievers acierta al designar como la planta característica de los páramos. El nombre frailejón significa monje grande, y los habitantes se lo dieron a la planta debido al parecido que suponían para la cubierta afelpada con la capucha de un monje. Suele tener entre seis y ocho pies de altura, pero con frecuencia alcanza una altura mucho mayor. Es una de esas formas de vegetación singulares que, una vez vistas, jamás se olvidan.
Sin embargo, ninguna simple descripción de los maravillosos cambios que se observan al ascender a altitudes más elevadas puede dar una idea del efecto que produce en el viajero. Cada hora —sí, cada minuto— de su ascenso, se encuentra con nuevas formas de vida vegetal y, al mismo tiempo, debe despedirse de otras que no lo acompañarán más allá de sus zonas de origen. Pero, aunque la flora está en constante cambio, siempre es hermosa, y sería difícil para el botánico decir dónde despierta mayor admiración: en las cálidas llanuras del Orinoco y el Meta o en lo alto del páramo, desolado e inhóspito.
Lo que más nos asombró en nuestro viaje de tres días desde los llanos hasta la cima de la Cordillera fue la extraordinaria cantidad y diversidad de formas de vida vegetal. Mientras que nosotros, en nuestros bosques del norte, tenemos suerte si podemos encontrar una veintena de especies diferentes de árboles en el espacio de una milla cuadrada, dentro de los mismos límites en un bosque tropical podemos contar especies por cientos. Cada pocos metros, en nuestro camino desde Villavicencio hasta la cumbre de los Andes, notamos la aparición de alguna nueva especie de[ 274 ]planta, arbusto o árbol; alguna enredadera o epífita extraña; algún fruto o flor que no habíamos observado antes.
Por grandes que fueran los cambios físicos y meteorológicos observables entre la tierra caliente y el páramo, los del mundo vegetal eran aún mayores. A veces, durante nuestro rápido ascenso de altitudes bajas a altas, de los llanos al páramo, los cambios de especies eran tan rápidos y caleidoscópicos, las transiciones tan repentinas e inesperadas, que nos sentíamos abrumados y tuvimos que abandonar, desesperados, el intento de llevar un registro, por mínimo que fuera, del orden y la secuencia de las innumerables formas vegetales que encontrábamos en nuestro camino. Si consideramos únicamente los sucesivos cambios de flora y temperatura, nuestra experiencia al escalar las Cordilleras fue como la de un viaje de tres días por tierra desde el sofocante valle del Amazonas hasta las auríferas costas del Yukón o hasta las lejanas orillas del océano Ártico.
Era poco después del mediodía cuando finalmente llegamos al páramo de Chipaque, ese temido páramo del que tantas veces habíamos oído tantas historias extraordinarias. Nos habían dicho que era un lugar de heladas y nieves eternas, y de ráfagas tan tempestuosas que a veces hombres y animales eran levantados en el aire y arrojados a un profundo barranco cerca de la vertiginosa altura que nos veíamos obligados a superar. Pronto descubrimos, sin embargo, que la mayoría de las historias que habíamos oído sobre este y otros páramos similares tenían poco fundamento en la realidad, o eran muy exageradas .[ 275 ]
Para empezar, no encontramos ni escarcha ni nieve. De hecho, rara vez nieva en este páramo. A nuestro alrededor abundaba la vegetación, que poco se correspondía con las temperaturas árticas de la región. Encontramos varias chozas de campesinos y una gran manada de ganado que se dirigía desde los llanos al mercado de Bogotá. Les tomó más de dos semanas hacer un viaje que nosotros habíamos hecho en tres días. Pero tanto el ganado como sus arrieros —los vaqueros— eran más sensibles al frío que nosotros. Por esta razón, tuvieron que avanzar lentamente para aclimatarse a la temperatura más baja y a la mayor altitud. Los campesinos que vivían en el páramo, aunque iban ligeramente abrigados, no parecían verse afectados por el frío. Los vaqueros, en cambio, que venían de las tierras bajas, parecían sufrir mucho. Pero no es de extrañar. No se habían preparado para un cambio climático tan drástico. Usaron las mismas prendas ligeras —probablemente no tenían otra cosa— para cruzar la Cordillera, las mismas que habían usado en los siempre cálidos llanos. No era extraño, pues, que exageraran las descripciones del frío del páramo o del sufrimiento que provocaba. Sería sorprendente que fuera de otra manera.
Se tarda menos de media hora en cruzar el páramo —debido a su reducida extensión— y llegar al Boquerón 6 —nombre que recibe el corto desfiladero artificial, de apenas unos metros de longitud— que atraviesa la cresta de los Andes. En este punto más alto, nuestro termómetro marcó 9 °C (48 °F), y el aneroide, un instrumento de gran precisión, indicó una altitud de 2500 metros (10 560 pies). Esto es solo un poco más alto que Leadville, Colorado, y considerablemente más bajo que algunos de los pasos ferroviarios sobre las Montañas Rocosas. La temperatura, debido a la ligera atmósfera, era tan suave que ni siquiera pensamos en quitarnos los ponchos.[ 276 ]sobre nuestros hombros, como protección contra el frío que los pobres llaneros sentían con tanta intensidad.
Mientras atravesábamos el Boquerón, se nos unió un joven hacendado que tenía una hacienda ganadera en la zona. Tras un cordial saludo, comentó: « Está sumamente fría ». Y luego, pensando que íbamos demasiado abrigados, añadió casi suplicante: « Pónganse las bayetones, o se darán una neumonía». Después nos contó cómo, el año anterior, había cruzado ese paso en medio de una tormenta de nieve, había contraído neumonía, había estado postrado en cama durante meses y apenas había escapado de una muerte prematura.
Mientras nos hablaba, varios llaneros pasaron de camino de Bogotá a sus hogares en las cálidas llanuras cerca de Villavicencio. Además de cubrirse la cabeza, llevaban las orejas y el rostro protegidos con una especie de pañuelo y parecían sufrir más el frío que nuestros robustos norteños en una ventisca en Dakota. ¡Pobres! Nos compadecimos de ellos. Temblaban, les castañeteaban los dientes y evidentemente estaban muy afligidos. Pero la razón era evidente a simple vista. Aparte de cubrirse la cabeza, no llevaban nada más que un par de pantalones cortos de tela fina y un poncho ligero. Estaban descalzos y, a juzgar por sus facciones pálidas y demacradas, sufrían tanto de hambre como de frío.
Ahora habíamos descubierto el origen de los relatos, tan generalmente aceptados como ciertos en los llanos, sobre el intenso frío de los páramos y de los diversos pasos andinos. Aquellos pobres peones, temblorosos, mal vestidos y medio hambrientos, lo explicaban todo. Evidentemente, las mismas causas influyeron en la gran mortalidad que sufrió el ejército de Bolívar cuando pasó, en 1819, de los llanos del Apure a las altiplanicies —altos altiplanos— de Nueva Granada. 7[ 277 ]
El páramo de Pisva, por donde el ejército republicano invadió territorio enemigo, se encuentra a menos de 13.000 pies sobre el nivel del mar, por lo que el paso de la Cordillera, en este punto, no representó la difícil hazaña que a menudo se describe. La terrible pérdida de vidas, generalmente atribuida al intenso frío del paso de Pisva, se debió, en realidad, a que los seguidores de Bolívar no estaban debidamente preparados para la campaña en la que participaban. Estaban medio desnudos y medio hambrientos, y lo sorprendente es que el desventurado ejército no sufriera pérdidas mucho mayores que las registradas.
«El ejército sufrió muchas penurias en el paso del páramo», escribe Vergara y Velasco, «pero es un grave error compararlas con las sufridas en el paso de los Alpes por Aníbal y Napoleón o en el paso de los Andes chilenos por San Martín, pues en Pisva no hay nieve, ni la altitud es tan grande como la de muchos lugares frecuentados de nuestras Cordilleras. La expedición, sin tener el romanticismo de las demás, las iguala en resultados y por la misma razón: la ineptitud del enemigo» .⁹
Lo primero que nos llamó la atención al llegar al extremo occidental del Boquerón fue la gran cantidad de flores, de diversas especies, que adornaban ambos lados del camino. Constituían una alfombra de los colores más brillantes que, junto con un hermoso bosquecillo verde, se extendía hasta la cima de la sierra. En forma y belleza, no se diferenciaban mucho de las encantadoras flores que alegran nuestros bosques. [ 278 ]y prados en mayo y junio. Sin embargo, existía esta diferencia: el número de especies en un espacio determinado era mucho mayor que el que se encuentra en el mismo espacio en nuestros climas septentrionales. ¿Contribuye esta proximidad de tantas especies en los trópicos a la formación más rápida de variedades y nuevas especies que en latitudes más altas, donde las especies son menos numerosas y están más dispersas entre sí? Parece que sí.
Jamás olvidaremos el panorama que se desplegó ante nuestros ojos al salir del Boquerón. Contrastaba enormemente con la vista que tanto habíamos admirado en el lado este. Allí todo era vegetación exuberante, flores y arbustos frondosos, con algunos grupos de árboles dispersos. En la ladera oeste, a excepción de un estrecho tramo, ya mencionado, cerca de la cima de la montaña, todo era tan árido y desolado como las llanuras arenosas de Nevada o Arizona.
Pero toda la ladera occidental y la meseta distante estaban bañadas por un sol radiante. Ni una sola nube salpicaba el cielo azul sobre nosotros, y ni un solo sonido, salvo el sordo trote de nuestros caballos, perturbaba la quietud y la serenidad de nuestra elevada vista. Estábamos en la cima de la Cordillera Oriental, la cordillera a la que los habitantes del país le han dado desde hace mucho tiempo el nombre poético de Suma Paz. 10 Debido a su proximidad a la capital, donde siempre está a la vista, sin duda impresionó más a la imaginación popular que las masas nevadas más distantes, aunque más elevadas e imponentes, de Ruiz y Tolima. Vista desde Bogotá, esta hermosa cordillera, cuando se tiñe con los rayos dorados carmesí del sol poniente, bien podría parecer un Olimpo, la morada de los dioses en el gozo de la paz eterna.[ 279 ]
Algunos geógrafos sostienen que la Cordillera de Suma Paz es la continuación de la cadena principal de los Andes, pero, dado que termina en la vecina República de Venezuela, parece más razonable afirmar que la Cordillera Occidental es la que merece esta distinción. Es la cordillera occidental la que, tras atravesar el Istmo de Panamá, reaparece como la Sierra Madre de México y como las Montañas Rocosas de Norteamérica, y continúa su curso, casi sin interrupción, hasta el Estrecho de Bering.
Sin embargo, es la Sierra de Suma Paz la que separa las dos grandes cuencas hidrográficas del Orinoco y el Magdalena. Vimos pequeños riachuelos, casi en el instante de su nacimiento, separados por apenas unos metros, que iniciaban simultáneamente su largo recorrido hacia el ancho Magdalena al oeste y hacia el imponente Orinoco al lejano este. Algunos visitarían las tierras que ya habíamos recorrido, otros atravesarían un territorio que aún se extendía ante nosotros, pero que esperábamos explorar en un futuro muy próximo.
Aunque Suma Paz había sido durante mucho tiempo uno de los puntos de referencia de nuestras peregrinaciones, no podíamos abandonarla sin una mezcla de pesar y tristeza. Se interponía entre nosotros y muchos paisajes maravillosos, y marcaba el fin de muchos días inolvidables. También, por supuesto, sentíamos alivio, pues habíamos completado con éxito la parte más ardua de nuestro viaje, y además, sin encontrarnos con ninguna de las numerosas dificultades y peligros que se habían pronosticado cuando, en Trinidad y Ciudad Bolívar, anunciamos nuestra intención de ir a Bogotá por la ruta cuyo último tramo estábamos recorriendo.
Desde el lugar donde nos detuvimos para recoger algunas flores en la desembocadura del Boquerón, como recuerdo de nuestro primer paso por los Andes, casi podíamos vislumbrar hacia el noroeste las iglesias y edificios públicos de la capital colombiana. Allí se encontraba una de las más célebres[ 280 ]campamentos de algunos de los más notables conquistadores y hacia allí nos apresuraríamos con la menor demora. Nos gustaba pensar que Federmann había cruzado la Cordillera justo donde nosotros lo hicimos. Es seguro que, si no la cruzó en ese punto, no estaba lejos de allí. 11 Todo el camino desde Villavicencio sentimos que seguíamos sus pasos, como habíamos seguido los de otros conquistadores desde que pisamos la romántica tierra de Tierra Florida. Cerca de las estribaciones de la Cordillera, en las cercanías de Buena Vista, nos habíamos cruzado con Hernán Pérez de Quesada, quien casi dio la vuelta a Nueva Granada en su memorable búsqueda de El Dorado, y era probable que nos cruzáramos de nuevo antes de llegar a Bogotá, pues a su regreso de su expedición, él, al igual que Federmann, debió haber entrado en la ciudad cerca de donde nosotros lo hicimos.
Antes de abandonar nuestra posada en Caqueza, le preguntamos a cierto general colombiano cuánto tiempo se tardaba en llegar a Bogotá. Su respuesta fue: “ Cinco horas sin mujeres”. Para nuestra sorpresa, las mujeres presentes no protestaron contra esta reflexión poco caballerosa sobre su destreza ecuestre. Probablemente, al no estar acostumbradas a montar a caballo, consideraron que su afirmación era cierta y que no era prudente ponerla en duda. Si alguna de nuestras intrépidas amazonas estadounidenses hubiera estado presente, probablemente...[ 281 ]que el desafío implícito habría provocado una enérgica réplica.
Pero independientemente de lo que pensaran las mujeres presentes, posteriormente tuvimos motivos para creer que el hombre estaba equivocado, pero por una razón distinta a la que había dado. Tras salir de Caqueza, avanzamos hacia el Boquerón tan rápido como nuestros caballos —y eran buenos animales— nos lo permitieron por el terrible sendero de la montaña, y tardamos más de cinco horas en llegar a ese punto. A juzgar por nuestra experiencia, habría requerido un caballo extraordinariamente fuerte y brioso para llevar a un hombre, por un camino como el que tuvimos que recorrer, hasta Bogotá en cinco horas, incluso sin mujeres .
Durante los primeros kilómetros del descenso por la ladera occidental de Suma Paz, nuestro camino fue tan accidentado como en cualquier otro punto de la vertiente oriental. Sin embargo, una vez que alcanzamos la meseta, a unos mil quinientos pies por debajo del Boquerón, el camino mejoró considerablemente y nuestros caballos pudieron avanzar mucho más rápido que antes. A pesar del esfuerzo realizado al cruzar la cresta de los Andes, aún se encontraban en excelente forma, y bastaba con soltarles las riendas para que iniciaran un galope enérgico, que parecían mantener indefinidamente con muy poco esfuerzo.
En este tramo del camino no había mucho de interés, salvo, quizás, algunos notables efectos de la erosión cerca de la carretera, a poca distancia de la capital. La tierra dura y compacta había sido esculpida por la acción de la lluvia y el agua corriente, dando lugar a las mismas formas fantásticas, que a menudo recuerdan a dólmenes y crómlechs, que caracterizan las Badlands de Dakota del Sur. Lamentamos no haber podido fotografiarlas, ya que varias de estas formaciones tenían una especial importancia geológica.
La primera señal de nuestra proximidad a Bogotá fue una carreta de dos ruedas, tirada por una yunta de bueyes, que vimos cerca de las afueras de la ciudad. Era el primer vehículo con ruedas que veíamos desde que salimos de Ciudad Bolívar.[ 282 ]Nos sobresaltó —y, debo añadir, nos deleitó— el penetrante sonido del silbato de una locomotora. Provenía de una máquina de uno de los pequeños ferrocarriles que pasan por Bogotá.
Por fin volvíamos —no diré a la civilización—, pero sí a un lugar donde las evidencias materiales de civilización eran más numerosas que en ningún otro punto de nuestro viaje desde que partimos de Puerto España. Al acercarnos a la ciudad, nos topamos con una cabalgata de jinetes que salían a dar su paseo vespertino. Fue allí donde vimos, por primera vez en Colombia, una avenida digna de ese nombre. Nuestros hermosos corceles, fieles y leales, parecieron apreciar la mejora del camino tanto como nosotros. Y, como si el paso de los corceles que acabábamos de adelantar les hubiera dado ánimos, ellos, como las veloces mulas de Nausícaa, espolearon sus ágiles patas, y casi sin darnos cuenta, estábamos en las calles de Bogotá.
En cuestión de minutos llegamos a nuestro hotel, donde encontramos comodidades a las que hacía tiempo que no estábamos acostumbrados. Apenas habían pasado ocho horas desde que dejamos nuestra modesta posada en Caqueza, con su comida sencilla y su cama de madera dura, y de repente nos encontrábamos instalados en apartamentos lujosamente amueblados, con una iluminación eléctrica brillante y una excelente gastronomía. El repentino cambio de entorno parecía más un episodio de Las mil y una noches que una realidad que nos afectara personalmente.
“¿Cómo pudiste hacer semejante viaje?”, preguntó un viajero alemán poco después de nuestra llegada. Había hecho todos los preparativos para ir con un amigo de Bogotá a Ciudad Bolívar, pero una vez que todo estuvo listo, mis amigos me disuadieron de emprender un viaje que tanto había deseado. Me aseguraron que el viaje sería tan difícil y estaría plagado de tantos peligros de todo tipo que correría el riesgo de perder la salud, e incluso la vida, si persistía en mi propósito. Solo en el último momento, cuando me dijeron que las carreteras eran absolutamente intransitables...[ 283 ]En esta época del año, renuncié a un proyecto que tanto había anhelado. ¡Cuánto te envidio! Pero ya es demasiado tarde para reconsiderar mis planes, pues debo regresar a Alemania en pocos días, y sé que, en contra de mi buen juicio, me vi obligado a renunciar a la parte más interesante de mi itinerario.
Sí, en efecto habíamos tenido suerte en nuestras andanzas. En palabras de un sirviente negro antillano que nos atendió durante un tiempo en Venezuela, siempre habíamos tenido "buena suerte, nunca mala suerte". No tuvimos aventuras que contar y ni una sola vez sentimos que estuviéramos en peligro. Nunca llevamos armas de ningún tipo y en ningún momento las necesitamos. Durante todo nuestro viaje, a través de llanuras y montañas, nos sentimos tan seguros como si estuviéramos paseando por Broadway o la Quinta Avenida de Nueva York. La vida rústica nos sentó de maravilla y, lejos de sufrir por la intemperie o la fatiga, nos encontramos con mejor salud al finalizar nuestro viaje que al principio. A pesar de todas las predicciones en contrario, habíamos escapado de todo
“Los ministros del dolor y del miedo,
Y decepción, y desconfianza y odio,
Y la delincuencia persistente.”
y habíamos llegado a la capital de Colombia, listos, después de unos días de descanso, para emprender un viaje aún más largo y arduo que el que acabábamos de concluir con tanta alegría.
“¿Pero no temías enfermar en tu camino?”, preguntó otro alemán, que había recorrido parte del terreno que acabábamos de atravesar y que parecía tener recuerdos poco agradables de su experiencia. “Cuando viajé por el interior, lejos de los médicos y de cualquier tipo de asistencia médica, me atormentaba constantemente la idea de contraer fiebre o alguna otra enfermedad tropical terrible. ¿Qué habrías hecho si hubieras estado... [ 284 ]¿Afectado por el vomito, el berriberreo o la peste bubónica? La modestia nos prohibió responder a esta pregunta diciendo que «El Señor cuida de los suyos», así que respondimos con las palabras de Lucano:
“Capit omnia tellus
Quae genuit; coelo tegitur qui non hubet urnam.” 12
[ 285 ]
2«Sin duda es un hecho maravilloso en la historia de los mamíferos», dice Charles Darwin, «que en Sudamérica haya vivido y desaparecido un caballo autóctono, para ser sucedido siglos después por las incontables manadas descendientes de los pocos introducidos por los colonos españoles». — Journal of Researches into the Natural History and Geology of the Countries Visited during the Voyage of HMS “Beagle” round the World , Cap. VII. ↑
3Según los chibchas, los restos fósiles hallados aquí pertenecían a una raza de gigantes, de ahí el nombre de la localidad. Humboldt y Cuvier, a principios del siglo pasado, demostraron que los huesos más grandes encontrados eran restos del Mastodonte angustidens . Fósiles similares hallados en otras partes de Sudamérica han dado lugar a fábulas parecidas. Cieza de León dedica un interesante capítulo a una raza de gigantes cuyos restos fueron hallados en Punta Santa Helena, cerca de Guayaquil. Y sobre la tradición de una raza de gigantes que, en algún momento, desembarcó en este lugar, un tal Sr. Ranking publicó, en 1827, un libro fantástico titulado Investigaciones sobre la conquista del Perú y México por los mongoles, acompañada de elefantes . Véase La Crónica del Perú , Cap. LII, de Cieza de León. ↑
5“Según me contaron los habitantes”, escribió Mollien a principios del siglo pasado, “cuando el páramo se pone bravo está de mal humor, entonces los mayores peligros amenazan al viajero; un viento cargado de vapores helados sopla con tremenda violencia; una espesa oscuridad cubre la tierra y oculta todo rastro de camino. Las aves que, al parecer un buen día, habían intentado el paso, caen inmóviles. El viajero busca resguardarse bajo los arbustos raquíticos que crecen aquí y allá en estos desiertos; pero su follaje húmedo lo obliga a buscar otro refugio. Agotado por la fatiga y el hambre, espoleando en vano a sus mulas, entumecido por el frío, se sienta para recuperar sus fuerzas agotadas. ¡Reposo fatal! Pronto le afecta el estómago como cuando está en el mar, la sangre se le congela en las venas; los músculos se le tensan, los labios se le abren como para sonreír, y expira con expresión de alegría en el rostro. Las mulas, sin oír ya la voz de su amo, permanecen de pie, hasta que finalmente cansadas, «Se acuestan para morir». — Viajes por la República de Colombia , págs. 96, 97, Londres, 1824. ↑
7El autor de Campañas y Cruceros , ya citado, al escribir sobre el paso por donde el ejército de Bolívar cruzó la Cordillera, lo describe como «sembrado de huesos de hombres y animales que perecieron al intentar cruzar el páramo en condiciones climáticas adversas. Multitudes de pequeñas cruces están clavadas en las rocas por manos piadosas, en memoria de viajeros anteriores que murieron aquí; y a lo largo del camino se encuentran esparcidos fragmentos de aparejos de montar, baúles y diversos objetos abandonados, que se asemejan a las huellas de un ejército derrotado». Vol. III, pág. 165. ↑
8La Guía de la República de Colombia , pág. 301, por M. Zamora, Bogotá, 1907, sitúa la altitud en tres mil novecientos metros. ↑
10Según Vergara y Velasco, el nombre Suma Paz es de origen indígena, no español. Si esto fuera cierto, el nombre debería escribirse como una sola palabra: Sumapaz. Personalmente, prefiero pensar que el nombre es español. Para esta zona en particular, es un epíteto muy apropiado. ↑
11El padre Simón dice que Federmann, tras cruzar la Cordillera, se detuvo un tiempo en la provincia de Pasca. Castellanos afirma que fue en el pueblo de Pasca, una pequeña localidad situada a poca distancia al sur de nuestra ruta. Según Vergara y Velasco, el aventurero conquistador alemán entró en la Sabana de Bogotá por Pasca y Usme. Usme es un pueblo que se encuentra en el camino que recorrimos. El coronel Joaquín Acosta nos cuenta que la Cordillera se cruzó por la parte más ancha y escarpada, «donde incluso hoy en día los cazadores más audaces apenas se aventuran. Ni antes ni después de Federmann los caballos han escalado las escarpadas cumbres de Pascote, cruzado las alturas de Suma Paz y descendido desde allí hasta Pasca, en el valle de Fusagasuga». Oviedo nos informa que se necesitaron veintidós días para cruzar los páramos , que eran tan extremadamente fríos que dieciséis caballos murieron congelados. Pero tanto si Federmann cruzó Suma Paz por donde lo hicimos nosotros como, o como algunos creen, en un punto más al sur, es razonable suponer que su ruta de Villavicencio a Bogotá fue prácticamente la misma que la nuestra. ↑
“La Tierra recibe de nuevo,
Todo lo que ella produjo, y ellos obtuvieron
La cobertura celestial, que no tiene urnas en absoluto.
—Farsalia de Lucano , Lib. VII,vv. 319 y ss. ↑
[ Índice ]
CAPÍTULO X
LA ATENAS DE SUDAMÉRICA
A principios de agosto de 1538, Gonzalo Jiménez de Quesada, conquistador de Cundinmarca, y sus seguidores, tras una de las campañas más notables jamás realizadas en el Nuevo Mundo, se reunieron en el actual emplazamiento de Bogotá. Allí, Quesada desmontó de su caballo y, arrancando hierba de raíz, anunció que tomaba posesión de esas tierras en nombre del emperador Carlos V. Tras volver a montar, desenvainó su espada y desafió a cualquiera a oponerse a esta declaración formal, la cual, según afirmó, estaba dispuesto a defender a toda costa. Como nadie se presentó para rebatir su acción, envainó su espada y ordenó al notario del ejército que hiciera constancia oficial de lo sucedido.
Bogotá era entonces una aldea rudimentaria, o más bien un campamento, de una docena de chozas construidas apresuradamente que apenas daban cobijo a los intrépidos hijos de España. Además de estas doce chozas —erigidas en memoria de los doce apóstoles—, se había construido una pequeña iglesia de madera con techo de paja, en el mismo lugar que ocupa hoy la imponente catedral de la hermosa capital colombiana. La primera misa se celebró en esta iglesia el 6 de agosto, pocos días después de la ceremonia de ocupación antes mencionada, y esta fecha se considera la fecha legal de la fundación de Bogotá. Fue entonces cuando la obra de la conquista se consideró técnicamente terminada. La colonización debía comenzar sin demora.
Fue entonces cuando Quesada dio a la futura ciudad el nombre de Santa Fe. 1 Siendo de Granada, nombró al país [ 286 ]Había descubierto y conquistado el Nuevo Reino de Granada, una denominación que conservó hasta después de la Guerra de la Independencia, cuando recibió el nombre que lleva actualmente.
En efecto, existe una sorprendente semejanza entre la meseta elevada, regada por el Funza, y la encantadora vega de Granada, fertilizada por el romántico Genil. Desde una estribación de la montaña a cuyos pies se asienta Bogotá, al igual que Granada se ubica al pie de sus colinas, se divisa la sierra de Suba hacia el noroeste, del mismo modo que la sierra de Elvira se ve con respecto a la antigua capital musulmana. Lo mismo ocurre con la posición relativa de Santa Fe en la Vega y el pueblo de Fontibon. La ilusión es completa, y la semejanza entre estos dos famosos lugares de España y Colombia debió de impresionar con especial fuerza la mente receptiva del ilustre conquistador. Incluso las alturas de Suacha, en aspecto y posición, recuerdan la famosa colina conocida como el Suspiro del Moro por el lamento de Boabdil, el último rey de Granada, cuyas lágrimas provocaron en su madre, la intrépida Sultana Ayxa la Horra, las cáusticas palabras: « Bien hace en llorar como mujer lo que como hombre no supo defender » .²
Santa Fe, también conocida como Santa Fe de Bogotá, fue durante un largo período la capital del Virreinato de Nueva Granada. Después de la Guerra de la Independencia, el nombre se cambió a Bogotá —desde Bacatá—, nombre de la antigua capital chibcha, donde el zipa, el más poderoso de los caciques indígenas, tenía su residencia oficial a la llegada de los españoles. La ciudad tiene casi dos millas de largo y un ancho variable. Su población actual es de casi ciento veinticinco mil habitantes. Está situada en un espolón occidental de la gran Cordillera de Suma Paz a una elevación, según Reiss y Stübel, de ocho mil seiscientos dieciséis pies sobre el nivel del mar.[ 287 ]Media milla más alta que la cima del Monte Washington, el punto más alto de Nueva Inglaterra.
Un valle en la Cordillera.
La temperatura media anual es de 16 °C, pero, debido a la rareza de la atmósfera y a que está protegida del viento por las montañas a sus pies, parece ser más alta. Durante ciertas épocas del año, se puede experimentar un frío penetrante mientras se permanece a la sombra, pero al salir al sol, el calor se vuelve casi incómodamente cálido. Durante la temporada de lluvias, el recién llegado siente el frío con mucha intensidad, pero, tras una breve estancia en la ciudad, se aclimata y llega a imaginar que disfruta de una primavera perpetua.
Estuvimos en Bogotá a principios de junio, época en la que llovió todos los días. Viniendo directamente de tierra caliente , sufrimos bastante, sobre todo por la noche, por las bajas temperaturas y la humedad que reinaba. Sin embargo, los lugareños nos informaron de que la temporada era inusualmente severa y que el mal tiempo que encontramos era bastante raro: Velasco y Vergara —un colombiano— dice que llueve la mayor parte del año y que el cielo casi siempre está cubierto de nubes. Por esta razón, las casas sufren de humedad y el reumatismo y dolencias similares son muy frecuentes. Por lo demás, el clima se considera saludable.
Bogotá —llamada por los aborígenes Bacatá— es una ciudad en transición. Ha perdido casi por completo el aspecto medieval, monástico y mozárabe que la caracterizó cuando era la tranquila corte de los virreyes. Pero, por grande que haya sido el cambio que ha experimentado en las últimas décadas, conserva gran parte del encanto de la época colonial. De hecho, en ciertas partes de la ciudad, no es difícil imaginarse transportado a un típico pueblo español de la época de Carlos V o Felipe II. En general, sin embargo, la Bogotá de hoy no difiere sustancialmente en apariencia de una ciudad del mismo tamaño en España o[ 288 ]México. Todas las ciudades latinoamericanas son similares en sus características principales, y cuando has visto una, las has visto todas.
La ciudad está adornada con numerosas calles amplias y hermosas, así como con varias plazas y parques. Además de algunos edificios gubernamentales, los que más llaman la atención son los monasterios e iglesias. La catedral es un edificio majestuoso que se compara favorablemente con cualquier estructura similar en Sudamérica. El interior acababa de ser pintado y dorado artísticamente durante nuestra visita, y nos recordó en cierto modo el exquisito acabado de San Juan de Letrán, en Roma. Dentro de este recinto sagrado, un punto de interés para el viajero es la tumba del ilustre conquistador Gonzalo Jiménez de Quesada.
Las residencias suelen tener dos plantas, con un balcón en la segunda que da a la calle. Todas las casas antiguas, así como muchas de las modernas, son del conocido estilo arquitectónico morisco, con una gran entrada principal ( portón) y uno o dos patios (patio interior) a los que dan las habitaciones. Este estilo de construcción se adapta bien a los climas tropicales. Es confortable y garantiza la máxima privacidad. Es, tanto en la realidad como en la ficción, el castillo del propietario.
Nos sorprendió ver la cantidad de flores extranjeras que crecían en estos patios. Uno esperaría encontrar representantes de la rica y hermosa flora colombiana, pero las damas de Bogotá parecen preferir las flores exóticas de la zona templada. Encontramos rosas, camelias, claveles y geranios en abundancia, pero rara vez alguna de esas bellezas florales que con tanta frecuencia habían despertado nuestra admiración en el camino desde los llanos a la capital. Nuestro hotel, sin embargo, fue una notable excepción a esta regla. Allí nos deleitamos con una verdadera exhibición de orquídeas de muchas especies y de las formas y colores más maravillosos. Entre ellas había algunos ejemplares verdaderamente espléndidos de oncidiums, cattleyas y odontoglossums. Fue entonces cuando pensamos en algunos de nuestros amigos neoyorquinos amantes de las orquídeas,[ 289 ]quien se habría deleitado con tales maravillas del reino de Flora.
Como casi todas las calles están empedradas, conducir no es precisamente un placer. De hecho, la única ruta transitable en la ciudad es la que lleva al encantador barrio de Chapinero. Este es uno de los lugares más emblemáticos de Bogotá, y sus casas contrastan notablemente con las del casco antiguo. La mayoría de ellas presentan un estilo completamente distinto al de las estructuras moriscas cerradas que ya se han mencionado. Aquí uno se encuentra con acogedores chalets suizos en medio de preciosos jardines y pintorescos castillos franceses, que evocan el Sena y el Loira.
Además de las iglesias y monasterios, muchos de los cuales se han convertido en oficinas gubernamentales, había dos edificios que nos resultaron de especial interés. Uno de ellos era el antiguo Colegio del Rosario —ahora conocido como la Escuela de Filosofía y Letras— fundado en 1553, casi cien años antes que la Universidad de Harvard. Esta institución ha sido recordada con cariño por los bogotanos como la gloria de la patria . El otro edificio era el observatorio astronómico —la primera estructura intertropical de este tipo— erigido en 1803. Después del observatorio de Quito, se dice que es el más alto del mundo.
Algunas calles y casas han sido iluminadas recientemente con electricidad, pero aún se utilizan caballos o mulas para impulsar los pocos tranvías que recorren las principales avenidas. Era fácil contar los carruajes privados de la ciudad. Los únicos que vimos fueron los del arzobispo y el presidente de la república. De hecho, las calles están tan accidentadas que la mayoría de la gente prefiere caminar antes que usar taxis, salvo en casos de necesidad.
Los dos primeros objetos que captaron nuestra atención, al acercarnos a Bogotá desde el sur, fueron las capillas de Guadalupe y Monserrate, la primera de casi veintidós años.[ 290 ]Cien pies por encima de la ciudad, y el segundo unos doscientos pies más abajo. Encaramados en las laderas de dos pintorescos picos montañosos, son puntos de referencia visibles desde toda la Sabana. A ambos santuarios se accede por un sendero, pero aún no se ha intentado conectarlos con la ciudad mediante un camino para carruajes. Debido a la altitud de estos lugares, la peregrinación es toda una hazaña, especialmente para el recién llegado, poco acostumbrado a la singular atmósfera de la zona. Pero la magnífica vista que se disfruta desde cualquiera de estos santuarios elevados compensa con creces el esfuerzo necesario para llegar hasta ellos. En algunos aspectos, es la más hermosa de toda Colombia. Además, existen ciertos elementos históricos relacionados con el panorama que se despliega ante uno, lo que lo hace doblemente interesante.
Frente a la iglesia de Guadalupe, tenemos ante nosotros la hermosa Sabana de Bogotá 4 —una llanura fértil de novecientos kilómetros cuadrados. Humboldt, cuya opinión ha sido adoptada por muchos escritores posteriores, consideraba esta extensión de tierra llana como el fondo de un lago que antiguamente existió aquí, pero investigadores recientes han puesto en duda esta visión. Curiosamente, los indios chibchas, en la época de la conquista, tenían la tradición de que la Sabana estuvo ocupada en algún momento por un lago, pero que Bochica, hijo del sol, drenó sus aguas dándoles una salida a través de las célebres cataratas de Tequendama. 5 El aspecto general de la llanura, como[ 291 ]así como ciertas características geológicas, parecían confirmar esta tradición, y no fue hasta hace muy poco que alguien se atrevió a expresar una duda sobre la tradición o sobre la opinión, largamente aceptada, del gran sabio alemán.
Por la mañana, cuando la sabana está cubierta por la niebla, como suele suceder, el observador desde Monserrate o Guadalupe tiene la sensación de contemplar un vasto lago. Las colinas, que aquí y allá se elevan sobre la niebla, parecen islas y refuerzan la ilusión. Pero este efecto se disipa en cuanto el sol asoma por encima de la cima de Suma Paz. Entonces se presenta ante uno de los panoramas más hermosos del mundo. La amplia extensión verde está surcada por ríos y arroyos, todos afluentes del Funza, y salpicada de pueblos, aldeas y haciendas, lagos y lagunas, grandes rebaños de ganado, ovejas, caballos, mulas y burros. Todo ello está rodeado por altas murallas de gneis y granito, que protegen a los habitantes de la ciudad y la llanura de los tempestuosos vientos cargados de humedad que de otro modo los azotarían.[ 292 ]Con frecuencia, azotan la sabana con la furia de un ciclón de Kansas.
Aparte del eucalipto y el roble de Humboldt (Quercus humboldtii ), no hay árboles grandes en la sabana de Bogotá. El eucalipto, sin embargo, es omnipresente: en las calles y jardines de la capital, a lo largo de las avenidas del país y alrededor de cada casa, por humilde que sea, y quinta, hasta donde alcanza la vista. Estos árboles fueron introducidos desde Australia hace apenas unas décadas, y ahora se encuentran en todas partes de la república. Los vimos a lo largo de nuestra ruta desde los llanos hasta Bogotá. La gente, especialmente la que vive en las laderas orientales de los Andes, está firmemente convencida de que su presencia ahuyenta el paludismo (malaria) y, por consiguiente, se consideran tan indispensables en el hogar como el plátano o la calabaza.
No hay nada más placentero que un paseo a lo largo del río San Francisco, que fluye entre Monserrate y Guadalupe y luego atraviesa la ciudad de Bogotá. El paisaje es de carácter alpino puro y, a veces, de una belleza indescriptible. Al recorrer el estrecho sendero, siempre cerca de las aguas cristalinas y musicales del impetuoso arroyo, uno se deleita a cada paso con la aparición de alguna flor nueva de un color brillante o algún arbusto singular de follaje exuberante. El suelo está cubierto de anémonas, hepáticas, gencianas, valerianas, geranios, campanillas, lupinos y ranúnculos. Al igual que otras plantas similares en los Alpes y en las alturas de las Rocosas, sus tallos son muy cortos y parecen rosetas adheridas a la tierra o a las rocas que se alzan a ambos lados de nuestro estrecho sendero.
Aquí se ve bien ilustrada la línea divisoria entre [ 293 ]La flora del páramo y la de la tierra fría . Las plantas de esta última se arrastran tímidamente desde la sabana hasta cierto punto, y luego, como si temieran adentrarse más en la región helada, se detienen en el borde inferior del páramo. De manera similar, las plantas de las altitudes más elevadas descienden con cautela hasta la franja superior de la tierra fría y allí se detienen. Se encuentran en una zona común en número limitado, pero esta zona suele ser extremadamente estrecha. Una de las agradables sorpresas para el viajero en los Andes es observar los cambios repentinos y extraordinarios en el carácter de la vegetación al ascender o descender la montaña cerca de la línea de demarcación entre las dos zonas.
La meseta de Guadalupe alberga dos helechos arborescentes extraordinarios. Uno de ellos es el Cyathea patens , de tres a cuatro metros de altura, con una hermosa copa en forma de paraguas. El otro es el Dicksonia gigantea , que, según el naturalista Karsten, es probablemente el helecho arborescente más vigoroso y exuberante de Sudamérica. Su enorme tronco columnar sostiene cuarenta o más frondas de color verde oscuro, de entre un metro y un metro veinte de ancho y entre dos metros y dos metros de largo. Observar de cerca incluso una sola de estas nobles criptógamas compensa con creces la ardua ascensión hasta su hábitat predilecto.
Cualquier ciudad de Estados Unidos o Europa que tuviera en sus inmediaciones atracciones como Bogotá, las pondría inmediatamente al alcance del público. Así, tanto Monserrate como Guadalupe estarían conectadas con la ciudad sin demora mediante un funicular, y en sus cercanías habría numerosos restaurantes y centros de ocio.
También se construiría un ferrocarril eléctrico hasta las grandes cataratas de Tequendama, las más grandes de Colombia y unas de las más famosas de Sudamérica. Aunque solo tiene treinta y seis pies de ancho, la cascada principal tiene tres veces la altura de las cataratas del Niágara. 7 Pero el volumen de agua transportada[ 294 ]La caída de agua desde el precipicio de Tequendama es incomparablemente menor que la que se precipita en el colosal remolino del Niágara. En apariencia, recuerda un poco a las cataratas Vernal en el valle de Yosemite, o a la cascada inferior de Yellowstone. Sin embargo, lo que le confiere a la catarata colombiana una belleza única es su entorno de exuberante vegetación tropical. En este sentido, nuestras cataratas del norte, por muy atractivas que sean en otros aspectos, no se pueden comparar con Tequendama.
Por increíble que parezca, pocos colombianos han visto las cataratas del Tequendama. Aunque los bogotanos hablan con entusiasmo de ellas, considerándolas una de las mayores maravillas del país, es raro encontrar a alguien que las haya visitado. Y eso que están a tan solo veinte kilómetros de la capital. Incluso los campesinos que viven en las llanuras, a pocos kilómetros de la catarata, apenas pueden dar información al viajero sobre cómo llegar. ¡Qué diferente sería todo si el lugar fuera de fácil acceso y si el visitante, al llegar, pudiera encontrar las comodidades de lugares similares en Estados Unidos y Europa!
He aludido a las interesantes conexiones históricas relacionadas con la ciudad y la meseta de Bogotá. Baste mencionar una sola; pero esta es tan notable que parece sacada de Las mil y una noches . Me refiero al encuentro de los tres distinguidos conquistadores: Gonzalo Jiménez de Quesada, Nicolás Federmann y Sebastián de Belalcázar.
Quesada había abandonado Santa Marta en 1536, teniendo bajo su mando, según Oviedo, ochocientos hombres y un[ 295 ]cien caballos. Recorrió parte del camino por tierra y parte por el Río Grande, ahora conocido como Magdalena. Tras llegar al Opón, siguió ese río hasta donde era navegable y finalmente llegó a la meseta de Bogotá, la tierra de los chibchas.
Su marcha fue, en cierto modo, la más difícil y memorable en los anales de la conquista. Tuvo que enfrentarse a salvajes implacables, pantanos lúgubres y bosques casi impenetrables, donde tuvo que abrirse paso entre enredaderas y matorrales, y donde a menudo era imposible avanzar más de una legua al día. Sus hombres fueron diezmados por las enfermedades y el hambre. Cuando finalmente llegó al Valle de Alcázares, cerca de la actual Bogotá, solo pudo contar con cien infantes y sesenta jinetes. Pero con este puñado de hombres había conquistado a la nación chibcha, que, según los antiguos cronistas, contaba con un millón de personas y veinte mil soldados en campaña.
Sin embargo, apenas había concluido con éxito su campaña contra los aborígenes cuando le informaron de un nuevo peligro en la persona de un competidor alemán que acababa de llegar de los llanos.
Cinco años antes, Federmann, al servicio de los Welser, había partido de Coro, en Venezuela, con cuatrocientos hombres bien armados y bien provistos. Tras vagar por llanuras sin caminos y a través de bosques oscuros y casi impenetrables, soportando terribles penurias de todo tipo, finalmente tuvo noticias de los Chibchas y de sus tesoros de oro y piedras preciosas. Inmediatamente cambió de ruta y cruzó la Cordillera Oriental, por donde el viajero André asegura que ahora es absolutamente imposible pasar. 8
Así, casi antes de que Quesada supiera que Federmann estaba en el país, se vio obligado por la política a recibirlo a él y a sus cien seguidores harapientos y hambrientos —estos eran los únicos que quedaban de su valiente grupo— como su[ 296 ]El conquistador español sabía que el líder alemán reclamaría una parte del territorio que ambos habían estado explorando y que, hasta entonces, cada uno había considerado suyo por derecho de conquista. Naturalmente, estaba deseoso de llegar a un acuerdo con su competidor en los mejores términos posibles y expulsarlo del país cuanto antes. Federmann accedió a renunciar a todas sus reclamaciones a cambio de recibir diez mil pesos y de que sus soldados gozaran de todos los derechos de exploradores y conquistadores que se les concedían a los de Quesada.
Apenas habían concluido estas negociaciones, cuando apareció en escena otro rival, aún más formidable, procedente del lejano sur. Se trataba de Sebastián de Belalcázar, ⁹ el famoso lugarteniente de Francisco Pizarro. Era entonces gobernador de Quito y conquistador de gran parte del territorio que hoy comprende Ecuador y el sur de Colombia. Al oír hablar casualmente de El Dorado y de las maravillosas riquezas que se decía que poseía este gobernante, el caudillo español no tardó en organizar una expedición a la tierra del oro y las esmeraldas, de fértiles llanuras y valles encantadores. Partiendo con la seguridad de una victoria rápida y fácil, y de convertirse pronto en poseedores de riquezas incalculables y de todos los placeres que estas podían brindar, los soldados, en busca de El Dorado, exclamaron con entusiasmo desbordante:
“Nuestros sean su oro y sus placeres,
Gocemos de ese campo y ese sol.” 10
Pero la anticipación no es fruto. Esto los españoles pronto lo aprendieron para su desgracia. Al igual que Quesada y Federmann y sus seguidores, Belalcázar y sus hombres tuvieron que soportar terribles penurias durante la larga y dolorosa marcha de[ 297 ]Muchos meses desde Quito hasta la meseta de Bogotá. Según Castellanos, quien escribió cuando muchos de estos aventureros aún vivían y recibió de ellos directamente un relato de sus privaciones y sufrimientos, así como de los innumerables obstáculos que a veces hacían casi imposible el progreso, su viaje transcurrió a través de montañas y distritos inaccesibles e inhabitables, a través de bosques sombríos y matorrales densos y enmarañados; a través de tierras inhóspitas y pantanos lúgubres, donde no había ni alimento ni refugio para el hombre ni para la bestia. 11
Este extraordinario y fortuito encuentro de los tres conquistadores, procedentes de tan grandes distancias y de tres puntos cardinales distintos, constituye uno de los episodios más interesantes de la historia de la conquista. Fue un momento crítico para los europeos. Si no hubieran llegado a un acuerdo y se hubieran enfrentado entre sí, quienes hubieran sobrevivido habrían quedado a merced de los indígenas, quienes de inmediato habrían movilizado sus fuerzas para repeler a los invasores. Pero, afortunadamente, prevaleció la sensatez y se evitó el enfrentamiento.
«Mientras el clero y los religiosos —escribe Acosta— iban y venían de los distintos campamentos intentando evitar una ruptura, los tres grupos de españoles, procedentes de lugares tan distantes y que ahora ocupaban los tres vértices de un triángulo cuyos lados medían tres o cuatro leguas, presentaban un espectáculo singular. Los peruanos vestían telas escarlata y seda, y llevaban cascos de acero y costosos penachos. Los de Santa Marta tenían mantos, lino y gorros hechos por los indígenas. Los venezolanos, en cambio, como refugiados de la isla de Robinson Crusoe, estaban cubiertos con pieles de osos, leopardos, tigres y venados. Tras haber viajado más de mil trescientas leguas por tierras deshabitadas, habían sufrido las más crueles penurias. Llegaron pobres, desnudos y reducidos a una cuarta parte de su número original.
“Los tres jefes”, continúa Acosta, “estaban entre los[ 298 ]Belalcázar, hijo de un leñador de Extremadura, alcanzó por su talento y valor la reputación de ser uno de los conquistadores más célebres de Sudamérica y poseía, muy por encima de los otros dos, tacto político y un genio observador. Tan pronto como tuvo conocimiento del acuerdo entre Quesada y Federmann, renunció noblemente a sus derechos y rechazó la suma que Quesada le ofrecía. Estipuló únicamente que no se impidiera a sus soldados regresar al Perú cuando lo desearan o cuando Pizarro lo exigiera, y que el capitán Juan Cabrera regresara para fundar una ciudad en Neiva, territorio que, junto con Timana, quedaría bajo el gobierno de Popayán, lo cual pretendía solicitar al emperador. Mientras tanto, accedió a acompañar a Quesada a España. 12
Los tres viajaron juntos a España, tal como se había acordado, confiando cada uno en recibir del monarca español una recompensa acorde con sus esfuerzos y servicios a la corona. Cada uno aspiraba al cargo de gobernador de Nueva Granada y empleó toda su influencia para conseguir el codiciado puesto.
El resultado final de sus esfuerzos fue una triste muestra de la vanidad de los deseos humanos. Todos se vieron defraudados en sus expectativas. La recompensa que tanto anhelaban fue otorgada a otro, quien no había participado en la conquista que había hecho tan famosos a los tres aspirantes al favor real.
Solo Belalcázar recibió algún reconocimiento. Fue nombrado adelantado de Popayán y el territorio circundante. En cuanto a Quesada y Federmann, cayeron en desgracia. Este último pronto desapareció por completo de la vista pública, pero mucho tiempo después, Quesada pudo regresar a la tierra donde había ganado tantos laureles. Y fue[ 299 ]Resulta apropiado que, tras su muerte, sus restos reposen en la noble catedral que adorna la capital de la que fue fundador. 13
En aventuras y hazañas, los tres conquistadores mencionados se equiparan a Cortés, Pizarro y Orellana. Si contáramos con un Homero, sus andanzas y proezas proporcionarían temas para tres Odiseas de gran interés. Incluso con un Ercilla, tendríamos un monumento literario que, por su romanticismo y dramatismo, eclipsaría a la Araucana , la obra más cercana a una epopeya que Sudamérica ha producido hasta ahora.
Los bogotanos llevan mucho tiempo reivindicando para su ciudad el título de Atenas de Sudamérica. Y considerando su cultura pasada y presente, y la atención que las artes, las ciencias y la literatura siempre han recibido allí desde la fundación de la capital, pocos, creo, se atreverán a cuestionar la legitimidad de esta afirmación.
El primer hombre de letras de Bogotá no fue otro que el licenciado Gonzalo Jiménez de Quesada, un hombre que manejaba la pluma con tanta destreza como la espada. De hecho, el conocimiento detallado que tenemos de muchos aspectos de sus memorables campañas se lo debemos a su prolífica pluma. Es, en realidad, el primer y, en cierto modo, el cronista más importante de los acontecimientos en los que desempeñó un papel tan destacado. ¿Acaso no se diferencia, en este sentido, de Pizarro y Almagro, quienes ni siquiera sabían firmar?
Entre los otros escritores tempranos de Nueva Granada se encontraba el Padre Juan de Castellanos, el poeta-historiador, que ha sido citado con tanta frecuencia en los capítulos anteriores. La extensión de su obra puede medirse por el hecho de que contiene ciento cincuenta mil versos endecasílabos —más de diez veces más que los que hay en la Divina Comedia— y más que los que se encuentran en cualquier otra obra métrica.[ 300 ]obra, a excepción de la epopeya hindú conocida como el Mahabharata, que contiene no menos de ciento diez mil coplas.
Es interesante observar que en Colombia, al igual que en España, Portugal y México, la monja de clausura ha encontrado tiempo para dedicarse a la literatura, así como a la contemplación y a las obras de caridad. Entre estas exitosas imitadoras de Santa Teresa, cuyas obras, tanto en prosa como en verso, han sido durante mucho tiempo admiradas por el mundo literario, cabe mencionar a Sor Francisca Josefa de la Concepción, de Tunga. Aunque escribió en prosa, por la pureza de su lenguaje y la delicadeza de sus sentimientos, merece figurar entre figuras tan distinguidas de la clausura como Sor Junana Inés de la Cruz, de México; Sor María de Ceo, de Portugal; Sor Gregoria de Santa Teresa, de Sevilla; y Sor Ana de San Jerónimo, de Granada, España. 14
La lista de poetas y prosistas colombianos que han alcanzado renombre es extensa. Muchos de ellos gozan de reputación internacional, y sus obras se comparan favorablemente con las mejores de los escritores de la madre patria: España. 15[ 301 ]
También en la ciencia Colombia cuenta con muchos hijos que han contribuido en gran medida a nuestro conocimiento de la naturaleza. Basta recordar los nombres de sabios como Francisco Antonio Zea, Francisco José de Caldas y el ilustre Mutis, a quien Humboldt llamó “el patriarca de los botánicos del Nuevo Mundo”, y cuyo nombre Linneo declaró inmortal: “ nomen inmortale quod nulla aetas unquam delebit ”.
En Nueva Granada llegaron a existir no menos de veintitrés colegios. El primero se fundó en 1554 para la educación de los indígenas. Al año siguiente se estableció otro para beneficio de los huérfanos y mestizos españoles. En uno de los colegios había una cátedra especial para el estudio de la lengua muisca. La Real y Pontificia Universidad comenzó su existencia en 1627, trece años antes de la fundación del Harvard College. En 1653, el arzobispo D. Fr. Cristóbal de Torres fundó el célebre Colegio del Rosario, que, gracias a su generosa dotación, pudo prestar un servicio espléndido a la causa de la educación y fue reconocido durante mucho tiempo como la principal institución de enseñanza de Nueva Granada.
Aunque el Virreinato de Santa Fe estuvo por detrás de México 16 y Lima en la introducción de la imprenta, se atribuye el mérito de haber establecido el primer observatorio astronómico en América, ya que México fue el primero en tener un jardín botánico, una escuela de minas y una escuela de medicina.[ 302 ]Fue también una de las primeras, si no la primera, de las capitales del Nuevo Mundo en abrir una biblioteca pública.
La cantidad de bibliotecas públicas y privadas que existen actualmente en Bogotá contribuye en gran medida a justificar su pretensión de ser el principal centro de la cultura sudamericana. Otra prueba del ambiente intelectual que allí se respira es la cantidad de librerías de segunda mano. Al ojear entre estos tesoros de tomos antiguos y valiosos, olvidé por un momento lo lejos que estaba del ajetreo del mundo y me sentí como si estuviera en las librerías de Florencia, Leipzig o París. De hecho, algunos de los volúmenes más preciados de mi biblioteca latinoamericana los encontré en los puestos de libros de Bogotá.
El Sr. RB Cunninghame Graham, en el prefacio de la obra de Sr. Triana, Down the Orinoco in a Canoe , afirma que la capital de Colombia “es, en cierto modo, una especie de Atenas chibcha. Allí todos escriben, y los poetas deliran y enloquecieran por toda la tierra, y solo las sanas y necesarias revoluciones mantienen a raya su número”. Además, declara: “Bogotá es hoy, sin duda, el mayor centro literario al sur de Panamá. Dejando de lado el torrente de versos titubantes que, como una disentería mental, aflige a todos los hispanohablantes, en Bogotá se realiza más trabajo literario serio en un mes que en el resto de las repúblicas en un año”. 17
El Sr. WL Scruggs, quien fuera ministro estadounidense en Bogotá, escribe en el mismo sentido. “La mayoría de las clases educadas”, dice, “tienen, o creen tener, la facultad literaria. Son particularmente aficionados a escribir lo que llaman poesía y a dar discursos después de las comidas. El estudiante universitario promedio escribe poesía a montones o habla improvisadamente durante horas. Nunca muestra la menor vergüenza ante una audiencia y rara vez se queda sin palabras”.[ 303 ]Una palabra. Los adjetivos y adverbios fluyen a borbotones con un ritmo ininterrumpido, y el repertorio de palabras eufónicas y frases hiperbólicas parece inagotable. Siempre gesticula con vehemencia, y de alguna manera parece que le sienta bien; pues por muy breve que sea su discurso, siempre hay alguien que lo aplaude y lo anima.
En Colombia parece haber tantos “doctores”, es decir, hombres con el título de Doctor en Derecho, como generales en Venezuela. La mayoría son políticos, colaboradores de los diversos periódicos del país o “profesores” —no hay pedagogos— en las numerosas instituciones educativas de la República.
La cantidad de periódicos que se publican en Bogotá es sorprendente: hay más que en Boston o Filadelfia. Claro que su tirada es extremadamente limitada. Son en su mayoría órganos partidistas —no se conoce ningún periódico independiente— o revistas literarias que destacan, la mayoría de ellas, por sus largos poemas, sus prolijos editoriales y las traducciones de las últimas novelas francesas.
En el descenso desde la capilla de Guadalupe, cerca de la entrada del desfiladero entre los picos de Monserrate y Guadalupe, se pasa por lo que fue la Quinta Bolívar, un regalo que uno de sus acaudalados admiradores le hizo al Libertador. Actualmente es propiedad de un austero antioqueño, quien la ha convertido en una curtiduría. Al bordear el lado norte del palacio de San Carlos, donde se encuentra la sede del Ministerio de Relaciones Exteriores, se observa la histórica ventana desde la cual, según indica una placa conmemorativa, Bolívar escapó del asesinato el 25 de septiembre de 1828. En el centro de la plaza principal, llamada Plaza Bolívar, se alza una estatua de bronce del Libertador, obra de Tenerani, discípulo de Canova.
En toda Colombia, al igual que en Venezuela, encontramos un recordatorio de Bolívar y monumentos en su memoria. En Ciudad Bolívar, Valencia y otras ciudades hay estatuas suyas. En Caracas hay varias, entre ellas una gran estatua ecuestre que es réplica de una que se encuentra en Lima.[ 304 ]
Pero el pueblo, en su afán por honrar a su héroe, no se ha conformado con estatuas. Monedas con su nombre e imagen, pueblos y estados llevan su nombre. Más aún, su nombre se le ha dado a una de las repúblicas sudamericanas: Bolivia, antiguamente parte del Perú (Alto Perú), cuya existencia le debe a él.
Pero, ¿quién fue Simón Bolívar?, se preguntarán, ¿y qué hizo para alcanzar tal distinción y obtener reconocimiento de maneras tan diversas y en regiones tan distantes entre sí?
Sus admiradores afirman que fue el Washington de Sudamérica: aquel que logró la independencia de las colonias españolas tras tres siglos de mal gobierno y opresión. Según ellos, fue uno de los mayores genios del mundo en ciencia militar, un genio en el arte de gobernar, un genio en todo lo necesario para ser un gran líder de hombres.
Sr. Miguel Tejera no duda en caracterizarlo como alguien que fue «audaz y afortunado como Alejandro, patriota como Aníbal, valiente y clemente como César, gran capitán y profundo estadista como Napoleón, honorable como Washington, poeta sublime y orador versátil; así fue Bolívar, quien reunió en su mente toda la vasta multiplicidad de los elementos del genio. Su gloria brillará en el cielo de la historia, no como un meteoro que pasa y se pierde en el seno del espacio, sino como un cuerpo celeste cuyo resplandor aumenta constantemente» .¹⁹
Aún más extravagantes son las afirmaciones que Don Felipe Larazabel hace sobre su héroe en su voluminosa obra en dos tomos, Vida de Bolívar .
“Un espíritu noble y sublime, humano, justo, liberal, Bolívar fue uno de los hombres más dotados que el mundo haya conocido; tan perfecto y único que en bondad era como Tito, en fortuna y logros como Trapán, en[ 305 ]Urbanidad como la de Marco Aurelio, valor como el de César, erudición y elocuencia como la de Augusto...
“Era poeta como Homero, legislador como Platón, soldado como Bonaparte... Enseñó diplomacia a Soublett y Heres, administración de Santander, política de la Gual, y arte militar al mariscal Sucre.
«Como Carlomagno, pero en mayor grado, poseía el arte de hacer grandes cosas con facilidad y difíciles con prontitud. ¿Quién concibió planes tan vastos? ¿Quién los llevó a un desenlace más exitoso? Una mirada rápida e infalible; una intuición aguda de las cosas y los tiempos; una prodigiosa espontaneidad para improvisar planes gigantescos; la ciencia de la guerra reducida al cálculo de minutos, un extraordinario vigor de concepción y un espíritu creativo, fértil e inagotable... tal era Bolívar.»
“'Deus ille fuit, Deus, inclyte Memmi'. Era un dios, ilustre Memio, era un dios. 20
El coronel G. Hippisley, que sirvió bajo las órdenes de Bolívar en la Guerra de la Independencia, no ofrece una valoración tan halagadora del Libertador. «Bolívar», escribe, «imitaría con gusto al gran hombre. Aspira a ser un segundo Bonaparte en Sudamérica, sin poseer el más mínimo talento para las tareas del campo de batalla o del gabinete... No tiene ni talento ni habilidades para ser general, y especialmente para ser comandante en jefe... Las tácticas, los movimientos y las maniobras le son tan desconocidos como al más humilde de sus tropas. Toda idea de regularidad, sistema o rutina común de un ejército, o incluso de un regimiento, le resulta totalmente ajena. De ahí surgen todos los desastres que encuentra, las derrotas que sufre y su constante obligación de retirarse cuando se enfrenta al enemigo. La victoria que consigue hoy, por muy cara que sea... se pierde mañana por algún fallo o negligencia manifiesta de su parte. Así es como se oyó decir a Páez que Bolívar, después de la batalla de Villa del Cura, se retiraría... [ 306 ]sus propias tropas, y no volver a actuar con él al mando; añadiendo: «Nunca he perdido una batalla en la que haya actuado solo o bajo un mando independiente; y siempre he sido derrotado cuando he actuado en conexión contigo o bajo tus órdenes». 21
El general Holstein, que era jefe de estado mayor del Libertador y que, por lo tanto, estaba en posición de conocerlo íntimamente, es aún más tajante en sus críticas sobre el carácter y la capacidad del comandante en jefe de las fuerzas patriotas.
“Los rasgos dominantes en el carácter del general Bolívar son la ambición, la vanidad, la sed de poder absoluto e indiviso y una profunda disimulación... Muchos de sus generales hicieron mucho más que él para liberar al país de los españoles... Las hazañas más brillantes de todos estos generales se realizaron en ausencia de Bolívar. En el extranjero se le atribuyeron a su habilidad militar y heroísmo, cuando, en realidad, era un fugitivo a mil millas de los escenarios de su valentía, y jamás soñó con su éxito... Además, el general Bolívar jamás realizó una carga de caballería ni con la bayoneta; al contrario, siempre se cuidó de mantenerse alejado del peligro.” 22
En otra parte de su obra, Holstein afirma «probar que Bolívar, la República de Colombia y sus caciques, están en deuda con extranjeros y su poderoso apoyo para su existencia, si no como un pueblo libre, al menos como un pueblo independiente». Según algunas estimaciones, había hasta diez mil soldados europeos en el ejército republicano, y entre los oficiales había ingleses, alemanes, irlandeses, polacos y franceses. Fue, según Holstein, la legión irlandesa la que ganó la gran batalla de Carabobo, que aseguró la independencia de Venezuela. 23 Fue la[ 307 ]La legión británica, declara el mismo autor, obtuvo la victoria decisiva en Boyacá, que quebró el poder de los españoles en Nueva Granada. Sucre, el general victorioso en la batalla de Pichincha, que liberó a Ecuador, también venció en las batallas de Junín y Ayacucho —el Waterloo del dominio colonial en Sudamérica— que otorgaron la libertad al Perú. Bolívar tuvo el honor de obtener ambas victorias, aunque se encontraba enfermo durante la batalla de Ayacucho y a cien millas del campo de batalla durante la lucha en la meseta de Junín.
Ante todo esto, Holstein no duda en declarar que Bolívar gobierna «con más poder y absolutismo que el autócrata de Rusia o el sultán de Constantinopla», y que, comparado con George Washington, Simón Bolívar era un iluputín. Sr. Riva Agüero, primer presidente del Perú, va más allá y asegura que la terrible descripción que Apolocoro hizo de Filipo de Macedonia, padre de Alejandro Magno, no es sino un retrato fiel del Libertador Bolívar.
Estas valoraciones de Bolívar, tan distintas de las de Tejera, Larrazabel y muchos otros biógrafos suyos, recuerdan lo que Montesquieu afirma sobre los relatos contradictorios que nos han legado los escritores parciales respecto a ciertos potentados de la Antigüedad. Como ejemplos, cita a Alejandro, descrito como el más cobarde por Herodiano y ensalzado como un dechado de valor por Lampridio; y a Graciano, alabado por sus admiradores hasta la saciedad y comparado con Nerón por Filostorgo.
“Pero, ¿cómo es posible —surge naturalmente la pregunta— que el general Bolívar haya liberado a su país y se haya arrogado el poder supremo sin un talento superior?”
«Si por liberar su país», responde el general Holstein, en respuesta a su propia pregunta, «se entiende que le ha dado a su país un gobierno libre, respondo que no lo ha hecho. Si se entiende que ha expulsado a los españoles, respondo que ha hecho poco al respecto;[ 308 ]Mucho menos seguro que el más insignificante de sus jefes subordinados. A la pregunta: ¿Cómo pudo haber conservado su poder sin un talento superior?, respondo, en primer lugar, que la reputación de talento superior es muy importante... La estúpida gestión de las autoridades españolas facilitó todas las operaciones de los patriotas. Las graves faltas de Bolívar y algunos de sus generales fueron superadas por las de sus adversarios. No es extraño, por lo tanto, que Bolívar haya podido hacer todo lo que hizo con talentos muy limitados. 24
Semejante divergencia de opiniones respecto al carácter de Bolívar y el lugar que debería ocupar entre los grandes caudillos de la historia admite una explicación, pero dicha explicación requeriría un volumen entero. Sin embargo, cabe afirmar que aún no ha aparecido ninguna biografía fidedigna del Libertador y que, cuando se publique, es muy probable que Bolívar ocupe una posición muy inferior a la que le atribuyen algunos de sus elogiosos más entusiastas y superior a la que le han asignado quienes han mostrado menos admiración por su política y sus logros.
Escribir una biografía definitiva de Bolívar no será tarea fácil. Requerirá a un hombre de amplias simpatías, completamente libre de toda antipatía nacional y prejuicio religioso, con una mente jurídica capaz de analizar y sopesar las pruebas sin prejuicios y emitir un veredicto estrictamente de acuerdo con los hechos del caso. La mayoría, si no todos, quienes han escrito hasta ahora sobre Bolívar han mostrado parcialidad y se han dejado influir por consideraciones políticas y de otra índole, lo que ha mermado enormemente el valor de su obra, impidiendo que pueda considerarse historia fidedigna.
Para hacer plena justicia al tema en todos sus aspectos se requerirá un juicio imparcial, una erudición madura y variada y, sobre todo, un agudo y completo sentido histórico. El autor tendrá que analizar la relación de España con[ 309 ]sus colonias, y considerar diversas cuestiones sociales, políticas, raciales, económicas y religiosas tan difíciles como complejas y contradictorias. Debe poseer un conocimiento profundo y preciso del carácter y las aspiraciones de los distintos pueblos con los que Bolívar y sus lugartenientes tuvieron que tratar. Debe estar familiarizado con la historia y las tradiciones de las distintas presidencias, virreinatos y capitanías generales sudamericanas, y tomar nota de las pasiones, los prejuicios y los celos que han sido la causa de tantas revoluciones sangrientas y que tanto han contribuido a retrasar el progreso intelectual y el avance material. Solo cuando aparezca una persona así, y complete la colosal tarea, tendremos una biografía definitiva de Simón Bolívar y un registro auténtico de la Guerra de Independencia.
Antes de concluir este capítulo, parece necesario hacer referencia a un hecho que resulta innegable incluso para el estudiante más superficial de historia sudamericana, pero que, para el viajero observador, reviste especial importancia. Me refiero a la política de Bolívar de dividir y debilitar el Perú, y a su unificación bajo una sola bandera de los tres países del norte del continente. La separación del Alto Perú —Bolivia— del Bajo Perú parece, a la luz de los acontecimientos posteriores, un error fatal y perjudicial tanto para los intereses de Bolivia como para los del Perú.
Creo, sin embargo, que demostró una sabiduría y una visión de futuro inusuales al combinar en una sola república —Gran Colombia— las provincias de Quito, Nueva Granada y Venezuela. Sé que el general Mitre ha denunciado la idea como un absurdo —como un absurdo— 25 pero , si este distinguido escritor hubiera...[ 310 ]Si hubiera tenido la oportunidad de estudiar las condiciones reales, tal como se presentan hoy al viajero, y de consultar los deseos y el bienestar de la gran mayoría de la población que actualmente reside dentro de los límites de la Gran Colombia, creo que habría estado dispuesto a aceptar el plan de Bolívar para una gran nación, que se extendiera desde el Atlántico hasta el Pacífico, como la mejor opción para todos los involucrados.
Si el destino de Colombia, tras la unión, hubiera estado en manos de patriotas sabios y desinteresados, como ocurrió con la joven República de los Estados Unidos de América del Norte, cabe creer que la historia de esta parte de Sudamérica, durante los últimos setenta y cinco años, habría sido muy diferente de lo que ha sido, y que se habría ahorrado las innumerables guerras fratricidas que han bañado al país en sangre y han hecho imposible la civilización, en su sentido más elevado.
Las características geográficas del país y los diversos intereses de sus diferentes regiones, a pesar de lo que afirma Mitre, no se oponían más a la formación de una república grande y estable en el Caribe que en aquella vasta comunidad al norte del Golfo de México, donde la bandera estadounidense ha sido durante tanto tiempo símbolo de paz, prosperidad y grandeza nacional. Es cierto que los pueblos del continente austral no estaban tan bien preparados para una forma de gobierno democrática como sus hermanos del norte, pero si, en lugar de estar malditos por un militarismo egoísta y destructivo, hubieran podido disfrutar de las bendiciones de una estadista competente y con visión de futuro , se puede afirmar con seguridad que la Gran Colombia, tal como la concibió Bolívar, se habría convertido, antes de esto, en una república floreciente y poderosa, digna de ocupar un lugar entre las grandes naciones del mundo. 26[ 311 ]
Pero, lamentablemente, la creación de Bolívar tuvo una vida corta. Tras una precaria existencia de tan solo once años, se produjo la desintegración, y el Libertador, caído en desgracia y condenado al exilio, se vio obligado a presenciar el derrumbe de la estructura que tanto esfuerzo le había costado y que había anhelado que se convirtiera en su monumento más grande y perdurable.
Poco antes de su muerte en la hacienda de San Pedro, cerca de Santa Marta, donde pereció solo,
«Calumniado, puesto en duda y negado, un hombre con el corazón roto», escribió al general Flores, de Ecuador, en una carta en la que aparecen las siguientes declaraciones notables:
“He estado en el poder —yo he mandado— durante casi veinte años, de los cuales solo he obtenido unos pocos resultados concretos:
“1. Para nosotros, Estados Unidos es ingobernable.
“2. Quien dedica sus servicios a una revolución ara el mar.
“3. Lo único que se puede hacer en Estados Unidos es emigrar.
“4. Este país inevitablemente caerá en manos de la chusma desenfrenada y, poco a poco, se convertirá en presa de pequeños tiranos de todos los colores y razas.
“5. Devorados como estaremos por todos los crímenes posibles y arruinados por nuestra propia ferocidad, los europeos no considerarán que valga la pena conquistarnos.
“6. Si fuera posible que alguna parte del mundo volviera a ser como antes [ 312 ]a un estado de caos primitivo, esa sería la última etapa de Hispanoamérica.” 27
¿Acaso el Libertador poseía la visión de un vidente al escribir estas palabras proféticas? Así parece, pues incluso si hubiera tenido ante sí el pergamino donde se registran los principales acontecimientos de la historia de Sudamérica durante los últimos setenta y cinco años, difícilmente habría podido expresarse con mayor verdad y precisión. Es indudable, como bien observa Mitre, que ninguno de sus planes o ideales le ha sobrevivido. Su obra política murió con él y todos sus anhelados sueños de un vasto imperio andino se desvanecieron como la niebla ante el sol naciente.
Este no es el lugar para explicar la agitación y la anarquía que durante tanto tiempo han asolado una de las regiones más fértiles del planeta. Considerando sus inmensos recursos naturales y sus numerosas ventajas climáticas y geográficas, debería ser una de las regiones más prósperas de la Tierra, y sus habitantes, de los más felices y avanzados en cultura y en las artes de la paz. Baste reproducir el siguiente párrafo de la obra, ya citada, del Sr. Pérez Triana:
En cuanto a la paradoja de lo español y lo hispanoamericano, se cuenta que Santiago, el santo patrón de España, al ser admitido en la presencia de Dios, pidió y obtuvo para España y su gente toda clase de bendiciones: fertilidad prodigiosa para la tierra, riqueza natural de todo tipo en las montañas y los bosques, abundancia de peces en los ríos y de aves en el cielo; valor, sobriedad y todas las virtudes masculinas para los hombres; belleza, gracia y encanto para las mujeres. Todo esto le fue concedido, pero al momento de partir, el santo, según se dice, pidió a Dios que también le concediera a España un buen gobierno. La petición fue denegada, pues entonces, según se cuenta, el Señor comentó que los ángeles abandonarían el cielo y acudirían en masa a España. La historia no ha perdido nada de su esencia.[ 313 ]
1Fue elevada a la categoría de ciudad por Carlos V en 1540 con el título de “ muy noble y muy leal”. ↑
2«Haces bien en llorar como una mujer por lo que no defendiste como un hombre». —Crónica de la conquista de Granada , de Irving , cap. LIV. ↑
5“En los tiempos más remotos”, escribe Humboldt, siguiendo a Quesada y Piedrahita, “antes de que la luna acompañara a la tierra, según la mitología de los indios Muysca o Mozca, los habitantes de la llanura de Bogatá vivían como bárbaros, desnudos, sin agricultura, sin ninguna forma de leyes ni culto. De repente apareció entre ellos un anciano, que venía de las llanuras situadas al este de la Cordillera de Chingasa; y que parecía ser de una raza distinta a la de los nativos, con una barba larga y tupida. Era conocido por tres apelativos distintos: Bochica, Nemquetheba y Zuhe. Este anciano, como Manco-Capac, instruyó a los hombres sobre cómo vestirse, construir chozas, cultivar la tierra y formar comunidades. Trajo consigo a una mujer, a quien la tradición también da tres nombres: Chia, Yubecayguaya y Huythaca. Esta mujer, extremadamente hermosa y no menos malévola, frustró cada empresa de su marido para la felicidad de la humanidad. Por su habilidad en Con su magia, hizo crecer el río Funza e inundó el valle de Bogotá. La mayor parte de los habitantes pereció en este diluvio; unos pocos solo encontraron refugio en las cumbres de las montañas vecinas. El anciano, enfurecido, alejó a la hermosa Huythaca de la Tierra, y ella se convirtió en la Luna, que desde entonces comenzó a iluminar nuestro planeta durante la noche. Bochica, movido por la compasión hacia los dispersos por las montañas, rompió con su poderoso brazo las rocas que cerraban el valle, en la ladera de Canoas y Tequendama. Por esta salida drenó las aguas del lago de Bogotá; construyó pueblos, introdujo el culto al Sol, nombró a dos caciques, entre quienes dividió la autoridad civil y eclesiástica, y luego se retiró, bajo el nombre de Idacanzas, al valle sagrado de Iraca, cerca de Tunja, donde vivió ejerciendo la más austera penitencia durante dos mil años. — Vistas de Cordillères y Monuments des Peuples Indigènes de l'Amérique , par Al. de Humboldt, París, 1810. Compárese con la Historia General de las Conquistas del Nuevo Reino de Granada , de Piedrahíta, Cap. III, Bogotá, 1881. Piedrahíta, siguiendo a otros autores, opinó que Bochica no era otro que el apóstol Bartolomé, quien, según una leyenda muy extendida, predicó el evangelio en esta parte del mundo. ↑
6“¿Por qué plantan estos eucaliptos alrededor de sus casas?”, le pregunté un día a un peón. “ Para evitar la fiebre, Sumerced ”, para evitar la fiebre, su señoría. El “Sumerced”, en esta respuesta, es solo una de las muchas muestras de deferencia por parte del pueblo llano en su trato con extraños o con aquellos a quienes consideran superiores. Es un eco del lenguaje cortesano empleado en los tiempos del virreinato. ↑
7Según las mediciones de Humboldt, la altura de las cataratas es de ciento setenta metros. Antes de su visita, se creía que eran mucho más altas. Piedrahita las llama una de las maravillas del mundo y afirma que su altura es de media legua. Alrededor de la parte superior de las cataratas se ven robles, olmos y quinas; en la base se encuentran palmeras, plataneros y caña de azúcar. Los colombanos siempre mencionan estos datos cuando quieren impresionar al forastero con la extraordinaria altura del Tequendama, en comparación con la de otras grandes cataratas. Con un solo salto, nos dicen con orgullo, sus aguas pasan de tierra fría a tierra caliente .
9No se trata de Benalcázar, como se suele escribir. Tomó su nombre de su ciudad natal, Belalcázar, situada en la frontera entre Andalucía y Extremadura. ↑
“Nuestro sea su oro y sus placeres,
Disfrutemos de esa tierra, de ese sol.
12Compendio Histórico del Descubrimiento y Colonización de la Nueva Granada , p. 168, Bogotá, 1901. ↑
13Piedrahíta, op. cit., Lib. VII, Cap. 4, Bogotá, 1881. Véase también Noticias Historiales de las Conquistas de Tierra Firme en las Indias Occidentales , por el P. Pedro Simón, Tom. IV, pág. 195, Bogotá, 1892. ↑
14Antología de Poetas Hispano-Americanos , publicada por la Real Academia Española, Tom. III, Introducción, Madrid, 1894. ↑
15Un fenómeno peculiar, frecuentemente comentado, es que los primeros prosistas latinoamericanos exhibieron en sus obras un sentimiento y entusiasmo poético más auténtico que aquellos que se expresaron en verso. La Araucana , el llamado poema épico de Ercilla, considerado una Ilíada por Voltaire y por Sismondi un simple periódico en verso, es un buen ejemplo. En ninguna parte de esta extensa obra de cuarenta y dos mil versos, «la imagen de volcanes cubiertos de nieve eterna, de valles boscosos y tórridos, y de brazos de mar que se adentran en la tierra, ha dado lugar a descripciones que puedan considerarse gráficas». Si bien es cierto que muestra cierta vitalidad al describir la heroica lucha de los valientes araucanos por sus hogares y su libertad, aparte de esto, carece por completo de los elementos más elevados de la poesía, especialmente de la poesía épica.
La misma observación se puede hacer con mayor verdad aún del Arauco Domado , del Padre Oña; de la Argentina , de Barco Centenera; el Cortés Valeroso , y la Mejicana , de Laso de la Vega; y las muy citadas Elegías de Varones Ilustres de Indias , de Juan de Castellanos. Todos ellos, a excepción de esta última obra, están enterrados desde hace mucho tiempo en un olvido casi total. La influencia de la escuela italiana se manifiesta en todas partes en estas producciones, una influencia que, si bien pudo haber contribuido a la pureza, la corrección y la elegancia de la expresión, fue bastante destructiva del vigor, la frescura y la originalidad tan característicos de los grandes maestros del verso español. Compárese con Cosmos de Humboldt , vol. II, Parte I; e Historias Primitivas de Indias , por Don Enrique de Vedia, Tom. Yo, pág. 10, Madrid, 1877, en la Biblioteca de Autores Españoles desde la Formación del Lenguaje hasta Nuestros Dios .
Quienes se interesen por la literatura de Colombia encontrarán el tema hábilmente tratado en Historia de la Literatura en Nueva Granada , de Don José María Vergara y Vergara Bogotá, 1867. ↑
16La primera imprenta que se vio en el Nuevo Mundo fue traída a la Ciudad de México por su primer obispo, el erudito franciscano Fray Juan de Zumárraga, poco después de la conquista de Cortés. ↑
17Estoy seguro de que los habitantes de otras capitales sudamericanas discreparían de las afirmaciones aquí hechas a favor de Bogotá. Personalmente, las considero muy exageradas.
19Compendio de la Historia de Venezuela desde el Descubrimiento de América hasta Nuestros Días , p. 213, París, 1875. ↑
23Tras finalizar la batalla, Bolívar saludó a los supervivientes de este decisivo conflicto como Salvatores de mi Patria. ↑
25«Colombia había sido una eficiente máquina de guerra en manos de Bolívar, gracias a la cual se aseguró la independencia de Sudamérica, pero era un anacronismo como nación. Los intereses de las diferentes regiones eran antagónicos, y la organización militar del país solo fortaleció los gérmenes del desorden. Venezuela y Nueva Granada estaban geográficamente delimitadas como naciones independientes. Quito, por sus antecedentes históricos, aspiraba a la autonomía. Si Bolívar se hubiera abstenido de sus sueños de conquista y hubiera dedicado sus energías a la consolidación de su propio país, tal vez podría haberlo organizado en una sola nación bajo una forma de gobierno federal, pero eso no se ajustaba a su genio. Cuando sus propias bayonetas se volvieron contra él, llegó al extremo de desesperar por completo del sistema republicano y buscó la protección de un rey extranjero para el último vestigio de su destrozada monocracia». — Historia de San Martín , pág. 467, por el general Don Bartolomé Mitre, traducido por W. Pilling, Londres, 1893. ↑
26Tras redactar los párrafos anteriores, me alegró saber, por medio del Sr. W. H. Fox, ministro estadounidense en Ecuador, que el general Alfaro, actual jefe de Estado de esa república, es, al igual que muchos distinguidos patriotas y estadistas de Colombia y Venezuela, un ferviente defensor de la restauración de la gran República de Colombia de Bolívar. «Preferiría», le dijo al Sr. Fox, quien me autorizó a publicar esta declaración, «ser gobernador de Ecuador, como uno de los estados de una república tan grande, que ser su presidente, como lo soy ahora».
Todos los amigos de la Gran Colombia, cuyo número entre los estadistas ilustrados y visionarios aumenta rápidamente, esperan que no esté muy lejano el día en que el plan de Bolívar pueda ponerse en práctica una vez más, pero esta vez sobre una base tan sólida que no pueda verse afectada de nuevo por las maquinaciones de los rivales militares envidiosos y los políticos egoístas, que durante tanto tiempo han maldecido a tantos países desdichados de América Latina .
27Citado por F. Hassaurek, exministro de Estados Unidos en Ecuador, en su obra Cuatro años entre hispanoamericanos , pág. 209, Nueva York, 1868. ↑
[ Índice ]
CAPÍTULO XI
EL SENDERO DE LA MÚSICA
Nuestra estancia en Bogotá fue mucho más breve de lo que hubiéramos deseado. Su ambiente intelectual nos impresionó profundamente, y la cultura y el refinamiento de su gente nos cautivaron por completo. Durante nuestro viaje, visitamos muchos lugares en los que nos hubiera gustado quedarnos más tiempo, de haber sido posible, pero hasta ahora ningún lugar nos había cautivado tanto como la famosa metrópolis colombiana; ningún lugar del que nos costara tanto marcharnos.
«¡Qué lástima!», dijimos, «que Colombia y los colombianos no sean más conocidos en nuestro propio país. Sería mejor para ellos y mejor para nosotros». Con especial veracidad se puede reiterar, respecto de los habitantes de esta república poco conocida, lo que el senador Root ha dicho sobre los pueblos de Sudamérica en general:
“Dos tercios de la sospecha, la aversión y la desconfianza con que nuestro país era visto por la gente de Sudamérica, fueron el resultado de la actitud arrogante y despectiva de los estadounidenses, de la gente de los Estados Unidos, hacia esas personas amables, educadas, sensibles, imaginativas y encantadoras.”
El senador, como representante del presidente Roosevelt, contribuyó en gran medida, durante su visita a nuestro continente hermano, a disipar malentendidos y a establecer relaciones más cordiales entre Estados Unidos y Latinoamérica. La Oficina de Repúblicas Americanas está aportando mucho para completar y ampliar su labor. Por lo tanto, cabe esperar que pronto la sospecha, la aversión y la desconfianza desaparezcan para siempre y den paso a una era de respeto mutuo y amistad inquebrantable.[ 314 ]
Nuestro equipaje —poco, dicho sea de paso— fue transportado desde nuestro hotel hasta la estación, a pocas cuadras de distancia, por un amable indígena chibcha. Nos pidió cuarenta dólares por su servicio, que, para su gran alegría, le pagamos puntualmente y sin objeciones. « Muchísimas gracias, mi amo. ¡Que vaya bien! » —fueron sus palabras de despedida al salir de la estación con el sombrero en la mano y una sonrisa que iluminaba su rostro.
«¡Cuarenta dólares por llevar un poco de equipaje unos cuantos metros cuadrados! ¡Eso sí que es un robo!». Para nada, cuando uno está acostumbrado a pagar esos precios, y nosotros ya nos habíamos acostumbrado desde que entramos en territorio colombiano. De hecho, la cuenta del peón nos pareció muy razonable.
Al principio, sin embargo, debemos confesar que nos sorprendieron algunas de las facturas que nos presentaron. La primera era por el lavado de ropa blanca en un pueblo de la isla de Meta. El trabajo lo realizó una mujer indígena, por lo que se nos cobró doscientos cuarenta y cinco dólares. Esta factura, por elevada que fuera, no nos asustó tanto como la que Mark Twain relata en su obra Los inocentes en el extranjero , cuando, durante su visita a las Azores, a uno de sus compañeros de viaje le cobraron miles de milreis por una comida modesta. Deberíamos haberla pagado sin quejarnos, pero descubrimos que las prendas en cuestión solo habían sido lavadas y no planchadas. Cuando comentamos este aparente olvido o negligencia, la lavandera de tez morena nos informó de que allí no era costumbre que la misma persona lavara y planchara, y nos recomendó a una vecina suya que era perfectamente competente para terminar el trabajo que había empezado. Desafortunadamente, como había estado lloviendo continuamente durante varios días, y nuestra lavandera no tenía forma de secar la ropa que había lavado, excepto al sol —que se había negado obstinadamente a aparecer— y como nos vimos obligados a partir[ 315 ]Sin demora, la prenda antes mencionada no fue ni planchada ni secada.
Pero la factura de la lavandera, que parece exorbitante, requiere una explicación. Todo se debía simplemente al tipo de cambio, que en Colombia, durante nuestra visita, era de diez mil. Esto significa que el peso —dólar— valía apenas un centavo . Hace algunos años, el tipo de cambio era mucho mayor. Ahora, sin embargo, existe una esperanza fundada de que la situación financiera del país pronto sea más satisfactoria y que, antes de que transcurran muchos años, pueda adoptarse una base oro. La moneda de curso legal actual del país es el papel moneda y las monedas de oro. Fuera de las grandes ciudades, nunca se ve otra cosa que papel moneda. He visto a los campesinos rechazar monedas en varias ocasiones porque las consideraban falsas, pues hace mucho tiempo que las monedas de oro dejaron de circular.
La actual situación financiera de la república refleja de forma contundente los estragos causados por las numerosas revoluciones que han devastado el país y arruinado su crédito. Una de las tareas más difíciles que enfrenta el gobierno es la de restaurar el crédito nacional y restablecer el tipo de cambio a su par. Sin embargo, está realizando un esfuerzo encomiable, y todos los que desean el bienestar de Colombia confían en que sus esfuerzos se verán recompensados con el éxito.
Como es de imaginar, el viajero necesita llevar consigo un fajo de billetes bastante voluminoso para vivir incluso de la manera más modesta. Sin embargo, no se requería una mula ni una carreta para transportar nuestros fondos, como afirma Hazard en su obra sobre Haití, que era indispensable en aquella tierra desafortunada, donde cien dólares en oro se cambiaban por varios sacos de billetes —enormes bolsas—, parecidos a fardos de trapos o papel usado.
Para nosotros siempre era interesante oír a los peones hablar de sus fortunas de cientos o miles de dólares. Parecía que a los pobres les daba una satisfacción especial hablar de ello.[ 316 ]Hablaban de cifras elevadas y sumas considerables, como si todos fueran millonarios en ascenso. La crisis monetaria tuvo, entre otras cosas, la ventaja de brindar al mendigo callejero el placer de ver dólares en sus limosnas, donde antes de la revolución solo habría encontrado unos pocos centavos. Las robustas vendedoras del mercado que vimos camino de Caqueza a Bogotá hablaban con gran alegría de sus perspectivas de obtener cuarenta dólares por cada gallina y quince dólares por la docena de huevos, mientras sus maridos se regocijaban pensando que recibirían mil dólares por una ternera y dos mil o más por una vaca lechera. Nunca usaban la palabra «centavos»; siempre decían « pesos »: dólares. ¡Qué gente más feliz, que encuentra tanto placer en los nombres y las apariencias!
En Colombia existen pocas vías férreas, y su longitud total al momento de nuestra visita era inferior a quinientas millas. Se han proyectado numerosas carreteras durante décadas, pero las múltiples revoluciones han impedido su construcción. La que va de Bogotá a Facatativá, nuestro primer destino en el camino hacia el Magdalena, tiene apenas veinticinco millas de longitud. Sin embargo, existe la esperanza fundada de que pronto pueda conectarse con la línea que se está construyendo desde Girardot. Cuando esto se logre, será posible llegar a Bogotá sin el largo viaje por tierra a caballo o en mula que ha sido necesario desde la época de Quesada.
Pero lejos de lamentar la falta de un tren directo al Magdalena, nos alegramos de tener que recurrir a un medio de transporte menos rápido. Es cierto que el viaje requería más tiempo y era más agotador, pero nos brindó la oportunidad de ver el país con mayor detenimiento y de conocer mejor a su gente. De hecho, el viaje por la Cordillera desde Bogotá hasta Honda no fue sino el complemento adecuado del que se realizó desde los llanos hasta el norte.[ 317 ]Sabana, situada a los pies de la capital del país, nos brindó la oportunidad de comparar las condiciones de la vertiente oriental de los Andes con las de la vertiente occidental. Siempre nos hemos considerado afortunados de haber podido explorar a caballo la interesante región que se extiende entre el Meta y el Magdalena. En mi opinión, fue, en muchos sentidos, la parte más placentera e instructiva de nuestro viaje por Sudamérica.
La vía y el material rodante del ferrocarril de Sabana son, como era de esperar, de lo más primitivos. La plataforma ha recibido poca atención, y los vagones y la locomotora apenas están en condiciones de circular. Pero todo esto se puede perdonar si se conocen las precarias condiciones que, durante tantos años, han impedido cualquier tipo de mejora. El transporte de los rieles, vagones y locomotoras desde Cambao, en el río Magdalena, hasta la meseta, cuando el camino de carros entre ambos puntos era poco más que un sendero para caballos, fue en sí mismo una tarea hercúlea, y durante nuestro viaje a Honda, no dejó de asombrarnos. Sin embargo, se prometen grandes mejoras tan pronto como se conecte con el ramal, que está a punto de completarse, desde Girardot. Entonces, el transporte de carga pesada será una tarea insignificante en comparación con lo que ha sido hasta ahora.
La Sabana de Bogotá se asemeja en cierto modo a la llanura de Caracas, salvo que es mucho más extensa que la meseta venezolana. Ambas se han considerado lechos de lagos desaparecidos hace mucho tiempo. Independientemente de lo que se pueda decir sobre la existencia de un lago en el valle de Caracas, ahora parece bastante seguro que nunca existió una gran masa de agua, como se ha imaginado durante tanto tiempo, en la región conocida como la Sabana de Bogotá. 2 Investigaciones recientes parecen haber resuelto esta cuestión tan debatida en contra de Humboldt y de quienes aceptaban sus puntos de vista al respecto.[ 318 ]
Nos interesaban mucho las haciendas por las que pasaba el tren, así como las casas de sus dueños y los pintorescos pueblos a lo largo del camino. Había extensas tierras dedicadas al cultivo de trigo, cebada, maíz y patatas, y amplios pastos por los que pastaban grandes rebaños de ovejas y vacas. Este ganado, según creíamos, era descendiente directo de los que Colón trajo a Española en su segundo viaje. Y los cerdos que vimos —no cabía duda— podían considerarse antepasados de los que Belalcázar había traído consigo desde Quito, al igual que las gallinas que cacareaban y piaban a nuestro paso eran descendientes de las que Federmann cuidó con esmero durante su famosa expedición de Coro a Santa Fe de Bogotá .
Aparte del roble de Humboldt, con su majestuosa copa de follaje siempre verde, y el omnipresente eucalipto, no hay árboles de gran tamaño en la Sabana. Sin embargo, su flora es particularmente rica en arbustos y plantas. Entre ellas se encontraban la hermosa pasiflora, Passiflora Antioquensis , que florece durante todo el año, y una peculiar especie de mora —Rubus Bogotensis— siempre cubierta con un manto multicolor de flores blancas como la nieve y frutos maduros, haciendo realidad la idea del milenio de Shelley, donde
“Las frutas siempre están maduras y las flores siempre hermosas.”
[ 319 ]
Los prados están cubiertos de diversas especies de trébol y hierbas suculentas, y, a lo largo de los setos y muros, se encuentra una infinita variedad de fucsias, verbenas, malvas, ásteres, ranúnculos, lupinos, lirios, lobelias, iris, campanillas y pasionarias. Estas dos últimas plantas y ciertas variedades de rosas son muy apreciadas en el jardín y alrededor de la casa, al igual que las violetas, los claveles, los jazmines y los heliotropos. Observamos varias viviendas, algunas de ellas las humildes cabañas de los pobres Chibchas, que estaban casi ocultas entre magníficas enredaderas de clemátides trepadoras, pasionarias y campanillas.
En la ladera oriental de Suma Paz, con frecuencia teníamos ocasión de admirar la riqueza y el esplendor de las flores que rodeaban algunas de las casas por las que pasábamos, o de disfrutar de la hospitalidad de sus amables habitantes, pero en ningún otro lugar vimos exhibiciones florales más hermosas que las que nos recibieron en la Sabana de Bogotá.
Sin embargo, por mucho que nos interesara la fauna y la flora de esta región, y la gente que ahora la habita, nuestras mentes volvían constantemente a la época precolombina, e imaginábamos cómo era esta llanura y sus habitantes en el período de la llegada de los conquistadores.
Cuando Quesada y sus intrépidos seguidores llegaron a esta hermosa meseta, la encontraron habitada por una tribu de indígenas a quienes llamaron Muiscas, porque frecuentemente los oían pronunciar esta palabra, o Moscas, una palabra española de sonido similar que significa moscas, porque decían que estos indígenas eran tan numerosos como las moscas. 4
Ocupaban las mesetas en la parte central de Nueva Granada. El territorio bajo la jurisdicción de sus zipas —jefes— tenía forma elíptica y era igual en superficie.[ 320 ]El reino de los Países Bajos. Contaba con aproximadamente un millón de habitantes y, según los primeros cronistas, con no menos de ciento treinta mil guerreros. Sin duda, el número de combatientes era muy inferior a esta cifra. Sin embargo, parece seguro que, en la fecha de la llegada de los españoles, se encontraban en la cúspide de su poder y progresaban hacia un nivel cultural similar al de los aztecas e incas.
Los dominios de las últimas zipas de Bacatá se extendían desde Simijaca hasta Pasca y desde Zipacón hasta los llanos. Si bien estaban unidos por lazos de idioma, creencias, costumbres y leyes similares en carácter y que revelaban un origen común, formaban una agrupación de pequeños estados, generalmente independientes, más que una comunidad compacta y bien organizada.
Los chibchas o muiscas eran principalmente un pueblo agrícola. No tenían animales domésticos, excepto el perro, ni siquiera la llama. Sus principales alimentos eran el maíz, las papas y la quinua, que los nativos de[ 321 ]Colombia hace mucho que dejó de lado el arroz. Además de este alimento básico, contaban con muchas otras verduras propias del país y una gran variedad de frutas deliciosas y nutritivas. También tenían abundante caza.
Cultivaban algodón, con el que confeccionaban sus vestimentas, cuyo tejido a menudo lucía diseños de diversos colores. En este sentido, estaban muy por delante de las tribus vecinas, que no tenían más con qué cubrirse que los niños más salvajes de la selva tropical en la actualidad.
Sus casas eran de madera, con techos de paja, muy parecidas a muchas de las que vimos en nuestra ruta desde los llanos hasta el valle del Magdalena. Cuando llegaron los españoles, apenas habían comenzado a usar la piedra en la construcción de algunos edificios, presumiblemente templos, que al parecer nunca se terminaron.
Como era de suponer, su comercio era limitado. Intercambiaban bienes con las tribus vecinas, especialmente con las que se encontraban al oeste del Magdalena. De estas obtenían oro a cambio de sal, esmeraldas y telas. Junto con los chimús del Perú, fueron los primeros en utilizar el oro como medio de intercambio. Su moneda no consistía en monedas acuñadas, sino en discos del metal precioso sin ningún tipo de marca. Mantuvieron un contacto limitado con los habitantes de Quito y tenían un conocimiento superficial del gran reino incaico, situado más al sur.
Respecto a la cultura de los chibchas, podemos decir lo que el marqués de Nadaillac dice de este pueblo en general: «Sabemos muy poco». 6 Pero sabemos lo suficiente como para afirmar con fundamento que durante mucho tiempo han prevalecido muchas ideas erróneas sobre ellos, y que las afirmaciones que se han hecho sobre ellos como pueblo civilizado han sido muy exageradas.
Según Duquesne, a cuyas fantasiosas teorías el [ 322 ]El gran Humboldt, lamentablemente, brindó su apoyo a la escuela que durante un siglo adoptó las ideas de Duquesne. Los chibchas conocían el uso del quipus y poseían un sistema de números y jeroglíficos, además de un calendario complejo. Sus sacerdotes eran considerados depositarios de la ciencia astrológica y cronológica, y expertos en observaciones astronómicas y meteorológicas. Se les elogiaba por su avanzado conocimiento de la arquitectura y por sus tribunales de justicia. En el templo de Sogamuxi, según nos querían hacer creer, se conservaban los anales nacionales y las crónicas de su civilización. Su progreso material general y su estatus intelectual se comparaban con los mejores de México o Cuzco.
Contamos únicamente con dos fuentes de información sobre la controvertida cuestión de la cultura chibcha. Estas son un estudio comparativo de las crónicas antiguas —ninguna basta— y el análisis de los pocos monumentos de piedra que nos legaron los chibchas, junto con sus pictogramas, cerámica y objetos de oro y cobre hallados en sus lugares de sepultura. Las crónicas en las que debemos basarnos son las de Quesada, Castellanos, Padre Simón y Piedrahita, ya citadas, así como las de Padre Bernardo Lugo, Juan Rodríguez Fresle, hijo de uno de los conquistadores, y Fray Alonso de Zamora, de Bogotá.
Como resultado de un estudio crítico de estas crónicas y monumentos, el distinguido escritor colombiano Don Vicente Restrepo ha demostrado que la mayoría de las afirmaciones sobre la cultura chibcha carecen por completo de fundamento. Sus conclusiones, que pueden resumirse en pocas palabras, son:
“Los chibchas no tenían edificios de piedra y, por lo tanto, su conocimiento de la arquitectura se limitaba a la construcción de las estructuras más sencillas de madera.[ 323 ]
“No tenían quipus, como el de los incas, ni alfabeto, ni escritura de ningún tipo, ni figurativa, ni simbólica, ni ideográfica. Tampoco tenían cronología ni archivos.”
“Los petroglifos y pictografías hallados en cantidades limitadas en diversas partes del país, lejos de registrar las migraciones y cacerías de los aborígenes y los cataclismos que supuestamente presenciaron, no son más que toscos diseños geométricos y figuras fantásticas que se repiten de la manera más confusa, según el capricho infantil de quien los talló o pintó.”
Al concluir su análisis de estas figuras sin sentido, que ciertos escritores han insistido durante tanto tiempo que eran jeroglíficos auténticos, a la espera de que algún Champollion o Rawlinson los descifrara, el Sr. Restrepo no duda en afirmar que los toscos «intentos de dibujar estas figuras mal formadas de animales y estos garabatos, similares a los trazados por un niño inexperto, no pueden revelar nada a la ciencia histórica. Nunca muestran ese orden y secuencia que son el índice seguro de la escritura genuina. Nunca reproducen ni siquiera las escenas más simples de la vida indígena, como por ejemplo una ceremonia religiosa, la caza o guerreros luchando.
“Mudos por razón de su origen, y condenados al silencio eterno por la mano inconsciente que los trazó, la varita mágica de la ciencia jamás podrá hacerlos hablar.” 8
Si aceptamos la clasificación y las definiciones de los diversos grados de cultura, tal como las da Morgan en su gran[ 324 ]trabajo sobre la sociedad antigua , 9 como hacen muchos pensadores profundos, nos veremos obligados a concluir no solo que los chibchas no eran civilizados, sino que ni siquiera habían alcanzado el estatus superior de barbarie.
La civilización implica la existencia de un alfabeto fonético o, al menos, de jeroglíficos similares a los de los egipcios, y su uso en la producción de registros escritos. Los chibchas, como hemos visto, no tenían ni alfabeto ni registros escritos de ningún tipo.
Tampoco tenían conocimiento alguno del proceso de fundición del mineral de hierro. Dado que el uso del hierro es la característica principal del tercer o período superior de la barbarie, los chibchas, según Morgan, deberían considerarse representantes del estado medio de la barbarie, como los zuñis y los mayas, o como los habitantes de los lagos de la antigua Suiza, o los primeros británicos antes de que aprendieran a usar el hierro de sus vecinos más avanzados de la Galia. 10
Tardamos dos horas en ir de Bogotá a Facatativá, la terminal occidental del ferrocarril de la Sabana. Allí almorzamos. Para ser un lugar que durante tanto tiempo ha sido el centro de tránsito entre la capital y el Magdalena, el pueblo no tiene motivos para presumir de sus restaurantes u hoteles. Son tan precarios como uno pueda imaginar. Un pueblo de Italia o Suiza, frecuentado por tantos viajeros como Facatativá, tendría no uno, sino varios hostales donde sus clientes gozarían de todas las comodidades. Esperemos que Colombia pronto vea una mejora en este sentido, no solo en este lugar, sino en todas las principales rutas de viaje. Es muy necesario, y en ninguna ruta más que en la que conecta Bogotá con Honda.
En el momento de la conquista, Facatativá era un bastión muisca, y lo que se dice que son las ruinas de una antigua fortaleza indígena todavía se muestran al visitante curioso. También se pueden ver algunas rocas en las que están talladas ciertas figuras.[ 325 ]Se creía desde hace mucho tiempo que se trataba de jeroglíficos chibchas. Ya hemos aprendido el valor que se les debe atribuir a estas y otras inscripciones similares en otras partes del país.
Después del almuerzo, nos preparamos para partir hacia Chimbe, donde teníamos previsto pasar la noche. El día anterior habíamos telegrafiado a nuestro arriero para que tuviera listas las mulas de carga y de servicio necesarias. Nos esperaban a nuestra llegada y nos complació mucho comprobar que tanto los animales como los peones eran todo lo que podíamos desear. Quienes han viajado por los Andes saben lo importante que es contar con buenas mulas y sirvientes, y cuánto contribuye esto a la comodidad y el placer del viaje.
Desde que zarpamos del río Meta, tuvimos la inmensa fortuna de contar siempre con buenos animales y hombres honestos y confiables que los cuidaron y atendieron nuestras necesidades durante el viaje. A nuestros dedicados y atentos arrieros y a sus ayudantes les debemos gran parte del disfrute que experimentamos durante nuestras travesías por montañas y llanuras, y siempre recordaremos con gratitud su amabilidad y pronta asistencia.
Me complace especialmente rendirles este homenaje, ya que, según creo, a menudo son muy incomprendidos, especialmente por quienes no conocen su idioma, y frecuentemente se les responsabiliza de retrasos y contratiempos de los que no tienen ninguna responsabilidad. A juzgar por nuestra propia experiencia, los arieros y peones de Sudamérica son, como colectivo, mucho mejores de lo que se suele representar y merecen mayor reconocimiento y mejor trato del que suelen recibir de quienes requieren sus humildes, pero a menudo mal remunerados, servicios.
La silla de montar que se usa generalmente en las montañas se parece mucho a la silla McClellan y se llama galápago . Por razones obvias, una silla de caza inglesa —silla— no podría usarse donde los caminos suben y bajan constantemente montañas empinadas —bergauf , bergab— como dice un alemán.[ 326 ]El viajero lo expresa así: incluso en una silla de montar de caballería, a veces resulta extremadamente difícil mantener la posición. 11
La silla de montar suele estar cubierta por un pelan o shabrack, hecho de piel de oveja o crin de caballo teñida de negro y cuidadosamente trenzada en los extremos. A la silla se le sujetan varias bolsas o bolsillos . Estas son de gran utilidad para llevar muchas cosas necesarias en viajes largos. En ellas, los nativos guardan queso, tortas de maíz, papelón y el infaltable aguardiente , sin el cual un viaje de cualquier duración se considera imposible.
Sección transversal de los Andes orientales desde el Meta hasta el Magdalena, desde Karsten.
Los estribos son curiosidades. Suelen ser de latón o bronce con forma de zapato, pero con frecuencia tienen la forma de la empuñadura de cesta de una claymore. Los estribos de una de las sillas de montar que usé estaban curiosamente repujados y eran tan grandes como una campana de buen tamaño. Pero sea cual sea su diseño,[ 327 ]Son admirablemente adecuados para el servicio en las montañas, donde los senderos son tan estrechos que, sin dicha protección, uno corre el riesgo frecuente de que le aplasten los pies cuando su mula se acerca demasiado a la pared rocosa que flanquea un lado del camino. El peligro es especialmente grande al encontrarse con un rebaño de ganado o una caravana de mulas de carga. Entonces, el jinete ve de repente cómo su mula lo aplasta contra las escarpadas rocas de un lado del sendero para evitar caer por un precipicio que se abre bajo él al otro lado, por donde los animales que se aproximan avanzan con una destreza asombrosa. A menudo teníamos motivos para agradecer que nuestros pies estuvieran protegidos por estos fantásticos y engorrosos estribos , ya que de lo contrario habríamos sufrido graves lesiones. Al igual que las fundas de cuero de los estribos de madera, estos estribos también mantienen los pies secos.
Sin embargo, el equipo de equitación de un jinete colombiano no está completo sin unas enormes espuelas de latón o bronce y un par de zamoros (pantalones holgados), a menudo de cuero o piel de cabra. Son similares a los chaparejos de un vaquero de Nuevo México y sirven de protección contra la lluvia, el barro y las espinas de los arbustos y la maleza del camino.
Desde Facatativá hasta El Alto del Roble, a unos kilómetros al oeste, el camino asciende ligeramente. En este último punto, a casi quinientos pies sobre Bogotá, se disfruta de una vista magnífica de la Sabana, de la cadena montañosa de Suma Paz y de la Cordillera Central más allá del Magdalena.
Desde El Roble (llamado así por la cantidad de robles de hoja perenne que se ven allí), el descenso hacia Chimbe está marcado por una pendiente bastante pronunciada. Una buena carretera , o camino para carruajes, se extiende desde Factativá hasta Agua Larga, y esta carretera tan necesaria se prolongará hasta Magdalena. El plan actual es construir la carretera de tal manera que se puedan usar vagones de tracción para el transporte de carga y pasajeros, y en el[ 328 ]En el momento de nuestro paso, la carretera, bajo la dirección de ingenieros ingleses, avanzaba hacia su finalización con una energía que presagiaba un buen resultado final.
Apenas unos minutos después de comenzar nuestro descenso por la ladera occidental de El Roble, observamos un cambio en la temperatura. Pasábamos de la tierra fría a la tierra templada , y apenas necesitábamos un termómetro para comprobar nuestro descenso. Además del marcado cambio en la atmósfera, se produjo otro similar en la flora.
Cerca de la cima de El Roble, nos alegramos al encontrar grandes extensiones de fresas. Eran un dulce recuerdo de casa, ya que pertenecían a la misma especie que nuestra fragante Fragaria . Sin embargo, estas esbeltas plantas de montaña no daban los frutos grandes que nos brindan nuestras plantas de Illinois o Florida, sino más bien las pequeñas bayas escarlata, pero de sabor intenso, que se encuentran en estado silvestre en Italia y Rusia.
Más adelante, nos topamos con otro recordatorio de nuestro propio país. Esta vez, se presentaba en forma de largos mechones y guirnaldas de color gris oscuro de esa curiosa epífita —Tillandsia usneoides— conocida popularmente en los Estados del Golfo como musgo español y en Jamaica como barba de viejo. Los indígenas de Colombia la llaman barba de palo —un epíteto mucho más pintoresco que cualquiera de los mencionados—, y otro ejemplo más de la maravillosa capacidad que tiene el indígena para dar nombres expresivos a los objetos que le llaman especialmente la atención.
Al llegar a un nivel aún más bajo, nuestra atención fue atraída por la belleza y exuberancia de las palmeras y helechos arborescentes que adornaban nuestro camino. Los helechos eran tan notables por su tamaño como por la delicadeza de sus frondas plumosas. Los troncos de algunos de ellos tenían de doce a quince pies de altura y las hojas de sus maravillosas copas, como verdaderas hojas de gasa esmeralda, eran a veces tan largas como la altura del tronco. Contemplando estas extrañas[ 329 ]Con sus formas de vida vegetal, sus troncos oscuros, ásperos y marcados por las hojas, tan diferentes a los de los árboles circundantes, podríamos imaginarnos fácilmente en un bosque de esos gigantescos Sigillariæ y Lepidodendrons paleozoicos que contribuyeron en gran medida a la formación de las capas inferiores de carbón.
Jamás intentamos enumerar las diversas especies de palmeras que se extendían desde el páramo hasta el océano. Pero dondequiera que las viéramos, ya fuera en la elevada meseta andina o en los húmedos valles del Orinoco y el Magdalena, eran para nosotros, como para Linneo, «los príncipes del mundo vegetal». Ataviadas con un manto de eterna juventud, con troncos lisos y rectos como las columnas de mármol de Atenas o Palmira, no solo eran la gloria del bosque y la sabana, sino también, para nosotros, como para Marcio, un símbolo de inmortalidad.
En Agua Larga, nuestro camino se bifurcaba: el nuevo y mejor ramal se desviaba ligeramente a la derecha, mientras que el antiguo continuaba con un giro similar a la izquierda. Aunque una jovencita muy espabilada, que casualmente se encontraba cerca de la bifurcación, afirmó que el camino antiguo era el que llevaba a Chimbe, nuestro destino, elegimos el nuevo y, por primera vez desde que habíamos salido del Meta, nos perdimos. No descubrimos nuestro error hasta que habíamos recorrido varios kilómetros, cuando un anciano que reparaba su humilde catre al borde del camino corroboró la información de la señorita.
Entonces no nos quedó más remedio que desandar el camino. El error fue un duro golpe para el instinto topográfico de uno de los miembros de nuestro grupo, quien, durante nuestro largo viaje, se había enorgullecido especialmente de las infalibles indicaciones de su órgano de referencia local, lo que, según él, hacía superflua la ayuda de un guía. Al mismo tiempo, fue una prueba de fuego para la paciencia de todos nosotros, ya que estábamos cansados, hambrientos y deseábamos llegar a Chimbe antes del atardecer. Ahora era evidente que no podríamos llegar[ 330 ]Llegamos a nuestro destino antes del anochecer. Entonces comprendimos con pesar la verdad de las palabras de Balboa, cuando escribió al Rey de España: « Llega el hombre hasta donde puede y no hasta donde quiere». Y, recordando lo que la señorita nos había dicho, también tuvimos un fuerte recordatorio de la veracidad del dicho de Sancho Panza: «Aunque el consejo de una mujer no vale mucho, quien lo desprecia no es más sabio de lo que debería ser».
Al llegar de nuevo a la bifurcación del camino, descubrimos que el ramal más antiguo, que deberíamos haber tomado, no era mucho mejor que una escalera áspera y rocosa, cuyos peldaños se habían vuelto extremadamente resbaladizos por una fuerte lluvia de hacía unas horas. C., nuestro apuesto y elegante caballero, aún sufría los efectos de aquel aguacero, pues, al haber perdido su sombrero impermeable , especialmente diseñado para viajar por el trópico, no le quedaba más que un ligero sombrero de paja que no le ofrecía a su cabeza más protección que un colador.
A decir verdad, se sospechaba que se había quitado el casco impermeable a propósito, pues, según él, no le parecía digno de un caballero que descendía de uno de los grandes nobles de España y que, durante su viaje desde Trinidad, había recibido atenciones especiales tanto de jóvenes como de mayores. Parecía ser el favorito de las damas adineradas, sobre todo en las ciudades donde nuestra estancia fue algo prolongada. ¿Acaso deseaban ver en el apuesto joven viajero a un posible yerno? Como no soy adivina, debo dejar la pregunta sin respuesta. Por cierto, como narrador veraz de sucesos, solo puedo exponer los hechos y dejar que el lector saque sus propias conclusiones.
Pero ¡qué camino era el que ahora se extendía entre nosotros y Chimbe! Para nosotros, en los rayos menguantes del sol poniente, parecía un camino empedrado después de haber pasado por una docena de terremotos y luego haber sido colocado en un[ 331 ]Ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al horizonte. 13 Incluso nuestras mulas, que solían estar preparadas para cualquier tipo de sendero donde pudieran encontrar un punto de apoyo, a menudo se resistían a los tramos más difíciles de esta carretera tan descuidada. Comparando la parte que ahora atravesábamos con el camino mejor conservado que habíamos dejado en Agua Larga, no pudimos evitar recordar las palabras de un ingeniero irlandés, con respecto a ciertos caminos de las tierras altas, recogidas en La leyenda de Montrose de Scott :
“Si hubieras visto esas carreteras antes de que se construyeran,
Habrías alzado las manos y bendecido al general Wade.
Y sin embargo, este era el camino real , la carretera principal que conectaba el Magdalena con la capital nacional. El presidente Reyes tenía razón, sin duda, cuando declaró públicamente, hace algunos años, que ahora se encontraba en peores condiciones que antes de la Guerra de Independencia.
Pero también lo era, y esto nos brindó cierta compensación por nuestras molestias, el sendero Muisca, el mismo que los súbditos de Zipa de Bacatá y los caciques de Hunsa y Sugamuxi utilizaban durante sus expediciones de trueque a las tribus más allá del Magdalena. A lo largo de este sendero, durante generaciones, transportaron sus provisiones de sal, telas y esmeraldas, y trajeron de vuelta, a cambio de ellas, de los yacimientos de lo que hoy se conoce como Antioquia, aquellos tesoros de oro que tanto avivaron la codicia de los conquistadores, y que, para muchos de ellos, eran considerados una recompensa adecuada por todas las dificultades que habían soportado para asegurar su posesión.
Finalmente, después de un largo y agotador viaje a toda velocidad por esa carretera “real” pero infinitamente accidentada…
“Arduus, obliquus, caligine densus opaca,—” 14
[ 332 ]
Llegamos a Chimbe, donde, afortunadamente, encontramos una comida apetitosa y lo que entonces estábamos dispuestos a considerar camas limpias y cómodas esperándonos.
A la mañana siguiente, tras un descanso reparador, volvimos a montar a caballo rumbo a Guaduas, donde teníamos previsto pasar la noche. Tras una enérgica cabalgata de unas horas por un paisaje pintoresco, llegamos al pueblo de Villeta, situado en un valle encantador y fértil. Allí tomamos un desayuno rápido y luego emprendimos el ascenso por las largas y escarpadas laderas de Cune y Petaquero.
El sendero Muisca, al igual que el camino que seguimos desde los llanos hasta la Sabana de Bogotá, nos constituyó un interesante ejemplo de la manera en que los indígenas trazaban sus caminos. Al carecer de pólvora y dinamita, se veían obligados a rodear las rocas que les impedían el paso. Sin embargo, gracias a su profundo conocimiento del terreno, siempre lograban encontrar las rutas más cortas entre dos puntos. Tenían por norma no alejarse demasiado de una fuente de agua, y por ello, sus caminos casi siempre discurrían cerca de los cursos de agua de las regiones que atravesaban. Los conquistadores, que debían estar siempre alerta ante los indígenas y que tomaban todas las precauciones contra las sorpresas y las emboscadas, evitaban los pantanos y las tierras bajas, y se mantenían más bien en las crestas dominantes del terreno en su ruta de marcha. En consecuencia, las mejores carreteras de Colombia en la actualidad son las trazadas por los antiguos comerciantes muiscas y por Quesada en el norte y Robledo, Almaguer y Belalcázar en el oeste y el sur.
Carretera entre Bogotá y Honda.
De camino a Guaduas desde Chimbe, observamos varias pequeñas plantaciones de caña de azúcar, y cerca solía haber un trapiche , un artilugio primitivo para extraer el jugo de la caña. Consistía en un cobertizo con techo de paja bajo el cual había una máquina tosca y chirriante compuesta esencialmente por tres cilindros verticales. [ 333 ]de madera que se mantenían en movimiento mediante una yunta de mulas o una yunta de bueyes tirada por un muchacho. Un par de mujeres introducían la caña en la máquina, y el jugo se recogía en una canaleta de madera. De allí se transfería a una caldera, si se deseaba panela —azúcar cruda—. Sin embargo, con mayor frecuencia, se llevaba a un alambique para convertirlo en aguardiente , un destilado crudo, rico en alcohol, del que los nativos de toda la región consumen grandes cantidades.
Pero por mucho que los habitantes aprecien el aguardiente y el guarapo , el jugo fermentado de la caña de azúcar o una mezcla de azúcar y agua fermentada, la bebida más popular, sobre todo entre las clases más pobres, es la chicha . Esta es para la mayor parte de Sudamérica lo que el pulque es para México y la cerveza para Alemania: la bebida nacional. Lo ha sido desde tiempos inmemoriales. La chicha era tan apreciada por los muiscas antes de la llegada de los españoles como lo es hoy; pues entonces, como ahora, ninguna fiesta o celebración se consideraba completa sin una buena cantidad de esta bebida revitalizante.
Padre Rivero, refiriéndose al amor por la bebida, especialmente por la chicha, entre los indígenas, dice: “La bebida es su vida, su gloria y la cúspide de su felicidad”. Los historiadores anteriores tienen mucho que decir sobre las espantosas orgías, como resultado del exceso de chicha, que se daban entre todas las clases en ocasiones de fiestas nacionales o la celebración de una victoria sobre un enemigo. Se dice que se usa en exceso hoy en día, tanto como en tiempos pasados, pero de esto no puedo hablar por observación personal. En todo el camino desde Villavicencio hasta Honda, vimos innumerables estancos y estanquitos —bares con licencia— del tipo de nuestras tabernas más baratas, donde la chicha es la bebida principal que se vende; pero, aunque vimos a mucha gente, hombres y mujeres, congregados alrededor de estos lugares, nunca vimos un solo caso de embriaguez ni ningún disturbio grave de ningún tipo. Esto no se debía a que nadie hubiera estado bebiendo mientras estábamos presentes. Todos habían estado bebiendo más o menos libremente,[ 334 ]pero parecían tan acostumbrados al consumo de sus bebidas favoritas que no les afectaban más que a los franceses e italianos el consumo de los vinos de sus respectivos países. 15
¿De qué se elabora la chicha y cómo se prepara?, se preguntará el lector. Se hace con maíz y mediante un proceso sumamente sencillo. De hecho, es el mismo método que se empleaba antes de la conquista.
En primer lugar, los granos de maíz se humedecen con agua y se dejan germinar, tal como se trata la cebada en la elaboración de cerveza. Después, el producto se seca y se tuesta en una gran tinaja de barro. Luego, mediante una piedra de molar —una especie de mortero tosco— como el metate , que los mexicanos usan para moler el maíz, los granos se muelen y luego se ponen en agua caliente y se dejan fermentar. Como resultado de la germinación y la acción del agua caliente, el almidón del maíz se convierte en azúcar. Este, por fermentación, se transforma luego en alcohol, que le da a la chicha su propiedad embriagadora. Este es menos nocivo que el que se produce al hervir el maíz.[ 335 ]y añadiendo a la chicha así obtenida cierta cantidad de panela o melaza. 16
Preparada adecuadamente, es una bebida agradable y saludable, similar a la sidra o la cerveza ligera. La he visto con frecuencia en las comidas de las familias más distinguidas, personas que jamás considerarían servir en su mesa una bebida dañina o embriagadora. Sé que Bürger la condena porque afirma que es rica en aceite de fusel y porque, según él, tiene un efecto embriagador en quienes la consumen. Al no haber visto un análisis químico fiable de la chicha, no estoy dispuesto a aceptar su punto de vista.[ 336 ]Cabe señalar que el mismo autor critica el pan de yuca porque, según él, está compuesto en su mayor parte de celulosa.
En nuestro camino de Villeta a Guaduas, nos vimos obligados a atravesar dos imponentes cumbres: El Alto del Trigo y El Alto del Raizal. Fue entonces, por enésima vez, cuando admiramos la sagacidad de la mula y la importancia de contar con una acostumbrada al servicio en la montaña. Si el camello merece el sobrenombre de «barco del desierto», la mula merece ser considerada el avión de las montañas. Pues la forma en que asciende a las cumbres más altas, casi rivalizando con el cóndor en las altitudes que puede alcanzar, y la manera en que, con perfecta seguridad, se desliza por los estrechos y vertiginosos senderos de las escarpadas laderas, es motivo de creciente asombro. Confieso que nunca llegamos a acostumbrarnos del todo a la costumbre de todas las mulas de mantenerse al lado del precipicio, salvo cuando se encuentran con animales que vienen en sentido contrario, momento en el que instintivamente se apiñan junto a la montaña que se cierne sobre ellas. Pero pronto aprendimos que la mula se preocupaba tanto por su seguridad como nosotros por la nuestra, y entonces el peligro, que al principio tanto temíamos, se volvió más evidente que real. Es curioso, pero cierto, que una mula que se deja a su aire casi siempre seguirá las huellas de la anterior, y ninguna persuasión puede convencerla de que se desvíe del camino marcado. Su paso es tan regular y constante que casi se podría predecir el número de pasos que dará de un punto a otro.
Rara vez tropieza y aún más raramente cae. Y no importa cuán profundo sea el abismo a lo largo de cuyo borde tantea cuidadosamente su camino, nunca sufre de vértigo ni da un paso en falso. Algunos viajeros nos cuentan historias escalofriantes sobre sus mulas que pierden el equilibrio y se precipitan de cabeza a oscuros y profundos barrancos, pero durante todos mis viajes por los Andes, nunca oí hablar de tal cosa y, por lo que sé de la suprema cautela[ 337 ]En el caso de la mula, cuando se encuentra en lugares peligrosos, un accidente de este tipo parece muy improbable. Si está sobrecargada, protesta tumbándose y negándose a levantarse hasta que se le aleje de parte de su carga. Ocasionalmente, también, al llegar a un lugar llano adecuado, puede que le dé por revolcarse y, sin darse cuenta, satisface este impulso antes de que su jinete se percate de su intención.
Recuerdo especialmente la desconcierto y el disgusto de C. en una ocasión, cuando su mula, al llegar a un tramo especialmente polvoriento del camino, se tumbó sin previo aviso y se puso a revolcarse antes de que su jinete pudiera levantarse de su incómoda posición. Para un caballero orgulloso que, cuando se encontraba en el centro de atención de un grupo de señoritas admiradoras y damas de la alta sociedad, se hacía pasar por un miembro de la nobleza castellana, esto era una indignidad que merecía un castigo ejemplar. La consecuencia fue que, a partir de entonces, cada vez que C. notaba un movimiento sospechoso en su montura, procedía inmediatamente a azotarla con una vara dura y flexible de un cafeto, lo que conseguía distraer, al menos temporalmente, la atención de la mula hacia asuntos de mayor importancia.
Entre los muchos objetos que nos causaron constante asombro y deleite en los trópicos se encontraban las mariposas. Las encontramos en innumerables especies en los lugares más inesperados, especialmente durante nuestros viajes a altitudes más bajas. Allí las hallamos de los colores más brillantes y de todos los colores del espectro. En algunas zonas, como por ejemplo entre la Nevada de Santa Marta y el mar, a veces hay nubes de ellas, y su número es entonces comparable solo con los millones de medusas que pueblan ciertas partes del océano. A veces, debido a su prodigioso número y sus magníficos colores, uno podría, sin mucho esfuerzo de imaginación, imaginarse contemplando revoloteando fragmentos de un arcoíris roto. La más grande y hermosa es la Morpho[ 338 ]Cypris , con una envergadura de alas de seis pulgadas completas, de un brillante azul cobalto en la parte superior y ocelada en la inferior.
Según Hettner, ¹⁷ la gente de los alrededores de Muso, donde se encuentran las célebres minas de esmeraldas, cree que existe una misteriosa relación entre las esmeraldas minerales enterradas en la tierra y las «esmeraldas animales» que revolotean en el aire. ¡Qué parecido a la fantasía de los aborígenes de Trinidad: que los brillantes colibríes que antaño abundaban en esa isla eran las almas de indígenas difuntos!
Los hermosos colibríes, que se encuentran desde el nivel del mar hasta la cima de las montañas, rivalizan con las mariposas en esplendor y belleza. Poetas y naturalistas han intentado en vano plasmar su maravillosa riqueza cromática y sus mágicas evoluciones mientras revolotean de flor en flor o se equilibran sobre alguna corola brillante y fragante extrayendo de ella su preciado néctar. El pintor tendría tanto éxito en plasmar en el lienzo la gloria de la puesta de sol como en copiar los tonos iridiscentes de diminutos y brillantes colibríes como el colibrí garganta rubí o el colibrí topacio ardiente. Sin duda, tanto ellos como las famosas aves del paraíso de Nueva Guinea deberían recibir la expresiva denominación de aves del paraíso. 18
Después de un duro día de viaje llegamos a Guaduas justo cuando el sol se había ocultado tras la montaña al oeste. Guaduas en español significa bambúes, y el pueblo fue dado[ 339 ]Este nombre se debe a la gran cantidad de estas hierbas gigantes, parecidas a árboles, que antiguamente crecían en la zona. Aún hoy se pueden ver numerosos grupos de bambú, especialmente a lo largo de los muchos cursos de agua que atraviesan el encantador valle donde se ubica el pueblo.
Resulta realmente sorprendente la cantidad de usos que se le dan al bambú en las regiones ecuatoriales. Se emplea en la construcción de casas, puentes, balsas, cercas, tablones, vigas, cabrios, camas, bancos, mesas, cubos y pequeños recipientes para melaza, aguardiente y otros líquidos, así como en una gran variedad de utensilios domésticos. De hecho, para las clases más pobres de los Andes colombianos, es casi tan útil como el banano para el habitante de Uganda, quien logra obtener de él todo lo que necesita, excepto carne y hierro.
En la plaza del pueblo se erige un monumento a la heroína patriota Policarpa Salavarrieta, fusilada en Bogotá durante la Guerra de la Independencia por orden del virrey, por su participación en la lucha contra la patria. En toda Colombia se la venera, y la historia de su trágica muerte ha sido un tema recurrente para poetas e historiadores.
Nuestra primera vista de Guaduas, en su encantador entorno de verdor perenne, iluminado por el resplandor carmesí del sol poniente, fue una imagen de encanto incomparable. Encarnaba toda la tranquilidad, verdor y belleza que Humboldt encontró en Ibague, más que en
“Nil quietius, nil muscosius, nil amœnius”.
Sin embargo, el hechizo se rompió cuando entramos en el pueblo. Entonces descubrimos con pesar que era otro de tantos casos en los que
“La distancia realza el encanto de la vista.”
Con una ubicación tan favorable y un clima tan agradable, podría convertirse fácilmente en uno de los lugares más encantadores de [ 340 ]residencia en la república. Esperemos que así sea en el amanecer de una nueva era que se avecina.
Antes de partir de Bogotá, un conocido viajero inglés nos había recomendado estar atentos a una vista espectacular hacia el oeste desde la cima de El Alto del Sargento. «No se la pierdan», dijo, «porque desde allí contemplarán uno de los panoramas más magníficos del mundo». Al principio, nos inclinamos a considerar esta afirmación como la típica exageración del turista, pero, aun así, estábamos ansiosos por contemplar un paisaje tan famoso por su belleza y sublimidad. 19
Para alcanzar la cima de la montaña antes de que las nubes se acumularan sobre El Sargento, lo que suele ocurrir alrededor del mediodía, salimos temprano de nuestra posada, donde habíamos encontrado un alojamiento amplio y bastante cómodo, y pronto nos pusimos en marcha ascendiendo la última de las Serranías —crestas montañosas— que nos separaban del valle del Magdalena.
Eran aproximadamente las once cuando llegamos a la cima de El Sargento. Acabábamos de rodear una elevación cubierta de árboles que ocultaba la vista hacia el oeste, cuando de repente, ante nuestros ojos, se desató lo que, al menos para mí, fue el espectáculo más magnífico que jamás había contemplado. C. y yo nos quedamos inmóviles, extasiados. La imagen que se nos presentó superó con creces todo lo que se había dicho en sus elogios. Ni siquiera se había contado la mitad de la verdad. Nuestra emoción era demasiado grande para expresarla con palabras, y, mientras nos deteníamos en muda admiración, al menos uno de nosotros recordó una experiencia similar vivida por otros tres viajeros en la sierra de Guadarrama, en España. Así se registra en El estudiante español de Longfellow : 20[ 341 ]
“Victoriano. Este es el punto más alto.”
Aquí descansemos.
Mira, Preciosa, mira todo sobre nosotros,
Arrodilladas, como frailes encapuchados, las montañas brumosas
Recibe la bendición del sol.
¡Oh, gloriosa vista!
Preciosa. ¡Realmente preciosa!
Hipólito. ¡Maravilloso!
En primer plano, bajo nuestros pies, se extendía la ladera boscosa de El Sargento. A lo lejos, cerca de la base de la montaña, se divisaban los pintorescos pueblos de San Juan y Ambalema. Más allá, como una inmensa franja opalescente, se alzaba el serpenteante Magdalena. Más allá se extendían las amplias llanuras de Mariquita, que llegaban hasta las estribaciones de la Cordillera Central. Por encima de estas, veladas por una bruma azul celeste y perforando las nubes, se alzaban la masa nevada del Ruiz y la Mesa de Herveo, y ligeramente a la izquierda, pero elevándose por encima de todos los picos vecinos, se encontraba el Tolima, el gigante de los Andes colombianos. 21
Pero no fueron solo los rasgos físicos mencionados los que crearon la admirable imagen que nos cautivó. Fue la maravillosa combinación de luces y sombras, la posición del sol en el firmamento y las extrañas ilusiones ópticas provocadas por las brillantes y algodonosas nubes que constantemente surcaban el paisaje. Estos factores dieron lugar a una perspectiva siempre cambiante y, a veces, exageraron distancias y magnitudes de la manera más extraordinaria. Cada cambio generaba una nueva imagen, y cada una era, si cabe, más bella que la anterior. Parecía como si el genio de los Andes quisiera regalarnos, al abandonar su dominio, una serie de vistas que se desvanecían a una escala estupenda. Una vista se sucedía a otra con una rapidez caleidoscópica, todas distinguidas por esquemas cromáticos de suprema delicadeza y esplendor.[ 342 ]En cierta ocasión, vislumbramos una formación de nubes que recordaba a la Disputa de Rafael . Quizás en su hogar en Umbría la naturaleza había alegrado el alma del gran artista con una vista similar. Quizás la había captado desde alguna cima elevada de los Apeninos mientras contemplaba la aparición del sol matutino bajo las aguas azules del Adriático.
¿Quién sabe? Lo que sí sabemos es que reprodujo en las exquisitas creaciones de su genio trascendente precisamente esos efectos de nubes que deleitaron nuestra vista aquel memorable día en que nos despedimos de la Cordillera Oriental. Jamás un paisaje de montaña nos había causado mayor deleite. Solo una vez antes había tenido el privilegio de contemplar una vista que se acercara a la que se desplegó ante nosotros en el pintoresco valle del Magdalena. Fue hace muchos años, cuando me encontraba en la cima del monte Parnaso. Era una apacible mañana de verano. El amanecer, con sus "dedos rosados", comenzaba a asomar más allá de la llanura donde antaño se alzaba Troya, y se apresuraba a alegrar con su sonrisa las islas del Egeo y la otrora famosa tierra de Hélade. Entonces contemplé, extendida ante mí, la mayor parte de Grecia, junto con las innumerables islas que la rodean. Era un panorama que entonces me pareció inigualable en el vasto mundo. Pero por muy hermosa, sublime y gloriosa que fuera sin duda, desde entonces ha cedido el protagonismo a la vista incomparable que nos recibió desde la cima de El Sargento.
«¡Cómo se habrían deleitado Turner y Ruskin —exclamamos— con semejante esplendor paisajístico! ¡Cómo habría alegrado el corazón de Claude Lorrain, el pintor de escenas idílicas y maestro de la perspectiva aérea! ¡Qué gozo extático habrían experimentado Gaspard y Nicholas Poussin, Ruysdael y Corot, ante una vegetación tan exuberante, arroyos tan cristalinos y nubes tan suaves como el vellón, montañas tan grandiosas con sus inmaculados mantos de nieve eterna!»[ 343 ]
¡Y cuánto habría atraído un lugar como El Sargento al alma estética de San Benito o a amantes de la naturaleza salvaje como San Bruno o San Francisco, el pobre de Asís! De haber encontrado un lugar así, sin duda lo habrían elegido como emplazamiento para un templo, como el de Nuestra Señora de los Ángeles, o un retiro monástico como el de Monte Casino o la Grande Chartreuse. 22
Todavía estábamos bajo el hechizo de las imágenes incomparables grabadas en nuestra memoria mucho después de haber comenzado nuestro descenso de la montaña. Antes de darnos cuenta, habíamos pasado de la tierra templada a la tierra caliente . Estábamos de nuevo en los densos y exuberantes bosques de las tierras bajas, en una región de verano perpetuo, como la que habíamos dejado atrás en los valles del Meta y el Orinoco. Habíamos dejado el hábitat del cafeto y el roble y ahora estábamos en el territorio del cacao y el árbol de tolú, la vid de vainilla y la palma moriche. Muy por encima y detrás de nosotros, en altas cumbres de las montañas donde los rayos del sol "se deslizan a paso ligero con sombras en su estela", estaban los lugares favoritos de los veloces y deportivos Oreades. Nuestro camino ahora era a través de un bosque denso y sombrío donde el Silencio y el Crepúsculo,
“Hermanas gemelas mantienen
Su vigilia del mediodía, y navegar entre las sombras,
Como formas vaporosas apenas visibles.” 23
Fue en un bosque tan sombrío como este, imaginamos, donde, bajo la influencia de un suelo fértil, calor y humedad perpetuos, la tierra rebosante, en tiempos geológicos posteriores, alimentó a los incontables monstruos que dependían de su generosidad. Fue en medio de tales entornos que solían mantener en alto[ 344 ]carnaval, o participar en esa lucha por la existencia que resultó en la supervivencia del más apto, hasta que finalmente todos fueron arrasados por alguna fuerza fatal de la que sabemos tan poco. Si hubiéramos visto un megaterio, un milodón o un megalónix cruzar nuestro camino, o hubiéramos observado un mastodonte empujando su voluminosa forma a través de la densa maleza; si hubiéramos visto un pterodáctilo gritando pasar por encima de nuestras cabezas, o hubiéramos contemplado un iguanodonte gigante debatiéndose en el pantano al borde del camino, o pastando en las suculentas copas de la Mauritia flexuosa , lo habríamos considerado todo como perfectamente acorde con nuestro entorno.
Nuestras ensoñaciones fueron repentinamente interrumpidas por las suaves y dulces notas del tiple . A poca distancia de nosotros, recostado contra un árbol de mango, se encontraba un joven mestizo enamorado, que contemplaba con cariño a su morena querida mientras tocaba su instrumento. Ella, durante la serenata 24 de su ardiente pretendiente, estaba sentada en el umbral de una vivienda de bambú con techo de palma, aparentemente sin pensar en nada más que en satisfacer los antojos de dos pequeños niños desnudos, regordetes y hambrientos de plátanos, aparentemente su hermano y su hermana —llamados Pablo y Julia— quienes, como estatuillas de ébano, estaban de pie a su rodilla y clamaban por otro plátano de un racimo suspendido de una viga sobre la puerta de la cabaña.
Más adelante había otra cabaña, de la que salían notas más ásperas de gritos y risas. Era una chichería , y la chicha que allí servían era evidentemente la causa del buen humor y la alegría general que reinaba. Entonces descubrimos que estábamos en las afueras de un pequeño pueblo,[ 345 ]Justo al otro lado del río, frente al destino de nuestra jornada, nuestro largo pero placentero viaje a través de los Andes orientales había llegado a su fin. Tras cruzar un puente colgante de acero, la estructura más imponente de su tipo en la república —que aquí atraviesa la gran vía fluvial de Colombia—, nos encontrábamos en Honda, el punto de navegación más alto del Bajo Magdalena.[ 346 ]
3Castellanos, en su Historia del Nuevo Reino de Granada , Tom. II, pp. 61, 62, al referirse a las exquisiteces que Don Alonso Luis de Lugo y sus compañeros medio hambrientos encontraron al llegar a la Sabana de Bogotá, después de su terrible viaje a través de las sierras “pluviosas, pantanosas, intransitables y lúgubres” del Opón, menciona, entre otras cosas, jamones y capones bien curados que se les proporcionaron para su entretenimiento.
“Cantidad de jamones bien curados,
Porque tenian ya buenas manadas
De puercos desque vino Benalcázar
Que trajo los primeros de la tierra.
Hubo también capones y gallinas,
Que se multiplicaron desque vino
Nicolao Fedriman de Venezuela,
Que al Nuevo reino trajo las primeras.”
4Fray Bernardo Lugo, en su Gramática de la lengua Mosca , publicada en 1619, y el Padre Simón, en sus Noticias Historiales , escritas poco después, fueron los primeros en afirmar que la lengua hablada era el chibcha. Muisca es una palabra chibcha que significa persona. ↑
5Los chibchas, al igual que muchos pueblos que habitan hoy en día las mesetas andinas, basaban su sustento principalmente en la papa y el maíz, ambos originarios de Sudamérica. Oviedo menciona la papa como su alimento principal, ya que siempre la acompañaban con cualquier otro alimento. Según Castellanos, era un alimento predilecto tanto de los conquistadores como de los indígenas.
El maíz les proporcionaba alimento y bebida, pues con él elaboraban pan y su preciada bebida, la chicha , que aún hoy goza de gran popularidad entre sus descendientes. Sobre la importancia fundamental de este alimento para los aborígenes del Nuevo Mundo, John Fiske, en su valiosa obra El descubrimiento de América , escribe lo siguiente:
“El maíz o maíz indio ha desempeñado un papel importantísimo en la historia del Nuevo Mundo, tanto para los indígenas como para los colonizadores. Podía sembrarse sin desbrozar ni arar la tierra. Bastaba con anillar los árboles con un hacha de piedra para destruir sus hojas y dejar entrar la luz del sol. Se hacían unos cuantos rasguños y hoyos en el suelo con una excavadora de piedra, y la semilla, una vez sembrada, germinaba por sí sola. Las mazorcas podían permanecer en pie durante semanas después de madurar y podían recogerse sin dañar el tallo; no era necesario trillar ni aventar. Ninguno de los cereales del Viejo Mundo puede cultivarse sin mucha más laboriosidad e inteligencia.” Vol. 1, págs. 27, 28. M. Alphonse de Candolle, en su obra erudita El origen de las plantas cultivadas , parece considerar a Colombia como la cuna del maíz, mientras que se inclina por la opinión de que Chile fue el punto de partida de la patata ( Solanum tuberosum ). ↑
7Es decir más de lo que los hechos justifican afirmar, como lo hace Ameghino, que “En Nueva Granada las inscripciones geroglificas se encuentran a cada paso”—que las inscripciones jeroglíficas se encuentran en todas partes. Cf. su La Antigüedad del Hombre , vol. Yo, pág. 92. ↑
8Los Chibchas antes de la Conquista Española , p. 176, Bogotá, 1895. Cfr. también El Dorado, Estudio Histórico, Etnografico y arqueologico de los Chibchas, Habitantes de la Antigua Cundinamarca y de Algunas Otras Tribus , por el Doctor Liborio Zerda, Bogotá, 1883, y Nouvelle Géographic Universelle , por Elisée Reclus , Tom. XVIII, págs. 292 y siguientes, París, 1893. ↑
11Cruzar una cordillera como la Cordillera Oriental no es, como se suele imaginar, un ascenso gradual e ininterrumpido hasta la cima, seguido de un descenso continuo hasta su base. Nada más lejos de la realidad. Se trata, literalmente, de un viaje recurrente «de subida y bajada», desde las estribaciones de un lado de la cordillera hasta las del otro. El diagrama adjunto, extraído de la Géologie de l'Ancienne Colombie Bolivarienne de Karsten , ofrece una buena idea de la cordillera oriental de los Andes a lo largo de nuestra ruta desde el Meta hasta el Magdalena. ↑
13A pesar de las afirmaciones, frecuentemente hechas por los viajeros, sobre sus mulas subiendo caminos con pendientes de entre 30° y 45°, se puede afirmar con seguridad que el ángulo máximo es de poco más de 20°, si es que llega a superarlo, como lo demuestran las mediciones reales. Cuando la inclinación supera este valor, la mula siempre seguirá un camino en zigzag para reducir la pendiente lo máximo posible. ↑
15No pretendo negar que la embriaguez exista en Colombia. Incluso los escritores colombianos serían los últimos en hacerlo, pues son plenamente conscientes de la magnitud de los estragos del alcoholismo. Les dirán con franqueza que los habitantes de ciertas partes del país son adictos a la embriaguez, o, como lo expresa uno de ellos, que son " muy amigos de emborracharse ". Y nadie, creo, negará que la prevalencia del hábito de beber es una de las mayores maldiciones del país. Un buen padre anciano, erudito y patriota, escribió un libro hace algunas décadas, en el que sostenía que Colombia, debido a su privilegiada posición geográfica y sus maravillosos recursos naturales, debería figurar entre los países más ricos y prósperos del Nuevo Mundo. Y así sería, insistía, de no ser por tres inconvenientes. En su opinión, estas eran la borrachería , la holgozanería y la politiquería , es decir, la embriaguez, la indolencia y la costumbre, tan extendida, de su gente de inmiscuirse en política dudosa. No tenemos un equivalente en inglés para la palabra expresiva « politiquería» , aunque la usaríamos con frecuencia si existiera. Significa, literalmente, los métodos y la ocupación de un politicaster: un individuo que representa un obstáculo para los mejores intereses de nuestro país, al igual que el politicastro lo es para Colombia.
A la gran cantidad de chicha que se vende en estos estancos, generalmente atendidos por mujeres , se remonta sin duda el origen del dicho: Toda chichera muere rica.
16Según Franz Keller y otros viajeros en Sudamérica, las mujeres indígenas de ciertas partes del continente preparan la chicha masticando el maíz, del mismo modo que algunos polinesios preparan la kava y otras de sus bebidas favoritas mediante la masticación. Afirman que, preparada de esta manera, tiene un sabor mucho más agradable que cuando se prepara artificialmente , es decir, mediante el método descrito anteriormente. Véase The Amazon and Madeira Rivers , pág. 164 y siguientes, Londres, 1874.
En su obra Viajes de Spix y Martius por Brasil , vol. II, pág. 232, Londres, 1824, afirman: «Es notable que este modo de preparar un licor fermentado a partir de maíz, harina de mandioca o plátanos se encuentre entre las diversas tribus indígenas de América y parezca propio de esta raza».
Sir Robert Schomburgk, refiriéndose a la bebida embriagadora paiwori, elaborada con pan de yuca, escribe lo siguiente:
“Las mujeres, que preparan la bebida, se reúnen alrededor de una jarra grande u otro recipiente de barro, y después de humedecerse la boca con agua fresca, comienzan a masticar el pan, recogiendo en el recipiente la humedad que se acumula en la boca. Luego, esto se coloca en una artesa, llamada canaua, o en jarras grandes, en las que se ha desmenuzado una cantidad del pan tostado, sobre la cual se vierte agua hirviendo; y luego se amasa, y las porciones que no tienen una consistencia uniforme se llevan de nuevo a la boca, se muelen con los dientes y se devuelven a la olla de barro. El proceso se repite varias veces, con la idea de que contribuye a la graduación alcohólica de la bebida. El segundo día comienza la fermentación, y al tercero el licor se considera apto para el consumo. Hemos visto a todo un pueblo, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, ocupados en este proceso repugnante cuando se contemplaba celebrar nuestra inesperada llegada entre ellos; de lo contrario, para el uso común, solo las mujeres se emplean de oficio en la preparación. Sus dientes sufren tanto por esta ocupación que una mujer rara vez tiene una buena dentadura después de... Treinta años... El sabor del paiwori es muy refrescante después de una gran fatiga, y no resulta desagradable al paladar; si un indígena lo ofrece como bebida de bienvenida, sería una gran ofensa rechazarlo. — El descubrimiento de Guayana , ut sup., págs. 64, 65. ↑
18El nombre habitual que los venezolanos y colombianos dan al colibrí es colibrí. También se le conoce como pajarito-mosca o pica-flor . Pero los nombres más bellos y pintorescos son los que usan los indígenas, quienes parecen tener una facultad particular para inventar epítetos apropiados para todo aquello que les llama especialmente la atención. Para ellos, los colibríes son llamados “Los rayos del sol”, “Las trenzas de la estrella del día” y “Rayos de sol vivientes”. El poeta Bailey ha incorporado el último de estos nombres en el pareado:
“Brillante colibrí de plumaje semejante a una gema,
Llamado "Rayo de Sol Viviente" por los indios occidentales.
Audubon no hacía más que imitar a los hijos del bosque cuando llamó a los colibríes "fragmentos brillantes del arcoíris" .
19Incluso el escritor colombiano Vergara y Velasco, quien, como los sudamericanos en general, tarda en entusiasmarse con los paisajes naturales, se refiere a la vista desde El Sargento como un “Sitio pintoresco si los hay”. ↑
21Según Karl Fauehaber, explorador de la Cordillera del Quindío, Tolima tiene una altitud de 20.995 pies. ↑
22Según un autor reciente, «con Francisco de Asís y su Himno al Sol , el amor por la naturaleza salvaje se hizo más expresiva». Como ejemplo del efecto del amor por la naturaleza en las almas sensibles, se cuenta que el poeta Gay, tras visitar la Grande Chartreuse, declaró que si hubiera vivido en la época de San Bruno, habría sido uno de sus discípulos. «Fue» , dijo, «una de las escenas más solemnes, románticas y asombrosas que jamás haya contemplado».
24Los negros de Colombia suelen tener una naturaleza muy poética y, al igual que los de nuestros estados del sur, son apasionadamente aficionados a la música, el canto y el baile. Sus voces suelen ser maravillosamente elásticas, expansivas y armoniosas. Su melodía y baile favoritos son el bambuco , de origen africano, al que Jorge Isaacs se refiere en su encantadora novela caucana, María , y del que Vergara y Vergara, en su valiosa Historia de la Literatura en Nueva Granada (Parte primera, p. 513, Bogotá, 1867 ), nos ofrece una descripción tan entusiasta. Es este último autor quien nos asegura que si un negro tocara la marimba en los bosques de la costa sur, podría estar seguro de que las fieras y las serpientes lo escucharían en silencioso éxtasis.
[ Índice ]
CAPÍTULO XII
EL VALLE DE LA MAGDALENA
“Salud, Salud, majestuoso río!...
Al contemplar tu frente coronada
De los hijos mas viejos de la tierra,
Lleno solo de ti, siento mi alma
Arrastrada en la espuma de tus olas,
Que entre profundos remolinos braman,
De aquel gran ser que el infinito abraza.” 1
— Manuel M. Madiedo.
Durante nuestra estancia en Guaduas, conocimos a un ingeniero escocés, superintendente de una mina de oro en las montañas al oeste de Honda. Deseando saber la verdad sobre las temperaturas extremas de aquel lugar, de las que habíamos oído tantos rumores, le preguntamos si era cierto que el calor en Honda era tan intenso como se decía.
—Lo encontrarás —dijo—, el lugar más caluroso que hayas visitado jamás. Sin duda, es el lugar más tórrido que conozco, y he viajado bastante por el mundo. El Hades, si he entendido bien el significado de la palabra, tal como se usa en la Versión Revisada, es bastante templado en comparación. Los negocios me llaman con frecuencia a Bogotá, y, de camino, debo pasar necesariamente por Honda, pero nunca me detengo allí más de lo estrictamente necesario, y siempre trato de evitar estar allí durante el día. Si debo parar allí unas horas, planifico mi viaje para llegar de noche y me aseguro de irme antes del amanecer. ¿Caluroso? Creo que es el más caluroso y sofocante.[ 347 ]Un lugar en la Tierra. Siempre me ha resultado un misterio cómo puede vivir la gente allí. No conozco nada con qué compararlo, salvo uno de los infiernos del Infierno de Dante.
Si no hubiéramos aprendido por larga experiencia a desconfiar de tales afirmaciones, la perspectiva de pasar unos días en un pueblo con tan mala fama por someter a los forasteros a un calor sofocante no habría sido nada atractiva. Pero habíamos oído relatos similares sobre los llanos y el valle del Orinoco, y al llegar a esas regiones, comprobamos que la temperatura que se decía que prevalecía allí estaba muy exagerada. Lo mismo nos ocurrió en Honda. Durante nuestra estancia allí, nuestro termómetro nunca marcó más de 30 °C a la sombra. Claro que al mediodía hacía calor bajo el sol, pero he estado en muchos lugares de Estados Unidos donde he sufrido más por el calor que en Honda.
La ciudad se encuentra a unos setecientos pies sobre el nivel del mar y cuenta con casi cuatro mil habitantes. Está dividida en dos partes por el río Guali, que aquí desemboca en el Magdalena. Al ser el centro de tránsito para Bogotá, la parte alta del Magdalena y el distrito minero de los alrededores de Mariquita, es un lugar de considerable importancia. Sin embargo, tan pronto como el Ferrocarril Nacional de Colombia, que está a punto de completarse, conecte Girardot con Bogotá, Honda perderá la supremacía comercial que ha mantenido durante casi tres siglos. Entonces habrá poca razón para que exista una ciudad en este lugar, y se convertirá en un pueblo disperso, similar a muchos otros a lo largo del río.
Y el Camino Muisca, por el que disfrutamos de un paseo tan agradable, ya no será necesario y pronto desaparecerá entre la densa y exuberante vegetación que lo atraviesa. Entonces también desaparecerán esas largas y pintorescas caravanas de mulas que tantas veces nos agolpaban a los lados del camino en nuestro viaje desde Bogotá, y que han sido prácticamente el único medio empleado para el transporte de mercancías y pasajeros desde que Quesada fundó la capital hace casi cuatro siglos. [ 348 ]Hace mucho tiempo. Siempre nos felicitaremos por haber podido hacer el viaje a lomos de mula en lugar de en tren. Así, podemos sentir que, en gran medida, hemos visto el país tal como era en la época colonial, antes de que su carácter se viera modificado por las innovaciones del progreso moderno y la introducción de inventos modernos.
En 1805, Honda fue azotada por un terrible terremoto, de cuyos efectos jamás se ha recuperado. Por doquier se aprecian las huellas de aquel espantoso cataclismo. Algunas de las estructuras más grandes e importantes aún permanecen en ruinas. Tampoco se ha hecho jamás ningún intento por restaurar ciertos barrios de la ciudad a su estado original.
Tras una breve parada en Honda, estábamos listos para continuar nuestro viaje hacia el Caribe. Los rápidos del Magdalena impiden que los barcos de vapor remonten el río hasta el pueblo. Por ello, es necesario viajar en tren hasta La Dorada, a dieciocho millas al norte. Si bien la distancia es corta, el trayecto dura dos horas. Sin embargo, el camino atraviesa un paisaje pintoresco y el tiempo transcurre de forma agradable y rápida. En un abrir y cerrar de ojos, uno llega a La Dorada, donde se realiza el transbordo al barco de vapor con destino a Barranquilla.
Hay varias líneas de barcos de vapor que navegan entre La Dorada y Barranquilla y puntos intermedios. Pero todos los barcos, que son de ruedas de popa, son bastante pequeños. El más grande no transporta más de cuatrocientas toneladas. Por lo general, el tonelaje es mucho menor, no más de cien o doscientas toneladas. Nuestro barco, que nos recomendaron como el mejor y más cómodo del río, era uno de los más grandes y nuevos, pero, si era el mejor, es difícil imaginar cómo serían los demás.[ 349 ]
Una sola mirada bastó para convencernos de que las embarcaciones del Magdalena son, en todos los sentidos, inferiores a las del Orinoco y sus afluentes. Los barcos venezolanos son más grandes y cuentan con un equipamiento y comodidades incomparables. Están limpios, bien mantenidos y el servicio es bueno. Sus camarotes son espaciosos y están bien ventilados. Además, disponen de todo el mobiliario necesario y las literas son tan cómodas como se podría desear.
¡Pero qué diferente es la experiencia en los barcos del Magdalena! En los camarotes, en lugar de literas con ropa de cama limpia, hay una litera desnuda, generalmente de dudosa limpieza. Se supone que cada pasajero debe traer su propia ropa de cama. En cuanto a los baños, los que vimos estaban inmundos. Nuestros mayordomos eran muchachos negros medio vestidos, descalzos, desaliñados y sin lavar, que parecían haber sido recogidos al azar en la calle justo antes de que el barco zarpara. La comida y el servicio estaban a la altura de todo lo demás y dejaban mucho que desear. Los nativos, al no tener nada mejor, parecían estar satisfechos con las condiciones. Los extranjeros, sin embargo, y había representantes de varias nacionalidades a bordo, nunca pudieron acostumbrarse a la falta de tantas cosas esenciales para un viaje cómodo, y siempre se alegraban cuando terminaban sus aventuras fluviales.
Para nosotros, que habíamos estado viviendo en condiciones precarias durante tanto tiempo, el viaje río abajo no fue tan duro como para muchos otros. Además, estábamos mejor preparados para semejante travesía que los demás pasajeros. Llevábamos nuestro equipo de acampada, junto con ropa de cama limpia, que habíamos lavado antes de salir de Bogotá. También teníamos buenas hamacas de cumare y mosquiteras, así que no teníamos nada que temer de la suciedad, los parásitos o los insectos. Así equipados, disfrutamos mucho de nuestro viaje por el Magdalena, pero probablemente fuimos los únicos que lo hicieron.
Después de que nos habíamos puesto bastante en marcha río abajo, y[ 350 ]Mientras contemplábamos tranquilamente la exuberante vegetación tropical que bordeaba ambas orillas, nuestros pensamientos volvieron al primer viaje que los europeos realizaron río abajo. Los viajeros eran los célebres conquistadores, de quienes ya se ha hablado: Quesada, Belalcázar y Federmann. Embarcaron con varios soldados en Guataqui, a poca distancia de Honda. Pero apenas habían comenzado su descenso cuando se toparon con los rápidos en la desembocadura del Gualí. Se vieron obligados entonces a descargar sus dos bergantines y canoas y transportar su carga a la parte baja de la cascada, desde donde, tras recargar, pudieron continuar su largo viaje a Cartagena.
Fue al pasar por este punto que Quesada supo, por medio de sus barqueros indígenas, de la existencia de oro en el valle del Guali. A raíz de esta información, se fundó sin demora el pueblo de Marquita, que desde entonces ha sido un importante centro minero. Fue en este lugar donde Quesada falleció tras su regreso de España. Desde allí, sus restos fueron trasladados a la Catedral de Bogotá, donde reposan actualmente.
Según el padre Simón, Quesada y sus compañeros fueron frecuentemente atacados durante su viaje río abajo por indígenas, “que salían a saludarlos y a apresurar su paso con una lluvia de flechas envenenadas”. “Con la ayuda de Dios”, continúa, “unida a la eterna vigilancia, su propio valor y un generoso suministro de pólvora y armas de fuego con el que contaban los soldados de Belalcázar, finalmente pudieron llegar a Cartagena y dar la primera información sobre la gran campaña en la que Quesada y sus seguidores habían logrado tan notable éxito” .³
El Magdalena, como muchos otros cursos de agua en Sudamérica, fue conocido inicialmente como Río Grande. Posteriormente se le dio el nombre que ahora lleva.[ 351 ]en honor de Santa María Magdalena. 4 A veces es relativamente estrecho y profundo. Entonces la navegación es fácil y sin peligro. Otras veces,
“Superficial, de mala reputación, vasto
Se extiende por las llanuras occidentales.
Entonces el avance se dificulta y la embarcación puede encallar en un banco de arena en cualquier momento. Y si el río está bajando, puede ser imposible liberar la embarcación hasta que suba el nivel del agua. Poco antes de nuestro viaje, uno de los vapores había quedado varado en un banco de arena durante cuarenta días. Al no estar cerca de ningún lugar donde se pudieran conseguir provisiones, los pasajeros padecieron mucho hambre, sin mencionar la incertidumbre y la detención forzosa en una embarcación incómoda.
Debido a la poca profundidad del río, durante la primera parte del viaje, la barca siempre permanecía amarrada para pasar la noche en el primer árbol o tocón que se encontraba en la orilla al atardecer. Se suponía que a la mañana siguiente reanudaríamos el viaje al amanecer, pero, como los fogoneros no empezaban a generar vapor antes, solíamos zarpar una hora después del amanecer. Parábamos en cada pueblo y almacén a lo largo del río, a veces para entregar el correo, que a menudo consistía en una sola carta o paquete, o para recoger un pasajero. Dos o tres veces al día, también, parábamos para cargar leña para la caldera, ya que aquí, como en el Meta, no se usa carbón. Afortunadamente, nunca nos vimos obligados, como en el Meta, a esperar a que se pudiera cortar la leña. Se encuentran grandes pilas de leña cada pocos kilómetros a lo largo del río. Suelen pertenecer a un negro, que tiene una choza o cobertizo cerca, junto con un pequeño huerto y algunos animales domésticos que le proporcionan alimento a él y a su familia en su hogar aislado.
Nos detuvimos en varios grandes almacenes, muchos de ellos[ 352 ]Construido con hierro corrugado procedente de Estados Unidos. Esto parece extraño en una tierra donde la madera es tan abundante. Pero no hay aserraderos en el valle del Magdalena. Al sur de Barranquilla —donde la producción maderera es escasa— la madera importada sería más cara y menos duradera que el hierro. En estos lugares, los principales productos que se comercializan son el café, el cacao, las pieles y el marfil vegetal. Este último producto, también llamado nuez de marfil, es el fruto de una especie de palma conocida como Phytelephas macrocarpa , y constituye, en esta parte de Colombia, un importante artículo de comercio. Para muchas cosas, es un buen sustituto del marfil de elefante, al que rivaliza en blancura, belleza y solidez, y su recolección para el envío da trabajo a un buen número de los habitantes pobres del valle del Magdalena.
Solíamos desembarcar en los distintos puntos de desembarco para ver a la gente y familiarizarnos con su modo de vida. Generalmente era lo más sencillo y primitivo posible, casi tan primitivo, en algunos casos, como lo imaginamos que era en el período Cuaternario o en la época de los trogloditas. A menudo, sus viviendas eran poco más que chozas con techos de palma, apenas suficientes para proteger a sus ocupantes del sol y la lluvia. Una tulpa , formada por tres piedras, les servía como estufa, y en ella asaban el pescado capturado en el río o preparaban sus arepas (tortas de maíz) o su sancocho , una especie de guiso tan popular en algunas partes de Colombia como en Venezuela.
Nos sorprendió ver en las casas y tiendas a lo largo del valle de Magdalena —lo que habíamos observado a menudo en varias partes de Colombia y Venezuela— la gran cantidad de folletos ilustrados de medicamentos patentados españoles, ingleses y franceses. El interior de algunas casas estaba a veces completamente cubierto de ellos. Pero lo que fue más sorprendente fue la cantidad de litografías que vimos de [ 353 ]El emperador alemán. A veces se le representaba solo, otras veces rodeado de miembros de su familia. En varios lugares vimos imágenes no solo del emperador y su familia, sino también de su padre, su abuelo y Bismarck. Y lo más sorprendente fue que, en algunos casos, no vivían alemanes en un radio de cientos de kilómetros de donde encontramos estas imágenes. ¿Había intentado algún teutón entusiasta iniciar una campaña de propaganda a favor de la patria distribuyendo por radio estos grabados de la familia imperial? No lo sé, pero, a juzgar únicamente por la cantidad de imágenes que encontramos en Venezuela y Colombia, uno podría suponer que los gobernantes Hohenzollern son los potentados más populares, al menos en esta parte de Sudamérica.
Mientras nos deteníamos para cargar caucho en una pequeña aldea, presenciamos una notable muestra de la rapidez con la que a veces cambia el lecho del río, incluso cuando el nivel del agua es relativamente bajo. Apenas habíamos llegado al embarcadero cuando se produjo un estruendo tremendo, provocado por el derrumbe de una gran sección de la orilla sobre la que se asentaba la aldea. Poco después cedió otra sección, y luego una tercera y una cuarta. Toda la orilla parecía estar socavada por el río, y, aunque el almacén se encontraba a unos quince metros del agua cuando llegamos, gran parte de la orilla había sido arrastrada en menos de media hora, de modo que no solo el contenido del edificio, sino también el edificio mismo, tuvieron que ser retirados apresuradamente para que ni este ni la mercancía almacenada en su interior fueran arrastrados por la imparable corriente. Como la estructura era de bambú ligero y había sido construida pensando en una emergencia de este tipo, el traslado no fue una tarea difícil. Cuando reanudamos nuestro camino, parecía que la acción erosiva del río obligaría a cambiar la ubicación de todo el pueblo antes del anochecer.
Estos cambios en el curso del río no son infrecuentes. [ 354 ]Estos fenómenos ocurren constantemente en alguna parte del valle. Con frecuencia se pueden observar enormes masas de tierra que se desprenden repentinamente, lo que representa una seria amenaza para los champanes ( grandes barcazas cubiertas) y otras embarcaciones pequeñas que transitan por la zona en ese momento. A veces, los árboles más grandes del bosque se desprenden de sus raíces y se les puede ver flotando río abajo junto con masas de vegetación adheridas. En ocasiones, también se aprecian masas de tierra, como islotes flotantes, que pueden recorrer una gran distancia río abajo antes de que su curso se vea detenido por una isla o un banco de arena.
Por lo general, los cambios en el lecho del río son graduales y causan poco peligro para la vida o la propiedad. Sin embargo, a veces, durante la temporada de lluvias, y cuando la crecida es inusualmente alta, el resultado es una devastación generalizada. Pueblos enteros son arrasados por el diluvio; y ciudades, que antes eran importantes centros comerciales, quedan repentinamente aisladas y lejos de la parte navegable del río. Lugares que antes estaban favorablemente situados, después de la inundación, se encuentran en medio de pantanos pestilentes. Tal ha sido el destino de muchos lugares a lo largo de las vías fluviales de Colombia, pero más notablemente en la gran isla de Mompos, cerca de la confluencia del Cauca y el Magdalena. Aquí varios lugares que antes estaban en una[ 355 ]Los centros neurálgicos de la actividad industrial y agrícola hace tiempo que dejaron de existir o perdieron por completo su importancia original.
Champán subiendo el Magdalena.
La ciudad de Mompos es probablemente el ejemplo más notable de este tipo. Fundada en 1539 por Alonso de Heredia, es una de las poblaciones más antiguas de la república y, durante generaciones, fue el centro comercial más importante entre Cartagena y Honda. Sin embargo, debido al desvío del cauce principal del río y al relleno del brazo sobre el que se construyó la ciudad, actualmente se encuentra prácticamente aislada de sus antiguas vías de comunicación con el resto del país y se encamina rápidamente hacia la extinción.
El río Magdalena, como vía fluvial comercial, ha sido muy descuidado. En consecuencia, al salir de Honda, nadie puede calcular cuánto tiempo le llevará llegar a Barranquilla. Podría tomar cinco o seis días, o incluso el doble. Todo depende del lecho cambiante del río o del bloqueo del canal por bancos de arena y acumulaciones de madera flotante. Debido a estas obstrucciones y a la profundidad siempre variable del canal principal, la navegación suele ser imposible de noche, excepto aguas abajo de la isla de Mompos, donde el caudal aumenta debido al caudal del poderoso Cauca.
Si el río Magdalena estuviera bajo la supervisión de un cuerpo de ingenieros competentes, con las dragas y demás equipos necesarios para mantener el canal principal en óptimas condiciones, una embarcación bien construida podría recorrer fácilmente el trayecto desde Honda hasta la desembocadura del río en dos días, y remontarlo en tres días como máximo. Es una verdadera lástima ver un curso de agua tan espléndido tan descuidado. Si se cuidara como se merece, podría convertirse fácilmente en una arteria de primera importancia para el comercio fluvial. Tal como está, el transporte, tal como se realiza actualmente, es siempre lento e incierto, y nunca está exento de peligros y desastres.[ 356 ]
Como medio de comunicación con el mundo exterior, comparábamos constantemente el río Magdalena con el Meta. Según nuestras observaciones, el Meta, desde su confluencia con el Orinoco hasta Cabuyaro e incluso hasta la desembocadura del Humea, era una vía fluvial más segura que el Magdalena. En el Meta, nuestra embarcación solo rozó un banco de arena en dos ocasiones, pero continuó su curso sin detenerse un instante. En el Magdalena, sin embargo, con frecuencia nos topábamos con bancos de arena o aguas poco profundas y, en varias ocasiones, tuvimos dificultades para sacar la embarcación del agua y hacerla flotar. En una ocasión, nos retrasamos durante un tiempo y empezamos a temer que, debido a la bajada del nivel del agua, quedaríamos varados durante semanas, como les había sucedido a otras embarcaciones poco tiempo antes.
Cuando la paz se haya consolidado en Colombia y sus finanzas se encuentren en una situación satisfactoria, estoy convencido de que los estadistas patriotas y visionarios de la república comprenderán la necesidad de llevar a cabo el plan del exarzobispo y virrey de Nueva Granada, Don Antonio Caballero y Góngora, y conectar Bogotá con Europa a través del Meta y el Orinoco. No será una proeza de ingeniería construir un ferrocarril desde la capital hasta un punto adecuado en el Meta, y su longitud no deberá exceder los ciento cincuenta kilómetros. Esto permitirá que Bogotá esté a ocho o diez horas de las cabeceras de los ríos navegables y desarrollará la zona ganadera más valiosa y productiva del país.
El punto más alto que la carretera debe alcanzar al cruzar la Cordillera Oriental será menor que el de varios pasos de Colorado, donde las Montañas Rocosas son escaladas por el tren con un largo convoy de carga detrás. El paso de Chipaque, por el cual ingresamos a las altiplanicies de Bogotá, es varios miles de pies más bajo que las alturas cruzadas por los ferrocarriles que van desde las aguas del Pacífico hasta el lago Titicaca, y a Argentina a través del paso de Cumbre, y es casi una milla más bajo que el punto[ 357 ]donde el túnel de Galera atraviesa la Cordillera en el camino de Lima a Oroya. 7
Lo que Colombia realmente necesita es la mejora de sus dos grandes vías fluviales: el Meta para la parte oriental y el Magdalena para la parte occidental de la república. Hasta que ambas estén en condiciones de ser navegables durante todo el año, será imposible desarrollar plenamente los maravillosos recursos de este extenso país. El transporte fluvial siempre será más económico que el ferroviario y, debido a numerosas dificultades físicas, es muy improbable que ciertas valiosas zonas del territorio lleguen a ser conectadas por ferrocarril. Sin embargo, cuando estas dos principales arterias comerciales reciban la atención que merecen y se conecten con las ricas regiones ganaderas, mineras y agrícolas mediante las diversas líneas ferroviarias proyectadas o en construcción, Colombia se posicionará de inmediato entre las repúblicas más ricas y prósperas de Sudamérica. Solo quienes la han recorrido pueden comprender plenamente sus maravillosas riquezas naturales o formarse una idea adecuada de su vasta extensión. Basta con afirmar que su superficie es más de diez veces mayor que la del estado de Nueva York, o tan grande como la de Francia, Alemania y las Islas Británicas juntas.
En cuanto a la gran línea panamericana que se ha proyectado para conectar Nueva York con Buenos Aires, se habla de ella tanto en Colombia como en Estados Unidos. Pero cuando uno contempla las enormes dificultades de ingeniería que se presentarán en la construcción del tramo que se extiende desde Costa Rica hasta la frontera con Ecuador, uno se ve obligado a considerar el proyecto como una empresa mucho más ardua de lo que algunos de sus entusiastas promotores nos quieren hacer creer. La comunicación ferroviaria pronto estará completa.[ 358 ]Desde Buenos Aires hasta el centro de Perú, y, a juzgar por los trabajos que se realizan actualmente en Ecuador, pronto las vías férreas de acero cruzarán el país de norte a sur. Pero incluso con todo este trabajo terminado, la parte más difícil de esta colosal empresa seguirá sin abordarse. Aun si la carretera llegara a completarse, como es posible, todavía es dudoso que largos tramos de la misma generen siquiera un interés mínimo sobre la inversión.
La parte del valle del Magdalena entre Honda y la isla de Mompos está escasamente poblada. La mayoría de sus habitantes son indígenas, mestizos o negros, descendientes de antiguos esclavos. Debido al calor y la malaria que siempre azotan las tierras bajas, pocos blancos se encuentran aquí, y su estancia, por lo general, es solo temporal. Pero cerca de la confluencia del Cauca y el Magdalena, y de allí al Caribe, existen ricos y extensos esteros —pastizales— cubiertos de suculentas hierbas de Pará y Guinea, de varios metros de altura. En estas amplias llanuras, hay no menos de medio millón de cabezas de ganado, sin mencionar la gran cantidad de caballos, mulas y otros animales domésticos. Algunas de las cabezas de ganado que vimos nos recordaron a los animales robustos y lustrosos que habíamos visto en los llanos regados por el Río Negro y el Humea. En condiciones más favorables, el número podría aumentar considerablemente.
El paisaje a lo largo del Magdalena es muy parecido al del Meta y el Orinoco, excepto que a lo largo del río occidental se ven más montañas, especialmente en la parte sur. La vegetación es de carácter similar y bastante variada y exuberante. A ambos lados del río, los árboles y arbustos están tan agrupados que[ 359 ]Forman una muralla impenetrable. Por doquier se extiende un verdadero laberinto de plantas rastreras, bromelias, bignonias y pasifloras. Y por todas partes también abundan las lianas —acertadamente llamadas escaleras de mono— que unen árbol con árbol y rama con rama. Suelen ser solitarias, como cuerdas —de ahí su nombre de cuerdas de arbusto—, pero a menudo se entrelazan como hebras en un cable. Con frecuencia se las ve descendiendo desde la parte más alta de un árbol hasta el suelo, donde enseguida echan raíces y presentan la apariencia de los obenques y las cuerdas del mástil principal de un barco. Y donde hay aire y sol, estas lianas, que a menudo forman bucles como cuerdas, están repletas de epífitas de todo tipo y adornadas con las orquídeas más raras y hermosas. De hecho, las regiones a ambos lados del Magdalena han sido durante mucho tiempo destinos predilectos para los recolectores de orquídeas al servicio de los floristas y magnates mercantes de Estados Unidos y Europa. Desde aquí, estas extrañas formas vegetales se exportan por miles. Un entusiasta coleccionista inglés nos cuenta cómo consiguió, tras dos meses de trabajo, unas diez mil plantas de la muy apreciada Odontoglossum . Pero para obtener estas orquídeas se vio obligado a talar unos cuatro mil árboles.
«La vista más magnífica», escribe, «incluso para el observador más estoico, son los inmensos grupos de Cattleya Mendelii , cada bulbo nuevo con cuatro o cinco de sus preciosas flores de color rosa, muchas de ellas creciendo a pleno sol o con muy poca sombra, y poseyendo un color brillante que es muy difícil de conseguir en los sofocantes invernaderos donde se cultivan estas plantas. Algunas de estas plantas, considerando su tamaño y la lentitud de su crecimiento, deben haber tardado muchos años en desarrollarse, pues he recogido plantas de los árboles con quinientos bulbos y hasta cien espigas de flores, lo cual, para un amante de las orquídeas, es una vista que justifica un viaje desde Europa para contemplar» .⁹
Es al contemplar la maravillosa variedad y[ 360 ]Exuberancia de flora intertropical —de la cual uno en nuestros climas septentrionales no puede tener una idea adecuada— que uno se siente tentado a exclamar con Wordsworth:
“Es mi fe que cada flor
Disfruta del aire que respira. 10
Y si las extraordinarias afirmaciones que los profesores Wagner, France y GH Darwin hacen sobre las plantas son ciertas, a saber, que tienen mente y son conscientes de su existencia, que sienten dolor y tienen memoria, entonces, en efecto, deberíamos estar dispuestos a considerar que las exuberantes y maravillosamente desarrolladas plantas del mundo ecuatorial ocupan el plano más elevado en el proceso evolutivo de la vida vegetal.
Al pasar la desembocadura del Opón, en la margen derecha del Magdalena, se evocaron de manera especial recuerdos de Quesada y su valiente grupo. Fue allí donde dejaron el Magdalena durante aquella memorable expedición que los convirtió en los indiscutibles dueños del territorio que hoy se conoce como Colombia. Habían transcurrido más de ocho meses desde que partieron de Santa Marta en su aventura de descubrimiento y conquista. Las dificultades que tuvieron que afrontar y los sufrimientos que tuvieron que soportar fueron extremos. Mosquitos, avispas, hormigas y otros insectos; reptiles y jaguares no les dieron tregua, ni de día ni de noche. Ciertos tipos de gusanos, según cuentan los antiguos cronistas, se enterraban en la carne de los hombres exhaustos y medio hambrientos, causándoles una agonía indescriptible. Los indígenas les tendían emboscadas por doquier y los atacaban con flechas envenenadas desde cualquier punto estratégico. Incluso los elementos parecían conspirar contra ellos. Caía un diluvio continuo, de modo que era imposible encender fuego. Sus brazos estaban casi destruidos por el óxido y quedaron sin protección.[ 361 ]Una sola carga seca de pólvora. Sus provisiones se agotaron y el hambre los acechaba. Para sobrevivir, devoraron las vainas de sus espadas y cada prenda de cuero que llevaban consigo. Había truenos incesantes, una oscuridad imperturbable, un horror eterno y otros rasgos propios del infierno. Su camino transcurría entre matorrales densos y pantanos pestilentes, y ascendía por pendientes escarpadas, adonde tenían que arrastrar a sus debilitados caballos con largas lianas que les servían de cuerdas. 11
Finalmente, tras los esfuerzos más heroicos, llegaron a un lugar donde encontraron provisiones: una verdadera tierra prometida para los sufrientes pero intrépidos españoles. Habían dejado atrás las inhóspitas sierras del Opón y se encontraban a las puertas de la fértil meseta de Cundinamarca, hogar de los muiscas. Allí encontraron maíz, papas, yucas , frijoles, tomates y, como lo expresa el Padre Simón, «mil chucherías más de los aborígenes». Bien podían exclamar, en lengua castellana, con gratitud:
“¡Una buena tierra! ¡Una buena tierra! Una tierra que ponga fin a nuestro sufrimiento, una tierra de oro, una tierra de abundancia. Una tierra para un hogar, una tierra de bendición, brillante y serena.”
Fue entonces cuando los entusiastas soldados, cuyo valor a menudo habría flaqueado de no ser por la determinación y perseverancia de su invencible líder, se reunieron alrededor de Quesada para felicitarlo por la exitosa salida.[ 362 ]de su gran empresa, y para asegurarle su lealtad inquebrantable en cualquier empresa futura en la que pudiera requerir sus servicios.
Y con razón debían rendir al noble licenciado el merecido reconocimiento, pues de no haber sido por él, la expedición habría fracasado y, sin duda, habrían perecido antes de poder regresar a Santa Marta, como tantos de sus compañeros que se habían dado la vuelta antes de comenzar el ascenso a la Cordillera. A algunos de sus oficiales que, ante las dificultades inauditas que debían afrontar, recomendaban abandonar la expedición, les respondió que consideraría enemigo personal a cualquiera que, en el futuro, hiciera una propuesta tan pusilánime y tan ajena al valor español.
En definitiva, fue uno de los conquistadores más valientes y humanos, y llevó a cabo con éxito una tarea ante la cual un comandante menos valeroso se habría rendido. Sus hazañas, eclipsadas por su brillantez y audacia, superan con creces las de Amadís y Roldán, y no son en absoluto inferiores a las de ningún otro conquistador. Con razón, en palabras de Bacon, al referirse a la actuación de Sir Richard Grenville, pueden calificarse de «inolvidables, dignas de una fábula heroica».
Quesada ha ocupado su lugar en el Valhalla entre los más grandes héroes del mundo, y su memoria perdurará mientras sus espléndidas hazañas conmuevan las almas de los hombres. De él y sus valerosos compañeros se puede decir lo que Pedro Mártir escribió de sus compatriotas en general:
“Por tanto, los españoles en estos días y sus nobles empresas no dan lugar ni a los hechos de Saturno, ni a los de Hércules, ni a los de ningún otro de los antiguos príncipes de famosa memoria, que fueron canonizados entre los dioses llamados Héroes por su búsqueda de nuevas tierras y regiones, y por llevarlas a una mejor cultura y civilización.” 13[ 363 ]
Más abajo, en el río Magdalena, en la margen izquierda, nos aproximamos al lugar de las hazañas de otro de los distinguidos conquistadores: Pedro de Heredia, fundador de Cartagena. Tras someter a los indígenas que habían vencido a Ojeda, partió hacia el Magdalena, donde acumuló un tesoro de oro tan inmenso que, al repartirse, cada soldado recibió no menos de 6.000 ducados. Esto equivalía a 48.000 dólares en oro según la valoración actual de este metal, y fue el mayor reparto de botín, al menos en lo que respecta a soldados rasos, realizado durante la conquista.<sup> 14 </sup> Posteriormente, realizó una expedición similar a los territorios drenados por los ríos San Jorge y Nechi, afluentes del Cauca, en busca de las ricas vetas de donde los indígenas extraían su oro. No encontró lo que buscaba, pero sí halló varios cementerios ricos, donde los difuntos habían sido enterrados con sus joyas, y un santuario con ídolos adornados con placas de oro. De estos bienes obtuvo tesoros por un valor superior a los 3.000.000 de dólares de nuestro dinero. 15
Por extraño que parezca, el método que Heredia empleaba para obtener oro —el saqueo de las huacas —lugares de entierro— de los aborígenes— se ha mantenido hasta nuestros días. Todavía existen hombres en Colombia, especialmente en Antioquia —conocidos como huaqueros— que se ganan la vida buscando huacas y extrayendo de ellas el oro y las esmeraldas que suelen contener.
El año anterior a nuestro viaje allí, apareció en una revista inglesa el siguiente párrafo en un artículo que pretendía ofrecer una imagen del valle del Magdalena y su vida:
“Anclado en el bosque a medianoche, el viajero oye [ 364 ]El profundo gruñido del jaguar, el agudo chillido del gato montés, el aullido del mono aullador, el largo gemido del perezoso y el último grito del jabalí, atravesado por las garras de algún animal paciente pero feroz emboscado durante la última hora, con muchos otros sonidos de vida, terror y conflicto que caen extrañamente en el oído europeo, y, si espera y observa hasta el amanecer, puede ver al caimán arrastrando su fea mole fuera del agua, multitudes de tortugas arrastrándose por las arenas, los ciervos y los tapires bajando a beber, miles de grullas blancas en las ramas más cercanas a su presa, miles de grullas grises ya vadeando hasta las piernas, y muchos más miles de otras aves nublando el tenue horizonte, todas esperando la luz antes de comenzar su trabajo de vida y matanza... Con los caimanes en cardúmenes en el fondo del río, y los millones de aves sobre su superficie, uno se pregunta cómo quedan peces, sin embargo el río siempre está literalmente rebosante de peces, como si fuera consciente de las exigencias que debe satisfacer.
Aunque siempre estuvimos alerta para no perdernos nada de interés, especialmente nada relacionado con la fauna tropical, debemos confesar que, en toda nuestra experiencia, jamás oímos gruñidos, chillidos, aullidos, gemidos, gritos ni otros sonidos de terror o conflicto, ni en el Magdalena ni en ningún otro lugar de Sudamérica. Pasamos casi un año en el país y a menudo viajamos durante semanas en la selva virgen, lejos de cualquier tipo de asentamiento humano. Tampoco avistamos jamás ninguno de los animales que ciertos turistas pretenden hacer creer que se ven en grandes cantidades por todas partes, incluso desde la cubierta de un barco de vapor. En ningún punto del Orinoco, el Meta, el Magdalena ni en ningún otro lugar, vimos siquiera un jaguar o un puma, un manatí o un perezoso, un gato montés o un jabalí. Es más, ni una sola vez, durante todo nuestro viaje por Venezuela y Colombia, a través de bosques y llanuras, vimos un solo mono, salvo dos o tres que eran mascotas.[ 365 ]Según los nativos, esta afirmación puede parecer increíble. Habría creído que una experiencia como la nuestra era absolutamente imposible, especialmente considerando lo que escritores y viajeros en Sudamérica nos han contado sobre la inmensa cantidad de animales salvajes de todo tipo que se ven por doquier en las zonas ecuatorianas. Pero estoy afirmando un hecho que me resulta imposible conciliar con las experiencias contrarias de otros que, según admiten, han visto poco, en comparación con lo que vimos nosotros, de las tierras que atravesamos. Vi más animales de caza mayor en las llanuras de Nuevo México y Wyoming, desde la ventana de un vagón Pullman, en un solo viaje de ida y vuelta a la costa del Pacífico, que los que vi en las zonas salvajes de Sudamérica durante casi un año.
Ni a lo largo del río Magdalena, ni en ningún otro lugar, vimos jamás las «miles de grullas blancas en las ramas», ni las «miles de grullas grises vadeando con el agua hasta las piernas», ni las «muchas más que nublaban el tenue horizonte», de las que el autor del artículo mencionado afirma haber sido el afortunado espectador. Rara vez vimos más de unas pocas docenas de grullas a la vez —nunca un centenar—, y tengo motivos para creer que disfrutamos de oportunidades muy favorables, al menos durante una parte de nuestro largo viaje, para ver lo que había que ver. En ningún momento observamos tantas aves en el aire al mismo tiempo como las que he visto con frecuencia en Estados Unidos. Me atrevo a afirmar que el número de palomas silvestres que he observado con frecuencia en una sola bandada en Estados Unidos sería más que igual al de todas las aves juntas que vimos en los trópicos.
El Sr. F. Lorraine Petre evidentemente tuvo una experiencia algo similar a la nuestra. En su reciente trabajo sobre Colombia, nos dice francamente que se ve poca vida animal en el Magdalena, que “de los mamíferos se ve y se oye poco... De los jaguares, los pumas, los perezosos, los pecaríes, los venados, los tapires y otros animales, peligrosos o inofensivos, vimos u oímos tan poco como de los osos que habitan las colinas más allá. Es sorprendente.[ 366 ]que, atados, como solíamos estar, justo contra el bosque, no deberíamos haber oído el llamado nocturno de los carnívoros, ni el agudo ladrido de los ciervos asustados, pero la verdad nos obliga a admitir que no los oímos, y, además, que ni siquiera el grito del mono aullador nos saludó.” 16
La cantidad de aves observadas a lo largo del río Magdalena no fue mayor que la que he visto frecuentemente en los valles del Missouri o del Columbia. La mayoría eran loros y guacamayos. Siempre ruidosos e inquietos, siempre volando y trepando, excepto cuando comen fruta o rompen nueces, a veces uno se siente tentado a describirlos como parientes emplumados del mono. Los loros a veces se ven en bandadas, y sus agudos gritos son a veces casi ensordecedores. Son aves sociables y generalmente se ven en cantidades considerables. Los guacamayos son notables por volar siempre en parejas y por sus brillantes colores. Su cuerpo es de un rojo escarlata intenso, sus alas están teñidas con varios tonos de rojo, amarillo, verde y azul, mientras que su cola es de un azul brillante y escarlata. Ellos también, como los loros, son muy vociferantes, y, aunque ocasionalmente se pueden encontrar en grandes grupos, siempre vuelan de dos en dos.
Los animales grandes que se ven con más frecuencia a lo largo del Magdalena, como a lo largo de otros ríos tropicales, son esos horribles monstruos, “ambiguos entre el mar y la tierra”, el caimán y “el cocodrilo escamoso”. Pero incluso ellos no son tan numerosos como algunos viajeros nos quieren hacer creer. El mayor número que vimos a la vez fue de quince. Estaban tomando el sol en una playa —banco de arena— debajo de la isla de Mompos. En el Orinoco y el Meta nunca vimos más de ocho a la vez, a menos que...[ 367 ]Había que contar un número de polluelos recién nacidos, que Luisito, nuestro chico de color, atrapó un día mientras recogíamos leña en la parte baja del río Meta. 17
Los primeros españoles llamaban a todos estos saurios con el nombre genérico de lagartos . Posteriormente, los ingleses se referían a un solo animal como lagarto, de donde proviene el nombre actual de caimán. Los autores modernos los denominan indistintamente caimanes o cocodrilos. De hecho, varias especies de caimanes y cocodrilos se encuentran en las regiones ecuatoriales. Sin embargo, a pesar de todo lo que se ha escrito hasta ahora sobre ellos, su distinción y definición, su clasificación, sigue siendo un tema complejo. Se han encontrado algunos ejemplares cuya clasificación es tan desconcertante que los naturalistas aún no se deciden sobre si considerarlos cocodrilos o caimanes. En este sentido, se parecen mucho a los dos amantes de Shakespeare: «Dos seres distintos, sin división alguna».
En Venezuela y Colombia, el término «caimán» se utiliza para designar a cualquiera de estos saurios. Según la clasificación adoptada por el Museo Británico, el caimán se distingue tanto del aligátor como del cocodrilo. Es más: de acuerdo con el sistema de clasificación británico, no existen aligátores en Sudamérica, mientras que en las aguas de Colombia y Venezuela hay dos especies de cocodrilo y tres de caimán.
Probablemente se hayan obtenido más relatos fabulosos sobre los cocodrilos que sobre cualquier otro animal. A pesar del viejo dicho en contrario, nunca derraman lágrimas. Y a pesar de que los antiguos egipcios otorgaban al cocodrilo honores divinos, porque, al no tener lengua, era...[ 368 ]Escrita en jeroglíficos, símbolo de la Divinidad, ahora se sabe que la lengua de este antiguo dios es bastante grande, excepto en la punta. De igual modo, todas las historias que durante tanto tiempo han circulado sobre la impenetrabilidad de la piel del animal carecen de fundamento. ¿Cuántas veces nos han dicho que es imposible matar a un cocodrilo, incluso con el mejor rifle Winchester, a menos que la bala entre en el ojo o impacte bajo las partes blandas y carnosas de las patas delanteras? Su piel blindada es fácilmente perforada por un rifle o revólver común, y se produce una herida mortal cuando se penetra una parte vital.
No menos erróneas son las ideas tan extendidas sobre la ferocidad del cocodrilo y el caimán. Por el contrario, en su estado natural son animales muy tímidos y rara vez muestran hostilidad hacia el hombre, salvo cuando se ven acorralados. En ese caso, como la mayoría de los animales, luchan con gran ferocidad. Se dirigen al agua en cuanto ven que alguien se acerca, y a menudo resulta muy difícil acercarse a ellos. Con frecuencia veíamos a los nativos entrar en ríos frecuentados por cocodrilos y caimanes, algo que seguramente no habrían hecho si el peligro fuera tan grande como se suele imaginar. En Venezuela, el indígena o mestizo teme mucho más a la raya o al pez caribe que al caimán. 18
Se han realizado algunos intentos, tanto en el Orinoco como en el Magdalena, para obtener pieles de cocodrilos y caimanes con fines comerciales, pero el costo de prepararlas para el mercado resultó ser tan elevado que hubo que abandonar el proyecto. 19[ 369 ]
Los primeros exploradores del Nuevo Mundo tenían muchas historias que contar sobre el caimán y el cocodrilo, y muchas de ellas, al parecer, han perdurado entre los nativos hasta nuestros días. Pero hubo muchos otros animales que les causaron una impresión aún mayor. Baste reproducir el peculiar relato de Peter Martyr sobre dos de estos representantes de la fauna americana. El primero es el tapir, del que escribe lo siguiente:
“Pero hay especialmente una bestia engendrada aquí, en la que la naturaleza se ha dignado a mostrar su astucia. Esta bestia es tan grande como un buey, armada con un hocico largo como el de un elefante, y sin embargo no es un elefante. Del color de un buey, y sin embargo no es un buey. Con la pezuña de un caballo, y sin embargo no es un caballo. Con orejas también muy parecidas a las de un elefante, pero no tan abiertas ni tan caídas: sin embargo, mucho más anchas que las orejas de cualquier otra bestia.” 20
El otro animal que despertó la admiración de Mártir y sus contemporáneos fue el perezoso, del cual dice: — “Entre estos árboles se encuentra esa bestia monstruosa con una nieve como la de un zorro, una cola como la de un marsupial, orejas como las de un murciélago, manos como las de un hombre y pies como los de un mono, llevando a sus crías consigo en un vientre abierto como una gran bolsa o monedero. Visteis conmigo los cadáveres de esta bestia y los volteasteis una y otra vez con vuestras propias manos, maravillados por ese vientre nuevo y la maravillosa procreación de la naturaleza. Dicen que se sabe por experiencia que ella nunca deja salir a sus crías de esa bolsa, excepto para jugar o para mamar, hasta que puedan obtener su alimento. por ellos mismos.” 21
La parte del valle situada debajo de la confluencia del Cauca y el Magdalena era bastante diferente de la parte superior. El país albergaba más habitantes y la vegetación era densa.[ 370 ]Los bosques que hasta entonces bordeaban el río dieron paso a extensas sabanas, donde pastaban miles de cabezas de ganado, tan enterradas entre las hierbas de Para y Guinea que a menudo solo distinguíamos sus cuernos. A lo largo de las riberas se extendían las fincas de terratenientes acomodados —algunos de ellos extranjeros— y los pueblos, antes escasos, se multiplicaron. El paisaje era menos agreste que el que acabábamos de atravesar y denotaba cierta prosperidad, al menos en lo que respecta a la ganadería.
Ahora podíamos viajar de día y de noche, pues el río era tan profundo que los bancos de arena ya no representaban un peligro. Y luego tuvimos las noches de luna más encantadoras. El aire era cálido y estaba impregnado de una fragancia exquisita.
“Suave como cuando Céfiro respira sobre Flora”,
Una invitación constante al descanso y al dulce far niente . La incomparable belleza del paisaje, la mágica quietud de la vasta soledad por la que nos deslizábamos tan plácidamente, la amplia extensión de uno de los grandes ríos del mundo, las extrañas siluetas proyectadas por las palmeras que pasaban sobre las aguas iluminadas por la luna: todo ello contribuyó a que nuestra última noche en el río fuera un digno broche de oro para las demás, todas ellas sumamente placenteras. Sentados en la cubierta de proa de nuestro vapor, pudimos exclamar con las palabras del coro de Los comedores de loto de Tennyson :
“Qué dulce sería oír el arroyo que baja,
Con los ojos medio cerrados para parecer siempre
¡Quedarse dormido en un estado de duermevela!
Por fin, las extremidades cansadas descansan sobre lechos de asfódelos.
A la mañana siguiente, nuestro último día en el Magdalena, nos encontramos en Calamar. Allí algunos de nuestros compañeros de viaje desembarcaron para tomar el tren a Cartagena, sesenta y cinco millas al oeste. De Calamar a Barranquilla,[ 371 ]El principal extremo norte de la navegación fluvial se encuentra a sesenta y seis millas. Esperábamos recorrer esta distancia en pocas horas, pero por razones que se explicarán más adelante, sufrimos un retraso inesperado al divisar Barranquilla, el destino que marcaba la culminación de otra etapa importante de nuestro viaje.
Nuestro último día en el Magdalena fue un día soleado y apacible de junio. Pasamos todo el tiempo en la parte delantera de la cubierta superior, abanicados por la agradable brisa que llegaba del Caribe. El río aquí tiene aproximadamente la misma anchura que el Misisipi en Nueva Orleans, pero el paisaje es mucho más atractivo. Fluye a través de una amplia y llana sabana cubierta de hierba, que se extiende hasta donde alcanza la vista, salpicada aquí y allá de pequeños pueblos y florecientes haciendas. Algunas de las casas cerca de las orillas del río tienen un aspecto de lo más acogedor. Están casi rodeadas de una profusión de flores de todos los colores y de altas palmeras cuyas hermosas coronas color esmeralda eran una imagen de una belleza singular.
Estos príncipes del mundo vegetal siempre ejercieron una fascinación peculiar sobre nosotros, sin importar dónde los viéramos. Y durante nuestro largo viaje desde el delta del Orinoco, nunca se ausentaron de nuestra vista ni por una sola hora. Cuando una especie desaparecía, era reemplazada por otra, y así nos acompañaron desde la ola del Atlántico hasta la elevada cima de Suma Paz. El cacao, amante del océano, dio paso al moriche, y este a su vez fue sucedido por el corneto de los llanos y la palma de cera de las sierras. 22
Es completamente imposible que los habitantes de nuestros climas septentrionales tengan una concepción siquiera remotamente adecuada de la gracia, la belleza y la incomparable hermosura de las omnipresentes palmeras del mundo ecuatorial.[ 372 ]Debido al calor y al sol, carecen por completo de la exuberancia y la majestuosidad que las caracterizan en los trópicos. En Europa, por ejemplo, solo existe una palmera autóctona: la Chamærops humilis . La palmera datilera fue introducida desde Oriente. En los trópicos, sin embargo, se conocen alrededor de mil cien especies de palmeras, y hay razones para creer que, cuando esta parte del mundo haya sido explorada a fondo, se descubrirán muchas especies nuevas.
Los hábitos y hábitats de las palmeras siempre nos han resultado fascinantes. Algunas son solitarias y rara vez se encuentran agrupadas con otros árboles de su especie. Otras, como la palmera datilera, son bastante gregarias y suelen formar grandes grupos. Otras, en cambio, se consideran "sociales" porque ocupan extensas áreas, casi excluyendo por completo a otros tipos de árboles. Diversas especies de Mauritia , Attalea , Cocoa y Copernicia son palmeras sociales, y los palmerales que forman constituyen uno de los elementos más atractivos de los paisajes tropicales.
Una vez vimos cerca de la orilla del río una arboleda de palmeras de una altura y belleza excepcionales. Había sido elegida como última morada de los habitantes de un pueblo vecino y, en nuestra opinión, era el cementerio más hermoso del mundo. Si pudiéramos elegir, preferiríamos, sin duda, descansar bajo uno de esos majestuosos riscos a ser sepultados en la más ostentosa bóveda de mármol del cementerio Père Lachaise.
Un palmeral en los trópicos.
Algunas palmeras se adaptan a la sabana abierta, otras buscan la soledad del bosque, mientras que otras se encuentran con mayor frecuencia a medio camino entre ambos extremos, es decir, en la franja de tierra que separa el bosque de la llanura. Algunas palmeras, como el cacaotero, parecen requerir una atmósfera ligeramente salina y prosperan mejor cerca de la costa. Otras, al parecer, alcanzan su máximo desarrollo en marismas y tierras bajas, mientras que otras, en cambio, exigen la llanura árida o la elevada meseta montañosa.[ 373 ]
A pesar de su noble apariencia y su aspecto de eterna juventud, las palmeras, por lo general, son de corta vida. Ninguna alcanza jamás la edad de los venerables patriarcas de nuestros bosques boreales. Según Marcio, la vida de una palmera nunca supera la de unas pocas generaciones humanas. La areca catechu vive cuarenta o cincuenta años, el cacao alcanza como máximo cien o ciento veinte años, mientras que la palmera datilera, que probablemente sea la más longeva, suele vivir dos siglos.
Algunas palmeras, como la Metroxylon , por ejemplo, nunca sobreviven a la fructificación. Fructifican solo una vez y luego, como lo expresa tan gráficamente Marcio, « nobilis arbor mox riget, perit et cadit » —el noble árbol pronto se marchita, perece y cae—. Pero, continúa el mismo autor, «hay placer y consuelo en pensar que las palmeras nunca mueren sin dar fruto, asegurando así la continuidad de la especie». Y entonces, como suele hacer cuando se le presenta la oportunidad, aprovecha esta circunstancia para moralizar de la siguiente manera: «Trabajar, florecer, fructificar se concede no solo a la palmera, sino también al hombre». 23
En las páginas anteriores he mencionado algunos de los innumerables usos que se les dan a las palmeras, especialmente por los habitantes de los trópicos. Sin embargo, se necesitaría un gran volumen para enumerar todos los propósitos para los que se emplean. No obstante, se puede afirmar con seguridad que ninguna familia del gran reino vegetal satisface mejor las necesidades de millones de personas que la de las nobles y siempre bellas palmeras.
Como Marcio, siempre encontramos en la contemplación de la palma una fuente de alegría y paz especiales. Para él, la palma era lo que la literatura era para Cicerón, un consuelo en la prueba y la aflicción, y el deleite y la inspiración de los años de madurez. En la palma siempre encontramos algo que elevaba la mente, algo que nos fascinaba y conmovía nuestras emociones de una manera que a menudo nos sorprendía. Para nosotros,[ 374 ]En cuanto a otros tantos que han vivido, luchado y alcanzado la meta del deseo de su corazón, la palma era el emblema de la victoria, de una vida superior y mejor más allá de la tumba, de una inmortalidad feliz y gloriosa.
Mientras contemplábamos con silencioso deleite la vasta extensión de la sabana alfombrada de verde, adornada con los gráciles tallos columnares y las frondas plumosas de la siempre hermosa y majestuosa palma, podíamos imaginarnos fácilmente en el valle del Éufrates o en las llanuras de Babilonia, como las describieron Heródoto y Jenofonte. Y, sin ningún esfuerzo de la imaginación, podíamos divisar, en una aldea a la sombra de las palmas en el paisaje que teníamos ante nosotros, Jericó, como la vio Moisés, cuando la Tierra Prometida era una tierra de palmas, así como una tierra de leche y miel, y cuando Judea era tan prolífica en palmas que uno de sus representantes fue elegido como símbolo del país. 24 Soñábamos con la hermosa capital de Zenobia, Palmira —la ciudad de las palmas— de la tierra del Nilo, donde Isis y Osiris llevaban palmas como símbolo de su poder fecundado. Recordamos las entusiastas palabras de los antiguos poetas —hebreos y griegos— en alabanza de la gracia y la magnificencia de la palmera, y la lastimera elegía de Abdul Rhaman, primer califa de Córdoba, quien, exiliado de Damasco, su hogar, se dirige así a la palmera datilera, que le recuerda la tierra que lo vio nacer: «Tú también, hermosa palmera, eres aquí una extraña. El dulce céfiro de Algaraba desciende y acaricia tu belleza. Creces en esta tierra fértil y elevas tu copa hacia los cielos. ¡Qué amargas lágrimas derramarías si, como yo, tuvieras sentimientos!». 25
Mientras reflexionábamos sobre las glorias del pasado y contemplábamos los esplendores del presente, que desfilaban rápidamente ante nuestra visión encantada, repetimos instintivamente las palabras del reverente poeta-naturalista:[ 375 ]Marcio, quien, contemplando las maravillas del mundo tropical de las palmeras, expresó la profundidad de su emoción con dos palabras: Sursum corda —¡corazones al cielo!
En ese preciso instante, nuestros ensueños se vieron interrumpidos de forma repentina e inesperada.
Temprano por la mañana, nos felicitábamos por haber completado nuestro viaje río abajo sin demoras ni accidentes. Ya vislumbrábamos Barranquilla y esperábamos desembarcar en menos de una hora. Disfrutábamos plenamente de uno de esos deliciosos ensueños que siempre nos gustaba tener, cada vez que Flora nos mostraba, como entonces, sus tesoros más preciados, cuando de repente, sin previo aviso, la embarcación dio una sacudida violenta, se oyeron crujidos y un estruendo en la popa, y el motor se detuvo bruscamente. Todo ello indicaba que algo inusual, si no grave, le había ocurrido a nuestra desafortunada embarcación. Una rápida inspección reveló que el vapor había chocado con un árbol hundido y que varias de las tablas de la rueda de popa se habían aflojado o arrancado parcialmente de su sitio. Tras una considerable demora, los marineros lograron reparar los daños, lo que nos permitió continuar nuestro viaje, aunque a menor velocidad.
Poco después se produjo un segundo choque, mucho más severo. Nos habíamos topado con otro árbol oculto. Esta vez, varias de las tablas de flotación se desprendieron por completo de la rueda, y esta quedó tan dañada que repararla en el río era imposible. Afortunadamente, mientras descendíamos por la corriente, pudimos flotar hasta la entrada del canal que lleva a los muelles de Barranquilla. Allí se congregó rápidamente un grupo de estibadores del pueblo. Estos hombres, en su mayoría negros, accedieron, tras algunas negociaciones, a remolcar la barcaza hasta el embarcadero. Tomaron una larga cuerda, la arrojaron a la orilla y pronto el vapor averiado fue transportado a su amarre de la misma manera que una barcaza de canal es arrastrada por mulas en tándem.[ 376 ]Llegamos al muelle el quinto día, 26 después de salir de Honda, justo al atardecer, cuando los agentes de aduanas estaban a punto de cerrar sus oficinas. Sin embargo, amablemente nos permitieron desembarcar y pronto nos dirigimos a un hotel.
—¡Qué suerte —exclamó C.— de que este accidente no ocurriera a mitad del río! Semejante percance habría conllevado mucho sufrimiento y podría haber retrasado nuestra llegada a Barranquilla durante días, si no semanas. Y considerando nuestra feliz huida de las detenciones y desastres que tantos otros habían sufrido, y el peculiar episodio que caracterizó nuestras últimas horas en el Magdalena, nos vinieron a la mente las palabras de Dante:
“Que la gente no se apresure a juzgar.”
Porque he visto
Un bergantín, que durante todo su viaje a través del mar
Corrió recto y veloz, pereció al final.
Incluso en la boca del puerto.” 27
[ 377 ]
1“¡Salve, salve, majestuoso río!... Contemplándote, adornado por el más antiguo de los hijos de la Tierra; lleno solo de ti, siento mi alma llevada por la espuma de tus olas, que rugen en profundos remolinos, absorbida por las gigantescas obras de ese Ser que abraza el infinito.” ↑
2El lector se sorprenderá al saber que la capacidad total de todos los barcos —incluidos los champanes— que actualmente navegan por el Magdalena —orgullosamente llamado por sus habitantes el Danubio de Colombia— no supera las once mil toneladas, aproximadamente la mitad del tonelaje de uno de nuestros grandes transatlánticos.
4La primera mención, al parecer, del Magdalena, a diferencia del Río Grande, aparece en la obra de Benzoni, ya citada. ↑
5Llamada por los nativos Cabeza de Negro —cabeza de negro— por la forma globular de la espata que envuelve las nueces. ↑
6La introducción del barco de vapor en el Magdalena pronto suprimirá la tosca pero pintoresca embarcación conocida como champán. Con ella desaparecerá ese interesante tipo de negro conocido como boga . La boga es alta y robusta, con hábitos de salvaje. Pasa la mayor parte del tiempo en el champán, y su vida como barquero es dura y peligrosa. Habla una jerga bárbara —currulao— compuesta de español y ciertos dialectos africanos e indígenas. Sus ideas sobre el honor y la honestidad no difieren mucho de las de gente similar en otras partes del mundo. Se le puede confiar dinero y ropa, pero si el viajero lleva licor, la boga se lo robará a la primera oportunidad. Es simple, franco y valiente. Canta cuando hace buen tiempo, incluso mientras lucha contra la corriente o pelea con caimanes, pero maldice como un soldado durante la lluvia y las tormentas eléctricas, especialmente cuando un rayo cae cerca de él. Para él, la muerte es un asunto muy simple. Un hombre muerto es para él como un hongo dañado sin remedio: algo que debe ser arrastrado por el río devorador. ↑
7Las altitudes exactas de los puntos mencionados son las siguientes: Paso de Cumbre, entre Chile y Argentina, 12.505 pies; Crucero Alto, entre Arequipa y el lago Titicaca, 14.666 pies; Túnel de Galera, 15.665 pies. En Urbina, en el ferrocarril recientemente terminado entre Guayaquil y Quito, la altura sobre el nivel del mar es de 11.841 pies. ↑
8En Colombia, la raza blanca, compuesta por los descendientes de los conquistadores, la mayoría de los cuales se han mezclado con las tribus indígenas, constituye el cincuenta por ciento de la población. Los negros representan el treinta y cinco por ciento y los indígenas el quince por ciento. En Venezuela, los descendientes de europeos son minoría, mientras que en Ecuador, Perú y Bolivia los indígenas constituyen casi dos tercios de los habitantes. La Republique de Colombie , p. 44, por Ricardo Nuñez y Henry Jalahay, Bruselas, 1898. ↑
10El renombrado botánico inglés Spruce expresa una idea similar cuando escribe: «Me gusta considerar a las plantas como seres sensibles que viven y disfrutan de sus vidas, que embellecen la tierra durante su existencia y que, tras su muerte, pueden adornar mi herbario». — Notas de un botánico, y el Amazonas y los Andes , Cap. XXXIX, por Richard Spruce, Londres, 1908. ↑
11La ruta que siguió Quesada desde el Magdalena hasta la meseta de Bogotá ha permanecido intransitable para los caballos desde la época de la conquista. Para quien conoce las dificultades del camino, parece imposible que un cuerpo tan pequeño de soldados haya podido llevar sesenta caballos consigo y traerlos a todos, con una sola excepción, sanos y salvos a las llanuras superiores. Cabe dudar, con razón, de que tal hazaña pudiera lograrse hoy en día. Pero «en aquellos tiempos había gigantes» .
12El hecho de que los españoles encontraran patatas aquí a su llegada, y el hecho además de que, hasta donde se sabe, nunca hubo comunicación alguna entre Nueva Granada y Chile antes de la conquista, parece indicar que la Solanum tuberosum podría haber sido, contrariamente a la opinión de Humboldt y De Candolle, autóctona de Colombia. ↑
14La infantería de Quesada recibió como parte del botín, que había sido asegurado, el equivalente a unos 1000 dólares. La caballería recibió el doble de esa cantidad. ↑
15En la provincia de Sinu, el tesoro de oro y joyas hallado en un solo día ascendió a 300.000 dólares. No en vano, pues, esta parte del Nuevo Mundo fue denominada por los primeros geógrafos como Castilla del Oro . ↑
16La República de Colombia , pág. 59, Londres, 1906.
Nada me resulta más impensable que poner en duda la veracidad de las afirmaciones de distinguidos naturalistas y viajeros sobre la gran cantidad de animales y aves que han avistado en las regiones equinocciales de Sudamérica. Pero mi experiencia demuestra al menos una cosa: que uno puede viajar durante mucho tiempo en el corazón de los trópicos y ver muy poca fauna, incluso en aquellas zonas donde se suele suponer que siempre hay ejemplares de muchas especies, y además, en gran número .
17La siguiente frase ofrece un interesante comentario sobre la rareza ocasional de ciertos animales que normalmente se supone que siempre se ven en grandes cantidades, especialmente en el río Magdalena.
“He leído mucho sobre la cantidad de caimanes en el Magdalena, pero no he visto ni uno solo”. — The Journal of an Expedition Across Venezuela and Colombia , pág. 264, 1906–7, por Hiram Bingham, New Haven. 1909.
Raleigh dice haber visto en Guayana miles de estas “serpientes vglie” llamadas Lagartos . ↑
18El Sr. RL Ditmars, conservador de reptiles del Parque Zoológico de Nueva York, en su interesante obra, El libro de los reptiles , escribe lo siguiente sobre el cocodrilo: “La vista de un niño hará que un ejemplar de doce pies salga corriendo de su lugar de descanso hacia el agua, e incluso un hombre puede bañarse con seguridad en los ríos frecuentados por esta especie. Los peligrosos cocodrilos ‘devoradores de hombres’ habitan en la India y África”. Pág. 91. Compárese con Schomburgk, en El descubrimiento de Guayana por Raleigh , pág. 57. ↑
19Si la matanza de caimanes en los Estados del Golfo continúa durante algunos años más, al ritmo que ha prevalecido durante las últimas décadas, el reptil será exterminado. Según el Boletín de la Comisión de Pesca de los Estados Unidos , XI, 1891, pág. 343, se estima que 2.500.000 fueron asesinados en Florida entre 1880 y 1894. ↑
22La Ceroxylon andicola y la Kunthia montana crecen a altitudes de entre 6.000 y 9.000 pies, y, según Humboldt, se encuentran palmeras en el Páramo de Guanucos, a 13.000 pies sobre el nivel del mar. ↑
24Los países aquí mencionados, especialmente Palestina, ahora están relativamente desprovistos de palmeras. ↑
25Según cuenta la leyenda, esta fue la primera palmera datilera vista en España, y fue plantada por el propio califa, frente a su palacio, como recuerdo de su antiguo hogar.
26Quesada y sus compañeros realizaron su célebre viaje desde Guatiquí hasta la desembocadura del río, una distancia de casi setecientas millas, en doce días. Teniendo en cuenta que solo contaban con bergantines y canoas de construcción rudimentaria, su viaje, comparado con el nuestro realizado en un barco de vapor en las condiciones más favorables y en poco menos de la mitad del tiempo, fue verdaderamente extraordinario .
[ Índice ]
CAPÍTULO XIII
SIGUIENDO LOS PASOS DE FLOTAS DE PLACAS Y BUCANEROS
“ Sobre las alegres aguas del mar azul oscuro,
Nuestros pensamientos son ilimitados y nuestras almas libres,
Hasta donde la brisa puede llegar, las olas forman espuma,
¡Contemplen nuestro imperio y admiren nuestro hogar!
Estos son nuestros dominios, sin límites a su influencia,
Nuestra bandera, el cetro, todos los que se encuentran obedecen.
Nuestra vida salvaje en tumulto aún para deambular
Del trabajo al descanso, y la alegría en cada cambio.
— Byron , El Corsario .
Barranquilla, una ciudad de aproximadamente sesenta y cinco mil habitantes, destaca por ser el principal puerto de entrada de Colombia. Se estima que dos tercios del comercio de la república convergen en este punto. Para nosotros, que veníamos del interior del país, donde se realizan relativamente pocos negocios, el lugar parecía un prodigio de actividad y emprendimiento. Cuenta con un gran número de importantes empresas, la mayoría de las cuales están controladas por extranjeros. Dispone de tranvías, alumbrado eléctrico, teléfonos, un buen suministro de agua y, en muchos aspectos, recuerda a nuestras ciudades progresistas de la costa del Golfo. Muchas de las residencias privadas, especialmente en los barrios más elevados de la ciudad, son modelos de confort y buen gusto. La temperatura media anual es de 27 °C, pero la brisa refrescante del Caribe la hace sentir menos. En ningún momento durante nuestra estancia de más de una semana en la ciudad, tuvimos motivo para quejarnos del calor excesivo del que tanto se ha hablado y escrito.[ 378 ]
Aunque Barranquilla se fundó en 1629, no fue hasta el último tercio de siglo que se consolidó como el principal centro comercial de la república. Antes de esto, Cartagena y Santa Marta eran los puertos más importantes y los mercados más activos de Colombia. Este cambio en la importancia relativa de estos tres puertos se produjo con la construcción de un gran muelle en Savanilla, que lo conectó con Barranquilla por ferrocarril. Tras esto, tanto Cartagena como Santa Marta perdieron rápidamente importancia como centros de distribución, mientras que el crecimiento de Barranquilla fue igualmente rápido. De no ser por la industria bananera, controlada por la United Fruit Company, una corporación estadounidense, el comercio de Santa Marta sería hoy prácticamente insignificante.
Pero, ¿por qué, se preguntarán, los buques oceánicos no atracan en Barranquilla en lugar de descargar tan lejos de la ciudad? La respuesta habitual, y en cierto modo correcta, es que el río Magdalena no tiene la profundidad suficiente para permitir el paso de buques tan grandes. Vimos un transatlántico varado cerca de la desembocadura del río, en un banco de arena, donde había estado arrastrado por las olas durante casi dos años. Se habían hecho muchos intentos para reflotarlo, pero sin éxito, y parecía destinado a permanecer cautivo del traicionero banco de arena que lo había mantenido atrapado durante tanto tiempo. La verdadera razón, sin embargo, por la que el muelle no está donde debería estar —en la propia ciudad— es la falta del capital necesario para dragar el río, ampliar el canal y mantenerlos en condiciones que garanticen el paso seguro de buques de gran calado. Con un ingeniero como James B. Eades, famoso por los espigones del Misisipi, y el capital necesario, la mejora se llevaría a cabo pronto.
Antes de salir de Bogotá habíamos planeado llegar a Barranquilla a tiempo para tomar un vapor inglés desde Savanilla (Puerto Colombia) hasta Colón. Luego nos halagamos pensando que, después de llegar a la desembocadura del Magdalena, no tendríamos ninguna dificultad para hacer conexión con ningún barco.[ 379 ]parte del mundo, y ese retraso en continuar nuestro viaje era lo último que debíamos comprender.
Pero, ¡ay!, ¡qué decepción! Donde menos lo esperábamos, nos vimos obligados a afrontarla. Habíamos cruzado el continente sin ningún problema de conexión, tal como habíamos previsto, salvo en Barrigón, donde nos detuvieron un día, y no habíamos sufrido ningún retraso desagradable. Ahora, al llegar a las rutas marítimas internacionales, nos informaban de que el vapor que habíamos pensado tomar estaba fuera de servicio por reparaciones y que tendríamos que esperar una semana antes de que llegara otro.
No nos quedaba más remedio que resignarnos a lo inevitable. Barranquilla no es un lugar donde un viajero desee quedarse mucho tiempo por elección, pero logramos acomodarnos. El tiempo pasó más rápido y agradablemente de lo que habíamos previsto, pero, justo cuando comenzábamos a preparar nuestra partida, nos topamos con una nueva decepción. El vapor que íbamos a tomar tenía prohibido atracar en Savanilla, debido a que había hecho escala en Trinidad, que entonces se reportaba como afectada por la peste bubónica.
“En verdad”, dijimos, “estamos entrando en la región del mañana —retraso y decepción— justo en el momento en que pensábamos que la estábamos dejando atrás”.
Hasta el momento habíamos tenido tanta suerte, y eso en tierras donde, según nos habían asegurado, todo estaría en nuestra contra y donde los planes mejor trazados se verían frustrados, que no estábamos preparados para la demora donde menos se esperaba. Afortunadamente para nosotros, sin embargo, un vapor, con un certificado de buena salud, pero perteneciente a otra línea, llegaría en pocos días, y decidimos tomarlo, pues no sabíamos cuándo podríamos conseguir otro. Una vez que la peste aparece en las Indias Occidentales, o en el continente que limita con el Caribe, las normas de cuarentena se aplican estrictamente, y el viajero desafortunado puede encontrarse prisionero durante semanas, e incluso meses.[ 380 ]En un lugar prácticamente desprovisto de las comodidades más básicas, su situación —sobre todo si desconoce el idioma del país— dista mucho de ser envidiable. He conocido a muchas personas que, en tales condiciones adversas, tuvieron que soportar grandes privaciones y sufrimientos.
Por una inmensa fortuna, al parecer, finalmente logramos embarcar en un buen y cómodo navío. Sin embargo, no se dirigía a nuestro destino —Colón— sino a Puerto Limón, en Costa Rica. Esto, aunque no lo sabíamos entonces, resultó ser una bendición disfrazada. Si hubiéramos ido directamente a Colón, nos habríamos visto obligados a pasar un tiempo en cuarentena. Al ir a Costa Rica, evitamos esto y pudimos, durante una semana, combinar el estudio con el placer en las circunstancias más favorables y agradables.
Desde Puerto Colombia fuimos directamente a Cartagena, una ciudad que, en algunos aspectos, despertaba en nosotros un mayor interés que cualquier otra que hubiéramos visitado hasta entonces en Sudamérica. Entramos en este famoso puerto, lo suficientemente grande como para albergar todas las armadas del mundo, temprano por la mañana, justo cuando el sol comenzaba a teñir con un tenue resplandor rosado los tejados de tejas de los edificios más altos de la otrora floreciente metrópolis de Nueva Granada.
La imagen de Cartagena, tal como se presentó ante nosotros por primera vez, era de una belleza singular. Desde entonces, nos recordó a Venecia vista desde Il Lido o desde la cubierta de un vapor procedente de Trieste. Desde otro punto, mientras avanzábamos hacia la apacible bahía, discernimos en ella un parecido con Alejandría, vista desde el Mediterráneo. Así como Venecia ha sido llamada la Reina del Adriático, también, con toda justicia, la bella ciudad de Pedro de Heredia ostentó durante mucho tiempo el orgulloso título de Reina de las Indias y Reina de los Mares.
Una de las primeras ciudades construidas en Tierra Firme, también fue, durante un largo período, uno de los lugares más importantes de[ 381 ]El Nuevo Mundo. Sus fortificaciones y las enormes murallas que lo rodean han sido admiradas durante mucho tiempo. Incluso hoy en día, son el principal atractivo para el visitante. «Estupendas» es la única palabra que las describe adecuadamente. Su inmensidad impresiona como las pirámides de Ghizeh, y esta impresión se confirma plenamente al conocer su costo y la cantidad de hombres que participaron en su construcción. Se dice que entre treinta y cien mil hombres trabajaron en esta empresa titánica, y que costó no menos de cincuenta y nueve millones de dólares, una suma fabulosa para la época. Esto recuerda lo que los historiadores relatan sobre la construcción de la pirámide de Keops, el mayor y más perdurable monumento humano, así como las murallas de Cartagena son la prueba más grandiosa e imponente del poder español en el hemisferio occidental. Tal fue el gasto que supuso la construcción de estas enormes murallas para las arcas reales que, según cuenta la historia, Felipe II un día tomó unos prismáticos y, mirando en dirección a Cartagena, murmuró con ironía desencantada: "¿Se ven esas murallas? Deben de ser muy altas, ¿por el precio que se pagó?".
No es de extrañar que Carlos V siempre necesitara dinero y que, para conseguirlo, se viera obligado a hipotecar una gran extensión de tierra en Venezuela a los Welser, los banqueros alemanes de Augsburgo. Tampoco es de extrañar que Felipe II, a pesar del torrente de oro y plata que ingresaba en sus arcas gracias a sus vastas posesiones de ultramar, viera, durante la segunda mitad de su reinado, cómo su firma real era deshonrada por banqueros que le negaban más crédito.
Cartagena en Colombia recibió su nombre de Cartagena en España, ya que la ciudad española, fundada por Asdrúbal como puesto avanzado para servir en futuras campañas púnicas, fue nombrada del célebre emporio tirio que durante tanto tiempo fue rival de Roma. Y cuando los hijos de la Cartago caribeña navegaron por el Cauca para establecer nuevas colonias y extender la esfera de influencia y empresa española, conmemoraron su triunfo y exhibieron sus[ 382 ]fidelidad a la tierra que los vio nacer, fundando otra Cartago: la Cartago del Alto Cauca.
¡Y qué historia tan llena de acontecimientos es la de Cartagena, en el Caribe! ¡Cuántos cambios no ha presenciado! ¡Cuántas vicisitudes bélicas no ha vivido! ¡Cuántos desastres no ha sufrido! Al igual que su prototipo africano, cuya misma fortaleza provocó que su rival en el Tíber decretara su caída, Cartagena pareció ser blanco de ataques de todos los enemigos de España durante largas generaciones. Sus murallas ciclópeas, que parecían hacerla inexpugnable, no la salvaron. Una y otra vez fue asaltada por piratas y bucaneros, que exigían fuertes tributos y se llevaban un botín de valor incalculable. Drake, Morgan, Pointis I y Vernon la atacaron y devastaron sucesivamente, pero a diferencia de la Cartago de la desventurada Dido, ella aún sobrevive. Y a pesar de los cuatro largos asedios que sufrió y las vicisitudes por las que pasó durante la prolongada Guerra de Independencia, cuando fue aclamada como La Ciudad Heroica , sus murallas, después de tres siglos y medio, se conservan todavía en un estado maravilloso y despiertan la admiración de todos los que las contemplan.
En cada rincón de la ciudad, que durante la época colonial gozó del monopolio del comercio con España, se encuentran vestigios de una grandeza pasada. Iglesias, palacios e instituciones monásticas, bellas y grandiosas, aún conservan gran parte del encanto de tiempos pasados. En las encantadoras plazas, sombreadas por gráciles palmeras y adornadas con la más exuberante vegetación y flores tropicales; a lo largo de las estrechas calles flanqueadas por espaciosos edificios y ornamentadas con balcones multicolores y curiosas ventanas enrejadas, uno se siente siempre bajo el influjo de un pasado orgulloso y romántico, de una época de caballería de la que solo queda el recuerdo. La arquitectura de muchos de los edificios, antaño hogares [ 383 ]De riqueza, cultura y refinamiento, tiene un carácter morisco y nos transportó a muchos días felices que pasamos en la bella Andalucía, en sus otrora nobles capitales, Granada y Sevilla.
Paseando por las aceras cubiertas de hierba de Cartagena, observamos en la antigua metrópolis floreciente lo que Wordsworth observó en la ciudad de Brujas,
“Muchas calles
De donde ha huido la vida ajetreada.
Pero también discernimos señales inequívocas de un despertar a una nueva vida, y del amanecer de una nueva era de prosperidad y grandeza mercantil. A pesar de los venerables años en los que se encuentra actualmente, podemos, sin ser astrólogos, presagiar con seguridad que las estrellas benévolas seguramente traerán
“Lo que el destino le niega al hombre: una segunda primavera.”
Para disfrutar de la mejor vista de Cartagena, hay que ascender a una elevación al este de la ciudad llamada La Popa, por su parecido con la elevada popa de un barco del siglo XV. Allí, sentado bajo una frondosa palmera de cacao, a ciento cincuenta metros sobre la hermosa bahía azul iris que baña las murallas que rodean la ciudad, se contempla uno de los panoramas más encantadores del mundo; uno que, durante más de tres siglos, fue testigo de algunos de los acontecimientos más trascendentales de la historia. En el amplio y escarpado puerto, protegido por imponentes fortalezas, las flotas españolas encontraron refugio durante mucho tiempo de corsarios y piratas. Fue aquí, cuando los piratas y bucaneros hicieron peligroso el transporte de tesoros por el Pacífico, donde se traían oro y plata de Bolivia a Perú, Ecuador y Nueva Granada a través de la meseta andina y los ríos Cauca y Magdalena.
Uno se queda estupefacto al considerar el gasto de energía que esto implicaba. Piense en transportar lingotes de oro y plata a una distancia de más de dos mil millas, a través de los áridos desiertos de Bolivia y Perú, y a través de[ 384 ]Las frías punas y páramos de las altas Cordilleras; la necesidad de protegerlas de la pérdida al atravesar vertiginosos barrancos, cruzar torrentes furiosos y atravesar los bosques casi impenetrables de Nueva Granada, a menudo infestados de indígenas hostiles. Y recordemos que, durante parte de esta larga distancia, estas pesadas cargas debían ser transportadas por seres humanos, pues no existía otro medio de transporte.
Y cuando se considera la cantidad de tesoros así transportados desde puntos tan distantes como las laderas de Potosí y los yacimientos auríferos del lejano Pilcomayo, el asombro crece rápidamente. Según estimaciones de historiadores fidedignos, la cantidad de oro y plata importada a España desde sus posesiones americanas entre 1502 y 1775 no fue menor que la colosal suma de diez mil millones de dólares. Casi dos mil millones de este tesoro fueron extraídos tan solo de las famosas minas de plata de Potosí. La mayor parte del lingote del Perú fue enviado por el Mar del Sur a Panamá y Nombre de Dios y de allí transportado a España en flotas de plata cuidadosamente custodiadas. Pero después de que los piratas y bucaneros se volvieran activos a lo largo de la costa occidental de Sudamérica, los lingotes de metales preciosos, extraídos de las minas entre Chile y el Caribe, fueron transportados por tierra y depositados en galeones cuidadosamente custodiados que los esperaban en el puerto de la Reina de las Indias.
Pero ni siquiera entonces el tesoro estaba a salvo. De hecho, estuvo mucho más expuesto en el trayecto de Cartagena a Palos y Cádiz que desde que salió de la fundición hasta su llegada a la gran fortaleza del Caribe. Porque entonces, de repente y sin previo aviso, como una bandada de buitres que habían olido carroña desde lejos, se reunieron desde todos los puntos cardinales bucaneros ingleses, filibusteros franceses y piratas holandeses, y hostigaron a los galeones hasta que sucumbieron. Tan exitosos fueron estos audaces ladrones de mar que finalmente se convirtieron en[ 385 ]que ningún galeón se atrevía a aventurarse solo en las aguas de los mares de la India, y solo las flotas de barcos de pesca fuertemente custodiadas podían esperar escapar de la captura por parte de sus enemigos, alertas y audaces, que pululaban por el Caribe desde las Antillas Menores hasta Yucatán, y aterrorizaban la costa del Caribe español de un extremo a otro.
Resulta tentador imaginar qué habría sido de Carlos V o Felipe II si hubieran poseído el genio de un Napoleón o un César. Dominantes de la mayor parte de Europa y soberanos indiscutibles de la mayor parte del hemisferio occidental, con una riqueza incalculable que fluía continuamente a sus arcas, entonces era el momento —probablemente el único en la historia del mundo moderno— de hacer realidad el anhelado sueño de Dante de una monarquía universal. Pero ni Carlos ni Felipe tenían el genio necesario, y la única oportunidad que se presentó de extender las posesiones españolas a la superficie del mundo se perdió para siempre.
El sol se acercaba rápidamente al horizonte occidental cuando zarpamos del hermoso y pintoresco puerto de la Reina de los Mares. En poco tiempo, la costa de lo que antaño se conocía como Castilla del Oro había desaparecido de nuestra vista y la proa de nuestro barco se dirigía hacia la histórica tierra de Costa Rica, la Costa Rica, descubierta por Colón durante su cuarto viaje.
La noche siguiente a nuestra visita a Cartagena fue ideal, una noche de sueños lúcidos y dulces placeres de ensoñación. Apenas se rizaba el agua, y las estrellas del firmamento parecían brillar con un resplandor inusual. Reinaba la paz y la tranquilidad, y todo parecía proclamar la alegría de vivir.
¡Qué diferente fue la experiencia del viejo Benzoni en esas mismas aguas y durante la misma estación del año! «A consecuencia de los vientos contrarios», nos cuenta, «permanecimos allí setenta y dos días, y en todo ese tiempo no vimos ni cuatro horas de sol. Casi constantemente y especialmente[ 386 ]Por la noche, llovía tanto, y había truenos y relámpagos, que parecía que el cielo y la tierra iban a ser destruidos.” 3
La experiencia de Colón fue aún más aterradora. En una carta a Fernando e Isabel, donde relata su cuarto viaje, el gran navegante les informa que, debido a la fuerza del viento y la corriente, solo pudo avanzar setenta leguas en sesenta días. Durante este tiempo, no hubo «cese de la tempestad, que fue una sucesión continua de lluvia, truenos y relámpagos; de hecho, parecía como si fuera el fin del mundo... Ochenta y ocho días continuó esta terrible tempestad, durante los cuales estuve en alta mar y no vi ni el sol ni las estrellas».⁴ El nombre Cabo Gracias a Dios , que le dio al punto más oriental de Nicaragua y Honduras, aún permanece como testimonio de su gratitud por su milagrosa salvación de lo que durante muchas semanas pareció una destrucción segura.
Durante todos nuestros cruceros por el Caribe, tuvimos la fortuna de disfrutar de un clima espléndido, pero nunca lo apreciamos tanto como durante nuestro viaje de Cartagena a Puerto Limón, y especialmente durante la primera noche después de zarpar de la costa colombiana. Navegábamos entonces por aguas que se habían hecho famosas por las hazañas de algunos de los hombres más notables mencionados en los anales de los primeros descubrimientos y conquistas estadounidenses, donde cada isla verde y bahía silenciosa, cada roca árida y cayo arenoso, tiene su leyenda, y donde, a cada paso, se respira una atmósfera de romanticismo y fantasía.
En un momento seguíamos la estela del ilustre Almirante del Océano; en otro, estábamos tras la pista de Américo Vespucio y Juan de la Cosa, aquel valiente[ 387 ]Piloto vizcaíno considerado por sus compañeros como un oráculo del mar. Rodrigo de Bastidas, Alonso de Ojeda y Diego de Nicuesa pasaron por aquí, al igual que Vasco Núñez de Balboa, el descubridor del Gran Mar del Sur, quien, según sus compatriotas, nunca supo cuándo fue derrotado, y quien, según Fiske, fue «con mucho la figura más atractiva entre los aventureros españoles de aquella época». 5 Los Pizarros y Almagro navegaron por estas aguas, antes de embarcarse en Panamá en aquella maravillosa expedición que culminó con la conquista del Perú. Y también lo hicieron Orellana, el descubridor del Amazonas, y Belalcázar, el célebre conquistador y rival de Quesada y Federmann. Y también estaban González Dávila, el explorador de Nicaragua, y Hernán Cortés, el conquistador de México.
Por último, pero no menos importante, estaba el bondadoso e incansable Las Casas, protector de los indígenas y apóstol de las Indias, cuya memoria aún se venera en toda Latinoamérica. Sus voluminosos escritos, que suman más de diez mil páginas en octavo, gran parte de las cuales están dedicadas a la defensa de los indígenas, constituyen un monumento que perdurará mientras los hombres amen la verdad y la justicia. Pero su mayor monumento —uno absolutamente único en la historia de la civilización— es su antigua diócesis de Chiapa, situada al noroeste de la tierra hacia la que navegamos. Cuando fue a tomar posesión de ella, estaba ocupada por guerreros salvajes que habían resistido con éxito todos los intentos de los españoles por someterlos. Entrar en su territorio, celosamente custodiado, se consideraba un acto de extrema seguridad. Pero Las Casas, armado únicamente con la imagen del Crucificado y el evangelio de la paz, pronto logró que aquellos hijos salvajes del bosque se postraran a sus pies, rogándole que permaneciera con ellos como padre y amigo. Su trabajo entre ellos fue tan exitoso que la tierra que, antes de su llegada, había sido conocida como La Provincia de Guerra , pasó a ser conocida como La Provincia de Guerra.[ 388 ]llamada La Provincia de Vera Paz —nombre que conserva hasta el día de hoy—. Y aún más notable, se dice que esta parte de Guatemala tiene una mayor densidad de población indígena, en proporción a su superficie, que cualquier otra parte de Latinoamérica. Sin duda, este es un monumento digno de tal nombre, y uno que habría conmovido profundamente el corazón bondadoso del valiente protector de los indígenas. 6
Pero los descubridores y exploradores, conquistadores y apóstoles, no fueron los únicos que hicieron que esta parte del mundo fuera inolvidable. Hubo otros, pero muchos de ellos eran de una naturaleza muy distinta. Me refiero a los piratas y bucaneros, que durante tanto tiempo sembraron el terror en estas tierras y, en última instancia, destruyeron la supremacía comercial de España en el Nuevo Mundo, contribuyendo de manera tan significativa a la extinción final de su poder soberano. Muchos de ellos han escrito sus nombres en lo alto del rollo de la historia, a menudo con letras de sangre. Muchos eran piratas de la peor calaña, que se enarbolaban ante cualquier bandera que veían, que no reconocían más derecho que la fuerza, y cuyo único objetivo era el robo indiscriminado tanto en mar como en tierra. Sin embargo, estos forajidos no nos interesan ahora.
Además de estos piratas inescrupulosos y sanguinarios, existía otra clase de hombres a quienes sus amigos y compatriotas insistían en agrupar en una categoría aparte. La mayoría de ellos eran ingleses, de los cuales los representantes más destacados, a lo largo del Caribe español, fueron Raleigh, Hawkins y Drake. Cuando estos hombres no actuaban[ 389 ]Bajo comisiones secretas de su gobierno, se apoyaron en su connivencia tácita en todas las depredaciones por las que son tan conocidos. A la luz del derecho internacional, tal como lo entendemos ahora, eran tan piratas como aquellos que atacaban los barcos de todas las naciones, y como tales siempre han sido considerados por los escritores españoles. Los tres hombres mencionados realizaron sus incursiones en posesiones españolas mientras Inglaterra estaba en paz con España. Así, las dos naciones estaban en paz cuando Drake saqueó Panamá en 1586, como lo estaban cuando Raleigh atacó Trinidad en 1595. Estos corsarios hicieron honor a la vieja frase de la proa, "No hay paz más allá de la línea" 7 y reconocieron, al menos en el territorio español del Nuevo Mundo, ninguna ley de gentes excepto la que
“Deberían tomar a quienes tienen el poder,
Y deberían conservar a quienes puedan.
“El caso”, como lo expresa pintorescamente el viejo Fuller en su obra Estado Santo y Profano , “era claro en la divinidad marina; y pocos son tan infieles como para no creer en doctrinas que les reportan beneficio propio”.
En la medida en que Inglaterra consintió o toleró lo que los españoles siempre denunciaron como piratería descarada, sin duda fue con el objetivo de debilitar el poder amenazante del imperio español dominante. También la impulsaba "una determinación agresiva de derribar las barreras con las que la política española buscaba cercar el Nuevo Mundo y cerrar el camino a las Indias". En esta determinación, Inglaterra contaba con la simpatía de Francia y, a menudo, con su cooperación activa. Por una razón similar, los corsarios holandeses pululaban por el mar Caribe. Todos eran conscientes de la magnitud de la lucha en la que estaban inmersos y comprendían que su existencia como naciones dependía de debilitar a su enemigo común mediante ataques.[ 390 ]en las fuentes de su poder en el hemisferio occidental.
Mucho se podría decir de la audacia temeraria, las brillantes hazañas y la destreza marinera de estos corsarios o piratas —como se les quiera llamar—, cuyas historias se asemejan más a fábulas o novelas románticas que a crónicas fidedignas de hechos reales, pero el espacio no lo permite. Además, nos interesa más otra clase de navegantes de una época posterior, cuyos nombres y hazañas están inseparablemente ligados a las Indias Occidentales y al gran Mar del Sur. Me refiero a los bucaneros, o, como ellos mismos se llamaban, los Hermanos de la Costa.
Nuestro conocimiento de estos extraordinarios aventureros proviene principalmente de ellos mismos. De los bucaneros ingleses, las narraciones más interesantes nos las han dejado Sharp, Cowley, Ringrose y Dampier. El francés Ravenau de Lussan también nos ha legado un valioso testimonio. Sin embargo, la obra más popular, y la que nos ofrece la visión más fidedigna de las costumbres y tradiciones de los Hermanos de la Costa, y que relata con gran detalle sus hazañas de audacia y crueldad, es la que el holandés Esquemeling dio a conocer al mundo. Se titulaba De Americaensche Zee Rovers y, tras su publicación, fue traducida inmediatamente a las principales lenguas de Europa. El hecho de que Esquemeling acompañara a los bucaneros durante cinco años, y que también participara con ellos en muchas de sus expediciones más importantes, le brindó oportunidades excepcionales para recabar información de primera mano y estudiar los métodos de sus temerarios y a menudo brutales compañeros.
Los españoles siempre han considerado a los Hermanos de la Costa como piratas, por la misma razón que Raleigh, Drake y Hawkins y sus asociados fueron considerados piratas: porque realizaban sus operaciones ilegales cuando Inglaterra y España estaban en paz. Pero existía la misma diferencia entre los bucaneros y los piratas comunes que entre los corsarios mencionados y los piratas comunes. Estos últimos atacaban embarcaciones de todas las naciones, mientras que los bucaneros, como Drake y sus compatriotas,[ 391 ]Se limitaron a atacar la navegación española y a saquear ciudades y fortalezas españolas.
Algunos se convirtieron en bucaneros porque tenían alguna queja, real o imaginaria, contra los españoles; otros porque les molestaba la política monopolística del gobierno español y deseaban asegurarse una parte del creciente comercio con el Nuevo Mundo; mientras que otros se unieron a las filas de los Hermanos porque disfrutaban de la vida emocionante y aventurera que ofrecía, o porque la consideraban el medio más fácil para ganarse la vida.
Esquemeling fue uno de los últimos de esta clase. Tras ser vendido como esclavo en dos ocasiones, finalmente obtuvo su libertad cuando, en sus propias palabras: «Aunque como Adán cuando fue creado, es decir, desnudo y desprovisto de todo lo necesario para vivir, sin saber cómo ganarme la vida, decidí ingresar en la Orden de los Piratas o Bandidos» .⁸
La cuna de la extraordinaria “Orden de los Piratas”, de la cual Esquemeling sería el cronista más destacado, fue Tortuga, una pequeña isla rocosa frente a la esquina noroeste de Haití. Fue visitada por Colón durante su primer viaje y, por la cantidad de tortugas que encontró allí, fue llamada Tortuga —que significa tortuga en español— nombre que aún conserva. Pero a pesar de su pequeño tamaño, estaba destinada a convertirse en “el refugio común de toda clase de maldades, [ 392 ]y el seminario, como si fuera de piratas y ladrones.” 9
El nombre Bucanero deriva de «bucán», palabra caribeña que designa una parrilla de madera donde se ahúma la carne. Originalmente, el término Bucanero se aplicaba a los colonos franceses de Española, cuya principal ocupación era la caza de ganado vagabundo y cerdos salvajes, que vagaban por la isla en grandes cantidades, y curar su carne ahumándola en un bucán.<sup> 10 </sup> Cuando los españoles los expulsaron de su oficio de bucaneros, se refugiaron en Tortuga, donde pronto se les unieron muchos aventureros ingleses. Allí se unieron para hacer la guerra a España en sus colonias americanas, y durante más de medio siglo sembraron el terror y la destrucción por todo el archipiélago caribeño.
Pero, a pesar de su cambio de ocupación, su antiguo nombre de bucaneros se mantuvo, y, como tal, todavía son conocidos en la historia. Al igual que los audaces vikingos de la[ 393 ]Los bucaneros, que durante tanto tiempo fueron el azote del oeste y del sur de Europa, fueron el azote de la América española desde Tortuga hasta Panamá y desde California hasta la Patagonia. Combatieron contra un solo enemigo: aquel que los había acosado y expulsado de su pacífica actividad como bucaneros, o que había perseguido y oprimido a sus hermanos en la pacífica búsqueda del comercio, cuando las tierras donde nacieron, o los países a los que debían lealtad, no pudieron o no quisieron protegerlos.
Como el archipirata Drake, como lo llamaban los españoles, «saqueaban el mar de todo barco mercante que pasaba y añadían las cargas capturadas a las provisiones de caza y pesca que tanto les gustaba pescar. A intervalos a lo largo de la costa y entre las islas, escondían almacenes, en los que vertían las provisiones destinadas a las grandes flotas de barcos de pesca. Las pinazas, semejantes a tiburones, aparecían de repente en medio de la ruta comercial, sin que nadie supiera de dónde venían, y cargadas de comida, desaparecían tan repentinamente como nadie sabía adónde».
Comparados con los españoles, solían ser una pequeña minoría. Pero en su caso, como en tantos otros similares, no fue el número, sino su habilidad y valentía, lo que les permitió apoderarse de ricos galeones y poner a merced de las bien custodiadas flotas de barcos de pesca. A veces, los bucaneros solo contaban con simples canoas —meras embarcaciones monóxilas—, pero estas, según Esquemeling, eran tan veloces que bien podrían llamarse «los caballos de posta de Neptuno». En ellas se adentraban en alta mar hasta ochenta leguas y atacaban a navíos de guerra fuertemente armados, y, antes de que la tripulación española tuviera tiempo de comprender las intenciones de los audaces piratas, su barco ya estaba en manos de su irresistible enemigo. 11
Eran ajenos al miedo, y ninguna empresa era demasiado[ 394 ]La travesía era ardua, si el botín prometido era suficientemente grande. El peligro y las dificultades parecían avivar aún más su apetito por el oro y encender sus pasiones. Su resistencia al hambre, la sed y la fatiga era tan notable como su fenomenal fortaleza. Eran leales entre sí y se repartían el botín obtenido en estricta conformidad con el acuerdo previo. «Se prohibían las cerraduras y los cerrojos, pues se consideraba que tales cosas menoscababan el honor de su oficio».
Eran religiosos a su manera. Por lo tanto, estaba prohibido cazar o curar carne los domingos. Antes de zarpar, iban a la iglesia a pedir una bendición para su empresa y, tras una incursión exitosa, regresaban a la casa de Dios para cantar un himno de acción de gracias. Se cuenta que un capitán francés disparó un filibustero por irreverencia en la iglesia durante el servicio religioso, y también se narra que el capitán Hawkins arrojó dados por la borda al descubrir que se usaban en domingo. 12
Todo esto nos recuerda la conducta de aquel despiadado traficante de esclavos, John Hawkins, quien frecuentemente exhortaba a su tripulación a "servir a Dios diariamente" y quien, tras escapar de un fuerte vendaval en su viaje de África a las Indias Occidentales, adonde se dirigía con un cargamento de negros secuestrados, escribe con aires de superioridad moral: "El Dios Todopoderoso, que nunca permite que sus elegidos perezcan, nos envió la brisa habitual".
Aunque los bucaneros frecuentemente llegaban a poseer inmensas sumas de dinero, inmediatamente...[ 395 ]Proceden a derrocharlo en toda clase de disipaciones y libertinajes. «Tales piratas», escribe Esquemeling, «gastan dos o tres mil piezas de a ocho en una noche, sin dejarse una buena camisa para vestir por la mañana».
Al principio, los bucaneros se limitaron a saquear el mar, pero sus inesperados éxitos marítimos pronto los envalentonaron para atacar las ciudades más grandes y ricas de la costa española. Una vez en su poder, exigían a sus habitantes un elevado tributo, y si este no se pagaba de inmediato, los desventurados, sin importar su edad ni sexo, eran sometidos a las torturas más crueles e inauditas. Puerto Príncipe, Maracaibo, Portobelo, Panamá y otros lugares fueron capturados sucesivamente, y algunos de ellos, al no obtenerse un rescate suficiente, fueron arrasados. Tan grandes y horribles fueron las atrocidades cometidas en algunos de estos lugares que ni siquiera Esquemeling se atreve a hacer más que aludir a ellas. Igualaban, si no superaban, cualquier atrocidad cometida por los piratas de Berbería o Malabar, y demostraban en qué se pueden convertir los hombres, en seres demoníacos, cuando se dejan llevar por la codicia insaciable o el espíritu de rapiña y matanza.
Los dos líderes bucaneros que más se distinguieron por su diabólica ferocidad y crueldad fueron L'Olonnois y Morgan. «L'Olonnois», dice Burney, «estaba obsesionado con hacerse famoso por su crueldad. Se dice que en una ocasión asesinó a toda la tripulación de un barco español, noventa hombres, decapitándolos, erigiéndose él mismo en verdugo. Hizo que las tripulaciones de otros cuatro barcos fueran arrojadas al mar; y en más de una ocasión, en sus arrebatos de locura, arrancó los corazones de sus víctimas y se los devoró». 13
Este “desgraciado infernal”, como lo llama Esquemeling, “lleno de actos horribles, execrables y enormes, y deudor de tanta sangre inocente, murió a manos crueles y carniceras”, [ 396 ]Porque los indios de Darién, habiéndolo hecho prisionero, “lo despedazaron vivo, arrojando su cuerpo, miembro por miembro, al fuego, y sus cenizas al aire, para que no quedara rastro ni recuerdo de tan infame e inhumana criatura”. 14
De Henry Morgan, quien saqueó Maracaibo y pilló e incendió Panamá, la misma autoridad declara que “merece ser llamado el segundo L'Olonnois, pues no es diferente ni inferior a él, ni en sus logros contra los españoles ni en los robos a muchas personas inocentes”. 15
Sin embargo, no corrió la misma suerte que L'Olonnois. Tras ganarse el favor del rey Carlos II, fue nombrado caballero y vicegobernador de Jamaica, momento en el que se volvió contra sus antiguos compañeros, a muchos de los cuales ahorcó, mientras que a otros los entregó a sus enemigos, los españoles.
Desde que los bucaneros establecieron Tortuga como base de operaciones hasta la Paz de Ryswick en 1697, cuando fueron finalmente aniquilados, transcurrió más de medio siglo. Desde esta pequeña isla se extendieron por todo el mar Caribe y establecieron puntos de encuentro en Jamaica, Santa Catalina, las calas recónditas del golfo de Darién y en numerosos lugares secretos a lo largo de la costa española. Su sello distintivo durante todo este tiempo, del que nunca se apartaron, al igual que lo había sido el de los piratas y corsarios de Inglaterra, Francia y Holanda durante casi un siglo y medio antes, fue su guerra incesante e implacable contra España; su determinación de quebrar su poder y destruir el monopolio comercial que tanto se empeñaba en conservar.
Llegaron a ser tan numerosos y poderosos que algunos de sus líderes, especialmente Mansvelt y Morgan, soñaron con establecer un estado independiente. Habían elegido la pequeña isla de Santa Catalina —ahora conocida como Old Providence— a poca distancia al norte de la ruta que estamos siguiendo ahora, como punto de partida y[ 397 ]Si hubieran emprendido este proyecto mientras los bucaneros franceses e ingleses aún estaban unidos, podrían haber tenido éxito. 16
Para nosotros, los del siglo XX, con nuestras ideas de ley y orden, parece extraño que los piratas y bucaneros de las islas de las Indias Occidentales y del continente hayan podido continuar sus nefastas operaciones durante un período tan prolongado, y que fueran tan numerosos. Pero, cuando recordamos cómo fueron tolerados y alentados por sus respectivos gobiernos, cómo se les proporcionaron patentes de corso y represalia, cómo fueron asistidos abiertamente por los gobernadores ingleses 17 y franceses de las Indias Occidentales, cómo fueron asistidos incluso por sus propios soberanos, 18 la sorpresa cesa. Considerando el amor por la aventura que distinguió este período de la historia mundial, y las fortunas principescas que recompensaron las incursiones exitosas de[ 398 ]Considerando la audacia de estos exploradores marinos, sorprende que su número no fuera mayor. Si se dieran las mismas condiciones hoy en día, es seguro afirmar que los mares estarían repletos de aventureros similares. Resulta interesante imaginar cuál sería la situación actual del hemisferio occidental si los bucaneros, en lugar de limitarse a capturar barcos del tesoro y saquear ciudades, hubieran emprendido, como los intrépidos vikingos, su antitipo, la conquista y la colonización.
Más allá de lo que se pueda decir de los bucaneros, no cabe duda de que a ellos Inglaterra debe su orgulloso título de Señora de los Mares. Dieron origen a su gran armada y desarrollaron la poderosa marina mercante cuyas banderas ondean hoy en todos los puertos del mundo. Se distinguieron en la destrucción de la Armada Española y siguieron de cerca a Magallanes en la circunnavegación del globo. Participaron en la formación de la Compañía Británica de las Indias Orientales y fueron «la espada y el escudo de Gran Bretaña para la defensa de sus nacientes colonias».
De la ocupación de los bucaneros se puede afirmar lo que James Jeffrey Roche escribe sobre la de los filibusteros de mediados del siglo pasado: que «ya no está abierta a particulares. Las grandes potencias han monopolizado el negocio, dirigiéndolo como tal y despojándolo de su último y pobre vestigio de romanticismo, sin dotarlo de la más mínima pizca de moralidad mejorada» .¹⁹
Y también se puede decir de ellos, lo que Byron escribe de su Corsario , que dejaron una huella.
“Nombre para otros climas
Vinculado a una virtud y a mil crímenes.
[ 399 ]
1Según algunas estimaciones, la cantidad de botín y tributo obtenida por de Pointis ascendió a no menos de cuarenta millones de libras, una suma enorme para aquella época .
6John Boyd Thacher declara que Las Casas fue «la figura más grandiosa, después de Colón, que apareció en el Drama del Nuevo Mundo. Contra la pureza de su vida, ninguna voz entre todos sus enemigos jamás susurró una insinuación. Si el apóstol Pedro fue un hombre mucho mejor, la historia se cuenta en otro lugar que no en sus Hechos. Si el apóstol Pablo fue más valiente, más celoso, más consagrado a la causa de la humanidad, que es la única que puede aspirar al apostolado, Las Casas fue un imitador consecuente. La Iglesia nunca ha canonizado a un santo más digno de este honor tan significativo y eterno que Bartolomé de las Casas, el Apóstol de las Indias». — Cristóbal Colón, Su vida, su obra, sus restos , vol. I, págs. 158 y 159, Nueva York, 1903. ↑
7La línea a la que se hace referencia aquí no es el ecuador, sino la línea tropical. La frase significaba prácticamente que los tratados europeos no eran vinculantes dentro de los trópicos; que, aunque España pudiera estar en paz en el Viejo Mundo, no podría haber paz para ella en el Nuevo. ↑
8Historia de los bucaneros de América , vol. I, pág. 22, cuarta edición, Londres, 1741.
Esquemeling, como el lector observará, no aplica a sus asociados el eufemismo de bucaneros, sino que los llama «los piratas de América, clase de hombres que no están autorizados por ningún príncipe soberano. Pues los reyes de España, habiendo enviado en varias ocasiones a sus embajadores a los reyes de Inglaterra y Francia para quejarse de las molestias y disturbios que esos piratas solían causar en las costas de América, incluso en tiempos de paz, siempre se les ha respondido que tales hombres no cometían esos actos de hostilidad y piratería como súbditos de Sus Majestades, y por lo tanto Su Majestad Católica podía proceder contra ellos como mejor le pareciera. El rey de Francia añadió que no tenía fortaleza ni castillo en La Española, ni recibía de allí ni un céntimo de tributo. Y el rey de Inglaterra agregó que jamás había dado ninguna comisión a los jamaicanos para cometer hostilidades contra los súbditos de Su Majestad Católica». Op. cit., p. 58, vol. I. ↑
9Aquí, dice Sir Frederick Treves, en su encantadora obra La cuna de las profundidades , «Desafiando la prohibición de España, una extraña compañía comenzó a reunirse... Llegaron a través de los mares sin obedecer a ningún llamado; llegaron de uno en uno y de dos en dos. Franceses, británicos y holandeses, y, guiados por algún instinto gregario, se congregaron en este salvaje lugar de encuentro. Algunos eran simples aventureros temerarios, otros astutos buscadores de fortuna; los pocos huían de las garras de la justicia, los muchos habían vagado lejos del viejo mundo sobrio en busca de libertad.
“Los unía un vínculo común: la llamada de la naturaleza y el odio a España. No formaron colonia ni asentamiento, sino que simplemente se unieron en una especie de hermandad selvática. Encontraron un líder como una manada de lobos encuentra al suyo: no eligiendo a uno para liderar, sino siguiendo al que lideraba.” Pág. 250, Londres, 1908. ↑
10Durante un tiempo, el término bucanero se aplicó tanto a los ingleses, que no tenían nada que ver con el bucan, como a los aventureros franceses. Posteriormente, los corsarios franceses pasaron a ser conocidos como flibustiers, la pronunciación francesa de la palabra freebooter, mientras que los corsarios ingleses se apropiaron del nombre bucanero. Como sus ocupaciones eran las mismas —declarar la guerra a los españoles—, ambos términos acabaron considerándose sinónimos. Todos los bucaneros, ya fueran ingleses, franceses u holandeses, como indicación de su unión contra un enemigo común, los españoles, adoptaron el nombre de Hermanos de la Costa. No hay que confundir a los miembros de esta hermandad con asesinos como Kidd, Bonnet, Avery y Thatch, conocido como Barbanegra, quien durante un tiempo aterrorizó la costa atlántica desde las Indias Occidentales hasta Nueva Inglaterra .
11Así, el flibustier francés Pierre le Grand, con tan solo una pequeña embarcación y una tripulación de veintiocho hombres, sorprendió y capturó el barco del vicealmirante de los galeones españoles cuando regresaba a puerto con una rica carga. ↑
12Cuando John Watling, sucesor del depuesto capitán Edmund Cook, asumió el mando, ordenó a toda su tripulación que santificara el día de reposo. «Con Edmund Cook encadenado en el lastre», escribe Masefield, y William Cook hablando de salvación en la galera, y el viejo John Watling exponiendo el Evangelio en el camarote, el galeón, «La Santísima Trinidad», debió parecer un anticipo de la Nueva Jerusalén. El violinista dejó de tocar estrofas tan profanas como «Abel Brown», «La mujer del pelirrojo» y «Valentinian». Afinó sus devotas cuerdas con canciones de Sión. Es más, ni siquiera el contramaestre podía animar la cúter sino con una frase de los Salmos». ( On the Spanish Main , p. 263, Londres, 1906) .
16En referencia a este asunto, George W. Thornsburg escribe:
«Seres anómalos, cazadores por tierra y mar, que aterrorizaban flotas enteras con unas pocas canoas, saqueaban ciudades con unos pocos granaderos, devastaban todas las costas desde California hasta el Cabo de Hornos, solo necesitaban un principio común de unión para haber fundado una república agresiva tan rica como Venecia y tan belicosa como Cartago. Una gran mente y el Nuevo Mundo habría sido suyo.» — Los monarcas del Mar Medio, o Aventuras de los bucaneros , prefacio, pág. 10, Londres, 1855. ↑
17Así, Esquemeling nos cuenta que la flota de Morgan, antes de su incursión en Maracaibo, fue reforzada, por orden del gobernador de Jamaica, con la incorporación de un navío inglés de treinta y seis cañones. Esto se hizo para dar al despiadado bucanero «mayor valor para intentar grandes hazañas». Op. cit., p. 147. ↑
18Los españoles acusaron a la reina Isabel de ayudar a Drake, y se sabe que ella prestó uno de sus barcos a John Hawkins. «La gran reina», como observa Mowbray Morris, «tenía una manera muy conveniente de censurar públicamente los actos tumultuosos de sus súbditos cuando le convenía, y de alentarlos abiertamente en privado. También le gustaba el dinero y... había encontrado que participar en estas empresas era extraordinariamente lucrativo. Trucos impropios de una reina, como nos parecen hoy, y propensos a confundir el derecho internacional, eran, en aquel entonces, extremadamente útiles para Inglaterra». — Tales of the Spanish Main , p. 131, Londres, 1901.
Père Labat retrata hábilmente la política de Francia e Inglaterra hacia los Bucaneros en una sola frase: “On laissoit faire des Avanturiers, qu on pouvoit toujours desavouer, mais dont les succes pouvoient être utiles”: confabularon con las acciones de los Aventureros, que siempre podían ser repudiadas, pero cuyos éxitos podían ser útiles. ↑
[ Índice ]
CAPÍTULO XIV
LA COSTA RICA
“¡Pero oh! la magnificencia libre y salvaje
De la Naturaleza, en sus horas suntuosas, roba,
En admiración silenciosa e intensa,
El alma de aquel que tiene alma para sentir.
“El río sigue su camino incesante,
La extensión verde y exuberante de prados hermosos y verdes,
Y las colinas azules que delimitaban el paisaje boscoso,—
Estas palabras hablan de grandeza, que desafía la decadencia,—
Proclamad al arquitecto eterno en lo alto,
Quien imprime en todas sus obras su propia eternidad.
— Longfellow.
La tarde anterior a nuestra llegada a Puerto Limón, el capitán de nuestro vapor nos llamó la atención sobre un maravilloso espejismo al sur de nuestra posición. Muy por encima del agua —aparentemente a medio camino entre el mar y el cielo— se encontraba suspendida una de las islas del Caribe que se alzan frente a la costa de Panamá. Estaba tan lejos de nuestra ruta que, de no haber sido por las peculiares condiciones atmosféricas que imperaban entonces, habría sido completamente invisible, incluso con la ayuda de los prismáticos más potentes. Mostraba una forma hermosa y fantástica, y, vista a través del aire tembloroso y centelleante, parecía flotar en la bruma. Al principio era de un tono gris nacarado, luego de un marrón fustán, y finalmente, a medida que se definía con mayor claridad, se tornó de un verde oliva oscuro. La aparición duró casi una hora, tras la cual desapareció gradualmente.
«¡La isla desaparecida de San Brendan!», exclamó un joven celta que había estado admirando la escena. Y entonces...[ 400 ]Nos leyó lo que escribió John Sparke, compañero de Hawkins en el viaje de 1564:
“Ciertas islas errantes, que han sido vistas muchas veces, y cuando los hombres se acercaban a ellas desaparecían, ... y por lo tanto parece que aún no ha nacido aquel a quien Dios ha destinado el hallazgo de ellas.” 1
Es cierto que Sparke suponía que las islas errantes a las que se refiere estaban cerca de las Azores. Pero su ubicación era incierta, al menos la que lleva el nombre del monje irlandés marinero, pues cosmógrafos y escritores medievales le han asignado diversas posiciones. Entre otras peculiaridades, esta isla tenía un aparente movimiento hacia el oeste, un movimiento suficiente para haberla llevado, a principios del siglo XX, al extremo occidental del Caribe.
«En este movimiento hacia el oeste», dijo C. —como nuestro representante de la tradición clásica—, «la isla de San Brendan habría seguido el ejemplo de los Campos Elíseos y las Islas de los Bienaventurados. Píndaro y Hesíodo las ubicaron en el Océano Occidental, pero mucho más al oeste de donde Homero había situado su Elíseo. Con el paso de los años, las Islas Afortunadas y los Jardines de las Hespérides —pues estos eran sinónimos de las Islas de los Bienaventurados— también se encontraron, al igual que San Brendan, en dirección a la región del sol poniente. Posteriormente, surgieron leyendas sobre un Edén transatlántico y un Elíseo mexicano en algún lugar del Golfo de México o entre las hermosas islas del archipiélago caribeño».
“Muy cierto, muy cierto”, dijo uno de los miembros de nuestro grupo, un amable guía turístico alemán, que estaba sentado cerca en lo que parecía ser la primera silla reclinable jamás diseñada. Era una estructura aparatosa de aproximadamente un metro veinte de altura, aparentemente inspirada en una de esas camas altas que alguna vez estuvieron de moda en ciertas partes de la Váterland, y muy diferente de la silla reclinable moderna tan popular con[ 401 ]Era un barco de alta mar, tan destartalado que amenazaba con colapsar en cualquier momento y depositar a su corpulento ocupante —pues era un hombre de peso, tanto físico como intelectual— sobre el duro suelo de la cubierta de huracanes. Tiene usted toda la razón, Sr. C. Las Islas de los Bienaventurados, al igual que la Isla de San Brendan, son tan omnipresentes y esquivas como el Paraíso Terrenal descrito en el Génesis. Pues los eruditos que han escrito sobre él lo han situado, en un momento u otro, en casi cualquier parte de la superficie terrestre. Algunos sostienen que estaba en algún lugar del valle de Mesopotamia, otros que al este del Ganges o cerca de las fuentes del Nilo. Colón imaginó que estaba cerca del nacimiento del Orinoco, mientras que un autor estadounidense —creo que de Boston— publicó hace algunas décadas una obra en la que intentaba demostrar que la sede del Paraíso era el Polo Norte. En cuanto a mí, nunca me he atrevido a formular una teoría sobre ninguno de estos interesantes temas. No me corresponden. Davus sum non Œdipus .
En ese preciso instante se oyó un estruendo. Como la "maravillosa calesa de un solo caballo", la vieja silla tambaleante se había derrumbado y el guía yacía tendido bajo los escombros.
“¡ Caramba, donnerwetter! ” Estas dos exclamaciones, tan comunes entre el español y el alemán para expresar sorpresa y disgusto, fueron pronunciadas con una violencia explosiva que no dejó lugar a dudas sobre lo que pasaba por la mente de nuestro amigo mientras intentaba liberarse de la red que lo enredaba. Con la ayuda de algunos transeúntes, finalmente logró ponerse de pie, pero no mostró ningún deseo de continuar la conversación, tan abruptamente interrumpida.
“¡ Carajo, donnerblitz! ” —dos expresiones aún más enérgicas que las anteriores— constituyeron el final de la función que divirtió a todos excepto al protagonista, a quien le disgustó enormemente la posición indigna en la que se había visto colocado momentáneamente. Afortunadamente, el último llamado para la cena se había dado hacía apenas unos instantes, y en consecuencia nos retiramos a la[ 402 ]En el salón comedor, otros asuntos absorbieron la atención tanto del desafortunado guía como de los espectadores de su aparatosa caída.
La mañana siguiente al pequeño episodio al que acabamos de referirnos, divisamos Costa Rica 2 —esa rica costa— descubierta por Colón durante su memorable cuarto viaje. Las tierras bajas boscosas, que bordean el mar, están cubiertas por un manto de exuberante vegetación tropical. A poca distancia, tras ellas, se alzan las escarpes de la Cordillera Centroamericana, escenario de la actividad de volcanes tan notables como el Poás, el Irazú y el Turialba. Debido a la proximidad de la sierra al mar, parece mucho más alta de lo que realmente es y, cuando el tiempo está despejado, ofrece una imagen de singular magnificencia. Esto se aprecia especialmente al amanecer, momento en que la divisamos por primera vez. Ante nosotros se extendía la violeta inmensidad del mar de verano, cubierta por la espléndida bóveda celeste azul, mientras que frente a nosotros se erguía, en toda su majestuosidad, el pico azul genciana de la Cordillera, que gradualmente se fundía en carmesí y luego en oro.
Debido a los informes recibidos en Limón sobre la peste en Trinidad y el temor de que ya hubiera llegado al Caribe español, a ninguno de los pasajeros se le permitió desembarcar hasta que los funcionarios de salud pasaran un examen más riguroso de lo habitual. Afortunadamente, habíamos obtenido un certificado de salud antes de salir de Barranquilla y se nos permitió desembarcar poco después. Sin embargo,[ 403 ]Quienes no pudieron presentar dicho documento fueron enviados inmediatamente a cuarentena. Sin embargo, todos debían vacunarse, a menos que pudieran presentar pruebas de haber sido vacunados poco tiempo antes. Como muy pocos pudieron presentar tales pruebas, la gran mayoría tuvo que someterse —muchos de ellos en contra de su voluntad— a ser inoculados con el virus que supuestamente confiere inmunidad contra la viruela.
Mientras se llevaban a cabo estas operaciones, tuvimos la oportunidad de contemplar la costa que teníamos delante. Nos resultaba especialmente interesante, pues era la tierra predilecta por la que Colón navegó en su último viaje en 1502. Allí, ante nosotros, hay motivos para creer, se encontraba la tierra de Cariari, y, a tiro de piedra de nuestro vapor, la encantadora isla de Quiribri, a la que, por su belleza y los preciosos árboles que la adornaban —palmeras, bananos y plátanos— el Almirante llamaba El Huerto. Hoy se la conoce como la isla de Uvita y se utiliza como zona de cuarentena. Mientras contemplábamos este exquisito lugar, con sus acogedoras cabañas acurrucadas entre grupos de majestuosas palmeras y adornado con hermosas flores de todos los colores, casi lamentamos no poder pasar allí unos días. Si nos hubieran enviado con los demás, desde luego no nos habríamos quejado.
Este lugar era tan fascinante que Colón ancló aquí, entre la isla y el continente, para que su tripulación pudiera descansar tras su arduo viaje. Y tan fragantes eran las arboledas del continente que sus perfumes llegaban hasta los barcos. Como ya hemos mencionado, esta fue también la experiencia de los primeros exploradores de Florida.
Durante su estancia allí, Colón conversó frecuentemente con los indígenas, a quienes encontró inteligentes y bien dispuestos. Le trajeron regalos de algodón, tela y oro, y evidentemente estaban dispuestos a entablar relaciones amistosas con sus extraños visitantes. En su carta a Fernando e Isabel, refiriéndose a esta tierra, escribe: «Allí vi...[ 404 ]una tumba en la ladera de la montaña, tan grande como una casa y esculpida. 3 Esto es notable por ser el único pasaje en todos los escritos del Almirante que podría justificar la conclusión de que alguna vez pisó tierra firme en el Nuevo Mundo.
Hasta mediados del siglo pasado, Puerto Limón no era más que una pequeña ranchería —ni siquiera merecía el nombre de pueblo— habitada por pescadores pobres. Ahora es el principal puerto de la república y una próspera ciudad de 6.000 habitantes. Su importancia y prosperidad actuales se deben a la finalización del ferrocarril que conecta este punto con la capital, San José, y a que es el principal centro de la floreciente industria bananera controlada por la United Fruit Company.
El lugar tiene un aspecto bastante moderno y, de no ser por su exuberante vegetación tropical, podría pasar fácilmente por una de nuestras dinámicas ciudades de la costa del Golfo. Cuenta con todas las comodidades modernas, buen saneamiento, calles amplias, casas confortables y un encantador parque que, por la riqueza y variedad de árboles, arbustos y flores, parece un jardín botánico bien cuidado. Si bien la población blanca está bien representada, la mayoría son negros antillanos.
Durante nuestros viajes por las Antillas y el Caribe, con frecuencia pudimos constatar la importancia del banano y el plátano como alimentos, pero no fue hasta nuestra llegada a Limón que pudimos observar la magnitud del cultivo y la exportación de estas frutas. Allí se encuentran dos largos muelles de hierro donde, ocasionalmente, se pueden ver hasta seis u ocho grandes vapores cargando simultáneamente la dorada fruta de Costa Rica, para su distribución entre los principales puertos de las costas del Golfo y del Atlántico.
El cultivo del banano en Costa Rica en una extensa[ 405 ]La escala es de fecha reciente. En 1880, solo se enviaron trescientos sesenta racimos a Estados Unidos. Actualmente, la cantidad enviada desde Limón asciende a un promedio de más de un millón de racimos al mes. Durante el año 1908, el número de racimos que salieron del puerto de Limón superó los trece millones, y la cantidad enviada está aumentando rápidamente. Además de los envíos diarios a Estados Unidos, se envían cargamentos semanales a Francia e Inglaterra.
Pero por muy grandes que sean las proporciones que ya ha alcanzado el comercio del plátano, se puede afirmar con seguridad que aún está en sus inicios. Lo que en la mayor parte de nuestro país y de Europa era hasta ahora prácticamente desconocido, o considerado un lujo inalcanzable para los pobres, se está extendiendo rápidamente entre todas las clases sociales y a precios que permiten que incluso quienes tienen recursos más limitados puedan disfrutarlo.
Lo primero que impresiona al visitante del norte es la gran cantidad de especies de Musa y la extraordinaria variedad de usos que se les da. Ya se han descrito cuarenta especies y casi un centenar de variedades. La mayoría de ellas producen frutos tan agradables como nutritivos, y a menudo de un sabor exquisito.
En un capítulo anterior ya se hizo referencia al uso extenso y variado que los pueblos de climas tropicales hacen de los plátanos, pero incluso ellos aún tienen mucho que aprender sobre el valor nutritivo de su principal alimento. Investigaciones recientes han revelado que el fruto del Musa debe considerarse, a partir de ahora, no solo como uno de los alimentos más sanos y nutritivos, sino también como uno de los medios de subsistencia más importantes para la creciente población mundial. Ya se percibe que la oferta de carne y cereales es cada vez menor que la demanda y demasiado cara para los pobres, por lo que personas reflexivas ya se han puesto a trabajar para idear maneras de afrontar esta emergencia.[ 406 ]Una de las medidas sugeridas es un cultivo más extenso de plátanos y bananos, así como un uso más generalizado de sus múltiples productos.
Humboldt señaló hace mucho tiempo el gran valor económico del banano y el plátano como fuentes de alimento.⁴ Pero no contaba con los datos que ahora poseemos para llegar a conclusiones justas. Como resultado de numerosos experimentos, se sabe que los bananos producen por acre una vez y un tercio más alimento que el maíz, dos veces y un tercio más que la avena, tres veces más que el trigo sarraceno, las papas y el trigo, y cuatro veces más que el centeno. Además, el trabajo necesario para el cultivo del banano es mucho menor que el requerido para nuestros cultivos del norte. No se requiere ninguna habilidad, y a diferencia de muchos de nuestros árboles frutales del norte, el banano y el plátano están completamente exentos de plagas y enfermedades.
El análisis químico revela el curioso hecho de que los plátanos y las patatas son prácticamente idénticos en composición. En comparación con las principales frutas y verduras consumidas en Estados Unidos y Europa, el valor nutritivo del plátano y la patata se sitúa en una proporción de cinco a cuatro a favor de esta última. Al comparar la harina de plátano, un nuevo producto derivado de esta extraordinaria fruta, con la harina de sagú, trigo y maíz, se observa que el valor nutritivo de las cuatro es prácticamente igual, con una ligera ventaja para el producto de plátano.
Como consecuencia de investigaciones recientes, los productos comerciales obtenidos del banano y el plátano han aumentado considerablemente, mientras que algunos de ellos son muy diferentes de cualquier cosa que las personas que han estado viviendo de ellos[ 407 ]Durante miles de años se ha soñado con ello. Entre estos se encuentran la harina en estado almidonado para hacer panes y gachas superiores, hojuelas y harina en estado dextrino para la preparación de sopas y pudines nutritivos, salsas y buñuelos. 5 En rodajas secas se utiliza en la fabricación de cerveza y alcohol. Los plátanos también se emplean en la elaboración de mermeladas, para la fabricación de glucosa y jarabes para confitería, y, secos enteros sin cáscara, se colocan en cajas como los higos. Secos y tostados proporcionan una bebida nutritiva que se dice que es un valioso sustituto del café y el chocolate. Incluso los tallos y las hojas del plátano se utilizan, pues de ellos se fabrican papel y cordelería.
Estos hechos abren un panorama espléndido en cuanto a las futuras posibilidades alimentarias de los trópicos. Demuestran, además, la importancia de prestar mayor atención a esta región olvidada del mundo, pues es en la América tropical donde los millones de personas de las generaciones venideras se verán obligados a buscar gran parte de su sustento. Nuestros climas del norte no podrán satisfacer las demandas que eventualmente se les impondrán.
Antes de abordar el tren en Limón con destino a San José, la capital de la pequeña república, un joven alemán, que había visitado las tierras bajas por donde discurre la vía férrea, nos dijo que allí veríamos la muestra más extraordinaria de vegetación del mundo. «Es», declaró, «el Urwelt » —el bosque primigenio— «en todo su esplendor y magnificencia».
Como él nunca había visto ningún paisaje tropical fuera de Costa Rica, y muy poco de eso, nosotros, que veníamos de las exuberantes regiones forestales del Magdalena y[ 408 ]Los habitantes del Orinoco no le dieron mucha importancia a su declaración. Comparada con Alemania, la flora de Costa Rica era sin duda algo realmente maravilloso a juicio de nuestro amigo teutónico, que nunca había viajado, pero no se podía comparar, nos dijimos, con las maravillas de la vida vegetal que habíamos contemplado durante nuestro viaje por las Antillas y el norte de Sudamérica.
Nuestra conclusión, sin embargo, como pronto descubrimos, era completamente infundada. La vegetación de las tierras bajas y de las estribaciones de la Cordillera Costarricense, como pudimos observar camino a San José, era realmente maravillosa. Era, en verdad, el Urwelt (mundo primigenio), y exhibía una riqueza de plantas y árboles, follaje y flores que debieron caracterizar el mundo en su época de mayor esplendor. Durante kilómetros y kilómetros a lo largo de esta pintoresca vía férrea, nos deleitamos con la gloria de la selva virgen en su máximo esplendor: una densa y compleja masa de verdor, una jungla ancestral y desaliñada, coronada por gigantes del bosque, cargados de guirnaldas de innumerables enredaderas y unidos por incontables lianas que parecían cables, cada una de las tonalidades más intensas. En un momento atravesábamos valles de ensueño, valles impregnados de una bruma lánguida de lila e índigo, como el humo del incienso, valles convertidos en música por multitud de arroyos ocultos y torrentes tumultuosos, cruzados por una maraña de verdes profundidades. En otro, serpenteábamos entre escarpados riscos y cumbres inaccesibles, no áridas y desoladas como en nuestros climas templados, sino cubiertas hasta sus cimas por un tapiz de hojas y flores de los más vívidos tonos tropicales, que a veces parecían una cascada de color vibrante, de follaje esmeralda y flores resplandecientes. Aquí estaba la buganvilla carmesí, allí las hermosas aráceas con brácteas de delicado púrpura o blanco inmaculado, mientras que cerca, mecidas por la brisa cambiante, se encontraban los esbeltos mechones de bambú o las tenues frondas del siempre elegante helecho. Por todas partes había un desfile.[ 409 ]De follaje y floración, una audacia de color que solo se encuentra en los trópicos y, aun así, solo en sus regiones más privilegiadas.
La asombrosa variedad y riqueza de la flora de Costa Rica se debe a que constituye el nexo de unión entre las floras de los dos grandes continentes del Norte y del Sur. Además de exhibir especies propias, presenta una infinidad de otras que se encuentran en América del Norte y del Sur. Sin embargo, predominan las de América del Sur, ya que Costa Rica estuvo conectada con el continente austral mucho antes de unirse con el del norte.
Hay ciento tres millas desde Limón hasta San José por ferrocarril. La vía, de ancho reducido, fue construida por un estadounidense, el Sr. Minor C. Keith, y se compara favorablemente con nuestras vías de ancho reducido en las Montañas Rocosas. Se presentaron muchas dificultades durante la construcción de la vía, algunas de las cuales, especialmente las causadas por deslizamientos de tierra y el desbordamiento de los ríos, parecían a veces insuperables. Sin embargo, los impedimentos más graves se debieron a los pantanos sofocantes, fétidos y plagados de fiebres entre la costa y las estribaciones de la Cordillera. La mortalidad entre los trabajadores a causa de fiebres perniciosas fue tan alta que se dice que este tramo de la línea costó una vida humana por cada traviesa colocada. Al igual que el valle del Bajo Magdalena, esta parte de Costa Rica es habitable solo para personas de raza negra. Los hombres blancos que son llamados allí por negocios hacen que su estancia sea lo más breve posible.
Es a lo largo de esta ruta que se encuentran los mejores y más extensos platanales —plantaciones de banano— del país y, como consecuencia, hay muchos asentamientos y pueblos a lo largo del ferrocarril. ¡Y qué plataneros se ven aquí! En altura se asemejan más a árboles que a plantas. Vimos algunos que medían treinta y cinco pies de altura, doblados bajo racimos dorados de fruta que a veces pesaban casi cien libras. Mientras navegábamos por el Orinoco y el Meta, pensamos que los platanales que vimos en sus orillas eran[ 410 ]Si bien no tenían rival en cuanto a la magnitud de sus plantas y la riqueza de sus frutos, las de Costa Rica las igualaban, si no las superaban.
La mayor parte del trabajo relacionado con el cultivo y el transporte de plátanos lo realizan negros de Jamaica y otras islas del Caribe. Se pueden ver sus pequeñas casas de madera, o chozas, dispersas a lo largo de la carretera en la región bananera, y sus habitantes tienen el mismo carácter jovial y despreocupado que caracteriza a los negros de todo el mundo. Multitudes de ellos, jóvenes y mayores, se congregan siempre en la estación a la llegada de cada tren, atraídos allí aparentemente por la misma razón que hace que sus hermanos del norte, en la zona algodonera, acudan en masa a la estación al oír el silbato de la locomotora: curiosidad infantil y el deseo de enterarse de las últimas noticias lo antes posible.
Un buen número de mujeres vendían piñas en rodajas , pero pedían por una sola rodaja lo mismo que costaría una piña entera en nuestros mercados, mientras que por una piña entera esperaban cuatro o cinco veces el precio de esta fruta en Nueva York, y eso en la tierra de la piña. Exigían precios exorbitantes porque, supongo, daban por sentado que quienes podían viajar en un vagón Pullman, como nuestro grupo, no se negarían a pagar lo que pidieran, por muy exorbitante que fuera, si la fruta realmente les gustaba. Pero por muy alto que fuera el precio, la fruta lo valía con creces. Era la fruta más deliciosa y fragante que habíamos probado jamás, e incomparablemente superior a la mejor que llega a nuestros mercados. Era tan suave y jugosa que se podía comer con cuchara, y contenía todas las virtudes legendarias del néctar y la ambrosía combinadas.
Por increíble que parezca, donde había trenes cargados de plátanos en cada apartadero, no pudimos conseguir ni una muestra de fruta comestible en ningún lugar entre Limón y San José, aunque la pedimos en cada parada. Todo lo que estaba destinado al envío estaba verde y, si bien[ 411 ]Había otros tipos de fruta a la venta, pero no quedaba ni un solo plátano maduro.
Los negros que vimos a lo largo del ferrocarril, así como los que observamos en Limón, fueron objeto de estudio constante para nosotros, especialmente cuando se congregaban en grandes grupos en salones o iglesias. Como los negros de Martinica, son, en palabras de Lafcadio Hearn, «una población fantástica, asombrosa, una población de Las mil y una noches ».⁶ Exhiben toda la gama de tonalidades de piel, desde el blanco lechoso del albino hasta el negro azabache del nubio.
Algunas de estas mujeres destacan por la belleza de sus formas y la delicadeza de sus rasgos. Ágiles, esculturales y de porte grácil, son Julietas de ébano que exhiben las proporciones clásicas de Juno, de ojos grandes, o de la Venus de Milo. Tan sencillas como niñas, al igual que sus hermanas en las Antillas, son tan parlanchinas como loros y su risa es tan sincera como espontánea.
Pero es el atuendo de la mujer costarricense lo que llama la atención, especialmente cuando se la ve en cualquier tipo de reunión pública. En esos casos, el diseño y el color de su vestimenta son sumamente extravagantes. Ella prefiere los colores más llamativos y estridentes, y, cuando aparece con su traje dominical, uno podría decir que intentó combinar los colores de las aves tropicales e imitar la belleza del guacamayo azul, rojo y amarillo.
La descripción que Sir F. Treves da del vestido de la mujer negra de Martinica resume en pocas palabras las características más destacadas del traje dominical de su hermana en Costa Rica. «El tocado», escribe, «es muy pintoresco. Consiste en un 'madras', un amplio pañuelo enrollado alrededor de la cabeza a modo de turbante, y rematado por un extremo que sobresale, que se alza como la pluma de águila en el cabello de un indígena. El color del madras suele ser amarillo canario con rayas negras. Los tonos del vestido son desconcertantes. Aquí hay una falda de rosas y un pañuelo azul celeste, un vestido escarlata y amarillo con[ 412 ]una bufanda terracota sobre el pecho, un vestido blanco a rayas naranjas debajo de un pañuelo verde, un vestido amarillo pálido salpicado de rojo y completado por una bufanda azul mazarina. Añádele a esto el collar de cuentas de oro, las pesadas pulseras, los grandes pendientes y los alfileres temblorosos que sujetan el madras, y entonces visualiza todo, la luz blanca de una luna tropical.” 7
Los dos lugares de nuestra ruta que nos interesaban especialmente eran el pueblo de Matina, en el fértil valle regado por el río del mismo nombre, y Cartago, que fue fundada por los españoles en 1563 y que, durante la época colonial, fue la capital del país.
A finales del siglo XVIII, Matina era un puerto de cierta importancia y el centro de las mayores y mejores cacaotales —haciendas de cacao— de Costa Rica, pero debido a las frecuentes incursiones de piratas e indígenas mosquito, este fértil territorio tuvo que ser evacuado. Existía además otra razón para abandonarlo: la atmósfera cálida, debilitante y perniciosa, y las lluvias torrenciales, causantes de la malaria y las fiebres malignas de las que la región nunca estuvo exenta. Tan mala era la reputación del valle de Matina en este sentido que la gente, como nos informa el escritor costarricense Don Ricardo F. Guardia en sus Cuentos Ticos , «solía confesar y hacer su testamento cuando iba a Matina, a la famosa Matina que inspira temor en los hombres y locura en las mulas, 8 como solían decir en aquellos días cuando los hombres eran más valientes y las mulas mejores».
Cartago —¡con qué frecuencia se repite este nombre cartaginés en esta parte del mundo!— es un lugar encantador a casi una milla sobre el nivel del mar, con una población de aproximadamente siete mil almas. Fue fundado en 1562 por Juan Vázquez de Coronado, el verdadero conquistador de Costa Rica. Tiene una[ 413 ]Clima muy saludable con una temperatura media anual de 19 °C. En 1841, quedó casi completamente destruida por un terremoto provocado por la violenta erupción del volcán Irazú, a cuyos pies se asienta la ciudad. Es conocida por ser la sede de la Corte Centroamericana de Justicia, inaugurada aquí como resultado del Congreso de Paz celebrado en Washington en 1907. Debido al establecimiento de este tribunal, la ciudad ha sido llamada la "La Haya del Nuevo Mundo". El Sr. Andrew Carnegie donó 100 000 dólares para la construcción de un edificio adecuado para celebrar las sesiones de la corte. El sitio elegido es el más hermoso de la ciudad, y la estructura, cuyas obras comenzaron de inmediato, promete ser el elemento más atractivo de Cartago.
Costa Rica es justamente famosa por su café. En el mercado londinense, es una marca predilecta desde hace mucho tiempo y siempre alcanza un precio elevado. Posee un delicioso aroma, casi tan exquisito como el de los mejores granos de Java o Mocha. Lo preferimos a cualquier otro café que probamos en nuestros viajes tropicales. Las haciendas dedicadas al cultivo del café, especialmente las cercanas a Cartago y San José, se conservan en espléndidas condiciones, y los cafetos son de una vitalidad y productividad excepcionales.
Después del plátano, el café constituye la exportación más importante de la república. Fue introducido desde La Habana hace aproximadamente un siglo, y aún se pueden ver en Cartago los árboles centenarios que proporcionaron las semillas para las plantaciones de Costa Rica y otras partes de Centroamérica. El valor del café y el plátano que se exportan anualmente desde la república es mucho mayor que el de todos los demás productos combinados. De hecho, estos dos productos básicos son para el comercio de Costa Rica lo que el tabaco y el azúcar son para Cuba. Colón y sus seguidores buscaron oro y especias en estos países, pero encontraron poco de ambos. Si pudieran regresar ahora a estas tierras privilegiadas, descubrirían que sus verdaderos tesoros, más valiosos,[ 414 ]Más allá de las minas de oro y las plantaciones de especias, se encontraban las plantas autóctonas de plátano y tabaco, y los dos cultivos exóticos: el café y la caña de azúcar.
El trayecto en tren de Limón a San José, aunque solo recorre ciento tres millas, dura aproximadamente siete horas. Esto se debe a las numerosas paradas y a las pronunciadas pendientes en las laderas de la Cordillera.
Nuestra llegada a la capital estuvo marcada por un auténtico aguacero tropical, como no habíamos visto en ningún otro lugar durante nuestro viaje. Por un momento, pareció justificar la expresión española « llover a cántaros ». Pero el aguacero —nombre que reciben estas lluvias cortas e intensas— fue de corta duración. No era más que uno de esos chaparrones vespertinos diarios que caracterizan la meseta durante el invierno —nuestro verano—, que se extiende desde mayo hasta finales de noviembre. La estación seca o de verano —verano— dura desde diciembre hasta mayo y se distingue por la ausencia de lluvia. El verano es la estación de los vientos alisios del noreste, que pierden humedad al cruzar la Cordillera Atlántica. El monzón, que viene del suroeste durante el invierno, no encuentra en la vertiente del Pacífico montañas de altura suficiente para condensar el vapor que lo carga. Por lo tanto, a su llegada a la meseta central, todavía contiene suficiente humedad para producir las fuertes precipitaciones que acabamos de mencionar .
Pero a pesar de estos aguaceros diarios , siempre se puede contar con mañanas soleadas, excepto durante octubre, que es el mes más lluvioso del año. Casi nunca llueve antes de las dos de la tarde, y rara vez después de las cinco de la noche.
Método de transporte de mercancías entre Honda y Bogotá.
Nos quedamos encantados con San José y su gente hospitalaria y culta. En muchos aspectos, nos pareció la ciudad más encantadora que habíamos visto en Latinoamérica, especialmente[ 415 ]para una estancia prolongada. Situada en el valle sonriente del Abra, se dice que es la ciudad más hermosa de Centroamérica, la segunda en extensión y la tercera en población, con aproximadamente treinta mil habitantes. Su altitud es de casi cuatro mil setecientos pies sobre el nivel del mar, y tiene una temperatura media anual de 70 °F. Los residentes extranjeros afirman que el clima durante la estación seca es ideal.
La ciudad cuenta con numerosas iglesias y edificios públicos de gran belleza, pero la mayor sorpresa fue su magnífico Teatro Nacional . En algunos de sus elementos más destacados, está inspirado en la Ópera de París y es una verdadera joya arquitectónica. Su construcción costó casi un millón de dólares en oro y se financió con un impuesto adicional al café. En Estados Unidos no existe nada comparable en belleza y acabado artístico, especialmente en la decoración de su suntuoso vestíbulo. En el Nuevo Mundo, solo lo superan el Teatro Municipal de Río de Janeiro y el Teatro Colón de Buenos Aires.
Hay muchos parques atractivos adornados con flores y árboles dispuestos con buen gusto y monumentos que serían un orgullo para cualquier capital. El monumento que más nos atrajo se encuentra en el Parque Nacional y conmemora la campaña de 1856 contra los filibusteros liderados por aquel audaz aventurero de los Estados Unidos, William Walker. También está dedicado a la fraternidad de las cinco repúblicas centroamericanas unidas en defensa de su independencia. Esperemos que esto sea un símbolo del nacimiento en un futuro próximo de una nueva federación de las repúblicas centroamericanas, similar a la que se estableció poco después de que lograran su independencia bajo el nombre de República de Centroamérica. Dicha república tendría un cincuenta por ciento más de territorio que toda Gran Bretaña y, considerando todos los recursos naturales que posee, bajo un gobierno estable y progresista,[ 416 ]Pronto ocuparán un lugar de honor entre las naciones del mundo.
Visitamos varias plantaciones de café, así como huertos y jardines, en las cercanías de San José, y nos sorprendió la variedad y la exuberancia de todas las especies de plantas.
Pero es al mercado de la ciudad adonde hay que ir, especialmente los domingos y los días festivos , si se quiere tener una idea adecuada de las riquezas florales y pomónicas de esta tierra privilegiada.
Aquí podíamos imaginar fácilmente que teníamos ante nosotros todas las flores que florecen. Expuestas a la venta a un precio simbólico se encuentran las flores más hermosas, aún frescas con el rocío de la mañana; rosas de todos los tamaños y colores; orquídeas de las formas más fantásticas y de una belleza deslumbrante, por las que una dama neoyorquina, si fuera necesario, empeñaría su joya favorita.
Aquí se pueden apreciar en abundancia cítricos de todas las especies, plátanos de innumerables variedades y muchísimas otras frutas igualmente comunes aquí, pero apenas conocidas en nuestras latitudes septentrionales. A cada paso vemos puestos repletos de guayabas, mameys y mangos; zapotes, aguacates y chirimoyas; papayas, granadas y sapodillas; anonas, fruta del pan, mangostanes y otras frutas demasiado numerosas para mencionar, muy apreciadas por los lugareños para la elaboración de dulces y conservas.
El aguacate, también llamado pera de aguacate por su forma, es el fruto del hermoso árbol que los botánicos denominan Persea gratissima , en honor a Perseo, hijo de Júpiter y Dánae. En las islas del Caribe, los ingleses llaman a esta deliciosa fruta pera de cocodrilo o mantequilla de guardiamarina. De hecho, se parece bastante a la mantequilla en apariencia y, hasta cierto punto, la sustituye en la mesa en los trópicos, donde la mantequilla auténtica es difícil de conseguir y aún más difícil de conservar. En los últimos años se ha introducido en el norte como ingrediente de ensaladas y promete, en cuanto se popularice, convertirse en un plato habitual. [ 417 ]Conocida por ser una de las frutas tropicales más populares.
En lo personal, la prefiero a cualquier otra, excepto quizás a la piña . Pero hay que probar la piña fresca y madura de los trópicos para apreciar toda su exquisitez. Es incomparablemente más jugosa y fragante que cualquier otra fruta que se encuentre en nuestros mercados del norte. El viejo Benzoni dice de ella: «Huele bien y sabe mejor», y la declara «una de las frutas más deliciosas del mundo». Sir Walter Raleigh tenía razón cuando la llamó «el príncipe de las frutas». El rey Jacobo la apreciaba tanto que comentó que «era una fruta demasiado deliciosa para que un súbdito la probara». Sin duda, el poeta Thomson compartía una opinión similar cuando escribió los siguientes versos:
“¡Sé testigo, tú, la mejor Anana! ¡Tú, el orgullo!
De la vida vegetal, más allá de lo que sea
Los poetas imaginados en la edad de oro:
Déjame despojarte rápidamente de tu abrigo de lana,
“Extiende tus tesoros ambrosíacos y festeja con Júpiter.”
Pero por deliciosa que sea la piña, muchos la consideran superada por la chirimoya. Páez compara esta fruta con “trozos de crema aromatizada listos para congelarse, suspendidos de las ramas de algún árbol mágico en medio del perfume más embriagador de sus flores”. Clements R. Markham estaba tan entusiasmado con ella que declaró que “Quien no ha probado la chirimoya aún no sabe lo que es una fruta”. “La piña, el mangostán y la chirimoya”, escribe el Dr. Seeman, “se consideran las mejores frutas del mundo. Las he probado en aquellos lugares donde se supone que alcanzan su máxima perfección: la piña en Guayaquil, el mangostán en el archipiélago indio y la chirimoya en la ladera de los Andes, y si tuviera que hacer el papel de Paris, sin dudarlo le asignaría la manzana a la chirimoya. Su sabor, en efecto, supera al de todas las demás frutas del mundo.[ 418 ]otras frutas, y Haenke tenía toda la razón cuando la llamó la obra maestra de la naturaleza.”
Una fruta que siempre nos ha atraído es la papaya. Crece en racimos en un árbol de unos seis metros de altura. En sabor y apariencia, se parece mucho a un melón de buen tamaño. Es sorprendente ver frutos tan grandes creciendo en un árbol tan pequeño. Florece y da fruto al mismo tiempo.
Sin embargo, las frutas que constituyen el sustento de la mayor parte de la población en los trópicos son, como ya se ha mencionado, el banano y el plátano macho. El primero es conocido por los botánicos como Musa sapientum , porque los sabios se recostaban bajo su sombra y comían su fruto. El segundo se llama Musa paradisiaca , debido a cierta tradición que lo considera el fruto prohibido en el Paraíso.<sup> 10</sup> Tanto el banano como el plátano macho tienen casi tantas variedades como la manzana. Los bananos son más pequeños que los plátanos machos. Los primeros miden entre una y seis pulgadas de largo, mientras que algunas variedades de los segundos alcanzan las quince pulgadas. Se consumen crudos, hervidos, asados y en conserva. Unos pocos árboles pueden proporcionar a toda una familia el sustento necesario durante todo el año.
El banano y el plátano son precisamente el tipo de plantas que atraen especialmente a los nativos de las regiones ecuatoriales, ya que proporcionan en todas las estaciones una abundancia inagotable de alimento nutritivo, y eso, además, sin más trabajo ni cuidado que el que implica desbrozar el terreno. [ 419 ]tierra y colocándolas en el suelo siempre productivo. 11 Sin embargo, Sir Charles Dilke considera a estos productores de alimentos bajo una luz muy diferente. En su opinión, el plátano es la maldición de los trópicos. Su misma abundancia, y el poco cuidado que requieren, constituyen, según él, un obstáculo para el progreso y la civilización del más alto tipo en los trópicos, porque toda verdadera civilización necesariamente presupone trabajo y esfuerzo. Es por esta razón que las facultades más elevadas del hombre son más notables en la zona templada , donde hay una lucha constante por la existencia.
Antes de partir de Barranquilla, conocimos a un señor que acababa de terminar un viaje por toda Latinoamérica y declaró que San José era la ciudad más hermosa que había visto en todos sus viajes.
En aquel momento no dimos mucha importancia a lo que parecía una impresión muy exagerada, pero después de poder juzgar por nosotros mismos, nos vimos obligados a admitir que la hermosa capital de Costa Rica es, en efecto, un lugar encantador.
En un valle encantador y apartado cerca de la ciudad, donde se encontraba la residencia campestre de un acaudalado comerciante de la capital, había un lugar particularmente romántico. Los únicos lugares que recordaba que podían compararse con él eran ciertos valles de las tierras altas.[ 420 ]en las islas más grandes del Pacífico ecuatorial. Escondido en la exuberante selva tropical, junto a un amplio torrente de montaña, donde frutas, flores y follaje competían entre sí en delicadeza de fragancia y riqueza de color, no se requería mucho esfuerzo de imaginación para imaginar que estábamos contemplando las maravillas de la isla encantada de Armida y Rinaldo; porque aquí,
“El aire era suave, el cielo estaba claro como el cristal,
Los árboles no sintieron ni torbellino ni azote tempestad,
Pero antes de que caiga el fruto, llega la flor;
De esta primavera brota la que cae, la que madura y así florece. 12
Mientras contemplábamos extasiados y silenciosos la incomparable belleza del paisaje que se extendía ante nosotros, y cautivados por las inigualables exhibiciones de Flora y Pomona, fuimos transportados repentinamente, en alas de la memoria, a la hermosa plaza de Ciudad Bolívar, donde, meses antes, habíamos escuchado a una feliz y entusiasta prometida declarar que consideraba el bajo Orinoco, a bordo de un yate o un vapor, un lugar ideal para pasar su luna de miel. Sin pretender leer la mente ni tener dotes de adivinación, afirmamos, sin temor a equivocarnos, que si ella tuviera la oportunidad de elegir entre el valle del Orinoco y este hermoso paraje cerca de San José para pasar su luna de miel , no sería al Orinoco adonde Don Esteban llevaría a su esposa, sino a este lugar edénico en la encantadora meseta costarricense.
Costa Rica, a pesar de lo que a menudo se ha dicho en sentido contrario, ha estado prácticamente libre durante el último medio siglo de esas revoluciones fratricidas que tanto han caracterizado a las demás repúblicas centroamericanas. Es cierto que ha habido pronunciamientos ocasionales y periodos de agitación en torno a algunas elecciones presidenciales, pero ninguna de esas insurrecciones devastadoras que durante tanto tiempo han sido la maldición de sus vecinos menos afortunados.[ 421 ]
Costa Rica se enorgullece, y con razón, de tener más maestros que soldados. En todas partes se encuentran escuelas para ambos sexos, admirablemente equipadas y gestionadas, y se realizan esfuerzos constantes para que estén a la altura de instituciones similares en otras partes del mundo.
Los habitantes españoles originales de la meseta central eran de robusta estirpe gallega, y sus descendientes aún exhiben la frugalidad, la laboriosidad y el espíritu emprendedor de sus antepasados. Se encuentran muchas familias de pura sangre española, pero la mayoría son evidentemente mestizos, resultado del mestizaje entre españoles y aborígenes. El número de indígenas de pura sangre es relativamente pequeño: apenas tres mil de una población total de un tercio de millón. Se ven pocos negros fuera de las tierras bajas de la costa, donde constituyen la mayoría de los habitantes. De hecho, nos impresionó mucho observar la repentina transición de la raza negra a la blanca a medida que ascendíamos la Cordillera. En San José, el número de negros es sorprendentemente pequeño, mientras que la tez de los blancos, en comparación con la de la mayoría de la gente que vive en las tierras andinas que habíamos visitado recientemente, es inusualmente clara y rojiza.
«¡Qué bellas y delicadas son las facciones de las Josefinas!» , exclamó C. mientras dábamos nuestro primer paseo por las amplias y bien cuidadas calles de San José. Y con la mirada de un conocedor, continuó: «¡Qué elegantemente vestidas están!».
Tenía razón. La cantidad de mujeres hermosas, del tipo de la Virgen María, con las que uno se encuentra es sorprendente. Esta impresión probablemente se ve reforzada en cierta medida por los pañolones bellamente bordados —grandes chales de seda chinos— que saben lucir a la perfección.[ 422 ]Si a la elegante vestimenta y a los delicados rasgos se les suma la cultura y el refinamiento que a menudo distinguen a la Josefina, uno puede darse cuenta fácilmente de que ella no hace sino continuar las mejores tradiciones de belleza y gracia de mente y corazón que durante tanto tiempo han distinguido a sus hermanas en la tierra de Isabel de Castilla.
Tras una semana maravillosa en San José, nos preparamos para regresar a Limón. Fue entonces cuando experimentamos, probablemente más que en ningún otro lugar de nuestro largo viaje, lo que todos los viajeros temen en sus peregrinaciones: la punzada de dejar lugares que nos han cautivado y de despedirnos de amigos recién hechos casi tan pronto como hemos llegado a conocer su bondad y nobleza de carácter. Confieso que, para mí, este siempre ha sido el mayor inconveniente de viajar, algo que nunca he podido superar.
Armados con un certificado de nuestro cónsul que acreditaba que habíamos permanecido en San José el tiempo exigido a los pasajeros procedentes de puertos en cuarentena, según las normas sanitarias de Panamá, ocupamos nuestro lugar en un cómodo vagón salón y pronto emprendimos el camino hacia la costa caribeña, no sin antes haber echado "una última y larga mirada" a la hermosa, hospitalaria y fascinante San José.
Mientras el tren avanzaba lentamente hacia el este, rumbo a Cartago, nuestra atención se centró, por centésima vez, en las exuberantes plantaciones de café que cubrían las fértiles hectáreas a ambos lados de la carretera. Aquí y allá, vimos alguna de esas pesadas carretas de bueyes con ruedas de madera maciza, tiradas por una yunta de bueyes al mando de un boyero de aspecto peculiar . Estas carretas están siendo rápidamente sustituidas por medios de transporte más modernos, pero el amante de lo insólito y lo pintoresco lamentará su desaparición.
“Observa”, dijo un Josefino, con ciertas pretensiones de fisonomía, “los rasgos peculiares de ese boyero camino al mercado. Apuesto lo que sea a que ese hombre es un firme creyente en ceguas , cadejos y lloronas ; que sueña con botijas , incluso de día, y que [ 423 ]" Tiene más miedo a los hermanos que cualquiera de tus compatriotas a los fantasmas". Luego procedió a explicar el significado de estos términos.
«Una cegua —continuó— es un monstruo parecido a las sirenas de antaño, que adopta la forma de una hermosa mujer y extravía a los hombres. Un cadejo es un animal fantástico, negro y peludo, que se asemeja a un perro enorme con pezuñas resonantes en lugar de patas. Una llorona es un fantasma espantoso que a veces se oye gemir en las montañas de tal manera que aterroriza al transeúnte. 14 Botija —que en español significa tinaja de barro grande— es el nombre que se le da en Costa Rica a un tesoro enterrado. La gente del campo cree que, si alguien que ha enterrado dinero muere endeudado, su fantasma —hermano— rondará el lugar angustiado hasta que se encuentre el tesoro y se pague la deuda».
—Ojalá pudiera contar con la ayuda de algunos hermanos así —intervino C. entre risas—. Si la tuviera, tendría varios miles de dólares más en mi cuenta. Desafortunadamente, en mi país no contamos con esa ayuda para hacer llegar a nuestros deudores ante la justicia.
En nuestro descenso por la Cordillera, mientras cruzábamos uno de los numerosos puentes de hierro que atraviesan el Reventazón y otros ríos y torrentes de montaña, nuestro amigo Josefino señaló un pilar de mampostería que se alzaba solitario a unos doce metros a un lado del puente. «Ese pilar», dijo, «antes estaba debajo del puente, pero a consecuencia de un peculiar deslizamiento de tierra o terremoto, fue transportado, junto con parte del lecho del arroyo, hasta el lugar donde ahora se encuentra».
Y luego nos habló de la oposición de los boyeros a la construcción del ferrocarril. Ellos, como personas imprudentes en otras partes del mundo, temían que arruinara su oficio y los condenara a ellos y a sus familias a la hambruna. El gobierno y la compañía ferroviaria[ 424 ]Superaron hábilmente esta oposición empleando a los boyeros para transportar el material utilizado en la construcción de la carretera.
También en Costa Rica había sabelotodos, como en nuestra región de las Montañas Rocosas cuando se planteó la posibilidad de emprender algunas de las notables proezas de ingeniería que caracterizan a varios de nuestros ferrocarriles transcontinentales, que declaraban que los promotores del ferrocarril de Limón a San José estaban intentando lo imposible. Decían que el general Guardia —el dictador bajo cuyo mandato se inició la construcción— «intenta construir un ferrocarril hasta Puerto Limón, donde ni siquiera los pájaros pueden volar».
Sin embargo, aparte de los deslizamientos de tierra propios de todos los países montañosos y el clima húmedo, se presentaron pocas dificultades importantes. Desde el punto de vista de la ingeniería, la construcción de la carretera ofreció problemas mucho menores que muchos de los ferrocarriles de Colorado, Perú y Ecuador. Las curvas no son tan pronunciadas y las pendientes son menores, mientras que la altitud alcanzada es menos de la mitad de la de varias carreteras de las Montañas Rocosas y menos de un tercio de la altura del célebre ferrocarril andino que conecta Oroya con Lima.
Lo primero que hicimos al llegar a Limón fue que el funcionario de sanidad local refrendara el certificado que habíamos recibido de nuestro cónsul en San José. Después, embarcamos en nuestro vapor y nos preparamos para partir hacia Panamá.
El tiempo nos acompañó una vez más, y disfrutamos de una travesía maravillosa hasta Colón. Sobra decir que la disfrutamos al máximo. La disfrutamos especialmente por sus interesantes vínculos históricos y las leyendas románticas que rodean cada isla, ensenada y cabo de la costa.
Sin embargo, lo que más nos atrajo fue la tierra de Veragua, cerca de la línea divisoria entre Costa Rica y Panamá. Fue allí donde Colón imaginó haber encontrado el Quersoneso de Oro, la tierra de donde provenía el oro utilizado en la construcción del templo de Salomón.[ 425 ]En la carta a sus soberanos, enviada desde Jamaica, sostiene que “estas minas del Aurea son idénticas a las de Veragua”. 15
Fue también aquí, cerca de la desembocadura del río Belén, donde se ubicó el primer asentamiento en el continente del Nuevo Mundo. Aunque pronto tuvo que ser abandonado, se inició con la intención de que fuera un lugar permanente, y por ello merece especial atención. Un monumento conmemorativo adecuado debería señalar este sitio, al igual que debería señalarse el emplazamiento de Isabela, el primer asentamiento en el Nuevo Mundo.
Fue en la costa de Veragua cuando Colón oyó hablar del gran océano que hoy conocemos como el Pacífico.<sup> 16</sup> Sin embargo, no se le permitió añadir su descubrimiento a la larga lista de sus maravillosos logros. Ese honor estaba reservado para Vasco Núñez de Balboa.
Alrededor de las nueve de la mañana siguiente a nuestra partida de Limón, echamos el ancla en el puerto de Colón. El mar estaba tan tranquilo que apenas se veía una ondulación en sus plácidas aguas. Sin duda, contrastaba notablemente con el estado en que Colón lo encontró en estas tierras; pues él mismo asegura, en la tan citada carta a Fernando e Isabel, que «nunca el mar estuvo tan agitado, tan terrible y tan cubierto de espuma».[ 426 ]como un “mar de sangre, hirviendo como un caldero sobre un fuego poderoso”. Tan continuos eran los vientos cambiantes, y tan terribles las tormentas, que la costa desde Veragua hasta Colón, que habíamos encontrado bañada por un mar tan tranquilo, fue llamada por Colón y sus compañeros La Costa de los Contrastes .
Inmediatamente después de nuestra llegada, nuestro barco fue abordado por los oficiales de sanidad del puerto. Quienes no pudieron presentar un certificado de salud satisfactorio —y muchos no pudieron— fueron enviados a cuarentena. Sin embargo, muchos de nuestro grupo no lo necesitaban, ya que no tenían intención de desembarcar en Colón. Algunos se dirigían a Jamaica y a destinos más lejanos. Entre ellos estaba C., mi valiente y resuelto compañero a través de los Andes, el joven caballero leal y generoso que, de no haber sido de una estirpe superior, se habría desanimado más de una vez durante nuestro largo viaje. Me hubiera gustado disfrutar de su compañía por más tiempo mientras seguía a los conquistadores en tierras más al sur; pero no pudo ser. A él, y a otros amigos, tuve que pronunciar con pesar las palabras de despedida que tan a menudo nos habían dirigido las personas amables y hospitalarias que habíamos encontrado a lo largo de nuestra ruta: ¡ Que ustedes vayan bien, y con la Virgen!
Al abandonar nuestro buen barco y a los amigos que llevaba a diversos destinos y pisar tierra sola, un extraño en tierra extraña, me sentí, debo confesar, no muy diferente a Dante cuando de repente se vio privado de la compañía de Virgilio, quien había sido su amigo y guía durante su arduo viaje a través de los temibles abismos del Infierno y por las escarpadas cornisas de la montaña del Purgatorio. Pero esta impresión, por fuerte que fuera, no podía permanecer dominante por mucho tiempo. Lo que al comienzo de mi viaje había sido solo “una consumación fervientemente deseada”, durante nuestras andanzas por tierras tropicales se había cristalizado en la determinación de hacer realidad ese deseo. La feliz conclusión de nuestro viaje por el[ 427 ]El viaje por el Orinoco y el descenso del Magdalena fueron prueba fehaciente de que viajar, incluso por las zonas menos frecuentadas de Sudamérica, distaba mucho de ser tan difícil como se había descrito. En el momento en que bajé de la pasarela que conectaba nuestro vapor con suelo panameño, crucé el Rubicón y decidí, cueste lo que cueste —solo, si fuera necesario—, cumplir el sueño de mi juventud: visitar las famosas tierras de los incas y explorar los fértiles valles bajo el ecuador. Si bien mi experiencia en los llanos y entre las cordilleras no me había preparado para ascender a las estrellas, como Dante al abandonar el Paraíso Terrenal, al menos me había revitalizado, como a los árboles con nuevo follaje, y estaba listo para emprender un viaje más largo y difícil que el que acababa de completar, ansioso por seguir a los conquistadores a lo largo de los Andes y el Amazonas.[ 429 ]
2El origen del nombre Costa Rica es incierto. Aparece por primera vez en un relato de una expedición realizada por Martín Estete al río San Juan en 1529, veintisiete años después del descubrimiento del país por Colón. Posteriormente, figura en un documento firmado por el Rey de España, fechado el 14 de mayo de 1541. Es probable que el nombre se debiera a las ricas minas descubiertas cerca de la ciudad de Estrella, en Talamanca —de lo que se infirió que todo el interior del país era igualmente rico en metales preciosos— y no a la exuberante vegetación que abunda, como a veces se supone. Cf. Diccionario Geográfico de Costa Rica , p. 47, por Félix F. Noriega, San José, Costa Rica, 1904. ↑
3“Alli vide una sepultura en el monte, grande como una casa y labrada.”— Relaciones y Cartas de Colón , p. 375, Madrid, 1892. ↑
4En su Ensayo político sobre el reino de Nueva España , Libro IV, Cap. IX, afirma que para una determinada superficie de tierra «la producción de plátanos es 133:1 con respecto a la de trigo, y 44:1 con respecto a la de patatas». Sin embargo, estas proporciones se refieren a los pesos y no a los valores nutritivos de los productos comparados. La proporción del valor nutritivo de los plátanos y el trigo es, según Humboldt, veinticinco a uno a favor de los plátanos. Por lo tanto, escribe: «un europeo recién llegado a la zona tórrida se sorprende sobre nada tanto como de la extrema pequeñez de las parcelas cultivadas alrededor de una cabaña que alberga a una numerosa familia de indígenas» .
5Stanley, en *In Darkest Africa* , escribe: «Si tan solo se conocieran públicamente las virtudes de la harina de plátano, no cabe duda de que se consumiría ampliamente en Europa. Para los bebés, las personas de digestión delicada, los dispépticos y quienes sufren trastornos estomacales temporales, la harina bien preparada sería de demanda universal. Durante mis dos ataques de gastritis, una papilla ligera de esta harina, mezclada con leche, fue lo único que pude digerir». Vol. II, págs. 261, 262, Nueva York, 1890. ↑
“Al famoso Matina
que a los hombres acoquina,
Y a las mulas desatina.”
9Según las observaciones realizadas con el pluviómetro, la cantidad de precipitación a veces alcanza casi dos pulgadas y media por hora. ↑
10“ La Banane ”, dice Père Labat, “ que les Espagnols appelent Plantain... renferme une sustancia jaunatre de la consistencia d'un fromage bien gras, sans aucune graines, mais seulment quelques fibros assez grosses qui semblent represente une espece de crucifix mal formé quand le fruit est coupé par son transvers. parlé, pretendent que c'est la le fruit defendu et que le premier homme vit en le mangeant le mystère de sa réparation par la croix Il n'y a rien d'impossible la dedans; seulemento dans l'Amérique, mais encore dans l'Afrique, dans l'Asie, et sur tout aux environs de l'Eufrate ou on did qu'etoit le Paradis terrestre. " Op. cit., Tom. I, Parte II, p. 219. ↑
11Andrés Bello, el poeta venezolano, expresa bellamente estos hechos en los siguientes versos:
“Y para ti el banano,
Desmaya el peso de su dulce carga.
El banano, primero
De cuantos concedio bellos presentes
Providencia a las personas
Del Ecuador feliz con mano larga;
No ya de artes humanas obligado
El premio rinde opimo;
No es á la podera, no al arado,
Deudor de su racemo.
Escasa industria bastale cual puede
Robar á sus fatigas mano esclara;
Crece veloz, y cuando exhausta acaba,
Adulta prole en torno le sucede.
Silva a la Agricultura en la Zona Torrida. "
13Josefinos —femenino Josefinas— es el nombre que se da a los habitantes de San José. En Centroamérica, a los costarricenses se les conoce generalmente como ticos , mientras que a los nicaragüenses se les llama nicos o pinolios , y a los guatemaltecos y hondureños, chopines y guanacos , respectivamente. ↑
14Compárese esto con la peculiar creencia de los indígenas sudamericanos, a la que se alude en el capítulo IX, respecto al lamento de un alma perdida. ↑
15Veragua tiene un interés especial para los estadounidenses, ya que «el único vestigio de gloria que aún conserva la familia de Colón» se remonta a esta estrecha franja de territorio en la costa occidental del Caribe. El actual representante de este nombre en España es Don Cristóbal Colón, Duque de Veragua. Su título completo es Duque de Veragua y Vega, Marqués de Jamaica, Almirante y Gran Mayordomo de las Indias. Nieto del descubridor de América, Don Luis Colón, fue el tercer Almirante y Virrey de las Indias, título que renunció para ostentar el de primer Duque de Veragua y Vega. ↑
16“Sea lo que sea que haya pensado, o dicho que pensó, cuando estuvo en Cuba, en el segundo viaje; sea lo que sea que haya pensado, o dicho que pensó, cuando estaba medio loco en la isla de Jamaica, ahora sabía que realmente había descubierto tierra continental, y que estaba separada de Catigara, o la tierra del este, por una buena extensión de otro mar.”
«Y es grato pensar que tal visión es coherente con el conocimiento náutico, geográfico y astronómico del gran Descubridor».—Thatcher, Cristóbal Colón , vol. II, págs. 593 y 621. ↑
[ Índice ]
BIBLIOGRAFÍA
LISTA PARCIAL DE LAS OBRAS CITADAS EN ESTE VOLUMEN.
Acosta, Padre José de. Historia natural y moral de las Indias, traducida al inglés en 1604 por Grimston. Sevilla, 1590.
André, Eugenio. Un naturalista en las Guayanas. Nueva York, 1904.
Anglerius, Petrus Martyr. De nouo orbe, or the historie of the West Indies, contayning the actes and aduentures of the Spanyardes, which haue conquered and population those countries, inriched with varitie of pleasant relation of the manners, ceremonies, lawes, gouernments, and warres of the Indians. Comprised in 8 decades. Written by Peter Martyr a Millanoise of Angleria, cheife secretary. Whereof three, haue beene original translation to English, by R. Eden, whichunto the other fiue, are newly added by the industrie, and painefull trauaile of M. Lok. Gent. London, 1612.
Appun, CF Unter den Tropen. Jena, 1871.
Benzoni Girolamo. La Historia del Mundo Nuevo. Venecia 1555.
Boussingault, JB Viajes científicos a los Andes Ecuatoriales. París, 1849.
Bürger, Otto. Reisen eines Natürforschers im Tropischen America. Leipzig, 1900.
Burney, James. Historia de los bucaneros de América. 1816.
Cassani, Padre, J. Historia de la provincia de la compañía de Jesús del Nuevo Reino de Granada en la América. Descripción y relación exacta de sus gloriosas misiones en el reino, llanos, Meta y río Orinoco. Madrid, 1741.
Castellanos, Juan de. Elegías de Varones Ilustres de Indias, en la Biblioteca de Autores Españoles, Tom. IV, Colección Rivadeneyra. Madrid, 1850.
Castellanos, Juan de. Historia del Nuevo Reino de Granada. Madrid, 1887.[ 430 ]
Caulín, Padre, A. Historia coro-grafica, natural y evangélica de la Nueva Andalucía. Madrid, 1779.
Cieza de León, Pedro de. Viajes en la primera parte de la Crónica del Perú, traducido del español y publicado por la Hakluyt Society. Londres, 1864.
Codazzi, Agostino. Geografía Estadística de Venezuela. Florencia, 1864.
Colón, Cristóbal. Relaciones y Cartas de Cristóbal Colón en la Biblioteca Clásica, Tom. CLXIV. Madrid, 1892.
Colón, Don Fernando. Historia del Almirante de las Indias, Don Cristóbal Colón. Madrid, 1892.
Créveaux, Jules. Viajes en América del Sur. París, 1883.
Darwin, Charles. Diario de investigaciones sobre la historia natural y la geología de los países visitados durante el viaje del HMS “Beagle” alrededor del mundo.
Dobrizhoffer, Padre M. Historia de Abiponibus. Viena, 1784.
Ducoudray-Holstein, H. Memorias de Simón Bolívar. Londres, 1830.
Erbach, Erberhard, Graf zu. Wandertage eines Deutschen Touristen im Strom und Küstengebiet des Orinoko. Leipzig, 1892.
Esquemeling. Historia de los bucaneros de América. Londres, 1741.
Fabie, Antonio María. Vida y Escritos de Don Fray Bartolomé de las Casas, Obispo de Chipa. Madrid, 1879.
Fernández de Navarrete, Martín. Colección de los Viajes y Descubrimientos que hicieron por mar los Españoles desde fines del siglo XV. Madrid, 1825–37.
Fernández de Oviedo Y Valdés, Gonzalo. Historia General y Natural de las Indias. Madrid, 1851.
Fernández Piedrahíta, Lucas. Historia General de las Conquistas del Nuevo Reino de Granada. Bogotá, 1881.
Figueroa, Padre F. de. Relaciones de las Misiones de la Compañía de Jesús en el País de los Maynas. Madrid, 1904.
Fiske, John. El descubrimiento de América. Boston, 1892.
Ford, PL. Escritos de Colón. Nueva York, 1892.
Fresle, JR Conquista i descubrimiento del nuevo reino de Granada de las Indias occidentales del mar océano i fundación de la ciudad de Santa Fé de Bogotá. Bogotá, 1859.[ 431 ]
Gaffarel, Pablo. Étude sur les y Rapports de l'Amérique et de L'ancien Continent Avant Christophe Colomb. París, 1869.
Garcilaso, de la Vega, El Inca. La Florida, Historia del Adelantado Hernando de Soto. Madrid, 1723.
Gerstächer, Friedrich. Nuevas vacaciones. Berlina.
Gilli, Abate PS Saggio di Storia Americana. Roma, 1780.
Goering, Antón. Vom Tropischen Tieflande zum Ewigen Schnee. Leipzig.
Gómara, López de. Historia General de las Indias, Tom. XXII de Autores Españoles. Madrid, 1877.
Gumilla, Padre José. El Orinoco Ilustrado, Historia Natural Civil y Geográfica de las naciones situadas en las Riberas del Río Orinoco. Barcelona, 1882.
Gutiérres, Carlos. Fray Bartolomé de las Casas, Sus Tiempos y su Apostolado. Madrid, 1878.
Los primeros viajes de Hakluyt. Londres, 1810.
Harrisse, H. Christophe Colomb. París, 1884.
Helps, Sir Arthur. La conquista española en América. Nueva York, 1900.
Herrera, Antonio de. Historia General de los hechos de los Castellanos en las Islas y Tierra Firme del Mar Oceano. Madrid, 1726.
Hettner, Alfred. Reisen in den Columbianischen Anden. Leipzig, 1888.
Humbert, J. L'Occupation Allemande de Vénézuela au XVI Siècle, Période dite des Welser, 1528-1556. Burdeos, 1905.
Humboldt, Alexander von. Cosmos.
———— Examen Crítica de la historia de la geografía del Nuevo Continente. París, 1836-1839.
————. Relato personal de viaje a las regiones equinocciales, edición Bohn.
———— Vistas de las Cordilleras y Monumentos de los Pueblos Indígenas de América. París, 1810.
Klunzinger, E. Antheil der Deutschen an der Andeckung von Süd-Amerika. Stuttgart, 1857.
Labat, padre Jean Baptiste. Nuevo viaje a las islas de América. París, 1743.[ 432 ]
Laet, Joannes de . Novus Orbis seu Descriptio Indiæ Occidentalis. Leyden, 1633.
Las Casas, Fray Bartolomé de. Historia de las Indias. Madrid, 1875.
MacNutt, FA Bartholomew de las Casas, su vida, su apostolado y sus escritos. Nueva York, 1909.
Marcio, CF Historia Naturalis Palmarum. Lipsiae, 1850.
Mártir, Peter. Los tres primeros libros sobre América, traducción de Richard Eden, editado por Edward Arber. Westminster, 1895.
Michelena y Rojas, F. Exploración Oficial. Bruselas, 1867.
Nadaillac, Marqués de. América prehistórica. Londres, 1885.
Oviedo y Baños , José de. Historia de la Conquista y población de la Provincia de Venezuela. Madrid, 1885.
Páez, Ramón. Viajes y aventuras por América del Sur y Central. Nueva York, 1864.
Raleigh, Sir Walter. El descubrimiento del vasto, rico y hermoso imperio de Guayana, editado por Sir Robert Schomburgh, impreso para la Hakluyt Society. Londres, 1848.
Ramusio, GB Delle Navigazioni e Viaggi. Venecia, 1550.
Reclus, Eliseé. Nueva Geográfica Universal. París, 1893.
Remesa, Antonio de. Historia de la Provincia de San Vicente de Chyapa. Madrid, 1620.
Restrepo, Vicente. Los Chibehas antes de la Conquista Española. Bogotá, 1895.
Rivero, Padre Juan. Historia de las Misiones de los Llanos de Casanare y los Ríos Orinoco y Meta. Bogotá, 1883.
Sachs, Carl. Aus den Llanos. Leipzig, 1879.
Schomburgk, Richard. Reisen en la Guayana Británica. Leipzig, 1840-1844.
Simón, P. pedro. Noticias históricas de las Conquistas de Tierra Firme. Bogotá, 1892.
Spix, JB y Martius, CF. Viajes por Brasil. Londres, 1824.
Spruce, Richard. Notas de un botánico sobre el Amazonas y los Andes. Londres, 1908.[ 433 ]
Ternaux-Compans, H. Voyages Rélations et Memoires Originaux pour servir à Histoire de la découverte de l'Amérique. París, 1837–1841.
Thatcher, JB Cristóbal Colón, su vida, sus obras, sus restos. Nueva York, 1904.
Thornsburg, Geo. W. Los monarcas del Mar, o Aventuras de los bucaneros. Londres, 1855.
Thurn, Everard T. Im. Entre los indios de Guayana. Londres, 1883.
Triana, Pérez. Descenso por el Orinoco en canoa. Londres, 1902.
Varnhagan, FA de. Le Premier Voyage de Amerigo Vespucci. Viena, 1869.
Vedia, Enrique de. Historias Primitivas de Indias. Madrid, 1877.
Vergara y Vergara, José María. Historia de la Literatura en Nueva Granada desde la Conquista hasta la Independencia, 1538–1820. Bogotá, 1867.
Vergara y Velasco, FJ Nueva Geografía de Colombia. Bogotá, 1901.
Waterton, Charles. Andanzas por Sudamérica.
Zerda, Liborio. El Dorado, Estudio Histórico, Etaográfico y Arqueológico de los Chibehas Habitantes de la Antigua Cundinamarca y de Algunas Otras Tribus. Bogotá, 1883.
Antología de poetas hispanoamericanos, publicada por la Real Academia Española. Madrid, 1894.
Colección de libros raros y curiosos que tratan de América. Madrid, 1892-1902.
Colección de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y colonización de las posesiones españolas en América. Madrid, 1864–1899.[ 435 ]
[ Índice ]
ÍNDICE
[ Índice ]
A
Anaconda, descripción de Waterton, 75
Animales domésticos en Sudamérica, 259 ;
Hormigueros, 246
Hormigas en los trópicos, depredaciones de, 247
Indios Aruac, 95
Agustín, St., Florida, 5
[ Índice ]
B
El bambú, sus múltiples usos, 339
Plátanos, variedades y usos de, 179 ;
industria en, extensión de, 405 y siguientes ;
leyendas sobre, 418
Barrigón, descripción de, 195 y ss.
Beauvois, E., sobre las tradiciones relativas a la Fuente de la Juventud y el río Jordán, 15 y siguientes.
Belalcázar, Sebastián de, se encuentra con Quesada y Federmann en la llanura de Bogotá, 294 –298, 332
Bellbird, Waterton y Sydney Smith en, 183
Aves migratorias en los trópicos , 249-252
en el Magdalena, 349
Bogotá, fundación de, 285 ;
ubicación de, 286 ;
descripción y población de, 286 y siguientes ;
escuelas y académicos de, 300 y siguientes.
Bolívar, Simón, libertador de Sudamérica, 303 y ss.; estimaciones
opiniones de Hippisley y el general Holstein sobre, 305-308 ;
declaraciones ante mortem de, 311
Brendan, St., en el Nuevo Mundo, 13 ;
Bucaneros, origen de, 390-392 ;
religión de, 394 ;
secretamente alentados por diversos gobiernos, 397
[ Índice ]
do
Cabuyaro, pueblo en el Meta, 186
Árbol de calabaza, utilidad de, 179
Caqueza, experiencia en, 254 ;
comparado con Taormina, 42
Peces caribeños, dientes notables de, 181
Cariben, Raudal de, paisaje sobre, 144
Cartagena, ubicación e historia, 380-385
Castillo, Morro, en La Habana, 20 ;
en Santiago, 28
Caimán, números de, 366 –369
Chibchas. Ver Muiscas
Chicha, cómo se elabora y su uso general, 333–335
Iglesias, grandes y hermosas, en Sudamérica, 260
Ciudad Bolívar, 102 ;
fundación y descripción de , 102–107
Colombianos de la Cordillera oriental, características de, 240 –244;
de Bogotá, 313
Colón, Cristóbal, considera a Cuba como Catay y a Española como Japón, 21 ;
sobre el paisaje de Cuba, 23 ;
restos de, en la Catedral de Santo Domingo, 35-37 ;
estimación de Humboldt de, 37 ;
monumento para, 37 ;
vista de, con respecto a la forma de la tierra, 67 ;
vista de, con respecto a la ubicación del Jardín del Paraíso, 68 ;
experiencia de, con tormentas, 386 ;
visita Costa Rica, 402-404 ;
en Veragua, 425
Cordillera oriental, temperatura en la cima de, 275 ;
Costa Rica, origen del nombre, 402 ;
café de, 413 ;
Couvade, el, entre los indios de América del Sur, 152 y siguientes.
Cocodrilo. Ver Caimán
Sección transversal de los Andes orientales, 326
Cuba, considerada Catay por Colón, 21
Curazao, isla de, 38
Veneno curare, composición y fabricación del mismo, 169
Depreciación de la moneda colombiana, 314 –316
[ Índice ]
D
Darwin, Charles, sobre paisajes tropicales, 83-86 ;
sobre mamíferos extintos en Sudamérica, 259.
Dobrizhoffer, Padre, sobre la couvade entre los indios de Sudamérica, 153
Domingo, Santo, ciudad de, 34 –37;
catedral de, 35
[ Índice ]
mi
Caza de garzas en Sudamérica, 107
Española, introducción de la esclavitud , 31-34
Esquemeling, historiador de los bucaneros, 391
[ Índice ]
F
lugar donde cruzó la Cordillera, 280 ;
Flores, belleza y abundancia de, en los trópicos, 180
Pájaro flautista, notas musicales de, 184
Fuente de la Juventud y Juan Ponce de León, 9 y siguientes ;
Gomara, Fontenada y Juan de Castellanos, 10-12 ;
Sir John Mandeville respecto a, 14
[ Índice ]
GRAMO
intento temprano de, de colonización, 239
Guaduas, hermosa ubicación de, 339
Indios guahibos, muy mal representados, 170
Gumilla, Padre, sobre los indios del delta del Orinoco, 78 ;
[ Índice ]
H
Haití, 29 y siguientes.
Hamaca, uso general de, en los trópicos, 177
La Habana, 20 y siguientes.
Constructores de viviendas en la Cordillera oriental de Colombia , 244-246
Honda, descripción de, 346 –348
Colibríes, 338
Hütten, Philip von, vagabundeos de, 238
[ Índice ]
I
Indios de Cumana, gentileza de, 47 ;
leyendas y supersticiones de , 264–267
[ Índice ]
J
José, San, capital de Costa Rica, atracciones de, 414 –416;
[ Índice ]
K
[ Índice ]
L
Labat, Père, sobre la introducción y el uso del tabaco, 25 ;
sobre la lengua de los caribes, 99-101 .
palabras del testamento de, 49 ;
elogio de Fiske sobre, 49 ;
diócesis de, 387 ;
elogio de Thacher sobre, 388
León, Juan Ponce de, 9 y siguientes ;
restos de, en Puerto Rico, 38
Luces misteriosas en los Andes, 191 y siguientes.
Llanos de Colombia, 202 y siguientes ;
valor de los pastos de, 205 ;
accesibilidad de, 205 ;
como región para inversión y explotación, 207 ;
habitantes de, 210 y siguientes ;
Llanos de Venezuela, 126-129 ;
notable captura de cañoneras españolas por los llaneros bajo el mando de Páez, 131
[ Índice ]
METRO
cambios frecuentes en el lecho del, 353, 355 ;
habitantes en el valle del, 358 ;
fauna en el valle del, 364 y siguientes.
Principal, Español, significado de, 39
Mandeville, Sir John, sobre la Fuente de la Juventud, 14
Margarita, isla de, y sus pesquerías de perlas , 49-53
Mártir, Pedro, padre de la historia estadounidense, 7 ;
sobre las viviendas indígenas en las copas de los árboles, 77
Río Meta, tamaño de, 146 ;
viajando en, 159 ;
habitantes a lo largo de, 160 ;
navegabilidad de, 206 ;
debería estar abierto a todas las embarcaciones, 230
Árbol de leche, 157
Misiones, India, 86
Puentes de monos, historias sobre ellos, 151
Muiscas, 319 y siguientes ;
pueblo agrícola, 320 ;
comercio de, 321 ;
civilización y cultura de, 322-324 ;
rutas de, 332
[ Índice ]
O
Río Ocoa, dificultad para cruzarlo, 222-225
Ordaz, Diego de, un oficial bajo el mando de Cortez, explora el Orinoco, 140 –142
vegetación exuberante de, 75 ;
habitantes de, 81
Río Orinoco, primera vista del, 72 ;
magnitud del, 82 ;
paisaje a lo largo del, 83 ;
barcos de vapor en el, 87 ;
ideas erróneas sobre el, 114-119 ;
insectos a lo largo del, 114 ;
temperatura y turbidez del agua del, 133
Orocué, capital de una prefectura, descrita, 166
[ Índice ]
PAG
peligros en, 274
Paria, golfo de, 64 y siguientes.
Pearl Coast, 46 y siguientes.
Lago Pitch, 62
Marsopas, agua dulce, 182
Jardín botánico de Puerto España, 58-60
Puerto Cabello, 45
Puerto Rico, 38
[ Índice ]
Q
viaje de, río abajo del Magdalena, 340 ; expedición
de, a Cundinamarca, dificultad de, 360–362
[ Índice ]
R
Raleigh, Sir Walter, sobre el delta del Orinoco, 71 ;
observaciones de, sobre el invierno y el verano en los trópicos, 120
Rivero, Padre, obra de, entre los indios a lo largo del Meta, 148 y siguientes ;
sobre la couvade entre los indios a lo largo del Meta, 152
Plantaciones de caucho en Colombia, 231
[ Índice ]
S
Silla de montar utilizada en las Cordilleras, 325
Santiago de Cuba, 28
Sargento, El, magnífica vista desde la cima de, 340 –343
Paisaje a lo largo del sendero que atraviesa la Cordillera oriental , 247–249
Estrecho de la Boca de la Serpiente, descrito por Colón, 65
Silla, La, montaña de, 39
Esclavitud, negro, primera introducción de la misma en América , 31-34
Soto, Hernando de, en Florida, 12
[ Índice ]
T
Telégrafo, en los trópicos, 261
Tierra fría, tierra templada, tierra caliente, características de, 270 –274
Tabaco, descubrimiento del, 24 ;
Benzoni, Père Labat y el rey Jacobo en, 24-26 ;
valor del, como fuente de ingresos para España, 27
Trapiche, descrito, 332
Tesoros encontrados por los conquistadores, 363
Trinidad, isla de, 54 y siguientes ;
contrabandistas en, 63
Tortugas, cantidades inmensas, en los bancos de arena del Orinoco, 132
[ Índice ]
V
Valencia, 45
Venezuela, reflexiones sobre, 134–138 ;
ventajas y recursos naturales de, 134 ;
área de, 135 ;
revoluciones en, 135 ;
futuro de , 136–139
Vespucio, Américo, descubridor de Florida, 8
Villavicencio, pueblo de, visita a, 225 y siguientes.
[ Índice ]
W
Colonia Welser en Venezuela, 239
Vientos alisios, en la cima de las Cordilleras, 269
Mujeres, mercado, en las Cordilleras, 258
[ Índice ]
Y
[ Índice ]
UN ALMIRANTE ESTADOUNIDENSE.
Cuarenta y cinco años bajo la bandera.
Por Winfield Scott Schley , Contralmirante, USN. Ilustrado. Octavo. Tela, cantos sin cortar y parte superior dorada. $3.00 netos.
Aproximadamente un tercio del libro del almirante Schley está dedicado a la Guerra Hispano-Estadounidense, en la que se convirtió en una figura tan importante. Narra su propia historia con palabras sencillas y efectivas. Sus recuerdos se ven constantemente reforzados por referencias a despachos y otros documentos.
Los lectores se sorprenderán de la amplitud de las experiencias del almirante Schley. Abandonó la Academia Naval justo antes del estallido de la Guerra Civil y sirvió con Farragut en el Golfo Pérsico. Tres capítulos están dedicados a los acontecimientos de la Guerra Civil. Su siguiente servicio importante tuvo lugar durante la apertura de Corea al comercio mundial, y el capítulo en el que describe el asalto a los fuertes resulta apasionante. Otra expedición importante en su vida fue el rescate de Greely, al que se dedican tres capítulos. Otros dos capítulos tratan sobre la Revolución en Chile y los disturbios derivados del ataque a algunos de los hombres del almirante Schley en las calles de Valparaíso.
En total, el libro consta de treinta y ocho capítulos. Está ilustrado con material proporcionado por el almirante Schley y gracias a sus sugerencias, y ocupa un volumen octavo de gran tamaño. Resultará atractivo para todo estadounidense de corazón.
En su prefacio, el autor afirma: «En tiempos de peligro y deber, el escritor se esforzó por realizar la labor que se le encomendó sin temor a las consecuencias. Con este pensamiento en mente, se ha sentido impulsado, como un deber para con su esposa, sus hijos y su nombre, a dejar constancia de su larga trayectoria profesional, que no ha estado exenta de cierto prestigio, al menos para la bandera que ha amado y bajo la cual ha servido durante los mejores años de su vida».
“‘Cuarenta y cinco años bajo la bandera’, del contralmirante WS Schley, es la contribución más valiosa a la historia de la Armada estadounidense que se ha escrito en muchos años”. — New York Times.
«La trayectoria del autor bien merece un libro, y tiene motivos de sobra para enorgullecerse al relatar sus cuarenta y cinco años de actividad por todo el mundo». — Edwin L. Shuman en el Chicago Record-Herald.
«Es una historia conmovedora, narrada con la sencillez y franqueza de un marinero. Su lectura transmite la convicción de su veracidad. El almirante no podría haber deseado lograr más». — Chicago Evening Post.
“Ha contado su propia historia a su manera, desde su propio punto de vista, y ataca a sus detractores abiertamente y sin tapujos, con toda su artillería pesada.”— Washington Post.
“Es una obra que interesará a todo el mundo, desde el colegial de dieciséis años que estudia historia y adora los relatos de emocionantes aventuras hasta el abuelo cuya sangre aún palpita con orgullo patriótico al escuchar los relatos de valerosas hazañas bélicas bajo nuestra bandera estrellada.”— Boston American.
«El almirante narra la historia con maestría. Su estilo es directo y sin rodeos. No deja lugar a dudas ni a controversias». — Baltimore Sun.
D. APPLETON AND COMPANY, NUEVA YORK.[ 442 ]
BIOGRAFÍA E HISTORIA.
La Revista de Latrobe.
Notas y bocetos de un arquitecto, naturalista y viajero en los Estados Unidos de 1796 a 1820. Por Benjamin Henry Latrobe , arquitecto del Capitolio de Washington. Profusamente ilustrado con reproducciones de los dibujos originales del autor. Octavo. Encuadernación en tela ornamental. Precio: $3.50 netos.
Estas son las memorias de un amigo personal del primer presidente de los Estados Unidos. Fue un hombre refinado y de gran intelecto: soldado, ingeniero civil, filósofo, artista, humorista, poeta y naturalista. El libro rebosa de historias y anécdotas, críticas y comentarios.
«Benjamin Latrobe fue un hombre de mundo y un perspicaz observador de lo que sucedía a su alrededor. Uno de los mejores retratos de Washington que se pueden encontrar en su obra es el relato de Latrobe sobre su visita al Padre de la Patria en Mount Vernon en 1796». — Review of Reviews.
“El señor Latrobe era un observador perspicaz, y sus notas de viaje por el Sur son valiosas para intentar imaginar cómo era la vida hace un siglo.” — Chicago Tribune.
«Benjamin Latrobe visitó Washington en Mount Vernon y dejó constancia detallada de lo que vio. Ya en su vejez, viajó a Nueva Orleans por mar y escribió extensas notas sobre su viaje y sus impresiones. Ambos diarios son de gran interés. Entre ellos se incluyen en este volumen documentos relacionados con la construcción del Capitolio. El libro incluye una introducción biográfica escrita por su hijo hace treinta años. Las ilustraciones son curiosas e interesantes». — New York Sun.
«Tras lo dicho sobre este volumen, resulta evidente que es curioso, interesante e instructivo en un grado inusual. Hablar de "The Journal of Latrobe" sin mencionar sus ilustraciones sería un descuido imperdonable». — San Francisco Chronicle.
D. APPLETON AND COMPANY, NUEVA YORK.[ 443 ]
VÍVIDA, CONMOVEDORA, COMPASIVA, HUMORÍSTICA.
Un diario de Dixie.
Por Mary Boykin Chesnut . Su diario desde noviembre de 1861 hasta agosto de 1865. Editado por Isabella D. Martin y Myrta Lockett Avary. Ilustrado, octavo. Encuadernación en tela ornamental, $2.50 netos; gastos de envío aparte.
La señora Chesnut fue la mujer más brillante que el Sur haya producido jamás, y el encanto de su escritura era tal que enorgullecía a todos los sureños y despertaba la envidia de todos los norteños. Era la esposa de James Chesnut, Jr., senador de los Estados Unidos por Carolina del Sur de 1859 a 1861, quien fue asesor del presidente Jefferson Davis y posteriormente general de brigada en el Ejército Confederado. Por ello, conocía íntimamente a todos los hombres más destacados de la causa sureña.
“En este diario se conserva el registro más conmovedor y vívido de la Confederación del Sur del que tenemos conocimiento. Es una pieza de historia social de valor inestimable. Interpreta para la posteridad el espíritu con el que los sureños entraron y lucharon durante la guerra que los arruinó. Pinta conmovedora pero sencilla la ruina de ese viejo mundo que tenía tanto de bello y noble, además de maldad. Los estudiosos de la vida estadounidense a menudo han sonreído, y con razón, ante la manera forzada y extravagante en que se describía a la mujer sureña al sur de la línea Mason-Dixon; las revelaciones inconscientes de Mary Chesnut explican, si no justifican, tal extravagancia. Porque aquí, no podemos sino creer, hay una criatura de un tipo excelente, una 'muy mujer', una muy Beatriz, franca, impetuosa, cariñosa, llena de simpatía, llena de humor. Como su prototipo, tenía prejuicios y sabía poco de la gente del Norte a la que criticaba tan severamente; pero hay menos amargura en estas páginas que Como era de esperar. Quizás los editores se hayan encargado de ello. Sea como fuere, no han hecho nada para perjudicar el estilo nervioso y poco convencional del escritor, un estilo que respira carácter y temperamento como la flor exhala fragancia . — New York Tribune.
“Está escrito directamente desde el corazón, y con una gracia natural en el estilo que ningún pulido podría haberle conferido.”— Chicago Record-Herald.
“Hay que felicitar a los editores; no todos los días uno se topa con un material como este diario que permaneció oculto durante tanto tiempo”. — Louisville Evening Post.
“Es un libro que habría encantado a Charles Lamb.”— Houston Chronicle.
D. APPLETON AND COMPANY, NUEVA YORK.[ 444 ]
TODO SOBRE LOS TERREMOTOS.
Terremotos.
Por el profesor William Herbert Hobbs , doctor en filosofía, anteriormente de la Universidad de Wisconsin y actualmente director del Departamento de Geología de la Universidad de Michigan. Ilustrado. 12mo. Encuadernación en tela ornamental, $1.50 netos; gastos de envío aparte.
Cualquier libro sobre terremotos escrito por una gran autoridad y adaptado para el público general sería interesante. El profesor Hobbs ha estudiado durante años la notable región geológica del suroeste de Nueva Inglaterra, objeto de mucha controversia, donde se preparó para el estudio especializado de terremotos, fallas, diques y fenómenos asociados. Gracias a su experiencia en América, España e Italia, ha tenido la fortuna de descubrir lo que promete ser una nueva ley de fallas sísmicas, una ley tan simple y apropiada que fue adoptada de inmediato por la mayor autoridad mundial en terremotos, el conde de Montessus de Ballore.
Si bien el libro contiene alusiones a la nueva teoría de las fallas sísmicas, también presenta el tema de los terremotos en su justa medida y perspectiva, ofreciendo listas completas de todos los grandes eventos sismológicos y descripciones detalladas de los terremotos más importantes y representativos. El libro está escrito desde la perspectiva de un gran científico, pero en un lenguaje que cualquier lector puede comprender fácilmente.
“El estudio del Sr. Hobbs sobre el tema es exhaustivo, muy claro, sensato y de utilidad práctica.”— Seattle Post-Intelligencer.
«El profesor Hobbs ofrece valiosas observaciones sobre los terremotos recientes. El libro es erudito y está bien escrito; una buena obra que incluso el lector ocasional puede disfrutar.» — New York World.
D. APPLETON AND COMPANY, NUEVA YORK.[ 445 ]
LIBROS DEL PROFESOR GROOS.
El juego del hombre.
Por Karl Groos , profesor de filosofía en la Universidad de Basilea. Traducido, con la colaboración del autor, por Elizabeth L. Baldwin, y editado, con prefacio y apéndice, por el profesor J. Mark Baldwin, de la Universidad de Princeton. 12mo. Tapa dura, 1,50 dólares netos; franqueo, 12 centavos adicionales.
“Un libro para que los padres lo lean y reflexionen con atención y detenimiento.”— Chicago Tribune.
«La obra no solo resulta atractiva para los científicos más acérrimos. El lector general encontrará en ella datos fascinantes, presentados de una manera que puede resultar de utilidad práctica». — Boston Advertiser.
“Un libro muy valioso. Los resultados de las investigaciones originales y perspicaces del profesor Groos serán especialmente apreciados por quienes se interesan por la psicología y la sociología, y revisten gran importancia para los educadores.”— Brooklyn Standard Union.
El juego de los animales.
Por Karl Groos . Traducido, con la colaboración del autor, por Elizabeth L. Baldwin, y editado, con un prefacio y un apéndice, por el profesor J. Mark Baldwin, de la Universidad de Princeton. 12mo. Tapa dura, $1.75.
“Una obra de excepcional interés para el estudiante”— San Francisco Argonaut.
“Su trabajo es sumamente interesante. Ha recurrido incansablemente a la naturaleza y a los libros en busca de material, y la selección demuestra una inteligencia entrenada del más alto nivel en observación y perspicacia.”— The Independent.
«Un tesoro de historias divertidas e interesantes sobre la creación animal, desde elefantes hasta hormigas, todas ellas presentadas como ejemplos de algún proceso mental. Sentimos que nos acercamos a esos fieles amigos de quienes tanto aprendemos y que los comprendemos mejor». — Boston Beacon.
D. APPLETON AND COMPANY, NUEVA YORK.[ 446 ]
LIBROS DE TEXTO DEL SIGLO XX.
LIBROS DE TEXTO DE ZOOLOGÍA.
Por David Starr Jordan , presidente de la Universidad Leland Stanford Jr.; Vernon Lyman Kellogg , profesor de entomología; Harold Heath , profesor adjunto de zoología de invertebrados.
Evolución y vida animal.
Este libro ofrece un análisis divulgativo de los hechos, procesos, leyes y teorías relacionados con la vida y la evolución de los animales. El lector comprenderá con claridad la importantísima teoría de la evolución, tanto su desarrollo como la postura actual de la comunidad científica. 8vo. Tapa dura, con aproximadamente 300 ilustraciones. Precio: $2.50 netos; gastos de envío: $20 adicionales.
Estudios con animales.
Un tratado conciso pero completo de zoología elemental, especialmente preparado para instituciones educativas que prefieren encontrar en un solo libro un estudio tanto ecológico como morfológico del mundo animal. 12mo. Tapa dura, $1.25 netos.
Vida animal.
Un tratado elemental de ecología animal, es decir, de las relaciones de los animales con su entorno. Aborda a los animales desde la perspectiva del observador y explica por qué las condiciones y los hábitos actuales de la vida animal son como los encontramos. 12mo. Tela, $1.20 netos.
Formas animales.
Este libro trata de forma elemental la morfología animal. Describe la estructura y los procesos vitales de los animales, desde las creaciones más primitivas hasta las más complejas. 12mo. Tela, $1.10 netos.
Animales.
Consta de “Vida animal” y “Formas animales” encuadernadas en un solo volumen. 12mo. Tapa dura, $1.80.
Estructuras animales.
Guía de laboratorio para la enseñanza de zoología elemental, 12mo. Tela, 50 centavos netos.
D. APPLETON Y COMPAÑÍA,
NUEVA YORK. BOSTON. CHICAGO. LONDRES.
Colofón
Disponibilidad
Este libro electrónico es de uso libre para cualquier persona, en cualquier lugar, sin costo alguno y prácticamente sin restricciones. Puede copiarlo, regalarlo o reutilizarlo bajo los términos de la Licencia del Proyecto Gutenberg incluida con este libro electrónico o disponible en línea en www.gutenberg.org .
Este libro electrónico ha sido producido por el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de www.pgdp.net .
Página relacionada del catálogo de la Biblioteca del Congreso: 10013159 .
Página del catálogo de Open Library relacionada (para la fuente): OL7019372M .
Página relacionada del catálogo de Open Library (para el trabajo): OL6668084W .
Página relacionada en el catálogo de WorldCat: 1709644 .
Codificación
Historial de revisiones26/05/2014 Iniciado.
Referencias externas
Este libro electrónico del Proyecto Gutenberg contiene referencias externas. Es posible que estos enlaces no funcionen correctamente.
Correcciones
Se han aplicado las siguientes correcciones al texto:
PáginaFuenteCorrección
6 plusiers varios
7 Garcilasso Garcilaso
7 Endeckungen Entdeckungen
8 clasificación clasificación
12 ahora nuevo
17 Jourdan Periodista
18 inglés ingleses
21 Delaware da
23 Luis Luis
29 [ No está en la fuente ] ,
30 nudos millas
38 CURAZAO CURAÇAO
43 [ No está en la fuente ] .
67 esferoide esferoide
75 Gerstächer Gerstäcker
N / A Erberhard Eberhard
101 reducción reducción
101 a a
101 diferentes diferentes
148 —
154 Historia Historia
157 torreta torreta
157 Hartwig Hartwig
186 Barigón Barrigón
189 [ No está en la fuente ] “
189 especialmente especialmente
195 quinto inmundicia
196 de si
198 precupen preocuparse
216 a a
227 descubrir descubrir
241 sai dice
245 gallinero bienes
248 cojeaba límpido
253 noche completa anochecer
303 allá su
310 habilidad política arte de gobernar
335 De Martiu Marte
362 cononizado canonizado
377 ' “
387 conquistador conquistador
418 porque porque
419 temporal templado
432 Baños Baños
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario