Título Original: © Una Chica De Limberlost. Gene Stratton-Porter

Versión Original: © Una Chica De Limberlost. Gene Stratton-Porter

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

UNA CHICA DE LIMBERLOST

Gene Stratton-Porter

Una Chica De Limberlost

Gene Stratton-Porter

Título : Una Chica De Limberlost

Autor : Gene Stratton-Porter

Fecha de lanzamiento : 8 de marzo de 2006 [eBook n.° 125]
Última actualización: 29 de octubre de 2024

Idioma : Inglés

Créditos : Judith Boss

UNA CHICA DE LOS LIMBERLOST

Por Gene Stratton-Porter

A todas las chicas de Limberlost
en general
y a
Jeanette Helen Porter
en particular

PERSONAJES:

ELNORA, que colecciona polillas para pagar su educación y vive la Regla de Oro.
PHILIP AMMON, que ayuda a cazar polillas y adquiere una nueva concepción del amor.
LA SRA. COMSTOCK, que perdió un delirio y encontró un tesoro.
WESLEY SINTON, que siempre hizo lo mejor que pudo.
MARGARET SINTON, que "cuida" de Elnora.
BILLY, un chico de la vida real.
EDITH CARR, que se descubre a sí misma.
HART HENDERSON, para quien el amor lo es todo.
POLLY AMMON, que paga una vieja deuda.
TOM LEVERING, comprometido con Polly.
TERENCE O'MORE, Pecas que han crecido.
LA SRA. O'MORE, que siguió siendo el Ángel.
TERENCE, ALICE y LITTLE BROTHER, los niños O'MORE.

CONTENIDO

UNA CHICA DE LOS LIMBERLOST

CAPÍTULO I

DONDE ELNORA VA A LA ESCUELA SECUNDARIA Y APRENDE MUCHAS LECCIONES QUE NO SE ENCUENTRAN EN SUS LIBROS

—Elnora Comstock, ¿has perdido el juicio? —preguntó la voz enojada de Katharine Comstock mientras miraba fijamente a su hija.

—¡Mamá! —balbució la muchacha.

—¡No me trates como a una madre! —exclamó la Sra. Comstock—. Sabes muy bien a qué me refiero. No me has dado tregua hasta que te hayas salido con la tuya con esto de ir a la escuela; te he preparado lo suficiente y estás lista para empezar. Pero ninguna de mis hijas anda por las calles de Onabasha con aspecto de actriz de teatro. Te mojas el pelo, te lo peinas con recato y decencia y luego te vas, o no tendrás tiempo de encontrar tu sitio.

Elnora lanzó una mirada desesperada al rostro pálido, enmarcado por una melena rojiza que le sentaba de maravilla, que vio en el pequeño espejo de la cocina. Luego desató la estrecha cinta negra, mojó el peine y peinó los rizos ondulados contra su cabeza, los sujetó con fuerza, se puso el sombrero negro diminuto y abrió la puerta trasera.

"Te has vuelto tan loca que se te olvidó la cena", se burló su madre.

“No quiero comer nada”, respondió Elnora.

Tomarás tu cena o no darás ni un paso. ¿Estás loco? Camina casi cinco kilómetros sin comer desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde. ¡Qué bonita figura tendrías si pudieras! ¡Y después de que te compre este cubo nuevo y lo llene, especialmente para empezar!

Elnora regresó con el rostro aún más pálido y recogió el almuerzo. "¡Gracias, mamá! ¡Adiós!", dijo. La Sra. Comstock no respondió. Observó a la niña caminar hasta la puerta y desaparecer en el camino, bajo el brillante sol del primer lunes de septiembre.

“¡Apuesto un dólar a que ya tiene suficiente por la noche!” comentó la Sra. Comstock.

Elnora caminaba por instinto, pues sus ojos estaban cegados por las lágrimas. Dejó el camino donde giraba hacia el sur, en la esquina de Limberlost, trepó una cerca de serpientes y se adentró en un sendero que sus propios pies habían abierto. Esquivando ramas de sauce y roble, llegó por fin al tenue contorno de un antiguo sendero, trazado en la época en que la preciosa madera del pantano era custodiada por hombres armados. Siguió este sendero hasta llegar a un espeso matorral. De los escombros en el extremo de un tronco hueco, sacó una llave que abrió el candado de una gran caja vieja y desgastada, dentro de la cual yacían varios libros, un aparato para mariposas y un pequeño espejo roto. Las paredes estaban cubiertas de llamativas mariposas, libélulas y polillas. Colocó el espejo y, quitándose de nuevo la cinta del pelo, sacudió la brillante masa sobre sus hombros, dejándola secar al sol. Luego la alisó, la ató sin apretar y se volvió a poner el sombrero. Tiró en vano del bajo cuello de calicó marrón y contempló con desesperación el generoso largo de la estrecha falda. La levantó como si la hubiera cortado de ser posible. Eso dejó al descubierto los pesados zapatos altos de cuero, al verlos pareció enfermarse, y rápidamente dejó caer la falda. Abrió el cubo, sacó el almuerzo, lo envolvió en la servilleta y lo metió en una pequeña caja de cartón. Cerró la caja, escondió la llave y se apresuró a bajar por el sendero.

La siguió por el extremo norte del pantano y luego entró en un sendero que cruzaba una granja y que conducía a las torres de la ciudad al noreste. De nuevo trepó una valla y se encontró en el camino abierto. Por un instante se apoyó en la valla mirando al frente, luego se giró y miró hacia atrás. Detrás de ella yacía la tierra en la que había nacido, sumida en el trabajo pesado y con una madre que no fingía amarla; ante ella se extendía la ciudad, a través de cuyas escuelas esperaba encontrar vías de escape y el camino para alcanzar las cosas que le importaban. Al pensar en su aspecto, se apoyó aún más en la valla y gimió; al pensar en regresar y usar esa ropa en la ignorancia todos los días de su vida, apretó los dientes con firmeza y se dirigió apresuradamente hacia Onabasha.

En el puente que cruzaba una profunda alcantarilla en las afueras, miró a su alrededor y, arrodillándose, metió la lonchera entre los cimientos y el suelo. Esto la dejó con las manos vacías al acercarse al gran edificio de piedra de la escuela secundaria. Entró con valentía y preguntó cómo llegar a la oficina del superintendente. Allí se enteró de que debería haber ido la semana anterior para organizar sus clases. Había muchos asuntos pendientes con el inicio de clases, y un hombre incapaz de lidiar con todos.

“¿Dónde has estado asistiendo a la escuela?”, preguntó, mientras aconsejaba a la maestra de Economía Doméstica que no llamara para pedir alimentos hasta que supiera cuántos tendría en sus clases; escribió un pedido de productos químicos para los estudiantes de ciencias; y aconsejó al director de la orquesta que contratara a un profesional para reemplazar al violista bajo, que se reportó repentinamente enfermo.

“Terminé la primavera pasada en la escuela Brushwood, distrito número nueve”, dijo Elnora. “He estado estudiando todo el verano. Estoy bastante segura de que puedo hacer el trabajo del primer año, si tengo unos días para empezar”.

“Claro, claro”, asintió el superintendente. “Casi siempre los alumnos rurales hacen un buen trabajo. Puedes entrar a primer año, y si te resulta demasiado difícil, lo averiguaremos rápidamente. Tus profesores te dirán la lista de libros que necesitas, y si me acompañas, te indicaré el camino al auditorio. Es hora de los ejercicios de apertura. Toma cualquier asiento que encuentres libre”.

Elnora se detuvo frente a la entrada y contempló la sala más grande que jamás había visto. El suelo descendía hasta un enorme escenario donde una banda de músicos, agrupados alrededor de un piano de cola, afinaban sus instrumentos. Tuvo dos fugaces impresiones. Que todo era un error; que aquello no era una escuela, sino una gran exhibición de enormes lazos; y la segunda, que se estaba hundiendo y había olvidado cómo caminar. Entonces, un estallido de la orquesta la animó mientras un grupo de seres delicadamente vestidos y perfumados, que podrían haber sido pájaros, flores o quizás niñas alegres y alegres, la empujaban hacia adelante. Se encontró caminando pesadamente por el fondo del auditorio, rezando por guía, hasta un asiento vacío.

A medida que las chicas pasaban junto a ella, parecía que se abrían huecos. Sus amigas se acercaban, haciéndoles señas y susurrando invitaciones. Todas las demás estaban sentadas, pero nadie prestó atención a la chica pálida que se tambaleaba medio ciega por el pasillo junto a la pared más alejada. Así que continuó hasta el final, de cara al escenario. Nadie se movió, y no tuvo valor para pasar junto a las demás hasta varios asientos vacíos que vio. Al final del pasillo, se detuvo desesperada, mientras miraba fijamente el mar de rostros, la mayoría de los cuales ahora estaban vueltos hacia ella.

En un instante, se dio cuenta de su vestido escaso, de su lastimoso sombrerito y su cinta, de sus zapatos grandes y pesados, de su ignorancia sobre adónde ir o qué hacer; y, como una oleada de náuseas que la invadió, sintió que iba a vomitar. Entonces, entre la multitud, vio un par de grandes ojos castaños de niño, a tres asientos de ella, y había un mensaje en ellos. Sin moverse, extendió la mano y con un lápiz tocó el respaldo del asiento de enfrente. Al instante, Elnora dio otro paso que la llevó a una fila de asientos delanteros vacíos.

Oyó risas a sus espaldas; la certeza de que llevaba el único sombrero de la habitación la quemaba; cada instante, y a veces ninguno, la hería y la punzaba. No tenía libros. ¿Adónde iría cuando esto terminara? ¡Qué daría por estar en el camino de regreso a casa! Temblaba de nerviosismo cuando la música cesó, y el superintendente se levantó, bajó al frente de la plataforma adornada con flores, abrió una Biblia y comenzó a leer. Elnora no sabía qué leía, y sentía que no le importaba. Se devanaba los sesos para decidir si debía quedarse quieta mientras los demás salían de la habitación o seguirlos y preguntar a alguien adónde habían ido primero los estudiantes de primer año.

En medio de la lucha, una frase resonó en sus oídos: «Escóndeme bajo la sombra de tus alas».

Elnora comenzó a orar frenéticamente: «Escóndeme, oh Dios, escóndeme bajo la sombra de tus alas».

Una y otra vez imploró esa oración, y antes de darse cuenta de lo que venía, todos se habían levantado y la sala se vaciaba rápidamente. Elnora corrió tras la chica más cercana y, entre la multitud de la puerta, le tocó la manga tímidamente.

"¿Podrías decirme a dónde van los estudiantes de primer año?" preguntó con voz ronca.

La muchacha le dirigió una mirada de sorpresa y se apartó.

“En el mismo sitio que las mujeres frescas”, respondió, y los que estaban más cerca de ella se rieron.

Elnora dejó de rezar de repente y se puso colorada. "Apuesto a que eres la primera persona que encuentro al encontrarlo", dijo, y se detuvo en seco. "¡Eso no! ¡Oh, no debo hacer eso!", pensó consternada. "Lo primero que hago es buscarme un enemigo. ¡Oh, eso no!"

Siguió con la mirada cómo los jóvenes se separaban en el pasillo: algunos subían escaleras, otros desaparecían por pasillos laterales, otros entraban por puertas contiguas. Vio a la chica adelantar al chico de ojos marrones y hablarle. Él miró a Elnora con el ceño fruncido. Entonces ella se quedó sola en el pasillo.

En ese momento se abrió una puerta y una joven salió y entró en otra habitación. Elnora esperó a que regresara y corrió hacia ella. "¿Podrías decirme dónde están los estudiantes de primer año?", jadeó.

“Siga recto por el pasillo, tres puertas a su izquierda”, fue la respuesta cuando la chica pasó.

“Un minuto por favor, por favor”, rogó Elnora: “¿Toco o simplemente abro la puerta?”

“Entra y toma asiento”, respondió el maestro.

“¿Y si no hay asientos?”, preguntó Elnora con voz entrecortada.

“Las aulas nunca están medio llenas, siempre habrá suficientes”, fue la respuesta.

Elnora se quitó el sombrero. No había dónde guardarlo, así que lo llevaba en la mano. Se veía muchísimo mejor sin él. Tras varios esfuerzos, por fin abrió la puerta y, al entrar, se encontró con una multitud de ojos más pequeños y concentrados.

"Me envía el superintendente. Cree que debo estar aquí", le dijo al profesor a cargo de la clase, pero nunca antes había oído la voz con la que hablaba. Mientras esperaba, la chica del pasillo pasó camino a la pizarra, y una risa contenida le indicó a Elnora que su ataque había sido repetido.

"Siéntate", dijo el profesor, y luego, al ver que Elnora estaba terriblemente avergonzada, le prestó un libro y le preguntó si había estudiado álgebra. Ella respondió que sí, pero no el mismo libro que estaban usando. Le preguntó si se sentía capaz de hacer el trabajo que estaban empezando, y ella respondió que sí.

Así fue como sucedió, que tres minutos después de entrar en la sala le dijeron que tomara su lugar junto a la chica que había ido última a la pizarra, y cuyo rostro enrojecido y ojos enojados evitaron encontrarse con los de Elnora. Obligada a concentrarse en su propuesta, se olvidó de sí misma. Cuando el profesor pidió que todos los alumnos firmaran sus trabajos, escribió con firmeza "Elnora Comstock" debajo de su demostración. Luego tomó asiento y esperó con los labios blancos y las extremidades temblorosas, mientras uno tras otro profesor iba diciendo los nombres en la pizarra, mientras sus dueños se levantaban y explicaban sus proposiciones, o "reprobaban" si no habían encontrado una solución correcta. Estaba tan ansiosa por captar sus formas de expresión y prepararse para su recitación, que no apartó la vista del trabajo en la pizarra, hasta que clara y distintivamente, "Elnora Cornstock", llamó el profesor.

La chica aturdida miró fijamente el tablero. Un pequeño rizo añadido a la primera curva de la m de su nombre lo había transformado de un patronímico inglés clásico que cualquier chica llevaría con orgullo, a Cornstock. Elnora se quedó sin palabras. ¿Cuándo y cómo sucedió? Podía sentir la oleada de risas ahogadas en el aire a su alrededor. Una oleada de ira le tiñó el rostro de rojo y le enfermó el alma. La voz del profesor se dirigió directamente a ella.

—Esta proposición parece estar perfectamente demostrada, señorita Cornstalk —dijo—. Seguramente podrá contarnos cómo lo hizo.

Esa palabra de elogio la salvó. Podía hacer un buen trabajo. Podrían usar sus ropas bonitas, tener amigos y hacerle la vida más difícil que nunca, pero ninguno de ellos debería trabajar mejor ni ser más femenino. Eso era culpa suya. Era alta, erguida y guapa al levantarse.

“Claro que puedo explicar mi trabajo”, dijo con naturalidad. “Lo que no puedo explicar es cómo fui tan estúpida como para equivocarme al escribir mi nombre. Debí de estar un poco nerviosa. Disculpen, por favor”.

Fue a la pizarra, borró la firma de un plumazo y la reescribió con claridad. «Me llamo Comstock», dijo con claridad. Regresó a su asiento y, siguiendo la fórmula de los demás, recitó su primer discurso de preparatoria.

Mientras Elnora volvía a sentarse, el profesor Henley la miró fijamente. «Me desconcierta», dijo deliberadamente, «cómo puede escribir una demostración tan hermosa y explicarla con la claridad que jamás se ha hecho en mis clases, y aun así estar tan perturbada como para cometer un error en su propio nombre. ¿Está segura de que lo hizo usted misma, señorita Comstock?»

—Es imposible que otra persona lo haya hecho —respondió Elnora.

“Me alegra mucho que piensen así”, dijo el profesor. “Como estudiantes de primer año, todos ustedes son desconocidos para mí. No me gustaría empezar el año con la sensación de que alguien entre ustedes era lo suficientemente pequeño como para hacer semejante truco. La siguiente proposición, por favor”.

Al terminar la hora, la clase regresó a la sala de estudio y Elnora la siguió desesperada, pues no sabía adónde más ir. No podía estudiar porque no tenía libros, y cuando la clase volvió a salir para ir con otro profesor para la siguiente clase, ella también fue. Al menos podrían echarla si no pertenecía allí. Finalmente llegó el mediodía, y se quedó con los demás hasta que se dispersaron por la acera. Estaba tan anormalmente cohibida que imaginó que todos los cientos de personas de aquella multitud risueña la veían y bromeaban con ella. Cuando pasó junto al chico de ojos marrones que caminaba con la chica de su encuentro, lo supo, pues le oyó decir: "¿De verdad dejaste que ese desgarbado trozo de percal se te adelantara?". La respuesta fue confusa.

Elnora salió corriendo de la ciudad. Pensaba ir a buscar su almuerzo, comerlo a la sombra del primer árbol y luego decidir si regresaba o volvía a casa. Se arrodilló en el puente y tomó su caja, pero era tan ligera que se preparó para el hecho de que estuviera vacía antes de abrirla. Había una cosa por la que estar agradecida. El niño o vagabundo que la había visto esconderla había dejado la servilleta. No tendría que enfrentarse a su madre y dar explicaciones por su pérdida. Se la guardó en el bolsillo y tiró la caja a la zanja. Luego se sentó en el puente e intentó pensar, pero su mente estaba confusa.

—Quizás lo peor ya haya pasado —dijo al fin—. Regresaré. ¿Qué me diría mi madre si volviera a casa ahora?

Así que regresó al instituto, siguió a otros alumnos hasta el guardarropa, colgó su sombrero y se dirigió al estudio donde había estado por la mañana. Dos veces esa tarde, con dolor de cabeza y el estómago vacío, se enfrentó a profesores desconocidos, de diferentes ramas. Una vez pasó desapercibida; la segunda vez ocurrió lo peor. Le hicieron una pregunta que no pudo responder.

“¿No has decidido tu curso y asegurado tus libros?” preguntó el profesor.

“Ya he decidido mi camino”, respondió Elnora, “no sé dónde pedir mis libros”.

“¿Preguntar?” el profesor estaba desconcertado.

—Entendí que los libros estaban proporcionados —balbució Elnora.

“Sólo a aquellos que traigan una orden del síndico municipal”, respondió el profesor.

—¡No! ¡Ay, no! —exclamó Elnora—. Los tendré mañana —y se agarró al escritorio, pues sabía que no era cierto. Cuatro libros, que rondaban quizás un dólar y medio cada uno; ¿los compraría su madre? Claro que no, no podía.

¿Acaso Elnora no conocía la historia de antaño? Había suficiente tierra, pero nadie para desbrozarla y cultivarla. Impuestos sobre todas esas hectáreas, el nuevo impuesto para los caminos de grava añadido recientemente, los gastos de manutención y solo el trabajo de dos mujeres para cubrirlo todo. Era una locura pensar que podría ir a la ciudad a estudiar. Su madre tenía razón. La niña decidió que si vivía lo suficiente para llegar a casa, se quedaría allí y llevaría la vida que fuera para evitar más torturas. Por muy malo que hubiera sido aquello de lo que deseaba escapar, no se parecía en nada a esto. Nunca pudo olvidar el revuelo que recorrió la clase cuando, sin darse cuenta, reveló que esperaba que le proporcionaran libros. Su madre no los consiguió; eso zanjó la cuestión.

Pero el fin de la miseria nunca se apresura a llegar; antes de que terminara el día, el superintendente entró en la sala y explicó que a los alumnos del campo se les cobraba una matrícula de veinte dólares al año. Ese sí que era el fin. Previamente, Elnora había explorado una docena de métodos para conseguir el dinero para los libros, desde ofrecerse a lavarle los platos al superintendente hasta robar el banco. Este gasto adicional hizo sus planes tan imposibles que no le quedó más remedio que mantener la cabeza en alto hasta que la perdieran de vista.

Por el largo pasillo, sola entre cientos, por la larga calle, sola entre miles, finalmente llegó al campo. Cruzando la cerca y el campo, por el viejo sendero que antaño había recorrido la amarga agonía de un niño, ahora se tambaleaba una niña pálida, con el corazón destrozado. Se sentó en un tronco y empezó a sollozar a pesar de sus esfuerzos por controlarse. Al principio fue un colapso físico, luego, la invadió el pensamiento.

¡Qué vergüenza, qué mortificación! ¿Por qué no sabía de la matrícula? ¿Cómo se le ocurrió pensar que en la ciudad se proporcionaban libros? Quizás fue porque había leído que estaban en varios estados. Pero ¿por qué no lo sabía? ¿Por qué su madre no la acompañó? Otras madres... pero ¿cuándo había sido o hecho su madre algo como las otras madres? Como nunca lo había sido, era inútil culparla ahora. Elnora se dio cuenta de que debería haber ido a la ciudad la semana anterior, haber visitado a alguien y haber aprendido todo eso ella misma. Debería haber recordado cómo luciría su ropa antes de usarla en lugares públicos. Ahora lo sabía, y sus sueños se habían acabado. Tenía que volver a casa a alimentar gallinas, terneros y cerdos, usar percal y zapatos rústicos, y, con la cabeza vuelta, pasar por una biblioteca toda su vida. Volvió a sollozar.

—¡Por Dios, cariño! ¿Qué te pasa? —preguntó la voz del vecino más cercano, Wesley Sinton, mientras se sentaba junto a Elnora—. Tranquila, tranquila —continuó, secándole las lágrimas por toda la cara—. ¿Tan mal estaba ahora? Maggie ha estado loca por ti todo el día. Cada minuto está más nerviosa. Dijo que fuimos unas tonterías al dejarte ir. Dijo que tu ropa no era la adecuada, que no debías llevar ese cubo de hojalata y que se reirían de ti. ¡Vaya, ya veo que sí!

—Oh, tío Wesley —sollozó la niña—, ¿por qué no me lo dijo?

—Bueno, verás, Elnora, no le gustaba. Tienes una forma de mantener la cabeza alta y de seguir adelante con las cosas. Pensó en cómo podrías salir adelante, hasta que empezaste, y entonces empezó a ver cien cosas que deberíamos haber hecho. Supongo que no habías llegado a ese edificio cuando recordó que tu falda debería haber sido plisada en lugar de fruncida, tus zapatos bajos y ligeros para el calor de septiembre, y un sombrero nuevo. ¿Te vestías bien, Elnora?

La niña estalló en una risa histérica. "¡Cierto!", exclamó. "¡Cierto! ¡Tío Wesley, deberías haberme visto entre ellos! ¡Era un cuadro! Nunca me olvidarán. No, no tendrán la oportunidad, porque me volverán a ver mañana".

—¡Eso sí que es agallas, Elnora! ¡Agallas puras! —dijo Wesley Sinton—. No dejes que se rían de ti. Nos has ayudado a Margaret y a mí durante años en la cosecha y en épocas de mucho trabajo, así que lo que has ganado debe de ser una buena suma. Podrías comprarte mucha ropa con ello.

—Ni hablar de ropa, tío Wesley —sollozó Elnora—. Ya no me importa cómo luzco. Si no regreso, todos sabrán que es porque soy tan pobre que no puedo comprar mis libros.

—Oh, no sé, eres tan pobre —dijo Sinton pensativo—. Hay trescientos acres de buena tierra, con la madera más fina que jamás haya existido.

“Nos cuesta todo lo que podemos ganar pagar los impuestos, y mi madre no cortaría un árbol por nada del mundo”.

—Bueno, entonces quizá me vea obligado a cortarle uno —sugirió Sinton—. En fin, deja de desgarrarte y dime. Si no es ropa, ¿qué es?

Son libros y matrícula. Más de veinte dólares en total.

—¡Hum! Es la primera vez que te veo sin dinero, Elnora —dijo Sinton, dándole una palmadita en la mano.

—Es la primera vez que me has visto necesitando dinero —respondió Elnora—. Esto es diferente a todo lo que me ha pasado. Ay, ¿cómo puedo conseguirlo, tío Wesley?

Acompáñame al pueblo mañana y te lo sacaré del banco. Te debo hasta el último centavo.

Sabes que no me debes ni un céntimo, y no aceptaría ni uno solo, a menos que pudiera ganármelo. Por todo lo del pasado, te debo a ti y a la tía Margaret toda la vida hogareña y el amor que he conocido. Sé cómo trabajas y no aceptaré tu dinero.

—Solo un préstamo, Elnora, solo un préstamo por un tiempo, hasta que puedas ganártelo. Puedes estar orgullosa con todo el mundo, pero no hay secretos entre nosotras, ¿verdad, Elnora?

“No”, dijo Elnora, “no hay ninguno. Tú y la tía Margaret me han dado todo el amor que he tenido en la vida. Esa es la única razón, sobre todas las demás, por la que no me darán caridad. ¡Denme dinero porque me encuentran llorando por él! Esta no es la primera vez que este viejo sendero conoce lágrimas y dolor. Todos conocemos esa historia. Pecas se mantuvo firme en su compromiso y salió airoso. Yo también. Cuando Duncan se mudó, me dio todo lo que Pecas dejó en el pantano, y como he heredado su propiedad, tal vez su suerte venga con ella. No tocaré su dinero, pero de alguna manera ganaré. Primero, voy a casa a intentarlo con mi madre. Es posible que encuentre libros de segunda mano, y tal vez no sea necesario pagar toda la matrícula de una vez. Tal vez la acepten trimestralmente. ¡Pero ay, tío Wesley, tú y la tía Margaret seguís queriéndome! ¡Estoy tan sola, y a nadie más le importa!”

Las mandíbulas de Wesley Sinton se cerraron con un chasquido. Tragó saliva con fuerza para contener las palabras amargas y cambió tres veces lo que hubiera querido decir antes de poder articularlas.

—Elnora —dijo al fin—, si no hubiera sido por una sola cosa, habría intentado tomar medidas legales para hacerte nuestra cuando tenías tres años. Maggie dijo entonces que no servía de nada, pero siempre he aguantado. Verás, fui el primer hombre allí, cariño, y hay cosas que ves que nunca puedes hacer que nadie más las entienda. Ella lo amaba, Elnora, simplemente lo convirtió en un ídolo. Allí estaba ese agujero verde y viscoso, con la espesa espuma rota, y dos o tres grandes burbujas subiendo lentamente que eran el aliento de su cuerpo. Allí estaba ella, en espasmos de agonía, y a su lado el gran y pesado tronco que había intentado arrojarle. Nunca podré perdonarla por volverse contra ti y arruinar tu infancia como lo hizo, pero no podría perdonar a nadie más por abusar de ella. Maggie no tiene piedad de ella, pero Maggie no vio lo que yo vi, y nunca he intentado decírselo muy claramente. Ha sido demasiado claro para mí. Desde entonces. Siempre que miro la cara de tu madre, veo lo que ella vio, así que me callo y digo, en mi corazón: «Dale un poquito más de tiempo». Algún día llegará. Te quiere, Elnora. Todas te quieren, cariño. Es solo que está sintiendo tanto que no puede expresarse. Ten paciencia y espera un poco más. Al fin y al cabo, es tu madre, y tú eres todo lo que tiene, salvo un recuerdo, y quizá le haga bien saber que la engañaron.

—¡La mataría! —gritó la niña rápidamente—. ¡Tío Wesley, la mataría! ¿Qué quieres decir?

—Nada —respondió Wesley Sinton tranquilizándolo. Nada, cariño. Esa fue una de esas tonterías que dice un hombre cuando intenta ser sabio. Verás, ella lo amaba con locura, y solo llevaban casados un año, y lo que ella amaba era lo que ella creía que era. Aún no conocía bien al hombre. Si hubiera pasado un año más, podría haberlo soportado, y habrías tenido justicia. Al ser maestra, era más culta e inteligente que el resto de nosotros, y por eso era más sensible. No puede entender que estaba amando un sueño. Así que digo que le vendría bien que alguien que supiera, pudiera decírselo, pero te juro por Dios que yo nunca podría. La he oído al borde de ese atolladero invocando sus locuras de vez en cuando durante los últimos dieciséis años, implorando al pantano que se lo devolviera, y me he levantado de la cama cuando estaba muy cansada y he bajado para asegurarme de que no se metiera en ella ni se hiciera daño. Tú. Lo que siente es demasiado profundo para mí. Debo respetar su dolor, y no puedo superarlo. Ve a casa y cuéntaselo a tu mamá, cariño, y pídele que te ayude con amabilidad. Si no lo hace, entonces tienes que tragarte ese pequeño nudo de orgullo y acudir a la tía Maggie, como si hubieras venido toda tu vida.

Le preguntaré a mi madre, pero no puedo aceptar tu dinero, tío Wesley, de verdad que no puedo. Esperaré un año, ganaré algo y entraré el año que viene.

“Hay algo que no consideras, Elnora”, dijo el hombre con seriedad. “Y eso es lo que eres para Maggie. Es un poco como tu madre. No se ha rendido y se esfuerza por ser valiente, pero cuando enterramos a nuestra segunda hija, la luz se apagó en los ojos de Maggie y no ha vuelto. La única vez que veo un atisbo de ello es cuando cree haber hecho algo que te hace feliz, Elnora. Ahora, ten paciencia al negarle cualquier cosa que quiera hacer por ti. Hay momentos en este mundo en que es nuestro deber ineludible olvidarnos de nosotros mismos y pensar en cómo ayudar a los demás. Jovencita, nos debes a Maggie y a mí todo el consuelo que podamos obtener de ti. Están los dos nuestros por quienes nunca podemos hacer nada. No te metas en la cabeza que una tontería que llamas orgullo nos va a privar de todos los placeres que tenemos en la vida, aparte de nosotros mismos”.

—Tío Wesley, eres un encanto —dijo Elnora—. ¡Un encanto! Si no puedo conseguir ese dinero de ninguna otra manera, iré a pedirte prestado y te lo devolveré si tengo que arrancar helechos del pantano y venderlos de puerta en puerta en la ciudad. Incluso los plantaré, para que broten en primavera. He estado como presa del pánico todo el día y no podía pensar. Puedo recoger nueces y venderlas. Freckles vendió polillas y mariposas, y he coleccionado muchas. ¡Claro que vuelvo mañana! Puedo encontrar la manera de conseguir los libros. No te preocupes por mí. ¡Estoy bien!

—¿Qué te parece? —preguntó Wesley Sinton, refiriéndose al pantano en general—. ¡Aquí está nuestra Elnora, que ha vuelto para quedarse! ¡Con la cabeza bien alta y tan erguida como un salvamanteles! Has mencionado tres maneras en tres minutos de ganar diez dólares, que supongo que serían suficientes para empezar. ¡Vamos a cenar y despreocúpate!

Elnora abrió la caja, sacó el cubo, metió la servilleta, se quitó la cinta del pelo, la sujetó con fuerza y siguió hacia el camino. Desde lejos vio a su madre en la puerta. Parpadeó e intentó sonreír mientras le respondía a Wesley Sinton, y de hecho se sintió mejor. Ahora sabía qué le esperaba, adónde ir y qué hacer. Tenía que conseguir los libros; cuando los tuviera, les enseñaría a esos chicos y chicas de la ciudad a preparar y recitar lecciones, a caminar con valor; y ellos podrían enseñarle a vestirse bien y a pasarlo bien.

Al acercarse a la puerta, su madre cogió el cubo. «Olvidé decirte que trajeras las sobras para las gallinas», dijo.

Elnora entró. «No había ni una sola sobra, y tengo hambre otra vez, como nunca antes en mi vida».

—Pensé que probablemente lo estarías —dijo la Sra. Comstock—, así que preparé la cena. Podemos comer primero y trabajar después. ¿Por qué te entretuviste? Te esperaba hace una hora.

Elnora miró a su madre a la cara y sonrió. Era una sonrisa extraña, que habría llegado al fondo de cualquier madre normal.

“Veo que has estado llorando a gritos”, dijo la Sra. Comstock. “Pensé que te saciarías rápidamente. Por eso no haría ningún gasto. Si no vamos a la casa de pobres, tendremos que recortar gastos. Es probable que este impuesto vial de Brushwood se coma todo lo que hemos ahorrado en años. No sé de dónde saldrá el impuesto territorial. Cada año sube más. Si van a dragar la zanja del pantano otra vez, tendrán que tomar la tierra para pagarlo. ¡No puedo, eso es todo! Nos levantaremos temprano por la mañana, recogeremos y desgranaremos las judías para el invierno, y pasaremos el resto del día desgranando los nabos”.

Elnora volvió a sonreír con esa sonrisa lastimera.

“¿Crees que no sabía que era graciosa y que se reirían de mí?”, preguntó.

“¿Gracioso?” exclamó acaloradamente la señora Comstock.

—¡Sí, qué gracioso! Una auténtica caricatura —respondió Elnora—. Nadie más llevaba percal, ni siquiera una. Nadie más llevaba zapatos altos y pesados, ni siquiera una. Nadie más tenía un sombrerito tan raro; mi pelo estaba desordenado, mi cinta invisible comparada con las demás, no sabía adónde ir ni qué hacer, y no tenía libros. ¡Menudo espectáculo les causé! Elnora rió nerviosamente de su propia imagen. —¡Pero siempre hay dos caras! El profesor dijo en la clase de álgebra que nunca tuvo una mejor solución y explicación que la mía para la proposición que me dio, lo que me dio un punto a pesar de mi ropa.

“¡Bueno, yo no me jactaría de mí mismo!”

“Eso fue de mal gusto”, admitió Elnora. “Pero, verás, es cuestión de silbar para no perder el valor. Sinceramente, me di cuenta de que habría estado igual de bien que los demás si hubiera ido vestida como ellas. No podemos permitírnoslo, así que tengo que buscarme algo más para sujetarme. ¡Fue bastante malo, madre!”

“¡Bueno, me alegro de que ya hayas tenido suficiente!”

—Oh, pero no —se apresuró a entrar Elnora—. Acabo de empezar. Lo más difícil ya pasó. Mañana no se sorprenderán. Sabrán qué esperar. Lamento lo de la draga. ¿De verdad está avanzando?

Sí. Recibí mi notificación hoy. El impuesto será enorme. No sé si podré prescindir de ti, aunque estés dispuesto a ser el hazmerreír del pueblo.

Con cada bocado Elnora recuperaba el coraje, pues era una jovencita sana.

“Has oído hablar de hacer el mal para que salga el bien”, dijo. “Bueno, madre mía, a mí me pasa algo parecido. Estoy dispuesta a pagar lo que me cueste por lo que aprenderé. Ya he elegido el edificio donde daré clases dentro de unos cuatro años. Voy a pedir una habitación orientada al sur para que las flores y polillas que traiga del pantano para enseñárselas a los niños prosperen”.

—¡Pequeño idiota! —dijo la señora Comstock—. ¿Cómo vas a pagar tus gastos?

—¡Eso es justo lo que iba a preguntarte! —dijo Elnora—. Verás, hoy he recibido dos noticias sorprendentes. No sabía que necesitaría dinero. Creía que el ayuntamiento proporcionaba los libros, y además hay matrícula fuera de la ciudad. Necesito diez dólares mañana. ¿Me los podrías dar, por favor?

—¡Diez dólares! —gritó la Sra. Comstock—. ¡Diez dólares! ¿Por qué no dices cien y ya está? Podría conseguir uno tan fácilmente como el otro. ¡Te lo dije! Te dije que no podía reunir ni un centavo. Cada año los gastos aumentan más y más. ¡Te dije que no pidieras dinero!

—Nunca fue mi intención —respondió Elnora—. Pensaba que solo necesitaba ropa y que podía soportarla. No sabía nada de comprar libros ni matrícula.

—¡Pues sí! —dijo la Sra. Comstock—. ¡Sabía con qué te ibas a encontrar! Pero eres tan testaruda y tan obstinada, que pensé en dejarte probar el mundo un poco y ver qué te parecía.

Elnora empujó su silla hacia atrás y miró a su madre.

“¿Quieres decir”, preguntó, “que sabías, cuando me dejaste entrar en un aula de la ciudad y revelarles a todos que esperaba que me entregaran mis libros; quieres decir que sabías que tenía que pagar por ellos?”

La señora Comstock evadió la pregunta directa.

Cualquiera, menos un idiota soñando con un libro o perdiendo el tiempo merodeando por el bosque, habría sabido que tenías que pagar. Todos tenemos que pagar por todo. ¡La vida es pagar, pagar, pagar! ¡Siempre y para siempre! ¡Si no pagas de una manera, pagas de otra! Claro que sabía que tenías que pagar. Claro que sabía que volverías a casa lloriqueando. ¡Pero no recibes ni un centavo! ¡No tengo ni un centavo, y no puedo conseguir uno! Haz lo que quieras si estás decidido, pero creo que encontrarás el camino un poco pedregoso.

—Querrás decir pantanosa, madre —corrigió Elnora. Se levantó pálida y temblorosa—. Quizás algún día Dios me enseñe a comprenderte. Él sabe que ahora no. No te puedes imaginar lo que me hiciste pasar hoy, ni cómo me dejaste ir, pero te diré esto: entiendes lo suficiente que si tuvieras el dinero y me lo ofrecieras, no lo tocaría ahora. Y te diré mucho más: lo conseguiré yo misma. Lo reuniré y lo haré de forma honesta. Regresaré mañana, pasado mañana y al otro. No hace falta que salgas, yo haré el trabajo nocturno y desgranaré los nabos.

Eran las diez cuando se alimentó a los pollos, los cerdos y el ganado, se desgranaron los nabos y se apiló un montón de judías junto a la puerta trasera.

CAPÍTULO II

DONDE WESLEY Y MARGARET VAN DE COMPRAS Y EL ARMARIO DE ELNORA SE REPONECE

Wesley Sinton caminó media milla por la carretera y giró en el sendero que conducía a su casa. Sentía un calor intenso y estaba lleno de indignación. Le había dicho a Elnora que no culpaba a su madre, pero lo hizo. Su esposa lo recibió en la puerta.

“¿Viste algo de Elnora?” preguntó.

—Demasiado, Maggie —respondió—. ¿Qué te parece si vamos al pueblo? Hay que conseguir algunas cosas ya mismo.

—¿Dónde la viste, Wesley?

Por el viejo sendero de Limberlost, mi niña, destrozada entre sollozos. Su valentía siempre ha sido excelente, pero lo que encontró hoy fue demasiado para ella. Debimos haber sabido que no debíamos dejarla ir por ese camino. No era solo ropa; había libros y entradas para forasteros, de las que ella no sabía nada; mientras tanto, debió haber habido burlas, susurros y risas. Maggie, me siento como si hubiera traicionado a nuestras chicas. Debí haber entrado y haberme ocupado de este asunto de la escuela. No llores, Maggie. Tráeme algo de cenar, y me subiré a ver qué podemos hacer ahora.

-¿Qué podemos hacer, Wesley?

No lo sé. Pero tenemos que hacer algo. Kate Comstock será un problema, mientras que Elnora será dos, pero entre nosotras debemos asegurarnos de que la chica no tenga demasiadas prisas económicas y de que se vista de forma que no sea ridícula. Nos ha ahorrado el sueldo de una mujer muchos días, ¿no podrías hacerle vestidos decentes?

Bueno, no soy lo que se dice una experta, pero podría dejar a Kate Comstock hecha pedazos. Sé que las faldas deben ser plisadas hasta la cintura en lugar de fruncidas, y lo suficientemente amplias para sentarse y lo suficientemente cortas para caminar. Podría intentarlo. Hay patrones a la venta. ¡Vamos enseguida, Wesley!

“Prepárame algo de cenar mientras me subo al barco”.

Margaret encendió una fogata, preparó café y frió jamón y huevos. Preparó pastel y bizcocho, y para cuando el carruaje llegó a la puerta, tenía suficiente para un hombre hambriento, pero no tenía apetito. Se vistió mientras Wesley comía, guardó la comida mientras él se vestía, y luego condujeron hacia la ciudad en la hermosa tarde de septiembre, y mientras iban planeando para Elnora. El problema no era si serían lo suficientemente generosos para comprarle lo que necesitaba, sino si aceptaría sus compras y qué diría su madre.

Fueron a una tienda de artículos secos y cuando un empleado les preguntó qué querían ver, ninguno de los dos lo sabía, así que se hicieron a un lado y mantuvieron una consulta en voz baja.

—¿Qué deberíamos comprar, Wesley?

“Vestidos”, dijo Wesley rápidamente,

“¿Pero cuántos vestidos y de qué tipo?”

—¡Dios mío si lo sé! —exclamó Wesley—. Pensé que lo lograrías. Sé de algunas cosas que voy a conseguir.

En ese instante varias chicas de secundaria entraron a la tienda y se acercaron a ellos.

—¡Listo! —exclamó Wesley sin aliento—. ¡Listo, Maggie! ¡Que te gusten! ¡Eso es lo que necesita! ¡Compra como ellos!

Margaret se quedó mirando. ¿Qué llevaban puesto? Pasaban rápidamente; parecían llevar tanto, que no pudo decidirse tan rápido. Sin darse cuenta, estaba entre ellos.

“Disculpe, pero ¿no podría esperar un minuto?”, preguntó.

Las muchachas se detuvieron con caras de asombro.

—Es tu ropa —explicó la Sra. Sinton—. Te ves preciosa. Te ves exactamente como me hubiera gustado ver a mis hijas. Ambas murieron de difteria de pequeñas, pero tenían el pelo rubio, los ojos oscuros y las mejillas sonrosadas, y todos las consideraban preciosas. Si hubieran vivido, tendrían casi tu edad, y me gustaría que se parecieran a ti.

Había simpatía en el rostro de cada chica.

—¡Muchas gracias! —dijo uno de ellos—. Lo sentimos mucho por usted.

“Claro que sí”, dijo Margaret. “Todos siempre lo han sido. Y como nunca podré tener la alegría de una madre al pensar en mis hijas y comprarles cosas bonitas, no me queda más que hacer lo que pueda por alguien que no tiene madre que la cuide. Conozco a una niña que sería tan bonita como cualquiera de ustedes si tuviera la ropa, pero su madre no piensa en ella, así que yo misma la cuido un poco.”

“Debe ser una chica afortunada”, dijo otro.

—Oh, ella me quiere —dijo Margaret—, y yo la quiero. Quiero que se parezca a ti. Por favor, cuéntame sobre tu ropa. ¿Son estos los vestidos y sombreros que usas para ir a la escuela? ¿Qué tipo de ropa son y dónde las compras?

Las chicas empezaron a reír y se agruparon alrededor de Margaret. Wesley recorrió la tienda con la cabeza en alto, orgulloso de ella, pero con el corazón dolorido al recordar dos caritas bajo la hierba de Brushwood. Preguntó cómo llegar a la zapatería.

“Todas llevamos vestidos de cuadros o de lino”, dijeron, “y son nuestra ropa escolar”.

Por unos momentos se escuchó una babel de voces risueñas que explicaban a la encantada Margaret que los vestidos escolares debían ser brillantes y bonitos, pero simples y sencillos, y que debían lavarse hasta que llegara el frío.

—Te diré —dijo Ellen Brownlee—, mi padre es el dueño de esta tienda, conozco a todos los dependientes. Te llevaré con la señorita Hartley. Dile cuánto quieres gastar y qué quieres comprar, y ella sabrá cómo sacarle el máximo provecho. Le oí decir a papá que era la mejor dependienta de la tienda para quienes no sabían exactamente qué querían.

—Eso mismo —coincidió Margaret—. Pero antes de irte, cuéntame sobre tu cabello. El de Elnora es brillante y ondulado, pero el tuyo es sedoso como el lino deshilachado. ¿Cómo lo logras?

“¿Elnora?” preguntaron cuatro chicas al unísono.

“Sí, Elnora es el nombre de la chica para la que quiero estas cosas”.

“¿Vino ella hoy al instituto?” preguntó uno de ellos.

“¿Estaba ella en tus clases?” preguntó Margaret sin responder.

Cuatro chicas permanecieron en silencio, pensando con rapidez. ¿Había una chica desconocida entre ellas, y la habían pasado por alto y la habían pasado por alto con indiferencia por su aspecto desaliñado? Si hubiera tenido un aspecto tanto mejor como peor que ellas, ¿habría sido recibida de la misma manera?

“Hoy en la clase de primer año había una chica desconocida del campo”, dijo Ellen Brownlee, “y su nombre era Elnora”.

“Esa era la niña”, dijo Margaret.

“¿Es su gente tan pobre?” preguntó Ellen.

“No, no es pobre en absoluto, pensándolo bien”, respondió Margaret. “Es un caso peculiar. La Sra. Comstock tuvo un gran problema y dejó que cambiara toda su vida y la convirtiera en una mujer diferente. Solía ser encantadora; ahora está siempre ahorrando y muerta de miedo por miedo a que terminen en el hospicio; pero hay una gran granja, cubierta de abundante madera de buena calidad. Los impuestos son altos para las mujeres que no pueden limpiar y trabajar la tierra. Debería haber suficiente para mantener a dos de ellas en buena forma toda su vida, si tan solo supieran cómo hacerlo. Pero nadie le dijo nada a Kate Comstock, y nunca lo hará, porque no escucha. Lo único que hace es desplomarse todo el día, caminar por la orilla del pantano la mitad de la noche y descuidar a Elnora. Si ustedes, chicas, le hicieran la vida un poco más fácil, sería lo mejor que hubieran hecho en su vida”.

Todos prometieron que lo harían.

—Ahora háblame de tu cabello —insistió Margaret Sinton.

Así que la llevaron al mostrador del baño y compró el jabón adecuado para el cabello, una lima de uñas y crema fría para usar después de los días de viento. Luego la dejaron con el dependiente experimentado, y cuando por fin Wesley la encontró, estaba cargada de bultos y la luz de otros días se reflejaba en sus hermosos ojos. Wesley también llevaba algunos paquetes.

“¿Conseguiste alguna media?” susurró.

—No, no lo hice —dijo ella—. Estaba tan interesada en los vestidos, las cintas para el pelo y un... un sombrero... —dudó y miró a Wesley—. ¡Claro, un sombrero! —insistió Wesley—. Que me olvidé por completo de esos zapatos horribles. Tiene que tener zapatos decentes, Wesley.

—¡Claro! —dijo Wesley—. Tiene buenos zapatos. Pero el hombre dijo que unas medias marrones deberían ir con ellos. ¡Echa un vistazo!

Wesley abrió una caja y mostró un par de zapatos marrones para caminar, de suela gruesa y corte bajo, de hermosa forma. Margaret gritó de alegría.

—¿Pero crees que son del tamaño correcto, Wesley? ¿Qué compraste?

“Solo dije para una chica de dieciséis años con un pie delgado”.

Bueno, eso es lo más cerca que pude llegar. Si no le quedan bien cuando se los pruebe, iremos directamente a cambiarlos. Venga, vámonos a casa.

Durante todo el camino discutieron cómo debían entregarle a Elnora sus compras y qué diría la señora Comstock.

—Tengo miedo de que se enoje mucho —dijo Margaret.

“¡Se va a desgarrar!” respondió Wesley gráficamente. Pero si quiere dejar la crianza de su hija en manos de los vecinos, no tiene por qué ponerse díscola si se enorgullecen de hacer un buen trabajo. De ahora en adelante, calculo que Elnora irá a la escuela; y tendrá toda la ropa y los libros que necesite, si voy por el terreno de Kate Comstock y corto un árbol, o arreo un ternero para pagarlos. Conozco un árbol que posee que haría que Elnora estuviera en el cielo durante un año. ¡Piénsalo, Margaret! No es justo. Un tercio de lo que hay pertenece a Elnora por ley, y si Kate Comstock arma un escándalo, se lo diré y me aseguraré de que la niña lo reciba. Ve a ver a Kate por la mañana y yo iré contigo. Dile que quieres el patrón de Elnora, que le vas a hacer un vestido, por ayudarnos. Y hazle algunas insinuaciones más. Si Kate se resiste, intervendré y la arreglaré. Iré a juicio para reclamar la parte que le corresponde a Elnora. tierra y vender lo suficiente para educarla”.

—¡Pero, Wesley Sinton, eres un completo salvaje!

¡No lo soy! ¿Alguna vez te has parado a pensar que estos casos son tan frecuentes que se han promulgado leyes para regularlos? Puedo llevarlo a juicio y obligar a Kate a educar a Elnora, a darle alojamiento y ropa hasta que sea mayor de edad, y entonces podrá recibir su parte.

“¡Wesley, Kate se volvería loca!”

Está loca ahora. La idea de que una madre viva con una niña tan dulce como Elnora y la deje sufrir hasta encontrarla llorando como un funeral. Me vuelve loca. Es totalmente innecesario. No tiene ni una pizca de sentido. Me he ofrecido una y otra vez a supervisar la limpieza de su tierra y el cultivo de sus campos. Que venda un buen árbol, o unas hectáreas. Algo se va a hacer ahora mismo. Elnora ha sido bastante feliz hasta ahora, pero arruinar la vida escolar que ha planeado es arruinarle toda la vida. ¡No lo toleraré! Si Elnora no acepta estas cosas, que me ayuden, le diré cuánto vale, le prestaré el dinero y me lo podrá devolver cuando sea mayor de edad. Mañana me las veré con Kate Comstock. ¡Aquí estamos! Abre lo que tienes mientras yo guardo los caballos, y luego te lo mostraré.

Cuando Wesley salió del granero, Margaret traía cuatro piezas de guinga almidonada: una azul pálido, una rosa, una gris con rayas verdes y una a cuadros marrón y azul intensos. Cada una llevaba una yarda y media de cinta ancha a juego. Había pañuelos y un cinturón de cuero marrón. En sus manos sostenía un sombrero de paja color canela de ala ancha, con una copa alta adornada con tiras de terciopelo, cada una de las cuales se abrochaba con una pequeña hebilla dorada.

"Ahora parece un poco vacío", explicó. "Tenía tres púas aquí".

“¿Te los quitaste?” preguntó Wesley.

Sí, lo hice. El sombrero costaba dos dólares y medio, y esas cosas costaban un dólar y medio cada una. No podía pagar eso.

—Parece considerable —admitió Wesley—, pero ¿se verá bien sin ellos?

—¡No, no lo hará! —dijo Margaret—. Le van a poner púas. ¿Recuerdas esas preciosas plumas de pavo real que me regaló Phoebe Simms? Tres van justo donde se me cayeron, y nadie notará la diferencia. Hacen juego con el sombrero, y son un poco más largas y vistosas que las que me había quitado. Estaba pensando si mejor las coso esta noche, mientras recuerdo cómo quedan, o espero a la mañana siguiente.

—¡No te arriesgues! —exclamó Wesley con ansiedad—. ¡No te arriesgues! ¡Cóselos ahora mismo!

—Abran sus paquetes mientras yo busco el hilo —dijo Margaret.

Wesley desenvolvió los zapatos. Margaret los tomó, pellizcó el cuero y los acarició.

“¡Vaya, pero están bien!”, exclamó.

Wesley tomó uno y lo giró lentamente entre sus grandes manos. Miró su pie y luego el zapato.

—Es un detalle, Margaret —dijo en voz baja—. Probablemente tendré que devolverlo. Parece que no me cabe.

"Parece que no se atrevió a hacer nada más", dijo Margaret. "Qué suerte tener la oportunidad de llevar a una chica tan buena como Elnora al instituto. ¿Y qué hay en la otra caja?"

Wesley miró a Margaret con dudas.

—Bueno —dijo—, ya sabes que habrá días lluviosos, y esas cosas que tiene ahora no sirven para nada más que para arrear las vacas...

—Wesley, ¿también te pusiste zapatos altos?

—¡Pues debería tenerlos! El hombre dijo que los haría más baratos si me llevaba los dos pares a la vez.

Margaret se rió a carcajadas. «Eso le servirá para la Navidad pasada», exclamó con entusiasmo. «¿Qué más compraste?»

—Bueno, señor —dijo Wesley—, hoy vi algo. Me contó que Kate le compró a Elnora ese cubo de hojalata para que lo llevara al instituto y que le había dicho que era una pena. Supongo que Elnora sí que estaba avergonzada, porque esta noche se detuvo en la vieja caja que le dio Duncan, sacó el cubo, donde había estado todo el día, y le puso una servilleta. Al volver a casa, confesó que estaba muerta de hambre porque escondió la cena debajo de una alcantarilla y un vagabundo se la llevó. No había comido nada en todo el día. Pero no se quejó en absoluto; estaba contenta de no haber perdido la servilleta. Así que investigué hasta que encontré esto, y creo que es sobre la multa.

Wesley abrió el paquete y puso una lonchera de cuero marrón sobre la mesa. «Podrían ser un par de libros, o herramientas de dibujo, o casi cualquier cosa elegante y elegante. Verás, se abre por aquí».

Se abrió, y dentro había un espacio para sándwiches, una pequeña caja de porcelana para fiambres o pollo frito, otra para ensalada, un vaso con tapa enroscable, sujeto por una anilla en una esquina, para natillas o mermelada, un termo para té o leche, un bonito cuchillito, tenedor y cuchara sujetos en soportes, y un lugar para una servilleta.

Margaret casi lloró por ello.

“¡Cómo me encantaría llenarlo!” exclamó.

—¡Hazlo la primera vez, solo para enseñarle a Kate Comstock lo que es el amor! —dijo Wesley—. Levántate temprano y hazte uno de esos vestidos mañana. ¿No puedes hacer un vestido sencillo de cuadros en un día? Yo cogeré un pollo, tú lo freirás, prepararás un poco de crema para la taza y lo dorarás. ¡Anda, Maggie, hazlo tú!

"Nunca puedo", dijo Margaret. "Soy muy lenta para coser, y estos vestidos no van a ser sencillos a la hora de confeccionarlos. Habrá ribetes de verde, rosa y marrón lisos en las tiras al bies, y pliegues y alforzas alrededor de las caderas, cinturones y cuellos elegantes, y todo eso lleva tiempo".

—Entonces Kate Comstock tiene que ayudar —dijo Wesley—. ¿Podrían preparar uno y conseguir el almuerzo para mañana?

“¡Fácil, pero nunca lo hará!”

—¡Ya verás si no lo hace! —dijo Wesley—. Levántate y corta, y en cuanto Elnora se haya ido, iré yo mismo a buscar a Kate. Se tomará mejor lo que le diga sola. Pero vendrá y nos ayudará a hacer el vestido. Estas otras cosas son nuestros regalos de Navidad para Elnora. Sin duda las necesitará más ahora que entonces, y podemos dárselas igual de bien. Esto es tuyo, y esto es mío, o como tú prefieras.

Wesley desató un buen paraguas marrón y sacudió los pliegues de un impermeable largo, también marrón. Margaret dejó caer el sombrero, se levantó y tomó el abrigo. Se lo probó, lo palpó, lo arrulló y lo combinó con el paraguas.

"¿Parecía que iba a llover esta noche?" preguntó con tanta ansiedad que Wesley se rió.

“¿Y este último paquete?”, dijo ella, dejándose caer en su silla, con el abrigo todavía sobre sus hombros.

—No podría comprarle tantas cosas a ninguna otra mujer, ni nada para mí —dijo Wesley—. ¡Para ti también es Navidad, Margaret! —Sacaba pliegue tras pliegue de telas de satén gris suave que quedarían preciosas con las mejillas sonrosadas y el cabello canoso de Margaret.

—¡Oh, mi querido viejo! —exclamó, y huyó sollozando a sus brazos.

Pero pronto se secó los ojos, juntó las brasas en la estufa y hirvió uno de los patrones del vestido en agua salada durante media hora. Wesley sostuvo la lámpara mientras ella colgaba la ropa en el tendedero para que se secara. Luego puso las planchas en la estufa para que estuvieran calientes a primera hora de la mañana.

CAPÍTULO III

DONDE ELNORA VISITA A LA MUJER PÁJARO Y ABRE UNA CUENTA BANCARIA

A las cuatro de la mañana siguiente, Elnora estaba desgranando frijoles. A las seis, dio de comer a las gallinas y a los cerdos, barrió dos habitaciones de la cabaña, encendió una chimenea y puso la tetera para el desayuno. Luego subió las estrechas escaleras hasta el ático que había ocupado desde muy pequeña, se vistió con los odiados zapatos y el percal marrón, se arregló el pelo, desayunó lo que pudo y, poniéndose el sombrero, partió hacia la ciudad.

—No tiene sentido que te vayas durante una hora más —dijo su madre.

—Tengo que intentar encontrar la manera de ganarme esos libros —respondió Elnora—. Estoy completamente segura de que no los encontraré tirados en la calle, envueltos en papel de seda y etiquetados con mi nombre.

Se dirigió a la ciudad como ayer. Su perplejidad sobre dónde conseguir la matrícula y los libros era peor, pero no se sentía tan mal. Nunca más tendría que enfrentarse a todo por primera vez. Ayer hubo momentos en que había rezado para esconderse o para caer muerta, y ninguna de las dos cosas había sucedido. «Creo que la mejor manera de obtener respuesta a una oración es trabajar por ella», murmuró Elnora con gravedad.

De nuevo siguió el rastro hacia el pantano, se arregló el pelo y dejó el cubo de hojalata. Esta vez dobló un par de sándwiches en la servilleta y los ató en un pulcro y ligero paquete de papel que llevaba en la mano. Luego se apresuró por el camino hacia Onabasha y encontró una librería. Allí preguntó los precios de la lista de libros que necesitaba, y descubrió que seis dólares no le bastaban. Preguntó ansiosamente por libros de segunda mano, pero le dijeron que la única forma de conseguirlos era a través de los estudiantes de primer año del año anterior. Justo entonces, Elnora sintió que no podía acercarse a ninguno de los que suponía eran estudiantes de segundo año y pedirles que le compraran sus libros viejos. El único bálsamo que la chica veía para la humillación del día anterior era aparecer ese día con un juego de libros nuevos.

“¿Desea esto?” preguntó el empleado apresuradamente, pues la tienda se estaba llenando rápidamente de niños de la escuela que querían cualquier cosa, desde un diccionario hasta un bolígrafo.

—Sí —jadeó Elnora—. ¡Ah, sí! Pero no puedo pagarlas ahora mismo. Por favor, déjame llevármelas y las pagaré el viernes o las devolveré en perfecto estado. Por favor, confíenme unos días.

"Le preguntaré al dueño", dijo. Cuando regresó, Elnora supo la respuesta antes de que él hablara.

—Lo siento —dijo—, pero el Sr. Hann no reconoce su nombre. No es cliente nuestro y no cree que pueda correr el riesgo.

Elnora salió pesadamente de la tienda, con el pesado golpe de sus zapatos como un martillo en su cabeza. Intentó con otros dos vendedores con el mismo resultado, y luego, desesperada, salió a la calle. ¿Qué podía hacer? Estaba demasiado asustada para pensar. ¿Debería faltar a la escuela ese día y recorrer las casas que parecían pertenecer a los ricos, e intentar vender parterres de helechos silvestres, como le había sugerido a Wesley Sinton? ¿Qué se atrevería a pedir por traer y plantar un macizo de helechos? ¿Cómo podría llevarlos? ¿Los compraría la gente? Pasó lentamente junto al hotel y luego miró a su alrededor para ver si había un reloj, pues estaba segura de que los jóvenes que pasaban constantemente por su lado iban camino a la escuela.

Allí estaba, en la ventana de un banco, escrito en grandes letras negras mirándola fijamente:

SE BUSCA: ORUGAS, CAPULLOS, CRISÁLIDAS, CAJAS DE PUPAS, MARIPOSAS, POLILLAS, RELIQUIAS INDIAS DE TODO TIPO. PRECIOS ALTOS, PAGADOS EN EFECTIVO.

Elnora atrapó la pelota en el mostrador de caja con ambas manos para prepararse para la decepción.

“¿Quién quiere comprar capullos, mariposas y polillas?”, jadeó.

—La Mujer Pájaro —respondió la cajera—. ¿Tiene alguno a la venta?

“Tengo algunos, no sé si son los que ella querría”.

—Bueno, será mejor que la veas —dijo la cajera—. ¿Sabes dónde vive?

—Sí —dijo Elnora—. ¿Podrías decirme la hora?

“Las ocho y veintiuno”, fue la respuesta.

Tenía nueve minutos para llegar al auditorio o llegaría tarde. ¿Iría a la escuela o a la Mujer Pájaro? Varias chicas pasaron a su lado caminando rápidamente y recordó sus caras. Iban de prisa a la escuela. Elnora se contagió. Vería a la Mujer Pájaro al mediodía. Álgebra era lo primero, y ese profesor era amable. Quizás podría ir a escondidas al superintendente y pedirle un libro para la siguiente lección, y al mediodía —«Oh, Dios mío, haz que se haga realidad», rezó Elnora—, al mediodía tal vez podría vender algunas de esas maravillosas cosas de alas brillantes que había estado coleccionando toda su vida en las afueras de Limberlost.

Mientras recorría el largo pasillo, vio al profesor de matemáticas de pie en la puerta de su aula. Al pasar junto a él, le sonrió y le habló.

—Te he estado esperando —dijo, y Elnora se detuvo desconcertada.

“¿Para mí?”, preguntó.

—Sí —dijo el profesor Henley—. Pase.

Elnora lo siguió hasta la habitación y cerró la puerta detrás de ellos.

Anoche, en la reunión de profesores, uno de ellos mencionó que una alumna había traicionado en clase que esperaba que el ayuntamiento le proporcionara los libros. Pensé que quizá fueras tú. ¿Lo eras?

—Sí —suspiró Elnora.

“En ese caso”, dijo el profesor Henley, “se me ocurrió, como ya lo esperaba, que podría necesitar un poco de tiempo para conseguirlos, y usted es un matemático demasiado bueno como para quedarse atrás por falta de material. Así que llamé por teléfono a una de nuestras alumnas de segundo año para que le trajera los libros del año pasado esta mañana. Lamento decir que están un poco deteriorados, pero el texto está completo aquí. Puede quedárselos por dos dólares y pagar cuando esté listo. ¿Le gustaría llevárselos?”

Elnora se sentó de repente, pues no aguantaba ni un instante más. Extendió ambas manos hacia los libros y no dijo ni una palabra. El profesor también guardó silencio.

Por fin Elnora se levantó y abrazó aquellos libros contra su corazón, como una madre abraza a su bebé.

—Una cosa más —dijo el profesor—. Puedes pagar tu matrícula trimestralmente. No tienes que preocuparte por el primer pago este mes. Cualquier momento de octubre servirá.

Parecía como si el suspiro de alivio de Elnora hubiera llegado hasta las suelas de sus zapatos.

“¿Alguien te ha dicho alguna vez lo hermosa que eres?”, exclamó.

Como el profesor era flaco, de pelo rubio y tan miope que miraba a sus alumnos a través de gafas, nadie lo había hecho antes.

—No —dijo el profesor Henley—. Llevo tiempo esperándolo; por eso lo agradeceré aún más. Venga, o llegaremos tarde a los ejercicios de apertura.

Así que Elnora entró al auditorio por segunda vez. Su rostro era como el amanecer más brillante que jamás hubiera amanecido en Limberlost. No importaban los zapatos pesados ni el vestido escueto. No importaba nada, ella tenía los libros. Podría llevárselos a casa. En su buhardilla, podría memorizarlos, si fuera necesario. Podría demostrar que la ropa no lo era todo. Si la Mujer Pájaro no quería ninguno de los muchos tipos de especímenes que había recolectado, ahora estaba segura de que podría vender helechos, nueces y muchísimas cosas. Entonces, también, una niña le hizo un lugar esa mañana, y varias sonrieron e hicieron una reverencia. Elnora lo olvidó todo excepto sus libros, y que estaba donde podía usarlos inteligentemente; todo excepto una pequeña cosa en el fondo de su mente. Su madre sabía de los libros y la matrícula, y no se lo había dicho cuando aceptó que viniera.

Al mediodía, Elnora tomó su pequeño paquete de almuerzo y se dirigió a la casa de la Mujer Pájaro. Primero debía saber sobre los especímenes y luego caminaría a las afueras a comer algunos bocados. Dejó caer la pesada aldaba de hierro en la puerta de una gran cabaña de troncos rojos, y su corazón latió con fuerza al oír el resonante golpe.

“¿Está la Mujer Pájaro en casa?” le preguntó a la criada.

“Está almorzando”, fue la respuesta.

—Por favor, pregúntale si quiere ver a una chica de Limberlost para hablar sobre algunas polillas —inquirió Elnora.

—Si son polillas, no necesito preguntar —rió la chica—. Tengo órdenes de traer a cualquiera que tenga especímenes. Vengan por aquí.

Elnora siguió por el pasillo y entró en una larga habitación con altos paneles de madera, una antigua chimenea inglesa con repisa y armarios con una peculiar porcelana que llenaba los rincones. En una mesa vacía de roble, amarilla como el oro, estaba sentada una mujer a la que Elnora solía observar y seguir sigilosamente por el Limberlost. La Mujer Pájaro le tendía la mano en señal de bienvenida.

—¡Ya lo sé! —rió—. Una cajita de cartón, o simplemente la palabra «espécimen», te pasa por delante de mi puerta. Si son polillas, espero que tengas cientos. He estado muy ocupada todo el verano y no he podido recolectar, y necesito muchísimas. Siéntate a comer conmigo mientras lo hablamos. ¿Dijiste del Limberlost?

—Vivo cerca del pantano —respondió Elnora—. Como está tan despejado, me atrevo a rodearlo de día, aunque de noche todos tenemos miedo.

“¿Qué has recogido?”, preguntó la Mujer Pájaro, mientras ayudaba a Elnora a preparar sándwiches como nunca antes había probado, una ensalada que parecía estar hecha de muchas cosas familiares y una taza de chocolate caliente que habría deleitado a cualquier colegiala hambrienta.

“Me temo que te estoy molestando sin motivo alguno y que te estoy molestando”, dijo. “Eso de 'recolectar' me asusta. Solo he recolectado. Siempre me ha gustado todo lo que está al aire libre, así que me hice amiga de ellas y compañeras de juegos. Cuando supe que las polillas mueren tan pronto, las guardé especialmente, porque no parecía haber maldad en ellas”.

—Yo también lo he pensado —dijo la Mujer Pájaro para animarla. Entonces, como la niña no podía comer hasta que aprendió sobre las polillas, la Mujer Pájaro le preguntó a Elnora si sabía qué tipos tenía.

—No todas —respondió Elnora—. Antes de que el señor Duncan se mudara, me veía a menudo cerca del pantano y me enseñó la caja que había preparado para Pecas y me dio la llave. Había algunos libros y cosas así, así que desde entonces estudié e intenté cazar polillas correctamente, pero me temo que no son lo que buscas.

“¿Son esos grandes que vuelan sobre todo en las noches de junio?”, preguntó la Mujer Pájaro.

—Sí —dijo Elnora—. Grandes, grises, con manchas rojizas, azul verdoso pálido, amarillo con lavanda, y rojo y amarillo.

“¿Qué quieres decir con 'rojo y amarillo'?”, preguntó la Mujer Pájaro tan rápido que la niña casi saltó.

—No es exactamente rojo —explicó Elnora con voz trémula—. Es de color marrón rojizo y amarillento, con manchas color canario y líneas grises en las alas.

“¿Cuántos son?” Fue la misma pregunta rápida.

“Tenía más de doscientos huevos”, dijo Elnora, “pero algunos no eclosionaron y algunas orugas murieron, pero debe haber al menos cien perfectos”.

—¡Perfecto! ¿Qué tan perfecto? —exclamó la Mujer Pájaro.

“Me refiero a alas enteras, sin plumón, y todas sus patas y antenas”, vaciló Elnora.

—Jovencita, esa es la polilla más rara de América —dijo la Mujer Pájaro con solemnidad—. Si tienes cien, valen cien dólares según mi lista. Puedo usar todas las que no estén dañadas.

“¿Y si no están bien fijados?”, preguntó Elnora con voz temblorosa.

Si están perfectos, no hay ninguna diferencia. Sé cómo ablandarlos para darles la forma que quiera. ¿Dónde están? ¿Cuándo puedo verlos?

—Están en el viejo estuche de Pecas, en el Limberlost —dijo Elnora—. No pude llevar muchos por miedo a romperlos, pero sí algunos después de la escuela.

—Ven aquí a las cuatro —dijo la Mujer Pájaro—, y saldremos con unas cajas de muestras y una lista de precios para ver qué tienes para vender. ¿Son tuyas? ¿Puedes deshacerte de ellas?

—Son míos —dijo Elnora—. Nadie más que Dios sabe que los tengo. El señor Duncan me dio los libros y la caja. Le habló de mí a Pecas, y Pecas le pidió que me diera todo lo que le quedaba. Me dijo que si me quedaba en el pantano y era valiente, mi hora llegaría, ¡y así ha sido! Sé que la mayoría están bien, ¡y ay, necesito el dinero!

“¿Podrías decírmelo?” preguntó la Mujer Pájaro suavemente.

“Mira, el pantano y todos los campos que lo rodean están tan llenos”, explicó Elnora. “Cada día me sentía más pequeña y quería saber más, y pronto me desesperé, igual que Pecas. Pero estoy mejor que él, porque tengo sus libros y tengo una madre; aunque no me quiera como las madres de otras niñas, es mejor que nadie”.

La mirada de la Mujer Pájaro bajó, pues la niña no era consciente de cuánto revelaba. Sus ojos estaban fijos en una jarra negra llena de vara de oro en el centro de la mesa y decía lo que pensaba.

Mientras pude ir a la escuela Brushwood fui feliz, pero no pude ir más allá justo cuando las cosas se pusieron más interesantes, así que decidí ir a la preparatoria y mi madre no lo permitió. Verás, hay mucho terreno, pero mi padre se ahogó cuando yo era bebé, y mi madre y yo no podemos ganar dinero como los hombres. Los impuestos suben cada año, y ella decía que era demasiado caro. No la dejaba en paz, hasta que por fin me compró este vestido y estos zapatos, y vine. ¡Fue horrible!

“¿Vives en esa hermosa cabaña en el extremo noroeste del pantano?” preguntó la Mujer Pájaro.

“Sí”, dijo Elnora.

Ahora recuerdo el lugar y una anécdota sobre él. ¿Entraste ayer al instituto?

"Sí."

“¿Estuvo bastante mal?”

“¡Bastante mal!” repitió Elnora.

La mujer pájaro se rió.

"No puedes decirme nada de eso", dijo. "Una vez entré en una escuela de la ciudad directamente del campo. Mi vestido era de percal marrón y mis zapatos eran pesados".

Las lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de Elnora.

“¿Ellos…?”, titubeó.

—¡Sí! —dijo la Mujer Pájaro—. Todo. Estoy segura de que no se les escapó ni un detalle.

Luego se secó algunas lágrimas que empezaban a correr por sus mejillas y rió al mismo tiempo.

“¿Dónde están ahora?” preguntó Elnora de repente.

Están muy dispersos, pero ninguno ha alcanzado cotas inimaginables. Algunos ricos son pobres, y algunos pobres son ricos. Algunos de los más brillantes murieron dementes, y algunos de los más aburridos alcanzaron altos cargos; algunos de los más difíciles de soportar se han ido, y con frecuencia escucho de otros. Ahora estoy aquí, capaz de recordarlo y mezclar la risa con lo que antes eran solo lágrimas; porque cada día tengo mi hermoso trabajo, y casi todos los días Dios envía a alguien como tú para ayudarme. ¿Cómo te llamas, mi niña?

—Elnora Comstock —respondió Elnora—. Ayer en el tablero cambió a Cornstock, y por un momento pensé que me moría, pero ya puedo reírme de eso.

La Mujer Pájaro se levantó y la besó. «Termina tu almuerzo», dijo, «y traeré mis listas de precios y haré un apunte de lo que crees tener, así sabré cuántas cajas preparar. Y recuerda esto: lo que eres reside en ti. Si eres perezosa y aceptas tu suerte, podrás vivir en ella. Si estás dispuesta a trabajar, puedes escribir tu nombre donde quieras, entre los únicos que viven más allá de la tumba en este mundo, las personas que escriben libros que ayudan, hacen música exquisita, tallan estatuas, pintan cuadros y trabajan para otros. Olvídate del vestido de percal y los zapatos toscos. Trabaja en tus libros, y pronto oirás a los torturadores de ayer jactarse de que alguna vez fueron compañeros tuyos de clase. «¡Podría contar una historia!»

Ella salió riendo de la habitación y Elnora se quedó pensando, hasta que recordó lo hambrienta que estaba, así que comió la comida, bebió el chocolate caliente y comenzó a sentirse mejor.

Luego la Mujer Pájaro regresó y le mostró a Elnora una larga hoja impresa con una lista de precios graduados para polillas, mariposas y libélulas.

—¡Oh, cómo los quieres! —exclamó Elnora con entusiasmo—. Tengo unos cuantos y puedo conseguir miles más, con todos los colores del mundo en sus alas.

“Sí”, dijo la Mujer Pájaro, “las compraré, también las grandes orugas de polilla que ahora están por todas partes, y los capullos que tejerán por estas fechas. Tengo la ligera sensación de que el misterio, la maravilla y la urgencia de su pura belleza me obligarán a retratar y pintar nuestras polillas y a ponerlas en un libro para que todo el mundo las vea y conozca. Nosotros, los de Limberlost, no debemos ser egoístas con las maravillas que Dios nos ha dado. Debemos compartir con esa pobre gente de ciudad encerrada lo mejor que podamos. Enviarles un libro hermoso, esa es la manera, ¿no es así, amiguito mío?”

—¡Sí, sí! —exclamó Elnora—. Y ojalá encuentren la manera de ganar dinero para comprar los libros, ya que tengo los que tanto necesito.

“Pagaré buenos precios por todas las polillas que encuentres”, dijo la Mujer Pájaro, “porque, verás, las intercambio con coleccionistas extranjeros. Quiero una serie completa de polillas de América para intercambiar con un científico alemán, otra con un hombre de la India y otra de Brasil. Puedo intercambiar otras con coleccionistas locales por las de California y Canadá, así que, como ves, puedo usar todas las que puedas reunir o encontrar. El banquero comprará hachas de piedra, puntas de flecha y pipas indias. Hoy vino un profesor de las escuelas primarias de la ciudad para los especímenes. Hay un fondo para abastecer los edificios del distrito. Te ayudaré a ponerte en contacto con él. Quieren hojas de diferentes árboles, flores, hierbas, polillas, insectos, nidos de pájaros y cualquier cosa sobre aves”.

Los ojos de Elnora ardían. "¿Será mejor que vuelva a la escuela o abra una cuenta bancaria y empiece a ser millonaria? El tío Wesley y yo tenemos un montón de puntas de flecha reunidas, un montón de hachas, tubos, herramientas para curar pieles, tubos y morteros. No sé cómo voy a poder esperar tres horas".

—Tienes que irte o llegarás tarde —dijo la Mujer Pájaro—. Estaré lista a las cuatro.

Después de terminar la escuela, Elnora, sentada junto a la Mujer Pájaro, condujo hasta la habitación de Pecas en el Limberlost. Una a una, las hermosas polillas grandes fueron sacadas del interior de la vieja caja negra. Ni una cuarta parte de ellas se pudo mover esa noche y era casi de noche cuando se cerró la última caja, según la lista, y en los dedos temblorosos de Elnora se depositaron cincuenta y nueve dólares y dieciséis centavos. Elnora apretó el dinero con fuerza.

—¡Qué preciosidad! —exclamó—. Vas a comprar los libros, pagar la matrícula y llevarme al instituto.

Entonces, como era mujer, se sentó en un tronco y se miró los zapatos. Mucho después de que la Mujer Pájaro se marchara, Elnora permaneció allí. Tenía un problema, y era grave. Si se lo contaba a su madre, ¿tomaría el dinero para pagar los impuestos? Si no se lo decía, ¿cómo podría justificar los libros y las cosas en las que lo gastaría? Finalmente, calculó lo que necesitaba para el día siguiente, guardó el resto en el rincón más alejado de la caja y cerró la puerta con llave. Luego, llenó la parte delantera de su falda con un montón de puntas de flecha debajo de la caja y emprendió el camino a casa.

CAPÍTULO IV

DONDE LOS SINTON SE SIENTEN DECEPCIONADOS Y LA SRA. COMSTOCK APRENDE QUE PUEDE REÍR

Con el primer destello rojo sobre el Limberlost, Margaret Sinton estaba ocupada con la tela a cuadros y el intrincado patrón de papel que había comprado. Wesley preparó el desayuno y trabajó hasta que creyó que Elnora se habría ido, entonces empezó a traer a su madre.

—Ten mucho cuidado —le advirtió Margaret—. No sé cómo se lo tomará.

—Yo tampoco —dijo Wesley con filosofía—, pero tiene que hacerlo de alguna manera. Ese vestido tiene que estar terminado para la hora de ir al colegio mañana.

Wesley no había dormido bien esa noche. Había estado tan ocupado preparando discursos diplomáticos para la Sra. Comstock que el sueño tenía pocas posibilidades de conmoverlo. A cada paso que daba para acercarse a ella, su posición parecía menos envidiable. Para cuando llegó a la puerta principal y comenzó a caminar por el sendero entre las hileras de ásteres y zapatillas de dama, estaba sudando, y todo discurso plausible y convincente había desaparecido de su mente. La Sra. Comstock lo ayudó. Lo recibió en la puerta.

—Buenos días —dijo—. ¿Margaret te mandó a buscar algo?

—Sí —dijo Wesley—. Tiene un trabajo demasiado grande para ella y quiere que la ayudes.

—Claro que sí —dijo la Sra. Comstock. A nadie le importaba lo solo que había estado el día anterior ni lo interminables que serían las horas del presente—. ¿Qué hace con tanta prisa?

Ahora era su oportunidad.

—Está haciendo un vestido para Elnora —respondió Wesley. Vio que la Sra. Comstock se enderezaba y su rostro se endurecía, así que continuó apresuradamente—. Verás, Elnora lleva años ayudándonos en la cosecha, en la matanza y con las visitas inesperadas. Hemos dicho que nos ha ahorrado una cantidad considerable, y como no quería ni un centavo, fuimos al pueblo y compramos algo de ropa que pensamos que la ayudaría a prepararse para el instituto. Tenemos muchísimas ganas de terminar un vestido hoy, pero Margaret es muy lenta para coser y nunca puede terminar sola, así que vine a buscarte.

—Y es un asunto tan sencillo, tan facilísimo; y todo tan entre viejos amigos, que no puedes mirar por encima de tus botas mientras lo explicas —se burló la Sra. Comstock—. Wesley Sinton, ¿qué te metió en la cabeza que Elnora aceptaría cosas compradas con dinero, cuando no aceptaba el dinero?

Entonces los ojos de Sinton se alzaron directamente.

Anoche la encontré en el camino, sollozando tan fuerte como nunca había visto a nadie en un funeral. No se quejaba en absoluto, pero me ha contado sus pequeñas penas toda la vida, y no podía ocultar cómo se habían reído de ella, cómo la habían criticado y cómo se habían topado con el hecho de que había libros y matrícula, algo inesperado, y nada me hará creer que no lo sabías, Kate Comstock.

Si tienes alguna duda al respecto, ¡claro que lo sabía! Estaba tan ansiosa por probar el mundo que pensé en dejarla que se diera unos golpes y ver qué le parecían.

—¡Como si hubiera aguantado algo más que golpes en toda su vida! —exclamó Wesley Sinton—. Kate Comstock, eres una mujer despiadada y egoísta. Nunca le has mostrado a Elnora verdadero amor en su vida. Si alguna vez lo descubre, la perderás, y te lo mereces.

—Ahora lo sabe —dijo la señora Comstock con frialdad—, y volverá a casa esta noche como siempre.

Bueno, eres una mujer valiente si te atreviste a someter a una chica como Elnora a lo que sufrió ayer, y lo volverá a sufrir hoy, y le hiciste saber que lo hiciste a propósito. Admiro tu valentía. Pero he visto esto desde que nació Elnora, y ya he tenido suficiente. Las cosas han llegado a un punto en que le van mejor, o yo intervengo.

¡Como si hubieras hecho otra cosa que interferir en su vida! ¿Crees que no te he observado? ¿Crees que yo, con el corazón en la mano y demasiado insensible para ofenderte abiertamente, no te he visto a ti y a Mag Sinton intentando poner a Elnora en mi contra día tras día? ¿Cuándo le dijiste lo que su padre significaba para mí? ¿Cuándo intentaste hacerle ver el desastre de mi vida y lo que he sufrido? ¡Para nada! Siempre ha sido la pobre Elnora maltratada, y pasteles, besos, ropa extra, y animándola a correr hacia ti con una boca lastimera cada vez que intentaba convertirla en una mujer.

—Kate Comstock, eso es injusto —exclamó Sinton—. Anoche mismo intenté mostrarle la foto que vi el día de su nacimiento. Le rogué que viniera a verte y te contara amablemente lo que necesitaba, y que te pidiera lo que sé que puedes darle sin problema.

—¡No puedo! —gritó la señora Comstock—. ¡Sabes que no puedo!

—¡Pues entonces, ya puedes! —dijo Wesley Sinton—. Si me lo dices, puedes vender fácilmente seis mil dólares en maderas preciosas de este lugar. Me encargaré de limpiar y trabajar los campos a muy buen precio, por Elnora. Te compraré más ganado para engordar. ¡Solo tienes que firmar un contrato de arrendamiento para extraer miles de dólares de la tierra en aceite, como hacemos todos los que te rodean!

—¡Corten los árboles de Robert! —gritó la Sra. Comstock—. ¡Destruyan su tierra! ¡Cubran todo con aceite asqueroso y grasiento! Yo moriré primero.

¿Quieres decir que dejarás que Elnora se vaya como una mendiga, y que lastimarás y humillarás su pasado? He llegado al punto de decirte claramente lo que voy a hacer. Maggie y yo fuimos a la ciudad anoche y compramos las cosas que Elnora necesita con más urgencia para parecerse un poco al resto de las chicas del instituto. Aquí está, en un lenguaje sencillo. Puedes ayudar a preparar estas cosas y dejar que se las demos como queramos...

“¡No los tocará!”, gritó la señora Comstock.

“Entonces puedes pagarnos, y ella podrá tomarlos como su derecho——”

“¡No lo haré!”

Entonces le diré a Elnora cuánto vales, cuánto puedes permitirte y cuánto posee de esto. Le prestaré el dinero para comprar libros y ropa decente, y cuando sea mayor de edad podrá vender su parte y pagarme.

La señora Comstock se aferró al respaldo de una silla y abrió los labios, pero no le salieron palabras.

—Y —continuó Sinton—, si se parece tanto a ti que no lo hace, iré a la capital del condado y presentaré una denuncia contra ti como su tutor ante el juez. Juraré tu valor y cómo la estás criando, y haré que te liberen, o que el juez designe a un hombre que se encargue de que ella esté cómoda, educada y tenga buen aspecto.

—¡No lo harías! —jadeó Kate Comstock.

—¡No será necesario, Kate! —dijo Sinton, y su corazón se ablandó al oír esas duras palabras—. ¡No lo demostrarás, pero amas a Elnora! ¡No puedes evitarlo! Debes entender cuánto necesita las cosas; ven a ayudarnos a arreglarlas y seamos amigos. Maggie y yo no podríamos vivir sin ella, y tú tampoco. Tienes que querer a una chica tan buena como es; ¡demuéstralo un poco!

—No puedes esperar que la ame —dijo la Sra. Comstock con frialdad—. Si no fuera por ella, un hombre me protegería ahora mismo, que te dejaría sin aliento por la cobardía con la que me amenazas. Después de todo lo que he sufrido, me llevarías a la corte y me obligarías a destrozar la propiedad de Robert. Si alguna vez voy, me cargarán. Si tocan un árbol o derriban un viejo y grasiento pozo de petróleo, será todo lo que pueda disparar antes de que empiecen. ¡Ahora, mira qué rápido puedes largarte de aquí!

“¿No vendrás a ayudar a Maggie con el vestido?”

En respuesta, la Sra. Comstock miró rápidamente a su alrededor en busca de algo que pudiera agarrar. Conociendo su temperamento, Wesley Sinton se marchó con toda la prisa que correspondía a la dignidad. Pero no regresó a casa. Cruzó un campo y en una hora trajo a otra vecina que era hábil con la aguja. Con el corazón destrozado, Margaret los vio venir.

"Kate está demasiado ocupada para ayudar hoy, no puede coser antes de mañana", dijo Wesley alegremente cuando entraron.

Eso calmó un poco la aprensión de Margaret, aunque tenía algunas dudas. Wesley preparó el almuerzo, y para las cuatro el vestido estaba lo más terminado posible, hasta que le probaron a Elnora. Si eso no era demasiado trabajo, podría terminarse en dos horas.

Entonces Margaret metió sus compras en la gran cesta del mercado. Wesley tomó el sombrero, el paraguas y el impermeable, y fueron a casa de la Sra. Comstock. Al llegar al escalón, Margaret le habló amablemente a la Sra. Comstock, que estaba leyendo junto a la puerta, pero no respondió y, deliberadamente, pasó página sin levantar la vista.

Wesley Sinton abrió la puerta y entró seguido por Margaret.

—Kate —dijo—, no tienes por qué desahogarte con Maggie por nuestro pequeño lío. No le he contado ni una palabra de lo que te dije, ni de lo que me dijiste. No está muy fuerte, y lleva cosiendo desde las cuatro de la mañana para tener este vestido listo para mañana. Está terminado y vinimos a probárselo a Elnora.

—¿Es esa la verdad, Mag Sinton? —preguntó la señora Comstock.

“Ya escuchaste a Wesley decirlo”, afirmó orgullosamente la señora Sinton.

—Quiero hacerte una propuesta —dijo Wesley—. Espera a que llegue Elnora. Entonces le enseñaremos las cosas y veremos qué dice.

“¿Qué tal si pudiéramos ver lo que dice sin sobornarla?”, se burló la señora Comstock.

—Si aguanta lo que hizo ayer y lo seguirá haciendo hoy, podrá soportar casi cualquier cosa —dijo Wesley—. Guarda la ropa si quieres, hasta que se lo digamos.

—Bueno, no te lleves esta cintura que estoy rematando —dijo Margaret—, porque tengo que hilvanar las mangas y ajustar el cuello. Si quieres, oculta el resto.

La señora Comstock recogió la cesta y los bultos, los colocó dentro de su habitación y cerró la puerta.

Margaret enhebró la aguja y empezó a coser. La señora Comstock volvió a su libro, mientras Wesley se removía y se enfurecía por dentro. Podía ver que Margaret estaba nerviosa y al borde de las lágrimas, pero las líneas en el rostro impasible de la señora Comstock eran firmes y frías. Así que se quedaron sentados mientras el reloj marcaba el tiempo: una hora, dos, anochecía y Elnora no estaba. Justo cuando Margaret y Wesley discutían si no sería mejor que él fuera al pueblo a ver a Elnora, la oyeron acercarse por el sendero. Wesley dejó caer su silla inclinada y se irguió. Margaret aferró su costura y volvió su mirada suplicante hacia la puerta. La señora Comstock cerró su libro y sonrió con tristeza.

“Mamá, por favor abre la puerta”, llamó Elnora.

La Sra. Comstock se levantó y descorrió el biombo. Elnora entró a su lado, encorvada, con todo el frente de su vestido recogido en una especie de bolsa llena de una pesada carga, y un brazo cargado de libros. En la penumbra, no vio a los Sinton.

“Por favor, pásame el cubo vacío de la cocina, mamá”, dijo. “Tenía que traer estas puntas de flecha a casa, pero tengo miedo de haber estropeado mi vestido y tener que lavarlo. Tengo que limpiarlas y llevarlas al banco mañana, y ay, mamá, he vendido suficientes cosas para pagar mis libros, mi matrícula y quizás un vestido y unos zapatos más ligeros. ¡Ay, mamá, qué feliz estoy! ¡Llévate los libros y el cubo!”

Entonces vio a Margaret y a Wesley. "¡Oh, gloria!", exclamó. "¡Me preguntaba cómo iba a esperar para decírtelo, y aquí estás! ¡Es demasiado espléndido para ser verdad!"

—Cuéntanos, Elnora —dijo Sinton.

“Bueno, señor”, dijo Elnora, encorvándose en el suelo y extendiendo su falda, “ponga el cubo aquí, madre. Estas puntas son frágiles y hay que ponerlas una a una. Si se astillan, no puedo venderlas. ¡Bueno, señor! ¡Lo he pasado mal! Sabes que necesitaba libros. Probé en tres tiendas y no se fiaban de mí, ni siquiera tres días, no sabía qué demonios podía hacer con la suficiente rapidez. Justo cuando estaba casi frenética, vi un cartel en el escaparate de un banco pidiendo orugas, capullos, mariposas, puntas de flecha y de todo. Entré, y era esta Mujer Pájaro la que quería los insectos, y el banquero quería las piedras. Tenía que ir a la escuela entonces, pero, si lo creen” —Elnora les sonrió a todos por turno mientras hablaba y deslizaba las puntas de flecha de su vestido al cubo— “si lo creen —pero no lo creerán, casi no lo creerán, hasta que miren los libros— estaba la matemática “Un profesor me esperaba en la puerta y tenía un juego de libros para mí que había llamado a un estudiante de segundo año para que trajera”.

—¿Cómo se le ocurrió hacer eso, Elnora? —interrumpió Sinton.

Elnora se sonrojó.

Cometí un error estúpido ayer al pensar que los libros se repartían a uno solo. Anoche hubo una reunión de profesores y el de historia habló de eso. El profesor Henley pensó en mí. Sabes que te conté lo que dijo sobre mi álgebra, madre. ¡Me alegro mucho de haber estudiado algo yo misma este verano! Así que llamó y una chica trajo los libros. Como algunos están marcados y maltratados, consigo todo el conjunto por dos dólares. Puedo borrar la mayoría de las marcas, pegar las tapas y arreglarlas para que se vean mejor. Pero debo apresurarme a llegar a la parte divertida. No paré a comer al mediodía, simplemente corrí a casa de la Mujer Pájaro y almorcé con ella. Fue ensalada, chocolate caliente y cosas preciosas, y quiere comprar casi todos los objetos viejos que he recogido. Quiere libélulas, polillas, mariposas, y él —el banquero, quiero decir— quiere todo lo indio. Esta misma noche vino al pantano conmigo y se llevó suficientes cosas para pagar los libros y la matrícula, y “Mañana va a comprar más”.

Elnora depositó la última punta de flecha en el cubo y se levantó, sacudiéndose hojas y trozos de tierra cocida del vestido. Metió la mano en el bolsillo, sacó su dinero y lo agitó ante sus miradas asombradas.

—¡Y esa es la parte alegre! —exclamó exultante—. Ponlo en el reloj hasta mañana, madre. Eso paga los libros y la matrícula y... Elnora dudó, pues vio el apreton nervioso con el que los dedos de su madre se cerraban sobre los billetes. Luego continuó, pero más despacio y pensando antes de hablar.

Lo que recibo mañana me da para más libros y la matrícula, y quizás unas cuantas prendas. Estos zapatos son terriblemente pesados y calurosos, y hacen un ruido tremendo al tocar el suelo. No hay otro vestido de percal en todo el edificio, entre cientos de nosotras. ¿Qué es eso? Tía Margaret, ¿qué escondes en tu regazo?

Ella agarró la cintura y la sacudió, con el rostro radiante. "¿Te has aficionado a las cinturas elegantes y abotonadas por detrás? ¡Apuesto a que esta es la mía!"

—Apuesto a que tú también —dijo Margaret Sinton—. Desvístete enseguida y pruébatelo, y si te queda bien, estará listo para mañana. ¡También hay zapatos bajos!

Elnora empezó a bailar. "¡Ay, queridos!", exclamó. "¡Puedo pagarlos mañana por la noche! ¡Qué maravilla! Justo de camino a casa pensaba que me vería obligada a llevar zapatos más frescos hasta más tarde, y me preguntaba qué haría cuando empezaran las lluvias de otoño".

"Quería comprarte unas faldas gruesas y un abrigo entonces", dijo la señora Comstock.

—¡Ya lo sé! —exclamó Elnora—. ¡Pero ya no hace falta! Puedo comprar yo misma cada punto que necesite. El verano que viene podré juntar muchas más cosas, y todo el invierno camino a la escuela. Seguro que puedo vender helechos, sé que puedo vender nueces, y la Mujer Pájaro dice que los alumnos de primaria quieren hojas, hierbas, nidos de pájaros y capullos. ¡Ay, qué mundo tan bonito! ¡A continuación ayudaré con los impuestos, mamá!

Elnora movió la cintura y se dirigió al dormitorio. Al abrir la puerta, soltó un gritito.

"¿Qué han estado haciendo?", preguntó. "Nunca había visto tantos bultos interesantes en mi vida. Me muero de miedo de no poder pagarlos y tener que renunciar a algo".

“¿No los tomarías si no pudieras pagarlos, Elnora?” preguntó su madre al instante.

—Pues no, a menos que lo hicieras —respondió Elnora—. La gente no tiene derecho a usar cosas que no puede permitirse, ¿verdad?

—¡Pero de viejos amigos como Maggie y Wesley! —La voz de la señora Comstock tenía un tono triunfal.

—De ellos menos que de nadie —exclamó Elnora con firmeza—. De un desconocido antes que de ellos, a quienes les debo mucho más de lo que jamás podré pagar.

—Bueno, no tienes que hacerlo —dijo la Sra. Comstock—. Maggie simplemente eligió estas cosas porque está más conectada con el mundo y tiene muy buen gusto. Puedes pagar mientras te alcance el dinero, y si necesitas más, quizá pueda venderle un ternero al carnicero, o si las cosas son demasiado caras para nosotros, por supuesto, pueden devolvérselas. Ponte la cintura ahora y luego puedes revisar el resto para ver si te conviene y qué necesitas.

Elnora entró en la habitación contigua y cerró la puerta. La Sra. Comstock tomó el cubo y se dirigió al pozo. En el dormitorio, se detuvo.

“Elnora, ¿ibas a lavar estas puntas de flecha?”

Sí. La Mujer Pájaro dice que se venden mejor si están limpios, para que se vea que no tienen defectos.

—Claro —dijo la Sra. Comstock—. Algunos parecen estar bastante cocidos. ¿Los pongo a remojar? ¿Quieres llevártelos por la mañana?

—Sí, lo sé —respondió Elnora—. Si tan solo llenaras el cubo de agua.

La Sra. Comstock salió de la habitación. Wesley Sinton estaba sentado de espaldas a la ventana del extremo oeste de la cabaña, que daba al pozo. Un ruido sordo a sus espaldas lo hizo girar rápidamente. Luego se levantó y se inclinó sobre Margaret.

“¡Está ahí fuera riéndose como un maldito mono!” susurró indignado.

“¡Bueno, no puede evitarlo!” exclamó Margaret.

“¡Me voy a casa!” dijo Wesley.

—¡Oh, no, no lo eres! —replicó Margaret—. No lo entiendes. Lo importante no es cómo te ves ni cómo te sientes. Se trata de que estas cosas lleguen a Elnora sin que nadie pueda disputarlas. Vete ahora, y mañana Elnora vestirá percal, y Kate Comstock devolverá estas prendas. Me quedaré aquí hasta que todo lo que compramos sea de Elnora.

¿Qué vas a hacer?, preguntó Wesley.

“Yo misma no lo sé todavía”, dijo Margaret.

Entonces se levantó y miró por la ventana. Junto al borde del pozo estaba Katharine Comstock. La tensión del día estaba encontrando respuesta. Tenía la barbilla en alto, jadeaba, temblaba y se esforzaba por contener cualquier sonido. La palabra que se escapó de los labios de Margaret Sinton sobresaltó a Wesley hasta que se dejó caer en su silla y la hizo volver en sí. Estaba bastante serena cuando se giró hacia Elnora y comenzó la prueba. Después de pellizcar, jalar y palmear, gritó: «Ven a ver si te queda bien, Kate».

La Sra. Comstock había dado la vuelta a la puerta trasera y respondió desde la cocina. «Sabes más que yo. ¡Adelante! Voy a preparar la cena. ¡No olvides tener en cuenta lo que encogerá al lavarla!»

“Anoche coloqué los colores y lavé la ropa; ahora mismo se puede ajustar”, respondió Margaret.

Al no encontrar nada más que alterar, le pidió a Elnora que calentara agua. Después, la niña empezó a abrir paquetes.

El sombrero vino primero.

—¡Mamá! —exclamó Elnora—. Mamá, claro que has visto esto, pero no me lo has visto puesto. Tengo que probármelo.

“No te atrevas a ponerte eso en la cabeza hasta que tengas el cabello lavado y bien peinado”, dijo Margaret.

—¡Ay! —exclamó Elnora—. ¿Es agua para lavarme el pelo? Creía que era para fijar el color de otro vestido.

—Bueno, te equivocaste —dijo Margaret simplemente—. Te lavarán y cepillarán el pelo hasta que brille como el cobre. Mientras se seca, puedes cenar y este vestido estará listo. Luego, puedes ponerte la cinta nueva y el sombrero. Puedes probarte los zapatos ahora, y si no te quedan bien, tú y Wesley pueden ir al pueblo a cambiárselos. Ese pequeño bulto redondo encima de la cesta son tus medias.

Margaret se sentó y comenzó a coser rápidamente, y un poco después abrió la máquina y realizó varias costuras largas.

Elnora regresó a los pocos minutos sujetándose las faldas y caminando delicadamente con los zapatos nuevos.

—No los ensucies, cariño, de lo contrario estarás seguro de que encajan —advirtió Wesley.

"Parecen un poquito grandes, quizá", dijo Elnora con recelo, y Wesley se arrodilló para palparlos. A él y a Margaret les pareció que les quedaban bien, y entonces Elnora recurrió a su madre. La Sra. Comstock apareció secándose las manos en el delantal. Examinó los zapatos con ojo crítico.

"Parecen encajar", dijo, "pero están demasiado bien para caminar por caminos rurales".

—Yo también lo creo —dijo Elnora al instante—. Será mejor que los devolvamos y consigamos unos más baratos.

—Oh, déjalos por ahora —dijo la Sra. Comstock—. Son tan bonitos que me da pena separarme de ellos. Puedes conseguir unos más baratos después de esto.

Wesley y Margaret apenas respiraron durante un largo rato.

Cuando Wesley fue a darle de comer, Elnora puso la mesa. Cuando el agua estuvo caliente, Margaret le colocó una toalla grande sobre los hombros y lavó y secó su hermoso cabello según las instrucciones que le habían dado la noche anterior. A medida que el cabello comenzaba a secarse, se expandió con un brillo resplandeciente que reflejaba la luz y relucía.

“Ahora, la idea es dejarlo al natural, tal como lo hará el rizo. No te enredes así, Elnora”, advirtió Margaret. “Lávalo así cada dos semanas mientras estés en la escuela, sacúdelo y sécalo. Luego, pártelo por la mitad y dobla un cuarto delantero a cada lado de tu cara. Atarás la parte de atrás al cuello con una cuerda, así, y la cinta formará un lazo grande y suelto. Te mostraré”. Una tras otra, Margaret Sinton ató las cintas, doblándolas para que no se pudieran volver a colocar, mientras explicaba que estaba tratando de encontrar el color que más le favorecía. Luego sacó el impermeable que llevó a Elnora a los transportes.

La Sra. Comstock objetó: «Eso no abrigará lo suficiente para el frío, y además no puedes permitírtelo, ni un abrigo».

“Te diré lo que pensé”, dijo Elnora. “Estaba planeando el camino a casa. Estos abrigos están bien porque te mantienen seco. Pensé en comprarme uno y un suéter abrigado para usar debajo en los días fríos. Así siempre estaría seco y abrigado. El suéter solo cuesta tres dólares, así que pude comprarlo y el impermeable por la mitad de precio que un abrigo grueso de tela”.

—Tienes razón —dijo la Sra. Comstock—. Tú también puedes cambiar más con el tiempo. Quédate con el impermeable, Elnora.

—Úsalo hasta que te pruebes el sombrero —dijo Margaret—. Tendrá que servirte hasta que termines el vestido.

Elnora recogió el sombrero con recelo. «Mamá, ¿puedo llevar el pelo como está ahora?», preguntó.

“Déjame echar un buen vistazo”, dijo Katharine Comstock.

Solo Dios sabe qué vio. Para Wesley y Margaret, el rostro joven y radiante de Elnora, con sus tonos rosados, sus pobladas cejas oscuras, sus brillantes ojos azul grisáceos y su enmarañado cabello castaño rojizo, era la visión más dulce del mundo, y en ese instante Elnora estaba radiante.

—Mientras sea tu propio cabello y esté peinado hacia atrás lo más liso posible, no creo que importe mucho si está recogido un poco más fuerte o más suelto —concedió la Sra. Comstock—. Si te quedas ahí, puedes dejarlo así.

Elnora se puso el sombrero. Era solo un sombrero ancho de paja color canela con tres exquisitas plumas de pavo real a un lado. Margaret Sinton gritó, Wesley se dio una palmada en la rodilla y suspiró profundamente, mientras que la Sra. Comstock se quedó sin habla por un instante.

—Ojalá hubieras preguntado el precio antes de ponerte eso —dijo con impaciencia—. Nunca podremos permitírnoslo.

—No es tanto como crees —dijo Margaret—. ¿No ves lo que hice? Pedí que me quitaran las plumas y me pusieran unas de esas que Phoebe Simms me regaló de sus pavos reales. El sombrero solo te costará un dólar y medio.

Evitó la mirada de Wesley y miró directamente a la señora Comstock. Elnora se quitó el sombrero para examinarlo.

—¡Pero si son esas plumas rojizas que tienes! —exclamó—. ¡Mamá, mira qué bien están colocadas! Las prefiero a las de la tienda.

—Yo también —dijo la Sra. Comstock—. Si Margaret quiere prescindir de ellos, ¡con eso te quedarás un sombrero precioso, y además baratísimo! Debes pasar por la Sra. Simms y enseñárselos. Le encantaría verlos.

Elnora se hundió en una silla y se contempló el dedo del pie. «Landy, ¿no soy una reina?», murmuró. «¿Qué más tengo?»

“Sólo un cinturón, algunos pañuelos y un par de zapatos de caña alta para los días de lluvia y el clima más frío”, dijo Margaret.

—Lo de esos zapatos altos, fue idea mía —dijo Wesley—. En cuanto llueve, los zapatos bajos no sirven, y si llevo dos pares a la vez, puedo conseguirlos más baratos. Los bajos cuestan dos y los altos doscientos cincuenta, tres setenta y cinco juntos. ¿Verdad que es barato?

"Es una verdadera ganga", dijo la señora Comstock, "si son buenos zapatos y lo parecen".

—Este —dijo Wesley, sacando el último paquete— es tu regalo de Navidad de tu tía Maggie. Yo también recibí el mío, pero está en casa. Te lo subo mañana.

Le entregó el paraguas a Margaret, y ella se lo pasó a Elnora, quien lo abrió y se sentó riendo bajo su protección. Luego los besó a ambos. Trajo un lápiz y un papel para anotar los precios que le habían dado por todo lo que habían traído excepto el paraguas, sumó la suma y dijo riendo: "¿Podrían esperar hasta mañana por el dinero? Lo tendré entonces, seguro".

—Elnora —dijo Wesley Sinton—. ¿No te gustaría...?

—¡Elnora, ven aquí un momento! —gritó la señora Comstock desde la cocina—. ¡Te necesito!

—Un momento, mamá —respondió Elnora, quitándose el abrigo y el sombrero, y cerrando el paraguas mientras corría. Tenía varios recados que hacer a toda prisa, y luego la cena. Elnora parloteaba sin parar, Wesley y Margaret hablaban todo lo que podían, mientras la señora Comstock decía alguna palabra de vez en cuando, que era lo único que hacía. Pero Wesley Sinton la observaba, y una y otra vez veía una peculiar mueca en su boca. Sabía que, por primera vez en dieciséis años, se reía de verdad de algo. Hacía todo lo posible por mantener su rostro, habitualmente serio. Wesley sabía lo que estaba pensando.

Después de cenar, terminaron el vestido, discutieron el patrón del siguiente y los Sinton se fueron a casa. Elnora recogió sus tesoros. Al subir las escaleras, se detuvo. "¿Puedo darte un beso de buenas noches, madre?", preguntó con ligereza.

—No te preocupes por el babeo —dijo la Sra. Comstock—. Creo que ya has vivido conmigo lo suficiente como para saber que no me gusta.

“Bueno, me encantaría mostrarte de alguna manera lo feliz que estoy y lo agradecido que estoy”.

"¿Para qué?", dijo la Sra. Comstock. "Mag Sinton eligió eso, lo trajo aquí y tú pagas por ello".

—Sí, pero parecías dispuesto a que lo tuviera y dijiste que me ayudarías si no podía pagarlo todo.

—Puede que sí —dijo la Sra. Comstock—. Puede que sí. Quería comprarte unas faldas gruesas para Acción de Gracias, y aún puedo conseguirlas. Vete a la cama, y por favor, no te pongas a soñar frente al espejo y hagas el ridículo.

La Sra. Comstock recogió varios papeles y apagó la luz de la cocina de un soplo. Se quedó un rato en medio del suelo de la sala y luego entró en su habitación y cerró la puerta. Sentada en el borde de la cama, pensó unos minutos y de repente hundió la cara en la almohada y volvió a reír a carcajadas.

Margaret y Wesley Sinton avanzaban con paso pesado por el camino. Ninguno de los dos tenía palabras para expresar su pensamiento unánime.

—¡Listo! —siseó Wesley al fin—. ¡Listo, moreno! ¿Alguna vez te sentiste como un maldito burro? ¿Cómo lo hizo esa mujer?

—¡No lo hizo! —dijo Margaret entre lágrimas—. No hizo nada. Confió en el alma de Elnora para que la ayudara a salir adelante, y de verdad que tenía razón, así que tenía que hacerlo. ¡Es un encanto, Wesley! Pero aún le queda tiempo por delante. ¿Viste a Kate Comstock coger ese dinero? Antes de seis meses estará peinando Limberlost en busca de insectos y puntas de flecha para ayudar a pagar los impuestos. La conozco.

—¡Pues yo no! —exclamó Sinton—. Es demasiado para mí. ¡Pero aún le queda risa! No lo creía. Te apuesto un dólar a que si pudiéramos verla ahora mismo, se reiría de cómo nos dejaron.

Ambos se detuvieron en el camino y miraron hacia atrás.

—Ahí está la luz de la habitación de Elnora —dijo Margaret—. La pobre niña sentirá esa ropa y se quedará estudiando hasta la mañana, pero de todas formas estará decente para ir a la escuela. Nada es demasiado caro.

—Sí, si Kate la deja usarlos. ¡Apuesto diez a uno a que la obliga a terminar la semana con esas cosas viejas!

—No, no lo hará —dijo Margaret—. Difícilmente se atreverá. Kate hizo algunas concesiones, sí; grandes para ella, si es que se salía con la suya. Cedió un poco, y si Elnora demuestra que puede salir con las manos vacías por la mañana y volver con tanto dinero en el bolsillo, un montón de libros y comprarse un atuendo como ese, demuestra que es digna de consideración, y que Kate es lo suficientemente lista. Se lo pensará dos veces antes de hacerlo. Elnora no volverá a usar un vestido de percal en el instituto. Ya verás si lo hace. Puede que tenga la mejor ropa que pueda conseguir durante un tiempo, por muy poco dinero, pero no lo sabrá hasta que intente comprarse ropa ella misma al mismo precio. Wesley, ¿qué hay de esos precios? ¿No bajaron bastante?

—Tú empezaste —dijo Wesley—. Esos precios estaban bien. No dijimos cuánto nos costaron las mercancías, dijimos cuánto le costarían a ella. Seguramente se equivoca al pensar que podría pagar todo eso. ¿Puede encontrar cosas de ese valor en los alrededores de Limberlost? ¿Acaso la Mujer Pájaro no vio su problema y simplemente le dio el dinero?

“No lo creo”, dijo Margaret. “Me parece que he oído que ella pagaba, o se ofrecía a pagar, a quienes aceptaran el dinero por insectos y mariposas, y he conocido gente que vendía esas cosas de los banqueros indios. Una vez oí que su colección de pipas superó a la del Gobierno en el Centenario de Filadelfia. Esas cosas han llegado a tener un valor”.

Bueno, hay un montón de objetos de valor de ese tipo amontonados en el cobertizo, que pertenecen a Elnora. Al menos, los recogí porque dijo que los quería. ¿No es raro que se haya dedicado a piedras, insectos y mariposas y los haya guardado? Ahora le van a traer justo lo que más desea. ¡Dios mío, qué mundo tan raro es este cuando te pones a estudiar! Parece que las cosas no llegaron por casualidad. Parece que había un plan detrás, y alguien conduciendo que conoce el camino y sabe cómo manejar las vías. En fin, Elnora está en la carreta, y cuando salgo de noche y la oscuridad me envuelve, y veo las estrellas, no me siento tan despreciable. Maggie, ¿cómo demonios hizo Kate Comstock eso?

—Seguirás insistiendo, Wesley. Te dije que no fue ella. ¡Fue Elnora! Entró y nos quitó las cosas de encima. Kate solo tuvo que disfrutar de que todo saliera como ella quería, y fue lo suficientemente amable como para hacer algunas preguntas que, en cierto modo, guiaron a Elnora. Pero no sé, Wesley. Esto también me hace pensar. Supongamos que hubiéramos adoptado a Elnora cuando era un bebé, y le hubiéramos dado todo el amor que no podemos darle por nuestra cuenta, y la hubiéramos mimado, mimado y protegido, ¿habría sido la mujer que viviendo sola, aprendiendo a pensar por sí misma y aguantando todos los golpes que Kate Comstock pudo darle, habría hecho de ella?

—¡Apuesto lo que quieras! —exclamó Wesley con cariño—. Amar a alguien no le hace daño. No habríamos hecho otra cosa que amarla. No se puede dañar a una niña amándola. Habría aprendido a trabajar, a estudiar y se habría convertido en una mujer con nosotros, sin sufrir como un pobre perro sin hogar.

Pero no le ves el sentido, Wesley. Habría crecido como una buena mujer con nosotros; pero tal como la hubiéramos criado, ¿habría conocido su corazón el mundo como lo conoce ahora? ¿Dónde está la angustia, Wesley, que esa niña no puede comprender? Ver lo que ha visto de su madre no la ha endurecido. Puede entender el dolor de cualquier madre. Vivir la vida desde la dureza solo la ha ensanchado. ¿Dónde está la chica o el chico que arde de vergüenza, o que lucha por encontrar un camino, que se cruzará en el camino de Elnora y no recibirá su apoyo? Ha sufrido golpes, pero nunca habrá en ella eso que llamas "falso orgullo". Supongo que será mejor que nos mantengamos alejados. Tal vez Kate Comstock sepa lo que hace. Te aseguro que Elnora ha crecido más con los golpes que con el amor.

“No creo que haya habido un punto muy fino en nada, pero no lo entendí”, dijo Wesley, “porque soy brusco, tosco y no tengo mucha experiencia académica. Ya que lo expresaste, entiendo lo que quieres decir, pero a Elnora le ha afectado mucho, de todos modos. Y no me quedo al margen. Sigo observando con más atención que nunca. Recibí mi bofetada, pero si no me equivoco, Kate Comstock aprendió la lección, igual que yo. Aprendió que iba en serio, que la llevaría a juicio si no se relajaba un poco, y se relajará. Ya verás si no lo hace. Puede que sea duro y las cosas se pongan feas, pero arreglará a Elnora decentemente después de esto, si Elnora no demuestra que puede arreglarse sola. En cuanto a mí, descubrí que lo que hacía era tanto por mí como por Elnora. Quería que nos quitara esas cosas y que nos amara por dárselas. No funcionó, y de no ser por ti, lo habría echado todo a perder y me habría quedado atascado como un cerdo cruzando un puente. Pero me ayudaste; Elnora tiene la ropa, y para mañana, quizá no le niegue a Kate la única risa que ha tenido en dieciséis años. Me has estado enseñando el camino durante mucho tiempo, ¿verdad, Maggie?

En su ático, Elnora encendió dos velas, las colocó sobre su mesita, apiló los libros y guardó la ropa preciosa. Con qué cariño colgó el sombrero y el paraguas, dobló el impermeable y extendió el vestido nuevo sobre una silla. Tocó las cintas e intentó alisar las arrugas. Guardó las medias cuidadosamente dobladas, tocó los pañuelos y se probó el cinturón. Luego se puso su camisón blanco, se sacudió el pelo para que se secara del todo, colocó una silla delante de la mesa y abrió con reverencia uno de los libros. Una fuerte corriente de aire barrió el ático, pues se extendía a lo largo de la cabaña y tenía una ventana en cada extremo. Elnora se levantó y, yendo hacia la ventana este, la cerró. Se quedó un minuto contemplando las estrellas, el cielo y la oscura silueta de los árboles dispersos del Limberlost, que se desmoronaba rápidamente. En la zona de su maleta, un pequeño punto de luz brilló y desapareció. Elnora se enderezó y se preguntó: ¿Sería prudente dejar allí su preciado dinero? La luz brilló de nuevo, vaciló unos segundos y se apagó. La niña esperó. No la volvió a ver, así que se concentró en sus libros.

En Limberlost, la enorme figura de un hombre se deslizó por el sendero.

—La Mujer Pájaro estuvo en la habitación de Pecas esta noche —murmuró—. ¿Para qué?

Dejó el rastro, entró en el recinto, aún claramente perfilado, y se acercó a la caja. El primer destello de luz provino de la pequeña lámpara eléctrica de su chaleco. Sacó una copia de la llave del bolsillo, buscó el candado a tientas y lo abrió. La puerta se abrió de par en par. La luz brilló por segunda vez. Su mirada recorrió rápidamente el interior.

Casi una cuarta parte de sus polillas se han ido. Elnora debió de estar con la Mujer Pájaro y se las dio. Entonces se quedó tenso. Su mirada penetrante descubrió el fajo de billetes que había vuelto a guardar apresuradamente en el fondo de la caja. Los recogió rápidamente, apagó la luz, volvió a cerrar la caja con el tacto y se alejó rápidamente por el sendero. Cada pocos segundos se detenía y escuchaba atentamente. Justo al llegar al camino, una segunda figura se le acercó.

"¿Eres tú, Pete?", preguntó en un susurro.

“Sí”, dijo el primer hombre.

—Bajaba a echar un vistazo cuando vi tu destello —dijo—. Oí que la Mujer Pájaro estuvo en el caso hoy. ¿Hay algo nuevo?

—Nada —dijo Pete—. Solo se llevó una cuarta parte de las polillas. Probablemente le pidió a la chica de Comstock que se las trajera. Oí que estaban juntas. Seguramente se llevará el resto mañana. ¿No se está quedando sin polillas últimamente?

—Bueno, yo diría que sí —dijo el segundo hombre, volviéndose con disgusto—. ¿Ya vienes a casa?

—No, voy por aquí —respondió Pete, pues sus ojos captaron el brillo de la ventana de la cabaña Comstock y sintió deseos de saber por qué el ático de Elnora estaba iluminado a esa hora.

Avanzó con paso lento por el camino, sintiendo de vez en cuando el tamaño del rollo que no se había tomado el tiempo de contar.

El ático era demasiado largo, la luz estaba demasiado cerca del otro extremo y la cabaña estaba demasiado alejada del camino. No pudo ver nada, aunque saltó la cerca y caminó frente a la ventana. Sabía que la Sra. Comstock probablemente estaba despierta y que a veces iba al pantano detrás de su casa por la noche. A veces, un grito provenía de ese lugar que paralizaba a cualquiera que estuviera cerca o lo hacía huir como si fuera a salvar su vida. No quiso cruzar detrás de la cabaña. Regresó al camino, pasó y volvió a saltar la cerca. Frente a la ventana oeste pudo ver a Elnora. Estaba sentada ante una mesita leyendo un libro entre dos velas. Su cabello caía con un brillo brillante a su alrededor, y con una mano lo sacudía ligeramente y lo sacudía mientras estudiaba. El hombre se alzaba en la noche y observaba.

Durante un largo rato, una hoja cambió de color a intervalos y el cabello continuó secándose. El hombre se acercó. La imagen se volvió más hermosa a medida que se acercaba. No podía ver tan bien como deseaba, pues la mosquitera blanca lo enfurecía. Se acercó con cautela. La elevación le impedía ver. Entonces recordó el gran sauce que daba sombra al pozo y que se ramificaba a través de la ventana, justo en el extremo oeste de la cabaña. Desde niña, Elnora había saltado del alféizar a una rama y se deslizaba por el tronco inclinado del árbol. Él la alcanzó y se subió sin hacer ruido. A tres pasos de la gran rama, el hombre se estremeció. Estaba a pocos metros de la niña.

Podía ver el latido de su pecho bajo la fina tela y oler la fragancia de su cabello alborotado. Podía ver la estrecha cama con su colcha de percal remendada, las paredes encaladas con alegres litografías, y cada grieta llena de ramitas con capullos colgantes. Había perchas para la poca ropa, el viejo arcón, la mesita, las dos sillas, el suelo irregular cubierto de alfombras de trapo y hojas de maíz trenzadas. Pero nada merecía la pena mirar, salvo el rostro y la figura perfectos, al alcance de un salto a través de la podrida mosquitera. Se aferró a la rama que estaba encima de la que estaba de pie, se humedeció los labios y respiró con fuerza para asegurarse de no emitir ningún sonido. Elnora cerró el libro y lo dejó a un lado. Tomó una toalla, y girando las puntas de su cabello, las frotó contra ella; y dejando la toalla en su regazo, volvió a sacudir el cabello. Entonces se quedó sumida en sus pensamientos. Poco a poco, las palabras comenzaron a fluir suavemente. A pesar de estar cerca, el hombre no pudo oír al principio. Se inclinó más cerca y escuchó con atención.

——nunca podría ser tan feliz —murmuró la suave voz—. El vestido es tan bonito, esos zapatos, el abrigo y todo. No tendré que avergonzarme otra vez, nunca más, porque el Limberlost está lleno de polillas preciosas, y siempre puedo coleccionarlas. La Mujer Pájaro comprará más mañana, y al día siguiente, y al otro. Cuando se acaben todas, podré dedicar cada minuto a recolectar capullos y a buscar otras cosas que pueda vender. Oh, gracias a Dios por mi preciado dinero. ¡Pero no recé en vano después de todo! Pensé cuando le pedí al Señor que me escondiera, allí en ese gran salón, que no lo hacía, porque no estaba oculta en ese instante. Pero ahora estoy oculta, lo siento. Elnora alzó la vista hacia las vigas sobre ella. —No sé mucho sobre cómo rezar correctamente —murmuró—, pero te agradezco, Señor, por esconderme en tu momento y a tu manera.

Su rostro estaba tan radiante que brillaba con un resplandor blanco. Dos gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y rodaron por sus mejillas sonrientes. «Oh, siento que me has ocultado», suspiró. Luego apagó las luces, y la pequeña cama de madera crujió bajo su peso.

Pete Corson se bajó de la rama y se dirigió a la carretera. Se quedó quieto un buen rato y luego emprendió el regreso al Limberlost. Un pequeño punto de luz brilló en la zona de la caja. Se detuvo con un juramento.

—Otro sabueso intentando robarle a una chica —exclamó—. Pero es probable que piense que si consigue algo será de una mujer que pueda permitírselo, como yo.

Continuó caminando, pero al lado de las vallas y con mucha cautela.

—Parece que el pantano está vivo esta noche —murmuró—. Somos tres los que nos quedamos fuera.

Entró en un rincón profundo del rincón noroeste, se sentó en el suelo y, sacando un lápiz del bolsillo, arrancó una hoja de un pequeño cuaderno y escribió laboriosamente unas líneas a la luz que llevaba. Luego regresó a la zona del estuche y esperó. Ante sus ojos se asomó la esbelta criatura blanca de pelo alborotado. Sonrió y la adoró, hasta que un gallo lejano anunció débilmente el amanecer.

Luego abrió de nuevo la caja, volvió a colocar el dinero, puso el billete encima y regresó a su escondite, donde permaneció hasta que Elnora bajó por el sendero por la mañana, luciendo muy hermosa con su nuevo vestido y sombrero.

CAPÍTULO V

DONDE ELNORA RECIBE UNA ADVERTENCIA Y BILLY APARECE EN ESCENA

Sería difícil describir lo feliz que estaba Elnora esa mañana mientras se apresuraba en su trabajo, se bañaba y se ponía el elegante y delicado vestido de cuadros y los zapatos color canela. Le costaba mucho peinarse. Se le rizaba, ondeaba y brillaba, y no podía evitar ver el favorecedor marco que formaba alrededor de su rostro. Pero, en deferencia a los sentimientos de su madre, la niña apretó los dientes y se ató el cabello con un cordón. «No se puede cambiar por este caso», se dijo a sí misma.

No se dio cuenta de que su madre la estaba observando. Justo cuando recogía la hermosa cinta marrón, la Sra. Comstock habló.

Será mejor que me dejes atar eso. No puedes alcanzarlo por detrás y hacerlo bien.

Elnora dejó escapar un pequeño jadeo. Su madre nunca antes se había propuesto hacer algo por la niña que, de alguna manera, ella misma pudiera hacer. Se le estremeció el corazón al pensar en cómo arreglaría su madre ese arco, pero Elnora no se atrevió a rechazarlo. La oferta era demasiado valiosa. Tal vez nunca se volviera a hacer.

“¡Oh, gracias!” dijo la muchacha y, sentándose, le tendió la cinta.

Su madre se apartó y la miró críticamente.

—No tienes eso como lo tenía Mag Sinton anoche —anunció—. ¡Pequeño idiota! Intentaste arreglarlo para que me quedara bien, y no lo lograste. Me gustó más como Mag lo arregló, después de verlo. No te veías tan pelado.

—¡Oh, madre, madre! —se rió Elnora con un tono de voz entre sollozo.

—¡Quédate quieta, por favor! —gritó la Sra. Comstock—. Llegarás tarde, y aún no te he preparado la cena.

Desató la cuerda y sacudió el cabello. Se le erizó con electricidad y se le pegó a los dedos y las manos. La Sra. Comstock dio un salto hacia atrás como si la hubieran mordido. Conocía ese toque. Su rostro palideció y su mirada se llenó de ira.

—Átalo tú —dijo secamente—, y luego te pondré la cinta. Pero enróllalo suelto como hizo Mag. Quedó tan bonito así.

Casi desmayándose, Elnora se paró frente al espejo, dividió las partes frontales de su cabello y las enrolló como lo había hecho la Sra. Sinton; los ató en su nuca y luego se sentó mientras su madre arreglaba la cinta.

"Si lo bajo hasta que quede ajustado en estos pliegues donde lo tenía, quedará perfecto, ¿no?", preguntó la señora Comstock, y la asombrada Elnora tartamudeó:

"Sí."

Al mirarse en el espejo, el lazo estaba perfectamente anudado, ¡y cómo el dorado del castaño combinaba con el lustre del cabello brillante! "Qué bonito", comentó el alma de la Sra. Comstock, pero sus labios rígidos habían dicho todo lo que se les podía obligar a decir por una vez. Justo entonces, Wesley Sinton abrió la puerta.

—Buenos días —gritó con entusiasmo—. ¡Elnora, estás preciosa! ¡Qué dulce eres! Si alguno de los chicos de la ciudad se pone insolente, díselo a tu tío Wesley y le dará una paliza. Aquí tienes tu regalo de Navidad de mi parte. —Le entregó a Elnora la lonchera de cuero, con su nombre grabado en la correa con letras artísticas.

“¡Oh, tío Wesley!” fue todo lo que Elnora pudo decir.

"Tu tía Maggie me lo llenó para empezar", dijo. "Ahora, si estás lista, voy a pasar por tu camino y puedes ir casi hasta Onabasha conmigo, y así ahorrarte los zapatos nuevos".

Elnora miraba la caja fijamente. «Oh, espero que no sea de mala educación abrirla delante de ti», dijo. «Siento que necesito ver qué hay dentro».

—No te pongas formal con los vecinos —rió Sinton—. ¡Mira en tu caja si quieres!

Elnora deslizó la correa y abrió la tapa.

Esto dejó al descubierto el cuchillo, el tenedor, la servilleta y la cuchara, el termo de leche y el interior lleno de delicados sándwiches envueltos en papel de seda, y los pequeños compartimentos para la carne, la ensalada y el vasito de natillas.

—¡Ay, madre! —exclamó Elnora—. ¡Ay, madre! ¿A que es precioso? ¿Qué te ha hecho pensar en ello, tío Wesley? ¿Cómo te lo voy a agradecer? Nadie tendrá una lonchera mejor que yo. ¡Ay, te lo agradezco mucho! Es el mejor regalo que he recibido. ¡Cómo me encanta la Navidad en septiembre!

—Es muy útil —asintió la Sra. Comstock, observando cada detalle con atención—. Supongo que ahora te alegras de haber ayudado a Mag y Wesley cuando pudiste, Elnora.

“Deedy, sí”, se rió Elnora, “y volveré a ir la primera vez que tengan un día importante si falto a la escuela para hacerlo”.

—¡No harás tal cosa! —dijo Sinton, encantado—. ¡Vamos, si te vas!

"Si voy en bicicleta, ¿podrías darme tiempo para correr al pantano hasta mi caja un minuto?" preguntó Elnora.

La luz que había visto la noche anterior la preocupaba.

"Claro", dijo Wesley en voz alta. Así que se marcharon y dejaron a una mujer pálida observándolos desde la puerta, con el corazón un poco más apenado que de costumbre.

—¡Me encantaría saber qué le dice! —comentó con amargura—. Siempre insistiendo, siempre haciendo cosas que ni siquiera puedo permitirme. ¿De dónde sacó esa cosa y cuánto le costó?

Entonces entró en la cabaña y comenzó el trabajo del día, pero mezclada con la amargura melancólica de su alma estaba la visión de un rostro dulce y joven, feliz con una alegría nunca antes vista en él, y una y otra vez repetía: "¡Me pregunto qué le dirá!"

Lo que dijo fue que ella se veía fresca y dulce como un ramillete, y que tuviera cuidado de no pisar el barro o rayar sus zapatos cuando fuera a la vitrina.

Elnora encontró su llave y abrió la puerta. No estaba donde la había dejado, sino visiblemente enfrente, y su pequeño fajo de billetes, con una escritura toscamente garabateada a su lado. Elnora recogió la nota con asombro.

AHÍ ELNORY,

El Señor Todopoderoso te está escondiendo, ¿de acuerdo? ¿Alguna vez lo dudaste? Este dinero tuyo fue tomado por un tiempo anoche, pero fue devuelto con intereses, por el amor de Dios. ¿Alguna vez viniste al pantano en la noche o tarde en la tarde o en la mañana o en cualquier momento peor y sabes que podría atraparte?

UN AMIGO.

Elnora empezó a temblar. Miró rápidamente a su alrededor. La tierra húmeda frente a la caja había sido pisoteada por pies grandes y toscamente calzados. Cogió el dinero y el billete, los metió en su baúl, cerró la caja con llave y corrió hacia el camino.

Estaba tan sin aliento y su rostro tan blanco que Sinton lo notó.

—¿Qué demonios pasa, Elnora? —preguntó.

“¡Tengo medio miedo!” jadeó.

—¡Menuda historia, niña! —dijo Wesley Sinton—. No hay nada que temer. ¿Qué ha pasado?

—Tío Wesley —dijo Elnora—, anoche tenía más dinero del que traje a casa y lo guardé en mi maleta. Alguien estuvo allí. El suelo está pisoteado y dejaron esta nota.

"Y apuesto a que se llevaron tu dinero", dijo Sinton enojado.

—No —respondió Elnora—. ¡Lee la nota y, tío Wesley, dime qué significa!

El rostro de Sinton era un estudio. "No sé qué significa", dijo. "Solo una cosa está clara. Significa que una bestia que en realidad no quiere hacerte daño te tiene en la mira, y te está diciendo con toda claridad que no le des ninguna oportunidad. Tienes que seguir por los caminos, a la intemperie, y no dejar que la polilla más grande del mundo te atropelle, y que ni nosotros ni tu madre podamos oírte. Eso es lo que significa, claro y claro."

¡Justo cuando puedo venderlos! ¡Justo cuando todo es tan bonito gracias a ellos! ¡No puedo! No puedo alejarme del pantano. El Limberlost va a comprar los libros, la ropa, pagar la matrícula e incluso crear un fondo para la universidad. ¡No puedo!

—Tienes que hacerlo —dijo Sinton—. Esto es bastante claro. Si te adentras en el pantano, lo haces bajo tu propio riesgo, incluso de día.

“Tío Wesley”, dijo la niña, “anoche, antes de acostarme, estaba tan feliz que intenté orar y le di gracias a Dios por haberme protegido bajo su ala. Pero ¿cómo iba a saberlo alguien?”

A Wesley Sinton el corazón le dio un vuelco. Su rostro estaba más pálido que el de la niña.

“¿Estabas rezando en voz alta, cariño?”, casi susurró.

—Podría haber dicho algo —respondió Elnora—. Sé que a veces lo hago. Nunca he tenido con quién hablar, y he jugado y hablado sola toda mi vida. Me has pillado haciéndolo a menudo, pero siempre enfurece a mamá cuando lo hace. Dice que es una tontería. Yo lo olvido y lo hago cuando estoy sola. Pero tío Wesley, si dije algo anoche, sabes que fue un susurro, porque habría tenido mucho miedo de despertar a mamá. ¿No lo ves? Me quedé despierta hasta tarde y estudié dos lecciones.

Sinton se estaba tranquilizando. "Me detendré a examinar el caso cuando regrese", dijo. "Quizás encuentre alguna pista. Eso otro... fue solo accidental. Es una expresión común. Todos los predicadores la usan. Si intentara rezar, sería lo primero que diría".

El color volvió al rostro de Elnora.

“¿Le contaste a tu madre sobre este dinero, Elnora?”, preguntó.

—No, no lo hice —dijo Elnora—. Es terrible no hacerlo, pero tenía miedo. Verás, están limpiando el pantano tan rápido. Cada año es más difícil encontrar cosas, y las cosas indígenas escasean. Quiero graduarme, y eso son cuatro años, a menos que pueda hacer doble carrera. Eso significa veinte dólares de matrícula cada año, libros y ropa nuevos. Nunca volverá a haber tanto de una vez, que yo sepa. Solo tengo que aferrarme a mi dinero. Tenía miedo de decírselo, por temor a que lo quisiera para los impuestos, y realmente tendría que vender un árbol o algo de ganado para eso, ¿verdad, tío Wesley?

—¡Por tu vida, que debe hacerlo! —dijo Wesley—. Guardaste tu pequeño fajo en el banco, a buen recaudo, y no se lo mencionaste a nadie. No parece correcto, pero tu caso es peculiar. Cada palabra que dices es cierta. Cada año encontrarás menos en el pantano, y las cosas escasearán por todas partes. Si alguna vez consigues unos dólares de ventaja, eso puede iniciar tu fondo para la universidad. ¡Sabes que vas a la universidad, Elnora!

—Claro que sí —dijo Elnora—. Lo resolví en cuanto supe lo que era una universidad. Pondré todo mi dinero en el banco, menos lo que te debo. Te lo pago ahora.

"Si tus flechas son pesadas", dijo Wesley, "iré contigo a Onabasha".

Pero no es así. La mitad estaban astilladas, y esta cajita contenía todas las buenas. Es sorprendente la cantidad de ellas que se estropean al lavarlas.

“¿Cuánto paga?”

“Diez centavos por cualquiera de los comunes y perfectos, cincuenta por revólveres, un dólar por obsidiana, y lo que sea justo por los enormes y grandes.”

—Bueno, me parece justo —dijo Sinton—. Puedes venir el sábado a lavar las cosas en casa, y yo las recogeré cuando vayamos a vender por la tarde.

Elnora saltó del carruaje. Pronto descubrió que, con sus libros, su lonchera y las puntas, llevaba una carga pesada. Casi había llegado al puente que cruzaba la alcantarilla cuando oyó los gritos angustiados de un niño. Cruzando un huerto de las afueras venía un niño pequeño, seguido de un perro grande, apremiado por un hombre al fondo. El corazón de Elnora estaba con la pequeña figura que huía, fuera como fuese. Dejó caer su carga en el puente y, con mano experta, le lanzó una piedra al perro. El animal se enroscó con un aullido. El niño llegó a la valla, y Elnora estaba allí para ayudarlo a saltar. Al tocar la parte superior, ella lo bajó al suelo, pero él se aferró a ella, abrazándola con fuerza, sollozando de miedo. Elnora lo ayudó a llegar al puente y se sentó con él en brazos. Por un momento, sus respuestas a sus preguntas fueron confusas, pero al final se calmó y ella pudo comprender.

Era un niño diminuto, nada más que huesos cubiertos de piel, su rostro quemado y pecoso en un mortero de lágrimas y polvo, su ropa indescriptiblemente sucia, un dedo gordo del pie en una masa supurante de una uña rota y llagas por todas las partes visibles del pequeño cuerpo.

“¡No dejarás que ese viejo malvado haga que su perro me atrape!” se lamentó.

—Por supuesto que no —dijo Elnora abrazándolo con fuerza.

—No le echarías un perro encima a un niño solo por coger unas cuantas manzanas viejas cuando tú mismo se las das a los cerdos con una pala todos los días, ¿verdad?

—No, no lo haría —dijo Elnora con vehemencia.

“Le darías a un niño todas las manzanas que quisiera, si no hubiera desayunado y tuviera tanta hambre que estuviera revuelto por dentro, ¿no?”

“Sí, lo haría”, dijo Elnora.

Si tuvieras algo para comer me darías algo ahora mismo, ¿no?

—Sí —dijo Elnora—. Solo hay piedras en el paquete. Pero mi cena está en ese estuche. La compartiré con gusto.

Abrió la caja. El niño hambriento dio un pequeño grito y extendió ambas manos. Elnora las recuperó.

“¿Cenaste algo?”

"No."

“¿Cené ayer?”

“Una manzana y unas uvas que robé.”

"¿De quién eres niño?"

“El viejo Tom Billings”.

¿Por qué tu padre no te trae algo de comer?

“Lo hace casi todos los días, pero ahora está borracho”.

—¡Calla, no debes! —dijo Elnora—. ¡Es tu padre!

—Se gastó todo el dinero en emborracharse también —dijo el niño—, y Jimmy y Belle lloran pidiendo desayuno. Me habría salido bien con una manzana, pero intenté conseguirles algunas a ellos y el perro se acercó demasiado. Oye, ¿sabes lanzar?

—Sí —admitió Elnora. Vertió la mitad de la leche en la taza—. Bebe esto —dijo, ofreciéndoselo.

El niño bebió la leche de un trago y maldijo alegremente, agarrando la taza con dedos temblorosos.

—¡Silencio! —gritó Elnora—. ¡Qué horror!

"¿Qué es terrible?"

“Decir palabras tan horribles”.

“¡Vaya! Papá dice que cada vez que respira es peor”.

Elnora vio que el niño era mayor de lo que creía. Podría tener cuarenta años, a juzgar por su expresión dura y nada infantil.

“¿Quieres ser como tu padre?”

—No, quiero ser como tú. ¿Podría un ángel ser más bonito que tú? ¿Me das más leche?

Elnora vació el frasco. El chico apuró la copa. Respiró con satisfacción al mirarla a la cara.

"No te marcharás y abandonarás a tu pequeño, ¿verdad?", preguntó.

“¿Alguien se fue y te abandonó?”

—Sí, mi madre se fue y me dejó, y también dejó a Jimmy y a Belle —dijo el niño—. No dejarías a tu hijito, ¿verdad?

"No."

El niño miró la caja con interés. Elnora levantó un sándwich y destapó el pollo frito. El niño jadeó de alegría.

—Digamos que podría comerme lo que hay en el vaso y en la otra caja y llevarle el pan y el pollo a Jimmy y Belle —ofreció.

Elnora destapó en silencio la crema pastelera con cerezas confitadas y se la entregó junto con la cuchara al niño. Nunca la comida desapareció tan rápido. Después vino la ensalada, y después un sándwich y media pechuga de pollo.

—Será mejor que deje el resto para Jimmy y Belle —dijo—. Están muy hambrientos.

Elnora le dio el resto del almuerzo cuidadosamente preparado. El niño lo agarró con fuerza y salió corriendo de un salto como un loco. Ella tapó los platos y la taza, pulió la cuchara, la volvió a colocar y cerró la caja. Contuvo la respiración con una risa temblorosa.

«Si la tía Margaret supiera eso, nunca me lo perdonaría», dijo. «Parece como si me hubieran impuesto el secreto, y lo odio. ¿Qué voy a comer? Tendré que vender mis flechas y ahorrar para un sándwich en un restaurante».

Así que caminó apresuradamente hacia el pueblo, vendió sus puntos a buen precio, depositó sus fondos y se fue con una pulcra libreta de ahorros y la nota del Limberlost cuidadosamente doblada dentro. Elnora pasó por el pasillo esa mañana, y nadie le prestó la menor atención. La verdad era que se parecía tanto a todos los demás que pasaba completamente desapercibida. Pero en el guardarropa había miembros de su clase. Seguramente nadie pretendía eso, pero el susurro era demasiado fuerte.

“¡Mira a la chica de Limberlost con la ropa que le dio esa mujer!”

Elnora se volvió hacia ellos. «Disculpen», dijo con voz temblorosa, «¡No pude evitar oír eso! Nadie me dio esta ropa. La pagué yo misma».

Alguien murmuró: “Perdón”, pero la saludaron rostros incrédulos.

Elnora se sintió obligada. «La tía Margaret los eligió y quería dármelos», explicó, «pero no los quise. Los pagué yo misma». Se hizo el silencio.

“¿No me crees?” jadeó Elnora.

—En serio, no es asunto nuestro —dijo otra chica—. Vamos, vámonos.

Elnora se interpuso ante la chica que había hablado. «Has hecho de esto algo tuyo», dijo, «porque dijiste algo que no era cierto. Nadie me dio lo que llevo puesto. Pagué mi ropa yo misma con el dinero que gané vendiéndole polillas a la Mujer Pájaro. Acabo de llegar del banco donde deposité lo que no usé. Aquí está mi crédito». Elnora sacó y le ofreció el pequeño libro rojo. «Seguro que lo creerás», dijo.

"Claro que sí", dijo la chica que habló primero. "Conocimos a una mujer encantadora en la tienda de Brownlee, y nos dijo que quería que la ayudáramos a comprarle algunas cosas a una niña, y así fue como nos conocimos".

—Querida tía Margaret —dijo Elnora—, fue muy propio de ella pedírtelo. ¿No es espléndida?

"Sí que lo es", dijeron las chicas a coro. Elnora dejó la lonchera y los libros, se quitó el sombrero, colgándolo junto a los demás, y tomando los libros, alargó la mano para colocar la caja en su sitio y la dejó caer. Con un pequeño grito, la agarró y atrapó la correa de la parte superior. Esta se soltó del cierre, la tapa se desenrolló, la caja cayó todo lo que pudo, dos tapas de porcelana tintinearon en el suelo y el único sándwich rodó como una voltereta por la habitación. Elnora puso cara de pocos amigos. Por una vez, nadie rió. Se quedó un instante mirando fijamente.

“Parece que mi suerte es ser crucificada en todos los sentidos”, dijo finalmente. “Los dos primeros días pensaron que era pobre, ahora pensarán que soy una estafadora. Todos creerán que compré una caja cara y que luego era demasiado pobre para meter nada más que un sándwich de restaurante. Deben parar hasta que les demuestre que no lo soy”.

Elnora recogió las tapas y pateó el sándwich hacia un rincón.

Tenía leche en ese biberón, ¿ves? Y natillas en la taza. Había ensalada en la cajita, pollo frito en la grande y sándwiches de nueces en la bandeja. Se ven las migas de todos. Un hombre le soltó un perro a un niño que estaba tan hambriento que robaba manzanas. Hablé con él y pensé que yo soportaría mejor el hambre, era tan pequeño, así que le di mi almuerzo y pedí el sándwich en el restaurante.

Elnora les ofreció la caja. Para entonces, las chicas se reían. «¡Qué ganso!», dijo una, «¿por qué no le diste el dinero y te ahorraste el almuerzo?».

"Era tan pequeñito, y tenía muchísima hambre", dijo Elnora. "A menudo me quedo sin comer al mediodía en los campos y bosques, y ni me acuerdo".

Cerró la caja y la colocó junto a los almuerzos de otros alumnos del campo. Mientras estaba de espaldas, entró en la habitación la chica con la que se había topado el primer día, se dirigió al perchero y, con una exclamación de aprobación, le quitó el sombrero a Elnora.

"¡Justo lo que quería!", dijo. "Nunca había visto unas plumas tan bonitas en mi vida. Combinan a la perfección con mi paño nuevo. ¡Tengo que tener esas plumas para mi sombrero! ¡Nunca había visto nada igual! ¿De quién es y de dónde salió?"

Nadie dijo una palabra, pues la pregunta de Elnora, su respuesta y su contestación se habían repetido. Todos sabían que la chica de Limberlost había salido ganando y que Sadie Reed no había sido amable cuando se añadió la pequeña floritura al nombre de Elnora en la clase de álgebra. La rápida mirada de Elnora fue patética, pero nadie la ayudó. Sadie Reed miró del sombrero a los rostros a su alrededor y se preguntó.

“¿Pero esta es la sección de primer año? ¿De quién es el sombrero?” preguntó de nuevo, esta vez con impaciencia.

—Esa es la borla del almácigo —dijo Elnora con una risa forzada.

La respuesta fue sincera. Todos gritaron. Sadie Reed se sonrojó, pero también rió.

—Bueno, es precioso —dijo—, sobre todo las plumas. Son justo lo que quiero. Sé que no merezco ningún gesto de tu parte, pero me gustaría que me dijeras en qué tienda las encontraste.

—¡Con mucho gusto! —dijo Elnora—. No se pueden comprar púas como esas en una tienda. Son de un pájaro vivo. Phoebe Simms las recoge en su huerto cuando sus pavos reales las mudan. Son púas de las alas de los machos.

Entonces se hizo un silencio absoluto. ¿Cómo iba a saber Elnora que ninguna chica allí habría dicho eso?

—Sin duda, puedo conseguirte algunas —ofreció—. Le dio a la tía Margaret un ramo grande, y estas son algunas. Estoy segura de que tiene más y que le regalaría algunas.

Sadie Reed rió brevemente. «No te preocupes», dijo. «Me engañaron. Pensé que eran plumas caras. Las quería para un gorro de terciopelo de veinte dólares a juego con mi traje nuevo. Si las recoges del suelo, la verdad es que no podría usarlas».

—¡Solo en algunas zonas! —dijo Elnora—. No solo cubren la tierra. Los pavos reales de Phoebe Simms son los únicos en kilómetros a la redonda de Onabasha, y mudan solo una vez al año. Si tu sombrero cuesta solo veinte dólares, apenas es suficiente para esas púas. Verás, el Todopoderoso los hizo y coloreó Él mismo; y pone en los pavos reales de Phoebe Simms el mismo tipo que puso en el cabeza de familia en los bosques de Ceilán, allá en el principio. Cualquier pluma vieja fabricada en Nueva York o Chicago servirá para tu sombrerito de veinte dólares. Deberías tener algo infinitamente mejor que eso para ser digno de las plumas hechas por el Creador.

¡Cómo se reían esas chicas! Una de ellas acompañó a Elnora al auditorio, se sentó a su lado durante los ejercicios e intentó hablar siempre que se atrevía para evitar que Elnora viera las miradas curiosas y admirativas que la observaban.

Porque el niño de ojos marrones silbaba, y ese día se desarrollaban todo tipo de pantomimas a espaldas de Elnora. Contenta con sus libros, nadie sabía cuánto veía, y por su absorción en los estudios era evidente que le importaba demasiado poco como para darse cuenta.

Después de la escuela, Elnora fue de nuevo a casa de la Mujer Pájaro, y juntas visitaron el pantano y se llevaron más especímenes. Esta vez, Elnora le pidió a la Mujer Pájaro que guardara el dinero hasta el mediodía del día siguiente, cuando lo recogería y lo ingresaría en su cuenta bancaria. Caminó lentamente a casa, pues la visita al pantano le había devuelto con toda su fuerza la experiencia de la mañana. Una y otra vez examinó la tosca notita, pues no sabía qué significaba, pero le inspiraba un vago temor. Lo único que Elnora sabía que temía era a su madre; cuando, con ojos desorbitados y oídos sordos a las súplicas infantiles, a veces perdía el control de sí misma por la noche y visitaba el estanque donde su marido se había hundido antes que ella, llamándolo con tonos sobrenaturales y rogándole al pantano que le devolviera a sus muertos.

CAPÍTULO VI

Donde la Sra. Comstock se entrega a los "lujos" y Billy reaparece

Fue Wesley Sinton quien realmente lidió con el problema de Elnora mientras conducía a sus asuntos. No se vio obligado a preguntarse qué significaba; lo sabía. La vieja pandilla de Corson seguía unida. A los miembros mayores que habían escapado de la ley se les había unido un hermano menor de Jack, y se reunían en lo más espeso de los pocos lugares seguros que quedaban del pantano para beber, jugar y holgazanear. De repente, se producía un robo en alguna casa de campo donde algún granjero había vendido su trigo o maíz ese día y no había ido al banco; o en algún pueblo vecino.

La casa de la Sra. Comstock y Elnora colindaba con el pantano. Las tierras de Sinton estaban al lado, y no había otra residencia ni hombre fácil de localizar en caso de problemas. Quienquiera que escribiera esa nota albergaba cierta bondad humana, pero el hecho era evidente: temía por su fuerza si Elnora caía en sus manos. ¿Dónde había estado la noche anterior cuando escuchó esa oración? ¿Era la primera vez que estaba tan cerca? Sinton condujo rápido, pues deseaba llegar al pantano antes que Elnora y la Mujer Pájaro.

A casi las cuatro llegó a la vitrina y, de rodillas, estudió el suelo con todos los sentidos alerta. Encontró dos o tres pequeñas huellas de tacones. Eran de Elnora o de la Mujer Pájaro. Lo que Sinton quería saber era si las restantes eran huellas de un solo hombre. Era fácil verlas, pero no. Había huellas profundas y uniformes de zapatos relativamente nuevos, y otras donde un tacón desgastado marcaba más profundamente el interior de la huella que el borde exterior. Sin duda, algunos miembros de la antigua cuadrilla de Corson vigilaban la vitrina y las visitas de las mujeres. No había peligro de que alguien atacara a la Mujer Pájaro. Nunca iba al pantano de noche, y en sus viajes diurnos, todos sabían que llevaba un revólver, sabía cómo usarlo y continuaba su trabajo con valentía.

Elnora, merodeando por el pantano, atraída hacia el interior por el vuelo de polillas y mariposas; Elnora, sin padre, dinero ni amigos, salvo él mismo, para defenderla; Elnora era una situación distinta. Que esto sucediera justo cuando el Limberlost le concedía a la muchacha el deseo más profundo de su corazón, era una lástima.

Sinton temía por ella, pero no quería añadir la carga del miedo a la preocupación de Katharine Comstock ni perturbar la alegría de Elnora con su trabajo. Se detuvo en la cabaña y subió lentamente por el sendero. La señora Comstock estaba sentada en los escalones de la entrada cosiendo. A Sinton le pareció que estaba haciendo un pliegue en una enagua. Pensó en cómo Margaret había acortado el vestido de Elnora al largo habitual para niñas de su edad y tomó nota mental de la ocupación de la señora Comstock.

Ella dejó caer su trabajo sobre su regazo, puso sus manos sobre él y lo miró a la cara con una mueca de desprecio.

“No dejaste que creciera hierba bajo tus pies”, dijo.

Sinton vio su rostro pálido y demacrado y comprendió.

“Fui a pagar una deuda y a ver lo de la apertura de la zanja, Kate”.

“Dijiste que me ibas a procesar”.

—¡Caramba, Kate! —exclamó Sinton—. ¿Es eso lo que has estado pensando todo el día? Te dije antes de irme ayer que no tendría que hacerlo. ¡Y no lo haré! No podemos permitirnos pelearnos por Elnora. Es todo lo que tenemos. Ahora que ha demostrado que si no haces lo que creo que debes hacer en cuanto a ropa y educación, puede cuidar de sí misma, me lo quito de la cabeza. Vine a verte por un susto que me di hoy. Quería preguntarte si alguna vez has visto algo en el pantano que te haga pensar que la vieja pandilla de Corson sigue trabajando.

“No puedo decir que sí”, dijo la Sra. Comstock. “A veces hay luces danzantes, pero supuse que solo eran gente que pasaba por el camino con linternas. A la gente de por aquí no le gusta mucho el pantano. Lo odio a muerte. Nunca he pasado una noche aquí sin el revólver de Robert, limpio y cargado, debajo de la almohada, y la escopeta, en las mismas condiciones, junto a la cama. No puedo decir que tenga miedo aquí en casa. No lo tengo. Puedo cuidarme sola. ¡Pero el pantano no es para mí!”

—Bueno, me alegra que no tengas miedo, Kate, porque debo decirte algo. Elnora pasó por la vitrina esta mañana, y alguien la había revisado durante la noche.

“¿Rompiste la cerradura?”

—No. Usé una copia de la llave. Hoy oí que había un hombre aquí anoche. Quiero curiosear un poco.

Sinton se dirigió al extremo este de la cabaña y miró hacia la ventana. Era imposible llegar sin una escalera, pues los troncos estaban cortados y la argamasa incluso rellenaba las grietas. Luego se dirigió al extremo oeste; al doblar la esquina, el sauce lo encaró. Examinó el tronco con atención. No cabía duda de que pequeñas partículas de lodo negro del pantano se adherían a los costados del árbol. Llegó a las ramas bajas y trepó al sauce. Había tierra en la rama grande que cruzaba la ventana de Elnora. Se subió a ella, sujetando la rama como la noche anterior, y miró dentro de la habitación. Veía muy poco, pero sabía que si hubiera estado oscuro afuera y hubiera suficiente luz para que Elnora pudiera observar el interior, él podría haber visto con claridad. Acercó la cara a la mosquitera y vio la cama con la cabecera hacia el este, a sus pies la mesa con las velas y la silla delante, y entonces supo dónde había estado el hombre que había escuchado la oración de Elnora.

La Sra. Comstock lo había seguido desde la esquina y se quedó observándolo. "¿Crees que algún monstruo furtivo estaba ahí arriba espiando a Elnora?", preguntó indignada.

—Hay lodo en el tronco y mucha en la rama —dijo Sinton—. ¿No sería mejor que consigas una sierra y me dejes cortar esta rama?

—No, no lo había hecho —dijo la Sra. Comstock—. Primero, Elnora se ha subido a esa ventana en esa rama toda su vida, y es suya. Segundo, nadie se me adelanta sin avisarme. Cualquier cuervo que se pose en ese perchero volverá a tener las plumas un poco desparramadas. Mira a lo largo de la cerca, ahí, a ver si encuentras por dónde entró.

El lugar fue fácil de encontrar, ya que había un sendero que conducía por cierta distancia al oeste de la cabaña.

—Vete a casa y no te preocupes —dijo la Sra. Comstock—. Yo me encargo de esto. Si oyes la campana de la cena a cualquier hora de la noche, baja. Pero no le diría nada a Elnora. Si va a la escuela, más le vale que se concentre en sus estudios.

Cuando terminó el trabajo esa noche, Elnora tomó sus libros y fue a su habitación a preparar algunas lecciones, pero cada pocos minutos miraba hacia el pantano para ver si había luces cerca de la vitrina. La Sra. Comstock recogió las brasas de la cocina, sacó la lonchera y, sentándose, la estudió con tristeza. Por fin se levantó.

"Me pregunto qué tal sería mostrarle a Mag Sinton un par de adornos", murmuró.

Fue a su habitación, se arrodilló ante un gran arcón de nogal negro y rebuscó entre sus cosas hasta encontrar un libro de cocina antiguo. Atendió el fuego mientras leía y enseguida entró en acción. Primero, cortó un extremo de un jamón curado, fragante y jugoso, y lo puso a cocer. Luego puso a hervir un par de huevos y, tras una larga vacilación, empezó a batir mantequilla y azúcar en una olla. Una hora más tarde, el olor del jamón, mezclado con algunas de las especias más ricas de la "feliz Arabia", en una combinación que no podía significar otra cosa que pastel de especias, llegó a Elnora con tanta fuerza que levantó la cabeza y olió asombrada. Habría dado todo su preciado dinero por bajar y abrazar a su madre, pero no se atrevió a moverse.

La señora Comstock se levantó temprano y sin decir palabra le entregó el maletín a Elnora cuando ella salió a la mañana siguiente.

—Gracias, madre —dijo Elnora y siguió su camino.

Caminó por el camino mirando al frente hasta que llegó a la esquina, donde solía entrar al pantano. Se detuvo, miró hacia allá y sonrió. Luego se giró y miró hacia atrás. No venía nadie en ninguna dirección. Siguió el camino hasta bien doblada la esquina, entonces se detuvo y se sentó en un lugar con hierba, dejó sus libros a su lado y abrió la lonchera. Los olores de la noche anterior la habían preparado en cierta medida para lo que vería, pero no del todo. Apenas podía creer lo que sentía. La mitad del compartimento del pan estaba lleno de delicados sándwiches de pan con mantequilla espolvoreados con yema de huevo y el resto con tres grandes rebanadas del pastel de especias más aromático imaginable. El plato de carne contenía jamón frío en lonchas, del cual conocía la calidad, la ensalada era de tomates y apio, y la taza contenía pera en conserva, clara como el ámbar. Había leche en la botella, dos pepinillos en vinagre envueltos en papel de seda en el vaso plegable y una servilleta limpia en el aro. Ningún almuerzo fue nunca más delicado ni más sabroso; De eso Elnora estaba completamente segura. ¡Y su madre se lo había preparado! "¡Sí que me quiere!", exclamó la niña feliz. "¡Tan cierto como que naciste que me quiere; solo que aún no lo ha descubierto!"

Tocó los papeles con delicadeza y sonrió a la caja como si fuera un ser vivo. Al empezar a cerrarla, una ráfaga de aire la atravesó, levantando la cubierta del pastel. Era como una invitación, y faltaban varias horas para el desayuno. Elnora cogió un trozo y se lo comió. Ese pastel sabía incluso mejor de lo que parecía. Luego probó un sándwich. ¿Cómo se le ocurrió a su madre hacerlos así? Nunca tenían ninguno en casa. Sacó el tenedor, probó la ensalada y un cuarto de pera. Luego cerró la caja y echó a andar por el camino, mordisqueando uno de los pepinillos e intentando calcular exactamente lo feliz que estaba, pero no encontraba un estándar lo suficientemente alto como para medirlo.

Debía ir a la casa de la Mujer Pájaro después de la escuela por la última carga de la caja. El sábado llevaría las puntas de flecha y los especímenes al banco. Eso agotaría sus provisiones actuales y le daría suficiente dinero por adelantado para pagar libros, matrícula y ropa por al menos dos años. Trabajaría temprano y tarde recolectando nueces. En octubre vendería todos los helechos que pudiera encontrar. Debía recolectar especímenes de todas las hojas de los árboles antes de que cayeran, recolectar nidos y capullos después, y estar atenta a cualquier cosa que los grados pudieran usar. Esa noche vería al superintendente para vender especímenes a los edificios del barrio. Debía adelantarse a todos los demás si quería proporcionar estas cosas. Así que se acercó al puente.

Desde lejos se veía que estaba ocupado. Al acercarse, encontró al niño de ayer esperándola con una sonrisa confiada.

—¡Te trajimos algo! —anunció sin saludar—. Son Jimmy y Belle, y te trajimos un regalo.

Ofreció un paquete envuelto en papel marrón.

—¡Qué amable de tu parte! —dijo Elnora—. Creí que te habías olvidado de mí cuando te escapaste tan rápido ayer.

—No, no me olvidé de ti —dijo el niño—. ¡No te olvidaré jamás! ¡Tenía prisa por llevarles esas cosas a Jimmy y Belle! ¡Qué contentos estaban!

Elnora miró a los niños. Estaban sentados en el borde del puente, obviamente vestidos con una prenda cada uno, muy sucios y descuidados, un niño y una niña de unos siete y nueve años. A Elnora le empezó a doler el corazón.

—Oye —dijo el niño—. ¿No vas a mirar lo que te hemos dado?

—Pensé que no era de buena educación mirar delante de la gente —respondió Elnora—. Claro que lo haré, si quieres tenerme.

Elnora abrió el paquete. Le habían regalado un cuarto de pan duro y un gran trozo de mortadela antigua.

—¿Pero no queréis esto vosotros mismos? —preguntó sorprendida.

—¡Caramba, no! ¡No! —dijo el chico—. Siempre lo tenemos. Esta mañana nos dieron un montón. Papá ya se recuperó y lamenta mucho haber comido más de lo que podemos. ¿Habías comido antes?

—No —dijo Elnora—. ¡Nunca lo hice!

Los ojos del niño se iluminaron y la niña se movió inquieta.

“Pensábamos que quizá no”, dijo el chico. “La primera vez que tienes, te gusta mucho; pero cuando no tienes nada más durante mucho tiempo, años y años, te cansas muchísimo”. Tiró del cordón que sujetaba sus pantalones y observó a Elnora con aire pensativo.

Supongo que no cambiarías lo que tienes en esa caja por pan viejo con mortadela, ¿verdad? ¡Quizás te gustaría! Y lo sé, lo sé, lo que tienes les sabría a gloria a Jimmy y a Belle. ¡Nunca probaron nada igual! ¡Ni siquiera Belle, que ya casi tiene diez años! ¡No, señor, nunca probaron nada como lo que tienes tú!

Elnora sintió un profundo agradecimiento por tan solo un pequeño bocado de tiempo, mientras se arrodillaba en el puente, abría la caja y dividía su almuerzo en tres partes iguales; el niño más pequeño se llevaba la mayor parte de la leche. Luego les dijo que era hora de ir a la escuela y que debía irse.

“¿Por qué no pones el pan y la mortadela en la bonita caja?” preguntó el niño.

—Claro —dijo Elnora—. No lo pensé.

Cuando la caja estuvo dispuesta a satisfacción de los niños, todos acompañaron a Elnora hasta la esquina donde ella giró hacia la escuela secundaria.

—Billy —dijo Elnora—, me gustarías mucho más si estuvieras más limpio. ¡Claro que tienes agua! ¿No pueden, niños, conseguir jabón y lavarse? Los caballeros nunca se ensucian. Quieres ser un caballero, ¿verdad?

“¿Estar limpio es todo lo que hay que hacer para ser un caballero?”

—No —dijo Elnora—. No debes decir malas palabras y debes ser amable y educada con tu hermana.

“¿Bella debe ser amable y educada conmigo, de lo contrario no sería una dama?”

"Sí."

—¡Entonces Bella no es una dama! —dijo Billy sucintamente.

Elnora no pudo decir nada más en ese momento, se despidió de ellos y los llevó a casa.

—¡Pobres almas! —reflexionó—. Creo que el Todopoderoso las puso en mi camino para que me metiera en serios problemas. No voy a pasar mucho tiempo compadeciéndome de mí misma mientras pueda verlas. —Miró la lonchera—. ¿Para qué llevo esto? ¡Nunca tuve nada tan estrictamente ornamental! ¡Una cosa es segura! No puedo llevar esto al instituto. Parece que nunca sabes exactamente qué te va a pasar allí.

Como para darle una salida a su apuro, un perro grande surgió del césped y se dirigió hacia la puerta meneando la cola. "¡Si esos niños se lo comieron, no puede matarlo!", pensó Elnora, así que le ofreció la mortadela. El perro la aceptó con gracia y, como un animal de pedigrí, trotó hasta un porche lateral y la puso delante de su ama. La mujer se la arrebató, gritando: "¡Rápido! ¡Alguien está intentando envenenar a Pedro!". Su hija salió corriendo de la casa. "¡Ve a ver quién está en la calle! ¡Rápido!", gritó la madre emocionada.

Ellen Brownlee corrió a mirar. Elnora estaba a media cuadra, y nadie más cerca. Ellen gritó, y Elnora se detuvo. Ellen corrió hacia ella.

“¿Viste a alguien darle algo a nuestro perro?”, gritó mientras se acercaba.

Elnora no vio escapatoria.

"Yo misma le di un trozo de mortadela", dijo. "Estaba para comer. No le haría daño al perro".

Ellen se levantó y la miró. "Claro, no sabía que era tu perro", explicó Elnora. "Tenía algo que quería lanzarle a un perro, y ese parecía lo suficientemente grande como para hacerlo".

Ellen ya había llegado a sus conclusiones. «No me des esa lonchera», exigió.

“¡No lo haré!” dijo Elnora.

“Entonces haré que te arresten por intentar envenenar a nuestro perro”, rió la muchacha mientras tomaba la caja.

Un trozo de pan duro, ochocientos metros de mortadela antigua que doné para la comida del perro; restos de pastel, ensalada y mermelada en una lonchera vacía. Un sándwich de jamón ayer. Me parece genial que tengas la lonchera. ¿Quién comió tu lonchera hoy?

—Lo mismo —confesó Elnora—, pero esta vez eran tres.

“Espera, hasta que vuelva corriendo y le cuente a mamá sobre el perro, y recoja mis libros”.

Elnora esperó. Esa mañana, caminó por el pasillo y entró al auditorio junto a una de las chicas más simpáticas de Onabasha, y era el cuarto día. Pero la sorpresa llegó al mediodía cuando Ellen insistió en que Elnora almorzara en casa de los Brownlee, lo que conmocionó a sus padres y familiares, y abrumó a Elnora con una historia muy ampliada, pero moderadamente precisa, de su lonchera.

—¡Caramba! ¡Pero es una caja, papá! —exclamó la niña riendo—. Es de cuero tallado y se cierra con una correa que lleva su nombre. Dentro hay bandejas con todo lo necesario, y se nota que contenía comida deliciosa, pero Elnora nunca la recibe. La lleva dos días cargando, y las dos veces ha estado vacía antes de llegar a la escuela. ¡Qué pasada!

—Lo es, Ellen, en más de un sentido. Ninguna chica va a desayunar a las seis, caminar cinco kilómetros y hacer un buen trabajo sin su almuerzo. No puedes decirme nada sobre esa caja. Se la vendí el lunes pasado por la noche a Wesley Sinton, uno de mis buenos clientes del campo. Me dijo que era un regalo para una chica que se lo merecía, y veo que tenía razón.

"Es tan bueno conmigo", dijo Elnora. "A veces lo miro y me pregunto si un vecino puede ser tan amable con uno, cómo sería un verdadero padre. Envidio muchísimo a una chica con padre".

—Tienes razón —dijo Ellen Brownlee—. Un padre es la persona más querida del mundo, excepto una madre, que es simplemente un tesoro. La niña, comenzando a rendir homenaje a su padre, comprendió que debía incluir a su madre, y dijo aquello antes de recordar lo que la Sra. Sinton les había dicho a las chicas en la tienda. Se detuvo consternada. El rostro de Elnora palideció un poco, pero sonrió con valentía.

“Entonces tengo la suerte de tener una madre”, dijo.

El señor Brownlee se quedó en la mesa después de que las niñas se disculparon y regresaron a la escuela.

"Hay una chica a la que Ellen no ve mucho, en mi opinión", dijo. "Es una dama en toda regla, y no hay ni una sola idea ni acción absurda en ella. No entiendo qué combinación de circunstancias la ha llevado a este día".

“Ha sido un caso inusual de represión, para empezar. Ella atiende a sus mayores y piensa antes de hablar”, dijo la Sra. Brownlee.

Es guapísima. Se ve muy sana y saludable, y va muy bien vestida.

Ellen dice que estuvo fatal los dos primeros días. Un vestido largo de percal marrón que casi tocaba el suelo y zapatos grandes y pesados. La gente de Sinton le compró la ropa. Ellen estaba en la tienda, y la mujer detuvo a sus amigos y les preguntó por sus vestidos. Dijo que la chica no era pobre, pero que su madre era egoísta y no la quería. Pero Elnora mostró una libreta de ahorros al día siguiente y declaró que ella misma había pagado las cosas, así que la gente de Sinton debió de haberlas elegido. Hay algo peculiar en ello, pero estoy segura de que no pasa nada. Animaré a Ellen a que le pregunte de nuevo.

“Debería decirlo, especialmente si va a seguir regalando su almuerzo”.

“Ella almorzó con la Mujer Pájaro un día de esta semana”.

“¡Lo hizo!”

Sí, vive cerca de Limberlost. Sabes que la Mujer Pájaro trabaja mucho allí, y probablemente la conoce por eso. Creo que la niña recoge especímenes para ella. Ellen dice que sabe más que los profesores sobre cualquier tema de naturaleza que surja, y que los va a guiar a todos en matemáticas y los va a hacer trabajar en cualquier rama.

Cuando Elnora entró al guardarropa después de haber almorzado con Ellen Brownlee, había una diferencia tan grande en la atmósfera que podía sentirla.

“Casi me arrepiento de tener esta ropa”, le dijo a Ellen.

—En nombre del sentido común, ¿por qué? —exclamó la muchacha asombrada.

“Todos son tan amables conmigo en ellos que me pregunto si con el tiempo habría podido hacer que fueran igual de amables en los demás”.

Ellen la miró introspectivamente. «Creo que podrías», anunció por fin. «Pero te habría llevado tiempo y dolor, y tu mente habría estado menos libre para dedicarte a tus estudios. Nadie es feliz sin amigos, y yo simplemente no puedo estudiar cuando no estoy feliz».

Esa noche, la Mujer Pájaro hizo su último viaje al pantano. Había comprado a buen precio todos los ejemplares que podía usar, y había hecho tres adiciones a su libreta de ahorros, lo que elevaba el total a poco más de doscientos dólares. Quedaban las reliquias indígenas por vender el sábado, y Elnora había conseguido el pedido de material para el trabajo de naturaleza de los grados. De repente, la vida se volvió muy plena. Tenía el trabajo más emocionante e interesante para cada hora, y ese trabajo era pagar los gastos del instituto y empezar el fondo para la universidad. Había una pequeña grieta en su alegría. Todo habría sido mucho mejor si hubiera podido contárselo a su madre y haberle entregado el dinero; pero la lucha por empezar había sido tan terrible que Elnora temía correr el riesgo. Al llegar a casa, solo le dijo a su madre que lo último que quedaba se había vendido esa noche.

“Creo”, dijo la Sra. Comstock, “que le pediremos a Wesley que te lleve esa caja al fondo del jardín. Ahí podrías adentrarte más en el pantano de lo que pretendes, y podrías encharcarte o algo así. Debería haber lo mismo en nuestros bosques y en nuestros pantanos que en Limberlost. ¿No puedes cazar aquí?”

—Puedo intentarlo —dijo Elnora—. No sé qué encontraré hasta que lo haga. Nuestros bosques están intactos, y es posible que sean incluso mejores para cazar que el pantano. Pero no permitiría que movieran la caja de Pecas por nada del mundo. Podría volver algún día y no gustarle. He intentado mantener su habitación lo mejor posible, y sacar la caja haría un gran agujero en un lado. Las cajas de almacenamiento no cuestan mucho. Le pediré al tío Wesley que me compre una y la instalaré donde sea mejor cazar, a principios de la primavera. Me sentiría más segura en casa.

“¿Trabajamos o cenamos primero?”

—Hagamos el trabajo —dijo Elnora—. No puedo decir que tenga hambre ahora. Parece que nunca volveré a tener hambre con semejante almuerzo. Estoy segura de que nadie trajo cosas más deliciosas que yo.

La Sra. Comstock estaba contenta. "Puse un buen trozo de pastel. ¿Lo compartiste con alguien?"

“Sí que lo hice”, admitió Elnora.

"¿OMS?"

Esto se estaba volviendo incómodo. «Me comí el trozo más grande», dijo Elnora, «y les di el resto a dos chicos llamados Jimmy y Billy y a una chica llamada Belle. Dijeron que era el mejor pastel que habían probado en toda su vida».

La Sra. Comstock se irguió en su asiento. «Antes era una experta en el pastel de especias», se jactó. «Pero estoy un poco desfasada. Tengo que ponerme a trabajar de nuevo. Con la maleza creciendo hasta más arriba de nuestras cabezas, deberíamos cultivar mucha comida en esta tierra, si no podemos permitirnos nada más que pagar impuestos».

Elnora se rió y subió corriendo las escaleras para cambiarse de vestido. Margaret Sinton llegó esa noche trayendo uno azul precioso en su lugar, y se llevó el otro para lavarlo.

“¿Quieres decir que esos vestidos deben lavarse cada dos días?” preguntó la Sra. Comstock.

—Tienen que serlo, para que se vean frescas —respondió Margaret—. Queremos que nuestra niña sea tan dulce como una rosa.

—¡Pues nada más! —exclamó la Sra. Comstock—. ¡Cada dos días! Cualquier chica que no pueda mantener un vestido limpio más tiempo es una chica sucia. Con tanto lavado, la tela se desgastará y los colores se desteñirán.

“De todos modos tendremos una chica limpia”.

—Bueno, si te gusta el trabajo, puedes quedarte con él —dijo la Sra. Comstock—. No me importa lavar, pero soy muy incómoda con la plancha.

Elnora se sentó hasta tarde esa noche repasando sus lecciones. A la mañana siguiente se puso su vestido azul y su cinta, y con ellos era toda una imagen. La Sra. Comstock contuvo la respiración con una extraña punzada en el corazón, y miró dos veces para estar segura de lo que veía. Mientras Elnora recogía sus libros, su madre le dio la lonchera en silencio.

—Pesa —dijo Elnora alegremente—. ¡Y huele mal! Seguro que me toca dividir otra vez.

—¡Entonces divídanlo! —dijo la Sra. Comstock—. Comer es lo único en lo que no tenemos que escatimar, Elnora. A pesar de todo lo que puedo hacer, la comida se desperdicia en esta tierra todos los días. Si puedes darles a algunos de esos niños de la ciudad una muestra de lo auténtico, no seas egoísta.

Elnora bajó por el camino pensando en los niños de la ciudad con quienes probablemente compartiría la casa. Claro que el puente volvería a estar ocupado. Así que se detuvo y abrió la caja.

—No quiero ser egoísta —murmuró Elnora—, pero de verdad parece que no puedo regalar este almuerzo. Si mi madre no le puso cariño, lo ha sustituido por algo que probablemente me engañe.

Casi sintió que sus pasos se retrasaban al acercarse al puente. Un perro muy hambriento se había sumado al trío de niños. Elnora amaba a todos los perros y, como siempre, este se acercó a ella con amabilidad. Los niños dijeron "¡Buenos días!" con entusiasmo, y otro paquete de papel yacía visible.

“¿Cómo estás esta mañana?” preguntó Elnora.

“¡Está bien!” gritaron los tres, mientras el perro olfateaba vorazmente la lonchera y golpeaba con su cola un tamborileo perfecto.

“¿Qué te pareció la mortadela?” preguntó Billy con entusiasmo.

“Una de las chicas me llevó a almorzar a su casa ayer”, respondió Elnora.

El amanecer amaneció hermosamente sobre el rostro surcado de Billy. Agarró el paquete y se lo ofreció a Elnora.

“¡Entonces quizás te gustaría probar la mortadela hoy!”

El perro saltó, presa de la alegría, y Bella se puso de pie de un salto y dio un paso adelante. La mirada de voracidad hambrienta en sus ojos era más de lo que Elnora podía soportar. No era que le importara mucho la comida. Había abundado en ella toda su vida. Con este almuerzo, quería intentar absorber lo que sentía que debía ser una expresión de su madre, y si no era una manifestación de amor, no sabía qué pensar. Pero fue su madre quien le había dicho: «Sé generoso». Se arrodilló en el puente. «¡Mantén al perro alejado!», le advirtió al niño mayor.

Abrió la caja y repartió la leche entre Billy y la niña. Les dio a cada uno un trozo de pastel, dejando a uno y un sándwich. Billy avanzó con entusiasmo, con una amarga decepción en el rostro, y el niño mayor olvidó a su protegido.

“¡Ah, pensé que serían carne!” se lamentó Billy.

Elnora no pudo soportar eso.

—¡Sí que lo hay! —dijo con alegría—. Hay un pichón. Quiero un trocito de la pechuga, como recuerdo, solo un bocado, y el resto se lo pueden quedar entre ustedes.

Elnora sacó el cuchillo de su funda y cortó la espoleta. Luego, le ofreció el pájaro a la niña.

"Puedes dividirlo", dijo. El perro dio un salto y, agarrando al pichón, saltó del puente y corrió como un rayo. La niña y el niño corrieron tras él. Con ojos horribles, Billy lo miró fijamente y maldijo a gritos. Elnora lo atrapó y le tapó la boca con la mano. Un carro de reparto llegó a toda velocidad por la calle, con el caballo a toda velocidad, rebasó al perro que huía, perseguido por la niña y el niño, y se detuvo en el puente. Las chicas de instituto empezaron a correr por todos lados.

¡Un rescate! ¡Un rescate! —gritaron.

Era Ellen Brownlee y su grupo, y cada chica llevaba un paquete grande. Observaron la escena al acercarse. El perro que huía con algo en la boca, la chica y el chico semidesnudos que lo perseguían, contaron la historia. Esas chicas gritaron de risa mientras presenciaban la persecución.

—¡Menos mal que salvé el hueso de la suerte! —dijo Elnora—. Como siempre, puedo demostrar que había un pájaro. —Se giró hacia la caja. Billy había mejorado el tiempo. Tenía el último trozo de pastel en una mano, y el último bocado de ensalada desapareció de un trago. Entonces las chicas volvieron a gritar.

"Probemos nosotros", sugirió una. Tomó la caja y repartió el sándwich restante. Otra chica lo dividió en bocados de poco más de dos centímetros y medio, y luego levantó la tapa del vaso y puso una fresa en conserva en cada bocado. "¡Uno, dos, tres, ya!", gritó.

“¡Viejos malvados!” gritó Billy.

En un instante, yacía en el camino y se levantaron puñados de polvo. Las chicas se dispersaron ante él.

—¡Billy! —gritó Elnora—. ¡Billy! ¡No te daré otro mordisco si le tiras polvo a alguien!

Entonces Billy soltó el polvo, se clavó los puños en los ojos y huyó sollozando en la nueva falda azul de Elnora. Ella se agachó para recibirlo y comenzó el consuelo. Las chicas siguieron riendo. Gritaron y chillaron hasta que el pequeño puente se estremeció.

—Mañana también podría ser un día despejado —dijo Ellen, repartiendo y dando las bayas restantes a las niñas, ya que se tranquilizaron lo suficiente para tomarlas—. Billy, admiro tu buen gusto más que tu temperamento.

Elnora levantó la vista. «Esta pequeña alma no es más que piel y huesos», dijo. «Yo nunca tuve mucha hambre; ¿alguno de ustedes sí?»

—Bueno, ya lo creo —exclamó una chica regordeta y sonrosada—. ¡Tengo un hambre terrible! ¡Desayunemos ya!

"¡Primero tenemos que rellenar esta caja!", dijo Ellen Brownlee. "¿Quién tiene la mantequilla?". Una niña se acercó con una bandeja de madera.

—Ponlo en el vaso de conserva, un poquito de sabor a fresa no le hará daño. ¡Siguiente! —gritó Ellen.

Se sacó una hogaza de pan y Ellen cortó un trozo que llenó la caja del sándwich.

"¡Siguiente!" Se abrió una botella de aceitunas. El dependiente que esperaba la abrió y Ellen sirvió la ensalada.

"¡Próximo!"

Se sacó una bolsa de macarrones y se llenó el compartimento de los pasteles.

"¡Próximo!"

"No creo que esto sirva como alimento para perros o para pájaros", se rió una chica sosteniendo abierta una bolsa de jamón en lonchas mientras Ellen llenaba el plato de carne.

"¡Próximo!"

Le entregaron una caja de dulces y ella la llenó por completo con chocolates y turrón. Luego la cerraron y se la entregaron formalmente a Elnora. Las niñas se sirvieron dulces y aceitunas, y le dieron a Billy el resto de la comida. Billy probó un bocado de jamón y lo aprobó. Belle y Jimmy habían dejado de perseguir al perro y, enojados y avergonzados, esperaban a media cuadra de distancia.

—¡Volved! —gritó Billy—. ¡Imbéciles, volved! Hay un nuevo tipo de carne, pastel y dulces.

El chico se retrasó, pero la chica se unió a Billy. Ellen se limpió los dedos, se acercó al estribo de cemento y empezó a recitar "¡Horacio en el Puente!", sustituyendo a Elnora dondequiera que aparecía el héroe en los versos.

Elnora recogió los sacos y se los dio a Bella, diciéndole que llevara la comida a casa, cortara y untara el pan, pusiera las cosas en la mesa y comiera bien.

Luego, llevaron a Elnora al carro con las chicas y la llevaron corriendo al instituto. Cantaron una canción que comenzaba...

—Elnora, por favor, dame un sándwich. ¡
Me da vergüenza pedir pastel!

Mientras se marchaban. Elnora no lo sabía, pero esa fue su iniciación. Pertenecía a la multitud. Solo sabía que era feliz, y se preguntaba vagamente qué habrían dicho su madre y su tía Margaret sobre el asunto.

CAPÍTULO VII

EN EL QUE LA SRA. COMSTOCK MANIPULA A MARGARET Y BILLY ADQUIERE UNA RESIDENCIA

El sábado por la mañana, Elnora ayudó a su madre con el trabajo. Al terminar, la Sra. Comstock le dijo que fuera a casa de Sintons a lavar sus reliquias indígenas, para estar lista para acompañar a Wesley al pueblo por la tarde. Elnora corrió por el camino y pronto llegó a la cisterna con una tina, lavando afanosamente puntas de flecha, hachas de piedra, tubos, cañerías e instrumentos para limpiar la piel.

Luego se fue a casa, se vistió y esperó cuando el carruaje llegó a la puerta. Se detuvo en el banco con la caja, y Sinton fue a hacer sus compras y a comprarle algo a su esposa.

En la tienda de comestibles, el Sr. Brownlee lo llamó: "¡Hola, Sinton! ¿Qué te parece el destino de tu lonchera?". Entonces se echó a reír.

—Siempre odio ver a un hombre reír solo —dijo Sinton—. ¡Parece tan egoísta! Cuéntame qué te hace reír y déjame ayudarte.

El señor Brownlee se secó los ojos.

“Supongo que lo sabías, pero veo que no te lo ha dicho”.

Luego se repitió la historia de los tres días de la lonchera con detalles que incluían al perro.

“¡Ahora ríete!” concluyó el Sr. Brownlee.

—¡Que me aspen si veo algo raro! —respondió Wesley Sinton—. Y si hubieras comprado esa caja y preparado uno de esos almuerzos tú mismo, tampoco lo harías. ¡Me parece una vergüenza semejante trabajo! Haré que lo detengan.

Alguien tiene que encargarse de eso, claro. Son unas sanguijuelas. Su padre gana lo suficiente para mantenerlas, pero no tienen madre y se vuelven locas. Supongo que les vuelve loca la comida cocinada. Pero es curioso, y cuando lo pienses, lo verás, si no lo ves ahora.

"¿Dónde encontraría un cadáver ese padre?", preguntó Wesley Sinton con gravedad. El Sr. Brownlee se lo explicó y él se puso en marcha, localizando la casa sin dificultad. Casa era la palabra adecuada, pues no había rastro de ella. Solo una casita vacía con tres niños pequeños desatendidos corriendo de un lado a otro. La niña y el niño mayor se quedaron atrás, pero el pequeño y sucio Billy saludó a Sinton con un: "¿Qué buscas aquí?".

“Quiero ver a tu padre”, dijo Sinton.

—Bueno, está dormido —dijo Billy.

“¿Dónde?” preguntó Sinton.

“Está en la casa”, respondió Billy, “y no puedes despertarlo”.

—Bueno, lo intentaré —dijo Wesley.

Billy abrió el camino. "¡Ahí está!", dijo. "Está borracho otra vez".

En un colchón sucio, en un rincón, yacía un hombre que parecía fuerte y sano. Billy tenía razón. No se le podía despertar. Había llegado al límite, y un poco más allá.

Ahora se enfrentaba a la eternidad. Sinton salió y cerró la puerta.

—Tu padre está enfermo y necesita ayuda —dijo—. Quédate aquí, y yo enviaré a un hombre a verlo.

—Si lo dejas solo, se dormirá —dijo Billy—. Siempre está así, pero al rato se despierta y nos trae algo de comer. Esperar te revuelve el estómago.

El chico no parecía quejarse. Simplemente estaba exponiendo hechos.

Wesley Sinton miró fijamente a Billy. "¿Estás retorcido por dentro?", preguntó.

Billy se llevó una mano sucia a la zona del estómago y la pequeña y sucia cintura se hundió hasta la columna vertebral. "Apuesto tu vida, jefe", dijo alegremente.

“¿Cuánto tiempo llevas retorcido?” preguntó Sinton.

Billy apeló a los demás. "¿Cuándo fue que tuvimos la cosa en el puente?"

“Ayer por la mañana”, dijo la muchacha.

“¿Ya se acabó todo?” preguntó Sinton.

“Fue y nos dijo que lo lleváramos a casa”, dijo Billy con tristeza, “y como nos lo pidió, lo tomamos. Papá había vuelto, estaba bebiendo un poco más y se lo comió todo, casi entero, y le dio un mareo terrible, así que fue y lo desperdició todo. Luego se emborrachó otra vez y ahora está dormido otra vez. Casi no conseguimos nada”.

—Niños, siéntense en los escalones hasta que llegue el hombre —dijo Sinton—. Les enviaré algo para comer con él. ¿Cómo te llamas, hijo?

—Billy —dijo el niño.

—Bueno, Billy, será mejor que vengas conmigo. Yo me encargaré de él —prometió Sinton a los demás. Extendió una mano hacia Billy.

"¡No soy un bebé, soy un niño!" dijo Billy, mientras caminaba arrastrando los pies junto a Sinton, pateando todo objeto movible sin tener en cuenta sus maltrechos dedos del pie.

Una vez pasaron junto a un perro gran danés que caminaba perezosamente detrás de su amo, y Billy subió a Sinton como si fuera un árbol y se aferró a él con manos calientes y temblorosas.

—No le tengo miedo a ese perro —se burló Billy, mientras lo ponían de nuevo en el camino—, pero una vez me tomó por una rata o algo así y me clavó los dientes en la espalda. Si hubiera actuado bien, le habría dado la razón.

Sinton bajó la mirada hacia la carita indignada. El niño era bastante listo, tenía una buena cabeza, pero ¡ay, qué cuerpo!

“Ya casi tengo suficiente de perros”, dijo Billy. “Antes me gustaban, pero me estoy cansando bastante. Deberías haber visto la paliza que Jimmy, Belle y yo le dimos a nuestro perro cuando lo atrapamos, por llevarse un pajarito que nos dio. Esperamos a que se durmiera, le pusimos una tabla encima y todos saltamos sobre ella para que se fuera. Se le oía gritar a una milla. Belle dijo que quizá podríamos sacarle el pajarito. ¡Pero no le sacamos nada! Gritaba tan fuerte como nosotros, y el pajarito se perdió mucho antes de que le llegara al estómago. Era pequeño, de todos modos. Belle dijo que no habría dado un mordisco para cada uno de nosotros tres, y el perro se lo tragó bien. Tampoco comimos mucha carne. Papá se llevó casi todo. Parece que los perros se lo comen todo.

Billy rió con tristeza. Involuntariamente, Wesley Sinton le extendió la mano. Estaban entrando en la zona comercial de Onabasha y las calles estaban abarrotadas. Billy comprendió que podría perder a su compañero y lo agarró. Esa pequeña mano caliente aferrándose a la suya, los pies doloridos recorriendo el camino con temeridad, el niño hambriento jadeando mientras intentaba mantener el equilibrio, el alma valiente bromeando ante la mala suerte, atraparon a Sinton en un lugar tierno y vacío.

—Oye, hijo —dijo—. ¿Te gustaría quedarte limpio, cenar lo que puedas y dormir en una buena cama?

—¡Ay, caramba! —dijo Billy—. ¡Todavía no me he muerto! ¡Esas cosas están en el cielo! Los pobres no pueden tenerlas. Papá lo dijo.

—Bueno, puedes quedártelos si quieres ir conmigo a buscarlos —prometió Sinton.

"¿Honesto?"

“Sí, de verdad.”

"¿Cruzo tu corazón?"

“Sí”, dijo Sinton.

"¿Puedo llevarles algo a Jimmy y Belle?"

“Si vienes conmigo y eres mi chico, me aseguraré de que tengan mucho”.

“¿Qué dirá papá?”

—Tu padre está en ese estado de letargo del que no se despierta, Billy —dijo Sinton—. Estoy seguro de que la ley te entregará conmigo si quieres venir.

—Cuando la gente no despierta, está muerta —anunció Billy—. ¿Está muerto mi papá?

“Sí, lo es”, respondió Sinton.

—¿Y también cuidarás de Jimmy y Belle?

—No puedo adoptarlos a los tres —dijo Sinton—. Los llevaré y me aseguraré de que estén bien cuidados. ¿Vienen?

—Sí, iré —dijo Billy—. Comamos, lo primero que haremos.

—De acuerdo —asintió Sinton—. Ven a este restaurante. —Llevó a Billy al mostrador y le ordenó al dependiente que le diera todos los vasos de leche que quisiera y una galleta—. Creo que habrá pollo frito cuando lleguemos a casa, Billy —dijo—, así que relájate ahora y come más tarde.

Mientras Billy almorzaba, Sinton llamó a los diferentes departamentos y notificó a las autoridades competentes, incluyendo a la Asociación de Ayuda a la Mujer. Envió una canasta de comida a Belle y Jimmy, le compró a Billy unos pantalones y una camisa, y fue a buscar a Elnora.

—¡Pero tío Wesley! —gritó la niña—. ¿Dónde encontraste a Billy?

"Lo he adoptado por el momento, si no por más tiempo", respondió Wesley Sinton.

¿Dónde lo conseguiste?

—Bueno, jovencita —dijo Wesley Sinton—, el Sr. Brownlee me contó la historia de su lonchera. No me pareció tan divertida como a los demás; así que fui a buscar al padre de la familia de Billy y le pedí que se encargara de ellos, o que la ley lo hiciera por él. Tendrá que ser la ley.

—¡Está más muerto que cualquier otra cosa! —interrumpió Billy—. Ya no podrá con toda la carne.

—¡Billy! —jadeó Elnora.

—¡No te preocupes! —dijo Sinton—. Un niño no dice esas cosas de un padre que lo amó y lo crio bien. Cuando eso sucede, solo el padre tiene la culpa. No oirás a Billy hablar así de mí cuando cruce al otro lado.

“¡No querrás decir que te lo vas a quedar!”

—Pronto necesitaré ayuda —dijo Wesley—. Billy llegará dentro de diez años, y si lo crío, lo tendré como quiero.

—Pero a la tía Margaret no le gustan los chicos —objetó Elnora.

—Bueno, le gusto, y antes era un chico. En fin, si mal no recuerdo, se ha salido con la suya en casa desde que nos casamos. Voy a complacerme con Billy. ¿No ha hecho siempre lo que ha querido, que sepas? ¡De verdad, Elnora!

—¡De verdad! —respondió Elnora—. Eres hermoso para todos, tío Wesley; pero a la tía Margaret no le gustará Billy. No lo querrá en su casa.

“En nuestra casa”, corrigió Wesley.

“¿Qué te hace quererlo?” se maravilló Elnora.

—Solo Dios lo sabe —dijo Sinton—. Billy no es tan guapo ni tan inteligente, supongo que es porque es tan humano. Lo siento mucho.

—El mío también —dijo Elnora—. Lo adoro. Prefiero verlo comer mi almuerzo antes que hacerlo yo misma.

“¿Qué es lo que te hace quererlo?” preguntó Wesley.

—No lo sé —reflexionó Elnora—. Es tan pequeño, necesita tanto, tiene un coraje espléndido y es completamente generoso con sus hermanos. Pero debemos lavarlo antes de que lo vea la tía Margaret. Me pregunto si mamá...

—No te preocupes. Voy a llevármelo a casa tal como está —dijo Sinton—. Quiero que Maggie vea lo peor.

“Me temo que…” empezó Elnora.

—Yo también —dijo Wesley—, pero no pienso renunciar a él. Me tiene en el corazón. Siempre he estado loca por un chico. Que no nos oiga.

—¡Que no lo maten! —gritó Elnora. Durante la conversación, Billy se había acercado al borde del camino y apenas escapó de las ruedas de un automóvil que pasaba, intentando atrapar a un gatito perdido que parecía estar en peligro.

Wesley atrajo a Billy de vuelta al camino y le tomó la mano con fuerza. "¿Estás lista, Elnora?"

“Sí, estuviste ausente por mucho tiempo”, dijo.

Wesley miró un paquete que ella llevaba. "¿Necesitas otro libro?", preguntó.

No, le compré esto a mi madre. He tenido tanta suerte vendiendo mis especímenes que no me parecía bien quedarme con todo el dinero, así que ahorré lo suficiente de las reliquias indígenas para comprar algunas cosas que quería. Me habría gustado regalarle un vestido, pero no me atreví, así que opté por un libro.

—¿Qué elegiste, Elnora? —preguntó Wesley con curiosidad.

"Bueno", dijo ella, "he notado que mi madre siempre parecía interesada en todo lo que Mark Twain escribía en los periódicos, y pensé que la animaría un poco, así que conseguí su 'Inocentes en el Extranjero'. No lo he leído, pero lo he visto mencionado toda mi vida, y los críticos dicen que es realmente divertido".

—¡Bien! —exclamó Sinton—. ¡Bien! Has hecho una elección espléndida. La distraerá mucho. Pero te regañará.

“Claro”, asintió Elnora. “Pero quizá lo lea y se sienta mejor. Voy a darle una treta. Lo esconderé hasta el lunes y lo pondré en su pequeño estante de libros antes de irme. Debe saberlos todos de memoria. Cuando ve uno nuevo, no puede evitar alegrarse, porque le encanta leer, y si tiene todo el día para interesarse, quizá le guste y no regañe tanto”.

Ambos estamos en ello, pero supongo que estamos preparados. No sé qué dirá Margaret, pero llevaré a Billy a casa a ver qué pasa. Quizás pueda ganar con ella, como lo hizo con nosotros.

Elnora tenía dudas, pero no dijo nada más. Al emprender el camino a casa, Billy se sentó en el asiento delantero. Conducía con la correa de enganche atada a la barandilla del salpicadero, blandía el látigo y gritaba de alegría. Al principio, Sinton se rió con él, pero para cuando dejó a Elnora con varios paquetes en la puerta, ya parecía bastante serio.

Margaret estaba en la puerta mientras subían por el camino. Wesley dejó a Billy en el carruaje, enganchó los caballos y fue a explicarle. Apenas la alcanzó cuando ella gritó: "¡Mira, Wesley, ese niño! ¡Se te va a escapar!".

Wesley miró y echó a correr. Billy estaba de pie en el carruaje, azotando a los valientes caballos con el látigo.

“¡Mírame cómo los hago ir!” gritó mientras el látigo caía por segunda vez.

Los obligó a irse. Se llevaron el poste de enganche y unas estacas de la cerca, que rasparon la pintura de una rueda. Sinton falló las líneas a la primera, pero el poste de arrastre impidió el paso a los caballos, y pronto los alcanzó. Los condujo al granero y le ordenó a Billy que permaneciera en el carruaje mientras él desenganchaba. Luego, guiando a Billy y cargando con sus paquetes, entró en el patio.

—Juega un rato, Billy —dijo—. Quiero hablar con la amable señora.

La amable dama parecía bastante estupefacta cuando Wesley se acercó a ella.

—¿De dónde, en nombre del sentido común, sacaste a ese niño horrible? —preguntó.

Es un joven que ha estado robando a Elnora y comiéndole el almuerzo todos los días, a veces con la ayuda de su hermano y hermana, mientras nuestra hija pasaba hambre. Brownlee me lo contó en la tienda. Ha pasado tres días seguidos. La primera vez, se quedó sin nada, la segunda, la hija de Brownlee la llevó a almorzar, y la tercera, un grupo de chicas de secundaria compró un montón de cosas y se reunieron con ellas en el puente. Los jóvenes parecían creer que podían robarle todos los días, así que fui a ver a su padre para que lo detuvieran.

—¡Pues eso creo! —exclamó Margaret.

—Eran tres, Margaret —dijo Wesley—, ese muchachito...

—Querrás decir hiena —intervino Margaret.

—Hiena —corrigió Wesley con gravedad—, y otro niño y una niña, todos igual de sucios y hambrientos. El hombre estaba muerto. Pensaron que dormía como un borracho, pero estaba muerto como una piedra. Traje al niño conmigo y envié a los oficiales y a otros ayudantes a la casa. Está medio muerto de hambre. Quiero bañarlo, ponerle ropa limpia y darle de cenar.

¿Tienes algo que ponerle?

"Sí."

¿Dónde lo conseguiste?

Lo compré. No es gran cosa. Todo lo que conseguí no me costó ni un dólar.

“Un dólar es un buen negocio cuando trabajas y ahorras para conseguirlo como lo hacemos nosotros”.

Bueno, no sé dónde ponerlo mejor. ¿Tienes agua caliente? Usaré esta tina junto a la cisterna. Dame jabón y toallas, por favor.

En cambio, Margaret lo empujó y lo adelantó con un grito. Billy había jugado sacando una cuerda de su bolsillo y, tras atar las colas de los gatitos blancos de Margaret, se había subido a una caja y los había colgado del tendedero. Los gatitos, aterrorizados, se arañaban entre sí hasta la muerte, y el aire estaba blanco de pelo. La cuerda se había retorcido y las asustadas criaturas no reconocían a sus amigos. Margaret retrocedió con las manos ensangrentadas. Sinton cortó la cuerda con su cuchillo y los pobres gatitos corrieron bajo la casa, sangrando y desfigurados. Margaret, pálida de ira, enfrentó a Wesley.

"Si no enganchas y llevas ese animal de vuelta a la ciudad", dijo, "lo haré yo".

Billy se tiró al césped y empezó a gritar.

—Dijiste que podía cenar pollo frito —se lamentó—. ¡Dijiste que era una señora amable!

Wesley lo levantó y algo en su manera de tratar al niño enfureció a Margaret. Su tacto era tan delicado. Extendió la mano hacia Billy y le agarró el cuello de la camisa por la espalda. La mano de Wesley se cerró sobre la suya.

—¡Cuidado, niña! —dijo—. Este cuerpecito está lleno de llagas.

—¡Llagas! —exclamó—. ¿Llagas? ¿Qué clase de llagas?

—Oh, puede que sean moretones hechos con los puños o las puntas de las botas, o puede que sean sangre contaminada, por comer mal, o puede que sean pura suciedad. ¿Me pasas unas toallas?

—¡No lo haré! —dijo Margaret.

—Bueno, entonces dame algunos trapos.

Margaret llegó a un acuerdo con retazos de mantel viejo. Wesley llevó a Billy a la cisterna, llenó la bañera con agua fría, vertió agua caliente en una tetera y, empezando por la cabeza, lo restregó. El niño apretó los dientes y no dijo ni una palabra, aunque se retorcía de vez en cuando cuando el jabón tocaba una zona sensible. Margaret observaba el proceso desde la ventana con asombro y creciente ira. ¿Dónde lo había aprendido Wesley? ¿Cómo podían sus manos grandes ser tan delicadas? Abrió la puerta.

“¿Tienes peróxido?” preguntó.

—Un poco —respondió ella con rigidez.

—Bueno, necesito alrededor de una pinta, pero empezaré con lo que tienes.

Margaret le entregó el frasco. Wesley tomó una taza, diluyó la medicina y le dijo a Billy: «Hombre, estas llagas que tienes deben sanar. Luego debes comer comida apta para hombres pequeños. Te voy a poner una medicina, y te va a escocer como el fuego. Si se te sale, no te la daré más. Si hierve, hay veneno en estas partes, y deben vendarse, administrarse dosis a diario, y debes lavarte y mantenerte completamente limpio. Ahora, quédate quieto, porque te la voy a poner».

"Creo que el de mi pierna es el peor", dijo Billy, impávido, mostrando una zona en carne viva. Sinton le echó la droga. El cuerpo de Billy se retorció, pero no corrió.

—¡Caramba, mira cómo hierve! —gritó—. Supongo que es veneno. Tendrás que hacérselo a todos.

Wesley apretó los dientes mientras observaba el rostro del niño. Vertió la droga, lo suficientemente fuerte como para surtir efecto, en una docena de partes de aquel cuerpecito y vendó todo lo que pudo. A Billy le temblaban los labios a ratos y le saltaba la barbilla, pero no derramó ni una lágrima ni emitió ningún sonido, salvo el de mostrar un profundo interés por la ebullición. Mientras Wesley le ponía la camisa al niño y le abrochaba los pantalones, estaba listo para volver a colocar el poste de amarre y reparar la cerca sin decir palabra.

“¿Estoy limpio ahora?” preguntó Billy.

—Sí, estás limpio por fuera —dijo Wesley—. Tienes sangre sucia en el cuerpo y algunas malas palabras en la boca, que tenemos que sacar, pero eso lleva tiempo. Si te damos comida adecuada, eso te quitará las llagas, y si sabes que no me gustan las malas palabras, no las dirás más de la cuenta, ¿verdad, Billy?

Billy se apoyó en Wesley con aparente indiferencia.

“¡Quiero verme!” exigió.

Wesley condujo al niño al interior de la casa y lo levantó hasta situarlo frente a un espejo.

—¡Caramba! Soy muy guapo, ¿verdad? —presumió Billy. Entonces, cuando Wesley se agachó para dejarlo en el suelo, los labios de Billy rozaron el oído del hombretón y susurró rápidamente un vehemente «¡No!» mientras corría hacia la puerta.

—¿Cuánto falta para la cena, Margaret? —preguntó Wesley mientras la seguía.

“¿Lo vas a guardar para la cena?” preguntó.

—¡Claro! —dijo Wesley—. Para eso lo traje. Probablemente nunca haya comido una comida decente en su vida. Está muerto de hambre.

Margaret se levantó con paso decidido, quitó el mantel blanco de la mesa y lo sustituyó por uno rojo y viejo que usaba para envolver el pan. Guardó la vajilla bonita que solían usar y puso platos viejos para pasteles y utensilios de cocina. Pero frió el pollo y fue generosa con leche y miel, pan blanco, salsa, patatas y fruta.

Wesley repintó la rueda rayada. Reparó la cerca, mientras Billy sujetaba los clavos y pasaba las estacas. Luego rellenó el viejo agujero, cavó uno nuevo y colocó el poste de amarre.

Billy saltaba sobre un pie, manteniendo firme el poste mientras la tierra lo apisonaba. No había la menor señal de preocupación en su carita pecosa.

Sinton arrojó piedras y golpeó la tierra hasta solidificarla alrededor del poste. El sonido de un sollozo ahogado lo atrajo hacia Billy. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. «Si hubiera sabido que tendrías que meterte en un hoyo y trabajar tan duro que no habría golpeado a los caballos», dijo.

—No te preocupes, Billy —dijo Wesley—. Lo sabrás la próxima vez, así que podrás pensártelo y decidir si realmente quieres hacerlo antes de atacar.

Wesley fue al granero a guardar las herramientas. Pensó que Billy lo pisaba los talones, pero el chico se quedó atrás. Un pavo grande y blanco, resentido por el pequeño intruso en sus conservas especiales, se le acercó amenazante, con la cola extendida y las alas arrastradas. Si ese pavo hubiera sabido con qué se defendía Billy, jamás le habría lanzado el desafío. Billy aceptó al instante. Bailó con los brazos rígidos a los costados e imitó al pavo. Entonces llegó su oportunidad y saltó sobre el lomo del pavo grande. Wesley oyó el grito de Margaret a tiempo de ver el salto y admirar su destreza. El pavo metió la cola y salió disparado. Billy se deslizó del lomo y, al caer, se aferró con fuerza, atrapó la cola doblada y se aferró a ella instintivamente. El pavo lanzó un grito y relajó los músculos. Luego huyó, desfigurado y derrotado, al pajar. Billy se puso de pie agarrándose la cola, mientras sus ojos se salían de sus órbitas.

—¡Pero si se me cayó esa maldita cosa! —le dijo a Wesley, mientras le extendía la cola con asombro.

El hombre, sorprendido de repente, lo olvidó todo y rugió. Al ver esto, Billy pensó que una cola de pavo no tenía importancia y la lanzó por encima de sí, gritando con una risa infantil y salvaje, cuando las plumas se dispersaron y cayeron.

Margaret, observando, rompió a llorar. Wesley se había vuelto loco. Por primera vez en su vida de casada, quiso contárselo a su madre. Cuando Wesley esperó hasta que tuvo tanta hambre que no pudo aguantar más, invadió la cocina y encontró una cena recién hecha horneándose en la parte trasera de la estufa, mientras Margaret, con los ojos rojos, cuidaba a un par de gatitos blancos desmoralizados.

“¿Está lista la cena?” preguntó.

“Hace una hora”, respondió Margaret.

¿Por qué no nos llamaste?

Ese «nosotros» tenía demasiada camaradería. Eso irritó a Margaret.

Supongo que te llevaría aún más tiempo arreglarlo todo. En cuanto a mi pavo y mis pobres gatitos, no importan.

Lo siento mucho por ellos, Margaret, lo sabes. Billy es muy listo y pronto aprenderá...

—¡Aprenderás pronto! —exclamó Margaret—. Wesley Sinton, ¿no querrás decir que piensas tener a esa criatura aquí un tiempo?

“No, pienso quedarme con un niño bien educado”.

Margaret puso la cena en la mesa. Al ver el viejo mantel rojo, Wesley se quedó mirando con asombro. Entonces comprendió. Billy brincaba de alegría.

"¿No es bonito?", exclamó con júbilo. "Ojalá Jimmy y Belle lo vieran. Nosotros, por qué comemos con las manos o en una vieja caja de comestibles, y cuando arreglamos mucho, usamos papel de periódico. Nunca habíamos tenido un mantel rojo tan bonito como este".

Wesley miró fijamente a Margaret, tan fijamente que ella se dio la vuelta, ruborizándose. Apiló el diccionario y la geografía mundial en una silla y levantó a Billy para sentarlo a su lado. Llenó un plato generosamente, cortó la comida, le puso un tenedor en el pequeño puño y lo obligó a comer despacio y con cuidado. Billy hizo lo que pudo. De vez en cuando, la codicia lo vencía y usaba la mano izquierda para llevarse un bocado a la boca. Wesley, pacientemente, pasaba por alto estos lapsus y continuaba con sus instrucciones generales. Por suerte, Billy no derramó nada sobre su ropa ni sobre el mantel. Después de cenar, Wesley lo llevó al granero mientras terminaba el trabajo nocturno. Luego fue a sentarse junto a Margaret en el porche delantero. Billy se apropió de la hamaca y se columpió tirando de una cuerda atada a un árbol. La misma energía con la que se balanceaba atraía a Wesley.

—¡Dios mío, qué cuerpecito tan activo! —dijo—. No tiene ni un hueso de perezoso. Mira cómo trabaja para pagarse la diversión.

—¡Ahí va su pie! —gritó Margaret—. Wesley, no arruinará mi hamaca.

—¡Claro que no! —dijo Wesley—. Espera, Billy, déjame mostrarte.

Entonces le explicó a Billy que las damas con hermosos vestidos blancos se sentaban en hamacas, así que los niños pequeños no debían meter sus pies polvorientos en ellas. Billy se sentó de inmediato y dejó que sus pies se balancearan.

—Margaret —dijo Wesley después de un largo silencio en el porche—, ¿no es cierto que si Billy hubiera sido un gato, un perro o cualquier otro animal muerto de hambre y dolorido, te habrías compadecido de él, lo habrías cuidado y te habrías alegrado de verme obtener todo el placer posible de ello?

—Sí —dijo Margaret fríamente.

“Pero como traje un niño con alma inmortal, no hay bienvenida.”

“Eso no es un niño, es un animal”.

Acabas de decir que habrías dado la bienvenida a un animal.

—No es una salvaje. Me refiero a una bestia domesticada.

—¡Billy no es una bestia! —dijo Wesley con vehemencia—. Es un niño muy querido. Margaret, tú siempre has asistido a la iglesia y has leído la Biblia en esta familia. ¿Cómo concilias ese «Dejad que los niños vengan a mí» con la forma en que tratas a Billy?

Margaret se levantó. «No he curado a ese niño. Solo lo he dejado solo. Apenas puedo contenerme. ¡Necesita que le den una paliza!»

“Si te hubieras molestado en mirar su cuerpo, sabrías que no podrías encontrar un lugar donde golpear sin herirte en una zona sensible”, dijo Wesley. “Además, Billy no ha hecho nada por lo que un niño deba ser castigado. Solo está lleno de vida, sin entrenamiento, y con la afición de un niño por las travesuras. Maltrató a tus gatitos, pero una hora antes lo vi arriesgar su vida para salvar a uno de ser atropellado. Hace caso a lo que le dices y no hace nada que le prohíban. Piensa en sus hermanos enseguida cuando algo le place. Se tomó esa medicina para el ardor con la garra de un bulldog. Es un pequeño matón, y lo adoro”.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Margaret entrando en la casa mientras hablaba.

Sinton se quedó quieto. Al final, Billy se cansó del golpe, se acercó a él y apoyó su delgado cuerpo contra la rodilla grande.

“¿Voy a dormir aquí?” preguntó.

“¡Claro que sí!” dijo Sinton.

Billy balanceó los pies mientras se recostaba sobre las rodillas de Wesley. "Vamos", dijo Wesley, "tengo que limpiarte para ir a la cama".

—Tienes que estar absolutamente limpio aquí —anunció Billy—. Me gusta estar limpio, te sientes tan bien cuando se pasa el dolor.

Sinton registró ese comentario y trabajó con especial ternura mientras curaba las zonas doloridas y lavaba el polvo de los pies y las manos de Billy.

“¿Dónde puede dormir?” le preguntó a Margaret.

“Estoy segura de que no lo sé”, respondió ella.

—Oh, puedo dormir donde sea —dijo Billy—. En el suelo o donde sea. En casa, duermo sobre el abrigo de papá en una caja, y Jimmy y Belle también duermen en la caja. Duermo entre ellos para no caerme y golpearme la cabeza. ¿No tienes una caja y un abrigo viejo?

Wesley se levantó y abrió un diván plegable. Luego sacó un montón de mantas limpias para caballos de un armario.

—Estas no parecen la bonita cama blanca que debería tener un niño pequeño, Billy —dijo—, pero las arreglaremos. Esto es mejor que una caja vacía.

Billy dio un gran salto hacia el sofá. Al notar que rebotaba, empezó a rebotar hasta cansarse. Para entonces, ya era hora de volver a doblar las mantas. Wesley le pidió a Billy que tomara un extremo y ayudara, mientras ambos parecían disfrutar del trabajo. Entonces Billy se acostó y se acurrucó en su ropa como un perrito. Pero no podía dormirse.

Finalmente se incorporó. Miró a su alrededor, inquieto. Luego se levantó, se acercó a Wesley y se apoyó en su rodilla. Lo cargó en brazos y lo rodeó con sus brazos. Billy suspiró, extasiado.

"Esa cama se siente tan perdida", dijo. "Jimmy siempre me pinchaba en un lado y Belle en el otro, así que sabía que estaba allí. ¿Sabes dónde están?"

“Están con gente amable que les dio una buena cena, una cama limpia y siempre los cuidarán bien”.

—Ojalá estuviera... —Billy dudó y miró fijamente a Wesley—. O sea, ojalá estuvieran aquí.

—Eres todo lo que puedo hacer, Billy —dijo Wesley.

Billy se incorporó. "¿No puede hacer nada?", preguntó, señalando a Margaret.

—Sí, claro —dijo Wesley—. Me ha representado durante veinte años.

—¡Vaya, pero te hizo tan simpático! —dijo Billy—. Te quiero muchísimo. Ojalá se llevara a Jimmy y a Belle y los hiciera tan simpáticos como tú.

—No es lo suficientemente fuerte para eso, Billy. Ya se convertirán en buenos niños y niñas donde están.

Billy se deslizó de los brazos de Wesley y caminó hacia Margaret hasta llegar al centro de la habitación. Entonces se detuvo y finalmente se sentó en el suelo. Finalmente se acostó y cerró los ojos. "Esto se parece más a mi cama; si Jimmy y Belle estuvieran aquí para juntarse un poco, para que no estuviera tan solo".

—¿No te serviré, Billy? —preguntó Wesley con voz ronca.

Billy se movió inquieto. "Parece... parece que hacia la noche, como si alguien se sintiera solo por una mujer... como ella."

Billy señaló a Margaret y luego cerró los ojos con tanta fuerza que su pequeño rostro se arrugó.

Pronto se levantó de nuevo. «Ojalá tuviera a Snap», dijo. «¡Ay, ojalá tuviera a Snap!».

"Pensé que habías puesto una tabla sobre Snap y saltado sobre ella", dijo Wesley.

—¡Lo hicimos! —gritó Billy—. ¡Oh, deberías haberlo oído chillar! —Billy se rió a carcajadas, y luego su rostro se ensombreció.

Pero ahora tengo tantas ganas de que Snap se acueste a mi lado que, si estuviera aquí, le daría un trozo de mi pollo antes de comerlo. ¿Te gustan los perros?

“Sí, lo hago”, dijo Wesley.

Billy se levantó al instante. "¿Quieres un Snap?"

"Estoy seguro de que lo haría", dijo Wesley.

"¿Lo haría?" Billy señaló a Margaret. Y luego respondió a su propia pregunta. "Pero claro que no, porque le gustan los gatos, y los perros persiguen gatos. Ay, por un momento pensé que Snap podría venir aquí". Billy se acostó y cerró los ojos con decisión.

De repente se abrieron de golpe. "¿Duele estar muerto?", preguntó.

—Nada te hace daño después de morir, Billy —dijo Wesley.

—Sí, pero ¿duele estar muerto?

A veces sí. No le hizo daño a tu padre, Billy. Llegó suavemente mientras dormía.

“¿Llegó suavemente?”

"Sí."

—¡Ojalá no estuviera muerto! —dijo Billy—. Claro que me gusta estar contigo, y el pollo frito, y la cama suave y... y todo, y me gusta estar limpio, pero nos llevó al espectáculo, nos compró chicle, y nunca nos hizo daño cuando no estaba borracho.

Billy respiró hondo y cerró los ojos con fuerza. Pero enseguida los abrió. Entonces se incorporó. Miró a Wesley con lástima y luego a Margaret. "¿No te gustan los chicos?", preguntó.

“Me gustan los buenos chicos”, dijo Margaret.

Billy se le acercó al instante. "¡Vaya, soy un buen chico!", anunció con alegría.

“No creo que los chicos que lastiman a gatitos indefensos y les arrancan la cola a los pavos sean buenos chicos”.

—Sí, pero no les hice daño a los gatitos —explicó Billy—. Se enojaron por un poco de diversión y se arañaron. No pensé que actuarían así. Y no le tiré la cola al pavo. Me agarré a lo primero que agarré, y el pavo tiró. De verdad, fue el pavo el que tiró. —Se volvió hacia Wesley—. ¡Díselo! ¿No tiró el pavo? No sabía que tenía la cola suelta, ¿verdad?

—No creo que lo hicieras, Billy —dijo Wesley.

Billy miró fijamente el rostro frío de Margaret. «A veces, por la noche, Belle se sienta en el suelo y yo recuesto la cabeza en su regazo. Podría acercar una silla y recostar la cabeza en tu regazo. Así, quiero decir». Billy acercó una silla, se subió y recostó la cabeza en el regazo de Margaret. Luego volvió a cerrar los ojos. Margaret no habría parecido más repelida si él hubiera sido una serpiente. Billy se levantó enseguida.

—Vaya, pero tienes el regazo duro —dijo—. ¡Y además eres mucho más gorda que Bella! Se deslizó de la silla y regresó al centro de la habitación.

—¡Ay, pero ojalá no estuviera muerto! —gritó. La inundación se rompió y Billy gritó desesperado.

De la noche, una joven figura suave y cálida apareció por la puerta y, de un salto, lo abrazó. Se dejó caer en una silla, lo acurrucó contra él, inclinó su fragante cabeza castaña sobre la pequeña y roja cabeza de él, de ojos saltones, y se meció suavemente mientras le cantaba...

—Billy, muchacho, ¿dónde te has metido?
¡Ay, he ido a buscar esposa!
Es la alegría de mi vida.
¡Pero es muy joven y no puede dejar a su mamá!

Billy se aferró a ella frenéticamente. Elnora le secó los ojos, le besó la cara, se balanceó y cantó.

"¿Por qué no estás durmiendo?" preguntó finalmente.

—No lo sé —dijo Billy—. Lo intenté. Lo intenté con todas mis fuerzas porque pensé que él quería que lo hiciera, pero no lo conseguí. Por favor, dile que lo intenté. —Apeló a Margaret.

“Intentó dormirse”, admitió Margaret.

—Quizás no pueda dormir con la ropa puesta —sugirió Elnora—. ¿No tienes una bolsa de dormir vieja? Podría remangarle las mangas.

Margaret consiguió un saco viejo y Elnora se lo puso a Billy. Luego trajo una palangana con agua y le lavó la cara y la cabeza. Lo levantó y empezó a mecerlo de nuevo.

“¿Tienes un padre?” preguntó Billy.

“No”, dijo Elnora.

“¿Está muerto como el mío?”

"Sí."

“¿Le dolió morir?”

"No sé."

Billy estaba completamente despierto de nuevo. «A mi padre no le hizo daño», se jactó; «murió mientras dormía. Ni siquiera sabía que iba a morir».

—Me alegro de eso —dijo Elnora, presionando nuevamente la pequeña cabeza contra su pecho.

Billy se escapó de su mano y se incorporó. "Supongo que no me dormiré", dijo. "Podría venir suavemente y atraparme".

—No te va a atrapar, Billy —dijo Elnora, meciéndose y cantando entre frases—. No atrapa a niños pequeños. Solo atrapa a gente mayor y enferma.

“¿Estaba enfermo mi papá?”

—Sí —dijo Elnora—. Tenía una terrible enfermedad que le quemaba y le hacía beber. Por eso se olvidaba de sus hijos y de su hija. Si hubiera estado bien, les habría dado de comer, ropa limpia y se habría divertido muchísimo con ustedes.

Billy se apoyó en ella y cerró los ojos, y Elnora se meció esperanzada.

"Si estuviera muerto, ¿llorarías?" se levantó de nuevo.

—Sí, lo haría —dijo Elnora, apretándolo más fuerte hasta que Billy casi chilló con el abrazo.

"¿Me amas tan fuerte?" preguntó felizmente.

—Sí, muchísimo —dijo Elnora—. Mejor que cualquier niño del mundo.

Billy miró a Margaret. "¡No!", dijo. "Le encantaría que me tomara con calma, ahora mismo. No me quiere aquí, para nada".

Elnora presionó su rostro contra su pecho y se meció.

"Me amas, ¿verdad?"

"Lo haré, si te vas a dormir."

—Todos los días me darás tu cena a cambio de la mortadela, ¿no es así? —dijo Billy.

—Sí, lo haré —respondió Elnora—. Pero después de esto, almorzarás tan bien como yo. Tendrás leche, huevos, pollo, todo tipo de cosas ricas, pastelitos y quizás pasteles.

Billy negó con la cabeza. «Me voy a casa en cuanto amanezca», dijo. «No me quiere. Cree que soy un chico malo. Me va a azotar, si él la deja. Ella lo dijo. La oí. ¡Ay, ojalá no hubiera muerto! Quiero irme a casa». Billy volvió a gritar.

La Sra. Comstock había empezado a caminar lentamente para encontrarse con Elnora. La niña había llegado tan tarde que su madre llegó a la puerta de Sinton y siguió el sendero hasta que la imagen del interior se hizo visible. Elnora le había contado que Wesley se había llevado a Billy a casa. La Sra. Comstock sentía curiosidad por ver cómo Margaret soportaba la inesperada llegada a su familia. La voz de Billy, alzada por la emoción, era claramente audible. Podía ver a Elnora abrazándolo y oír su gemido emocionado. El rostro de Wesley estaba demacrado y ojeroso, y el de Margaret, firme y desafiante. Una profunda perversidad se apoderó del corazón de la Sra. Comstock.

—¡Presumida, presumida! —dijo al aparecer de repente por la puerta—. ¡Maldita sea si alguna vez he oído a un hombre hacer esos ruidos!

Billy se calló de repente. La señora Comstock era alta, angulosa, y su cabello era prematuramente blanco. Solo tenía treinta y seis años, aunque aparentaba cincuenta. Pero había una expresión en su rostro, habitualmente frío, que resultaba atractiva en ese momento, y Billy buscaba atracciones.

—¿Me he quedado demasiado tarde, mamá? —preguntó Elnora con ansiedad—. Tenía la intención de volver enseguida, pero pensé que podría arrullar a Billy antes. Todo es extraño, y está muy nervioso.

"¿Es esa tu mamá?" preguntó Billy.

"Sí."

"¿Ella te ama?"

"¡Por supuesto!"

—Mi madre no me quería —dijo Billy—. Se fue, me dejó y nunca regresó. No le importa lo que me pase. Tú no te irías y dejarías a tu hijita, ¿verdad? —preguntó Billy.

"No", dijo Katharine Comstock, "y tampoco abandonaría a un niño pequeño".

Billy comenzó a deslizarse desde las rodillas de Elnora.

“¿Te gustan los chicos?” preguntó.

—Si hay algo que amo, es un niño —dijo la señora Comstock con tono tranquilizador. Billy estaba en el suelo.

¿Te gustan los perros?

Sí. Casi tan bien como los niños. Voy a comprarme un perro en cuanto encuentre uno bueno.

Billy se dirigió hacia ella con un grito.

“¿Quieres un niño?” gritó.

Katharine Comstock extendió los brazos y lo abrazó.

“¡Claro que quiero un niño!”, exclamó ella con alegría.

“¿Quizás te gustaría tenerme?” ofreció Billy.

—Claro que sí —dijo triunfante la Sra. Comstock—. Cualquiera querría tenerte. Eres un niño de verdad, Billy.

"¿Aceptarás Snap?"

“Me gustaría tener a Snap casi tanto como tú”.

—¡Mamá! —susurró Elnora, implorante—. ¡No! ¡Ay, no! ¡Cree que lo dices en serio!

“Y lo digo en serio”, dijo la Sra. Comstock. “Me lo quedo enseguida. Tiro lo suficiente para alimentar a un pequeñín como él todos los días. Su parloteo sería una gran compañía mientras no estás. La sangre pronto se purifica con la comida y los baños adecuados, y en cuanto a Snap, quería comprar un bulldog, pero posiblemente Snap sirva igual de bien. Lo único que le pido a un perro es que ladre en el momento oportuno. Yo me encargo del resto. ¿Te gustaría ser mi chico, Billy?

Billy se apoyó en la Sra. Comstock, la rodeó con los brazos y la sujetó con todas sus débiles fuerzas. "Puedes azotarme todo lo que quieras", dijo. "No haré ningún ruido".

La señora Comstock lo abrazó con fuerza y su rostro duro se fue suavizando; de eso no podía haber ninguna duda.

"Ahora bien, ¿por qué alguien azotaría a un niño tan simpático como tú?" preguntó con curiosidad.

—Ella —Billy, desde su refugio, saludó a Margaret— iba a azotarme porque sus gatos se peleaban cuando les até las colas y las colgué del tendedero para que se secaran. ¿Cómo iba a saber que sus gatos viejos se pelearían?

La señora Comstock se echó a reír de repente, y por mucho que lo intentó, no pudo parar tan pronto como deseaba. Billy la observó.

"¿Tienes pavos?" preguntó.

—Sí, un montón de ellos —dijo la señora Comstock, esforzándose en vano por reprimir su alegría y recuperar la expresión habitual en su rostro.

"¿Tienen la cola rápida?" preguntó Billy.

“Pues yo creo que sí”, se maravilló la señora Comstock.

—¡El suyo no! —dijo Billy, saludando a Margaret con la mano, algo que ya le era familiar—. Su pavo tiró y se le desprendió la cola. Me va a azotar si la deja. No sabía que el pavo tiraría. No sabía que se le desprendiera la cola. No volveré a tocar uno, ¿verdad?

—Claro que no —dijo la Sra. Comstock—. ¡Y es más, me da igual! Prefiero un hombrecito tan guapo como tú que a todos los pavos del país. Que se desprendan de sus rabos si quieren, y que los gatos se peleen. Los gatos y los pavos no se comparan con los niños, que algún día serán hombres grandes y guapos.

Entonces Billy y la señora Comstock se abrazaron con entusiasmo, mientras el público los observaba con silencioso asombro.

—¡Te gustan los chicos! —exclamó Billy, y apoyó la cabeza en la de la señora Comstock con una satisfacción indescriptible.

—Sí, y si no tengo que cargarte todo el camino a casa, debemos empezar ahora mismo —dijo la Sra. Comstock—. Te quedarás dormida antes de que te des cuenta.

Billy abrió los ojos y se preparó. "Puedo caminar", dijo con orgullo.

Bien, debemos empezar. ¡Vamos, Elnora! ¡Buenas noches, amigos! La Sra. Comstock dejó a Billy en el suelo y se levantó agarrándole la mano. «Ve al otro lado, Elnora, y lo ayudaremos en todo lo que podamos», dijo.

Elnora miró lastimeramente a Margaret, luego a Wesley, y se levantó con el rostro pálido y desconcertado.

—Billy, ¿te vas a ir sin siquiera despedirte de mí? —preguntó Wesley tragando saliva.

Billy se abrazó fuerte a la Sra. Comstock y a Elnora.

—¡Adiós! —dijo con naturalidad—. Iré a verte algún día.

Wesley Sinton dejó escapar un sollozo ahogado y salió de la habitación.

La señora Comstock comenzó a caminar hacia la puerta, tirando de Billy mientras Elnora se apartaba, pero la señora Sinton estaba frente a ellas, con los ojos brillantes.

«Kate Comstock, crees que eres muy inteligente, ¿verdad?», gritó.

—No estoy en el manicomio, donde deberías estar, de todas formas —dijo la Sra. Comstock—. Soy lo suficientemente lista como para reconocer a un chico elegante cuando lo veo, y me alegro mucho de tenerlo. ¡Me encantaría tenerlo!

—¡Pues no lo querrán! —exclamó Margaret Sinton—. ¡Ese chico es de Wesley! Lo encontró y lo trajo aquí. ¡No pueden venir y llevárselo así! ¡Suéltenlo!

—¡No mucho, no lo haré! —exclamó la Sra. Comstock—. ¡Deja a ese pobrecito enfermo aquí para que lo golpees, porque no sabía cómo manejar las cosas! Claro que cometerá errores. Seguro que le enseñarán mucho, pero no como tú. ¡Quítate de mi camino!

—Deja ir a nuestro muchacho —ordenó Margaret.

—¿Por qué? ¿Quieres azotarlo antes de que se duerma? —se burló la señora Comstock.

—¡No, no lo soy! —dijo Margaret—. Es de Wesley, y nadie debe tocarlo. ¡Wesley!

Wesley Sinton apareció detrás de Margaret en la puerta, y ella se giró hacia él. "¡Haz que Kate Comstock suelte a nuestro chico!", exigió.

—Billy, ella te necesita ahora —dijo Wesley Sinton—. No te azotará ni permitirá que nadie más lo haga. Podrás comer un montón de cosas ricas, pasear en el carruaje y pasarlo genial. ¿Te quedas con nosotros?

Billy se apartó de la Sra. Comstock y Elnora.

Se enfrentó a Margaret, con una mirada perspicaz y una sabiduría nada infantil. La necesidad le había enseñado a ser duro con las cosas, a negociar con firmeza.

"¿Puedo dejar que Snap viva aquí para siempre?", preguntó.

“Sí, puedes tener todos los perros que quieras”, dijo Margaret Sinton.

"¿Puedo dormir lo suficientemente cerca para poder tocarte?"

—Sí, puedes mover tu sillón hacia arriba para poder tomar mi mano —dijo Margaret.

“¿Me amas ahora?” preguntó Billy.

“Intentaré amarte si eres un buen chico”, dijo Margaret.

—Entonces supongo que me quedaré —dijo Billy, acercándose a ella.

Afuera, en la noche, Elnora y su madre salieron a la carretera bajo la luz de la luna; cada pocas varas la señora Comstock se reía a carcajadas.

“Mamá, no te entiendo”, sollozó Elnora.

—Bueno, quizá cuando lleves más tiempo en la preparatoria lo sepas —dijo la Sra. Comstock—. En fin, me viste hacer entrar en razón a Mag Sinton, ¿verdad?

—Sí, lo hice —respondió Elnora—, pero pensé que hablabas en serio. También Billy, el tío Wesley y la tía Margaret.

—Bueno, ¿no? —preguntó la señora Comstock.

—¡Pero acabas de decir que trajiste a la tía Margaret!

—Bueno, ¿no lo hice?

"No lo comprendo."

“¡Por eso recomiendo más escolarización!”

Elnora tomó su vela y se fue a la cama. La Sra. Comstock se sentía demasiado bien para dormir. Últimamente, había disfrutado dos veces por primera vez en dieciséis años, y el ansia por repetir la misma sensación se le metía en la sangre como una intoxicación. Mientras se sentaba, meditando sola, supo la verdad. Le habría encantado llevarse a Billy. No le habrían importado sus travesuras, su parloteo ni su perro. Habría significado una distracción que necesitaba con urgencia; incluso era sincera con respecto al perro. Había pensado en decirle a Wesley que le comprara uno en cuanto pudiera. Su último pensamiento fue para Billy. Rió suavemente, pues no era una santa, y ahora sabía cómo desquitarse de Margaret y Wesley de una manera que le llenaría el alma de una satisfacción sombría.

CAPÍTULO VIII

DONDE LIMBERLOST TENTA A ELNORA Y BILLY ENTIERE A SU PADRE

El domingo, inmediatamente después de cenar, Wesley Sinton se detuvo en la puerta de Comstock para preguntarle a Elnora si quería ir al pueblo con ellos. Billy se sentó a su lado y no parecía que fuera a un funeral. Elnora dijo que tenía que estudiar y no podía ir, pero sugirió que su madre la reemplazara. La Sra. Comstock se puso el sombrero y se fue de inmediato, lo que sorprendió a Elnora. No sabía que su madre ansiaba hablar a solas con Sinton. Elnora sabía por qué le habían advertido repetidamente que no abandonara sus tierras si iba a cazar especímenes.

Estudió dos horas y llevaba varias lecciones adelantadas. No tenía sentido seguir. Daría un paseo a ver si podía recoger orugas o encontrar capullos recién tejidos. Buscó entre los arbustos y árboles bajos detrás del jardín y por todo el límite del bosque en su terreno, y con poco éxito, finalmente llegó al camino. Casi el primer arbusto espinoso que examinó reveló un capullo de Polifemo. Elnora levantó la cabeza con el instinto de una cazadora en plena persecución y comenzó a trabajar. Llegó al pantano antes de darse cuenta, cargando cinco hermosos capullos de diferentes especies como recompensa. Se echó el pelo hacia atrás y miró a su alrededor con anhelo. A unas pocas varas de distancia, creyó ver capullos en un arbusto, al que se dirigió y encontró varios. La cautela se desvanecía rápidamente; estaba a punto de olvidarlo todo y sumergirse en el pantano cuando creyó oír pasos que bajaban por el sendero. Regresó y salió casi de frente a Pete Corson.

Eso puso fin a su problema. Lo conocía desde la infancia. Cuando se sentaba en el banco delantero de la escuela Brushwood, Pete era uno de los niños grandes del fondo del aula. Era rudo y salvaje, pero ella nunca le había tenido miedo, y a menudo le regalaba cosas bonitas del pantano.

—¡Qué suerte! —exclamó—. Le prometí a mamá que no entraría sola al pantano, ¡y mira los capullos que encontré! Hay más que me piden a gritos que vaya a buscarlos, porque las hojas caerán con la primera helada, y entonces los arrendajos y los cuervos empezarán a abrirlos. No tengo mucho tiempo, porque voy a la escuela. ¡Vendrás conmigo, Pete! ¡Di que sí, por favor! ¡Solo un trecho!

“¿Qué son esas cosas?”, preguntó el hombre, mirándola fijamente con sus penetrantes ojos negros.

Son las cajas que tejen estas orugas gigantes para el invierno, y en primavera salen como polillas nocturnas, y puedo venderlas. Ay, Pete, puedo venderlas por lo suficiente para terminar la preparatoria y vestirme como los demás para no parecer diferente, y si tengo mucha suerte, puedo ahorrar algo para la universidad. Pete, ¿me acompañas, por favor?

¿Por qué no vas como siempre lo has hecho?

“Bueno, la verdad es que me asusté un poco”, dijo Elnora. “Nunca fue mi intención ir sola; a veces me adentraba más de lo que pretendía, buscando cosas. Sabes que Duncan me dio los libros de Freckles, y he estado coleccionando polillas como él. Últimamente descubrí que podía venderlos. Si logro hacer una colección completa, puedo ganar trescientos dólares por ella. Tres colecciones así me llevarían casi a terminar la universidad, y todavía llevo cuatro años en el instituto. Eso es mucho tiempo. Quizás las coleccione”.

“¿Se puede encontrar aquí todo tipo de especies?”

No, no todas, pero cuando consigo más de las que necesito de una especie, puedo intercambiarlas con coleccionistas más al norte y al oeste, para completar las colecciones. Es la única manera que veo de ganar dinero. Mira lo que ya tengo. Las Cecropias grises grandes vienen de esta especie; los Polifemos marrones de esa, y las Lunas verdes de estas. No trabajas el domingo. ¡Ven conmigo solo una hora, Pete!

El hombre la miró fijamente. Era joven, sana y hermosa. Era inocente, profundamente sincera, y necesitaba el dinero, él lo sabía.

"No me dijiste qué te asustó", dijo.

¡Ah, ya lo creía! Sabes que tenía la caja de Pecas llena de polillas y especímenes, y una noche le vendí algunos a la Mujer Pájaro. A la mañana siguiente encontré una nota que me decía que no era seguro entrar al pantano. Eso me asustó un poco. Creo que iré sola, antes que perder la oportunidad, pero me alegraría mucho que me cuidaras. Así podría ir a donde quisiera, porque si me encharcara, podrías sacarme. ¿Me cuidarás, Pete?

"Sí, cuidaré de ti", prometió Pete Corson.

—¡Bien! —dijo Elnora—. ¡Rápido! Y Pete, míralos bien, y cuando estés cazando o paseando por el camino, si alguno se te cuelga delante de la nariz, corta la ramita y guárdala para mí, ¿quieres?

—Sí, te salvaré de todo lo que vea —prometió Pete. Se echó el sombrero hacia atrás y siguió a Elnora. Ella se adentró sin miedo entre arbustos, maleza y troncos muertos. Un minuto lloraba desesperadamente, porque había uno grande, y al siguiente estaba agarrando una rama por encima de su cabeza, o de rodillas revolvía hojas muertas bajo un nogal o un roble, o apartaba el lodo negro con las manos desnudas mientras buscaba crisálidas enterradas. Durante la primera hora, Pete dobló los arbustos y la siguió, llevando lo que Elnora descubrió. Entonces encontró uno.

“¿Es esto lo que estás buscando?”, preguntó tímidamente, mientras presentaba una ramita de cerezo silvestre.

—¡Ay, Pete, es una Promethea! Ni siquiera esperaba encontrar una.

"¿Cómo es el pájaro?" preguntó Pete.

“Alas casi negras”, dijo Elnora, “con bordes color arcilla, y un precioso rubor color vino por debajo si es macho, y un vino más intenso por encima y por debajo si es hembra. ¡Ay, qué alegría!”

"¿Qué tal si convirtiéramos lo que tenemos en un montón que pudiéramos dejar aquí y regresar por ellos?"

“Eso estaría bien.”

Liberado de su carga, Pete comenzó a trabajar. Primero, examinó minuciosamente los capullos que Elnora había encontrado. Le preguntó cómo serían otros tipos. Empezó a usar la mirada de un leñador y cazador experimentado en su favor. Vio varios con tanta facilidad y se movió por el bosque con tanta suavidad, que Elnora se olvidó de las polillas al observarlo. En ese momento ella llevaba los especímenes, y él hacía los recorridos de investigación para ver cuál era un capullo y cuál una hoja enroscada, o estaba de rodillas escarbando entre tocones. Mientras trabajaba, no dejaba de hacer preguntas. ¿Qué tipo de troncos era mejor junto a los cuales buscar?, ¿bajo qué árboles era más probable que estuvieran las pupas?; ¿en qué arbustos tejían las orugas con más frecuencia? El tiempo transcurría, como siempre ocurre cuando la ocupación es absorbente.

Cuando los Sinton llevaron a la Sra. Comstock a casa, se detuvieron a ver a Elnora. No estaba. La Sra. Comstock llamó desde el límite del bosque y no recibió respuesta. Entonces Wesley dio la vuelta y regresó al Limberlost. Dejó a Margaret y a la Sra. Comstock al cuidado del tiro y entreteniendo a Billy, mientras él se adentraba en el pantano.

Elnora y Pete habían dejado un amplio camino tras ellos. Antes de que Sinton pensara en llamarlos, oyó voces y se acercó con cautela. Pronto vio a Elnora, con el rostro sonrojado y radiante, agachándose con un montón de ramas y hablándole a un hombre arrodillado.

—¡Vayan con cuidado! —decía—. Estoy segura de que encontraremos un Imperialis aquí. Es un lugar muy especial. ¡Allí! ¿Qué les dije? ¿No es espléndido? ¡Me alegro tanto de que hayan venido conmigo!

Wesley se quedó mirando, atónito, pues el hombre se había levantado, se había sacudido la tierra de las manos y le había ofrecido a Elnora una pequeña y brillante caja de pupa oscura. Al ver su rostro, Sinton casi gritó, pues era el único hombre que Wesley conocía con quien más temía por la seguridad de Elnora. Ella lo tenía de rodillas, desenterrando cajas de pupas para ella en el pantano.

—¡Elnora! —llamó Sinton—. ¡Elnora!

—¡Ay, tío Wesley! —exclamó la niña—. ¡Mira qué suerte hemos tenido! Sé que tenemos una docena y media de capullos y tres crisálidas. Es mucho más difícil conseguirlas porque hay que cavar y no se ve dónde buscar. ¡Pero Pete es un experto! Ha encontrado tres y dice que vigilará los caminos y el bosque mientras caza. ¡Qué bien lo hace! Tío Wesley, hay una universidad allá, en el extremo oeste del pantano. Fíjate bien y podrás ver la gran cúpula entre las nubes.

—Diría que has tenido suerte —dijo Wesley, esforzándose por hablar con naturalidad—. Pero pensé que no vendrías al pantano.

“Bueno, no lo estaba”, dijo Elnora, “pero no pude encontrar muchos en ningún otro lugar, de verdad, no pude, y en cuanto llegué al borde empecé a verlos aquí. Cumplí mi promesa. No entré sola. Pete vino conmigo. Es tan fuerte que no le teme a nada, ¡y es un experto localizando capullos! Ha encontrado la mitad. Vamos, Pete, está anocheciendo y debemos irnos”.

Se dirigieron hacia el sendero, con Pete cargando los capullos. Los dejó en la caja, mientras Elnora y Wesley subían juntos al carruaje.

“Elnora Comstock, ¿qué significa esto?” preguntó su madre.

“Está bien, uno de los vecinos estaba con ella y consiguió cosas que valían varios dólares”, interrumpió Wesley.

—Deberías haber visto a mi padre —gritó Billy—. Estaba completamente blanco y se quedó inmóvil. Lo enterraron profundamente.

—¡Billy! —suspiró Margaret con un prolongado gemido.

Jimmy y Belle van a estar juntos en un sitio bonito. Vienen a verme, y Snap está aquí junto al volante. ¡Toma, Snap! ¡Vaya, qué ganas le va a dar de comer! Es tan retorcido como yo. Tendrán ropa nueva y todo lo que quieran comer, pero me echarán de menos. No podrían haber sobrevivido sin mí. Yo los cuidaba. Me dieron muchas cosas porque era el más pequeño, y siempre las compartía con ellos. Pero ahora ya no me necesitarán.

Al bajar del carruaje, la Sra. Comstock le estrechó la mano a Billy con gravedad. «Recuerda», le dijo, «me encantan los chicos y los perros. Cuando no te diviertas allá arriba, lleva a tu perro y ven directamente a mi pequeño. Nos divertiremos muchísimo. Deberías oír los silbidos que hago. Si no te tratan bien, vienes directo a mí».

Billy meneó la cabeza con sabiduría. "¡Seguro que sí!", dijo.

—Mamá, ¿cómo pudiste? —preguntó Elnora mientras caminaban por el sendero.

¿Cómo podría, señorita? Mejor pregunta cómo no. ¡Simplemente no pude! ¡Ni para pagar el impuesto de circulación! ¡Ni para pagar el impuesto de circulación, ni el impuesto de dragado!

“La tía Margaret siempre ha sido muy amable conmigo y no creo que sea justo preocuparla”.

Elijo ser amable con Billy y dejar que ella se desahogue con sus propias preocupaciones, como me ha hecho a mí, durante estos dieciséis años. No hay nada en este mundo tan bueno para la gente como tomar una dosis de su propia medicina. La diferencia es que yo soy honesta. Solo digo con claridad: "Si no te tratan bien, acude a mí". Solo lo han dicho con acciones e inferencias. Quiero enseñarle a Mag Sinton a qué sabe su propia dosis, pero empieza a farfullar antes de que pueda llevarle la cuchara a los labios. ¡Ya verás!

“Cuando pienso en lo que le debo…” empezó Elnora.

—Bueno, menos mal que no le debo nada, así que soy totalmente libre de hacer lo que quiera. Ven y ayúdame a preparar la cena. ¡Tengo un hambre terrible!

Margaret Sinton se mecía lentamente en su silla. Sobre su pecho yacía la pelirroja de Billy; una mano aferraba la pechera de su vestido con fuerza, incluso después de que él perdiera el conocimiento.

—No debes empezar con eso, Margaret —dijo Sinton—. Está demasiado pesado. Y le hace daño. Será mejor que se acueste y duerma solo.

Es muy ligero, Wesley. Salta y tiembla muchísimo. Tiene que ser más fuerte que ahora para poder dormir profundamente.

CAPÍTULO IX

DONDE ELNORA DESCUBRE UN VIOLÍN Y BILLY DISCIPLINA A MARGARET

Elnora no vio la pequeña figura en el puente a la mañana siguiente. Caminó lentamente por la calle y giró por la amplia entrada del colegio. Apenas podía comprender que hacía solo una semana había ido allí sin amigos, sola y tan abatida que se sentía físicamente enferma. Hoy tenía ropa decente, libros, amigos, y su mente estaba tranquila para dedicarse a sus estudios.

Al acercarse a casa esa noche, la niña se detuvo asombrada. Su madre tenía compañía y reía. Elnora entró sigilosamente en la cocina y echó un vistazo a la sala. La Sra. Comstock estaba sentada en su silla con un libro en la mano, y cada pocos segundos una suave risita se convertía en una carcajada de verdad. Mark Twain estaba trabajando; mientras que a la Sra. Comstock no le faltaba sentido del humor. Elnora entró en la habitación antes de que su madre la viera. La Sra. Comstock levantó la vista con el rostro enrojecido.

"¿De dónde sacaste esto?" preguntó ella.

“Lo compré”, dijo Elnora.

¡Lo compré! ¡Con todos los impuestos pendientes!

—Lo pagué con mi dinero indio, madre —dijo Elnora—. No soportaba gastar tanto en mí y nada en ti. Tenía miedo de comprarme el vestido que me hubiera gustado, y pensé que el libro me haría compañía mientras estaba fuera. No lo he leído, pero espero que sea bueno.

¡Bien! Es la mayor tontería que he leído en mi vida. Me he reído todo el día desde que la encontré. Se me ocurrió salir a leerles un poco a las vacas, a ver si no se reían.

“Si te hizo reír, es un libro sabio”, dijo Elnora.

—¡Qué sabio! —exclamó la Sra. Comstock—. Puede apostar su vida a que es un libro sabio. Se necesita al hombre más listo del mundo para hacer estas tonterías —y volvió a reír.

Elnora, muy satisfecha con su compra, fue a su habitación y se puso su ropa de trabajo. A partir de entonces, se propuso traer cada semana de la biblioteca un libro que creía que interesaría a su madre y dejarlo en la mesa de la sala. Cada noche llevaba a casa al menos dos libros escolares y estudiaba hasta dominar los puntos de las lecciones. Cumplía con su parte del trabajo fielmente, y cada minuto disponible lo pasaba en el campo buscando capullos, pues las polillas prometían convertirse en su mayor fuente de ingresos.

Reunía cestas con nidos, flores, musgos, insectos y todo tipo de especímenes de historia natural y los vendía a los profesores de primaria. Al principio, intentó explicarles qué debían enseñar a sus alumnos sobre los especímenes; pero, al darse cuenta de cuánto más sabía que ellos, uno tras otro le rogaron que estudiara en casa y que usara sus horas libres en la escuela para exponer y explicar temas de naturaleza a sus alumnos. A Elnora le encantaba el trabajo y necesitaba el dinero, pues cada pocos días surgía algún gasto inesperado.

Desde la primera semana, la habían recibido e invitado junto con las chicas de su clase, y era costumbre que, al pasar por la zona comercial de la ciudad, se detuvieran en las confiterías y se turnaran para disfrutar de dulces caros, helados, chocolate caliente o lo que les apeteciera. Cuando le invitaron por primera vez, Elnora aceptó sin comprender. La segunda vez fue porque rara vez había probado esas cosas, y estaban tan deliciosas que no pudo resistirse. Después fue porque lo sabía todo y se había decidido.

Había pasado media hora en el tronco junto al sendero, reflexionando profundamente, y había llegado a sus conclusiones. Trabajó más duro de lo habitual durante la semana siguiente, pero parecía que le encantaba el trabajo. Era octubre y las hojas rojas estaban cayendo cuando llegó su primera oportunidad de invitar. Mientras la multitud se agolpaba por el amplio sendero esa noche, Elnora gritó: "¡Chicas, yo invito esta noche! ¡Vamos!".

Las guió por la ciudad hasta la tienda de comestibles que frecuentaban cuando tenían algo para comer, y al entrar salió con una cesta que llevó hasta el puente de su camino natal. Allí dispuso a las niñas en dos filas sobre los estribos de cemento y, abriendo la cesta, ofreció con gravedad a cada una una exquisita canasta de corteza, forrada de hojas rojas, en un extremo de la cual reposaba una jugosa manzana roja grande y en el otro un donut picante a menos de una hora de la cesta de freír de Margaret Sinton.

En otra ocasión, ofreció grandes bolas de palomitas de maíz unidas con azúcar de arce y generosamente espolvoreadas con granos de hayuco. Otra vez, granos de nogal americano glaseados con azúcar; en otra ocasión, caramelo de arce; y en una ocasión, una cesta de pasteles de calabaza calientes. Nunca se disculpó ni ofreció excusas. Simplemente dio lo que pudo permitirse, y el cambio fue tan bien recibido por las chicas de ciudad acostumbradas a los refrescos y los dulces franceses, como lo fueron estas mismas cosas para Elnora, harta de palomitas y pastel. En su habitación había una pequeña hoja con un registro del número de semanas del curso escolar, las veces que le tocaría dar un capricho y las fechas en que caerían, con varias sugerencias al lado. En una ocasión, las chicas casi se pelearon por una cesta forrada de hojas amarillas y llena de papayas rojas, gruesas y muy maduras. A finales de octubre, hubo un alboroto por una que estaba forrada de hojas rojas y contenía grandes y fragantes papayas, perfectamente congeladas. Entonces, las avellanas maduraron, y en una ocasión, sirvieron. Un día, Elnora, desesperada, le explicó a su madre que las niñas le habían dado cosas y quería obsequiarlas. La Sra. Comstock, con su característica terquedad, había dicho que le dejaría una cesta en el supermercado, pero se negó rotundamente a decir qué contendría. Todo el día, Elnora luchó por concentrarse en sus libros. Durante horas, dudó en una tensa incertidumbre. ¿Qué haría su madre? ¿Llevar a las niñas a la pastelería esa noche o arriesgar la cesta? La Sra. Comstock podía preparar cosas deliciosas, pero ¿lo haría?

Al salir del edificio, Elnora hizo un último cálculo mental rápido. No veía la manera de conseguir un regalo decente para diez personas por menos de dos dólares, y si la canasta resultaba ser buena, el dinero sería en vano. Decidió arriesgarse. Mientras se dirigían al puente, las chicas apostaban sobre qué sería el regalo y se agolpaban alrededor de Elnora como niñas consentidas. Elnora dejó la canasta en el suelo.

—Chicas —dijo—, ni yo misma sé qué es esto, así que todas nos vamos a sorprender. ¡Allá vamos!

Levantó la tapa y se enrollaron perfumes de la tierra de las especias. En un extremo de la cesta había diez enormes pasteles de azúcar, cuyas partes superiores habían sido generosamente salpicadas con círculos cortados de caramelo. El caramelo se había derretido al hornearse, formando pequeños pozos transparentes de dulzura cerosa, y en el centro de cada pastel había una tortuga gorda hecha de pasas, con clavos de olor como cabeza y patas. El resto de la cesta estaba lleno de grandes peras especiadas que se podían sujetar por los tallos mientras se comían. Las niñas chillaron y atacaron las galletas, y de todos los dulces que Elnora ofreció, quizás ninguno fue recordado por tanto tiempo como ese.

Cuando Elnora tomó su cesta, metió sus libros y emprendió el camino a casa, todas las niñas la acompañaron hasta la cerca donde cruzó el campo hacia el pantano. Al despedirse, le dieron un beso de despedida. Elnora, feliz, se apresuró a volver a casa para agradecer a su madre. Estaba contenta con sus libros esa noche, y feliz durante todo el camino a la escuela a la mañana siguiente.

Cuando la música de la orquesta se elevó, su corazón casi se rompió de alegría palpitante. Porque la música siempre la había afectado de forma extraña, y como se sentía lo suficientemente cómoda en su entorno como para percibir las cosas, había escuchado cada nota para descubrir qué era lo que literalmente le dolía el corazón, y por fin lo supo. Era el hablar de los violines. Eran voces humanas, y hablaban un idioma que Elnora entendía. Le pareció que debía subir al escenario, arrebatarles los instrumentos a los músicos y hacerles decir lo que sentía en su corazón.

Esa noche le dijo a su madre: «Estoy loca por un violín. Estoy segura de que podría tocar uno, te lo aseguro. ¿Alguien...?». Elnora nunca terminó la frase.

—¡Silencio! —tronó la Sra. Comstock—. ¡Cállate! ¡No vuelvas a mencionar esas cosas delante de mí, jamás en tu vida! ¡Las aborrezco! ¡Son una trampa del mismísimo diablo! Fueron hechas para alejar a hombres y mujeres de sus hogares y de su honor. Si alguna vez te veo con una en los dedos, la haré pedazos.

Naturalmente, Elnora guardó silencio, pero no pensó en nada más después de terminar sus lecciones. Finalmente, llegó un día en que, por alguna razón, el director de orquesta dejó su violín sobre el piano de cola. Esa mañana, Elnora cometió su primer error de álgebra. Al mediodía, en cuanto el edificio quedó vacío, se deslizó al auditorio, encontró la puerta lateral que daba al escenario y, atravesando la entrada de los músicos, cogió el violín. Lo llevó de vuelta a la pequeña sala lateral donde se reunía la orquesta, cerró todas las puertas, abrió el estuche y sacó el instrumento.

Lo apoyó sobre su pecho, apoyó la barbilla y tensó el arco suavemente sobre las cuerdas. Una tras otra, probó las notas al aire. Poco a poco, su pulso dejó de temblar y tensó el arco con firmeza. Entonces, sus dedos comenzaron a caer y, suave y lentamente, buscó por las cuerdas los sonidos que conocía. De pie en medio de la pista, lo intentó una y otra vez. Apenas pasó un minuto cuando el pasillo se llenó con el sonido de pies apresurados, y se vio obligada a guardar el violín e ir a sus clases. Al día siguiente, rezó para que le devolvieran el violín, pero su petición no fue atendida. Esa noche, al regresar de la escuela, buscó una excusa para bajar a ver a Billy. Estaba descascarando nueces, metiéndolas en agujeros en una tabla. Tenía las manos protegidas por un par de guantes viejos de Margaret, pero se había manchado la cara generosamente. Parecía estar bien y saludó a Elnora con mucha gracia.

—Las ardillas y yo estamos preparando provisiones para el invierno —gritó—. Porque se acerca el frío, y la nieve, y si tenemos alguna nuez, tenemos que prepararla ya. Pero voy adelantado, porque el tío Wesley me hizo esta tabla, y puedo descascarar una gran pila mientras la ardilla solo hace una con los dientes.

Elnora lo levantó y lo besó. «Billy, ¿estás contento?», le preguntó.

—Sí, y Snap también —respondió Billy—. Deberías verlo desenterrar la tierra cuando persigue a una ardilla. Te apuesto a que podría desenterrar a papá, si alguien se lo pidiera.

—¡Billy! —exclamó Margaret mientras salía hacia ellos.

—Bueno, Snap y yo no queremos que suba, y apuesto a que Jimmy y Belle tampoco. No he estado retorcido por dentro ni una sola vez desde que llegué, y no quiero irme, y Snap tampoco. Me lo dijo.

—¡Billy! Eso no es cierto. Los perros no hablan —advirtió Margaret.

—Entonces, ¿qué te hace abrir la puerta cuando él te lo pide? —preguntó Billy.

“Rascarse y quejarse no es hablar”.

En fin, es lo mejor que Snap sabe hablar, y tú te levantas y haces lo que él quiere. Las ardillas también hablan. ¡Deberías oírlas gritar cuando Snap las atrapa!

¡Billy! Si quieres una galleta para cenar y no te la doy, es porque dijiste algo malo.

—Bueno, por... —Billy se tapó la boca con la mano y se manchó la cara a zarpazos—. ¡Bueno, por... lo que sea! ¿Se me olvidó otra vez? Las galletas se van a poner duras, ¿verdad? Te apuesto diez dólares a que no lo digo más.

Vio a Wesley y corrió a mostrarle una nuez demasiado grande para pasar por los agujeros, y Elnora y Margaret entraron en la casa.

Hablaron de muchas cosas durante un rato y de repente Elnora dijo: “Tía Margaret, me gusta la música”.

“Lo he notado en ti toda tu vida”, respondió Margaret.

“Si los perros no pueden hablar, puedo hacer que hable un violín”, anunció Elnora, y luego, con asombro, observó cómo el rostro de Margaret Sinton palidecía.

—¡Un violín! —titubeó—. ¿De dónde sacaste un violín?

Parecía que me hablaban en la orquesta. Un día, el director dejó el suyo en el auditorio y lo tomé. Y tía Margaret, puedo hacer que repita el viento en el pantano, los pájaros y los animales. Puedo reproducir cualquier sonido que haya oído. Si tuviera la oportunidad de practicar un poco, también podría hacer que repita la música de la orquesta. No sé cómo lo sé, pero lo sé.

—¿Se lo... se lo mencionaste alguna vez a tu madre? —preguntó Margaret con voz entrecortada.

Sí, y parece tener prejuicios contra ellos. Pero, ay, tía Margaret, nunca me sentí así por nada, ni siquiera por ir a la escuela. Siento que me moriría si no tuviera uno. Podría guardarlo en la escuela y practicar al mediodía una hora entera. Pronto me pedirían que tocara en la orquesta. Podría guardarlo en el estuche y practicar en el bosque en verano. Me dejarías tocar aquí el domingo. Ay, tía Margaret, ¿cuánto cuesta uno? ¿Sería una maldad por mi parte usar mi dinero y comprar uno muy barato? Podría tocar con el más barato que haya.

¡Oh, no, no podrías! Una máquina barata hace música barata. Hay que tener un buen violín para que cante. Pero no tiene sentido que compres uno. No hay ninguna razón decente para que no tengas tu fa——

—¡De mi padre! —gritó Elnora. Agarró a Margaret Sinton del brazo—. ¡Mi padre tenía un violín! Lo tocaba. ¡Por eso yo también! ¿Dónde está? ¿Está en casa? ¿En la habitación de mi madre?

—¡Elnora! —jadeó Margaret—. ¡Tu madre me matará! Siempre lo odió.

“A mi mamá le encanta la música”, dijo Elnora.

“¡No cuando tuvo que alejar al hombre que amaba para lograrlo!”

“¿Dónde está el violín de mi padre?”

“¡Elnora!”

Nunca he visto una foto de mi padre. Nunca he oído mencionar su nombre. Nunca he tenido un trozo suyo. ¿Era mi padre o soy un niño de caridad como Billy, y por eso me odia?

Tiene buenas fotos de él. Parece que no soporta que hablen de él. Claro, era tu padre. Vivían justo ahí cuando naciste. No le desagradas; solo intenta convencerse de ello. No tiene sentido que no tengas su violín. Tengo una gran idea...

“¿Lo tiene mamá?”

—No. Nunca la he oído mencionarlo. No estaba en casa cuando él... cuando murió.

¿Sabes dónde está?

—Sí. Soy la única persona en la Tierra que lo tiene, excepto quien lo tiene.

"¿Quién es ese?"

No puedo decírtelo, pero veré si ya lo tienen y lo conseguiré si puedo. Pero si tu madre se entera, nunca me lo perdonará.

—No puedo evitarlo —dijo Elnora—. Quiero ese violín.

“Iré mañana a ver si lo han destruido”.

¡Destruida! ¡Ay, tía Margaret! ¿Alguien se atrevería?

—No lo creo. Era un buen instrumento. Lo tocaba con maestría.

“¡Dime!” susurró Elnora.

Su cabello era rojo y más rizado que el tuyo, y sus ojos eran azules. Era alto, delgado y el mismísimo diablillo travieso. Bromeaba y bromeaba todo el día hasta que cogió el violín. Entonces inclinó la cabeza sobre él y sus ojos se agrandaron y se volvieron serios. Parecía escuchar como si primero oyera las notas y luego las copiara. A veces tensaba el arco temblorosamente, como si no estuviera seguro de si estaba bien, y tal vez tuviera que volver a intentarlo. Casi podía volverte loco cuando quería, y ningún hombre en la historia pudo hacerte bailar como él. Lo improvisaba todo sobre la marcha. También parecía escuchar su música bailable. Parecía venirle; empezaba a tocar y había que llevar el ritmo. No podías estar quieto; le encantaba arrastrar a la multitud con su arco. Creo que era eso que se llama inspiración. Puedo verlo ahora, su hermosa cabeza inclinada, sus mejillas rojas, sus ojos brillantes, y ese arco recorriendo las cuerdas, y llevándonos como ovejas. Siempre mantenía su cuerpo Columpiarse, y le encantaba jugar. A menudo menospreciaba su trabajo vergonzosamente, y a veces a ella un poco; por eso lo odiaba... Elnora, ¿qué me haces hacer?

Las lágrimas corrían por las mejillas de Elnora. «Ay, tía Margaret», sollozó. «¿Por qué no me lo contaste antes? Siento como si me hubieras dado a mi padre vivo, para poder tocarlo. ¡Yo también puedo verlo! ¿Por qué no me lo contaste antes? ¡Anda! ¡Anda!»

—¡No puedo, Elnora! Estoy muerta de miedo. Nunca quise decir nada. Si no le hubiera prometido no hablarte de él, no te habría dejado venir. Me lo hizo jurar.

—¿Pero por qué? ¿Por qué? ¿Fue una vergüenza? ¿Fue deshonrado?

Quizás fue ese sentimiento injusto que se apoderó de ella cuando no pudo ayudarlo a salir del pantano. Tenía que culpar a alguien, o volverse loca, así que se desquitó contigo. A veces, durante esos primeros diez años, si yo hubiera hablado contigo y tú le hubieras repetido algo, te habría golpeado demasiado fuerte. No era dueña de sí misma. Debes tener paciencia con ella, Elnora. Solo Dios sabe por lo que ha pasado, pero creo que últimamente está un poco mejor.

“Yo también”, dijo Elnora. “Parece más interesada en mi ropa, y me prepara almuerzos tan deliciosos que las chicas traen dulces y pasteles exquisitos y me ruegan que los intercambie. Un día di la mitad de mi almuerzo por una caja de dulces, se la llevé a casa y se lo dije. Desde entonces, quiere que lleve una cesta del mercado y agasaje a la gente todos los días; estaba muy contenta. La vida ha sido demasiado monótona para ella. Creo que disfruta incluso del pequeño cambio que supone mi ir y venir. Se pasa la mitad de la noche leyendo los libros de la biblioteca que traigo, pero es tan terca que ni siquiera admite que los toca. Cuéntame más sobre mi padre”.

“Espera a que vea si puedo encontrar el violín”.

Así que Elnora regresó a casa en suspenso, y esa noche agregó a sus oraciones: “Querido Señor, ten piedad de mi padre, y oh, ayuda a la tía Margaret a recuperar su violín”.

Wesley y Billy llegaron a cenar cansados y hambrientos. Billy comió con apetito, pero sus ojos a menudo se posaban en un plato de tentadoras galletas, y cuando Wesley se las ofreció al niño, este tomó una. Margaret se vio obligada a explicarle que las galletas estaban prohibidas esa noche.

—¡Qué! —dijo Wesley—. ¡Otra vez has dicho esas palabras equivocadas! ¡Ay, Billy, ojalá te acordaras! No puedo sentarme a comer galletas delante de un niño que no tiene ninguna. Tendré que devolver las mías también. El rostro de Billy se retorció de desesperación.

—¡Vamos! —dijo bruscamente, pero su barbilla saltaba, pues Wesley era su ídolo.

—No puedo —dijo Wesley—. Me ahogaría.

Billy se volvió hacia Margaret. «Tú lo obligas», suplicó.

—No puede, Billy —dijo Margaret—. Sé cómo se siente. Verás, yo misma no puedo.

Entonces Billy se deslizó de la silla, corrió al sofá, hundió la cara en la almohada y lloró desconsoladamente. Wesley corrió al granero y Margaret a la cocina. Cuando lavaron los platos, Billy se escabulló por la puerta trasera.

Wesley, mientras apilaba heno en los pesebres, oyó un ruido detrás de él y preguntó: "¿Eres tú, Billy?"

—Sí —respondió Billy—, y está todo tan oscuro que no puedes verme ahora, ¿no es así?

—Bueno, casi —respondió Wesley.

“Entonces te agachas y abres la boca”.

Sinton llevaba semanas compartiendo bocados de manzana y nueces, pues Billy no había aprendido a comer nada sin compartirlo con Jimmy y Belle. Desde que se separó de ellos, lo compartía con Wesley y Margaret. Así que se inclinó sobre el niño y recibió una ración de galleta que casi lo atragantó.

—¡Ya puedes comerlo! —gritó Billy encantado—. ¡Está todo oscuro! ¡No veo nada de lo que haces!

Wesley levantó a la pequeña figura y lo sentó en el lomo de un caballo para que su rostro estuviera a la altura de Billy y pudieran hablar como hombres. Nunca se elevó por encima de Billy, pero siempre lo animaba cuando había que discutir asuntos importantes.

—¡Qué plan tan genial! —comentó—. ¿Lo arreglaron tú y la tía Margaret?

—No. Todavía no ha comido el suyo. Pero le compré uno. En cuanto te comas el tuyo, le quitaré el suyo y le daré de comer la primera vez que la encuentre en la oscuridad.

—Pero Billy, ¿de dónde sacaste las galletas? Sabes que la tía Margaret dijo que no podías comerlas.

—Las tomé —dijo Billy—. No las tomé para mí. Las tomé para ti y para ella.

Wesley pensó con rapidez. En la cálida oscuridad del granero, los caballos masticaban el maíz, una rata roía un rincón del granero, y entre las vigas, la paloma blanca arrullaba suavemente a su compañero moreno.

“¿Robé… robé?”, preguntó Billy vacilante.

Las grandes manos de Wesley se cerraron hasta que casi lastimaron al niño.

—¡No! —dijo con vehemencia—. Esa palabra es demasiado grave. Cometiste un error. Intentabas ser un hombrecito amable, pero lo hiciste mal. Solo cometiste un error. Todos lo hacemos, Billy. El mundo crece así. Cuando cometemos errores, los vemos; eso nos enseña a ser más cuidadosos la próxima vez, y así aprendemos.

“¿Cómo no sería un error?”

“Si le hubieras dicho a la tía Margaret lo que querías hacer y le hubieras pedido las galletas, ella te las habría dado”.

“Pero tenía miedo de que no lo hiciera y tú tenías que tenerlo”.

—No, si estuvo mal que lo tuviera, Billy. No lo quiero tanto.

"¿Debo devolverlo?"

“Piensa mucho y decide tú mismo”.

“Bájame”, dijo Billy después de un silencio, “tengo que poner esto en el frasco y decírselo”.

Wesley dejó al niño en el suelo, pero al hacerlo se detuvo un segundo y lo acercó a su pecho.

Margaret estaba sentada en su silla cosiendo; Billy se deslizó y se acercó sigilosamente a ella. Su carita estaba marcada por la tragedia.

—¡Billy! ¿Qué te pasa? —gritó mientras dejaba la costura y extendía los brazos. Billy retrocedió. Apretó los puños con fuerza y enderezó los hombros. —Tengo que estar encerrado en el armario —dijo.

¡Ay, Billy! ¡Qué día tan desafortunado! ¿Qué has hecho ahora?

—¡Te lo dije! —tragó saliva Billy—. Dijo que fue un error, pero fue peor. Tomé algo que me dijiste que no debía tener.

—¡Robé! —Margaret estaba desesperada—. ¿Qué, Billy?

“¡Galletas!” respondió Billy con igual dificultad.

—¡Billy! —gimió Margaret—. ¿Cómo pudiste?

“Era para él y para ti”, sollozó Billy. “Dijo que no podía comérselo antes que yo, pero afuera en el granero está todo oscuro y no podía ver. Pensé que tal vez sí podría. Así podríamos apagar la luz y tú podrías tener lo tuyo. Dijo que solo lo empeoraba, porque no debo llevarme cosas, así que tuve que meterme en el armario. ¿Me abrazarías un poco primero? Lo hizo”.

Margaret abrió los brazos y Billy entró corriendo y se aferró a ella unos segundos, con todas sus fuerzas. Luego se deslizó al suelo y se dirigió al armario. Margaret abrió la puerta. Billy echó un vistazo a la luz, apretó los puños y, entrando, se subió a una caja. Margaret cerró la puerta.

Entonces se sentó y escuchó. ¿Era el aire lo suficientemente puro? Quizás se asfixiara. Había leído algo una vez. ¿Estaba muy oscuro? ¿Y si había un ratón en el armario y se le pasaba por el pie, asustándolo hasta provocarle espasmos? En algún lugar lo había oído... Margaret se inclinó hacia delante con el rostro tenso y escuchó. Algo terrible podría ocurrir. No lo soportaba más. Se levantó apresuradamente y abrió la puerta. Billy estaba encogido sobre la caja, hecho un ovillo, y la miró con desaprobación.

—¡Cierra esa puerta! —dijo—. ¡No llevo aquí mucho tiempo!

CAPÍTULO X

DONDE ELNORA TIENE MÁS PROBLEMAS FINANCIEROS Y LA SRA. COMSTOCK ESCUCHA OTRA VEZ LA CANCIÓN DE LIMBERLOST

La noche siguiente, Elnora corrió a casa de los Sinton. Abrió de golpe la puerta trasera y, con ojos ansiosos, escrutó el rostro de Margaret.

—¡Lo tienes! —jadeó Elnora—. ¡Lo tienes! Se nota en tu cara que sí. ¡Oh, dámelo!

Sí, cariño, lo conseguí, pero no te apresures. Había estado en un lugar tan húmedo que necesitaba pegamento, necesitaba cuerdas y faltaba una llave. Sabía cuánto lo querías, así que envié a Wesley directamente a la ciudad con él. Dijeron que podían dejarlo como nuevo, pero que había que barnizarlo y que el pegamento tardaría varios días en secarse. Puedes tenerlo el sábado.

¿Lo encontraste donde creías que estaba? ¿Sabes que es suyo?

Sí, estaba justo donde pensaba, y es el mismo violín que le he visto tocar cientos de veces. Está bien, solo que lleva un tiempo tirado y necesita arreglos.

—¡Ay, tía Margaret! ¿Puedo esperar?

Parece mucho tiempo, pero ¿qué podía hacer? No podías hacer nada con él así como estaba. Verás, lo habían escondido en un desván y necesitaba limpiarlo y secarlo para que volviera a estar listo para jugar. Puedes tenerlo el sábado, claro. Pero Elnora, tienes que prometerme que lo dejarás aquí o en el pueblo y que tu madre no lo sabrá. No sé qué haría.

El tío Wesley puede traerlo hasta el lunes. Luego lo llevaré a la escuela para practicar al mediodía. Ay, no sé cómo agradecerte. Y hay más cosas por las que agradecer además del violín. Me has dado a mi padre. Anoche lo vi con toda claridad.

“¡Elnora, estabas soñando!”

Sé que estaba soñando, pero lo vi. Lo vi tan de cerca que se le veía una pequeña cicatriz blanca en la comisura de la ceja. Justo cuando extendía la mano para tocarlo, desapareció.

¿Quién te dijo que tenía una cicatriz en la frente?

Nadie lo hizo en mi vida. Lo vi anoche cuando se desplomó. ¡Y ay, tía Margaret! ¡Vi lo que hizo y oí sus gritos! Haga lo que haga, no creo que pueda volver a enojarme con ella. Tiene el corazón roto y no puede evitarlo. Fue terrible, pero me alegro de haberlo visto. Ahora, siempre lo entenderé.

—No sé qué pensar de eso —dijo Margaret—. No creo en esas cosas para nada, pero no podrías inventártelo, porque no lo sabías.

Solo sé que anoche toqué el violín, mientras él lo hacía, y mientras yo tocaba, él atravesó el bosque desde la casa de Carney. Era verano y todas las flores estaban en flor. Llevaba pantalones grises y una camisa azul, llevaba la cabeza descubierta y su rostro era hermoso. Casi pude tocarlo cuando se hundió.

Margaret se quedó perpleja. "¡No sé qué pensar de eso!", exclamó. "Fui la penúltima persona que lo vio antes de que se ahogara. Era una tarde de junio, y vestía como describes. Iba con la cabeza descubierta porque había encontrado un nido de codorniz antes de que el ave empezara a empollar, y recogió los huevos en su sombrero y lo dejó en una esquina de la cerca para volver a casa; lo encontraron después".

“¿Venía de Carneys?”

Estaba de ese lado del atolladero. Por qué lo rodeó tan cerca como para quedar atrapado es un misterio que tendrás que descifrar con tus propias palabras. Nunca lo entendí.

“¿Estaba haciendo algo que no quería que mi madre supiera?”

"¿Por qué?"

Porque si lo hubiera estado, podría haber cerrado el pantano para que no lo vieran desde el jardín. Ya sabes, todo el camino directo al estanque donde se hundió se puede ver desde nuestra puerta trasera. Es firme de nuestro lado. El peligro está al norte y al este. Si no quería que mamá lo supiera, podría haber intentado pasar por cualquiera de esos lados y haberse acercado demasiado. ¿Tenía prisa?

—Sí, lo era —dijo Margaret—. Había estado fuera más tiempo del que esperaba y casi salió corriendo al volver a casa.

Y había dejado su violín en algún lugar que conocías, y fuiste a buscarlo. ¡Apuesto a que iba a tocar y no quería que mamá lo supiera!

“No te importaría si supieras cada pequeño detalle, así que deja de pensar en ello y simplemente alégrate de tener lo que él más amaba de todo”.

—Es cierto. Ahora tengo que irme rápido a casa. Llego con un retraso terrible.

Elnora se levantó de un salto y echó a correr por el camino, pero al acercarse a la cabaña, saltó la cerca, cruzó el prado abierto en diagonal y entró por la puerta trasera del jardín. Como solía pasar por allí cuando buscaba capullos, su madre no le hizo preguntas.

Elnora vivió al minuto hasta el sábado, cuando, contrariamente a su costumbre, Wesley fue al pueblo por la mañana, llevándola con ella a comprar comida. Wesley fue directo a la tienda de música y pidió que le arreglaran el violín que había dejado para reparar.

Con su nueva capa de barniz, con llaves y cuerdas nuevas, a Sinton le parecía un violín cualquiera, pero para Elnora era el instrumento más hermoso jamás construido y un tesoro invaluable. Lo sostuvo en sus brazos, tocó las cuerdas suavemente y luego pasó el arco sobre ellas con un ritmo susurrante. No tuvo tiempo de pensar en lo excepcionalmente bueno que era el arco después de dieciséis años sin uso. El estuche de cuero color canela también podría haberle impresionado por su excelente estado, si hubiera tenido la oportunidad de cuestionarlo. Recordó pedir la cuenta y, con gran seriedad, le entregaron un comprobante por cuatro cuerdas, una llave y una capa de barniz, en total, $50. A Elnora le parecía que nunca podría guardar el preciado instrumento en el estuche y volver a casa. Wesley la dejó en la tienda de música, donde el dueño le enseñó todo lo que pudo sobre afinación y le dio varias hojas de notas y escalas para principiantes. Llevó el violín en brazos hasta el cruce de caminos en la esquina de su terreno, y luego, a regañadientes, lo puso debajo del asiento del carruaje.

En cuanto terminó su trabajo, corrió a casa de Sintons y empezó a tocar, y el lunes llevó el violín a la escuela. Arregló con el superintendente que lo dejaran en su oficina y apenas tenía tiempo para comer al mediodía, tan ansiosa por practicar. A menudo, alguna de las chicas le pedía que se quedara en el pueblo toda la noche para alguna conferencia o entretenimiento. Podía llevarse el violín, practicar y conseguir ayuda. Su habilidad era tan grande que el director de la orquesta se ofreció a darle clases si tocaba para pagarlas, por lo que su progreso técnico fue rápido. Pero desde el primer día que el instrumento fue suyo, con la plena confianza de que podía tocar como su padre, dedicó la mitad de su tiempo de práctica a imitar los sonidos del exterior e improvisar las canciones que su alegre corazón cantaba en aquellos días.

Así transcurrió el primer año, y el segundo y el tercero fueron una repetición; pero el cuarto fue diferente, pues ese era el cierre del curso, con la graduación y todas las ceremonias y gastos que la acompañaban. A Elnora, esto le parecía una montaña. Había ahorrado hasta el último centavo, pensándolo dos veces antes de gastar un solo centavo, pero dar clases de historia natural en los grados le había quitado tiempo de sus estudios, que debía recuperar fuera. Era una estudiante concienzuda, primera en la mayoría de sus clases y destacada en todas las ramas. Su interés por el violín había crecido con los años. Iba temprano a la escuela y practicaba media hora en la salita contigua al escenario, mientras se reunía la orquesta. Dedicaba una hora completa al mediodía y se quedaba otra media hora por la noche. El sábado llevaba el violín a casa de los Sinton y practicaba allí todo el tiempo que podía, mientras Margaret vigilaba el camino para asegurarse de que la señora Comstock no venía. Se había vuelto tan hábil que era un deleite oírla tocar música de cualquier compositor, pero cuando tocaba la suya propia, la alegría era inexpresable, porque entonces soplaba el viento, el agua se ondulaba y Limberlost cantaba sus canciones de sol, sombra, tormenta negra y noche blanca.

Desde su sueño, Elnora había mirado a su madre con una ternura peculiar. La niña comprendió, en cierta medida, lo sucedido. Evitaba cualquier cosa que pudiera despertar recuerdos amargos o acentuar la tristeza en su rostro pálido y duro. Esto le costó muchos sacrificios, mucho trabajo y, a veces, retrasó su progreso, pero el horror de aquel horrible sueño permaneció con Elnora. Trabajó con alegría, haciendo todo lo posible para interesar a su madre en lo que sucedía en la escuela, en la ciudad y llevándole libros entretenidos de la biblioteca pública.

Tres años habían transformado a Elnora, de una joven de dieciséis años a una mujer casi adulta. Había crecido alta, redonda, y su rostro tenía la belleza de una tez perfecta, hermosos ojos y cabello, y un toque interior que bien podría llamarse comprensión. Era una combinación de autosuficiencia, golpes duros, pasión, trabajo incesante y generosidad. No había forma de sufrimiento con la que la joven no pudiera simpatizar, ningún trabajo que temiera emprender, ningún tema que hubiera investigado que no comprendiera. Estas cosas se combinaron para producir una amplitud y profundidad de carácter completamente inusuales. Estaba tan absorta en sus clases y su música que no había podido reunir muchos ejemplares. Cuando se dio cuenta de esto y cazó con asiduidad, pronto descubrió que las cambiantes condiciones naturales habían afectado a dicho trabajo. Los hombres por todas partes estaban despejando la tierra disponible. Los árboles caían donde crecía el maíz. El pantano estaba interrumpido por varios caminos de grava, salpicados en algunos lugares alrededor del borde por pequeñas casas de madera y la maquinaria de pozos petrolíferos; Un lugar especialmente bajo en la zona de la habitación de Freckles era casi todo lo que quedaba del original. Dondequiera que caían los árboles, la humedad se secaba, los arroyos dejaban de fluir, el río bajaba de nivel y, a veces, el lecho se secaba. Con un arrebato ininterrumpido, los vientos del oeste llegaban, cobrando fuerza a cada milla, aullando y rugiendo; amenazando con arrancar las tejas del techo, levantando la superficie del suelo en nubes de polvo fino y cambiándolo todo rápidamente. De llegar con dos o tres docenas de polillas raras en un día, en tres años Elnora había llegado a estar encantada de encontrar dos o tres. Las orugas grandes y regordetas no se podían coger de sus arbustos favoritos, cuando no había arbustos. Las libélulas no revoloteaban sobre lugares secos, y las mariposas escaseaban en proporción a las flores, mientras que ninguna tierra produce más de tres cosechas de reliquias indígenas.

Durante todo ese tiempo, los gastos en libros, ropa y demás imprevistos habían continuado. Elnora añadía dinero a su cuenta bancaria siempre que podía y retiraba dinero cuando se veía obligada, pero omitió la importante obligación de solicitar un saldo. Así, una mañana de principios de primavera, en el último trimestre del cuarto año, casi se desmaya al enterarse de que sus fondos habían desaparecido. Se acercaba el comienzo de la temporada de gastos adicionales; no tenía dinero y muy pocos capullos para abrir en junio, lo cual sería demasiado tarde. Tenía una colección para la Mujer Pájaro, completa con un par de polillas Imperialis, y ese era su único activo. El día que añadió estos grandes Emperadores Amarillos, le habían prometido un cheque por trescientos dólares, pero no lo recibiría hasta que estos especímenes estuvieran asegurados. Recordó que nunca había encontrado un Emperador antes de junio.

Además, esa suma era para su primer año de universidad. Entonces sería mayor de edad y tenía la intención de vender lo suficiente de su parte del terreno de su padre para terminarlo. Sabía que su madre se opondría tenazmente, pues la Sra. Comstock se había aferrado a cada acre y árbol que pertenecía a su esposo. Su tierra era casi un bosque completo, donde sus vecinos poseían granjas desbrozadas, salpicadas de pozos que extraían petróleo a cada hora del subsuelo, pero estaba demasiado absorta en el dolor que sentía como para saberlo o importarle. El camino de Brushwood y la recalificación de la gran zanja de Limberlost habían sido más de lo que podía pagar con sus ingresos, y tembló ante la ventanilla al preguntarle al banquero si tenía fondos para pagarlo, preguntándose por qué se reía cuando le aseguró que sí. Porque la Sra. Comstock no había dedicado tiempo a capitalizar los intereses, ni había sumado las sumas que había ido depositando durante casi veinte años. Ahora pensaba que sus fondos estaban casi agotados, y cada día se preocupaba por los gastos. No veía razón para pasar por los trámites de graduación cuando los alumnos ya tenían en la cabeza todo lo necesario para graduarse. Elnora sabía que necesitaba su diploma para ingresar a la universidad a la que quería asistir, pero no se atrevió a pronunciar la palabra hasta terminar la secundaria, pues, en lugar de ablandarse como esperaba que su madre hubiera empezado a hacerlo, parecía seguir siendo la misma.

Cuando la niña llegó al pantano, se sentó en un tronco y reflexionó sobre el gasto que debía afrontar. Cada miembro de su grupo se tomaría una gran fotografía para intercambiar con los demás. Elnora amaba a estos chicos y chicas, y decir que no podía quedarse con sus fotos era más de lo que podía soportar. Cada uno les daría a todos los demás un generoso regalo de graduación. Sabía que le prepararían regalos, tanto si podía devolverlo como si no. Era costumbre que cada promoción que se graduaba ofreciera un gran espectáculo y usara los fondos para obsequiar a la escuela con una estatua para el vestíbulo. Elnora había sido elegida y estaba practicando un papel en esa función. Se esperaba que ella proporcionara su vestido y sus necesidades personales. Le habían dicho que debía tener un vestido de gasa verde, ¿y de dónde lo conseguiría?

Cada niña de la clase tendría tres hermosos vestidos nuevos para la Graduación: uno para el sermón de bachillerato, otro, que podría ser sencillo, para los ejercicios de graduación, y uno elegante para el banquete y el baile. Elnora enfrentó los últimos tres años y se preguntó cómo había podido gastar tanto dinero sin llevar la cuenta. No entendía dónde había ido a parar. No sabía qué podía hacer ahora. Reflexionó sobre las fotografías y finalmente resolvió esa cuestión a su entera satisfacción. Estudió con más detenimiento los regalos, debía haber diez elegantes, y finalmente decidió que podía encargarse de ellos. El vestido verde fue lo primero. Las luces serían tenues en la escena, y el entorno, un bosque profundo. Podía con eso. Simplemente no podía tener tres vestidos. Tendría que conseguir uno muy sencillo para el sermón y hacer lo mejor que pudiera para la graduación. Lo que consiguiera para eso debía estar hecho con un guimpe que pudiera quitarse para hacerlo un poco más festivo para el baile. Pero ¿dónde podría conseguir siquiera dos vestidos bonitos?

La única esperanza que veía era entrar en la colección del hombre de la India, vender algunas polillas e intentar reponerlas en junio. Pero en el fondo sabía que eso nunca funcionaría. Ningún junio traía justo lo que ella esperaba. Si gastaba el dinero de la universidad, sabía que no podría reponerlo. Si no lo hacía, la única manera era conseguir una plaza en los grados y dar clases durante un año. Su trabajo allí había sido tan apreciado que Elnora sintió que con la recomendación que sabía que podría obtener del superintendente y los profesores podría conseguir un puesto. Estaba segura de que aprobaría los exámenes fácilmente. Una vez había ido un sábado, los había presentado y había conseguido una licencia por un año antes de dejar la escuela Brushwood.

Quería empezar la universidad cuando las demás chicas fueran. Si podía pasar el primer año sola, podría con el resto. Pero debía pasar ese primer año ella misma. En lugar de vender su colección, debía buscar como nunca antes y encontrar un Emperador Amarillo. Tenía que tenerlo, eso era todo. Además, tenía que tener esos vestidos. Pensó en Wesley y lo descartó. Pensó en la Mujer Pájaro, y supo que no podía decírselo. Pensó en todas las maneras en que alguna vez había esperado ganar dinero y se dio cuenta de que con la obra, las reuniones del comité, los ensayos y los exámenes finales, apenas tenía tiempo para vivir, y mucho menos para hacer más que el trabajo requerido para sus cuadros y regalos. De nuevo, Elnora estaba en apuros, y esta vez parecía la peor de todas.

Estaba oscuro cuando ella se levantó y se fue a casa.

«Mamá», dijo, «tengo una noticia que no es nada alegre».

—¡Pues no lo digas! —dijo la Sra. Comstock—. Creo que ya tengo bastante con lo que soportar sin que una chica tan buena como tú me traiga problemas.

“¡Se me acabó todo el dinero!” dijo Elnora.

—Bueno, ¿pensabas que duraría para siempre? Me ha maravillado que haya aguantado tan bien, con la forma en que te has vestido y te has comportado.

“No creo haber gastado nada que no me viera obligada a hacer”, dijo Elnora. “Me he vestido lo menos posible para seguir adelante. Estoy desconsolada. Creí tener más de cincuenta dólares para la graduación, pero me dicen que se me han acabado”.

¡Cincuenta dólares! ¡Para que puedas pasar la graduación! ¿Qué demonios piensas hacer?

“Lo mismo que el resto, de la forma más barata posible.”

“¿Y qué podría ser eso?”

Elnora omitió las fotografías, los regalos y la obra. Solo habló del sermón, la ceremonia de graduación y el baile.

—Bueno, yo no me preocuparía por eso —dijo la Sra. Comstock con desdén—. Si quieres ir a un sermón, ponte el vestido que siempre usas para las reuniones. Si necesitas blanco para los ejercicios, ponte el vestido nuevo que te compraste la primavera pasada. En cuanto al baile, lo mejor que puedes hacer es mantenerte a una milla de distancia de semejante locura. En mi opinión, será mejor que te lleves tus libros a casa y lo dejes ahora mismo. No puedes ser arreglada como las demás, no seas tan tonta como para caer en ello. Quédate aquí y deja pasar estos últimos días. No puedes aprender lo suficiente como para ser de alguna utilidad.

—Pero, madre —jadeó Elnora—. ¡No lo entiendes!

—¡Ah, sí que lo entiendo! —dijo la Sra. Comstock—. Lo entiendo perfectamente. Mientras te quedaba dinero, te mantuviste firme y te fuiste a navegar sin siquiera explicar cómo lo conseguiste con lo que recogiste. ¡Dios sabe que no lo veía! Pero ahora que se ha ido, vienes a quejarte. ¿Qué tengo? ¿Has olvidado que la zanja y el camino me dejaron completamente acorralada? No tengo dinero. No te queda más remedio que largarte.

—¡No puedo! —dijo Elnora desesperada—. Me he extendido demasiado. Sería un desastre. ¡No me dejaron el diploma!

¿Qué más da? Lo tienes en la cabeza. Me importa un bledo un trozo de papel. ¡Eso no significa nada!

Pero he trabajado cuatro años para conseguirlo y no puedo entrar; debería tenerlo para ayudarme a conseguir una escuela, cuando quiero enseñar. Si no tengo mis calificaciones, pensarán que lo dejé porque no aprobé los exámenes. ¡Necesito mi diploma!

“¡Entonces cógelo!” dijo la señora Comstock.

“La única manera es graduarse con los demás”.

“¡Bueno, gradúate si es necesario!”

“Pero no puedo, a menos que tenga suficientes cosas como la clase, como para no lucir como el primer día”.

Bueno, recuerda que yo no te metí en esto y no puedo sacarte. Estás decidido a hacer lo que quieres. ¡Anda, hazlo y verás cómo te gusta!

Elnora subió las escaleras y no volvió a bajar esa noche, lo que su madre calificó de pucheros.

—He estado pensando toda la noche —dijo la chica durante el desayuno—, y no veo otra opción que pedir prestado el dinero del tío Wesley y pagarlo con algo que la Mujer Pájaro me deberá cuando consiga un ejemplar más. Pero eso significa que no puedo ir... que tendré que dar clases este invierno, si consigo entrar en una escuela de ciudad o en una rural.

—¡Tú te atreves a perseguir a Wesley Sinton por dinero! —gritó la Sra. Comstock—. ¡No harás tal cosa!

No veo otra opción. ¡Necesito el dinero!

“¡Dejadlo, os digo!”

“¡No puedo rendirme! ¡He ido demasiado lejos!”

“Bueno entonces, déjame buscar tu ropa y podrás pagarme”.

“¡Pero dijiste que no tenías dinero!”

Quizás me prestes un poco en el banco. Luego podrás devolverlo cuando la Mujer Pájaro te pague.

—De acuerdo —dijo Elnora—. No necesito nada caro. Solo un vestido blanco bastante barato para el sermón, y uno blanco un poco mejor que el que usé el verano pasado para la ceremonia de graduación y el baile. Puedo usar los guantes y zapatos blancos que me compré el año pasado, y puedes mandarme a hacer el vestido donde me hiciste ese. Tienen mis medidas y hacen un trabajo perfecto. No compres ropa cara. Estará abrigada, así que puedo ir con la cabeza descubierta.

Luego empezó la escuela, pero estaba tan cansada y desanimada que apenas podía caminar. ¡Cuatro años de planes en un solo día! Porque sentía que si no empezaba la universidad ese otoño, nunca lo haría. En lugar de sentirse aliviada por la oferta de su madre, estaba casi demasiado enferma para continuar. Por milésima vez, se quejó: «¡Ay, por qué no llevé la cuenta de mi dinero!».

Después de eso, los días transcurrieron tan rápido que apenas tuvo tiempo de pensar, pero los varios viajes que su madre hizo al pueblo y la seguridad de que todo iba bien satisficieron a Elnora. Se esforzó mucho para aprobar los exámenes finales y perfeccionarse para la obra. Se quedó dos días en el pueblo con la Mujer Pájaro para dedicar más tiempo a practicar y a su trabajo.

Margaret le preguntaba a menudo por sus vestidos para la graduación, y Elnora le respondía que estaban con una mujer de la ciudad que le había hecho un vestido blanco para la ceremonia de graduación del año pasado, cuando era acomodadora junior, y que estarían bien. Así que Margaret, Wesley y Billy se preocuparon por qué regalarle. Margaret sugirió un vestido bonito. Wesley dijo que a todos les parecería que necesitaba vestidos. La clave era conseguir un regalo bonito como todos los demás. Billy quería regalarle una moneda de oro de cinco dólares para comprarle partituras para su violín. Estaba seguro de que a Elnora le encantaría eso.

Era casi el final del trimestre cuando, una tarde, se dirigieron al pueblo para intentar resolver esta importante cuestión. Sabían que la Sra. Comstock llevaba varios días sola, así que le pidieron que los acompañara. Se había sentido más sola de lo que admitía, además llena de una inquietud inusual, y por eso se alegró de ir. Pero antes de que hubieran recorrido una milla, Billy les había dicho que iban a comprarle a Elnora un regalo de graduación, y la Sra. Comstock deseó fervientemente haberse quedado en casa. Estaba preparada cuando Billy preguntó: «Tía Kate, ¿qué le vas a regalar a Elnora cuando se gradúe?».

“Comer mucho, una buena cama para dormir y hacer todo el trabajo mientras ella vagabundea”, respondió secamente la señora Comstock.

Billy reflexionó. «Supongo que todos lo tienen», dijo. «Me refiero a un regalo que compras en la tienda, como el de Navidad».

—Solo la gente rica compra regalos en las tiendas —respondió la señora Comstock—. Yo no puedo permitírmelo.

—Bueno, no somos ricos —dijo—, pero le compraremos a Elnora algo tan bueno como lo que tienen los demás si vendemos un rincón de la granja. El tío Wesley lo dijo.

—Un necio y su tierra pronto se separan —dijo la Sra. Comstock secamente. Wesley y Billy rieron, pero a Margaret no le gustó el comentario.

Mientras buscaban en las tiendas algo sobre lo que todos pudieran decidir, y Margaret sujetaba a Billy para evitar que dijera algo delante de la Sra. Comstock sobre la música en la que estaba decidido, el Sr. Brownlee se encontró con Wesley y se detuvo para estrecharle la mano.

“Veo que tu chico salió muy bien”, dijo.

"No permito que ningún chico en ningún lugar sea mejor que Billy", dijo Wesley.

“Supongo que no se permite que ninguna chica supere a Elnora”, dijo el Sr. Brownlee. “Viene a casa con Ellen a menudo, y mi esposa y yo la adoramos. Ellen dice que está genial en su papel esta noche. ¡Lo mejor de toda la obra! ¡Claro que sí! Si no han reservado asientos, mejor empiecen pronto, porque el auditorio del instituto solo tiene capacidad para mil personas. Siempre está abarrotado en estas obras de talentos locales. Todos queremos ver cómo actúan nuestros hijos”.

—Pues sí, claro —dijo Wesley, desconcertado. Luego corrió hacia Margaret—. Oye —dijo—, esta noche van a hacer una obra de teatro en el instituto; y Elnora sale. ¿Por qué no nos lo ha dicho?

“No lo sé”, dijo Margaret, “pero me voy”.

“Yo también”, dijo Billy.

—¡Yo también! —dijo Wesley—. A menos que pienses que por alguna razón no nos quiere. Parece que nos lo habría dicho si así fuera. Voy a preguntarle a su madre.

“Sí, por eso se ha estado quedando en la ciudad”, dijo la Sra. Comstock. “Es una especie de estafa para recaudar dinero para que su clase compre alguna tontería y la pegue en el salón de la escuela como recuerdo. No sé si será ahora o la semana que viene, pero algo así se puede hacer”.

—Bueno, es esta noche —dijo Wesley— y nos vamos. Invito yo, y tenemos que darnos prisa o no entraremos. Hay asientos reservados, y nosotros no tenemos, así que nos toca la galería, pero no me importa, así que puedo echar un buen vistazo a Elnora.

“¿Y si toca?”, le susurró Margaret al oído.

—¡Ay, qué va! ¡No pudo! —dijo Wesley.

“Bueno, ella lleva tres años haciéndolo en la orquesta, y trabajando como una esclava”.

—Oh, bueno, eso es diferente. Ella actúa en la obra esta noche. Me lo dijo Brownlee. ¡Vamos, rápido! Iremos en coche y haremos autostop al lugar más cercano al edificio.

Margaret se fue emocionada por el momento, pero estaba preocupada.

Al llegar al edificio, Wesley ató el equipo a una barandilla y Billy salió de un salto para ayudar a Margaret. La señora Comstock permaneció inmóvil.

—Vamos, Kate —dijo Wesley, extendiendo su mano.

"No me voy a ninguna parte", dijo la señora Comstock, acomodándose contra los cojines.

Todos rogaron y suplicaron, pero fue inútil. La Sra. Comstock no se movió ni un ápice. La noche era cálida y el carruaje cómodo, los caballos estaban bien enganchados. No le importaba ver qué tontería hacía un grupo de escolares; esperaría a que regresaran los Sinton. Wesley le dijo que podrían tardar dos horas, y ella dijo que no le importaba si tardaban cuatro, así que la dejaron.

“¿Alguna vez viste algo así—?”

“¡Galletas!” gritó Billy.

—¿Tanta terquedad en toda tu vida? —preguntó Wesley—. No vendré a ver a una chica tan hermosa como Elnora en una función. ¡No me la perdería ni por cincuenta dólares!

"Creo que es una suerte que no lo hiciera", dijo Margaret con serenidad. "Le rogué con muchísima fuerza para que no lo hiciera. Temo por mi vida por miedo a que Elnora juegue".

Encontraron asientos cerca de la puerta, desde donde podían ver bastante bien. Billy se paró al fondo de la sala y tenía una buena vista. Poco a poco, un sonido a gran volumen surgió de la orquesta, pero Elnora no estaba tocando.

—¡Te lo dije! —dijo Sinton—. Se me ocurrió salir a ver si Kate viene. Ella puede ocupar mi asiento y yo me quedaré con Billy.

—¡Quédate quieta! —dijo Margaret con énfasis—. Esto aún no ha terminado.

Así que Wesley permaneció en su asiento. La obra se estrenó y progresó de forma muy similar a como lo han hecho todas las obras de secundaria en los últimos cincuenta años. Pero Elnora no apareció en ninguna escena.

Afuera, en la cálida noche de verano, una mujer agria y sombría, con el corazón dolido, intentaba justificarse. El esfuerzo la irritaba profundamente. Sentía que no podía permitirse lo que se estaba haciendo. El viejo miedo de perder el terreno que ella y Robert Comstock habían comprado y comenzado a desbrozar la dominaba. Pensaba en él, en cuánto lo necesitaba, cuando la música de la orquesta empezó a sonar por las ventanas abiertas cerca de ella. La Sra. Comstock lo soportó todo lo que pudo, y luego se escabulló del carruaje y huyó calle abajo.

No supo qué tan lejos llegó ni cuánto tiempo se quedó, pero todo estaba en silencio, salvo alguna voz que se alzaba de vez en cuando cuando regresaba. Se quedó mirando el edificio. Lentamente, cruzó las amplias puertas y siguió el camino. Elnora llevaba casi cuatro años viniendo allí. Cuando la Sra. Comstock llegó a la puerta, miró dentro. El amplio salón estaba iluminado con electricidad, y las estatuas y las decoraciones de las paredes no parecían tonterías. El mármol parecía puro, blanco, y los grandes cuadros, muy interesantes. Recorrió el salón y leyó lentamente los títulos de las estatuas y los nombres de los alumnos que las habían donado. Especuló sobre dónde podría colocarse con ventaja la pieza que compraría la clase de Elnora.

Entonces se preguntó si tendrían suficiente público como para comprar mármol. Le gustaba más que el bronce, pero parecía que costaba más. ¡Qué blanca era la amplia escalera! Elnora había estado subiendo esas escaleras durante años y nunca le había dicho que eran de mármol. Por supuesto, creía que eran de madera. Probablemente el salón superior era aún más grandioso que esto. Fue a la fuente, bebió un poco, subió al primer rellano y miró a su alrededor, y luego, sin pensar, al segundo. Allí se encontró frente a las puertas abiertas de par en par y la entrada al auditorio lleno de gente y una multitud de pie afuera. Cuando vieron a una mujer alta con la cara y el cabello blancos y un vestido negro, uno por uno se hicieron a un lado un poco, para que la Sra. Comstock pudiera ver el escenario. Estaba cubierto con cortinas y nadie hacía nada. Justo cuando se dio la vuelta para irse, un sonido tan débil que todos se inclinaron hacia adelante y escucharon, se extendió por el auditorio. Era difícil decir qué era; Después de un instante, la mitad de los espectadores miró hacia las ventanas, pues parecía sólo una ráfaga de viento agitando las hojas recién abiertas; apenas una pizca de aire en movimiento.

Entonces el telón se descorrió rápidamente. El escenario se había transformado en un encantador rincón de creación, donde crecían árboles y flores y el musgo cubría la tierra. Soplaba un viento suave y era el gris del amanecer. De repente, un petirrojo empezó a cantar, luego se le unió un gorrión cantor, y luego varias oropéndolas empezaron a hablar a la vez. La luz se hizo más fuerte, las gotas de rocío temblaron, el perfume de las flores empezó a extenderse hacia el público; el aire mecía suavemente las ramas y cantó un gallo. Entonces toda la escena se estremeció con un balbuceo de cantos de pájaros en el que se podía oír el silbido de un cardenal y el canto de un pinzón azul. Allá en algún lugar entre las ramas altas, una paloma arrulló y luego un caballo relinchó estridentemente. Eso hizo que un mirlo gritara: "¡T'check!", y toda una bandada le respondió. Los cuervos comenzaron a graznar y un cordero balaba. Entonces los picogruesos, los gaviotas y los vireos tenían algo que decir, y el sol ascendió, la luz se hizo más intensa y la brisa susurró con fuerza en las copas de los árboles; una vaca mugió y todo el corral respondió. Las guineas cloqueaban, el pavo pavo real se pavoneaba, las gallinas llamaban, los pollos piaban, la luz caía a raudales sobre sus cabezas y las abejas empezaron a zumbar. El aire se agitó con fuerza, y a lo lejos, en un campo invisible, un segador chasqueaba y traqueteaba entre el trigo maduro mientras el cochero silbaba. Una yegua inquieta relinchó a su potro, el potro respondió, y la luz empezó a declinar. A kilómetros de distancia, un gallo cantó anunciando el crepúsculo, y el anochecer estaba a punto de caer. Entonces, un gato y un zorzal pardo cantaron contra un picogrueso y un zorzal ermitaño. El aire temblaba con notas celestiales, las luces se apagaron en la sala, el crepúsculo inundó el escenario, un grillo cantó y una cigarra respondió, y un pibí de bosque desgarró el corazón con su grito solitario. Entonces un gavilán nocturno gritó, un chotacabras se quejó, un chorlito tardío barrió el cielo, y el viento nocturno cantó una canción más fuerte. Un pequeño búho chillón sintonizó en la distancia, una lechuza común respondió, y un búho cornudo ahogó ambas voces. La luna brilló y el escenario era cálido con una luz suave. Los cantos de los pájaros murieron y una suave y exquisita melodía comenzó a crecer y rodar. En el centro del escenario, pieza a pieza, la hierba, el musgo y las hojas cayeron de un terraplén, el follaje se desvaneció suavemente, mientras cada vez más nítidas se veían los contornos de una hermosa figura femenina envuelta en un suave y ceñido verde. En su lluvia de cabello brillante se aferraban algunas hojas verdes y flores blancas, que caían sobre su túnica hasta sus pies. Su garganta y brazos blancos estaban desnudos; se inclinó un poco hacia adelante y se balanceó al ritmo de la melodía, con la mirada fija en las nubes sobre ella, los labios entreabiertos, un rubor de ejercicio en sus mejillas mientras tensaba el arco. Tocaba como solo una peculiar cadena de circunstancias lo pone al alcance de muy pocos. Toda la naturaleza se había aquietado, el violín sollozaba, cantaba, bailaba y temblaba solo, sin una voz en particular; el alma de la melodía de toda la naturaleza se concentró en una gran efusión.

En la puerta, una mujer pálida aguantó lo mejor que pudo y luego cayó inconsciente. Los hombres más cercanos la llevaron por el pasillo hasta la fuente, la reanimaron y la subieron al carruaje que ella les indicó. La niña siguió tocando sin enterarse. Al terminar, el estruendo de los aplausos resonó a una cuadra de distancia, pero la mujer medio inconsciente apenas comprendió lo que significaba. Entonces la niña se acercó al escenario, hizo una reverencia y, levantando el violín, tocó su idea de una invitación a bailar. Todos los que estaban al alcance de sus notas se esforzaron por permanecer quietos y dejar que solo sus corazones bailaran con ella. Cuando eso comenzó, la mujer corrió hacia el campo. No se detuvo hasta que el carruaje la alcanzó a mitad de camino hacia su camarote. Dijo que se había cansado de estar sentada y siguió caminando. Esa noche le pidió a Billy que se quedara con ella y durmiera en la cama de Elnora. Entonces se desplomó sobre su propia cama y sufrió una agonía del alma como nunca antes había conocido. El pantano había devuelto el alma de su amado muerto y la había puesto en el cuerpo de la hija a la que resentía, y era casi más de lo que podía soportar y vivir.

CAPÍTULO XI

DONDE ELNORA SE GRADUA, Y PECAS Y EL ÁNGEL LE ENVÍAN REGALOS

Eso fue el viernes por la noche. Elnora llegó a casa el sábado por la mañana y empezó a trabajar. La Sra. Comstock no hizo preguntas, y la chica solo le dijo que el público había sido tan numeroso que había pagado con creces la estatua que la clase había seleccionado para el salón. Luego preguntó por sus vestidos y le dijeron que estarían listos. La habían invitado a la Mujer Pájaro para prepararse tanto para el sermón como para los ejercicios de graduación. Como había tanto que practicar, se había acordado que se quedara allí desde la noche del sermón hasta después de graduarse. Si la Sra. Comstock decidía asistir, debía ir en coche con los Sinton. Cuando Elnora le rogó que fuera, dijo que no le importaban esas tonterías.

Era casi la hora de que Wesley viniera a llevar a Elnora a la ciudad, cuando recién salida de su baño y vestida con su ropa exterior, se paró con rostro expectante ante su madre y gritó: "¡Ahora mi vestido, madre!"

La Sra. Comstock estaba pálida cuando respondió: «Está en mi cama. Sírvase usted mismo».

Elnora abrió la puerta y entró en la habitación de su madre sin la menor duda. Desde la noche en que Margaret y Wesley le trajeron la ropa, cuando empezó la escuela, su madre había seleccionado todos sus vestidos, con la ayuda de la Sra. Sinton había confeccionado la mayoría, y Elnora había pagado las cuentas. El vestido blanco de la primavera anterior fue el primero que se hizo en una modista. Lo había usado como acomodadora en la ceremonia de graduación; pero su madre había seleccionado la tela, lo había mandado a hacer, y le había quedado perfecto y le había resultado adecuado en todos los sentidos. Así que, con la tranquilidad de su corazón, Elnora corrió a la cama y solo encontró el vestido blanco del verano anterior, recién lavado y planchado. Por un instante lo miró fijamente, luego recogió la prenda, miró la cama debajo y su mirada recorrió lentamente la habitación.

Le resultaba desconocido. Quizás era la tercera vez que entraba allí desde que era muy pequeña. Sus ojos recorrieron la hermosa cómoda de nogal, el alto escritorio, el gran arcón, cuyo interior nunca había visto, y la hilera de atuendos masculinos que colgaban sobre él. En algún lugar debía de estar colgado un delicado vestido de batista o mull; pero no estaba. Elnora se dejó caer sobre el arcón porque se sentía demasiado débil para mantenerse en pie. En menos de dos horas debía estar en la iglesia, en Onabasha. No podía ponerse un vestido lavado del año pasado. No tenía nada más. Se apoyó en la pared y el abrigo de su padre le rozó la cara. Se aferró a los pliegues y se aferró a él con todas sus fuerzas.

—¡Oh, padre! ¡Padre! —gimió—. ¡Te necesito! ¡No creo que hubieras hecho esto! Por fin abrió la puerta.

“No puedo encontrar mi vestido”, dijo.

—Bueno, como es el único que hay, no creo que sea un gran problema.

"¿Quieres decir que me pondré un vestido viejo y lavado esta noche?"

Es un vestido bonito. ¡No tiene ni un solo agujero! No hay ninguna razón por la que no debas usarlo.

—Pero no lo haré —dijo Elnora—. ¿Tampoco trajiste el vestido para la graduación?

“Si lo ensucias esta noche, tendré tiempo de sobra para lavarlo de nuevo”.

La voz de Wesley llamó desde la puerta.

“En un minuto”, respondió Elnora.

Subió corriendo las escaleras y en un instante bajó con uno de sus vestidos escolares de cuadros vichy. Con el rostro frío y adusto, pasó junto a su madre y se adentró en la noche. Media hora después, Margaret y Billy se detuvieron en el carruaje para recoger a la Sra. Comstock. Estaba totalmente decidida a no irse antes de que la llamaran. Al oír sus voces, una especie de horror a quedarse sola la invadió, así que se puso el sombrero, cerró la puerta con llave y salió a su encuentro.

“¿Cómo estaba Elnora?” preguntó Margaret ansiosamente.

—Como siempre lo hace —respondió secamente la señora Comstock.

—Espero que sus vestidos sean tan bonitos como los de las demás —dijo Margaret—. Ninguna tendrá caras más bonitas ni modales más elegantes.

Wesley esperaba frente a la gran iglesia para atender al equipo. Mientras observaban a la gente entrar al edificio, la Sra. Comstock sintió que se sentía mal. Cuando entraron entre las luces, vieron el escenario adornado con flores y la multitud de gente elegantemente vestida, no mejoró. Podía oír a Margaret y Billy comentando en voz baja lo que se estaba haciendo.

“La primera silla en la primera fila es de Elnora”, exclamó Billy, “porque ella tiene las calificaciones más altas, y por eso es ella quien lidera la procesión hacia la plataforma”.

¡La primera silla! ¡Encabeza la procesión! La Sra. Comstock estaba atónita. Las notas del órgano de tubos comenzaron a llenar el edificio en una marcha lenta y ondulante. ¿Encabezaría Elnora la procesión con un vestido de cuadros? ¿O estaría ausente y su silla vacía en esta gran ocasión? Por ahora, la Sra. Comstock podía ver que era una gran ocasión. Todos recordarían cómo había tocado Elnora unas noches antes, y la extrañarían y la compadecerían. ¿Compasión? Porque no tenía a nadie que la cuidara. Porque estaba peor que si no tuviera madre. Por primera vez en su vida, la Sra. Comstock comenzó a estudiarse a sí misma como la verían los demás. Cada vez que una chica de penúltimo año pasaba revoloteando por el pasillo, guiando a alguien hacia un asiento, y la Sra. Comstock veía pasar un hermoso vestido blanco, una oleada de verdadera enfermedad la invadía. ¿Qué había hecho? ¿Qué sería de Elnora?

Mientras Elnora cabalgaba hacia la ciudad, respondía a las preguntas de Wesley con monosílabos, de modo que él pensó que estaba nerviosa o ensayando su discurso y no quiso hablar. Varias veces la niña intentó decírselo, pero se dio cuenta de que si decía la primera palabra, se le escaparían lágrimas. La Mujer Pájaro abrió la mampara y la miró con incredulidad.

—¡Pensé que ya estarías lista! ¡Llegas tan tarde! —dijo—. Si has esperado aquí para vestirte, debemos darnos prisa.

“No tengo nada que ponerme”, dijo Elnora.

Desconcertada, la Mujer Pájaro la atrajo hacia adentro.

—¿Acaso...? —titubeó—. ¿Pensabas que te pondrías eso?

No. Pensé en llamar a Ellen para avisarle que hubo un accidente y que no pude ir. Todavía no sé cómo explicarlo. Estoy demasiado enferma para pensar. Ah, ¿crees que puedo tener algo listo para el martes para graduarme?

—Sí; y te pondrás algo esta noche para que puedas dirigir tu clase, como lo has hecho durante cuatro años. Ve a mi habitación y quítate esa tela a cuadros, rápido. Anna, déjalo todo y ven a ayudarme.

La mujer pájaro corrió al teléfono y llamó a Ellen Brownlee.

“Elnora ha tenido un accidente. Llegará un poco tarde”, dijo. “Tienes que hacerles esperar. Que pongan música extra antes de la marcha”.

Luego se volvió hacia la criada. «Dile a Benson que traiga el carruaje a la puerta en cuanto pueda. Luego, ven a mi habitación. Trae la caja de hilos del cuarto de costura, ese rollo de cinta blanca ancha que está en la mesa de corte y reúne todos los alfileres blancos de cada cómoda de la casa. Pero primero, acompáñame un momento».

"Quiero ese baúl con las cosas del Ángel del Pantano, del armario de cedro", jadeó mientras llegaban a lo alto de las escaleras.

Corrieron juntos por el pasillo y arrastraron el gran baúl hasta la habitación de la Mujer Pájaro. Ella lo abrió y empezó a tirar cosas blancas.

—¡Qué suerte que dejó estas cosas! —exclamó—. ¡Aquí hay zapatos blancos, guantes, medias, abanicos, todo!

“Ya estoy lista, menos un vestido”, dijo Elnora.

La Mujer Pájaro comenzó a abrir armarios y a sacar cajones y cajas.

“Creo que puedo lograrlo de esta manera”, dijo.

Cogió un canesú de encaje color crema con mangas largas, recién hecho para ella, y se lo ofreció. Elnora se lo puso, y la Mujer Pájaro empezó a alisar las arrugas y a coser alfileres. Le sentaba muy bien, con un ligero pliegue en la espalda. A continuación, de entre la ropa del Ángel, sacó un cinturón de seda blanca con escote pronunciado y mangas hasta los codos, y Elnora se lo puso. Era bastante amplio, pero inquietantemente corto de cintura, pues el Ángel lo había llevado en una fiesta a los dieciséis años. La Mujer Pájaro aflojó las mangas y las abullonó sobre los hombros, sujetándolas con alfileres. Empezó con el amplio drapeado del canesú, abrochándolo por delante, por detrás y en cada hombro. Bajó la cintura y la sujetó con alfileres. A continuación, le puso una falda de vestir blanca y suave. Al sujetar su cinturilla unos diez centímetros por encima de la de Elnora, la Mujer Pájaro consiguió un corte imperio perfecto, gracias a la seda ajustada. Luego comenzó con la ancha cinta blanca que debía adornar un vestido nuevo para ella, la ató tres veces alrededor del efecto de cintura alta que había logrado, ató los extremos en un nudo y los dejó caer al suelo en una hermosa faja.

“Quiero cuatro rosas blancas, cada una con dos o tres hojas”, gritó.

Anna corrió a traerlos, mientras la Mujer Pájaro añadía alfileres.

—Elnora —dijo—, perdóname, pero dime la verdad. ¿Es tu madre tan pobre como para que sea necesario esto?

—No —respondió Elnora—. El año que viene heredaré mi parte de más de trescientos acres de tierra, cubiertos de madera casi tan valiosa como la de Limberlost. Estamos junto a ella. Podrían perforarse treinta pozos petrolíferos que nos rendirían los miles que nuestros vecinos están drenando, y la tierra baldía vale más de cien dólares por acre para la agricultura. No es pobre, es... no sé qué es. Un gran problema la amargó y la pervirtió. La hizo peculiar. No entiende nada, pero es porque no le importa, no por ignorancia. No...

Elnora se detuvo.

“Ella es… es diferente”, terminó la muchacha.

Anna llegó con las rosas. La Mujer Pájaro colocó una en la parte delantera del canesú drapeado, una en cada hombro y la última entre las brillantes matas de cabello castaño. Luego giró a la niña para que se viera frente al espejo alto.

—¡Oh! —jadeó Elnora—. ¡Eres un genio! ¡Me veré tan bien como cualquiera de ellos!

—¡Gracias a Dios! —exclamó la Mujer Pájaro—. Si no fuera así, me habría enfermado. Eres preciosa; ¡totalmente preciosa! Normalmente no diría eso; pero cuando pienso en cómo estás hecha de carpintería, admiro el resultado.

El órgano comenzó a tocar la marcha al aparecer. Elnora se colocó a la cabeza de la procesión, mientras todos se preguntaban. En secreto, esperaban que estuviera bien vestida, que no pareciera pobre y abandonada. Era difícil determinar qué tenía que ver esta joven radiante, vestida a la última moda, con la piel tersa sonrojada por la emoción y una corona de oro rojo con rosas en la cabeza, con la muchacha que conocían. Se dio la señal y Elnora inició la lenta marcha por la sacristía y el pasillo. La música fluía suavemente, y Margaret comenzó a sollozar sin saber por qué.

La Sra. Comstock juntó las manos y cerró los ojos. A la mujer que sufría le pareció una eternidad antes de que Margaret la tomara del brazo y susurrara: "¡Ay, Kate! ¡Por favor, mírala! ¡Aquí! ¡El pasillo de enfrente!"

La Sra. Comstock abrió los ojos y, dirigiéndolos hacia donde le indicaban, miró fijamente y se deslizó en su asiento, casi desplomándose. La salvó el abrazo tenso de Margaret y su orden: "¡Toma! ¡Idiota! ¡Para!"

Bajo el resplandor de la luz, Elnora subió los escalones hasta la plataforma adornada con palmeras, la cruzó y ocupó su lugar. Sesenta jóvenes, hombres y mujeres, cada uno vestido con esmero, la siguieron. Había hombres varoniles y de buen aspecto en la clase que Elnora dirigía. Había chicas de belleza y gracia, pero ninguna era más guapa ni vestía con mejor gusto que ella.

Billy pensó que nunca llegaría el momento en que Elnora lo viera, pero finalmente ella lo miró a los ojos, luego Margaret y Wesley tuvieron débiles signos de reconocimiento a su vez, pero no hubo ninguna suavización en el rostro de la niña ni ningún atisbo de sonrisa cuando vio a su madre.

Desconsolada, Katharine Comstock intentó demostrarse a sí misma que tenía razón en lo que había hecho, pero no pudo. Intentó culpar a Elnora por no haber dicho que debía encabezar una procesión y sentarse en una plataforma a la vista de cientos de personas; pero fue imposible, pues se dio cuenta de que se habría burlado y no habría entendido si se lo hubieran dicho. Su corazón dolía hasta sufrir con cada respiración.

Cuando por fin terminaron los ejercicios, subió al carruaje y regresó a casa sin decir palabra. No oyó lo que decían Margaret y Billy. Apenas oyó a Wesley, que conducía detrás, cuando le dijo que Elnora no volvería hasta el miércoles. Temprano a la mañana siguiente, la Sra. Comstock se dirigía a Onabasha. Estaba esperando cuando abrió la tienda Brownlee. Examinó vestidos blancos confeccionados, pero solo tenían uno de la talla correcta, y estaba marcado a cuarenta dólares. La Sra. Comstock no dudó en el precio, sino en si el vestido le quedaría bien. Tendría que preguntarle a Elnora. Preguntó cómo llegar a la casa de la Mujer Pájaro y llamó a la puerta.

“¿Está Elnora Comstock aquí?” le preguntó a la criada.

—Sí, pero todavía está en cama. Me dijeron que la dejara dormir todo lo que quisiera.

—Quizás podría sentarme aquí y esperar —dijo la Sra. Comstock—. Quiero ver si puedo comprarle un vestido para mañana. Soy su madre.

—Entonces no tienes que esperar ni preocuparte —dijo la chica alegremente—. Hay dos mujeres en el taller de costura cosiendo un vestido para ella ahora mismo. Estará listo a tiempo y será una belleza.

La Sra. Comstock se dio la vuelta y regresó a Limberlost. La amargura de su alma se convirtió en una realidad física, que el agua no podía borrar de sus labios. ¡Era demasiado tarde! No la necesitaban. Otra mujer cuidaba de su hija. Otra mujer prepararía un hermoso vestido como el que Elnora había usado la noche anterior. El amor y la gratitud de la niña irían a ella. La Sra. Comstock intentó el viejo proceso de culpar a alguien más, pero no se sintió mejor. Alimentó su dolor tan intensamente como siempre durante los largos días de la ausencia de la niña. Rumiaba sobre la posesión de Elnora del violín prohibido y su habilidad para tocarlo hasta que la interpretación fue indistinguible de la de su padre. Intentó todos los refugios que su mente pudo conjurar para calmar su corazón y alejar el miedo de que la niña nunca regresara a casa, pero este persistió. La Sra. Comstock no podía comer ni dormir. Deambuló por la cabaña y el jardín. Se mantuvo alejada del estanque donde Robert Comstock se había hundido, pues sentía que también la sepultaría si Elnora no regresaba a casa el miércoles por la mañana. La madre se dijo a sí misma que esperaría, pero la espera fue tan amarga como cualquier otra que hubiera conocido.

Cuando Elnora despertó el lunes, otro vestido estaba en manos de una costurera y pronto le fue confeccionado. Había pertenecido al Ángel, y era un vestido blanco y suave que, con unas pequeñas modificaciones, quedaría de maravilla para la ceremonia de graduación y el baile. Elnora trabajó todo el día, ayudando a preparar el auditorio para los ejercicios, ensayando la marcha y el discurso que pronunciaría en nombre de la clase. El día siguiente fue aún más ajetreado. Pero estaba tranquila, pues el vestido era de un encaje suave y delicado, fácil de cambiar, y las marcas de las modificaciones eran imposibles de detectar.

La Mujer Pájaro había llamado a Grand Rapids, le había explicado la situación y le había preguntado al Ángel si podía usarlo. La respuesta fue darle a la niña el contenido del cofre. Cuando la Mujer Pájaro se lo contó a Elnora, se le llenaron los ojos de lágrimas.

“Le escribiré enseguida para darle las gracias”, dijo. “Con todos sus hermosos vestidos, ella no los necesita, y yo sí. Me servirán a menudo y serán mucho mejores que cualquier cosa que pudiera permitirme. Es un detalle de su parte regalarme el vestido y de usted encargar que me lo arregle, algo que yo nunca podría hacer”.

La Mujer Pájaro se rió. "Hoy me siento religiosa", dijo. "Sabes que la primera y más grande piedra de mi salvación es 'Haz a los demás lo que te importa'. Solo te estoy haciendo lo que nadie podía hacer por mí cuando era una niña muy parecida a ti. Anna me dice que tu madre estuvo aquí temprano esta mañana y que vino a ver si podías comprarte un vestido".

—¡Ya es demasiado tarde! —dijo Elnora con frialdad—. Tuvo más de un mes para preparar mis vestidos, y yo tenía que pagarlos, así que no hay excusa.

—Sin embargo, es tu madre —dijo la Mujer Pájaro en voz baja—. Creo que casi cualquier madre es mejor que ninguna, y dices que ha tenido muchos problemas.

“Ella amaba a mi padre y él murió”, dijo Elnora. “Lo mismo, de forma igual de trágica, les ha sucedido a miles de otras mujeres, y han seguido adelante con rostros serenos y han encontrado la felicidad en la vida amando a los demás. Hubo algo más que me temo que nunca olvidaré; sé que no lo olvidaré, pero hablar no ayuda. Debo entregar mis regalos y fotografías a la multitud. Tengo una foto y también te hice un regalo, si te interesan”.

—Amaré todo lo que me des —dijo la Mujer Pájaro—. Te conozco lo suficiente como para saber que todo lo que hagas será hermoso.

Elnora estaba contenta con eso, y mientras se probaba el vestido para la última prueba, estaba realmente feliz. Estaba preciosa con el delicado vestido: le quedaría perfecto para el baile y muchas otras ocasiones similares, y era suyo.

El cochero de la Mujer Pájaro llevó a Elnora en el carruaje, y ella visitó a todas las chicas con las que tenía una relación especial, dejándoles su retrato y el paquete con su regalo. Para cuando regresó, ya llegaban paquetes para ella. Los amigos parecían surgir de todas partes. Casi todos sus conocidos tenían algún regalo para ella, mientras que, como la amaban tanto, los miembros de su grupo le habían hecho hermosos regalos. Había libros, jarrones, piezas de plata, pañuelos, abanicos, cajas de flores y dulces. Un paquete grande resolvió el problema en Sinton's, pues contenía un vestido elegante de Margaret, una moneda de oro de cinco dólares, visiblemente etiquetada como "Me lo gané yo mismo", de Billy, para comprar música; y un precioso frasco de perfume de cristal tallado, que habría costado cinco dólares llenar incluso con un perfume de precio moderado, de Wesley.

En una caja de cartón había un elegante tocador de arce rizado, enviado por Pecas. Los cajones estaban llenos de maravillosos artículos de tocador del Ángel. La Mujer Pájaro añadió una funda de lino bordada y un pequeño jarrón de plata para unas flores, así que ninguna niña de la clase tenía regalos mejores. Elnora apoyó la cabeza en la mesa sollozando de felicidad, y la Mujer Pájaro casi lloraba ella también. El profesor Henley envió un libro sobre mariposas; las aulas donde Elnora había enseñado le regalaron una colección de volúmenes que abarcaban todas las etapas de la vida en el campo, en el bosque y en el agua. Elnora no tenía tiempo para leer, así que llevaba uno de estos libros consigo, abrazándolo mientras caminaba. Después de que se fue a vestir, un niño pequeño trajo un paquete de aspecto extraño. Saltando sobre un pie al entregarlo, dijo: "Dile a Elnora que es de su madre".

“¿Quién eres?” preguntó la Mujer Pájaro mientras tomaba el bulto.

—¡Soy Billy! —anunció el niño—. Le di los cinco dólares. Los gané yo mismo sembrando maíz, clavando cebollas y desyerbando. ¡Caramba! Hay que sembrar, clavar y desyerbar mucho para que valga cinco dólares.

“¿Te gustaría entrar y ver los regalos de Elnora?”

—¡Sí, señora! —dijo Billy, intentando permanecer en silencio.

—¡Gee-mentley! —jadeó—. ¿Elnora entiende todo esto?

"Sí."

Te apuesto mil dólares a que seré el primero de mi clase cuando me gradúe. Oye, ¿los demás tienen mucho más que Elnora?

"No lo creo."

Bueno, el tío Wesley me dijo que averiguara si podía, y si no tenía tanto como los demás, él compraría hasta que lo tuviera, aunque fuera a costar cien dólares. ¡Oye, deberías conocerlo! ¡Es una delicia! No hay nadie más elegante que él. ¡Caramba, es magnífico!

—¡Estoy muy segura! —dijo la Mujer Pájaro—. Se lo he oído decir a Elnora muchas veces.

"¡Apuesto a que nadie puede superar esto!", se jactó. Luego se detuvo, pensando profundamente. "No lo sé", empezó reflexivamente. "Algunos son inmensamente ricos; tienen familias numerosas que les dan cosas y un montón de amigos, y no he visto lo que tienen. ¡Quizás estén dejando a Elnora, después de todo!"

—No te preocupes, Billy —dijo—. Yo vigilaré, y si veo que Elnora se está quedando atrás, le compraré más cosas yo misma. Pero estoy segura de que no. Tiene tantos regalos preciosos que ya no sabrá qué hacer con ellos, y vendrán otros. Dile a tu tío Wesley que su niña es recordada con cariño, muy feliz, y que les manda mucho cariño a todos. Ahora tienes que irte, para que pueda ayudarla a vestirse. ¿Estarás allí esta noche, por supuesto?

¡Sí, señor! Me consiguió un asiento en la tercera fila desde el frente, en la sección central, para que pueda ver, y me va a guiñar el ojo cuando se olvide de lo que dijo. ¡Y también me besó! Elnora es una dama perfecta. Me casaré con ella cuando sea lo suficientemente mayor.

"¡Es maravilloso!", se rió la Mujer Pájaro mientras subía apresuradamente las escaleras.

—¡Cariño! —llamó—. Aquí tienes otro regalo.

Elnora estaba medio desnuda cuando tomó el paquete y, sentada en un sofá, lo abrió. La Mujer Pájaro se inclinó sobre ella y probó la tela con los dedos.

—¡Dios mío! —exclamó—. Lino tejido y bordado a mano, fino como la seda. ¡No tiene precio! Hacía años que no veía semejante cosa. Mi madre tenía prendas como esas cuando era niña, pero mis hermanas las mandaban cortar para hacer cuellos, cinturones y cinturas elegantes cuando era pequeña. ¡Miren qué trabajo tan exquisito!

“¿De dónde habrá salido?”, gritó Elnora.

Sacó una enagua con un volante hecho a mano de treinta centímetros de profundidad, y luego una camisa antigua con cuello y mangas elaborados y de perfecta factura. En el pecho llevaba una nota prendida con un alfiler, que abrió apresuradamente.

«Me casé con estas», decía, «y tenía la intención de que me enterraran con ellas, pero quizá sea más sensato que te gradúes y te cases con ellas, si quieres. Tu madre».

—¡De mi madre! —Elnora miró a la Mujer Pájaro con los ojos abiertos—. Nunca en mi vida vi algo igual. Mi madre hace cosas que creo que jamás podré perdonar, y cuando más me cuesta, se da la vuelta y hace algo que me hace pensar que, después de todo, debe quererme un poquito. Cualquiera de las chicas daría lo que fuera por graduarse en lino bordado a mano como ese. El dinero no puede comprar esas cosas. Y llegaron cuando pensaba que no le importaba lo que fuera de mí. ¿Crees que puede estar loca?

—Sí —dijo la Mujer Pájaro—. Es una locura si no te ama y no le importa lo que pase contigo.

Elnora se levantó y le ofreció la enagua. "¿Quieres verla?", exclamó. "¡Imagínate que no me preparara el vestido y luego me enviara una enagua como esta! Ellen pagaría cincuenta dólares por ella sin pestañear. Supongo que mi madre la ha tenido toda mi vida y nunca la había visto antes".

—Ve a bañarte y ponte esas cosas —dijo la Mujer Pájaro—. Olvídate de todo y sé feliz. No está loca. Está amargada. No entendía cómo serían las cosas. Cuando lo vio, vino enseguida a darte un vestido. Es su forma de decir que lamenta no haber conseguido el otro. Te das cuenta de que no ha gastado dinero, así que quizá sea sincera al decir que no tiene nada.

—¡Oh, qué honesta es! —dijo Elnora—. No le importaría tanto mentir. Diría las cosas tal como eran, pasara lo que pasara.

Pronto Elnora estuvo lista para su vestido. Nunca se había visto tan bien como cuando encabezó la procesión por el escenario adornado con flores y palmeras del auditorio del instituto. Sentada allí, podría haber extendido la mano y dejado caer una rosa que llevaba en el asiento que había ocupado aquella mañana de septiembre al entrar en el instituto. Pronunció las pocas palabras que tenía que decir en nombre de la clase con gran belleza, tenía preparado el guiño para Billy y la sonrisa y el gesto de reconocimiento para Wesley y Margaret. Cuando por fin miró a los ojos a una mujer pálida junto a ellos, deslizó una mano a un costado y se levantó la falda un centímetro, lo justo para que se viera un poco el borde bordado de una enagua. Al ver la expresión de alivio que inundó el rostro de su madre, Elnora supo que el perdón la inundaba y que se iría a casa por la mañana.

Era ya tarde cuando llegó, y un carro cargado de paquetes la seguía. La Sra. Comstock estaba abrumada. Se sentó medio aturdida e hizo que Elnora le mostrara cada regalo, ya fuera costoso y hermoso o sencillo y útil, y le explicara con detalle qué era y de dónde venía. Examinó los rostros de las amigas de Elnora. Los regalos que le enviaban debían estar agrupados. Varias veces intentó hablar y luego se detuvo. Por fin, entre sus labios secos, surgió un áspero susurro.

“Elnora, ¿qué pagaste por estas cosas?”

—Te lo mostraré —dijo Elnora alegremente—. Hice los mismos regalos para la Mujer Pájaro, la tía Margaret y para ti, si te interesa. Pero tengo que subir corriendo a buscarlo.

Al regresar, le entregó a su madre un marco rectangular, tallado a mano, que contenía la foto de Elnora, tomada con la cámara de una compañera de clase. Llevaba su impermeable y un paraguas empapado. Debajo se veía su rostro radiante; llevaba los libros y la lonchera en el brazo, y en la parte inferior del marco estaba grabado: «Tu compañera de clase de campo».

Luego ofreció otro marco.

“Soy muy buena con los marcos”, dijo. “Parecía que eran lo mejor que podía conseguir sin dinero. Encontré el arce y el nogal negro yo misma, en un rinconcito que había pasado desapercibido entre el río y la zanja. No parecían pertenecer a nadie, así que simplemente los tomé. El tío Wesley dijo que estaba bien, y los cortó y los trajo. Le di al aserradero la mitad de cada árbol para serrar y curar el resto. Luego le di al tallador la mitad para hacer mis marcos. Un fotógrafo me dio un montón de placas estropeadas, y herví la emulsión, y tomé los ejemplares que enmarqué de mis cosas. El hombre dijo que los marcos blancos valían tres y medio, y los negros cinco. Cambié esos pequeños marcos por las fotografías de los demás. Como regalos, le di a cada uno de mi grupo uno como este, solo que de una polilla diferente. La Mujer Pájaro me dio la corteza de abedul. La consiguió en el norte el verano pasado”.

Elnora le entregó a su madre un hermoso marco de nogal negro de treinta centímetros de ancho por sesenta centímetros de largo. Este remataba una pequeña caja de corteza de abedul, poco profunda y con tapa de cristal, en cuyo fondo se aferraba una gran polilla nocturna con delicadas alas verde pálido y largas y exquisitas colas.

—Así que ya ves, no tenía por qué avergonzarme de mis regalos —dijo Elnora—. Los hice yo misma y crié y monté las polillas.

—Polilla, llámala —dijo la Sra. Comstock—. Ya he visto algunas antes.

“Hay muchos alrededor cada noche de junio, o al menos antes”, dijo Elnora. “He vendido cientos, con mariposas, libélulas y otros especímenes. Ahora, debo guardar estos y ponerme a trabajar, porque ya casi es junio y hay algunos más que necesito con desesperación. Si los encuentro, me pagarán el dinero por el que he estado trabajando”.

Tenía miedo de hablar de la universidad en ese momento. Pensó que sería mejor esperar unos días y ver si se presentaba una oportunidad cuando le resultara más natural. Además, a menos que pudiera conseguir el Emperador Amarillo que necesitaba para completar su colección, no podría hablar de la universidad hasta que fuera mayor de edad, pues no tendría dinero.

CAPÍTULO XII

DONDE MARGARET SINTON REVELA UN SECRETO Y LA SRA. COMSTOCK POSEE EL LIMBERSOLITO

—¡Elnora, tráeme la toalla, rápido! —gritó la señora Comstock.

—En un minuto, madre —murmuró Elnora.

Ella estaba parada frente al espejo de la cocina, atando la parte de atrás de su cabello, mientras la parte de adelante le cubría la cara.

¡Rápido! ¡Hay una alimaña!

Elnora corrió a la sala y le puso el pesado paño de cocina en la mano a su madre. La Sra. Comstock abrió la puerta mosquitera y golpeó algo. Elnora se apartó el pelo de la cara para poder ver más allá de su madre. La niña gritó desesperadamente.

¡No! ¡Mamá, no!

La Sra. Comstock volvió a atacar. Elnora la agarró del brazo. "¡Es la que quiero! ¡Vale mucho dinero! ¡No! ¡Oh, no lo harás!"

—¿No, señorita? —exclamó la Sra. Comstock—. ¿Cuándo empezaste a mandarme?

La mano que sostenía la pantalla trazó un semicírculo y se detuvo en la mejilla de Elnora. Se tambaleó por el golpe, y en su rostro, pálido de excitación, apareció rápidamente una marca roja. La pantalla se cerró de golpe, arrojando a la criatura al suelo ante ellas. Al instante, la Sra. Comstock la aplastó con el pie. Elnora retrocedió. Salvo la marca roja, su rostro estaba muy pálido.

—Esa era la última polilla que me faltaba —dijo— para completar una colección que valía trescientos dólares. ¡La has arruinado ante mis ojos!

—¡Polilla! —gritó la señora Comstock—. Lo dices porque estás loca. Las polillas tienen alas grandes. ¡Conozco una polilla!

—Te he ocultado cosas —dijo Elnora— porque no me atreví a confiar en ti. No me tenías ninguna compasión. Pero sabes que nunca te he mentido en mi vida.

“¡No es una polilla!” reiteró la señora Comstock.

—¡Sí! —gritó Elnora—. Es de una caja en el suelo. Sus alas tardan dos o tres horas en expandirse y endurecerse.

—Si hubiera sabido que era una polilla… —La señora Comstock vaciló.

¡Lo sabías! ¡Te lo dije! ¡Te rogué que pararas! Solo significaba trescientos dólares para mí.

¡Bah! ¡Trescientas tonterías!

Son lo que me ha permitido pagar los libros, la matrícula y la ropa durante los últimos cuatro años. Son lo que podría haber empezado la universidad. Has arruinado justo lo que necesitaba. Nunca fingiste amarme. Por fin seré igual de sincera contigo. ¡Te odio! ¡Eres una mujer egoísta y malvada! ¡Te odio!

Elnora se dio la vuelta, atravesó la cocina y salió por la puerta trasera. Siguió el sendero del jardín hasta la verja y caminó hacia el pantano un poco cuando la reacción la venció. Se dejó caer al suelo y se apoyó en un gran tronco. De niña, desesperada como ahora, había intentado morir conteniendo la respiración. Había pensado así para que su madre se arrepintiera, pero había aprendido que la vida era algo que le habían impuesto y que no podía dejarla a su antojo.

Estaba tan aturdida por la pérdida de aquella polilla, a la que infantilmente había llamado Emperador Amarillo, que apenas recordaba el golpe. Había pensado que ninguna suerte en el mundo sería tan rara como para completar su colección; ahora se veía obligada a ver una espléndida Imperialis destruida ante ella. Existía la posibilidad de encontrar otra, pero se enfrentaba a la certeza de que la que podría haber tenido y con la que sin duda podría haber atraído a otros, había sido echada a perder por su madre. Elnora no supo ni le importó cuánto tiempo permaneció allí sentada. Simplemente sufrió en una miseria muda y abyecta, con un sollozo seco y ocasional que la sacudía. La tía Margaret tenía razón. Elnora sintió esa mañana que su madre nunca sería diferente. La niña había llegado al punto de comprender que no podía soportarlo más.

Cuando Elnora salió de la habitación, la Sra. Comstock dio un paso detrás de ella.

"¡Pequeña marica!" jadeó.

Pero Elnora ya no estaba. Su madre se quedó mirándola fijamente.

—Nunca me mintió —murmuró—. Supongo que era una polilla. Y la única que necesitaba para conseguir trescientos dólares, dijo. ¡Ojalá no hubiera sido tan rápida! Nunca vi nada igual. Pensé que era algo mortal, que picaba y mordía. Hay que tener mucho cuidado aquí. Pero seguro que ya he derramado la leche. ¡Pum! ¡Que se busque otra! No sirve de nada ser tonta. Quizá las polillas sean como las serpientes: donde hay una, hay dos.

La Sra. Comstock tomó la escoba y barrió la polilla fuera de la puerta. Luego se arrodilló y examinó cuidadosamente los escalones, los troncos y la tierra de los parterres a cada lado. Encontró el lugar donde la criatura había emergido de la tierra, y la dura cápsula marrón oscura que la había encerrado, aún húmeda por dentro. Entonces supo que Elnora tenía razón. Era una polilla. Sus alas estaban húmedas y no se habían expandido. La Sra. Comstock nunca antes había visto una en ese estado, y no sabía cómo se originaban. Había pensado que todas provenían de cápsulas tejidas en árboles, contra paredes o tablas. Solo había visto lo suficiente para saber que existían tales cosas; como un destello blanco le indicaba que había un armiño en su propiedad, o un agudo "zumbido" le advertía de una serpiente de cascabel.

Así que fue de criaturas como estas que Elnora había conseguido el dinero para sus estudios. De un solo golpe, la mujer comprendió con fuerza el profundo abismo que la separaba de su hija. Últimamente, muchas cosas apuntaban a ello, pero ninguna con mayor claridad que cuando Elnora, como una reencarnación de su padre, se presentó sin miedo ante un gran público citadino y tocó con mayor destreza que él lo que la Sra. Comstock estaba segura de que era su violín. Pero aquella pequeña criatura reptante de la tierra, aplastada por ella antes de que sus espléndidas alas amarillas y lavanda pudieran desplegarse y transportarla al misterio de la noche, había obrado un milagro.

“Somos más desconocidos entre nosotros que con cualquiera de nuestros vecinos”, murmuró.

Así, una de las creaciones más delicadas y hermosas del Todopoderoso fue sacrificada sin cumplir la ley; sin embargo, ninguna de sus especies sirvió jamás a una causa tan gloriosa, pues por fin la visión interior de la Sra. Comstock se aclaró. Recorrió la cabaña mecánicamente. Cada pocos minutos miraba hacia el camino trasero para ver si Elnora venía. Sabía que se había acordado con Margaret ir a la ciudad ese mismo día, así que se ponía más nerviosa e inquieta a cada momento. La atormentaba el temor de que el golpe manchara la mejilla de Elnora; de que se lo dijera a Margaret. Bajó por el camino trasero, mirando fijamente en todas direcciones, salió del jardín y siguió el sendero del pantano. Sus pasos eran silenciosos sobre la tierra blanda y negra, y pronto se acercó lo suficiente para ver a Elnora. La Sra. Comstock se quedó mirando a la niña con inquietud. Sin saber qué decir, finalmente se dio la vuelta y regresó a la cabaña.

Llegó el mediodía y preparó la cena, llamando, como siempre, cuando Elnora estaba en el jardín, pero no obtuvo respuesta, y la niña no acudió. Poco después de la una, Margaret se detuvo en la puerta.

—Elnora ha cambiado de opinión. No irá —gritó la señora Comstock.

Sintió que odiaba a Margaret mientras enganchaba su caballo y subía por el camino en lugar de seguir adelante.

—Debes estar equivocada —dijo Margaret—. Iba a propósito por ella. Me pidió que la llevara. No tenía ningún recado. ¿Dónde está?

“La llamaré”, dijo la señora Comstock.

Siguió el camino de nuevo, y esta vez encontró a Elnora sentada en el tronco. Tenía la cara hinchada y descolorida, y los ojos rojos de tanto llorar. No le prestó atención a su madre.

—Mag Sinton está aquí —dijo la Sra. Comstock con dureza—. Le dije que habías cambiado de opinión, pero ella dijo que le pediste que te acompañara y que no tenía nada que llevar.

Elnora se levantó, se abrió paso temerariamente entre la hierba espesa del pantano y así llegó al sendero antes que su madre. La Sra. Comstock la siguió hasta el jardín, pero no pudo entrar en la cabaña. Se entretuvo entre las verduras, apenas levantando la vista cuando la mosquitera de la puerta trasera se cerró de golpe. Margaret Sinton se acercó pálida, con la mirada tan enojada que la Sra. Comstock retrocedió.

—¿Qué le pasa a la cara de Elnora? —preguntó Margaret.

La señora Comstock no respondió.

-La golpeaste, ¿verdad?

“¡Creí que no eras ciego!”

“Llevo veinte largos años siendo Kate Comstock”, dijo Margaret Sinton, “pero por fin he abierto los ojos. Lo que veo es que no te he hecho ningún bien y a Elnora le he hecho un gran daño. Pensé que te mataría saberlo, pero supongo que eres lo suficientemente fuerte como para soportarlo todo. ¡Matar o curar, ahora lo tienes!”

"¿Por qué estás tan furioso?" preguntó fríamente la señora Comstock.

—¡Tú! —exclamó Margaret—. ¡Tú! La mujer que no finge amar a su única hija. Que la deja crecer como mujer, como tú has dejado a Elnora, y que no se conforma con todo tipo de descuido, sino que debe añadir aún más maltrato; ¡y todo por una idea absurda sobre un hombre que no valía lo que era!

La señora Comstock cogió una azada.

—¡Sigue! —dijo—. Vacíate. ¡Es lo último que harás!

—Entonces lo haré con todo —dijo Margaret—. No me tocarás. Te quedarás ahí y escucharás la verdad por fin, y porque me atrevo a enfrentarte y decírtela, sabrás en tu alma que es la verdad. Cuando Robert Comstock afeitó ese lodazal tan cerca que se metió, quiso que no supieras de dónde venía. Había ido a ver a Elvira Carney. Tenían planes de ir a un baile esa noche...

—¡Cierra los labios! —dijo la señora Comstock con voz sepulcral.

Sabes que no me atrevería a abrirlos si no te dijera la verdad. Puedo demostrar lo que digo. Venía de Reeds. Hacía calor en el bosque y me detuve en Carney's al pasar a tomar algo. La anciana madre de Elvira, postrada en cama, me oyó, y estaba tan loca por tener a alguien con quien hablar, que me acerqué enseguida. Vi a Robert bajar por el sendero. Elvira también lo vio, así que salió corriendo de la casa para interceptarlo. Me pareció raro, y me moví a propósito para poder ver y oír. Él le trajo su violín y le dijo que se preparara y se reuniera con él en el bosque esa noche, e irían a un baile. Ella lo tomó, lo escondió en el desván de la casa del pozo y prometió que iría.

"¿Ya terminaste?" preguntó la señora Comstock.

No. Voy a contarte toda la historia. No le ahorres nada a Elnora. Yo no te ahorro nada. No estuve aquí ese día, pero puedo contarte cómo vestía, hacia dónde se fue y cada palabra que dijeron, aunque pensaron que estaba ocupada con su madre y no me daría cuenta. Deja a tu puta, Kate. Fui a ver a Elvira, le conté lo que sabía y le pedí que me diera el violín de Comstock para Elnora hace más de tres años. Lo ha estado tocando desde entonces. No quiero verla desairada ni maltratada ni un solo día más por un hombre que te habría roto el corazón de haber vivido. Seis meses más te habrían enseñado lo que todos sabían. Era uno de esos hombres que no se fían de sí mismos, y por eso ninguna mujer estaba a salvo con él. Ahora, ¿dejarás de lamentarte por él y le harás justicia a Elnora?

La Sra. Comstock agarró la azada con más fuerza y, girando, bajó por el sendero y comenzó a cruzar el bosque hacia la casa de Elvira Carney. Con la cabeza desviada, pasó junto a la piscina, siguiendo su camino con paso firme. Elvira Carney, que colgaba toallas en la cerca trasera, la vio venir y se dirigió a la puerta a recibirla. Veinte años había temido esa visita. Desde que Margaret Sinton la obligó a sacar el violín que había escondido tanto tiempo por miedo a destruirlo, se había acercado más a la expectativa que al temor. El precio del pecado es la deuda más difícil de pagar en la tierra, y siempre se cobra en momentos inoportunos y lugares inesperados. El rostro y el cabello de la Sra. Comstock estaban tan blancos que sus ojos oscuros parecían grabados a fuego en su interior. En silencio, contempló a la mujer que tenía delante durante un largo rato.

“Podría haberme ahorrado la molestia de venir”, dijo finalmente, “¡Veo que eres culpable como un pecado!”

—¿Qué te ha estado contando Mag Sinton? —jadeó la miserable mujer, agarrándose a la valla.

—¡La verdad! —respondió la Sra. Comstock sucintamente—. La culpa se refleja en cada línea de tu rostro, en tus ojos, en todo tu miserable cuerpo. Si te hubiera mirado bien en cualquier momento de estos últimos años, sin duda lo habría visto tan claramente como ahora. Ninguna mujer ni ningún hombre puede hacer lo que tú has hecho sin que todo el mundo lo note.

—¡Misericordia! —jadeó la pequeña y débil Elvira Carney—. ¡Ten piedad!

—¿Misericordia? —se burló la Sra. Comstock—. ¡Misericordia! ¡Qué linda palabra! ¿Cuánta misericordia tuviste conmigo? ¿Dónde está la misericordia que envió a Comstock al fango del abismo sin fondo, dejándome a mí para que lo viera y luego sufriera en agonía todos estos años? ¿Y qué hay de la misericordia de dejarme descuidar a mi bebé todos los días de su vida? ¡Misericordia! ¿De verdad te atreves a usar esa palabra conmigo?

“¡Si supieras lo que he sufrido!”

"¿Sufrido?", se burló la Sra. Comstock. "Qué interesante. Y, por favor, ¿qué has sufrido?"

Todos los vecinos han sospechado y me han criticado. No he tenido ningún amigo. ¡Siempre me he sentido culpable de su muerte! Lo he visto caer miles de veces, tan claro como tú. Muchas noches he estado al otro lado de esa piscina escuchándote, e intenté tirarme al agua para no oírte, pero no me atreví. Sabía que Dios me enviaría a arder para siempre, pero más me valía hacerlo; porque ahora, Él ha puesto el ardor en mi cuerpo, y cada hora me consume la vida lentamente. El médico dice que es un cáncer...

La Sra. Comstock exhaló profundamente. Su agarre en la azada se relajó y su estatura se elevó hasta alcanzar una imponente altura.

“Cuando llegué aquí, no sabía ni me importaba lo que hacía”, dijo. “Pero mi camino empieza a aclararse. Si la culpa de tu alma ha llegado a su punto álgido, como un cáncer en tu cuerpo, parece que el Todopoderoso no necesitaba mi ayuda para imponer sus castigos. De verdad que no podría arreglar nada que se acercara a eso. Si vas a arder hasta que tu vida se apague con ese fuego, ¡no me debes nada!”

—¡Oh, Katharine Comstock! —gimió Elvira Carney, aferrándose a la valla en busca de apoyo.

“Parece que la Biblia tiene razón cuando dice: 'La paga del pecado es muerte', ¿verdad?”, preguntó la Sra. Comstock. “En lugar de hacer el trabajo de una mujer en la vida, elegiste la sonrisa de invitación y el vestido de tela inmerecida. Ahora me dices que estás destinada a morir quemada en el fuego inextinguible. ¡Y él! Fue más breve con él, ¡pero déjame decirte que recibió su parte! Me dejó con una mentira en los labios, pues me dijo que llevaría su violín a Onabasha por una llave nueva, cuando te lo trajo. Cada voto de amor y constancia que me hizo fue una mentira, después de tocar tus labios, así que cuando intentó el lado equivocado del atolladero, para ocultarme la dirección en la que venía, este lo alcanzó, y lo atrapó. ¡Tampoco se apresuró! Lo absorbió, lenta y deliberadamente.”

—¡Misericordia! —gimió Elvira Carney—. ¡Misericordia!

“No conozco la palabra”, dijo la Sra. Comstock. “Me quitaste todo eso hace mucho. Los últimos veinte años no han sido de esos que enseñan la misericordia. Nunca la he tenido conmigo misma ni con mi hijo. ¿Por qué, en nombre de la justicia, debería tener misericordia de ti o de él? Ambos eran mayores que yo, ambos personas fuertes y cuerdas; eligieron deliberadamente su camino cuando lo sedujeron, y él, cuando me fue infiel. Cuando un hombre fácil y una mujer ligera se enfrentan al final que el Todopoderoso decretó para ellos, ¿por qué deberían gritarme pidiendo misericordia? ¿Qué tuve que ver yo con eso?”

Elvira Carney sollozaba con dificultad.

—¿Tienes lágrimas, verdad? —se maravilló la Sra. Comstock—. Las mías se secaron hace mucho. No me queda ninguna que derramar por mi vida desperdiciada, mi rostro y cabello desfigurados, mis años de lucha con un trabajo de hombre, mi tierra destrozada entre los campos cultivados de mis vecinos, ni por la certeza de que el hombre por quien con tanto gusto habría muerto no valía el sacrificio de una serpiente de cascabel. Si algo pudiera arrancarme una lágrima, sería pensar en la terrible injusticia que siempre le he hecho a mi niña. Si te pusiera la mano encima por algo, sería por eso.

"Mátame si quieres", sollozó Elvira Carney. "Sé que lo merezco, y no me importa".

—Estás matando tan rápido que me conviene —dijo la Sra. Comstock—. No te tocaría, como tampoco lo tocaría a él, si pudiera. Por fin, cualquier hombre o mujer me engaña sobre las cosas más sagradas de la vida. No te tocaría, como tampoco tocaría a la peste negra. Regreso con mi chica.

La Sra. Comstock se dio la vuelta y echó a correr por el bosque, pero solo había recorrido unas pocas varas cuando se detuvo y, apoyada en la azada, se quedó pensando profundamente. Luego se dio la vuelta. Elvira seguía aferrada a la cerca, sollozando amargamente.

“No lo sé”, dijo la Sra. Comstock, “pero te dejé una impresión equivocada. No quiero que pienses que creo que el Todopoderoso te puso un cáncer para quemarte como castigo por tus pecados. ¡No! Pienso mucho más en el Todopoderoso. Con un mundo entero de mundos en Sus manos para administrar, no creo que tenga tiempo para mirar hacia abajo al nuestro, elegirte entre millones de pecadores y poner una tortura especial para devorarte. No sería un acto de caballero, y antes que nada, el Todopoderoso tiene que ser un caballero. Creo que probablemente un moretón y la mala sangre fueron la causa de tu problema. En fin, tengo que decirte que la ama de casa más limpia que he conocido, y una de las mujeres cristianas más nobles, fue devorada lentamente por un cáncer. Lo obtuvo por la negligencia de un médico pobre. El Todopoderoso está para perdonar el pecado y curar la enfermedad, no para inventarla y propagarla.”

Había dado sólo unos pasos cuando se dio la vuelta nuevamente.

Si recoges muchas flores de trébol rojo, preparas una infusión fuerte como la lejía y bebes litros, creo que te ayudará, si no estás demasiado enfermo. De todas formas, te refrescará la sangre y hará que el ardor sea más llevadero.

Entonces se fue rápidamente a casa. No podía entrar en la cabaña solitaria, ni tampoco sentarse afuera a pensar. Atacó un sembradío de remolachas y escardó hasta que el sudor le corrió por la cara y el cuerpo, luego empezó con las patatas. Cuando estuvo demasiado cansada para dar otra pasada, se bañó y se puso ropa seca. Al abrocharse el vestido, vio la ropa cuidadosamente conservada de su esposo que cubría una pared. La recogió en un montón y la llevó al pantano. Pieza por pieza, arrojó a las fauces verdes del lodazal todos esos artículos que había desempolvado con cuidado y de los que había luchado contra las polillas durante años, y se quedó observando cómo los absorbía lentamente. Regresó a su habitación y recogió todo lo que de alguna manera había pertenecido a Robert Comstock, excepto su pistola y su revólver, y lo arrojó al pantano. Entonces, por primera vez, abrió la puerta de par en par.

Estaba demasiado cansada para hacer más, pero una inquietud imperiosa la impulsaba. Quería a Elnora. Le parecía que nunca podía esperar a que la chica llegara y dictara sentencia. Finalmente, en un esfuerzo por acercarse a ella, la Sra. Comstock subió las escaleras y se quedó mirando la habitación de Elnora. Le resultaba muy desconocida. Los cuadros le resultaban extraños. La ceremonia de graduación la había llenado de paquetes y bultos. Las paredes estaban cubiertas de capullos; polillas y libélulas estaban clavadas por todas partes. Debajo de la cama pudo ver media docena de grandes cajas blancas. Sacó una y levantó la tapa. El fondo estaba cubierto con una lámina de corcho fino, y en ella se clavaban alfileres largos con polillas grandes de alas aterciopeladas. Cada una estaba etiquetada; siempre había dos iguales, en muchos casos cuatro, mostrando las alas inferiores y superiores de machos y hembras. Eran de todos los colores y formas.

La Sra. Comstock contuvo la respiración. ¿Cuándo y dónde las había encontrado Elnora? Eran la vista más exquisita que jamás había visto, así que abrió todas las cajas para deleitarse con su hermoso contenido. Al hacerlo, sintió con mayor intensidad la distancia que la separaba de su hija. No podía comprender cómo Elnora había ido a la escuela y realizado tanto trabajo a escondidas. Al terminarlo, hasta el último mes, ella, la madre que debería haber sido la primera confidente y ayudante, había sido la que la había decepcionado. No es de extrañar que Elnora hubiera llegado a odiarla.

La Sra. Comstock cerró y guardó las cajas con cuidado; y de nuevo se quedó mirando la habitación. Esta vez, sus ojos se posaron en unos libros que no recordaba haber visto antes, así que tomó uno y descubrió que era un libro sobre polillas. Echó un vistazo a las primeras páginas y pronto se puso a leer con entusiasmo. Cuando el texto llegó a la clasificación de especies, lo dejó, tomó otro y leyó los capítulos introductorios. Para entonces, su mente era un mar de ideas sobre cómo capturar polillas con diferentes cebos y luces brillantes.

Bajó las escaleras pensando profundamente. Incapaz de quedarse quieta y sin nada más que hacer, miró el reloj y comenzó a preparar la cena. El trabajo se alargó. Un pollo fue recogido y preparado a toda prisa. Un pastel de especias surgió de repente. Las fresas que estaban destinadas a conservas se convirtieron en pastel de mantequilla. De la cabaña emanaban deliciosos aromas. Puso muchos toques extra en la mesa y luego comenzó a observar el camino. Todo estaba listo, pero Elnora no llegó. Entonces comenzó el angustioso proceso de intentar mantener la comida cocinada caliente y no estropearla. Los pájaros se acostaron y llegó el anochecer. La Sra. Comstock dejó el fuego y puso la cena en la mesa. Luego salió y se sentó en el escalón de la puerta principal observando cómo la noche se arrastraba a su alrededor. Se sobresaltó ansiosamente cuando la puerta crujió, pero solo era Wesley Sinton.

Katharine, Margaret y Elnora pasaron por donde trabajaba esta tarde, y Margaret se bajó del carruaje y me llamó a la cerca. Me contó lo que había hecho. He venido a disculparme. Me ha oído amenazar con hacerlo muchas veces, pero nunca lo habría hecho. Daría cualquier cosa por poder deshacerlo, pero no puedo, así que he venido a disculparme.

—Tienes algo que lamentar —dijo la Sra. Comstock—, pero probablemente no estemos pensando en lo mismo. Me duele menos saber la verdad que vivir en la ignorancia. Si Mag tuviera un poco de sentido común, me lo habría dicho hace mucho tiempo. Eso es lo que me duele, pensar que ambos sabían que Robert no merecía ni una hora de sincero dolor, y aun así me permitieron llorarlo todos estos años y descuidar a Elnora mientras lo hacía. Si tengo algo que perdonarles, es eso.

Wesley se quitó el sombrero y se sentó en un banco.

—Katharine —dijo solemnemente—, nadie sabe nunca cómo conquistarte.

—¿Sería pedir demasiado que me tomara por tener un poco de sentido común? —preguntó—. Has sabido todo este tiempo que Comstock tuvo su merecido cuando se dedicó a escabullirse por un camino desconocido a través de un pantano que desconocía por completo. Ahora habría pensado que tú pensarías que saber lo mismo sería la mejor manera de librarme de su nostalgia y de desairar a mi hijo.

Dios sabe que lo hemos pensado y hablado muchas veces, pero ambos fuimos demasiado cobardes. No nos atrevimos a decírtelo.

Así has seguido año tras año, viéndome mostrar indiferencia hacia Elnora, y sin embargo, un poco de sentido común te habría hecho ver que ella era mi salvación. ¡Para qué mirarlo! No lleva casado ni un año. Todos sus votos de amor y fidelidad ante el Todopoderoso, olvidados en pocos meses, y un baile y una Mujer de Luz tan seductora que tuvo que mentir y escabullirse para conseguirlos. ¿Qué clase de perspectiva es esa para una vida? Conozco a hombres y mujeres. Un hombre honorable es un hombre honorable, y un mentiroso es un mentiroso; ambos nacen y no se hacen. Uno no puede cambiar en el otro, como ese mismo leopardo no puede cambiar sus manchas. Después de que un hombre le dice a una mujer la primera mentira de ese tipo, las demás se amontonan, rápidas y altas como montañas. La desolación que traen a su paso eclipsa por completo todo lo que he sufrido. Si hubiera vivido seis meses más, lo habría reconocido como lo que nació para ser. Lo llevaba en la sangre. Su padre y su abuelo, antes que él, eran personas que tocaban el violín y bailaban; Pero estaba segura de él. Pensé que podríamos irnos de Ohio y venir aquí solos, y que podría amarlo tanto e interesarlo en su trabajo, que se convertiría en un hombre. De todos los trabajos tontos e infructuosos, hacer algo con una criatura que empieza por engañarla, es el más tonto que una mujer cuerda jamás ha emprendido. Lamento mucho que tú y Margaret no se dieran cuenta de lo que tenían que decirme hace mucho tiempo. Lo habría descubierto en unos meses más si él hubiera vivido, y no lo habría soportado ni un día. El hombre que rompe sus votos conmigo una vez, no tiene una segunda oportunidad. Doy verdad y honor. Tengo derecho a pedirlo a cambio. Me alegra entender por fin. Ahora, si Elnora me perdona, comenzaremos de nuevo y veremos qué podemos hacer con lo que nos queda de vida. Si no lo hace, entonces será mi hora de aprender lo que realmente significa el sufrimiento.

—Pero lo hará —dijo Wesley—. ¡Tiene que hacerlo! No puede evitar que le expliquen las cosas.

Veo que no tiene prisa por volver a casa. ¿Sabes dónde está o qué está haciendo?

—No. Pero seguro que llegará pronto. Debo ayudar a Billy con el trabajo nocturno. Adiós, Katharine. ¡Gracias a Dios que por fin has recuperado la consciencia!

Se dieron la mano y Wesley se fue por el camino mientras la Sra. Comstock entraba en la cabaña. No podía tragar comida. Se quedó en la puerta trasera mirando el cielo en busca de polillas, pero no parecían ser muy numerosas. Su ánimo se desplomó y respiraba con dificultad. Entonces oyó la mosquitera. Llegó a la puerta central justo cuando Elnora tocaba el pie de la escalera.

—Date prisa, Elnora, prepárate —dijo—. Ya casi se te echa a perder la cena.

Elnora cerró la puerta de la escalera tras ella y, por primera vez en su vida, accionó la pesada palanca que impedía el paso a cualquiera que bajara. La Sra. Comstock oyó el golpe sordo y supo lo que significaba. Se tambaleó ligeramente y se apoyó en el marco de la puerta. Se aferró allí unos minutos, luego se dejó caer en la silla más cercana. Después de un largo rato, se levantó y, tropezando casi a ciegas, guardó la comida en la alacena y puso la mesa. Tomó la lámpara en una mano, la mantequilla en la otra y se dirigió a la caseta de la primavera. Algo rozó su rostro, y miró justo a tiempo para ver una criatura alada elevarse sobre la cabaña y alejarse.

"Era un pájaro nocturno", murmuró. Al detenerse para poner la mantequilla en el agua, se le ocurrió otra idea: "¡Quizás era una polilla!". La Sra. Comstock dejó caer la mantequilla y salió corriendo con la lámpara; la sostuvo en alto y esperó hasta que le dolieron los brazos. Pequeños insectos nocturnos se reunieron, y por fin un pequeño molinero polvoriento, pero no apareció nada grande.

—Debo ir a donde están, si los consigo —murmuró la señora Comstock.

Fue al granero en busca del robusto par de botas altas que usaba para alimentar al ganado en la nieve profunda. Las dejó junto a la puerta trasera, subió al desván sobre el manantial y buscó una vieja lámpara de aceite de manteca y una de primera fabricación para aceite. Las limpió y llenó. Escuchó hasta que todo en el piso de arriba estuvo en silencio durante más de media hora. Para entonces, eran más de las once. Entonces cogió la lámpara de la cocina, las dos viejas, un puñado de cerillas, un ovillo de cordel y salió de la cabaña, cerrando la puerta con suavidad.

Sentada en los escalones traseros, se puso las botas y se quedó mirando la perfumada noche de junio, primero hacia el bosque de su propiedad, luego hacia el Limberlost. Su silueta era tan oscura e imponente que se estremeció y bajó por el jardín, siguiendo el sendero hacia el bosque, pero al acercarse al estanque, sus rodillas flaquearon y perdió el valor. Saber que en su alma ahora se alegraba de que Robert Comstock estuviera en el fondo la convertía en una cobarde, pues sin miedo lo había llorado allí, noches incontables. No podía seguir. Rodeó el jardín, cruzó un campo y salió al camino. Pronto llegó al Limberlost. Buscó hasta encontrar el viejo sendero, luego lo siguió tropezando con troncos y entre enredaderas y hierbas. Las pesadas botas resonaban en sus pies, las ramas que sobresalían le azotaban la cara y le tiraban del pelo. Pero sus ojos estaban fijos en el cielo mientras se adentraba en la noche, con la esperanza de encontrar señales de una criatura viviente en vuelo.

Poco a poco, empezó a ver el vuelo vacilante de algo que creyó tener casi el tamaño adecuado. No tenía ni idea de dónde estaba, pero se detuvo, encendió una linterna y la colgó tan alto como pudo. A poca distancia, colocó la segunda y luego la tercera. Los objetos se acercaron y, decepcionada, vio que eran murciélagos. Agazapada entre la hierba húmeda del pantano, sin pensar en serpientes ni insectos venenosos, esperó, con la mirada yendo de una linterna a otra. En una ocasión creyó que una criatura voladora descendía cerca de la lámpara de aceite de manteca, así que se levantó, esperando sin aliento, pero o bien pasó o fue una ilusión. Miró la vieja linterna, luego la nueva, y en un instante se puso de pie, acercándose sigilosamente. Algo tan grande como un pájaro pequeño revoloteaba a su alrededor. La Sra. Comstock empezó a sudar, mientras su mano temblaba violentamente. Se acercó sigilosamente y, justo cuando intentaba alcanzarlo, algo similar pasó rápidamente y ambos volaron juntos.

La Sra. Comstock apretó los dientes y se quedó temblando. Durante un largo rato, las langostas chirriaron, los chotacabras chillaron y un zumbido constante de vida nocturna palpitó en sus oídos. A lo lejos, en el cielo, vio venir algo que no era más grande que una hoja caída. Voló directo hacia la luz. La Sra. Comstock comenzó a rezar en voz alta.

¡Por aquí, Señor! ¡Haz que venga por aquí! ¡Por favor! ¡Señor, haz que baje!

La polilla dudó al amanecer, luego, lenta y fácilmente, se acercó al segundo, como si siguiera una trayectoria de aire. Tocó una hoja cerca de la linterna y se posó. Al alcanzarla, una fina capa amarilla le mojó la mano y las hojas circundantes. Cuando sus alas se alzaron sobre su lomo, juntó los dedos. Sostuvo la polilla a la luz. Era más marrón que amarilla, y recordaba haber visto algunas iguales en las cajas esa tarde. No era la que necesitaba para completar la colección, pero Elnora podría quererla, así que la Sra. Comstock la retuvo. Entonces el Todopoderoso fue bondadoso, o la naturaleza fue suficiente, como se mire, pues siguiendo la ley de su ser cuando se la molestaba, la polilla volvió a lanzar la capa con la que algunos suponen que atrae a los de su especie, y salpicó generosamente la pechera y las mangas del vestido de la Sra. Comstock. Desde ese instante, se convirtió en el mejor cebo para polillas jamás inventado. Todos los Polifemos a su alcance corrieron hacia ella, y otras criaturas nocturnas revoloteando la siguieron. La afluencia se dirigió hacia ella. Arrancó frenéticamente de un lado a otro hasta que tuvo uno en cada mano y no encontró dónde guardarlos. Veía venir más, y su corazón, henchido por la tensión de una larga excitación, le dolía lastimosamente. Rezaba con exclamaciones entrecortadas que no siempre sonaban reverentes, pero nunca el alma humana había estado tan intensamente sincera.

Se acercaban polillas. Tenía una en cada mano. No eran amarillas, y no sabía qué hacer. Miró a su alrededor buscando la manera de conservar lo que tenía, y su corazón palpitante se detuvo y todos sus músculos se tensaron. Allí estaba la borrosa silueta de una figura agazapada a menos de dos metros de distancia, y un par de ojos que su dueña creía ocultos captaron la luz en un rayo frío. Su primer impulso fue gritar y huir. Antes de que pudiera abrir los labios, una gran polilla se posó en su pecho mientras sentía otra caminar sobre su cabello. Toda precaución la abandonó. No le importaba vivir si no podía reemplazar la polilla amarilla que había matado. Volvió la mirada hacia aquellos entre las hojas.

—¡Aquí! —gritó con voz ronca—. ¡Te necesito! ¡Sal de aquí y ayúdame! Estas criaturas se me van a escapar. ¡Date prisa!

Pete Corson apartó los arbustos y salió hacia la luz.

—¡Oh, eres tú! —dijo la Sra. Comstock—. ¡Debería haberlo imaginado! Pero me asustaste. Toma, sujeta esto hasta que les haga una especie de bolsa. ¡Cuidado! ¡Si los rompes, no te garantizo lo que te pasará!

—¡Qué fiero, ¿verdad?! —rió Pete, pero avanzó y extendió las manos—. Por Elnora, supongo.

—Sí —dijo la Sra. Comstock—. En un ataque de furia, pisoteé una esta mañana, y por suerte del mismísimo anciano, era la última polilla que le faltaba para completar una colección. Tengo que conseguir otra o morir.

—Entonces supongo que es tu funeral —dijo Pete—. No hay ni una sola posibilidad de que venga el indicado. ¿De qué color era?

“Amarillo y grande como un pájaro”.

—El Emperador, probablemente —dijo Pete—. Si buscas de esa clase, no son muchos, así que puedes destrozarlos por diversión.

—Bueno, puedo intentar conseguir uno de todos modos —dijo la Sra. Comstock—. Se me olvidó traer algo para meterlos. Pellizcales un poco las alas hasta que les haga un pinchazo.

La Sra. Comstock se quitó el delantal, arrancándole las tiras. Se desabrochó la falda de su vestido de calicó y se bajó. Con una de las tiras, ató la banda y la tapeta. Se sacó una horquilla del pelo, la metió por la otra tira y, usándola como punzón, la pasó por el dobladillo de la falda; en poco tiempo, tenía una bolsa grande. Metió varias ramas dentro para que las polillas se adhirieran, tapó parcialmente la boca y se la ofreció a Pete.

—¡Baja bien la mano y suelta las cosas! —ordenó—. ¡Pero ten cuidado, hombre! ¡No te golpees con las ramitas! ¡Tranquilo! Esa es una. Ahora la otra. ¿Se me ha ido la de la cabeza? Había una en mi vestido, pero supongo que voló. Aquí viene una grisácea.

Pete metió varias polillas más en la bolsa.

—Vaya, ya son cinco, señora Comstock —dijo—. Lo siento, pero tendrá que conformarse con eso. Tiene que salir de aquí rápidamente. Sus luces serán tomadas como llamadas urgentes, y en la próxima hora un par de hombres vendrán como locos. No serán buenos dominicales, ni le sujetarán las bolsas ni le atraparán polillas. ¡Debe irse rápido!

La señora Comstock dejó la bolsa en el suelo y bajó una de las linternas.

—No cederé ni un paso —dijo—. Esta tierra no te pertenece. No tienes derecho a obligarme a abandonarla. Aquí me quedo hasta que consiga un Emperador Amarillo, y ningún ladronzuelo de este barrio podrá ahuyentarme.

—No lo entiendes —dijo Pete—. Estoy dispuesto a ayudar a Elnora y te cuidaría si pudiera, pero serán demasiados para mí y se enfadarán si los llaman por nada.

—Bueno, ¿quién los llama? —preguntó la Sra. Comstock—. Estoy cazando polillas. Si un montón de inútiles se dejan engañar y pierden el sueño, ¿por qué dejarlos? No pueden hacerme daño ni interrumpir mi trabajo.

“Pueden y harán ambas cosas”.

—¡Bueno, ya veré cómo lo hacen! —dijo la Sra. Comstock—. Llevo el revólver de Robert en el vestido, y puedo disparar con la misma precisión que cualquiera, si estoy lo suficientemente loca. Cualquiera que se meta conmigo esta noche me encontrará completamente loca. ¡Ahí va otra!

Salió a la luz y esperó hasta que una gran polilla marrón se posó sobre ella y fue fácilmente capturada. Entonces, en un vuelo ligero y etéreo, apareció una delicada criatura verde pálido, y la Sra. Comstock salió en su persecución. Pero el olor no era el correcto. La polilla revoloteó alto, luego descendió aún más, y se alejó volando. Con las manos extendidas, la Sra. Comstock la persiguió. Corrió de un lado a otro, luego chocó con un objeto que la hizo tropezar y cayó. Se puso de pie al instante, pero había perdido de vista a la polilla. Con el rostro lívido, se volvió hacia el hombre agachado.

—¡Maldito y sigiloso hijo de Satanás! —gritó—. ¿Por qué te escondes ahí? Me hiciste perder al que más deseaba de todos los que he tenido la oportunidad de conseguir. ¡Fuera de aquí! ¡Vete ahora mismo, o te llenaré de agujeros como si fueras a tamizar harina de maíz! ¡Vete! Esta noche usaré el Limberlost, ¡y ni el mismísimo diablo me detendrá! ¡Corta con furia y diles a los demás que se vayan a casa! Pete me va a ayudar, y él es todo lo que necesito de ti. ¡Ahora vete!

El hombre se dio la vuelta y se fue. Pete se apoyó en un árbol, se tapó la boca y tembló por dentro. La Sra. Comstock regresó jadeando.

—¡El viejo sinvergüenza me hizo perder eso! —dijo—. Si alguien más viene a husmear por aquí, lo volaré por los aires. No tengo tiempo para hablar. ¡Supongamos que hubiera sido amarillo! ¡Habría matado a ese hombre, claro! El Limberlost no es seguro esta noche, y cuanto antes lo descubran esos cachorros, mejor para ellos.

Pete dejó de reír para mirarla. Vio que decía la verdad. Había perdido por completo la razón, el sentido común y el miedo. El suave aire nocturno le alborotaba el pelo mojado alrededor de las sienes, las linternas parpadeantes le teñían el rostro de un verde espantoso. No se detendría ante nada, eso era evidente. De repente, Pete empezó a atrapar polillas con una diligencia ejemplar. Al meter una en la bolsa, otra se escapó.

—No debemos volver a intentarlo —dijo la señora Comstock—. ¿Qué haremos ahora?

"Estamos cerca del caso antiguo", dijo Pete. "Creo que puedo empezar. Quizás podríamos incluir el resto".

¡Qué buena idea! —dijo la Sra. Comstock—. Tendrán tanto espacio allí que será difícil que se lastimen, y los libros dicen que no vuelan de día a menos que se les moleste, así que se posarán cuando amanezca, y puedo ir con Elnora a buscarlos.

Capturaron a dos más y luego Pete los llevó al caso.

“¡Ahí viene uno grande!” gritó mientras regresaba.

La Sra. Comstock levantó la vista y salió con una oración en los labios. No podía distinguir el color a esa distancia, pero la polilla parecía distinta a las demás. Se acercaba, descendiendo y saltando de una luz a otra. Al pasar cerca de ella, "¡Oh, Padre Celestial!", exclamó la Sra. Comstock, "¡Es amarilla! ¡Cuidado, Pete! ¡Quizás tu sombrero!"

Pete hizo un largo barrido. La polilla se balanceó sobre el sombrero y se alejó volando. La Sra. Comstock se apoyó en un árbol y se cubrió la cara con sus manos temblorosas.

—¡Ese es mi castigo! —gritó—. ¡Oh, Señor, si me entregas una polilla como esa, siempre seré una mejor mujer!

El Emperador volvió a aparecer. Pete se mantuvo tenso y preparado. La Sra. Comstock se adentró en la luz y observó el curso de la polilla. Entonces apareció una segunda persiguiendo a la primera. La más grande se tambaleó hacia el haz de luz una vez más. El sudor le corría por la cara. Se levantó el sombrero a medias.

—¡Reza, mujer! ¡Reza ahora! —jadeó.

"Creo que será mejor que me acerque a esa farola de aceite y me ponga a trabajar", susurró la Sra. Comstock. "El Señor sabe que todo esto es en oración, pero ahora no es momento para palabras. ¡Listo, Pete! ¡Tendrás la oportunidad primero!"

Pete hizo otro barrido largo y constante, pero la polilla se coló bajo el sombrero. En su vuelo, se dirigió directamente hacia la Sra. Comstock. Ella arrancó el resto del delantal que había metido en la banda de sus enaguas y sostuvo el percal frente a ella. La polilla lo golpeó de lleno y se aferró a la tela. Pete se acercó sigilosamente. La segunda polilla siguió a la primera, y el rocío bañó el delantal.

—¡Espera! —jadeó la Sra. Comstock—. Creo que ya se han instalado. Los libros dicen que no se irán ahora.

La gran criatura de color amarillo pálido se aferró firmemente, bajando y levantando las alas. La otra se acercó. La Sra. Comstock sujetó la tela con manos rígidas, mientras Pete podía oír su respiración entrecortada.

“¿Lo intento ahora?” imploró.

—¡Espera! —susurró la mujer—. ¡Parece que algo te dice que esperes!

La brisa nocturna se intensificó y meció suavemente el delantal. Las langostas chirriaban, los mosquitos zumbaban y las ranas cantaban sin parar. Un olor a almizcle llenó lentamente el aire.

“¿Lo haré ahora?” preguntó Pete.

No. Déjalos en paz. Ya están a salvo. Son míos. Son mi salvación. ¡Dios y los Limberlost me los dieron! No se moverán en horas. Todos los libros lo dicen. Oh, Padre Celestial, te estoy agradecido, ¡y a ti también, Pete Corson! Eres un buen hombre por ayudarme. Ahora puedo ir a casa y enfrentar a mi chica.

En cambio, la Sra. Comstock se desplomó de repente. Extendió el delantal sobre sus rodillas. Las polillas permanecieron inmóviles. Entonces, su cansada cabeza blanca bajó, las lágrimas que creía secas para siempre brotaron, y ella sollozó de pura alegría.

—¡Oh, yo no haría eso ahora, sabes! —lo consoló Pete—. ¡Piensa en conseguir dos! Es más de lo que jamás hubieras imaginado. Cualquiera pensaría que llorarías si no tuvieras ninguno. Vamos, ya casi amanece. Deja que te ayude a llegar a casa.

Pete tomó la bolsa y los dos faroles viejos. La señora Comstock llevó sus polillas y el mejor farol y se adelantó para iluminar el camino.

Elnora permaneció sentada junto a su ventana hasta bien entrada la noche. Finalmente se desvistió y se acostó, pero no podía conciliar el sueño. Había ido a la ciudad a hablar con miembros del Consejo Escolar sobre una habitación en los grados superiores. Existía la posibilidad de conseguir la polilla y así poder empezar la universidad ese otoño, pero si no, quería la universidad. La habían animado un poco, pero era tan infeliz que nada importaba. No veía el camino abierto a nada en la vida, salvo una larga serie de decepciones, mientras permaneciera con su madre. Sin embargo, Margaret Sinton le había aconsejado que volviera a casa y lo intentara una vez más. Margaret parecía tan segura de que habría un cambio para mejor, que Elnora accedió, aunque ella misma no tenía esperanzas. Tan fuerte es el vínculo de la sangre, que no podía decidirse a buscar un hogar en otro lugar, ni siquiera después del día que había pasado. Incapaz de dormir, se levantó por fin, y como la habitación estaba cálida, se sentó en el suelo cerca de la ventana. Las luces del pantano llamaron su atención. Estaba muy inquieta, pues cien de sus mejores polillas estaban en la caja. Sin embargo, no había dinero, y nadie había tocado jamás un libro ni ninguno de sus aparatos. Ver las luces la hizo reflexionar, y antes de darse cuenta, estaba presa del pánico.

Bajó corriendo las escaleras, llamando suavemente a su madre. No hubo respuesta. Cruzó la sala con paso ligero y miró hacia la puerta abierta. No había nadie, y la cama estaba desocupada. Su primer pensamiento fue que su madre había ido a la piscina; y el Limberlost resonaba con señales. La compasión y el miedo se mezclaron en el corazón de la niña. Abrió la puerta de la cocina, cruzó el jardín y corrió de vuelta al pantano. Al acercarse, escuchó, pero solo oyó las voces habituales de la noche.

—¡Mamá! —llamó suavemente. Luego, más fuerte—: ¡Mamá!

No se oía ni un ruido. Helada de miedo, regresó apresuradamente a la cabaña. No sabía qué hacer. Comprendió el significado de las luces del Limberlost. ¿Dónde estaba su madre? Tenía miedo de entrar, mientras que cada vez sentía más frío y aún más miedo de quedarse afuera. Finalmente fue a la habitación de su madre, cogió el arma, la llevó a la cocina y, acurrucada en un rinconcito detrás de la estufa, esperó con ansiedad temblorosa. Pasó un tiempo terriblemente largo antes de que oyera la voz de su madre. Entonces supo que alguien había estado enfermo y la mandó llamar, así que se armó de valor y, cruzando rápidamente la cocina, desatrancó la puerta y se apartó de la vista junto a la mesa.

La Sra. Comstock entró arrastrando los pies. La falda de su vestido había desaparecido, su enagua estaba mojada y deshilachada, y la cintura de su vestido estaba casi arrancada. Su cabello colgaba en mechones húmedos; sus ojos estaban rojos de tanto llorar. En una mano sostenía la linterna, y en la otra, rígidamente extendida ante ella, sobre un fajo de percal, reposaban un magnífico par de Emperadores Amarillos. Elnora la miró fijamente, con los labios entreabiertos.

“¿Pongo a estos otros en la cocina?”, preguntó una voz de hombre.

La niña retrocedió hasta las sombras.

—Sí, en cualquier parte del interior de la puerta —respondió la Sra. Comstock, dando unos pasos para dejarle paso. Apareció la cabeza de Pete. Dejó las polillas y se fue.

“¡Gracias, Pete, más que ninguna otra mujer te lo ha agradecido antes!” dijo la Sra. Comstock.

Colocó la linterna sobre la mesa y cerró la puerta. Al girarse, Elnora apareció ante sus ojos. La Sra. Comstock se inclinó hacia ella y le ofreció las polillas. Con una voz vibrante, con tonos nunca antes escuchados, dijo: «Elnora, mi niña, ¡mamá te ha encontrado otra polilla!».

CAPÍTULO XIII

DONDE ELNORA SE OTORGÓ AMOR MADRE Y ENCONTRÓ UN AYUDANTE EN LA CAZA DE POLILLAS

Elnora se despertó al amanecer y se quedó mirando la habitación desconocida. Notó que todo vestigio de atuendo y pertenencias masculinas había desaparecido, y supo, sin explicación alguna, lo que eso significaba. Por alguna razón, toda evidencia tangible de su padre había desaparecido, y por fin se le permitiría ocupar su lugar. Se giró para mirar a su madre. El rostro de la Sra. Comstock estaba pálido y demacrado, pero en él se reflejaba una profunda paz que Elnora nunca antes había visto. Mientras observaba los rasgos de la almohada a su lado, el corazón de la niña latía de ternura. Comprendía, como nadie, el sufrimiento de su madre. Pensar en la noche anterior la llenaba de miedo. Se deslizó suavemente de la cama, fue a su habitación, se vistió y entró en la cocina para atender a los Emperadores y preparar el desayuno. La pareja se había quedado aferrada al trozo de percal. El percal estaba allí, junto con algunos trozos de una hermosa ala. ¡Un ratón se había comido a las polillas!

—¡Vaya, qué mala suerte! —jadeó Elnora.

Pensando primero en su madre, recogió los restos de las polillas y los enterró en las cenizas de la estufa. Llevó la bolsa a su habitación, vaciando rápidamente su contenido, pero no había otra amarilla. Su madre le había dicho que algunas estaban encerradas en la caja del Limberlost. Aún había esperanza de que un Emperador estuviera entre ellas. Miró a su madre, que aún dormía profundamente.

Elnora tomó un gran trozo de mosquitera y corrió al pantano. Lo echó por encima de la caja y abrió la puerta. Se tambaleó, desmayada de angustia. Las polillas vivas que habían quedado confinadas allí en su aleteo para escapar a la noche y a las parejas que buscaban no solo habían destrozado a los demás especímenes de la caja, sino que se habían desgarrado en flecos en las clavijas. Un tercio de las polillas más raras de la colección del hombre de la India no tenían antenas, patas, alas y, a menudo, cabeza. Elnora sollozó en voz alta.

“Esto es abrumador”, dijo finalmente. “Me está volviendo fatalista. Empiezo a pensar que las cosas suceden como están predestinadas desde el principio, lo que indica claramente que no habrá universidad, al menos este año, para mí. Mi vida es pura cima o canon. Ojalá alguien me llevara a unos días de 'verdes pastos'. Anoche me dormí en brazos de mi madre, con las polillas aseguradas, el amor y la universidad, certezas. Esta mañana me despierto y encuentro todas mis esperanzas destrozadas. Simplemente no me atrevo a decirle a mi madre que, en lugar de ayudarme, ha arruinado mi colección. Todo se ha ido, a menos que el amor perdure. De hecho, eso parecía cierto. Creo que iré a verlo”.

El amor persistió. De hecho, en el desbordamiento de su corazón, endurecido y reprimido, la muchacha casi se asfixiaba con caricias tempestuosas y generosas ofrendas. Antes de que terminara el día, Elnora se dio cuenta de que nunca había conocido a su madre. La mujer que ahora recorría la cabaña afanosamente, con los ojos brillantes, ansiosos, alerta, siempre planeando, era una desconocida. Incluso su rostro era diferente, mientras que parecía imposible que en una noche la acidez de veinte años pudiera desaparecer de una voz y dejarla dulce y agradable.

Durante los siguientes días, Elnora trabajó en la recolección de las polillas que su madre había cogido. Tenía que ir a la Mujer Pájaro y contarle el desastre, pero a la Sra. Comstock se le permitió creer que Elnora entregó las polillas durante el viaje. Si le hubiera contado lo que realmente sucedió, lo más probable era que la Sra. Comstock se hubiera apoderado de nuevo del Limberlost, buscando allí hasta que repuso todas las polillas destruidas. Pero Elnora sabía por experiencia lo que significaba recopilar semejante lista por parejas. Reemplazar las polillas perdidas requeriría trabajo constante durante al menos dos veranos. Al dejar a la Mujer Pájaro, fue al presidente de las escuelas de Onabasha y le pidió que hiciera todo lo posible para conseguirle una habitación en uno de los edificios del barrio.

A la mañana siguiente, la última polilla ya estaba montada y las tareas de la casa terminadas. Elnora le dijo a su madre: «Si no te importa, creo que iré al pastizal del bosque junto al Arroyo de la Serpiente Dormida a ver si puedo atrapar algunas libélulas o polillas».

—Espera a que consiga un cuchillo y un cubo y me iré —respondió la Sra. Comstock—. Los dientes de león están muy tiernos entre la hierba espesa, y puede que yo vea algo. Tengo la vista muy aguda.

—Ojalá te dieras cuenta de lo joven que eres —dijo Elnora—. Conozco mujeres en Onabasha que son diez años mayores que tú, pero parecen veinte más jóvenes. Tú también podrías, si te peinaras bien y usaras ropa apropiada.

"Creo que mi cabello me coloca permanentemente en la categoría de anciana", dijo la Sra. Comstock.

—¡Pues no! —exclamó Elnora—. Hay una mujer de veintiocho años que tiene el pelo tan blanco como el tuyo por los fuertes dolores de cabeza, pero su rostro es joven y hermoso. ¡Si tu rostro se llenara un poco más y esas arrugas desaparecieran, estarías preciosa!

—¡Cerdita! —se rió la Sra. Comstock—. Cualquiera pensaría que te conformarías con tener una madre primeriza astillada, sin tener que darle una paliza de entrada. ¡Qué avariciosa!

—Esa es una buena palabra —dijo Elnora—. Admito la acusación. Me apetece cada año perdido. Te quiero joven, hermosa, vestida apropiadamente y disfrutando de la vida como las madres de las demás.

La Sra. Comstock rió suavemente mientras se echaba hacia atrás la cofia para poder observar de cerca los arbustos y matorrales que bordeaban el camino. Elnora caminaba delante con una maleta al hombro y una red en la mano. Llevaba la cabeza descubierta, el cuello enrollado de su vestido de cuadros lavanda tenía un corte en V en la garganta, y las mangas apenas le llegaban a los codos. Cada pocos pasos se detenía y examinaba los arbustos con atención, mientras la Sra. Comstock la observaba hasta que le dolieron los ojos, pero no había dientes de león en el cubo que llevaba.

A principios de junio, la hierba fresca, las flores brillantes, el canto de los pájaros y las criaturas del aire, de alegres alas, rebosaban de alegría. Por el sendero, ambos disfrutaron de la mañana perfecta, con el amor de Dios y de toda la naturaleza en sus corazones. Finalmente llegaron al arroyo, siguiéndolo hacia el puente. Allí, la Sra. Comstock encontró un gran macizo de tiernos dientes de león y se detuvo a llenar su cubo. Luego se sentó en la orilla, recogiendo las hojas, mientras escuchaba al arroyo cantar suavemente su canción de junio.

Elnora se mantuvo a una distancia que la hacía llamar, y lo hacía con éxito. Finalmente, cruzó el arroyo, siguiéndolo hasta un puente. Allí comenzó a examinar cuidadosamente la parte inferior de las traviesas y el suelo en busca de capullos. La Sra. Comstock podía verla a ella y al arroyo a varias varas de altura. La madre, sentada, golpeaba las largas hojas verdes con la mano, seleccionando con cuidado los brotes blancos, porque a Elnora le gustaban, cuando un chapoteo arroyo arriba atrajo su atención.

Doblando la curva apareció un hombre. Iba con la cabeza descubierta, vestido con un suéter blanco y botas de pescador que le llegaban hasta la cintura. Caminaba por la orilla, entrando al agua solo cuando era forzado. Llevaba una extraña cesta atada a la cadera, y con una pequeña caña lanzaba un largo sedal que giraba frente a él arroyo abajo, manipulando hábilmente con él un pequeño objeto flotante. Estaba más cerca de Elnora que de su madre, pero la Sra. Comstock pensó que quizás apresurándose podría pasar desapercibida y, sin embargo, advertir a la niña de que se acercaba un extraño. Al acercarse al puente, agarró un retoño y se inclinó sobre el agua para llamar a Elnora. Con los labios entreabiertos para hablar, dudó un segundo al observar una especie de insecto que pasaba velozmente por el agua, cuando un chapoteo del hombre atrajo a la niña.

Estaba bajo el puente, con una rodilla apoyada en el terraplén y un pie apoyado para sostenerse. Tenía el cabello alborotado por el viento y los arbustos, la cara enrojecida, y levantó los brazos por encima de la cabeza, intentando soltar un capullo que había encontrado. La llamada que la Sra. Comstock había intentado pronunciar nunca encontró la voz, pues mientras Elnora miraba hacia abajo al oír el sonido, «Quizás pueda conseguir eso para usted», sugirió el hombre.

La Sra. Comstock se apartó. Era un joven con un rostro maravillosamente atractivo, aunque demasiado blanco para una salud robusta, hombros anchos y una figura esbelta y erguida.

—¡Ojalá puedas! —respondió Elnora—. ¡Es todo un hallazgo! Es uno de esos preciosos capullos rojo pálido que se describen en los libros. Sospecho que proviene de haber estado en un lugar oscuro y protegido de la intemperie.

—¿De verdad? —gritó el hombre—. Un momento. Nunca he visto uno. Supongo que es una Cecropia, por la ubicación.

—Claro —dijo Elnora—. Hace tanto frío aquí que la polilla aún no ha salido. El capullo es grande y abultado, y rojo como la cola de un zorro.

—¡Qué suerte! —exclamó—. ¿Haces una colecta?

Recogió el sedal, colocó la caña sobre un arbusto y trepó al terraplén hasta el lado de Elnora, sacó un cuchillo y comenzó a tallar un surco profundo alrededor del capullo.

Sí. Con ellos pagué mis estudios de secundaria en Onabasha. Ahora estoy empezando una colecta que significa ir a la universidad.

—¡Onabasha! —dijo el hombre—. Ahí es donde estoy de visita. ¿Será que conoces a mi familia? ¿La del Dr. Ammon? El doctor es mi tío. Mi casa está en Chicago. Llevo seis semanas con fiebre tifoidea, algo muy fuerte. En el hospital. No recuperé las fuerzas, así que el tío Doc me mandó llamar. Voy a vivir al aire libre todo el verano y a hacer ejercicio hasta que me recupere. ¿Conoces a mi tío?

Sí. Es el médico de la tía Margaret, y sería el nuestro, solo que nunca enfermamos.

“¡Bueno, pareces estarlo!” dijo el hombre, evaluando a Elnora de un vistazo.

—Los desconocidos siempre lo mencionan —suspiró Elnora—. Me pregunto qué le parecería ser una dama pálida y lánguida en un carruaje.

—¡Pregúntame! —rió el hombre—. ¡Me siento fatal! Estoy tan orgulloso de mis pies. Ahora es todo un reto pararme sobre ellos. Tengo que mantenerme fuera del agua todo lo posible y parar a cuidarme cada ochocientos metros. Pero con un trabajo interesante al aire libre, seré yo mismo en una semana.

“¿A eso le llamas trabajo?” Elnora señaló el arroyo.

¡Claro que sí! Casi tres millas, con orillas demasiado blandas para presumir y sin una sola huelga. ¿A eso no le llamarías trabajo duro?

—Sí —rió Elnora—. Un trabajo en el que podrías matarte y no pescar ni un solo pez. ¿Te dijeron que había truchas en el Arroyo de la Serpiente Dormida?

“El tío dijo que podía intentarlo”.

—Sí que puedes —dijo Elnora—. Puedes intentarlo todo, pero nunca pescarás una trucha. Esto está demasiado al sur y hace demasiado calor para ellas. Si te sientas en la orilla y usas lombrices, podrías pescar alguna perca o bagre.

“Pero eso no es ejercicio”.

Bueno, si solo quieres hacer ejercicio, ponte a pescar. Tendrás una cesta llena de resultados invisibles cada noche.

"Me opongo", dijo el hombre con énfasis. Dejó de trabajar y observó a Elnora. Ni siquiera la madre que la observaba podía culparlo. A la sombra del puente, la cabeza radiante de Elnora y su vestido lavanda creaban una imagen digna de mucha contemplación.

—¡Me opongo! —repitió el hombre—. Cuando trabajo, quiero ver resultados. Prefiero ejercitarme serrando leña, haciendo que una pila crezca pequeña y la otra grande, que tirar leña todo el día y no pescar nada porque no hay ni un pez que sacar. El trabajo por el trabajo no me atrae.

Cavó la ranura alrededor del capullo con mano experta. "¡Esto sí que tiene gracia!", dijo. "Va a ser bastante trabajo cortarlo, pero cuando llegue, no solo será hermoso, sino que también merecerá la pena; te ayudará en tu camino. Creo que prepararé mi caña y cazaré polillas. ¡Eso sería algo así! ¿No quieres ayuda?"

Elnora esquivó la pregunta. "¿Alguna vez ha cazado polillas, señor Ammon?"

Lo suficiente para saber cómo capturarlas y distinguir las más comunes. Me encantan las Catocalæ. Hay demasiadas, todas demasiado parecidas para Philip, pero las conozco a todas. Una entró volando en mi habitación cuando tenía unos diez años, y nos pareció un milagro. Ninguno de nosotros había visto una, así que la llevamos al museo, donde el Dr. Dorsey. Dijo que eran bastante comunes, pero no las vimos porque volaban de noche. Me enseñó la colección del museo, y me interesó tanto que me llevé la mía a casa y empecé a buscarlas. Todos los años después, íbamos a nuestra casa de campo un mes antes para encontrarlas, y toda mi familia me ayudó. Seguí así hasta que fui a la universidad. Luego, mantener a las polillas pequeñas alejadas de las grandes era demasiado para el caso, así que mi padre me aconsejó que donara la mía al museo. Compró una bonita caja para ellas con mi nombre, lo cual constituye mi única contribución a la ciencia. Sé lo suficiente para ayudarte, sin duda.

¿No vas al norte este año?

Todo depende de cómo me baje la fiebre. Mi tío dice que las noches son demasiado frías y los días demasiado calurosos allí para mí. Cree que será mejor que mantenga una temperatura estable hasta que recupere las fuerzas. Voy a estar muy cerca de él hasta que lo sepa. No se lo admitiría a nadie en casa, pero casi me muero. No creo que nada pueda devorar los nervios más rápido que el ardor de una fiebre lenta. No, gracias, ya tengo suficiente. Me quedo con el tío Doc, así que si siento que me vuelve a venir, puede hacer algo rápido.

—No te culpo —dijo Elnora—. Nunca he estado enferma, pero debe ser horrible. Me temo que te estás cansando por eso. Déjame usar el cuchillo un rato.

—¡Oh, no es tan malo! Si lo fuera, no estaría vadeando arroyos. Solo necesito unos días más para recuperar el equilibrio. Pronto lo solucionaré.

—Es muy amable de tu parte conseguirlo —dijo Elnora—. Habría tenido que pelarlo, lo que arruinaría el capullo y la polilla.

“Aún no has dicho si puedo ayudarte mientras estoy aquí”.

Elnora dudó.

“Mejor que digas que sí”, insistió. “Sería un verdadero detalle. Me mantendría al aire libre todo el día y me incentivaría a trabajar. Se me da bien. Te lo demostraré si no lo consigo en una semana o así. Puedo hacer azúcar, manipular luces y espejos, y todos los métodos de los expertos. Apuesto a que hay muchas polillas en ese viejo pantano de allá”.

—Sí, lo son —dijo Elnora—. La mayoría de los que tengo los llevé allí. Hace unas noches, mi madre atrapó a varios, pero no nos atrevemos a ir solos.

Con más razón me necesitas. ¿Dónde vives? No consigo que me contestes, así que iré a decirle a tu madre quién soy y le preguntaré si puedo ayudarte. Te lo advierto, jovencita, tengo un don muy especial con las madres. Casi nunca me rechazan.

—Entonces es probable que tengas una nueva experiencia cuando conozcas a la mía —dijo Elnora—. Nunca se supo que hiciera lo que cualquiera esperaba que hiciera.

El capullo se desprendió. Philip Ammon bajó por el terraplén, girándose para ofrecerle la mano a Elnora. Ella corrió como lo habría hecho sola, y tomando el capullo, lo giró de un extremo a otro para comprobar si la imagen que contenía estaba viva. Entonces Ammon recuperó el capullo para alisar los bordes. La Sra. Comstock los miró largamente mientras estaban allí, y regresó a sus dientes de león. Mientras trabajaba, se detenía de vez en cuando, escuchando atentamente. Enseguida bajaron por el arroyo, el hombre cargando el capullo como si fuera una joya, mientras Elnora caminaba por la orilla, recibiendo una lección de fundición. Su rostro estaba rojo de emoción, sus ojos brillaban, los arbustos se tomaban libertades con su cabello. Para una imagen de perfecta belleza, difícilmente podría haber sido superada, y los ojos de Philip Ammon parecían estar en orden.

“¡Mamá!” llamó Elnora.

Había una dulzura ondulante y acariciadora en la voz de la niña, mientras cantaba la llamada con la plena confianza de que recibiría una respuesta amorosa, que conmovió profundamente a la Sra. Comstock. Nunca había oído esa palabra pronunciada así y se le hizo un nudo en la garganta.

“¡Aquí!” respondió ella, todavía limpiando dientes de león.

“Mamá, este es el Sr. Philip Ammon, de Chicago”, dijo Elnora. “Ha estado enfermo y se está quedando con el Dr. Ammon en Onabasha. Bajó al arroyo a pescar y cortó este capullo de debajo del puente para mí. Cree que sería mejor cazar polillas que pescar hasta que se recupere. ¿Qué te parece?”

Philip Ammon le extendió la mano. «Me alegra conocerte», dijo.

—Puedes dar por sentado el apretón de manos —respondió la Sra. Comstock—. Los dientes de león dejan los dedos pegajosos, y de todas formas, me gusta conocer a un hombre antes de estrecharle la mano. Esa introducción parece muy completa por tu parte, pero aun así me deja sin clasificar. Me llamo Comstock.

Felipe Ammón hizo una reverencia.

—Lamento mucho que hayas estado enfermo —dijo la Sra. Comstock—. Pero si la gente vive en un lugar con agua tan pésima como el de Chicago, no veo qué más les espera.

Philip la estudió atentamente.

"Estoy seguro de que no tuve fiebre a propósito", dijo.

—Pareces un poco inestable —observó—. Quizás sea mejor que te sientes y descanses mientras termino estas verduras. Es tarde para lo auténtico, pero a la sombra, entre la hierba alta, todavía están tiernas.

"¿Me das una hoja?", preguntó, tomando una mientras estaba sentado en la orilla, mirando desde el pequeño arroyo a sus pies, a través de los oscuros y frescos espacios del bosque de junio al otro lado. Respiró hondo. "¡Gloria, qué bien está esto después de casi dos meses en el hospital!"

Se estiró en la hierba y permaneció allí contemplando las hojas, preguntando de vez en cuando la interpretación del canto de un pájaro o el origen de una voz desconocida del bosque. Elnora empezó a ayudar con los dientes de león.

—Otro, por favor —dijo el joven, extendiendo la mano.

—¿Crees que esta es la clase de hierba que comía Nabucodonosor? —preguntó Elnora, dándole la hoja.

“Él sabía que algo bueno era eso.”

“Oh, deberías probar los dientes de león hervidos con tocino y servidos con el pan de maíz de mamá”.

¡No! Mi apetito es el doble de grande. Mientras tanto... ¿cuánto falta para Onabasha, el atajo?

“Tres millas.”

El hombre yacía en perfecto estado de satisfacción, mordisqueando hojas.

“Esto sí que es un lujo”, dijo. “Con razón encuentras buena caza aquí. Parece haber follaje para casi todo tipo de orugas. Pero supongo que tienes que intercambiar por especies del norte y de la costa del Pacífico, ¿no?”

—Sí. Y todos quieren a Regalis a cambio. Nunca vi nada igual. Consideran a Cecropia o a Polifemo un insulto, y a Luna apenas le parece aceptable.

“¿Qué autoridades tenéis?”

Elnora empezó a nombrar libros de texto, lo que dio pie a una discusión. La Sra. Comstock escuchaba. Limpiaba los dientes de león con mayor detenimiento que nunca antes. En realidad, estaba observando la figura alta y bien proporcionada del joven, sus manos fuertes, su piel suave y fina, su espesa mata de pelo oscuro, y tomando notas mentales de su forma de hablar sencilla y masculina, y del hecho de que evidentemente sabía mucho sobre polillas. Le complacía pensar que si hubiera sido un chico vecino que la hubiera apoyado todos los días de su vida mientras trabajaba, no habría estado más en casa. Le gustaba lo que decía, pero se enorgullecía de que Elnora tuviera una respuesta inmediata que siempre parecía apropiada.

Por fin la señora Comstock terminó las verduras.

—Estás a tres millas de la ciudad y a menos de una milla de donde vivimos —dijo—. Si me dices qué te atreves a comer, creo que será mejor que te vayas a casa con nosotros y descanses hasta que refresque el día antes de regresar. Probablemente alguien con quien puedas ir a caballo pasará antes del anochecer.

—Qué amable de tu parte —dijo Philip—. Creo que lo haré. No importa tanto lo que coma, lo importante es que debo ser moderado. Tengo hambre todo el tiempo.

—Entonces nos iremos —dijo la señora Comstock—, y no permitiremos que te enfermes con nosotras.

Philip Ammon se levantó: recogió el cubo de verduras y su caña de pescar, y esperó. Elnora abrió el camino. La Sra. Comstock le indicó a Philip que lo siguiera y ella caminó detrás. La niña llevaba el capullo y la caja de polillas que había traído, buscando más a cada paso. El joven solía dejar su carga en el suelo para unirse a la persecución de una libélula o una polilla, mientras la Sra. Comstock observaba todo con atención. Cada vez que Philip recogía el cubo de verduras, ella luchaba por contener una sonrisa.

Elnora avanzaba lentamente, charlando de todo lo que había junto al sendero. Philip se interesaba por todos los objetos que ella señalaba, notando varias cosas que a ella se le escapaban. Llevaba las verduras con la misma naturalidad cuando tomaban un atajo por el camino que en el sendero. Cuando Elnora se giró hacia la puerta de su casa, Philip Ammon se detuvo, contempló detenidamente la gran cabaña de troncos labrados, las enredaderas que trepaban por ella, el jardín resplandeciente con macizos de flores brillantes intercalados con fresas y tomates, los árboles del bosque que se alzaban de norte a oeste como un muro verde, y exclamó: "¡Qué bonito!".

La Sra. Comstock se mostró complacida. «Si piensa así», dijo, «quizás comprenda cómo, con todo este afán de modernización actual, he preferido quedarme como empecé. Mi esposo y yo nos apropiamos de este terreno, y casi todo lo que talamos son árboles suficientes para construir la cabaña, el establo y las dependencias. Claro que, si él hubiera vivido, supongo que habríamos seguido el ritmo de nuestros vecinos. He oído hablar mucho del valor del terreno, de los árboles que hay en él y del petróleo que supuestamente hay debajo, pero aún no me he atrevido a cambiar nada. Así que representamos una de las pocas casas que quedan de los primeros colonos en esta región. Pase. Sea bienvenido a lo que tenemos».

La Sra. Comstock dio un paso al frente y tomó la iniciativa. Tenía un cuenco de agua blanda y un par de botas para ofrecer a las pesadas botas de pescador, para mayor comodidad, un vaso de suero de leche frío y un banco para descansar en el cenador circular hasta que la cena estuviera lista. Philip Ammon chapoteó en el agua. Siguió hasta el establo y allí cambió las botas. Tenía un hambre voraz de suero de leche, y cuando se estiró en el banco del cenador, los destellos de luz del sol atormentaron tanto sus ojos cansados, mientras que las abejas producían una música tan espléndida, que pronto se quedó profundamente dormido. Cuando Elnora y su madre salieron con una mesa, se quedaron un rato mirándolo. Es probable que la Sra. Comstock expresara un pensamiento unánime cuando dijo: "¡Qué joven tan refinado y decente! ¡Qué orgullosa debe estar su madre de él! Debemos tener cuidado con lo que le damos de comer".

Luego regresaron a la cocina, donde la Sra. Comstock procedió con cuidado. Asó jamón curado en azúcar, puré de papas, sirvió espárragos sobre tostadas y preparó un delicioso pastel de fresas. Mientras cocinaba dientes de león con tocino, temía servírselos, así que se justificó diciendo que tardaban demasiado en prepararse, escaldó algunos y preparó una ensalada. Cuando todo estuvo listo, tocó la manga de Philip.

—Será mejor que comas algo, muchacho, antes de que tengas demasiada hambre —dijo.

—¡Date prisa, por favor! —suplicó entre risas mientras le acercaba un plato para que se lo llenara—. Creí tener suficiente autocontrol para salir solo, pero veo que me equivocaba. Si me lo permites, ahora mismo, me temo que me va a dar fiebre otra vez. Nunca había olido comida tan rica como esta. Es muy amable de tu parte acogerme. Espero ser lo suficientemente valiente en unos días para hacer algo que valga la pena a cambio.

Rayos de sol caían sobre la tela blanca y la porcelana azul; las abejas y alguna que otra mariposa perdida acudían en busca de alimento. Un picogrueso pechirrosa, liberado de un asedio de tres horas de crianza, mientras su pareja independiente se bañaba y se recreaba, trepó a la rama superior de un arce en el bosque del oeste, desde donde amenizó la cena con un alegre coro en celebración de su libertad. La mirada de Philip se desvió hacia la hermosa cabaña, hacia la mezcla de flores y verduras que se extendía hasta el camino, y hacia el pájaro cantor con su pecho blanco salpicado de rojo, y dijo: «No puedo recordar ahora que alguna vez estuve en bolsas de hielo en un hospital. ¡Cómo me gustaría que todos los enfermos vinieran aquí a recuperarse!».

El picogrueso seguía cantando, una gran mariposa Turnus voló por el cenador y se posó sobre la mesa. Elnora levantó un terrón de azúcar y la mariposa, aferrada a sus dedos, lo saboreó delicadamente. Con ojos ansiosos y labios entreabiertos, la niña lo sostuvo firmemente. Cuando por fin se alejó, "¡Qué imagen!", dijo Philip. "Pregúntame en otra ocasión cómo perdí la ilusión con las mariposas. Siempre las relacionaba con la luz del sol, el polen de las flores y el néctar de las frutas, hasta un triste día."

—¡Lo sé! —rió Elnora—. Yo también lo he visto, pero no me quitó ninguna ilusión. Pienso tanto en las mariposas como siempre.

Luego hablaron de flores, polillas, libélulas, reliquias indígenas y todas las maravillas naturales que ofrecía el pantano, dejando esos temas para centrarse en los libros y las tareas escolares. Al recoger la mesa, Philip ayudó, llevando varias bandejas llenas a la cocina. Él y Elnora montaron ejemplares mientras la Sra. Comstock lavaba los platos. Luego, ella salió con un volante que estaba bordando.

“Me pregunto si no vi una foto tuya en Onabasha anoche”, le dijo Philip a Elnora. “La tía Anna me llevó a visitar a la señorita Brownlee. Me estaba mostrando su grupo; ¡claro que eras tú! Pero no te hacía justicia, aunque era la persona más cercana de todas. La señorita Brownlee te tiene mucho cariño. Dijo cosas muy bonitas”.

Luego hablaron de la Graduación, y finalmente Philip dijo que debía irse o sus amigos se preocuparían por él.

La Sra. Comstock le trajo un tazón azul de leche cremosa y un plato de pan. Detuvo a un tiro que pasaba y le consiguió transporte a la ciudad, ya que su ejercicio matutino había sido demasiado intenso y se vio obligado a admitir que estaba cansado.

"¿Puedo ir mañana por la tarde a cazar polillas un rato?", le preguntó a la Sra. Comstock al levantarse. "Azucararemos un árbol y encenderemos una luz junto a él, si consigo material para prepararlo. Quizás podamos llevar algunas así. Siempre disfruto cazando polillas; me gustaría ayudar a la Srta. Elnora, y sería una caridad para mí. Tengo que quedarme al aire libre en algún lugar, y estoy seguro de que me recuperaré más rápido aquí que en cualquier otro lugar. Por favor, diga que puedo ir."

"No tengo objeciones, si Elnora realmente quiere ayuda", dijo la Sra. Comstock.

En el fondo, deseaba que no viniera. Quería tener su recién descubierto tesoro para ella sola, al menos por un tiempo. Pero los ojos de Elnora brillaban con entusiasmo. Pensó que sería estupendo contar con ayuda, y muy divertido probar métodos de libro para atrapar polillas, así que lo arreglaron. Mientras Philip se alejaba, la señora Comstock lo siguió con la mirada. "¡Qué joven tan simpático!", exclamó.

“Parece que está bien”, asintió Elnora.

Él también viene de buena familia. He oído hablar mucho de su padre. Es un gran abogado.

Me alegra que le guste estar aquí. Necesito ayuda. Quizás...

“¿Posiblemente qué?”

“Podemos encontrar muchas polillas”.

¿Qué quiso decir con las mariposas?

“Que siempre los había asociado con el sol, las flores y las frutas, y los consideraba las creaciones más exquisitas; hasta que un día encontró algunos agrupados densamente sobre la carroña”.

“Ahora que lo pienso, he visto mariposas…”

—Él también —rió Elnora—. Y eso es lo que quería decir.

CAPÍTULO XIV

EN EL QUE SE LE OFRECE UN NUEVO PUESTO A ELNORA, Y SE MUESTRAN A PHILIP AMMON VIOLETAS PERDIDAS

A la mañana siguiente, la señora Comstock llamó a Elnora: “El cartero se detuvo en nuestro apartado”.

Elnora corrió por el sendero y regresó con una carta oficial. La abrió y leyó:

MI QUERIDA SEÑORITA COMSTOCK:

En la reunión semanal de la Junta Escolar de Onabasha, celebrada anoche, se decidió añadir el puesto de Profesor de Historia Natural a nuestro cuerpo de profesores municipales. Esta persona dedicará dos horas semanales a cada escuela primaria para exhibir y explicar especímenes de los objetos más destacados de la naturaleza: animales, aves, insectos, flores, enredaderas, arbustos y árboles. Estos especímenes y conferencias deberán ser apropiados para las estaciones y la comprensión de los alumnos de cada grado. Se le otorgó este puesto por unanimidad. Creo que encontrará este trabajo agradable y mucho más fácil que la rutina de los demás profesores. Le aconsejo que acepte y comience a prepararse de inmediato. Su salario será de 750 dólares al año y se le asignarán 200 dólares para la adquisición de especímenes y libros. Si desea el puesto, infórmenos de inmediato, ya que será difícil cubrirlo satisfactoriamente si no lo desea.

Muy atentamente,

DAVID THOMPSON, Presidente, Escuelas de Onabasha.

“No lo entiendo bien”, se maravilló la señora Comstock.

Es un puesto nuevo. Nunca antes habían tenido algo parecido. Sospecho que surgió de la ayuda que les he estado brindando a los maestros de primaria en su trabajo con la naturaleza. Intentan enseñarles algo a los niños, y la mitad de los instructores no distinguen un arrendajo azul de un martín pescador, una hoja de haya de un olmo, ni una avispa de un avispón.

“¿Y bien?”, preguntó ansiosamente la señora Comstock.

—¡Claro que sí! —rió Elnora—. Y varias cosas más. Cuando Pecas me legó el pantano, me dejó una herencia mayor de la que imaginaba. Mientras pensabas que vagaba sin rumbo, he estado siguiendo un plan definido: estudiando mucho y guardando lo que me permitirá ganar estos setecientos cincuenta dólares. Querida madre, por supuesto que lo acepto. El trabajo será un deleite. Me encantaría más que cualquier otra cosa en la enseñanza. Debes ayudarme. Debemos encontrar nidos, huevos, hojas, formaciones extrañas en las plantas y flores raras. Tengo que mandar a hacer jardineras para cada habitación y llenarlas de plantas silvestres. Debería empezar a recolectar ejemplares hoy mismo.

La cara de Elnora estaba sonrojada y sus ojos brillantes.

—¡Qué gran trabajo será! —exclamó—. Debes acompañarme para que puedas ver las caritas cuando les cuente cómo el jilguero construye su nido y cómo las abejas hacen miel.

Entonces Elnora y su madre fueron al bosque detrás de la cabaña para estudiar la naturaleza.

“Creo”, dijo Elnora, “que la idea es empezar con las cosas de otoño en otoño, siguiendo las estaciones del año”.

“¿Qué son las cosas de otoño?” preguntó la señora Comstock.

Oh, gencianas con flecos, ásteres, sarmiento, cada flor de otoño, hojas de cada árbol y parra, qué las hace cambiar de color, nidos de pájaros abandonados, cuarteles de invierno de orugas e insectos, qué pasa con las mariposas y los saltamontes... un sinfín de cosas. Tendré que ser muy astuto para seleccionar las cosas que más les beneficien a los niños.

"¿De verdad puedo ayudarte?" El rostro fuerte de la Sra. Comstock era patético.

—¡Claro que sí! —exclamó Elnora—. Nunca podré superarlo sola. Conseguir y preparar los especímenes supondrá un trabajo inmenso.

La Sra. Comstock levantó la cabeza con orgullo y se puso a trabajar de inmediato. Su mirada penetrante abarcaba desde la tierra hasta el cielo. Lo investigó todo, haciendo innumerables preguntas. Al mediodía, la Sra. Comstock tomó los especímenes que habían recolectado y fue a preparar la cena, mientras Elnora seguía por el bosque hasta la casa de los Sinton para mostrarles su carta.

Tuvo que explicar qué había pasado con sus polillas y por qué tendrían que abandonar la universidad ese año, pero Margaret y Wesley prometieron no decirlo. Wesley agitó la carta con entusiasmo, explicándosela a Margaret como si fuera una posesión personal. Margaret quedó profundamente impresionada, mientras Billy se ofrecía como voluntario para ayudar a reunir material.

"Ahora, cualquier cosa que quieras en la tierra, Snap puede desenterrarla", dijo. "El tío Wesley y yo encontramos un hoyo tres veces más grande que Snap, que cavó en las raíces de un árbol".

“Lo entrenaremos para cazar pupas”, dijo Elnora.

“¿Vas al bosque esta tarde?” preguntó Billy.

—Sí —respondió Elnora—. El sobrino del Dr. Ammon, de Chicago, está de visita en Onabasha. Me va a enseñar cómo se aplica una sustancia a un árbol, se cuelga una luz junto a él y se cazan polillas de esa manera. Será interesante observar y aprender.

“¿Puedo ir?” preguntó Billy.

“¡Por supuesto que puedes venir!” respondió Elnora.

“¿Es este sobrino del Dr. Ammon un hombre joven?”, preguntó Margaret.

—Calculo que unos veintiséis —dijo Elnora—. Dijo que llevaba tres años trabajando en el bufete de abogados de su padre.

“¿Te parece agradable?”, preguntó Margaret, y Wesley sonrió.

“Es una persona excepcional”, dijo Elnora. “Puede enseñarme muchísimo. Es muy interesante oírlo hablar. Sabe mucho sobre polillas, lo cual me será de gran ayuda. Tuvo fiebre y tiene que quedarse afuera hasta que se recupere”.

—Billy, creo que será mejor que me ayudes esta tarde —dijo Margaret—. Quizás Elnora prefiera no molestarte.

—¡No hay ninguna razón por la que Billy no pueda venir! —gritó Elnora, y Wesley volvió a sonreír.

“Debo apresurarme a volver a casa o no estaré lista”, añadió.

Apresurándose por el camino, entró en la cabaña con el rostro radiante.

—Pensé que nunca vendrías —dijo la Sra. Comstock—. Si no te das prisa, el Sr. Ammon llegará antes de que te vistas.

“Me olvidé de él hasta ahora”, dijo Elnora. “No me voy a vestir. No viene de visita. Solo vamos al bosque a buscar más ejemplares. No puedo usar nada que requiera cuidados. Las extremidades se toman las libertades más terribles con el pelo y la ropa”.

La Sra. Comstock abrió los labios, miró a Elnora y los cerró. En su corazón, le complacía que la chica estuviera tan interesada en su trabajo que se hubiera olvidado de la llegada de Philip Ammon. Pero le parecía que un joven tan agradable debería haber sido recibido por una chica con un vestido limpio. «Si no está dispuesta a acicalarse con la llegada de un hombre, Dios no quiera que sea yo quien la sobresalte», pensó la Sra. Comstock.

Philip venía silbando por el sendero entre claveles color canela, pensamientos y fresas. Llevaba varios paquetes, mientras su rostro estaba más sonrojado que el día anterior.

—¡Mira lo que me ha pasado! —gritó Elnora, ofreciendo su carta.

—¡Apuesto a que lo sé! —respondió Philip—. ¡Qué bien! Todo el mundo en Onabasha habla de ello. Por fin hay algo nuevo bajo el sol. Todos están contentos. Creen que tendrás mucho éxito. Esto me animará a trabajar. En unos días volveré a ser yo mismo y arrasaremos con los campos y los bosques de por aquí.

Continuó felicitando a la Sra. Comstock.

—¿No estás orgulloso de ella, sin embargo? —preguntó—. ¡Deberías escuchar lo que dice la gente! Dicen que ella creó la necesidad del puesto, y todos parecen creerlo. Ahora bien, si tiene éxito, y lo tendrá, todas las demás escuelas de la ciudad tendrán departamentos similares, y antes de que te des cuenta, habrá mejorado un poco el mundo. Déjame descansar unos segundos; me duelen los pies otra vez. Luego cocinaremos el compuesto antipolillas y lo dejaremos enfriar.

Se rió mientras estaba sentado respirando entrecortadamente.

No parece posible que alguien pierda las fuerzas así. Me tiemblan las rodillas, pero me pondré bien en un minuto. El tío Doc me dijo que podía ir. Le conté cómo me cuidaste y me dijo que aquí estaría a salvo.

Luego empezó a abrir paquetes y a explicarle a la Sra. Comstock cómo preparar el compuesto para atraer a las polillas. La siguió a la cocina, encendió el fuego y removió la preparación mientras hablaba. Mientras la mezcla se enfriaba, él y Elnora caminaron por el huerto detrás de la cabaña y de allí se adentraron en el bosque.

—¿Y qué hay de la universidad? —preguntó—. La señorita Brownlee dijo que irías.

—Eso esperaba —respondió Elnora—, pero tuve una mala racha, así que tendré que esperar hasta el año que viene. Si no quieres hablar de ello, te lo contaré.

Philip se lo prometió, así que Elnora recitó la historia del Emperador Amarillo. Estaba tan interesada en hacerle justicia al Emperador que no se percató de la cantidad de personalidades que había envuelto en la historia. Unas pocas preguntas pertinentes le revelaron el resto. Miró a la niña con asombro. De rostro y figura, era tan encantadora como cualquier otra de su edad y tipo que hubiera visto. Su rendimiento escolar superaba con creces el de la mayoría de las niñas de su edad que conocía. Era diferente en otros aspectos. Este vasto caudal de conocimientos que había adquirido en el campo y el bosque era un atractivo incomparable. Su franqueza y naturalidad eran herencia de su madre, pero había algo más. Una vez, mientras conversaban, pensó que la palabra adecuada era «simpatía» y otra, «comprensión». Parecía poseer un profundo sentido de hermandad hacia todas las criaturas humanas y animadas. Le hablaba como si lo conociera de toda la vida. Le habló al picogrueso de la misma manera, mientras colocaba fresas y escarabajos de patata en la cerca para su familia. No se desvió ni un centímetro cuando una serpiente pasó junto a ella, mientras las ardillas bajaban de los árboles y le quitaban maíz de los dedos. Bien podría haber sido un chico, tan carente estaba de cualquier toque de coquetería femenina hacia él. La observó con asombro. Mientras seguían por el sendero, llegaron a un gran estanque cubierto de limo, rodeado de tocones y troncos en descomposición, densamente cubiertos de jacintos de agua y banderillas azules. Philip se detuvo.

¿Es ese el lugar?, preguntó.

Elnora asintió. "¿Te lo dijo el médico?"

Sí. Fue trágico. ¿De verdad esa piscina no tiene fondo?

“Hasta donde hemos podido descubrirlo.”

Philip se quedó mirando el agua, mientras las hierbas altas y dulces, densamente salpicadas de flores de cálamo, sobre las que trepaban abejas silvestres, se mecían a sus pies. Entonces se volvió hacia la chica. Había trabajado duro. El mismo vestido lavanda que había llevado el día anterior se le pegaba, sin vida. Pero tenía un color uniforme y una textura tan fina como el pétalo de una rosa silvestre; su cabello era realmente castaño, pero nunca había estado tan rojizo, mientras que sus pobladas y arqueadas cejas le daban un aire de fuerza a sus grandes ojos azul grisáceo.

“¿Y tú naciste aquí?”

No había tenido intención de expresar ese pensamiento.

—Sí —dijo ella, mirándolo a los ojos—. Justo a tiempo para evitar que mi madre le salvara la vida a mi padre. Estuvo a punto de no perdonarme jamás.

—¡Ah, qué crueldad! —exclamó Philip.

“Encuentro muchas cosas crueles en la vida, desde nuestro punto de vista”, dijo Elnora. “Se necesita la gran sabiduría del Insondable, la filosofía del Todopoderoso, para soportarlo. Pero siempre hay algo correcto en alguna parte, y al final parece llegar”.

“¿Te llegará?” preguntó Felipe, profundamente afectado.

“Ya llegó”, dijo la niña con serenidad. “Llegó hace una semana. Llegó con toda su plenitud cuando mi madre dejó de lamentar mi nacimiento. Ahora, el trabajo que amo ha llegado; eso debería ser la felicidad. Un poco más adelante está mi lecho violeta. Quiero que lo veas”.

Mientras Philip Ammon la seguía, se decidió por el nombre del rasgo inusual del rostro de Elnora. Debería llamarse «experiencia». Había vivido experiencias amargas en su juventud. El sufrimiento la había acompañado más que la alegría. La observó con atención, con el corazón profundamente conmovido. Ella lo condujo a un espacio pantanoso entreabierto en el bosque, se detuvo y se hizo a un lado. Él lanzó un grito de sorpresa y alegría.

Había algunos troncos en descomposición dispersos por todas partes, la hierba crecía en matas largas y finas. Ondeaban banderas azules, racimos de prímulas movían sus cabezas doradas, pero toda la tierra era púrpura con un espeso manto de violetas que se cernían sobre tallos de treinta centímetros de largo. Elnora se arrodilló y, deslizando los dedos entre las hojas y la hierba hasta las raíces, recogió algunas violetas y se las dio a Philip.

“¿Pueden los invernaderos de su ciudad superarlos?”, preguntó.

Se sentó en un tronco para examinar las flores.

¡Son magníficas! —dijo—. Nunca había visto un tallo tan largo ni hojas tan densas, y las flores son del azul más intenso, del violeta más puro que he visto crecer silvestres. Tienen el mismo color que los ojos de la chica con la que me voy a casar.

Elnora le entregó varias más para que las añadiera a las que tenía en la mano. «Debe tener unos ojos preciosos», comentó.

«Ningún otro ojo azul es tan hermoso», dijo. «De hecho, es absolutamente encantadora».

¿Es costumbre que un hombre piense que la chica con la que se va a casar es hermosa? Me pregunto si yo también la encontraría así.

—Sí que lo harías —dijo Philip—. Nadie falla. Es alta como tú, muy delgada, pero de curvas perfectas; ya sabes lo de sus ojos; su cabello es negro y ondulado, mientras que su tez es clara y ruborizada.

“¡Pero si debe ser la muchacha más hermosa del mundo!”, exclamó.

—¡No, claro que no! —dijo—. No es ni un ápice más guapa a su manera que tú a la tuya. Es una belleza morena, pero tú eres igual de perfecta. Es inusual su combinación de cabello negro y ojos violeta, aunque a cierta distancia todos los consideran negros. Tú eres igual de inusual con tu rostro rubio, cejas negras y cabello castaño; de hecho, conozco a mucha gente que preferiría tu cabello rubio a su cabello oscuro. Todo es cuestión de gustos, y de estar comprometido con la chica —añadió.

“Eso podría perjudicarnos”, se rió Elnora.

“Edith cumple años pronto; si estos últimos me los dejas, ¿me dejarías una caja para enviársela?”

Te ayudaré a reunirlas y empaquetarlas para que puedas transportarlas fácilmente. ¿Caza polillas contigo?

La cabeza de Philip Ammon retrocedió en medio de una carcajada.

—¡No! —gritó—. Dice que son «espeluznantes». Le daría un ataque de nervios si la obligaran a tocar esas orugas que te vi tocar ayer.

—¿Por qué lo haría? —se maravilló Elnora—. ¿No le has dicho que están perfectamente limpios, indefensos e inofensivos como terciopelo animado?

—No, no se lo he dicho. No le interesarían tanto las orugas como para escucharme.

¿En qué está interesada?

¿Qué le interesa a Edith Carr? ¡Déjame pensar! Primero, creo que se enorgullece de ser un poco más guapa y vestir mejor que cualquier chica de su círculo. Le interesa tener una casa hermosa, buenos muebles, ser mimada, elogiada y ser reconocida como la líder de la sociedad.

“Le gusta encontrar cosas nuevas que la diviertan y siempre y en todas las circunstancias hacer las cosas a su manera”.

—¡Dios mío! —exclamó Elnora, mirándolo fijamente—. ¿Pero qué hace? ¿Cómo pasa el tiempo?

—¡Que le dedique tiempo! —repitió Philip—. Bueno, ella diría que eso es una broma. Sus días nunca son lo suficientemente largos. Hay un sinfín de compras para encontrar las cosas bonitas; visitas regulares a las modistas, visitas, fiestas, teatros, espectáculos. Siempre tiene prisa. Nunca puedo estar con ella ni la mitad de lo que quisiera.

—Pero me refiero al trabajo —insistió Elnora—. ¿Qué le interesa que sea útil para el mundo?

“¡Yo!” exclamó Philip inmediatamente.

—Lo entiendo —rió Elnora—. Lo que no entiendo es cómo puedes estar en... —Se detuvo confundida, pero vio que él había terminado la frase como ella pretendía—. ¡Disculpe! —exclamó—. No pretendía decir eso. Pero no puedo entender a esta gente de la que oigo hablar que solo vive para su propia diversión. Quizás sea muy grande; nunca tendré la oportunidad de saberlo. Para mí, el único placer que vale la pena en este mundo es la alegría que obtenemos de vivir para quienes amamos y a quienes podemos ayudar. Espero que no esté enfadado conmigo.

Philip se sentó en silencio, mirando a lo lejos, con pensamientos profundos en sus ojos.

—Estás enojada —balbució Elnora.

Su mirada volvió a ella mientras ella se arrodillaba frente a él entre las flores y él la miraba fijamente.

—Sin duda debería —dijo—, pero la verdad es que no. No puedo entender una vida dedicada exclusivamente al placer personal. Pero ella es solo una niña, y este es su tiempo de juego. Cuando sea una mujer en su propia casa, entonces será diferente, ¿no?

Elnora nunca se pareció tanto a su madre como cuando respondió a esa pregunta.

Tendría que conocerla bien para saberlo, pero espero que sí. Crear un hogar de verdad para un hombre de negocios cansado es un trabajo muy diferente al que se requiere para ser un líder social. Requiere talento y educación diferentes. Claro que ella quiere cambiar, o no habría prometido crearte un hogar. Sospecho que nuestra droga ya está bien, vamos a intentar conseguir mariposas.

Mientras recorrían el sendero juntos, Elnora habló de muchas cosas, pero Philip respondió distraídamente. Evidentemente, estaba pensando en otra cosa. Pero el cebo para polillas lo atrajo y estaba listo para trabajar mientras regresaban al bosque. Quería probar el Limberlost, pero Elnora se mantuvo firme en su postura. No le dijo que las luces colgadas en el pantano serían una señal para llamar a una banda de hombres cuya presencia temía. Así que partieron: Ammon llevaba la droga, Elnora la red, Billy y la Sra. Comstock los seguían con cajas de cianuro y linternas.

Primero intentaron atrapar mariposas y capturaron varias hermosas sin problema. También llamaron enjambres de hormigas, abejas, escarabajos y moscas. Al anochecer, la Sra. Comstock y Philip fueron a preparar la cena. Elnora y Billy se quedaron hasta que las mariposas desaparecieron. Luego encendieron los faroles, pintaron los árboles y siguieron el rastro de la casa.

"¿Crees que tendrás muchas polillas?" preguntó Billy mientras caminaba junto a Elnora.

—Estoy segura de que no lo sé —dijo la chica—. Este es un nuevo método para mí. Quizás se acerquen a las luces, pero pocas polillas comen; y dudo que las que atraen las luces se posen en los árboles adecuados. Quizás el olor de esa droga las atraiga. Entre nosotros, Billy, creo que prefiero mi método anterior. Si encuentro una polilla escondida, la pillo desprevenida o la capturo en pleno vuelo, es mi prisionera y puedo conservarla hasta que muera de forma natural. Pero así parece que la atrapas con engaños, no tiene ninguna posibilidad, y probablemente se arruinará las alas luchando por liberarse antes del amanecer.

—Bueno, cualquier polilla debería estar orgullosa de que la hayas cogido —dijo Billy—. ¡Mira lo que haces! Conseguirás que todos las adoren. Incluso la gente deja de odiar a las orugas cuando te ven manipularlas y te oyen hablar de ellas. Debes tener algunas para mostrarles a todos cómo son. No es como matar cosas para ver si puedes, o porque quieres comértelas, como la mayoría de los hombres matan pájaros. Creo que es justo que tomes suficientes para las colecciones, para enseñárselas a la gente de la ciudad y para ilustrar los libros de la Mujer Pájaro. ¡Anda y cógelas! A las polillas no les importa. Se alegran de tenerte. ¡Les gusta!

—Billy, veo tu futuro —dijo Elnora—. Te educaremos y te enviaremos con el Sr. Ammon para que seas un gran abogado. Serías un experto en defensa propia. Me haces sentir que les estoy haciendo un favor a las polillas al llevármelas.

—¡Y así es! —exclamó Billy—. ¡Pues, por lo que les has enseñado, tío Wesley y tía Margaret nunca piensan en matar una oruga hasta que la vean, ya sea la hermosa polilla de junio o las horribles polillas de tienda! Eso es lo que puedes hacer. ¡Sigue adelante!

—¡Billy, eres una joya! —gritó Elnora, pasándole el brazo por los hombros mientras bajaban por el sendero.

“¡Dios mío, me asusté!” dijo Billy respirando profundamente.

“¿Asustada?” preguntó Elnora.

—¡Sí, señor! La tía Margaret me asustó. ¿Puedo hacerle una pregunta?

“¡Por supuesto que puedes!”

"¿Ese hombre va a ser tu novio?"

—¡Billy! ¡No! ¿Qué te hizo pensar eso?

La tía Margaret dijo que probablemente se enamoraría de ti y que ya no me querrías cerca. ¡Ay, pero tenía miedo! No es así, ¿verdad?

“¡Por supuesto que no!”

"Soy tu novio, ¿no?"

—¡Seguro que sí! —dijo Elnora apretando el brazo.

—Espero que la tía Kate tenga galletas de jengibre —dijo Billy con un pequeño salto de alegría.

CAPÍTULO XV

DONDE LA SRA. COMSTOCK SE ENFRENTA AL TODOPODEROSO Y PHILIP AMMON ESCRIBE UNA CARTA

La Sra. Comstock y Elnora estaban terminando de desayunar a la mañana siguiente cuando oyeron un alegre silbido calle abajo. Elnora miró a su madre con ojos sorprendidos.

“¿Podría ser ese el señor Ammon?”, preguntó.

"No lo esperaba tan pronto", comentó la Sra. Comstock.

Amanecía, pero el músico era Philip Ammon. Parecía más fuerte que ayer.

“Espero no haberme adelantado”, dijo. “Estoy ansioso por saber si hemos capturado algo. Si es así, deberíamos adelantarnos a los pájaros. Le prometí al tío Doc que me pondría las botas de pescador y me mantendría seco unos días más cuando vaya al bosque. ¡Dense prisa! Me dan miedo los cuervos. Podría haber alguna polilla rara”.

El sol brillaba sobre el Limberlost cuando partieron. Al acercarse al lugar, Philip se detuvo.

“Ahora debemos tener mucho cuidado”, dijo. “Las luces y los olores siempre atraen a ejemplares que no se posan en los árboles cebados. Cada arbusto, mata y rama puede esconder un ejemplar que buscamos”.

Así que se acercaron con mucho cuidado.

“¡Algo hay, de todos modos!”, exclamó Philip.

—¡Hay polillas! ¡Las veo! —exclamó Elnora con regocijo.

—Los que ves son bastante rápidos. Son los que debes buscar los que escaparán. La hierba está goteando, y tengo botas, así que mira junto al sendero mientras yo salgo —sugirió Ammon.

La Sra. Comstock quería cazar polillas, pero le daba miedo equivocarse, así que, sabiamente, se sentó en un tronco y observó a Philip y Elnora para aprender cómo procedían. Allá en la espesura del bosque, un zorzal ermitaño cantaba su canto al sol naciente. Las oropéndolas sembraban el aire puro y dulce con notas doradas, que emanaban al volar. Los petirrojos apenas piaban ahora, pues sus cantos matutinos habían despertado a todas las demás aves hacía una hora. Los zorzales alirrojos, regañones, se inclinaban sobre la mitad de los arbustos. Salvo las especies tardías de espinos, la floración de los árboles casi había desaparecido, pero las flores silvestres llenaban el borde del sendero y todo el suelo de madera de un estallido de color. Elnora, nacida entre tales paisajes, trabajaba con entusiasmo, pero al hombre de ciudad, recién salido del hospital, le parecían demasiado buenas para perdérselas. Con frecuencia se agachaba para examinar el rostro de una flor, se detenía para escuchar atentamente al zorzal o levantaba la cabeza para ver el destello dorado que acompañaba las notas de la oropéndola. Así que Elnora lanzó el primer grito, mientras levantaba suavemente las ramas y miraba entre la hierba.

—¡Mi hallazgo! —gritó—. ¡Trae la caja, mamá!

Philip también llegó apresuradamente. Cuando la alcanzaron, ella se quedó en el sendero sosteniendo un par de polillas. Tenía los ojos muy abiertos por la emoción, las mejillas sonrosadas, los labios rojos entreabiertos, y en la mano que les tendía se aferraban un par de delicadas polillas de color azul verdoso, con cuerpos blancos y toques de lavanda y paja. A su alrededor, la hierba florecida se extendía sobre el fondo verde intenso del bosque, mientras el sol filtraba lentamente el oro del cielo para pulir su cabello. La Sra. Comstock oyó una respiración aguda a sus espaldas.

—¡Oh, qué cuadro! —exclamó Philip exultante a su lado—. ¡Es absolutamente preciosa! ¡Daría una fortuna por esa fiel representación del lienzo!

Tomó la caja de los dedos de la Sra. Comstock y avanzó lentamente con ella. Elnora le sujetó la mano y le pasó las polillas. Philip cerró la caja con cuidado, pero la madre, que observaba, vio que sus ojos seguían el rostro de la niña. No hacía el menor intento de ocultar su admiración.

"Me pregunto si alguna mujer hizo algo más hermoso que encontrar un par de polillas Luna en un sendero forestal, temprano en una perfecta mañana de junio", le dijo a la Sra. Comstock, cuando le devolvió la caja.

Ella miró a Elnora que estaba buscando atentamente entre los arbustos.

—Mire, joven —dijo la Sra. Comstock—. Parece que esa chica mía le parece perfecta.

—No podría sugerir ninguna mejora —dijo Philip—. Nunca he visto a una chica más atractiva. Me parece absolutamente perfecta.

—¡Entonces supongamos que no empiezas ningún plan para malcriarla! —propuso la Sra. Comstock secamente—. No creo que puedas, ni que ningún hombre pueda, pero no voy a correr ningún riesgo. Tú pediste venir para ayudar en este trabajo. Ambas nos alegramos de tenerte, si te limitas a trabajar; pero lo mínimo que puedes hacer es dejarnos como nos encontraste.

—¡Disculpe! —dijo Philip—. No pretendía ofenderla. La admiro como admiro cualquier creación perfecta.

—Y nada en este mundo echa a perder a una chica normal tan rápido y con tanta seguridad —dijo la Sra. Comstock. Alzó la voz—. Elnora, ajústate ese mechón de pelo sobre la oreja izquierda. Estos arbustos te despeinan tanto que me recuerdas a una oveja asomando el hocico por un seto.

La Sra. Comstock emprendió el camino hacia el tronco de nuevo. Al llegar, gritó con fuerza: «¡Elnora, ven aquí! Creo que yo también he encontrado algo».

Ese "algo" era una Citheronia Regalis que había emergido de su estuche en la tierra blanda bajo el tronco. Trepó por la madera, arrastrando sus robustas patas, un cuerpo grande y peludo, mientras batía frenéticamente sus diminutas alas del tamaño de la uña de un pulgar. Elnora lanzó una mirada y un grito que atrajeron a Philip.

—¡Esa es la polilla más rara de América! —anunció—. Señora Comstock, ha subido de cabeza. Puede ponerla en una caja con una malla esta noche y atraer a media docena, quizá.

“¿Es raro, Elnora?”, preguntó la señora Comstock, como si nadie más lo supiera.

—Seguro que sí —respondió Elnora—. Si encontramos pareja esta noche, pondrá de doscientos cincuenta a trescientos huevos mañana. Con un poco de suerte, puedo criar doscientas orugas. Ya lo hice una vez. Y valen un dólar cada una.

“¿Era así el que maté?”

—No. Era una polilla diferente, pero sus procesos vitales eran los mismos que los de esta. La Mujer Pájaro la llama el Rey de los Poetas.

"¿Por qué lo hace?"

Porque lleva el nombre de Citheron, que era poeta, y regalis se refiere a un rey. No debes tocarla o podrías retrasar el desarrollo de las alas. Vigila y no pierdas de vista a esa polilla ni que nada la toque. Cuando las alas estén expandidas y endurecidas, la guardaremos en una caja.

"Tengo miedo de que se acabe muriendo", objetó la señora Comstock.

“Eso es parte del juego”, dijo Philip. “Está empezando a circular. Cuando llegue el momento oportuno, se detendrá y desplegará sus alas. Si te fijas bien, podrás ver cómo se expanden”.

En ese momento, la polilla encontró una protuberancia áspera en la corteza y se aferró a ella con las patas hacia abajo, con las alas colgando. El cuerpo era de un inusual rojo anaranjado; las diminutas alas eran grises, con rayas rojas y salpicadas aquí y allá con manchas de color amarillo canario. La Sra. Comstock observaba sin aliento. Luego se deslizó del tronco y se arrodilló para ver mejor.

“¿Se le están desarrollando las alas?” preguntó Elnora.

“Están creciendo y las marcas se hacen más fuertes cada minuto”.

—Veamos también —le dijo Elnora a Philip.

Se acercaron y miraron por encima del hombro de la Sra. Comstock. Las alegres alas se inclinaban más, se extendían más, las marcas se volvían más brillantes, como si estuvieran dispuestas en patrones geométricos. Podían oír la respiración tensa de la Sra. Comstock y ver su expresión absorta.

“Jóvenes”, dijo con solemnidad, “si sus estudios de ciencias y los elementos les han llevado a pensar que las cosas simplemente ocurren, que evolucionan por casualidad, por así decirlo, esta vista les hará bien. Puede que la tierra y el aire se acumulen, pero se necesita la sabiduría del Dios Todopoderoso para crear el ala de una polilla. Si alguna vez hubo un milagro, este proceso lo es. Ahora bien, según tengo entendido, esta criatura seguirá extendiendo esas alas hasta que crezcan y adquieran la fuerza suficiente para soportar su cuerpo. Luego vuela, se aparea con los de su especie, pone sus huevos en las hojas de cierto árbol, y de los huevos eclosionan pequeñas orugas que comen precisamente ese tipo de hojas, y los gusanos crecen y crecen, y adoptan diferentes formas y colores hasta que finalmente se convierten en grandes orugas de quince centímetros de largo, con grandes cuernos. Luego excavan en la tierra, construyen una casa impermeable a su alrededor con el material que tienen en su interior, y permanecen bajo la lluvia y el frío glacial durante meses. Un año después de la puesta de huevos, salen así, y Comienzan el proceso de nuevo. No comen, no ven con claridad, viven solo unos días y vuelan solo de noche; luego se desmayan fácilmente, pero el proceso continúa.

Un temblor recorrió la polilla. Las alas se plegaron y se abrieron más. La Sra. Comstock se hundió en un suave tono de asombro.

“Nunca hubo un momento en mi vida”, dijo, “en el que me sintiera tan en la Presencia como ahora. Siento como si el Todopoderoso fuera tan real y estuviera tan cerca, que podría extender la mano y tocarlo, como podría tocar esta maravillosa obra suya, si me atreviera. Siento ganas de decirle: “Con toda mi capacidad mental, reconozco tu presencia y todo lo que está en mí para comprender tu poder. Ayúdame a aprender, incluso a estas alturas, las lecciones de tus maravillosas creaciones. Ayúdame a liberar y expandir mi alma hasta la plena realización de tus maravillas. ¡Dios Todopoderoso, hazme más grande, hazme más grande!”

La polilla trepó hasta el extremo del saliente, lo subió un poco, y de repente invirtió las alas, giró los lados ocultos hacia afuera y los dejó caer junto a su abdomen, como una mosca grande. La parte superior de las alas, así expuesta, tenía un color mucho más intenso y una textura más exquisita que la inferior, y lentamente se elevaron a medias y volvieron a caer. La Sra. Comstock giró la cara hacia Philip.

“¿Soy una vieja tonta o tú también lo sientes?” susurró.

—Eres más sabio que nunca —respondió él—. Yo también lo siento.

“Y yo”, suspiró Elnora.

La polilla extendió sus alas y las agitó temblorosamente, abriéndolas y cerrándolas rápidamente. Philip le entregó la caja a Elnora.

Ella negó con la cabeza.

—No puedo con esa —dijo—. Dénle libertad.

—Pero, Elnora —protestó la Sra. Comstock—, no quiero dejarla ir. Es mía. Es la primera que encontré así. ¿No podrías meterla en una caja grande y dejarla vivir sin hacerle daño? No soporto dejarla ir. Quiero saberlo todo sobre ella.

—Entonces observa mientras recogemos esto en los árboles —dijo Elnora—. La llevaremos a casa hasta la noche y luego decidiremos qué hacer. Todavía no volará en mucho tiempo.

La Sra. Comstock se sentó en el suelo, observando a la polilla. Elnora y Philip se acercaron a los árboles cebados, colocaron varias polillas grandes y varias más pequeñas en el frasco de cianuro y buscaron entre los arbustos, donde encontraron varias parejas de especímenes de diferentes familias. Al regresar, Elnora le enseñó a su madre cómo colocar la mano delante de la polilla para que se le subiera a los dedos. Luego emprendieron el regreso a la cabaña, Elnora y Philip a la cabeza; la Sra. Comstock los siguió lentamente, con mucho cuidado para no tropezar y herir a la polilla. Su rostro reflejaba comprensión; en sus ojos había una luz exaltada. Continuó hasta el estanque de borde azul que se extendía junto a su camino.

Una tortuga saltó de un tronco y chapoteó en el agua, mientras un pájaro alirrojo le gritaba "¡O-ka-lee!". La Sra. Comstock se detuvo y observó atentamente el cenagal cubierto de limo, enmarcado por un alboroto de flores y rodeado por pájaros de dulces cantos. Luego contempló la cosa de incomparable belleza que se aferraba a sus dedos y dijo en voz baja: "Si hubieras conocido maravillas como estas en tu juventud, Robert Comstock, ¿podrías haber hecho lo que hiciste?"

Elnora extrañaba a su madre y, al girarse para buscarla, la vio de pie junto a la piscina. ¿Volvería la antigua fascinación? Un pánico se apoderó de la niña. Regresó rápidamente.

—¿Tienes miedo de que se vaya? —preguntó Elnora—. Si es así, ahueca la otra mano sobre ella para protegerla. Cargarla con este aire y bajo el cálido sol secará sus alas y las preparará para volar muy rápido. No puedes confiar en ella con semejante aire y luz como en el fresco y oscuro bosque.

Mientras hablaba, agarró la manga de su madre, sonriendo con ansiedad, con una sonrisita lastimera que la Sra. Comstock comprendió. Philip dejó su carga en la puerta trasera y regresó para abrir la puerta del jardín para Elnora y la Sra. Comstock. Llegó justo a tiempo para verlas juntas junto a la piscina. La madre se inclinó rápidamente y besó a la niña en los labios. Philip se giró y estaba ocupado cazando polillas en los frambuesos cuando llegaron a la puerta. Y tan excelentes son las recompensas de atender tus propios asuntos, que encontró una Promethea en una lila en un rincón; una polilla de tonos vino tan raros y aterciopelados que casi hizo que la Sra. Comstock volviera a caer de rodillas. Pero esta estaba completamente desarrollada, podía volar, y tuvo que ser llevada a la cabaña apresuradamente. La Sra. Comstock estaba de pie en medio de la habitación sosteniendo su Regalis.

“¿Y ahora qué debo hacer?” preguntó.

Elnora miró a Philip Ammon. Sus miradas se cruzaron y ambos sonrieron; él, divertido ante la figura alta y delgada, de ojos oscuros y coronilla blanca, que le hacía la pregunta infantil con tanta confianza; y Elnora, con orgullo. Empezaba a apreciar el carácter de su madre.

"¿Te gustaría sentarte y ver cómo termina su desarrollo? Voy a preparar la cena", propuso la niña.

Después de cenar, Philip y Elnora llevaron los platos a la cocina, sacaron cajas, láminas de corcho, alfileres, tinta, tiras de papel y todo lo necesario para montar y clasificar las polillas que habían capturado. Al terminar las tareas domésticas, la señora Comstock, con su volante, se sentó cerca, observando y escuchando. Recordaba todo lo que decían que entendía, y cuando no estaba segura, preguntaba. De vez en cuando dejaba de trabajar para arreglar alguna flor que requería atención o para buscar en el jardín algún insecto para el picogrueso. En una de estas ausencias, Elnora le dijo a Philip: «Estas reemplazan a bastantes polillas que perdí por culpa del hombre de la India. Con una semana de tanta suerte, casi podría empezar a hablar de nuevo en la universidad».

—No hay razón para que no tengas la semana y la suerte —dijo—. He recogido polillas hasta mediados de agosto, aunque sospecho que es más probable encontrar polillas tardías en el norte, donde hace más frío que aquí. La semana que viene es la época de heno, pero podemos contar con algunas criadoras dobles y extraviadas, y si aprovechamos al máximo el método de intercambio, creo que podremos completar la colección de nuevo.

“Casi me das esperanzas”, dijo Elnora, “pero no debo permitírmelo. Realmente no creo que pueda recuperar todo lo que perdí, ni siquiera con tu ayuda. Si pudiera, apenas veo la manera de dejar a mi madre este invierno. La encontré hace tan poco, y es tan valiosa, que no puedo arriesgarme a perderla de nuevo. Voy a aceptar el puesto de naturaleza en las escuelas de Onabasha, y seré muy feliz haciendo el trabajo. Solo que estas son una tentación”.

—Ojalá pudieras ir a la universidad este otoño con las otras chicas —dijo Philip—. Siento que si no vas, nunca lo harás. ¿No hay otra manera?

“No puedo verlo si lo hay, y realmente no quiero dejar a mamá”.

—Bueno, mamá está muy contenta de oírlo —dijo la señora Comstock entrando en el cenador.

Philip notó que su rostro estaba pálido, sus labios temblaban y su voz era fría.

“Le estaba diciendo a tu hija que debería ir a la universidad este invierno”, explicó, “pero ella dice que no quiere dejarte”.

"Si ella quiere irse, ojalá pudiera", dijo la señora Comstock, con una expresión de alivio extendiéndose por su rostro.

"Oh, todas las chicas quieren ir a la universidad", dijo Philip. "Es el único lugar apropiado para aprender bridge y bordado; sin mencionar los almuerzos de medianoche con pepinillos y pastel de frutas, y todas las delicias de las hermandades".

“He pensado durante años en ir a la universidad”, dijo Elnora, “pero nunca pensé en ninguna de esas cosas”.

—Eso se debe a que tu educación en fudge y bridge ha sido lamentablemente descuidada —dijo Philip—. ¡Deberías escuchar a mi hermana Polly! ¡Este era su último año! Solo le oí mencionar almuerzos y hermandades, hasta que llegó Tom Levering; ahora él es el tema principal. No veo en su conversación diaria que sepa ni la mitad de lo que realmente vale la pena saber que tú, pero te lleva una ventaja enorme en diversión.

"Oh, lo pasamos muy bien en el instituto", dijo Elnora. "La vida no ha sido solo trabajo y estudio. ¿Edith Carr es universitaria?"

—No. Es una chica de internado privado de lo más selecta.

“¿Quién es ella?” preguntó la señora Comstock.

Felipe abrió los labios.

—Es una chica de Chicago que el Sr. Ammon conoce muy bien —dijo Elnora—. Es hermosa y rica, y amiga de su hermana. ¿O no lo dijiste?

—No lo recuerdo, pero sí —dijo Philip—. Esta polilla necesita un baño de alcohol para quitarle la droga.

“¿No bajará también el agua?” preguntó Elnora con ansiedad.

—No. Mira y verás que sale, como diría Polly, una polilla en perfecto estado.

“¿Tu hermana es más joven que tú?” preguntó Elnora.

—Sí —dijo Philip—, pero es tres años mayor que tú. Es la hermana más querida del mundo. Me encantaría verla ahora.

—¿Por qué no la mandas llamar? —sugirió Elnora—. Quizás quiera ayudarnos a cazar polillas.

—Sí, creo que Polly, con un sombrero Virot, un vestido bordado con picot y tacones de tres pulgadas, soportaría más polillas que cualquiera que haya probado el Limberlost —se rió Philip.

“Bueno, encuentras muchos de ellos y tú eres su hermano”.

Sí, pero eso es diferente. Mi padre se crio en Onabasha y amaba el campo. Me educó a su manera y mi madre se hizo cargo de Polly. No lo entiendo bien. Mi madre es muy hogareña, pero logró que Polly fuera estrictamente ornamental.

"¿Tom Levering necesita una chica 'estrictamente ornamental'?"

¡Eres demasiado práctica! Demasiado formal. Necesita una chica encantadora que lo quiera mucho, y Polly lo es.

—Bueno, entonces, ¿el Limberlost necesita una chica 'estrictamente ornamental'?

—¡No! —gritó Philip—. Eres un adorno suficiente para el Limberlost. He cambiado de opinión. No quiero a Polly aquí. No le gustaría atrapar polillas ni nada de lo que hacemos.

—Podría ser —insistió Elnora—. Eres su hermano, y seguro que te importan estas cosas.

—El argumento no se sostiene —dijo Philip—. A Polly y a mí no nos gustan las mismas cosas cuando estamos en casa, pero nos queremos mucho. El miembro de mi familia que se volvería loco por esto es mi padre. Ojalá pudiera venir, aunque solo fuera por una semana. Lo mandaría a buscar, pero está ocupado preparando unos papeles para un importante caso corporativo este verano. Le gusta el campo. Fue su voto lo que me trajo aquí.

Philip se recostó en la pérgola, observando al picogrueso mientras buscaba comida entre una tomatera y un lirio de día. Elnora lo puso a hacer etiquetas, y cuando las terminó, le pidió permiso para escribir una carta. No se molestó en ocultar su página, y desde donde ella estaba sentada frente a él, Elnora no podía mirarlo sin leer: «Mi querida Edith». Escribió afanosamente un rato y luego se quedó mirando el jardín.

“¿Tan rápido se te acabó el material?” preguntó Elnora.

“Eso es todo”, dijo Philip. “He dicho que me estoy recuperando lo más rápido posible, que el aire es agradable, que la gente de casa del tío Doc está bien y que son demasiado buenos conmigo; que paso la mayor parte del tiempo en el campo ayudando a atrapar polillas para una colección, lo cual es un ejercicio estupendo; ahora no se me ocurre nada más interesante”.

Hubo un estallido de notas exquisitas en el arce.

—Ponle el picogrueso —sugirió Elnora—. Dile que eres tan amiga de él que le das de comer bichos de patata.

Philip bajó la pluma hasta la hoja, se inclinó hacia delante y luego vaciló.

—¡Maldita sea si lo hago! —exclamó—. Pensaría que un picogrueso es un depravado con una nariz enorme. Jamás se le ocurriría que fuera un amante vestido de negro, con un pecho de nieve y un corazón carmesí. No le gustan los bebés hambrientos ni los bichos de patata. Le escribiré eso a papá. Le encantará.

Elnora cogió hábilmente una polilla, la sujetó con alfileres y le colocó las alas. Enderezó las antenas, colocó cada pata en su sitio y la colocó de forma perfectamente realista. Mientras levantaba su trabajo para comprobar si lo había hecho bien, miró a Philip. Él seguía frunciendo el ceño y dudando sobre el papel.

“Te reto a que me dejes dictar un par de párrafos”.

—¡Listo! —gritó Philip—. Ve despacio para que pueda escribirlo.

Elnora se rió alegremente.

“Escribo esto”, comenzó, “en un viejo parral en el campo, cerca de una cabaña de troncos donde cené. Desde donde estoy sentada puedo ver directamente la casa del vecino de al lado, al oeste. Se llama RB Grosbeak. Por lo que he visto de él, es un caballero de la vieja escuela; la escuela más antigua que existe, sin duda. Siempre viste traje negro, birrete y chaleco blanco, adornado con un gran corazón rojo, que creo que debe ser el emblema de alguna orden antigua. He estado aquí varias veces y nunca lo he visto vestir de otra manera, ni a su esposa aparecer con otra cosa que no sea un vestido marrón con toques de blanco.

A veces me ha llamado la atención que ella descuidara un poco sus tareas domésticas, pero él no parece sentirlo así. Se queda alegremente en la sala de estar mientras ella se divierte, y canta mientras cuida a los cuatro niños pequeños. Debo hablarles de su música. Estoy seguro de que nunca vio el interior de un invernadero. Creo que simplemente aprendió lo que sabe de oído y sin formación vocal, pero hay una ternura en sus tonos, una profundidad de melodía pura, que nunca he escuchado igual. Quizás valoro más su música que la de otros buenos vocalistas de por aquí, porque lo veo más y aprecio su dedicación a la vida familiar.

Acabo de encontrarme con él en la cerca oeste y lo convencí de llevar un pequeño regalo a sus hijos. Cuando veo la perfecta armonía en la que vive y la profunda satisfacción que él y la dama morena encuentran en la vida, casi me convenzo de... —Esto sí que va a ser poesía —dijo Elnora—. Trae tu pluma para acá y empieza con una cita y una caperuza.

El rostro de Philip había sido un objeto de estudio interesante mientras escribía sus frases. Ahora, con gravedad, dejó la pluma donde ella le indicó, y Elnora dictó...

“Compra una linda casita en el campo
y establécete allí para toda la vida”.

—¡Es la verdad! —exclamó Philip—. Es la tentación más grande que he tenido. ¡Continúa!

—Eso es todo —dijo Elnora—. Puedes terminar. Ya no quedan polillas. Voy a buscar lo que encuentre para las calificaciones.

—Espera un momento —suplicó Philip—. Yo también me voy.

—No. Quédate con mamá y termina tu carta.

Ya está hecho. No puedo añadir nada más.

¡Muy bien! Firma y ven. Pero olvidé contarte todo el trato. Quizás no envíes la carta cuando te enteres. Lo que queda es que me muestres la respuesta a mi parte.

—¡Ah, qué fácil! No me importaría mostrarte la carta completa.

Firmó su nombre, dobló las hojas y las guardó en su bolsillo.

¿A dónde vamos y qué llevamos?

“¿Irás, madre?” preguntó Elnora.

—Tengo un pequeño trabajo que hacer —dijo la Sra. Comstock—. ¿Podrías prescindir de mí? ¿Adónde quieres ir?

Iremos a casa de la tía Margaret a verla un rato y a buscar a Billy. Volveremos a tiempo para cenar.

La Sra. Comstock sonrió mientras los observaba camino abajo. ¡Qué espléndida pareja de jóvenes eran! ¡Qué bien proporcionados, qué llenos de vitalidad! Entonces su rostro se turbó al verlos conversar con tanta seriedad. Justo cuando deseaba no haber confiado su preciosa niña a una desconocida tan grande, vio a Elnora agacharse para coger una rama y mirar por debajo. La madre se sintió contenta. Elnora solo pensaba en su trabajo. Era de total confianza.

CAPÍTULO XVI

DONDE LIMBERLOST CANTA PARA PHILIP, Y LOS ÁRBOLES HABLANTES CUENTAN GRANDES SECRETOS

Unos días después, Philip le entregó a Elnora una hoja de papel y ella leyó: «En tu estado, creo que la caza de polillas y la vida en esa cabaña te vendrían muy bien, pero por el bien de todos, aléjate de ese tal Picogrueso y no vuelvas a casa con la cabeza llena de ideas grandiosas. Sin duda tiene una voz extraordinaria, pero no soporto a los cantantes sin formación, y no te creas que una canción de junio es perenne. No estás escuchando la música que hará cuando los cuatro bebés tengan escarlatina y sarampión, y la esposa, tan despreocupada, lo deje en casa para cuidarlos. ¡Pobre alma, me da pena! ¡Cómo sobrevive donde las vacas desenfrenadas te mugen, las ranas croan, los mosquitos te consumen, la mantequilla se convierte en aceite en verano y los ladrillos en invierno, mientras la bomba se congela cada día, y no hay diversión terrenal ni compañía! ¡Pobrecitas! ¿No puedes convencerlo para que se mude? ¡Con razón se pone a bromear cuando tiene la oportunidad! Me moriría. Si estás pensando en... Al establecerte en el campo, ¡piensa también en una mujer que se contente con blanco y marrón para acompañarte! ¡Marrón! ¡De todos los colores mortales! Me volvería loco con el marrón.

Elnora se rió mientras leía. Se le formaron hoyuelos en la cara al devolver la hoja. "¿Quién va adelante?", preguntó.

"¿Quién crees que es?", preguntó.

—Sí, lo es —dijo Elnora—. ¿Vas a decirle en tu próxima carta que RB Grosbeak es un pájaro y que probablemente pasará el invierno en un bosque de ciruelos silvestres en Tennessee?

—No —dijo Philip—. Le diré que entiendo perfectamente sus ideas sobre la vida y, por supuesto, nunca le pediré que se ocupe de mantequilla aceitosa ni de bombas congeladas...

——Y bebés miserables —intervino Elnora.

—¡Exactamente! —dijo Philip—. Al mismo tiempo, encuentro tanto que compensar esas cosas que no me importaría cargar con ellas yo mismo, considerando la recompensa. ¿Adónde vamos y qué hacemos hoy?

“Tendremos que cazar junto a los caminos y por el borde del Limberlost hoy”, dijo Elnora. “Mamá está haciendo mermelada de fresa y no puede venir hasta que termine. ¿Qué tal si bajamos al pantano y te enseño lo que queda del cuarto de flores que Terence O'More, el gran leñador de Great Rapids, construyó cuando era un niño sin hogar aquí? Claro, ¿conoces la historia?”

Sí, y he conocido a los O'More, que suelen estar en la alta sociedad de Chicago. Tienen amigos allí. Creo que son una pareja ideal.

“Eso suena como si fueran los únicos”, dijo Elnora, “y, en realidad, no lo son. Conozco a docenas. La tía Margaret y el tío Wesley son otros, los Brownlee otro, y mi profesor de matemáticas y su esposa. El mundo está lleno de gente feliz, pero nadie oye hablar de ellos. Hay que luchar y armar un escándalo para salir en los periódicos. Nadie sabe de toda la gente feliz. Yo también soy feliz, y mira qué discreta soy”.

—Solo tienes que ir donde te vean —empezó Philip, cuando se acordó y terminó—. ¿Qué nos llevamos hoy?

—Nosotras mismas —dijo Elnora—. Llevo una vena vagabunda en la sangre y se nota. Voy a mostrarte dónde crecen flores de verdad, dónde cantan pájaros de verdad, y si me siento bien, quizá yo también pueda alzar una o dos notas.

—Oh, ¿cantas? —preguntó Philip cortésmente.

—A veces —respondió Elnora—. «Como los pájaros; porque es mi deber», pero no te asustes. No suelo estar de mal humor. Quizá no suene ni una nota.

Bajaron por el camino hacia el pantano, treparon la cerca de serpientes, siguieron el sendero hasta el antiguo sendero y luego giraron hacia el sur. Elnora le indicó a Philip el sendero con restos de alambre de púas descolgado.

“Fue hace diez años”, dijo. “Yo era una pequeña colegiala, pero incluso entonces vagaba mucho, y a nadie le importaba. Lo veía a menudo. Había estado en una institución de la ciudad toda su vida, cuando aceptó el trabajo de mantener a los ladrones de madera fuera de este pantano, antes de que se talaran muchos árboles. Era el trabajo de un hombre fuerte, y él era un niño frágil, pero se volvió más resistente al vivir al aire libre. Este sendero en el que estamos es el camino que sus pies recorrieron por primera vez, en aquellos días en que estaba loco de miedo y consumido por la soledad, pero perseveró en su trabajo y triunfó. Solía bajar al camino y arrastrarme entre los arbustos hasta donde me atrevía, para verlo pasar. Caminaba principalmente, a veces montaba en rueda.

Algunos días su rostro estaba terriblemente triste, otros tan decidido que hasta un niño pequeño podía ver la fuerza en él, y una vez estaba radiante. Ese día estaba con él el Ángel del Pantano. No puedo explicarte cómo era. Nunca vi a nadie que se le pareciera. Se detuvo cerca de aquí para mostrarle un nido de pájaro. Luego fueron a una especie de cuarto de flores que él había hecho, y cantó para ella. Para cuando se fue, me había atrevido a salir al sendero y me encontré con el grandullón escocés con el que vivía Freckles. Me vio atrapando polillas y mariposas, así que me llevó al cuarto de flores y me dio todo lo que había allí. No me atrevo a ir sola a menudo, así que no puedo seguir como él, pero puedes ver algo de cómo era.

Elnora abrió la marcha y Philip la siguió. Los contornos de la habitación no eran nítidos, porque muchos árboles habían desaparecido, pero Elnora mostró cómo había sido lo más fielmente posible.

“El pantano está casi destruido”, dijo. “Los arces, nogales y cerezos han desaparecido. Los árboles parlantes son lo único que vale la pena conservar”.

—¡Los árboles parlantes! No los entiendo —comentó Philip.

¡Con razón! —rió Elnora—. Son mi descubrimiento. Ya sabes que todos los árboles susurran y hablan durante el verano, pero hay dos que tienen tanto que decir que no paran durante todo el invierno, cuando los demás guardan silencio. A las hayas y los robles les encanta hablar, se aferran a sus hojas muertas y secas. En invierno, los vientos son más fuertes y soplan con más fuerza, así que estos árboles susurran, parlotean, sollozan, ríen y, a veces, rugen hasta que el sonido es ensordecedor. No paran hasta que las hojas nuevas brotan en primavera para apartar a las viejas. Me encanta estar bajo ellos con el oído pegado a los troncos, interpretando lo que dicen según mi estado de ánimo. Las hayas tienen ramas bajas, y sus hojas son pequeñas, así que solo conocen cosas terrenales comunes; pero los robles se extienden directamente por encima de casi todos los demás árboles antes de ramificarse, sus brazos son poderosos, sus hojas grandes. Se encuentran con los vientos que viajan alrededor del globo, y de ellos aprenden las cosas importantes.

Philip estudió el rostro de la niña. "¿Qué te dicen las hayas, Elnora?", preguntó con dulzura.

“Ser paciente, ser desinteresado, hacer a los demás lo que me gustaría que me hicieran a mí”.

“¿Y los robles?”

“Dicen: ‘sé sincero’, ‘vive una vida limpia’, ‘envía tu alma aquí arriba y los vientos del mundo le enseñarán lo que logra el honor’”.

—¡Qué secretos tan maravillosos! —se maravilló Philip—. ¿Los están contando ahora? ¿Podría oírlos?

No. Solo están cotilleando. Es hora de jugar. Le cuentan sus grandes secretos a un mundo blanco cuando la música los inspira.

“¿La música?”

Todos los demás árboles son arpas en invierno. Sus troncos son los marcos, sus ramas las cuerdas, los vientos los músicos. Cuando el aire es frío y claro, el mundo muy blanco y la música del arpa se intensifica, entonces los árboles parlantes transmiten las cosas fortalecedoras y edificantes.

—¡Qué chica tan maravillosa! —exclamó Philip—. ¡Vas a ser toda una mujer!

“Si soy una mujer que vale la pena, será porque he tenido oportunidades tan maravillosas”, dijo Elnora. “No todas las chicas se ven obligadas a ir al bosque a aprender lo que Dios dice allí. Aquí están los restos de la habitación de Pecas. La vez que el Ángel vino aquí, le cantó, y yo lo escuché. Nunca había oído una música así. Con razón lo amaba. Todos los que lo conocieron lo amaban, y aún lo siguen amando. Prueba ese tronco; sirve de asiento bastante bien. Este viejo cofre era su tesoro, como ahora es mío. Te mostraré mi posesión más preciada. No me atrevo a llevármela a casa porque mi madre no puede superar su aversión por ella. Era de mi padre, y en cierto modo me parezco a él. Esta es la más fuerte”.

Elnora levantó el violín y empezó a tocar. Llevaba un uniforme escolar de cuadros verdes, con las mangas arremangadas hasta los codos. Parecía parte del entorno que la rodeaba. Su cabeza brillaba como un pequeño sol oscuro, y su rostro nunca había parecido tan sonrosado y bello. Desde el instante en que tensó el arco, sus labios se separaron y sus ojos se dirigieron hacia algo lejano en el pantano, y nunca dio tanta impresión de sentir sus notas y repetir algo audible solo para ella. Philip estaba demasiado cerca para lograr el mejor efecto. Se levantó y retrocedió varios metros, apoyándose en un gran árbol, mirando y escuchando atentamente.

Cuando cambió de posición, vio que la Sra. Comstock los había seguido y estaba parada en el sendero, donde no pudo haber evitado escuchar todo lo que Elnora había dicho.

Así que, para Philip, frente a ella y la madre que observaba desde el sendero, Elnora interpretó la Canción del Limberlost. Parecía como si el pantano silenciara todas sus demás voces y hablara solo a través de su arco danzante. La madre, en el sendero, lo había oído todo, una vez de la niña, muchas veces de su padre. Para el hombre fue una revelación. Se quedó tan atónito que olvidó a la Sra. Comstock. Intentó imaginar qué diría el público de la ciudad ante esa música, de alguien con un pasado similar, y no pudo imaginárselo.

Se preguntaba qué se atrevería a decir, cuánto podría expresar, cuando sonó la última nota y la chica guardó el violín en el estuche, cerró la puerta, echó llave y escondió la llave en la madera podrida al final de un tronco. Entonces se acercó a él. Philip la miró con curiosidad.

“Me pregunto”, dijo, “¿qué diría la gente a eso?”

“Toqué eso en público una vez”, dijo Elnora. “Creo que les gustó bastante. Ayer recibí una nota ofreciéndome la dirección de la orquesta del instituto en Onabasha. Puedo aceptarlo tanto como no. Ninguna de mis charlas con los alumnos es a primera hora de la mañana. Puedo tocar unos minutos en la orquesta y llegar a las aulas con tiempo de sobra. Será un trabajo que me encanta y me gusta ganar dinero. Tocaría con gusto gratis, solo para poder expresarme”.

“Para algunas personas, esta lucha por la autoexpresión se convierte en un campo de batalla habitual del corazón humano”, dijo Philip. Vas a hacer un trabajo hermoso en el mundo, y lo harás bien. Cuando me doy cuenta de que tu violín perteneció a tu padre, que lo tocaba antes de que nacieras, y que sin duda influyó profundamente en tu madre, y a eso le sumas los años que has vagado por estos campos y pantanos encontrando en la naturaleza todo lo que tenías para entregar tu corazón, puedo ver cómo evolucionaste. Entiendo lo que quieres decir con autoexpresión. Sé algo de lo que tienes que expresar. El mundo nunca ha deseado tanto tu mensaje como ahora. Está ávido de lo que sabes. Puedo ver fácilmente cómo llegaste a tu puesto. Lo que tienes para dar no se enseña en ninguna universidad, y no estoy seguro de que te arruinarías si intentaras seguir un ritmo fijo con cientos de personas. Nunca pensé que le diría algo así a nadie, pero sí te digo, y lo creo sinceramente: abandona la idea de la universidad. Tu mente no necesita ese tipo de desarrollo. Céntrate en tu trabajo en el bosque. Te estás volviendo infinitamente mejor en eso que la mejor estudiante universitaria. Siempre supe que no hay comparación. Cuando tengas dinero, toma ese violín y ve con uno de los grandes maestros del mundo y deja que Limberlost le cante; si cree que puede mejorarlo, pues bien. Tengo mis dudas.

"¿De verdad quieres decir que renunciarías a toda idea de ir a la universidad en mi lugar?"

“Lo digo en serio”, dijo Philip. “Si ahora tuviera el dinero para enviarte y pudiera dártelo de alguna manera que aceptaras, no lo haría. No sé por qué el destino del mundo siempre es querer algo diferente de lo que la vida le da. Si tan solo pudieras darte cuenta, hija mía, estás en la universidad, y siempre lo has estado. Estás en la escuela de la experiencia, y te ha enseñado a pensar y te ha dado un corazón. ¡Dios sabe que envidio al hombre que la gana! Has estado en la universidad de los Limberlost toda tu vida, y nunca he conocido a un graduado de ninguna otra institución que pudiera compararse contigo en cordura, claridad y conocimientos interesantes. Ni siquiera te aconsejaría que leyeras demasiados libros sobre tu tema. Adquieres el material de primera mano, y sabes que tienes razón. Lo que deberías hacer es empezar pronto a practicar la autoexpresión. No tardes demasiado en contarnos sobre los bosques tal como los conoces”.

“¿Quieres decir seguir el curso de la Mujer Pájaro?”, preguntó Elnora.

A tu manera; con tu propia luz. Ella no vivirá para siempre. Eres más joven y estarás listo para empezar donde ella termina. El pantano te ha dado todo lo que necesitas hasta ahora; ahora se lo das al mundo como pago. ¡Al diablo con la universidad! ¡Ponte a trabajar y demuéstrale a la gente lo que hay en ti!

No fue hasta entonces que se acordó de la señora Comstock.

“¿Deberíamos salir al sendero y ver si viene tu madre?”, preguntó.

—Aquí está —dijo Elnora—. ¡Qué suerte que guardé ese violín a tiempo! No la esperaba tan pronto —susurró la niña mientras se giraba hacia su madre. La expresión de la Sra. Comstock era extraña al mirar a Elnora.

—Olvidé que estabas haciendo conservas solares y que no requerían mucha cocción —dijo—. Deberíamos haberte esperado.

—¡Para nada! —respondió la Sra. Comstock—. ¿Ya has encontrado algo?

—Nada que pueda mostrarte —dijo Elnora—. Estoy casi segura de haber encontrado una idea que revolucionará por completo mi trabajo, mis pensamientos y mis ambiciones.

“¡Ambiciones!” ¡Vaya, qué palabra tan fuerte!”, rió la Sra. Comstock. “¿Quién sospecharía que una campesina pelirroja albergara un germen tan mortal? ¿Puedes contárselo a mamá?”

“No, si me hablas así no puedo”, dijo Elnora.

Bueno, supongo que mejor dejemos la ambición en paz. Siempre he oído que es mejor dormir. Si alguna vez te atacan de verdad, será el momento de asistir. Vamos a cazar ejemplares. Es junio. Philip y yo estamos en los grados. Tienes una hora para meternos una idea en la cabeza que perdure toda la vida y crezca para siempre. Así es como veo tu trabajo. Ahora, ¿qué nos vas a dar? No queremos tonterías viejas y revueltas, queremos una gran idea nueva que sembrar en nuestros corazones. Vamos, señorita maestra, ¿cuál es la esencia resumida y doblemente destilada de junio? Dánosla con fuerza. Somos lo suficientemente grandes como para proporcionarle terreno fértil. ¡Date prisa! El tiempo apremia y estamos esperando. ¿Cuál es el milagro de junio? ¿Qué es lo que personifica todo el mes y lo hace un poco diferente a cualquier otro?

“El nacimiento de estas grandes polillas nocturnas”, dijo Elnora rápidamente.

Philip aplaudió. A la señora Comstock se le llenaron los ojos de lágrimas. Tomó a Elnora en sus brazos y la besó en la frente.

—¡Lo harás! —dijo—. Junio es junio, no porque tenga flores, pájaros, frutos o algo exclusivo de él.

En todos ellos, es mitad mayo y mitad julio. Pero para mí, es solo junio, cuando se trata de estas grandes polillas nocturnas de alas aterciopeladas que barren sus cielos iluminados por la luna, consumando su plan de creación y cayendo como una flor florecida. Dales polillas para junio. Que sea la base de tu trabajo anual. Encuentra el rasgo distintivo de cada mes, aquello que lo distingue, y dales en el clavo con eso. Incluso los bebés de los grados más bajos pueden comprender a las polillas cuando ven emerger algunas y aprender su historia, tal como se puede vivir ante ellos. Deberías mostrar tus especímenes en parejas, luego sus huevos, las orugas en crecimiento y luego los capullos. Quieres desenterrar el corazón rojo de cada mes del año y sostenerlo latiendo ante ellos.

No puedo nombrarlos a todos ahora mismo, pero ahora mismo pienso en uno más. Febrero pertenece a nuestras aves invernales. Es entonces cuando el búho cornudo del pantano corteja a su pareja, los grandes halcones se aparean, e incluso los cuervos empiezan a notarlo. Estas son realmente nuestras aves. Como los pobres, siempre las tenemos con nosotros. Deberías escuchar a los músicos de este pantano en febrero, Philip, en una noche apacible. ¡Ah, pero hablan en serio! Durante veintiún años he escuchado de noche a los búhos grandes, a todos los pequeños, a los zorros, mapaches y a todos los residentes que quedan en estos bosques, y de día a los halcones, escribanos cerillos, chupasavias, herrerillos, cuervos y otras aves invernales. Recién ahora me doy cuenta de que la característica distintiva de febrero no es el blanqueo del lino ni la elaboración del azúcar; es el mes del amor de nuestras propias aves. Dales halcones y búhos para febrero, Elnora.

Con ojos brillantes, la niña miró a Philip. "¿Qué te parece?", dijo. "¿No crees que lo lograré con tanta ayuda? ¡Deberías oír el concierto del que habla! Es simplemente indescriptible cuando el suelo está cubierto de nieve y la luz de la luna es blanca".

"Es de lo mejor que tenemos", dijo la Sra. Comstock. "Me pregunto si no podrías copiarla y crear una pieza original y potente para tu violín, Elnora".

Hubo una respiración tensa, luego... "Podría intentarlo", dijo Elnora simplemente.

Philip corrió al rescate. "Tenemos que ir a trabajar", dijo, y comenzó a examinar una rama de nogal en busca de huevos de polilla Luna. Elnora se unió a él mientras la Sra. Comstock sacaba su bordado del bolsillo y se sentaba en un tronco. Dijo que estaba cansada, que podrían venir a buscarla cuando estuvieran listos para irse. Podía oír sus voces a su alrededor hasta que los llamó a la hora de la cena. Cuando llegaron a ella, se quedó esperando en el camino, la costura en una mano, el violín en la otra. Elnora palideció mucho, pero siguió el camino sin decir palabra. Philip, incapaz de ver a una mujer llevar una carga más pesada que él, extendió la mano hacia el instrumento. La Sra. Comstock negó con la cabeza. Llevó el violín a casa, lo llevó a su habitación y cerró la puerta. Elnora se volvió hacia Philip.

—¡Si ella destruye eso, moriré! —gritó la muchacha.

—¡No lo hará! —dijo Philip—. La malinterpretas. No habría dicho lo que dijo sobre las lechuzas si hubiera querido. Es tu madre. Nadie te quiere como ella. ¡Confía en ella! ¡Yo también la considero simplemente genial!

La Sra. Comstock regresó con el rostro sereno, y todos ayudaron con la cena. Al terminar, Philip y Elnora clasificaron los especímenes de la tarde y fueron al bosque a pintar e iluminar varios árboles para las polillas. Al regresar, la Sra. Comstock se sentó en la pérgola, y ellos se unieron a ella. La luz de la luna era tan intensa que se podría haber leído la letra impresa. El aire húmedo de la noche contenía olores cercanos a la tierra, intensificando el perfume de las flores y los árboles. Mil insectos cantaban serenatas, y en el arce, el picogrueso le decía de vez en cuando una palabra tranquilizadora a su esposa, mientras ella respondía que todo estaba bien. Un chotacabras gemía en el pantano y junto al estanque de borde azul, una charla se quejaba desconsoladamente. La Sra. Comstock entró en la cabaña, pero regresó enseguida, dejando el violín y el arco sobre el regazo de Elnora. «Ojalá nos regalaras un poco de música», dijo.

CAPÍTULO XVII

DONDE LA SRA. COMSTOCK BAILA A LA LUZ DE LA LUNA Y ELNORA HACE UNA CONFESIÓN

Billy se mecía en la hamaca, en paz consigo mismo y con el mundo, cuando creyó oír algo. Se incorporó de golpe, con la mirada perdida. Abrió los labios una vez, luego volvió a pensar y los cerró. El sonido persistió. Billy saltó la cerca y corrió por el camino con su peculiar salto lateral. Al acercarse a la cabaña Comstock, dejó atrás el cálido polvo de la carretera y avanzó despacio sobre la espesa hierba del borde del camino. Había oído bien. El violín estaba en el parral, cantando una mezcla perfecta de todo, desbordado en un tumulto exultante. Las cuerdas expresaban la alegría de un corazón de niña feliz.

Billy trepó la cerca que delimitaba el bosque del oeste y se acercó sigilosamente a la pérgola. No era un espía ni un sigiloso. Solo quería tranquilizar su corazón infantil preguntándose si la Sra. Comstock estaba en casa y si Elnora por fin tocaba su amado violín con el consentimiento de su madre. Un vistazo bastó. La Sra. Comstock estaba sentada a la luz de la luna, con la cabeza apoyada en la pérgola; en su rostro se reflejaba una expresión de perfecta paz y satisfacción. Mientras la miraba, el arco dudó un segundo y la Sra. Comstock habló:

“Todo eso es muy melodioso y dulce”, dijo, “pero me gustaría que pudieras tocar Money Musk y algunas de las melodías que bailaba cuando era niña”.

Elnora había estado evitando cuidadosamente cualquier nota que pudiera recordar a su padre. Al oír esas palabras, rió suavemente y comenzó a cantar «Turkey in the Straw». Un instante después, la Sra. Comstock bailaba a la luz de la luna. Ammon saltó a su lado y la abrazó, mientras, entre la risa de Elnora y el ímpetu del violín, bailaron hasta caer jadeantes en el banco del cenador.

Billy apenas supo cuándo llegó al camino. Sus pies ligeros apenas rozaron el suave suelo, tan rápido como voló. Saltó la cerca y entró en la casa.

¡Tía Margaret! ¡Tío Wesley! —gritó—. ¡Escuchen! ¡Escuchen! ¡Está tocando! ¡Elnora está tocando el violín en casa! ¡Y la tía Kate está bailando como una loca delante del cenador! ¡La vi a la luz de la luna! ¡Bajé corriendo! ¡Ay, tía Margaret!

Billy huyó sollozando al pecho de Margaret.

—¡Billy! —lo reprendió—. ¡No llores, pequeño tonto! Es lo que todos hemos rezado durante todos estos años; pero debes estar equivocado con Kate. No puedo creerlo.

Billy levantó la cabeza. "¡Pues no te queda más remedio!", dijo. "Cuando digo que vi algo, el tío Wesley sabe que sí. El hombre de la ciudad bailaba con ella. Bailaron juntos y Elnora se rió. Pero a mí no me pareció gracioso; tenía miedo."

"¿Quién dijo que 'las maravillas nunca cesan'?", preguntó Wesley. "Recuerda lo que te digo, una vez que pongas en marcha a Kate Comstock, no podrás detenerla. Tiene una fuerza contenida descomunal. ¡Bailando bajo la luz de la luna! ¡Que me cuelguen!"

Billy estuvo a su lado al instante. «Quien lo haga tendrá que colgarme también», gritó.

Sinton abrazó a Billy y lo atrajo hacia sí. "Cuéntanoslo todo, hijo", dijo. Billy lo contó. "Y cuando Elnora se quedó sin aliento, '¿No puedes tocar algunas de las canciones que yo sabía de niña?', dijo su madre. Entonces Elnora empezó a hacer algo que te daba ganas de dar vueltas y vueltas, y enseguida apareció su madre dando vueltas. El hombre de ciudad se levanta, la agarra y gira también, y yo, allá en el bosque, iba igual que ellos. Elnora se echa a reír, y corrí a contártelo, porque sabía que te gustaría saberlo. Ahora sí que todo está bien, ¿verdad?", concluyó Billy con suprema satisfacción.

“¡Seguro que sí!”, dijo Wesley.

Billy miró fijamente a Margaret. "¿De verdad, tía Margaret?"

Margaret Sinton le sonrió valientemente.

Una hora después, cuando Billy estaba listo para subir las escaleras a su habitación, fue a ver a Margaret para despedirse. Se apoyó en ella un instante y luego acercó sus labios a su oído. "¡Ojalá pudiera recuperar a tus niñas!", susurró, y corrió hacia las escaleras.

En la cabaña Comstock, el violín siguió tocando hasta que Elnora estaba tan cansada que apenas podía levantar el arco. Entonces Philip se fue a casa. Las mujeres lo acompañaron hasta la puerta y se quedaron observándolo sin ser vistas.

—¡Eso sí que es un joven decente! —dijo la Sra. Comstock—. Al verlo encajar con nosotros, cualquiera diría que se crio en una cabaña; pero es probable que siempre haya sido lo mejor de la familia.

“Sí, creo que sí”, rió Elnora, “pero no le ha hecho daño. Nunca he visto nada que pueda criticar. Me está enseñando muchísimo, inconscientemente. Sabes que se graduó en Harvard y tiene varios títulos en derecho. Viene mañana por la mañana y vamos a dedicarle un día entero a Catocalæ”.

“¿Cuál es—?”

Esas polillas grises con alas que se pliegan como moscas gigantes, y parecen talladas en madera vieja. Luego, al volar, las alas inferiores se despliegan y son rojas y negras, o doradas y negras, o rosas y negras, o docenas de colores brillantes y hermosos combinados con negro. Nadie las ha clasificado a todas ni ha escrito su historia completa, a menos que la Mujer Pájaro lo esté haciendo ahora. Quiere saber todo lo que pueda sobre ellas.

“Lo recuerdo”, dijo la Sra. Comstock. “Son cosas preciosas. Toda mi vida he arrancado montones de ellas de las enredaderas que cubren los troncos. Debo ser cautelosa y atraparlas después de esto, pero parecen muy ágiles. Podría conseguir algo raro”. Pensó intensamente y añadió: “Y no lo sabría si lo hiciera. Sería mi mala suerte. He tenido la cosa más rara del mundo a mi alcance tantos días y solo tuve el ingenio de atraparla justo cuando iba a salir. Apuesto a que no se me escapará nada más”.

A la mañana siguiente, Philip llegó temprano, y él y Elnora se dirigieron de inmediato a los campos y al bosque. La Sra. Comstock había llegado a creer tan ciegamente en él que ahora se quedaba en casa para terminar el trabajo antes de unirse a ellos, y cuando lo hacía, solía sentarse a coser, dejándolos vagando durante horas. Era mediodía cuando terminó, y entonces preparó una cesta con el almuerzo. Encontró a Elnora y Philip cerca del campo de violetas, que aún estaba en su mejor momento. Almorzaron juntos a la sombra de un matorral de cangrejos silvestres, con flores a sus pies, y las oropéndolas doradas surcando el aire con destellos de luz y dejando un rastro de éxtasis tras ellas, mientras los pájaros de alas rojas, como siempre, hacían las preguntas más impertinentes. Luego, la Sra. Comstock llevó la cesta de vuelta a la cabaña, y Philip y Elnora se sentaron en un tronco a descansar unos minutos. Tuvieron una suerte inesperada, y ambos estaban ansiosos por continuar la búsqueda.

—¿Recuerdas tu promesa sobre estas violetas? —preguntó—. Mañana es el cumpleaños de Edith, y si las enviara con entrega urgente en el tren de la mañana, las recibiría a última hora de la tarde. Deberían durar tanto. Se va al norte al día siguiente.

—Claro que sí —dijo Elnora—. Nos detendremos justo antes de la cena para recoger un buen ramo. Se pueden empacar para que se puedan transportar sin problemas. Deberían estar perfectamente frescos, sobre todo si los recogemos esta tarde y los dejamos beber toda la noche.

Luego regresaron a cazar Catocalæ. Fue una búsqueda larga y fructífera. Los condujo a rincones nuevos e inexplorados del bosque, pasando junto a un nido de cardo rojizo, y donde los jilgueros buscaban vilano para las cunas que forrarían poco después. Los condujo a un bosque auténtico, donde se extendían charcas profundas y oscuras, donde el zorzal ermitaño y el petirrojo extraían la esencia de la melodía de todas las demás aves y la vertían en sus puras notas de campana. Parecía como si cada viejo tronco gris, cada trozo de corteza suelta y cada tronco caído ofreciera los brillantes tesoros grises; mientras que, de todos los demás, parecían alarmarse con mayor facilidad y ser los más difíciles de capturar.

Philip llegó a Elnora al anochecer, sosteniendo delicadamente a uno por el cuerpo, con sus alas oscuras a la vista y sus piernas largas y delgadas tratando de agarrar sus dedos y escapar de su agarre.

—¡Oh, por Dios! —gritó Elnora mirándolo fijamente.

“¡Casi lo creo!” exclamó Amón.

“¿Alguna vez viste uno?”

“Sólo en colecciones, y muy raramente allí”.

Elnora observó atentamente las alas negras. «Seguro que es Safo», se maravilló. «La Mujer Pájaro estará encantada».

—Tenemos que conseguir el frasco de cianuro rápidamente —dijo Philip.

No la perdería por nada del mundo. ¡Menuda persecución me ha dado!

Elnora trajo el frasco y comenzó a reunir parafernalia.

“Cuando encuentras algo así”, dijo, “es el momento perfecto para retirarte y sentirte glorioso el resto del día. ¡Te digo que estoy orgullosa! Nos vamos ahora. Apenas tenemos tiempo de llevar a cabo nuestros planes antes de la cena. ¿No se alegrará mamá de ver que tenemos uno excepcional?”

—¡Me gustaría ver a alguien más contento que yo! —dijo Philip Ammon—. Me siento como si me hubiera ganado la cena de esta noche. ¡Vamos!

Tomó la mayor parte de la carga y se hizo a un lado para que Elnora lo precediera. Ella siguió el sendero, interrumpido por el ganado pastando, hacia la cabaña y, cerca del campo de violetas, se detuvo, dejó su red y las cosas que llevaba. Philip la pasó y se apresuró hacia la puerta trasera.

“¿No vas a…?” empezó Elnora.

—Voy a llevarme esta polilla a casa deprisa —dijo—. Este cianuro ha perdido su potencia y no está funcionando bien. Necesitamos un poco nuevo en el frasco.

¡Se había olvidado de las violetas! Elnora lo observaba con una expresión curiosa en el rostro. Un segundo después, recogió la red y lo siguió. En el estanque de borde azul, se detuvo y se dio media vuelta; luego, cerró los labios con firmeza y continuó. Eran las nueve cuando Philip se despidió y partió hacia el pueblo. Su alegre silbido les llegó desde el rincón más alejado del Limberlost. Elnora se quejó de estar cansada, así que fue a su habitación y se acostó. Pero el sueño no llegaba. Los pensamientos corrían por su cerebro y cuanto más tiempo permanecía acostada, más despierta se sentía. Por fin, se deslizó suavemente de la cama, encendió la lámpara y empezó a abrir cajas. Luego se puso a trabajar. Dos horas más tarde, una hermosa cesta de corteza de abedul, sólida y artísticamente hecha, estaba sobre su mesa. Puso un pequeño despertador a las tres, volvió a la cama y se durmió al instante con una sonrisa en los labios.

Estaba en el suelo al primer tintineo de la alarma, y vistiéndose a toda prisa, cogió la cesta y una caja para guardarla, bajó sigilosamente las escaleras y salió al huerto de violetas. No tenía miedo porque estaba amaneciendo, y forrando la cesta con musgo húmedo, empezó a recoger rápidamente, con manos expertas, las mejores flores. A veces apenas podía distinguir cuáles estaban más frescas, pero pronto llegó el día, arrastrándose sobre el Limberlost y la observó. Los petirrojos despertaron a todos sus vecinos, y un alboroto de trinos de pájaros llenó el aire. El rocío goteaba, mientras los primeros rayos de luz caían sobre un mundo en el que Elnora adoraba. Cuando la cesta estuvo llena hasta rebosar, la metió en la robusta caja de cartón, la llenó de musgo, la ató firmemente y deslizó bajo la cuerda una nota que había escrito la noche anterior.

Luego tomó un atajo a través del bosque y caminó rápidamente hacia Onabasha. Eran más de las seis, pero toda la ciudad que deseaba evitar dormía. No tuvo problemas para encontrar a un niño pequeño, y se quedó a cierta distancia esperando mientras él tocaba el timbre del Dr. Ammon y entregaba el paquete para Philip a una criada, con la nota que debía entregarle de inmediato.

De camino a casa, atravesando el bosque y pasando por unos árboles cebados, recogió las polillas cautivas. Entró en la cocina con ellas con tanta naturalidad que la Sra. Comstock no hizo ningún comentario. Después del desayuno, Elnora fue a su habitación, limpió todo rastro del trabajo de la noche y estaba en la pérgola cazando polillas cuando Philip bajó por el camino. «Estoy cansada de estar sentada», le dijo a su madre. «Creo que daré unas vueltas y lo encontraré».

“¿Quién es Trump?” gritó desde lejos.

—¡Tú no! —replicó Elnora—. ¡Confiesa que lo olvidaste!

—¡Totalmente! —dijo Philip—. Pero por suerte no habría sido fatal. Le escribí a Polly la semana pasada para que le enviara a Edith algo apropiado hoy, junto con mi tarjeta. Pero ese toque del bosque será muy efectivo. Muchísimas gracias. La tía Anna y yo la abrimos para ver la cesta, y era preciosa. Dice que siempre haces estas cosas.

—¡Bueno, espero que no! —rió Elnora—. Si me hubieras visto escabullirme antes del amanecer, sin despertar a mi madre, y entrar con polillas para hacerle creer que había estado en los árboles, sabrías que era una ocasión muy especial.

Entonces Philip comprendió dos cosas: la madre de Elnora no sabía del viaje de esa madrugada a la ciudad, y la muchacha había salido a recibirlo para contárselo.

—¡Lo hiciste con mucha dificultad! —susurró mientras cerraba la puerta tras ellos—. Nunca te olvidaré. Muchísimas gracias.

—No lo hice por ti —dijo Elnora secamente—. Lo hice principalmente para preservar mi autoestima. Vi que lo olvidabas. Si lo hice por algo más, fue por ella.

—¡Mira lo que traje! —dijo Philip, entrando en el cenador y saludando a la Sra. Comstock—. Se lo pedí prestado a la Mujer Pájaro. Y no es suyo. Una edición rara de Catocalæ con láminas a color. Le expliqué lo mejor que pude, y me dijo que intentara conseguir a Safo aquí. Sospecho que la Mujer Pájaro saldrá pronto. Estaba muy emocionada.

Entonces se inclinaron juntos sobre el libro y, con la polilla disecada ante ellos, determinaron su familia. La Mujer Pájaro llegó más tarde y se llevó la polilla para escribirla en un libro, y Elnora y Philip se llenaron de entusiasmo.

Así que estos días marcaron el comienzo de las semanas siguientes. Seis de ellos, volando en las alas del Tiempo, rebosantes de interés. Después de junio, la caza de polillas se hizo menos frecuente; los campos y bosques fueron registrados en busca de material para el trabajo de grado de Elnora. La ocupación más absorbente que encontraron fue llevar a cabo la sugerencia de la Sra. Comstock de aprender el rasgo vital que distinguía a cada mes y convertirlo en la clave del trabajo sobre la naturaleza. Escribieron una lista de los meses, frente a cada una de las cosas que todos podían sugerir que parecían pertenecer solo a ese mes, y luego intentaron cribar hasta encontrar algo típico. La Sra. Comstock fue de gran ayuda. Su madre había sido holandesa y había traído de Holanda numerosos refranes y supersticiones pintorescos fácilmente rastreables hasta la Historia Natural de Plinio; y durante sus primeros años en Ohio, la Sra. Comstock había escuchado muchas conversaciones indígenas entre sus mayores, por lo que conocía las señales de cada estación, y a veces le ayudaban. Su pensamiento práctico y su acertado sentido común siempre fueron útiles. Cuando estaban exhaustos en el campo, regresaban a la cabaña a buscar comida, preparar especímenes y clasificarlos, y a conversar sobre la jornada. A veces Philip traía libros y leía mientras Elnora y su madre trabajaban, y todas las noches la Sra. Comstock pedía el violín. Su afición por la música era prueba suficiente de cuánto había sufrido sin ella. Así transcurrían los días, dorados, llenos de trabajo útil y puro placer.

El picogrueso había guiado a la familia en el arce, y una segunda nidada, en una parra silvestre que trepaba sobre el pozo, estaba casi lista para volar. El polvo cubría los caminos rurales, los días se volvían más cálidos; el verano estaba a punto de dar paso al otoño, y Philip se quedó, viniendo cada día como si siempre hubiera pertenecido allí.

Una cálida tarde de agosto, la señora Comstock levantó la vista del volante en el que estaba ocupada y vio a un mensajero con abrigo azul entrar por la puerta.

“¿Está aquí Felipe Amón?” preguntó el muchacho.

“Lo es”, dijo la señora Comstock.

“Tengo un mensaje para él.”

Está en el bosque, detrás de la cabaña. Tocaré la campana. ¿Sabes si es importante?

“Urgente”, dijo el muchacho; “he cabalgado duro”.

La Sra. Comstock se dirigió a la puerta trasera y tocó la campana de la cena con fuerza, se detuvo un segundo y volvió a sonar. En poco tiempo, Philip y Elnora corrieron por el sendero.

“¿Estás enferma, madre?”, gritó Elnora.

La Sra. Comstock señaló al niño. «Hay un mensaje importante para Philip», dijo.

Murmuró una excusa y abrió el telegrama. Su color palideció un poco. «Tengo que tomar el primer tren», dijo. «Mi padre está enfermo y me necesitan».

Le entregó la hoja a Elnora. «Tengo unas dos horas, según recuerdo, los trenes van al norte, pero mis cosas están por toda la casa del tío Doc, así que debo irme enseguida».

—Claro —dijo Elnora, devolviendo el mensaje—. ¿Puedo ayudar en algo? Madre, tráele a Philip un vaso de suero de leche para empezar. Recogeré lo que tengas aquí.

—No importa. No hay nada importante. No quiero que me molesten. Lo pediré si se me escapa algo.

Philip bebió la leche, se despidió de la señora Comstock, le agradeció toda su amabilidad y se volvió hacia Elnora.

"¿Me acompañas hasta el borde del Limberlost?", preguntó. Elnora asintió. La Sra. Comstock lo siguió hasta la puerta, le rogó que volviera pronto y se despidió. Luego regresó al cenador a esperar el regreso de Elnora. Mientras observaba el camino, sonrió suavemente.

«Pensé que me hablaría primero», pensó, «pero esto podría cambiar las cosas. No tiene tiempo. Elnora volverá feliz, y con razón. Es un joven modelo. Su destino será muy diferente al mío».

Tomó su bordado y comenzó a realizar puntadas delicadas y precisas, posibles sólo para ciertas mujeres.

En el camino, Elnora habló primero. "Espero que no sea nada grave", dijo. "¿Suele ser fuerte?"

—Muy fuerte —dijo Philip—. No me alarma en absoluto, pero sí me da mucha vergüenza. He estado lo suficientemente bien el último mes como para ir a casa y ayudarlo con algunos casos críticos que lo mantenían trabajando con este calor. Estaba disfrutando, así que no me ofrecí a ir, y él no me pidió que fuera, siempre que pudiera evitarlo. Le he permitido esforzarse demasiado hasta que se siente mal, y mi madre y Polly están en nuestra cabaña. Nunca antes había estado enfermo, y probablemente sea culpa mía que lo esté ahora.

—Él quería que te quedaras tanto tiempo cuando llegaste —insistió Elnora.

Sí, pero hace calor en Chicago. Debí acordarme de él. Siempre piensa en mí. Quizás me necesite desde hace días. Me avergüenza ir a verlo en tan buen estado y admitir que lo estaba pasando tan bien que olvidé volver a casa.

—¿Lo habéis pasado muy bien entonces? —preguntó Elnora.

Habían llegado a la valla. Philip saltó para tomar un atajo por los campos. Se giró y la miró.

“El mejor, el más dulce y el momento más sano que un hombre haya tenido en este mundo”, dijo. “Elnora, ni aunque hablara horas, no podría hacerte entender lo buena chica que creo que eres. Nunca en mi vida he odiado nada como odio dejarte. Me parece que no tengo fuerzas para hacerlo”.

—Si algo valioso has aprendido de mí —dijo Elnora—, es precisamente eso. Simplemente tener fuerzas para cumplir con tu deber, y hacerlo rápido.

Él tomó la mano que ella le tendía. "Elnora, estos días que hemos pasado juntos, ¿han sido dulces para ti?"

—¡Qué días tan bonitos! —dijo Elnora—. Cada uno como un sueño perfecto para reflexionar una y otra vez toda mi vida. ¡Ay, han sido los únicos días realmente felices que he conocido! Estos días, llenos del amor de una madre, y haciendo un trabajo útil con tu ayuda. ¡Adiós! ¡Debes darte prisa!

Philip la miró fijamente. Intentó soltarle la mano, pero la apretó aún más. De repente, la atrajo hacia sí. «Elnora», susurró, «¿me das un beso de despedida?».

Elnora se apartó y lo miró con los ojos muy abiertos. "¡Te golpearía antes!", dijo. "¿Alguna vez he dicho o hecho algo en tu presencia que te haya hecho sentir libre de preguntar eso, Philip Ammon?"

—¡No! —jadeó Philip—. ¡No! Te tengo en alta estima; quería rozar tus labios una vez antes de irme. ¿Sabes, Elnora...?

—No te preocupes —dijo Elnora con calma—. Soy lo suficientemente sensata como para juzgarte con sensatez. Sé lo que quieres decir. No te haría daño. A mí no me importaría, pero aquí pensaremos en otra persona. Edith Carr no querría tus labios mañana si supiera que han tocado los míos hoy. Hice bien en decirte: «¡Rápido!».

Philip seguía aferrado a ella. "¿Me escribirás?", le rogó.

—No —dijo Elnora—. No hay nada que decir, salvo adiós. Podemos hacerlo ahora.

Él aguantó. «Prométeme que solo me escribirás una carta», me instó. «Quiero solo un mensaje tuyo para guardar bajo llave en mi escritorio y guardarlo siempre. Prométeme que me escribirás una vez, Elnora».

Ella lo miró a los ojos y sonrió con serenidad. «Si los árboles parlantes me revelan este invierno el secreto de cómo un hombre puede alcanzar la perfección, te lo escribiré, Philip. Desde que te conozco, nunca me has gustado tan poco. Adiós».

Ella apartó la mano y rápidamente regresó al camino. Philip Ammon, sin palabras, echó a correr hacia Onabasha.

Elnora cruzó el camino, saltó la valla y buscó refugio en su propio bosque. Eligió una ruta diagonal y la siguió hasta llegar al sendero que pasaba junto a la mata de violetas. Bajó por él apresuradamente. Tenía las manos apretadas a los costados, los ojos secos y brillantes, las mejillas sonrojadas y la respiración agitada. Al llegar a la mata, giró hacia ella y se quedó mirando a su alrededor.

El musgo estaba seco, las flores habían desaparecido, la maleza lo cubría hasta treinta centímetros de altura. Se dio la vuelta y continuó por el sendero hasta que casi vislumbró la cabaña.

La Sra. Comstock sonrió y esperó bajo el cenador hasta que se dio cuenta de que Elnora tardaba mucho en llegar, así que se dirigió a la puerta. El camino se extendía hacia Limberlost, vacío y solitario. Entonces supo que Elnora se había adentrado en su propio bosque y volvería por la entrada. No entendía por qué la niña no se apresuraba a contarle lo que tendría que contarle. Salió y deambuló por el jardín. Luego se internó en el sendero y comenzó a caminar hacia el bosque, pasando junto al estanque, ahora enmarcado por un espeso bosque de lirios amarillos. Entonces vio y se detuvo, jadeando. Levantó las manos y su rostro arrugado se tornó cadavérico. Miró al cielo y luego a la figura postrada de la niña. Intentó hablar una y otra vez, pero solo le salió un suspiro seco. Se dio la vuelta y huyó de vuelta al jardín.

En el recinto familiar, miró a su alrededor como un animal enjaulado buscando escapar. El sol caía sin piedad sobre su cabeza desnuda, y maquinalmente se movió a la sombra de un nogal americano a medio crecer que voluntariamente había brotado junto a la lechería. A sus pies yacía un hacha con la que hacía leña para el fuego. Se agachó y la recogió. El recuerdo de esa figura tendida sollozando en la hierba la atrapó con un nuevo espasmo. Cerró los ojos como para aislarse. Eso agudizó tanto su oído que estaba segura de haber oído a Elnora gemir junto al sendero. Los ojos se abrieron de golpe. Miraron directamente a unas tomateras huesudas, demasiado cerca del árbol y atrofiadas por su sombra. La Sra. Comstock giró sobre el nogal americano y blandió el hacha. Su cabello se cayó, su ropa se desarregló, con el calor el sudor corría a raudales, pero golpe tras golpe, hasta que el árbol se derrumbó, rozando un rincón de la lechería y destrozando la cerca del jardín por el este.

Al oír eso, Elnora se puso de pie de un salto y bajó corriendo por el sendero del jardín. "¡Mamá!", gritó. "¡Mamá! ¿Qué haces?"

La Sra. Comstock se secó la cara espantosa con el delantal. "Llevo años pensando en cortar ese árbol", dijo. "¡Da sombra a las remolachas por la mañana y a los tomates por la tarde!"

Elnora lanzó un grito desesperado y huyó a los brazos de su madre. "¡Ay, madre!", sollozó. "¿Me perdonarás algún día?"

Los brazos de la señora Comstock se juntaron en un fuerte agarre alrededor de Elnora.

—¡No hay nada en el estrado de Dios, de la a a la izzard, que no te perdone, mi querida niña! —dijo—. ¡Dile a mamá qué es!

Elnora levantó su rostro húmedo. «Me lo dijo», jadeó, «en cuanto pudo, ese mismo segundo día. Casi toda su vida ha estado comprometido con una chica de su casa. Nunca le importé nada. Solo le interesaban las polillas y crecer fuerte».

Los brazos de la Sra. Comstock se apretaron. Con mano temblorosa, acarició el cabello brillante.

—Dime, cariño —dijo—. ¿Es él el culpable de alguna de estas lágrimas?

—¡Ni una! —sollozó Elnora—. ¡Ay, madre! No te perdonaré si no lo crees. ¡Ni una! Nunca dijo, ni miró, ni hizo nada que todo el mundo pudiera desconocer. Me quiere mucho como amiga. ¡Le daba mucha pena irse!

—¡Elnora! —La madre inclinó la cabeza hasta que el cabello blanco se mezcló con el castaño—. Elnora, ¿por qué no me lo dijiste antes?

Elnora contuvo la respiración de golpe. "¡Sé que debería!", sollozó. "Soportaré cualquier castigo por no hacerlo, pero no me sentía capaz. Tenía miedo."

“¿Miedo de qué?” la mano temblorosa estaba de nuevo sobre el cabello.

—¡Me daba miedo que no lo dejaras venir! —jadeó Elnora—. ¡Y ay, madre, cómo lo deseaba!

CAPÍTULO XVIII

DONDE LA SRA. COMSTOCK EXPERIMENTA CON EL REJUVENECIMIENTO Y ELNORA ENSEÑA HISTORIA NATURAL

Durante la semana siguiente, la Sra. Comstock y Elnora trabajaron tan duro que no tuvieron tiempo para hablar, y se vieron obligadas a dormir por el agotamiento físico. Ninguna fingió comer, pues no podían tragar sin esfuerzo, así que bebieron leche y trabajaron. Elnora siguió poniendo cebo para las Catacolae y Sphinginae, que, a diferencia de las grandes polillas de junio, viven varios meses. Tomó todas las libélulas y mariposas que pudo, y cuando repasó la lista para el hombre de la India, descubrió, para su asombro, que con la ayuda de Philip la había vuelto a tener completa, salvo un par de Emperadores Amarillos.

Esta circunstancia fue tan sorprendente que tuvo la fugaz idea de escribirle a Philip para pedirle que viera si podía conseguirle un par. Se lo contó a la Mujer Pájaro, quien, recurriendo a todos los recursos a su disposición, intentó completar la serie con estas polillas, pero no encontró ninguna a la venta.

—Creo que los molinos de los dioses están moliendo este grano —dijo Elnora—, y más vale que esperemos pacientemente hasta que decidan enviar un Emperador Amarillo.

La Sra. Comstock inventó el trabajo. Cuando no tenía nada más que hacer, cavaba en el jardín, aunque la tierra estaba dura y seca y no había plantas que realmente necesitaran atención. Entonces llegó la notificación de que Elnora se vería obligada a asistir a una sesión semanal del Instituto de Maestros, celebrada en la capital del condado, a treinta kilómetros al norte de Onabasha, la semana siguiente. Eso les dio algo en qué pensar y trabajo de verdad. Le pidieron a Elnora que trajera su violín. Como estaba en el programa de una de las sesiones más importantes para una charla sobre trabajo con la naturaleza en las escuelas primarias, se vio obligada a preparar su discurso, además de seleccionar y practicar algo de música. Su madre centró su atención en la ropa.

Fueron juntas a Onabasha y compraron un traje y un sombrero sencillos y apropiados para el otoño, telas para un delicado vestidito de color, una falda de vestir y varios vestidos elegantes. Margaret Sinton bajó y comenzó la costura. Cuando todo estuvo terminado y empacado, Elnora se despidió de su madre con un beso en la estación y subió al tren. La Sra. Comstock fue a la sala de espera y se dejó caer en un asiento para descansar. Tenía el corazón tan dolorido que sentía todo el lado izquierdo sensible. Estaba casi hambrienta de la comida que no tenía apetito para tomar. Había trabajado con tenacidad hasta quedar exhausta. Durante un tiempo, simplemente se sentó y descansó. Luego comenzó a pensar. Se alegró de que Elnora hubiera ido a un lugar donde se vería obligada a concentrarse en otros asuntos durante unos días. Recordó que la chica había dicho que quería ir.

La escuela comenzaría la semana siguiente. Pensó en lo que Elnora tendría que hacer para completar su trabajo con éxito. Se vería obligada a levantarse a las seis, caminar cinco kilómetros con un clima cambiante, dirigir la orquesta del instituto y luego pasar el resto del día viajando de edificio en edificio por la ciudad, impartiendo clases durante un tiempo determinado cada semana en cada aula. Debía tener listas sus lecciones prácticas y practicar con la orquesta. Luego, un almuerzo frío al mediodía y una caminata de cinco kilómetros por la noche.

—¡Mmm! —dijo la Sra. Comstock—. Para superar eso, la chica tendría que ser de hierro fundido. ¿Cómo puedo ayudarla mejor?

Ella pensó profundamente.

"Cuanto menos vea lo que ha estado pasando todo el verano, antes se sentirá mejor al respecto", murmuró.

Ella se levantó, fue al banco y preguntó por el cajero.

“Quiero saber cómo estoy aquí”, dijo.

El cajero se rió. «No ha tenido prisa», respondió. «Hemos estado disponibles para usted en cualquier momento durante estos veinte años, pero no parecía prestar mucha atención. Su cuenta va bastante bien. Los intereses, cuando se capitalizan, son una buena fuente de ingresos. Vuelva a una mesa y le mostraré sus saldos».

La Sra. Comstock se hundió en una silla y esperó mientras la cajera le leía un montón de cifras. Esto significaba que sus depósitos habían excedido sus gastos entre cien y trescientos dólares al año, según el ganado, las ovejas, los cerdos, las aves, la mantequilla y los huevos que había vendido. La suma total de estas sumas había ido acumulando intereses a lo largo de los años. La Sra. Comstock contempló el total con ojos aturdidos e incrédulos. En su corazón, angustiada, se dio cuenta de que si tan solo se hubiera parado frente a esa ventanilla y se hubiera hecho una pregunta, habría sabido que todos esos amargos años de escatimar para Elnora y para ella misma habían sido innecesarios. Se levantó y regresó a la estación.

"Quiero enviar un mensaje", dijo. Tomó el lápiz y, con una extravagancia precipitada, escribió: "Encontré dinero en el banco y no sabía nada de él. Si quieres ir a la universidad, toma el primer tren y prepárate". Dudó un segundo y luego se dijo con tristeza: "Sí, también lo pagaré", y añadió con indiferencia: "Con cariño, mamá". Luego se sentó a esperar la respuesta. Llegó en menos de una hora. "Daré clases este invierno. Con mucho cariño, Elnora".

La Sra. Comstock retuvo el mensaje por un buen rato. Al levantarse, tenía un hambre voraz, pero el dolor en su corazón se alivió un poco. Fue a un restaurante y comió algo, luego a una modista donde encargó cuatro vestidos: dos muy sencillos de diario, un traje de tela gris oscuro que servía de gala y uno de seda gris claro suave con toques de lavanda y encaje. Hizo una larga lista de compras en Brownlee's, y el resto del día se dedicó a los negocios con su estilo directo y entusiasta. Por la noche, estaba tan cansada que apenas podía caminar a casa, pero encendió una fogata, cocinó y comió una comida abundante.

Más tarde, salió junto a la cerca oeste y recogió un puñado de tanaceto, que hirvió hasta obtener un té verde espeso. Luego, añadió avena hasta formar una pasta espesa. Extendió una sábana sobre la cama y empezó a rasgar tiras de muselina vieja. Se vendó las manos y los brazos con la mezcla y se aplicó la sustancia empapada y maloliente en una gruesa cataplasma sobre la cara y el cuello. Estaba tan cansada que se durmió, y al despertar estaba medio desollada. Se lavó la cara y las manos, hizo el trabajo y regresó al pueblo, volviendo a casa por la noche para repetir el proceso.

A la tercera mañana, su piel estaba de un rojo intenso y uniforme; a la cuarta, se había desteñido a un rosa brillante gracias a la suave influencia de una crema recomendada. Ese día llegó una carta de Elnora diciendo que se quedaría donde estaba hasta el sábado por la mañana y que luego iría a casa de Ellen Brownlee en Onabasha para asistir a la sesión de profesores del sábado para organizar sus tareas del año. El domingo era el último día de Ellen en casa, y deseaba mucho a Elnora. Tenía que reunir a la orquesta para ensayar el domingo; y no podía volver a casa hasta después de la escuela el lunes por la noche. La Sra. Comstock respondió de inmediato a la carta diciendo que esos arreglos le convenían.

Al día siguiente, su cabello era de un rosa pálido, y más tarde, de un delicado blanco porcelana. Luego fue a la peluquería y le lavaron, peinaron y sujetaron la mata de pelo blanco como la nieve que le cubría el cuero cabelludo con las horquillas y peinetas que se consideraron más favorecedoras. Tomó muestras de sus vestidos, fue a una sombrerera y compró un sombrero de calle a juego con su traje, y un vestido de satén gris con orquídeas lavanda para combinar con el vestido de seda. Su última inversión fue un abrigo holgado de paño fino gris suave con forro blanco, toques lavanda en el cuello bordado y guantes grises a juego.

Luego se fue a casa, descansó y trabajó por turnos hasta el lunes. Al cerrar la escuela esa noche, Elnora, tan cansada que casi temblaba, bajó por el largo sendero después de una reunión de profesores, donde la detuvo un mensajero.

"Hay una señora que quiere verte muy importante. Voy a acompañarte al lugar", dijo.

Elnora gimió. No podía imaginar quién la deseaba, pero no le quedaba más remedio que averiguarlo; estaba cansada y ansiosa por ver a su madre tal como era.

"Este es el lugar", dijo el chico, y se fue silbando. Elnora estaba a tres cuadras del instituto, en la misma calle. Se encontraba frente a una pintoresca casa antigua, recién pintada y cubierta de enredaderas. Había un terreno largo y ancho, cubierto de césped y rodeado de árboles, con un granero y un gallinero al fondo que parecían ocupados. Elnora salió a la terraza, amueblada con alfombras de paja, sillas de nogal curvado, cestas colgantes y una mesa con una caja de herramientas y revistas, y llamó a la puerta mosquitera.

Dentro, vio suelos pulidos, paredes recién empapeladas con armoniosos colores suaves, alfombras de paja y cortinas de madrás. Parecía un lugar tranquilo y hogareño al que había llegado. Un segundo después, bajando por una escalera abierta, apareció una mujer alta, de ojos oscuros, mejillas ligeramente sonrosadas y una corona de pelo blanco como la nieve. Llevaba un vestido de cuadros lavanda con cuello y puños blancos, y gritó al avanzar: "¡Esa mosquitera no tiene pestillo! Ábrela y ven a ver a tu flamante madre, mi niña".

Elnora entró. "¡Mamá!", gritó. "¡Eres mi madre! ¡No lo puedo creer!"

—¡Más te vale! —dijo la Sra. Comstock—, ¡porque es verdad! Dijiste que deseabas que fuera como las madres de las otras chicas, y he dado lo mejor de mí sin tener práctica. Pensé que esa caminata sería demasiado para ti este invierno, así que alquilé esta casa y me mudé para estar cerca de ti y ayudarte más si me necesitas. Solo llevo un día viviendo aquí, pero me gusta tanto que tengo una idea muy clara de comprarla.

—¡Pero mamá! —protestó Elnora, abrazándola con asombro—. Eres preciosa, y esta casa es un pequeño paraíso, pero ¿cómo vamos a pagarla? ¡No podemos permitírnoslo!

¡Hum! ¿Has olvidado que te telegrafié diciendo que había encontrado dinero del que no sabía nada? Ya he pagado todo lo que he hecho, y aún me queda mucho por hacer.

La señora Comstock miró a su alrededor con satisfacción.

“Puede que sienta nostalgia antes de la primavera”, dijo, “pero si me da, puedo regresar. Si no, venderé madera y abriré algunos pozos petrolíferos donde no se ven muchos. Puedo desbrozar suficiente tierra para unos cuantos campos y poner un inquilino en nuestra granja, y compraremos esto y nos instalaremos aquí. Está en venta”.

“¡No lo pareces, pero seguro que te has vuelto loco!”

“Justo lo contrario, mi niña”, dijo la Sra. Comstock, “he recuperado la cordura. Si vas a encargarte de este trabajo, debes ser conveniente para él. Y tu madre debe estar donde pueda ver que estás bien vestida, alimentada y cuidada. Esta es nuestra —déjame pensar— sala de recepción. ¿Qué te parece? Esta puerta da a tu taller y estudio. No hice mucho allí porque no estaba segura del camino. Pero sabía que querrías una alfombra, cortinas, una mesa, estantes para libros y una vitrina para tus especímenes, así que hice una estantería de carpintero y cerré ese extremo. Me parece bastante ordenado. El comedor y la cocina están atrás, una de las vacas está en el establo y algunas gallinas en el gallinero. Entiendo que ninguna de las madres de las otras niñas ordeña una vaca, así que un chico vecino cuidará de la nuestra por un tercio de la leche. Hay tres dormitorios y un baño arriba. Ve a buscar uno, ponte ropa limpia y ven a cenar. Puedes “Encuentra tu habitación porque tus cosas están allí”.

Elnora besó a su madre una y otra vez y subió corriendo las escaleras. Identificó su habitación por el tocador. Había una bonita alfombra y cortinas, una cama de hierro blanco, mecedoras sencillas a juego con el tocador, un baúl camisero, y el gran armario estaba lleno de su ropa vieja y varios vestidos nuevos. Encontró el baño, se bañó, se vistió con sábanas limpias y bajó a cenar, una muestra del arte culinario de la Sra. Comstock. Elnora tenía tanta hambre que comió su primera comida de verdad en dos semanas. Pero los bocados se le fueron pasando lentamente porque se olvidó de ellos mientras observaba a su madre.

—¿Cómo demonios lo hiciste? —preguntó al fin—. Siempre pensé que eras moreno como una nuez.

—¡Oh, eso era bronceado y quemado por el sol! —explicó la Sra. Comstock—. Siempre supe que estaba blanca debajo. Odiaba cubrirme la cara porque solo tenía una cofia, y no soportaba que me tocara las orejas, así que fui con la cabeza descubierta y me quité todo el color que acumulé. Pero cuando empecé a pensar en incorporarte a tu trabajo, vi que debía aparentar que no te deshonrara, así que pensé que lo mejor sería quitarme la costra. Me llevó un tiempo, y espero morir antes de volver a soportar la sensación y el olor de lo que usé, pero me dejó una piel muy bonita. Lo que ves ahora es el mío, con un poco de polvo de arroz para protegerme. Todavía estoy un poco sensible.

“¿Y tu hermoso, hermoso cabello?” susurró Elnora.

—¡La peluquera me lo hizo! —dijo la Sra. Comstock—. Me costó un ojo de la cara. Pero la observé, y con un poco de ayuda tuya puedo lavarlo sola la próxima vez, aunque será duro. La dejé que lo manipulara hasta que dijo que había encontrado «mi estilo». Luego lo desarmé y le pedí que me enseñara a arreglarlo tres veces. Pensé que se me iban a caer los brazos. Cuando pagué la factura por su trabajo, el tiempo que me había llevado, las horquillas y los peines que había usado, casi me da un infarto, pero no me inmuté ante ella. Simplemente le sonreí dulcemente y le dije: «¡Qué razonable es usted!». ¡Ahora que lo pienso, lo era! Podría haberme cobrado diez dólares por lo que hizo tan bien como nueve con setenta y cinco. No pude evitarlo. Para empezar, no había hecho ningún trato.

Entonces Elnora se recostó en su silla y gritó, en una carcajada, de modo que un poco del dolor cesó en su pecho. No hubo tiempo para pensar el resto de la noche; estaba tan cansada que tuvo que dormir, mientras que su madre no la despertó hasta que apenas tuvo tiempo de vestirse, desayunar e ir a la escuela. No había nada en la nueva vida que le recordara la anterior. Parecía como si nunca hubiera un momento para la retrospección, sin que su madre apareciera en escena con más trabajo o alguna actividad entretenida.

La Sra. Comstock invitó a las amigas de Elnora a visitarla y demostró ser una anfitriona brillante e interesante. Analizó un tema antes de hablar; y cuando expuso una opinión, su argumento fue siempre original y conciso. Antes de tres meses, la gente esperaba escucharla. Cuidaba tanto su apariencia que presentaba una figura atractiva y distinguida.

Elnora nunca mencionó a Philip Ammon, ni tampoco la Sra. Comstock. A principios de diciembre, recibió una nota y una gran caja de él. Contenía varios libros sobre naturaleza que le serían de gran ayuda para las tareas escolares, varias comodidades que Elnora no podía permitirse y un par de moldes de yeso con tapa de cristal para cada polilla grande que tenía. En estos se veían las alas superiores e inferiores del macho y la hembra. Le explicó que ella rompería sus especímenes fácilmente, llevándolos en cajas. Él las había visto y pensó que serían útiles. Elnora quedó encantada con ellas, e inmediatamente comenzó el tedioso proceso de ablandar las polillas montadas y ajustarlas a los moldes para ellas. Su tiempo en la escuela era tan ocupado que progresaba lentamente, así que su madre se encargó de esta tarea. Después de probar uno o dos muy comunes, aprendió a manejar los más delicados con facilidad. Se enorgullecía enormemente de aflojar las polillas tensas, ajustarlas a las cajas, pulir las tapas de cristal al máximo y sellarlas. Los resultados eran hermosos.

Poco después Elnora le escribió a Philip:

ESTIMADO AMIGO:

Le escribo para agradecerle los libros y la caja de conveniencia que me envió para mi trabajo. Puedo usarlos todos con buenos resultados. Espero estar satisfecho con mi puesto. Le interesará saber que, cuando clasifiqué y fijé el trabajo del verano, volví a tener mi colección completa para el hombre de la India, excepto un Emperador Amarillo. Lo he buscado en todos los sitios que conozco, al igual que la Mujer Pájaro. No encontramos un par a la venta. El destino está en mi contra, al menos esta temporada. Tendré que esperar al año que viene y volver a intentarlo.

Muchas gracias por ayudarme con mi colección y por los libros y estuches.

Atentamente,

ELNORA COMSTOCK.

Philip se sintió decepcionado por esa nota y en lugar de guardarla, la rompió en pedazos y los tiró a la papelera.

Eso era precisamente lo que Elnora pretendía que hiciera. La Navidad trajo hermosas tarjetas de felicitación para la Sra. Comstock y Elnora, la Pascua para otros, y el año se acercaba rápidamente a la primavera. El puesto de Elnora había sido intensamente absorbente, mientras trabajaba con todas sus fuerzas. Había tenido un éxito rotundo y había hecho nuevos amigos. La Sra. Comstock había ayudado en todo lo posible, por lo que también era muy popular.

Durante todo el invierno habían disfrutado muchísimo de la ciudad y del cambio de vida que les ofrecía, pero la llegada de la primavera hizo maravillas en los corazones de las mujeres campesinas. La inquietud comenzaba en los brillantes días de febrero, se calmaba durante las tormentas de marzo y atacaba con toda su fuerza en abril. Cuando ninguna de las dos pudo soportarlo más, se vieron obligadas a hablar del asunto y admitir que empezaban a sentir nostalgia. Decidieron quedarse en la casa de la ciudad durante el verano, pero regresar a vivir a la granja en cuanto cerrara la escuela.

Así que la Sra. Comstock preparaba el desayuno y el almuerzo y luego se escabullía a la granja para preparar las camas en su huerto arado, sembrar semillas, podar y cuidar las flores, y preparar la cabaña para su ocupación. Luego volvía a casa y le hacía la velada lo más alegre posible a Elnora; en esos días, vivía solo para ella.

Ambas se alegraron cuando llegó el fin de mayo y cerraron las escuelas. Cargaron los libros y la ropa que querían llevarse en una carreta y caminaron por los campos hasta la vieja cabaña. Al acercarse, la Sra. Comstock le dijo a Elnora: "¿Estás segura de que no te sentirás sola aquí?"

Elnora sabía lo que realmente quería decir.

—Totalmente segura —dijo ella—. Durante un tiempo, el otoño pasado, me alegré de estar lejos, pero todo se desvaneció con el invierno. La primavera me hizo sentir muchísima nostalgia. Estoy deseando que volvamos.

Así que empezaron ese verano como todos los demás: trabajando. Pero ambos encontraron una nueva alegría en todo, y el violín cantaba sin parar en el crepúsculo.

CAPÍTULO XIX

DONDE PHILIP AMMON OFRECE UN BAILE EN HONOR A EDITH CARR, Y HART HENDERSON APARECE EN ESCENA

Edith Carr esperaba en una terraza lateral rodeada de parras del Lake Shore Club House mientras Philip Ammon daba órdenes importantes. En pocos días zarparía hacia París para seleccionar el maravilloso ajuar que había planeado para su boda en octubre. Esa noche, Philip ofrecía un baile en su honor. Había pasado días ideando nuevos y exquisitos efectos en la decoración, el entretenimiento y la cena. Semanas antes, los invitados habían sido notificados. Días antes, habían recibido las invitaciones para participar en este espectáculo de Philip Ammon en honor a la señorita Carr. Lo llamaban «¡el baile de Phil para Edith!».

Podía oír el estruendo de los carruajes y el jadeo de los automóviles que, en un flujo constante, se dirigían a la entrada principal. Podía vislumbrar las cortinas de gasa y encaje que flotaban, el destello de las joyas y el paso de colores exquisitos. Todos estaban recién ataviados en su honor con las ropas más hermosas y las joyas más caras que podían poseer. Al pensarlo, levantó la cabeza un poco más y sus ojos brillaron de orgullo.

Llevaba una creación francesa sugerida y diseñada por Felipe. Él le había dicho: «Conozco a un juez competente que dice que el rasgo distintivo de junio son sus exquisitas polillas nocturnas. Quiero que seas la esencia misma de junio esa noche, como serás la encarnación del amor. Sé una polilla. La más hermosa de ellas es la Luna verde pálido o la Imperialis amarilla. Sé mi dama luna o mi Emperatriz dorada».

La llevó al museo y le mostró las polillas. Al instante se decidió por el amarillo. Porque sabía que esos tonos la harían más deslumbrantemente hermosa que cualquier otro color. Le dijo: «Una dama lunar parece tan lejana y fría. Yo estaría en la tierra y muy cerca esa noche. Elijo a la Emperatriz».

Así que igualó los colores con exactitud, escribió la idea y le envió el pedido a Paquin. Esta noche, cuando Philip Ammon vino a buscarla, se quedó sin palabras un minuto y luego le besó las manos en silencio.

Porque se erguía alta, ágil, de gracia innata, con su cabello oscuro y ondulado recogido en un alto recogido y cruzado por bandas de oro tachonadas de amatista y, a un lado, una orquídea lavanda esmaltada con un borde de diamantes que brillaba y centelleaba. La suave túnica amarilla de terciopelo ligerísimo se ajustaba a su figura a la perfección, mientras que de cada hombro caía una gran ala de terciopelo forrada de lavanda y salpicada de bordados del mismo color a imitación de la polilla. Alrededor de su cuello lucía un maravilloso collar y en sus brazos lucía brazaletes de oro con amatista engastada y bordeados de diamantes. Philip había dicho que sus guantes, abanico y zapatillas debían ser lavanda, porque las patas de la polilla eran de ese color. Estos accesorios habían sido hechos a medida y bordados en oro. Se había dispuesto que su madre, la de Philip, y algunas de sus mejores amigas recibieran a sus invitados. Ella debía aparecer cuando encabezara la gran marcha con Philip Ammon. La señorita Carr estaba segura de que sería la mujer más hermosa y exquisitamente vestida de los presentes. En su corazón se consideraba "Imperialis Regalis", la Emperatriz Amarilla. En pocos instantes, dejaría atónito al mundo, sintiéndolo como lo había hecho Philip Ammon, pues se había esforzado por que la historia de su traje se susurrara a unos pocos que la divulgarían. Levantó la cabeza con orgullo y esperó, pues ¿no estaría Philip planeando algo inusual e insuperable en su honor? Entonces sonrió.

Pero de todos los pensamientos fragmentarios que cruzaban su mente, el que nunca llegó fue el de Felipe Amón como Emperador. Felipe, el rey de su corazón; al menos, su igual en todo. Ella era la Emperatriz; sí, Felipe no era más que un simple hombre, ¡para idear entretenimientos, proporcionar lujos, complacer caprichos, besar manos!

—¡Ah, mi suerte! —gritó una voz detrás de ella.

Edith Carr se giró y sonrió.

-Pensé que estabas en el océano -dijo ella.

“Llegué al muelle”, respondió el hombre, “cuando recibí una carta que me llamaba para el primer viaje”.

—¡Oh! ¿Asunto importante?

El único asunto importante para mí. Me siento feliz de haber venido. Edith, eres la mujer más magnífica que he visto en mi vida. Una sola mirada vale todo el viaje.

—¿Te gusta mi vestido? —Se acercó a él y se giró, levantando los brazos—. ¿Sabes qué representa?

Sí, me lo dijo Polly Ammon. Sabía cómo te verías cuando me enteré, así que empecé una búsqueda intensiva para dar con el primero. Edith, puedo embriagarme con solo verte esta noche.

Entrecerró los ojos y la miró fijamente con una sonrisa. Era más alto que ella, un hombre delgado, con cabello rubio y corto, ojos gris acero, barbilla cuadrada y un "hombre de mundo" escrito por todas partes.

Edith Carr se sonrojó. «Creí que te habías dado cuenta al irte de que debías dejar de hacer eso, Hart Henderson», exclamó.

“Lo hice, pero esta carta de la que te hablo me llamó de nuevo para empezar todo de nuevo.”

Se acercó un paso más. "¿Quién escribió esa carta y qué decía sobre mí?", preguntó.

Lo escribió uno de tus amigos más íntimos. Contenía el riesgo de que tal vez me hubiera rendido demasiado pronto. Decía que, en un ataque de mal humor, habías roto tu compromiso con Ammon dos veces este invierno, y que él había regresado porque sabía que no lo decías en serio. Pensé profundamente en el muelle cuando lo leí, y mi barco zarpó sin mí. Argumenté que algo tan débil como un compromiso roto dos veces y remendado era un asunto muy frágil, y que probablemente se derrumbaría por completo en cualquier momento, así que vine huyendo. Una vez dije que no te vería casada con ningún otro hombre. Como no podía soportarlo, planeé exiliarme de cualquier manera para escapar de eso. He cambiado de opinión. He regresado para atormentarte hasta que termine la ceremonia. Entonces me voy, no antes. ¡Estaba loca!

La chica rió alegremente. "¡Ni la mitad de loca que tú ahora, Hart!", exclamó alegremente. "Sabes que Philip Ammon me ha sido fiel toda la vida. Ahora te diré algo más, porque esto parece serio para ti. Lo amo con todo mi corazón. No lo sabrá mientras viva, y me reiré de él si se lo dices, pero el hecho es que tengo la intención de casarme con él, pero sin duda lo molestaré constantemente. Es bueno para un hombre estar inseguro. Si pudieras ver la cara de Philip al recibir su anillo cada tres meses, entenderías la gracia. Deberías haberte llevado tu bote."

—Es posible —dijo Henderson con calma—. Pero eres la única mujer en el mundo para mí, y mientras seas libre, como ahora veo mi luz, permaneceré cerca de ti. Ya conoces el viejo dicho.

—¡Pero no soy libre! —exclamó Edith Carr—. Te digo que no lo soy. Esta noche reconozco públicamente que Phil y yo estamos prometidos, como nuestro mundo ha supuesto desde niños. Esa promesa es un hecho, por lo que acabo de contarte. Mis pequeños arrebatos de ira no cuentan con Phil. Él se ha criado con ellos. De hecho, a menudo invento uno en perfecta calma para verlo actuar. Es un espectáculo divertidísimo. Pero, por favor, por favor, entiende que lo amo, y siempre lo amaré, y que nos casaremos.

“De todos modos, esperaré y veré que se convierta en un hecho consumado”, dijo Henderson. Y Edith, porque te amo, con el tipo de amor que vale la pena que una mujer inspire, quiero tu felicidad antes que la mía. Así que voy a decirte esto, porque nunca soñé que fueras capaz de sentir lo que has demostrado por Phil. Si lo amas, y lo has amado siempre, una decepción te heriría más profundamente de lo que crees. ¡Ten cuidado de ahora en adelante! No fuerces más ese compromiso remendado tuyo. Conozco a Philip de toda la vida. Lo conocí en la infancia, en la universidad y desde entonces. Todos los hombres lo respetan. Donde el resto de nosotros confesamos nuestros pecados, él queda limpio. Puedes ir a sus brazos sin nada que perdonar. ¡Recuerda esto! Le he oído decir: «Edith es mi lema», y lo he visto marchar a casa fuerte, con la fuerza de su amor por ti, frente a tentaciones ante las que todos los demás hombres caímos. ¡Ante los dioses! Eso debería valer algo para una chica, si realmente es la cosa delicada, sensible y refinada que quiere que los hombres crean. Se necesitaría una mujer con la El organismo de un avestruz soportaría a algunos de los hombres aquí presentes esta noche, si los conociera como yo; pero Phil es completamente sano. Así que esto es lo que te diría: primero, tus instintos son acertados al amarlo, ¿por qué no dejar que lo sienta como una mujer lo sabe? Segundo, no vuelvas a romper tu compromiso. Como los hombres conocen al hombre, cualquiera de nosotras tendría miedo a muerte. ¡Él te ama, sí! ¡Es paciente por ti, sí! Pero los hombres saben que tiene un límite. Cuando lo alcanza, se mantiene firme, y ninguna fuerza puede conmoverlo. ¡Parece que no lo piensas, pero puedes llegar demasiado lejos!

“¿Eso es todo?”, rió sarcásticamente Edith Carr.

—No, hay una cosa más —dijo Henderson—. Aquí o en el más allá, ahora y mientras viva, soy tu esclavo. Puedes hacer lo que quieras y ten la seguridad de que me arrodillaré ante ti de nuevo. Así que lleva esto en lo más profundo de tu corazón; ahora o en cualquier momento, en cualquier lugar o condición, simplemente levanta la mano y vendré. Haré lo que quieras de mí. Voy a esperar; si me necesitas, no es necesario que hables; solo dame una señal. Toda tu vida estaré cerca de ti, esperándolo.

¡Idiota! ¡Estás loco! —rió Edith Carr—. ¡Cuánto me asustarías! ¡Menuda pesadilla armarías! Sé sensato y ve a buscar lo que retiene a Phil. Estaba esperando pacientemente, pero se me está acabando la paciencia. No tendré tan buen aspecto como ahora cuando se me acabe.

En ese instante entró Philip Ammon. Vestía traje de etiqueta y era excepcionalmente guapo. «Todo está listo», dijo; «nos esperan para liderar la marcha. Está formada».

Edith Carr sonrió de forma cautivadora. "¿Crees que estoy lista?"

Philip miró lo que pensaba y le ofreció el brazo. Edith Carr asintió con indiferencia a Hart Henderson y se alejó. Los asistentes apartaron las cortinas y la Emperatriz Amarilla, con reverencias a derecha e izquierda, recorrió el salón de baile y se colocó a la cabeza de la procesión. El gran pabellón de baile, abierto al público, estaba cubierto de seda amarilla adornada con flores lilas. Cada rincón estaba repleto de flores de esos colores. La música, interpretada por arpistas vestidos de amarillo y violeta, dio comienzo al baile.

La cena de medianoche se sirvió con los mismos colores y se bailaba la última mitad del programa. Nunca una chica había recibido tantos halagos y mimos en el mismo tiempo que Edith Carr. Cada minuto parecía hacerse más merecedora de elogios. Se anunció un baile de parejas y la pista se llenó de parejas esperando la música. Philip, de pie, le susurraba cosas encantadoras a Edith, que estaba frente a él. Desde la noche, en la amplia entrada principal del pabellón, una gran polilla amarilla apareció en un vuelo lento y ondulante y revoloteó hacia el grupo central de deslumbrantes luces eléctricas. Philip Ammon y Edith Carr la vieron al mismo tiempo.

“¿Por qué, no es eso—?” comenzó emocionada.

—¡Es un Emperador Amarillo! ¡Es el destino! —gritó Philip—. El último que Elnora necesita para su colección. ¡Tengo que tenerlo! ¡Disculpen!

Corrió hacia la luz. "¡Sombreros! ¡Pañuelos! ¡Abanicos! ¡Lo que sea!", jadeó. "¡Que todos levanten algo y paren eso! ¡Es una polilla; tengo que atraparla!"

—¡Es amarillo! ¡Lo quiere para Edith! —murmuró por el pasillo. La chica se sonrojó y se mordió los labios con irritación.

Al instante, todos empezaron a sostener algo para evitar que la polilla volviera a volar en la noche. Un abanico se mantuvo recto antes de servir, y la polilla se posó suavemente sobre él.

—¡Quieto! —gritó Philip—. ¡No te muevas por tu vida! Corrió hacia la polilla, la barrió rápidamente y la sostuvo entre los dedos. —¡Muy bien! —gritó—. ¡Gracias a todos! Disculpen un momento.

Corrió a la oficina.

—¡Una onza de gasolina, rápido! —ordenó—. Una caja de puros, un corcho y el bote de pegamento.

Echó pegamento en el fondo de la caja, fijó bien el corcho, roció la polilla con gasolina repetidamente, la sujetó al corcho con alfileres, vertió el resto del líquido encima, cerró la caja y la ató. Luego, dejó un billete sobre el mostrador.

“Llena esa caja con corcho, del doble de grande, átala bien y envíala a esta dirección de inmediato”.

Garabateó en una hoja de papel y la colocó encima.

«Por su honor, ¿hará usted fielmente lo que le digo?», le preguntó al secretario.

“Por supuesto”, fue la respuesta.

“Entonces quédate con el cambio”, gritó Philip mientras corría de regreso al pabellón.

Edith Carr se quedó donde la dejó, pensando a toda velocidad. Oyó el murmullo que surgió cuando Philip empezó a capturar la exquisita criatura dorada que ella personificaba. Vio el destello de sorpresa que se dibujó en los rostros desenfrenados cuando salió corriendo de la habitación, sin siquiera mostrárselo. «El último que Elnora necesita», resonó en sus oídos. Él le había dicho que había ayudado a recolectar polillas el verano anterior, pero ella había entendido que la Mujer Pájaro, con cuyo trabajo la señorita Carr estaba familiarizada, quería incluirlas en un libro.

Había hablado de una chica de campo que conoció y que tocaba el violín de maravilla, y a veces se había mostrado dispuesto a exaltarla como modelo de feminidad. La señorita Carr ignoró sus palabras y habló de otra cosa. Pero esa chica se llamaba Elnora. ¡Era ella quien estaba coleccionando polillas! Sin duda, ella era la jueza competente responsable del traje amarillo que Philip había diseñado. Si Edith Carr hubiera estado en su habitación, se habría arrancado el vestido de solo pensarlo.

Estando rodeada de sus mejores amigas, que para ella significaban sus rivales más acérrimos y sus críticos más duros, se puso rígida de ira. La respiración le dolía en el pecho. A nadie se le ocurrió hablar con los músicos, y al ver la pista llena, comenzaron el vals. Solo una parte de los invitados pudo ver lo sucedido, y enseguida los demás se formaron y comenzaron a bailar. Parejas de chicos y chicas pasaron a toda velocidad junto a ella.

Edith Carr palideció al quedarse sola. Sus labios palidecieron, mientras sus ojos oscuros ardían de ira. Permaneció completamente inmóvil donde Philip la había dejado, y los hombres que se acercaban guiaron a sus parejas a su alrededor, mientras las chicas, mirando hacia atrás, lanzaban exclamaciones de sorpresa.

La idolatrada hija única de la familia Carr esperaba caer muerta de la vergüenza, pero no pasó nada. Era demasiado perversa como para hacerse a un lado y decir que esperaba a Philip. Entonces llegó Tom Levering bailando con Polly Ammon. Estando en la balanza con la familia Ammon, Tom presentía problemas a lo lejos, así que le susurró a Polly: «Edith está parada en medio de la pista y está furiosa por algo».

—Eso no le hará daño —rió Polly—. Es una pose suya de siempre. Sabe que se ve estupenda cuando está enfadada, así que se mantiene furiosa la mitad del tiempo a propósito.

—¡Parece la traviesa! —respondió Tom—. ¿No sería mejor que nos acercáramos y la esperáramos? ¡Es la cosa más fea que he visto en mi vida!

—¡Pero Tom! —gritó Polly—. ¡Para, rápido!

Se apresuraron hacia Edith.

—Ven, querida —dijo Polly—. Te esperaremos hasta que Phil regrese. Vamos a tomar algo. ¡Tengo muchísima sed!

—¡Sí, hazlo! —suplicó Tom, ofreciéndole el brazo—. Salgamos de aquí hasta que llegue Phil.

Hubo la oportunidad de reír y alejarse, pero Edith Carr no la aceptó.

«Mi prometido me dejó aquí», dijo. «Aquí me quedaré hasta que vuelva por mí, y entonces... ¡ya no será mi prometido!»

Polly agarró el brazo de Edith.

—¡Ay, Edith! —imploró—. No montes un escándalo aquí, y esta noche. Edith, este ha sido el baile más bonito que se ha dado en la casa club. Todo el mundo lo dice. ¡Edith! ¡Cariño, ven! Phil vuelve enseguida. ¡Él puede explicarlo! Apenas lo vi salir. Creí que había vuelto.

Mientras Polly jadeaba estas exclamaciones inconexas, Tom Levering empezó a enojarse por ella.

Se ha ido el tiempo justo para demostrarles a todos sus invitados que me dejará sola, como una tonta descuidada, ante cualquier capricho suyo. ¡Explíquense! ¡Su explicación sonaría bien! ¿Saben para quién atrapó esa polilla? Se la envía a una chica con la que coqueteó todo el verano pasado. Se me acaba de ocurrir que el vestido que llevo es una sugerencia suya. ¡Que intente explicarlo!

El discurso desató la fuente. Se quitó los guantes para tener las manos libres. En ese instante, los bailarines se apartaron para dejar entrar a Philip. Instintivamente, se detuvieron al acercarse y, con rostros de asombro, rodearon a Edith, Philip, Polly y Tom.

—¡Qué bien que hayas esperado! —exclamó Philip, con el rostro deleitándose por haber capturado al Emperador Amarillo—. Al oír la música, pensé que estabas cantando.

—¿Cómo creías que lo estaba haciendo? —preguntó Edith Carr con tono gélido.

Pensé que te harías a un lado y me esperarías unos segundos, o bailarías con Henderson. Era muy importante tener esa polilla. Completa una valiosa colección para alguien que necesita el dinero. ¡Ven!

Extendió los brazos.

—¡No me hago a un lado ante nadie! —exclamó Edith Carr—. ¡No espero el placer de ninguna otra chica! ¡Puedes completar la colección con eso!

Sacó su anillo de compromiso del dedo y lo colocó en una de las manos extendidas de Philip. Él lo vio y retrocedió. Al instante, Edith dejó caer el anillo. Al caer, Philip lo atrapó en el aire casi instintivamente. Con rostro asombrado, miró atentamente a Edith Carr. Sus rasgos deformados eran apenas reconocibles. Le ofreció el anillo.

—Edith, por favor, espera a que te lo explique —suplicó—. Ponte el anillo y déjame contarte cómo es.

—Sé perfectamente cómo es —respondió ella—. Nunca volveré a usar ese anillo.

"¿Ni siquiera escuchas lo que tengo que decir? ¿No quieres devolverme tu anillo?", gritó.

¡Jamás! ¡Tu conducta es infame!

—Pensándolo bien —dijo Philip con deliberación—, es infame excluir a una chica que ha bailado toda su vida de unos cuantos compases de vals. En cuanto a pedir perdón por un pecado tan negro como coger una polilla y lanzársela a una amiga que vive de coleccionarlas, ¡no veo cómo podría! No llevo ni tres minutos fuera, Edith. Ponte el anillo y termina el baile como una niña.

Le puso el rubí reluciente en los dedos y volvió a extender los brazos. Ella dejó caer el anillo, que rodó a cierta distancia de ellos. Hart Henderson siguió su brillante trayectoria y lo atrapó antes de que se perdiera.

—¿De verdad lo dices en serio? —preguntó Philip con una voz tan fría como la de ella.

“¡Sabes que lo digo en serio!”, exclamó Edith Carr.

“Acepto tu decisión en presencia de estos testigos”, dijo Felipe Amón. “¿Dónde está mi padre?” El anciano Amón, con rostro afligido, corrió hacia él. “Padre, toma mi lugar”, dijo Felipe. “Discúlpame ante mis invitados. Pide perdón a todos mis amigos. Me voy por un tiempo”.

Se dio la vuelta y salió del pabellón. Al irse, Hart Henderson corrió hacia Edith Carr y le metió el anillo a la fuerza. «Edith, ¡rápido! ¡Vamos, rápido!», imploró. «Hay tiempo justo para atraparlo. Si lo dejas ir así, nunca volverá a este mundo. Recuerda lo que te dije».

—¡Gran profeta! ¿Verdad, Hart? —se burló—. ¿Quién quiere que regrese? Si me vuelven a poner ese anillo, lo arrojaré al lago. Hazles señas a los músicos para que empiecen y baila conmigo.

Henderson se guardó el anillo en el bolsillo y comenzó el baile. Podía sentir los espasmos musculares de la chica en sus brazos; su rostro estaba frío y duro, pero su aliento ardía con el ardor de la fiebre. Terminó el baile y todos los demás, llevándose los números de Phil con Henderson, quien había llegado demasiado tarde para organizar un programa. Salió con los demás, simplemente inclinando la cabeza al pasar junto al padre de Ammon, que ocupaba su lugar, y subió al gran coche de turismo que Henderson había llamado por teléfono. Se hundió sin fuerzas en un asiento y gimió suavemente.

“¿Conduzco un rato en el aire nocturno?”, preguntó Henderson.

Ella asintió. Él le dio instrucciones al chofer.

Levantó la cabeza en unos segundos. «Hart, me estoy desmoronando», dijo. «¿No me abrazarías un ratito?».

Henderson la abrazó y ella apoyó la cabeza en su hombro. "¡Más cerca!", exclamó.

Henderson la abrazó hasta que se le entumecieron los brazos, pero no lo sabía. Las artimañas del destino son bastante crueles, pero difícilmente podría haber una peor: querer a una mujer como amaba a Edith Carr y que la entregaran en sus brazos porque estaba tan aturdida por la tristeza de su problema con otro hombre que no sabía ni le importaba lo que hacía. El amanecer se extendía por el este cuando él le habló.

“Edith, está amaneciendo.”

“Llévame a casa”, dijo.

Henderson la ayudó a subir los escalones y tocó el timbre.

—La señorita Carr está enferma —le dijo al lacayo—. Despierte a su doncella inmediatamente y dígale que prepare algo caliente lo antes posible.

—Edith —exclamó—, solo una palabra. He estado pensando. Aún no es demasiado tarde. Toma tu anillo y póntelo. Iré a buscar a Phil enseguida y le diré que lo estás esperando, y él vendrá.

—¡Piensa en lo que dijo! —exclamó—. Aceptó mi decisión como definitiva, 'en presencia de testigos', como si fuera un juicio. Puede devolvérmela si alguna vez la vuelvo a usar.

Ahora lo piensas, pero en unos días te darás cuenta de que te sientes muy diferente. Vivir una vida de pena no es broma, ni trabajo para una mujer. Ponte el anillo y mándame a decirle que venga.

"No."

Edith, nadie que lo viera se compadeció de Phil. Fue ridículo que te enojaras tanto por algo que nunca tuvo la intención de ofenderte en lo más mínimo, y que ningún razonamiento lógico podría haber considerado así.

"¿Crees eso?", preguntó ella.

—¡Sí! —dijo Henderson—. Si te hubieras reído y te hubieras apartado un instante, o si te hubieras reído y te hubieras quedado donde estabas, Phil habría regresado; o, si necesitaba un castigo de tu parte, con encontrarme bailando habría bastado. Estaba esperando. Podrías haberme llamado con una sola mirada. Pero hacer y decir públicamente lo que hiciste, milady... conozco a Phil, y sé que te pasaste. Ponte ese anillo y dile que lo sientes, antes de que sea demasiado tarde.

—¡No lo haré! Él vendrá a mí.

—¡Que Dios te ayude! —dijo Henderson—, porque te estás hundiendo en una miseria cuya profundidad ni siquiera imaginas. Edith, te lo ruego...

Se tambaleó. Su criada abrió la puerta y la atrapó. Henderson recorrió el pasillo hasta llegar a su coche.

CAPÍTULO XX

EN DONDE EL ANCIANO AMMON OFRECE CONSEJOS Y EDITH CARR SIENTE ARREPENTIMIENTOS

Philip Ammon salió de entre sus amigos, humillado y herido. Nunca antes Edith Carr había lucido tan hermosa. Durante toda la velada lo había tratado con una consideración inusual. Nunca la había amado tan profundamente. De repente, en unos segundos, todo cambió. Ver el cambio en su rostro y escuchar sus acusaciones sin sentido aniquiló algo en su corazón. El calor se apagó y un peso frío lo reemplazó. Pero incluso después, le había ofrecido el anillo de nuevo y le había pedido, antes que a los demás, que lo reconsiderara. La respuesta había sido otro insulto.

Caminó sin prestar atención a dónde iba. Había recorrido muchos kilómetros cuando se dio cuenta de que sus pies habían elegido calles conocidas. Pasaba por delante de su casa. El amanecer estaba cerca, pero el primer piso estaba iluminado. Subió las escaleras tambaleándose y al instante lo dejaron entrar. La puerta de la biblioteca estaba abierta, mientras su padre estaba sentado con un libro, fingiendo leer. Al entrar Philip, el padre apenas levantó la vista.

—¡Vamos! —gritó—. Le acabo de pedir a Banks que me traiga un café antes de acostarme. ¡Tómate uno!

Philip se sentó junto a la mesa y apoyó la cabeza en sus manos, pero bebió una taza de café humeante y se sintió mejor.

“Padre”, dijo, “padre, ¿puedo hablar contigo un ratito?”

—Por supuesto —respondió el Sr. Ammon—. No estoy nada cansado. Creo que debí de estar esperando a que vinieras. No quiero otra versión que la tuya. Cuéntame la verdad, Phil.

Felipe contó todo lo que sabía, mientras su padre permanecía pensativo.

—Por mi vida, no veo motivo alguno para semejante despliegue de ira, Phil. Superó todos los límites de la razón y la educación. ¿No se te ocurre nada más?

"¡No puedo!"

Polly dice que todos esperaban que le llevaras la polilla que atrapaste a Edith. ¿Por qué no lo hiciste?

Grita si algo así se le acerca. Nunca les ha interesado en absoluto. Tenía mucha prisa. No quería perderme ni un minuto de mi baile con ella. La polilla no era tan rara, pero por pura mala suerte se había convertido en la más rara de Estados Unidos para un amigo mío, que está haciendo una colecta para pagar sus gastos universitarios. Por un instante, el pasado junio, la serie se completó; cuando el temperamento descontrolado de una mujer arruinó este espécimen y la búsqueda se reanudó. Unos días después, conseguimos un par, y de nuevo el dinero estuvo a la vista durante varias horas. Entonces, un accidente arruinó una cuarta parte de la colección. Ayudé a reponerlas el pasado junio, todas menos esta mariposa Emperador Amarilla, que no pudimos conseguir, y desde entonces no hemos podido encontrar, comprar ni intercambiar una. Así que mi amigo se vio obligado a dar clases el invierno pasado en lugar de ir a la universidad. Cuando esa polilla entró volando esta noche, me pareció cosa del destino. Solo pensaba que conseguirla completaría la colección y aseguraría el dinero. Así que la atrapé. El Emperador y se dirigió a Elnora. Les aseguro que no estuve fuera del pabellón más de tres minutos, como se puede calcular. ¡Si tan solo se me hubiera ocurrido hablar con la orquesta! Estaba seguro de que regresaría antes de que se reunieran suficientes parejas para el baile.

Los ojos del padre eran muy brillantes.

—¿La amiga para la que querías la polilla es una niña? —preguntó con indiferencia, mientras pasaba las hojas del libro entre sus dedos.

La chica de la que te escribí el verano pasado y de la que te hablé en otoño. La ayudé todo el tiempo que estuve fuera.

“¿Edith sabía de ella?”

Intenté muchas veces decírselo, de interesarla, pero era tan indiferente que me resultaba insultante. No me escuchaba.

Ninguno de los dos está en condiciones de dormir. ¿Por qué no empiezas por lo primero y me cuentas sobre esta chica? Pensar en otros asuntos por un momento podría aclararnos las cosas para encontrar una solución sensata. ¿Quién es, qué hace y cómo es? Sabes que me crié entre la gente de Limberlost, lo entiendo fácilmente. ¿Cómo se llama y dónde vive?

Philip le contó una versión masculina del verano anterior, mientras su padre jugaba con el libro con ahínco.

¿Está usted muy seguro de su refinamiento y educación?

En casi dos meses de contacto diario, ¿podría alguien equivocarse? Supera con creces a Polly, Edith o a cualquier chica de nuestra clase en cualquier rama común, secundaria o complementaria, y ya sabes que ahora las escuelas secundarias tienen francés, alemán y física. Además, se graduó en otras dos instituciones. Toda su vida ha pasado por la escuela de la vida. Tiene el corazón más grande, tierno y humano que he conocido en una chica. Ha conocido la vida en sus fases más crueles, y en lugar de endurecerla, la ha impulsado a intentar salvar el sufrimiento de los demás. Luego está el puesto en la naturaleza del que te hablé; se graduó en la Escuela de los Bosques, antes de conseguirlo. La Mujer Pájaro, cuyo trabajo conoces, la ayudó allí. Elnora sabe más cosas interesantes en un minuto que cualquier otra chica que haya conocido en una hora, siempre que seas una persona que se preocupe por comprender la vida vegetal y animal.

Las hojas del libro se deslizaron rápidamente entre sus dedos mientras el padre cantaba lentamente: "¿Qué clase de chica es esa?"

Alta como Edith, un poco más corpulenta, tez rosada y uniforme, ojos azul grisáceos muy abiertos con cejas negras y pobladas, y pestañas tan largas que le rozan las mejillas. Tiene una melena ondulada y brillante que forma una verdadera corona sobre su cabeza, y a la luz parece casi roja. Es tan hermosa como cualquier mujer rubia que haya visto, pero ella no lo sabe. Cada vez que alguien le hace un cumplido, su madre, que es una cautelosa, descubre que, por alguna razón, la chica es un miedo, por lo que no aprecia su belleza.

—¡Y estuviste en compañía diaria de una chica así durante dos meses! ¿Qué te parece, Phil?

—Si te refieres a si me burlé de ella, ¡no! —exclamó Philip con vehemencia—. Le conté todo sobre Edith la segunda vez que la vi. Casi todos los días le escribía en su presencia. Elnora recogía violetas y hacía una cesta elegante para guardarlas en su cumpleaños. Empecé a pecar de admiración demasiado abierta por Elnora, pero su madre me educó con una energía que nunca olvidé. Cincuenta veces al día, en los pantanos y bosques, Elnora me representaba a la perfección, pero yo no la miraba ni decía nada. Nunca conocí a una chica tan noble en porte y acciones. Nunca odié nada como dejarla, pues éramos muy buenas amigas, como dos hombres totalmente afines. Su madre estaba casi siempre con nosotros. Sabía cuánto admiraba a Elnora, pero mientras se lo ocultaba a la niña, a la madre le daba igual.

“¡Aun así, dejaste a una muchacha así y regresaste con todo tu corazón a Edith Carr!”

—¡Claro! Ya sabes cómo me ha ido con Edith toda la vida.

“Sin embargo, la muchacha que imaginas es muy superior a una persona imparcial, al pensar en lo que un hombre necesitaría de una esposa para ser feliz”.

¡Nunca pensé en lo que 'necesitaría' para ser feliz! Solo pensaba en si podría hacer feliz a Edith. ¡He sido un idiota! ¡Lo que he soportado nunca lo sabrás! Esta noche es solo uno de muchos arrebatos como ese, en distintos grados y en menor medida.

Phil, ¡te amo cuando dices que solo has pensado en Edith! Sé que es cierto. Eres mi único hijo, y he tenido derecho a vigilarte de cerca. Te creo plenamente. Cualquiera que te quiera como yo, y que haya tenido mis años de experiencia en este mundo, sabe que, en cierto modo, esta noche sería una bendición si pudieras soportarla; ¡pero no puedes! Vete a la cama y descansa. Mañana, vuelve con ella y arréglalo todo.

¡Oíste lo que dije cuando la dejé! Lo dije porque algo en mi corazón murió un minuto antes, y comprendí que era mi amor por Edith Carr. Nunca más volveré a enfrentarme voluntariamente a una escena así. Si ella puede comportarse así en un baile, delante de cientos de personas, por algo que no me importaba en absoluto, sufriría ataques y espasmos físicos, por algunas de las crisis domésticas que he visto a la madre afrontar con una sonrisa. Señor, es cierto que hasta ahora solo he pensado en ella. Ahora, admito que estoy pensando en mí mismo. Padre, ¿la viste? La vida es demasiado corta, y puede ser demasiado dulce, para desperdiciarla en una batalla con una mujer desenfrenada. No soy un luchador, al menos cuando se trata de una chica. La respeto y la quiero o no hago nada. Nunca más será posible el respeto ni el amor entre Edith Carr y yo. Siempre que piense en ella en el futuro, la veré como era esta noche. Pero todavía no puedo enfrentarme a la multitud. ¿Podrías dedicarme unos días?

“Solo faltan diez días para que partas al norte para pasar el verano. Vete ahora”.

No quiero ir al norte. No quiero encontrarme con gente conocida. Allí, la historia me precedería. No necesito miradas de lástima ni condolencias. Me pregunto si no podría esconderme en casa del tío Ed en Wisconsin por un tiempo.

El libro se cerró de repente. El padre se inclinó sobre la mesa y miró a su hijo a los ojos.

“Phil, ¿estás seguro de lo que acabas de decir?”

“¡Totalmente seguro!”

¿Crees que estás en condiciones de decidir esta noche?

La muerte no puede devolver la vida, padre. Mi amor por Edith Carr ha muerto. Espero no volver a verla nunca más.

¡Si pensara que podrías estar seguro tan pronto! Pero, pensándolo bien, te pareces mucho a mí en muchos aspectos. Estoy contigo en esto. No toleraría escenas públicas ni desgracias. Si yo estuviera en tu lugar, ya habría terminado para mí, eso lo sé.

«Está hecho para siempre», dijo Philip Ammon. «No hablemos más de ello».

—Entonces, Phil —el padre se inclinó y miró a su hijo con ternura—, Phil, ¿por qué no vas a Limberlost?

"¡Padre!"

¿Por qué no? Nadie puede consolar un corazón herido como una mujer tierna; y, Phil, ¿te has parado a pensar que podrías tener un deber en el Limberlost, si estás libre? ¡No lo sé! Solo lo sugiero. Pero, para una colegiala de pueblo, desacostumbrada a los hombres, dos meses con un hombre como tú bien podrían despertar sentimientos que no imaginas. Que tú estuvieras protegida no significa que la chica lo estuviera. Quizás le interese verte. Pronto lo notarás. Contigo, ella viene después de Edith, y me has dejado claro que la aprecias de muchas maneras. Así que te lo repito, ¿por qué no vas al Limberlost?

Philip Ammon permaneció largo rato pensativo. Por fin levantó la cabeza.

—¡Pues por qué no! —dijo—. Ni los años me han dado más seguridad que ahora, y la vida es corta. Por favor, pídele a Banks que me traiga café y tostadas, y me bañaré y vestiré para poder tomar el primer tren.

Ve a bañarte. Yo me encargaré de empacar y de todo. Y Phil, si yo fuera tú, no dejaría direcciones.

—¡Ni una dirección! —dijo Philip—. Ni siquiera Polly.

Cuando el tren partió, el anciano Ammon regresó a su casa y encontró a Hart Henderson esperándolo.

"¿Dónde está Phil?" preguntó.

No tenía ganas de ver a sus amigos en ese momento, y acabo de regresar de llevarlo a la estación. Dijo que podría ir a Siam o a la Patagonia. No dejó ninguna dirección.

Henderson casi se tambaleó. "¿No se ha ido? ¿Y no ha dejado dirección? ¡No lo dices en serio! ¡Jamás la perdonará!"

“Nunca es mucho tiempo, Hart”, dijo el Sr. Ammon. “Y a quienes conocemos bien a Phil les parece aún más largo. Anoche no fue la gota que colmó el vaso. Fue todo un desastre. Aplastó a Phil en lo que a ella respecta. No la volverá a ver voluntariamente, y no la olvidará si lo hace. Puede confiar en él, y en mí, que hemos aceptado la decisión de la señora. ¿Quiere un café?

Henderson abrió los labios dos veces para hablar de la desesperación de Edith Carr. Dos veces miró el rostro severo e inflexible del Sr. Ammon y no pudo traicionarla. Le ofreció el anillo.

—No tengo instrucciones al respecto —dijo el mayor de los Ammon, retrocediendo—. Quizás la señorita Carr lo conserve como recuerdo.

"Estoy seguro de que no", dijo Henderson secamente.

—Entonces, supongamos que se lo devuelve a Peacock. Lo llamaré. Él le dirá el precio y podría donarlo al Fondo de Aire Fresco para niños. Le agradeceríamos mucho que lo hiciera. Aquí nadie se atreve a tocarlo.

—Como quieras —dijo Henderson—. ¡Buenos días!

Luego fue a su casa, pero no podía pensar en dormir. Pidió el desayuno, pero no pudo comer. Deambuló un rato por la biblioteca, pero era demasiado pequeña. Saliendo a la calle, caminó hasta quedar exhausto, luego pidió un coche de caballos y lo llevaron a su club. Creía conocer el sufrimiento más profundo; esa noche le había enseñado que lo que sentía por sí mismo no era comparable con la angustia que le desgarraba el corazón por la agonía de Edith Carr. Intentó culpar a Philip Ammon, pero, siendo un hombre honesto, Henderson sabía que era injusto. La culpa era completamente suya, pero eso solo lo empeoró, como comprendió que con el tiempo también lo sería para ella.

Mientras entraba tranquilamente en la habitación, un asistente se apresuró a acercarse a él.

—Se le requiere urgentemente al teléfono, Sr. Henderson —dijo—. Ha recibido tres llamadas de la línea principal 5770.

Henderson tembló mientras cogía el auricular y hacía la llamada.

"¿Eres tú, Hart?" se escuchó la voz de Edith.

"Sí."

¿Encontraste a Phil?

"No."

"¿Lo intentaste?"

—Sí. En cuanto te dejé, fui directo para allá.

¿No había llegado aún a casa?

“Estuvo en casa y se fue nuevamente”.

"¡Desaparecido!"

El grito desgarró el corazón de Henderson.

“¿Puedo ir a contártelo, Edith?”

—¡No! Dímelo ahora.

Cuando llegué a la casa, Banks me dijo que el Sr. Ammon y Phil estaban en el coche, así que esperé. El Sr. Ammon regresó pronto. Edith, ¿estás sola?

—Sí. ¡Adelante!

Llama a tu criada. No puedo decírtelo hasta que alguien esté contigo.

“¡Dímelo al instante!”

Edith, dijo que había estado en la estación. Dijo que Phil se había ido a Siam o a la Patagonia, no sabía a cuál, y no dejó ninguna dirección. Dijo...

Henderson la oyó caer con claridad. Puso el timbre y, a los pocos segundos, oyó voces, así que supo que la habían encontrado. Luego se metió sigilosamente en un estudio privado y sintió un escalofrío intenso y nervioso.

Al día siguiente, Edith Carr emprendió su viaje a Europa. Henderson estaba seguro de que esperaba encontrarse con Philip allí. Estaba seguro de que se decepcionaría, aunque no tenía ni idea de adónde podría haber ido Ammon. Pero después de pensarlo mucho, decidió que lo mejor para ver a Edith era quedarse en casa, así que pasó el verano en Chicago.

CAPÍTULO XXI

DONDE PHILIP AMMON REGRESA A LIMBERLOST Y ELNORA ESTUDIA LA SITUACIÓN

—Debemos estar pensando en la cena, madre —dijo Elnora, mientras colocaba las alas de una Cecropia con mucho cuidado—. Parece que no tengo suficiente para comer, ni suficiente para estar en casa. Disfrutaba de esa casa de la ciudad. No creo que hubiera podido hacer mi trabajo si me hubiera visto obligada a caminar de un lado a otro. Al principio pensé que no quería volver aquí nunca más. Ahora, siento que no podría vivir en ningún otro lugar.

—Elnora —dijo la señora Comstock—, alguien viene por el camino.

“¿Crees venir aquí?”

“Sí, viniendo aquí, sospecho.”

Elnora miró rápidamente a su madre y luego se giró hacia el camino cuando Philip Ammon llegó a la puerta.

—¡Cuidado, madre! —advirtió la niña al instante—. Si cambias un poco tu forma de tratarlo, sospechará. Ven conmigo a conocerlo.

Ella dejó su trabajo y se levantó de un salto.

“¡Vaya sorpresa tan deliciosa!”, exclamó.

Estaba un poco más delgada que el verano anterior. Su rostro tenía una mirada más madura y paciente, pero el sol iluminaba su cabeza descubierta con el mismo rayo rojizo. Llevaba uno de los viejos vestidos de guinga azul, abierto en el cuello y enrollado hasta los codos. La Sra. Comstock no parecía la misma mujer, pero Philip solo vio a Elnora; solo oyó su saludo. Tomó ambas manos cuando ella solo le ofreció una.

—Elnora —exclamó—, si estuvieras comprometida conmigo y estuviéramos en un baile, entre cientos de personas, donde te ofendí mucho, sin saber siquiera que hice algo, y si te pidiera delante de todos que me dejaras explicar, que me perdonaras, que esperaras, ¿se te distorsionaría el rostro, una expresión de ira desconocida? ¿Dejarías caer mi anillo al suelo y me insultarías una y otra vez? Ay, Elnora, ¿lo harías?

Los grandes ojos de Elnora parecieron saltar de alegría, mientras su rostro palidecía. Retiró las manos.

—¡Silencio, Phil! ¡Silencio! —protestó—. ¡Te está dando fiebre otra vez! Estás fatal. No sabes lo que dices.

Estoy sin dormir y agotada; tengo el corazón roto; pero estoy tan bien como siempre. Contéstame, Elnora, ¿quieres?

—¡No contestes nada! —gritó la Sra. Comstock—. ¡No contestes nada! Cuelga tu abrigo ahí en el clavo, Phil, y ven a encender leña. Elnora, recoge todo eso y pon la mesa. ¿No ves que el niño está muerto de hambre y cansado? Ha vuelto a casa para descansar y comer bien. ¡Vamos, Phil!

La señora Comstock se marchó, y Philip colgó su abrigo en su lugar y la siguió. Sin que nadie la viera ni la oyera, ella se volvió hacia él.

“¿Te consideras un hombre o un perro?”, preguntó ella.

—Le ruego me disculpe… —balbució Philip Ammon.

—¡Ya lo creo! —exclamó—. Admito que te portaste bien y te portaste bien el verano pasado, aunque me habría gustado más que me hubieras dicho que te lo prometían; pero que vuelvas aquí con aires de mimo, que agarres a Elnora así y que le hables así porque has tenido un altercado con tu chica, no lo tolero. Corta esa leña, te traeré la cena y luego será mejor que te vayas. No quiero que trabajes en el gran corazón de Elnora porque te has peleado con alguien más. Lo tendrás curado en una semana y te irás de nuevo, así que puedes irte enseguida.

Señora Comstock, vine a pedirle a Elnora que se case conmigo.

—¡Tan tonto eres, entonces! —exclamó la Sra. Comstock—. Ayer a esta hora estabas comprometido con otra mujer, sin duda. Ahora, por un pequeño arrebato, vienes corriendo aquí para usar a Elnora como instrumento para fastidiar a la otra chica. Una semana de vida sana, y lo lamentarás y estarás listo para volver a Chicago, o, si de verdad eres lo suficientemente hombre como para estar seguro de ti mismo, ella vendrá a reclamarte. Tiene sus derechos. Un compromiso de años es un asunto serio, y no se rompe por un capricho. Si no te vas, ella vendrá. Entonces, cuando arreglen sus asuntos y se vayan juntos a navegar, ¿dónde queda mi chica?

—Soy abogado, señora Comstock —dijo Philip—. Me parece que va más allá de su sentido común de la justicia decidir un caso sin escuchar las pruebas. Es mi deber que me escuche primero.

—¡Escuchen su versión! —exclamó la Sra. Comstock—. ¡Preferiría mucho escuchar a la chica!

—Ojalá la hubiera visto y oído anoche, señora Comstock —dijo Ammon—. Así tendría el camino libre. Ni siquiera pensé en venir hoy. Admito que habría llegado a tiempo, pero no hasta dentro de muchos meses. Mi padre me envió.

¡Tu padre te envió! ¿Por qué?

Mi padre, mi madre y Polly estuvieron presentes anoche. Ellos y todos mis amigos me vieron insultado y deshonrado en la peor manifestación de mal genio que jamás hayamos presenciado. Todos sabían que era el fin. A mi padre le gustó lo que le conté de Elnora y me aconsejó que viniera, así que vine. Si no me quiere, puedo irme inmediatamente, pero ¡oh, esperaba que lo entendiera!

—Ustedes no cortan leña —gritó Elnora.

—¡Claro que sí! —respondió la Sra. Comstock—. Tú preparas las galletas y pones la mesa. —Se volvió hacia Philip—. Sé bastante sobre tu padre —dijo—. He visto a la familia de tu tío con frecuencia este invierno. He oído a tu tía Anna decir que no le gustaba nada la señorita Carr, y que ella y toda tu familia deseaban en secreto que algo impidiera que te casaras con ella. Eso concuerda perfectamente con lo que dijiste de que tu padre te envió aquí. Supongo que será mejor que digas lo que piensas.

Felipe dio su versión de la noche anterior.

“¿Me crees?” terminó.

“Sí”, dijo la señora Comstock.

“¿Puedo quedarme?”

—Oh, a ti te parece bien, pero ¿y a ella?

Nada, por lo que a mí respecta. Tenía todos los planes para partir a Europa hoy. Sospecho que ya está de camino. Elnora es muy sensata, Sra. Comstock. ¿No sería mejor dejar que ella decida esto?

“La decisión final es suya, por supuesto”, admitió la Sra. Comstock. “¡Pero mire una cosa! Es todo lo que tengo. Como dice Salomón, «es hija única, la única hija de su madre». He sufrido bastante en este mundo como para luchar contra cualquier sufrimiento que la amenace. Que yo sepa, usted siempre ha sido un hombre, y puede quedarse. Pero si le causa lágrimas y dolor, no tenga la seguridad de que lo soportaré con docilidad. ¡Me levantaré y lucharé como un monstruo si las cosas le salen mal a Elnora!”

—No me cabe duda de que lo harás —respondió Philip—, y no te culpo en absoluto si lo haces. Tengo la mayor devoción por ofrecerle a Elnora un buen hogar, una posición social justa, y mi familia la querrá mucho. Piénsalo. Sé que es repentino, pero mi padre me lo aconsejó.

—¡Sí, me imagino que sí! —dijo la Sra. Comstock secamente—. Supongo que en lugar de que yo fuera la fiera, tú tenías a la auténtica en Chicago, disfrazada de plumas de pavo real y haciéndote pasar por una dama elegante, hasta que le llegara la hora de la verdad. La naturaleza humana parece ser la misma en todo el mundo. Pero daría lo que fuera por saber ese secreto que dices no saber, que la hizo delirar por haberle dado una polilla a Elnora. Podrías conseguir ese cántaro de fresas en la casa de primavera.

Prepararon la cena y la comieron. Después se sentaron en el cenador y conversaron, o Elnora jugó hasta que llegó la hora de irse.

"¿Caminarás conmigo hasta la puerta?" le preguntó a Elnora mientras se levantaba.

—Esta noche no —respondió con ligereza—. Ven temprano por la mañana si quieres, e iremos al Arroyo de la Serpiente Dormida a cazar polillas y recoger dientes de león para cenar.

Philip se inclinó hacia ella. "¿Puedo contarte mañana por qué vine?", preguntó.

—No lo creo —respondió Elnora—. La verdad es que no me importa por qué viniste. Me basta con que seamos muy buenos amigos tuyos y que, en medio de los problemas, nos hayas encontrado refugio. Creo que será mejor que esperemos una o dos semanas antes de que digas nada. Es posible que lo que tengas que decir cambie en ese lapso.

“¡No cambiará ni un ápice!”, exclamó Philip.

—Entonces tendrá la gracia de tener tanta edad para darle un toquecito de sabor —dijo la niña—. Ven temprano por la mañana.

Ella levantó el violín y comenzó a tocar.

—¡Dios mío! —exclamó la asombrada Sra. Comstock—. ¡Pensar que me preocupaba por miedo a que no pudieras cuidarte!

Elnora se rió mientras jugaba.

¿Te cuento lo que dijo?

¡No! ¡No quiero ni oírlo! —dijo Elnora—. Está a solo seis horas de Chicago. Le doy una semana para encontrarlo y arreglarlo, si se queda tanto tiempo. Si no aparece entonces, puede decirme lo que quiera decir y me tomaré mi tiempo para pensarlo. ¡Tiempo de sobra, además! Somos tres en esto, y uno debe quedar con el corazón roto de por vida. Si la decisión es mía, propongo asegurarme de que sea él quien se merece tan mala suerte.

A la mañana siguiente, Philip llegó temprano, vestido con la ropa de paseo que había usado el verano anterior, y salvo una ligera palidez, parecía igual que cuando se fue. Elnora lo recibió con los mismos ánimos, y durante una semana la vida continuó exactamente igual que el verano anterior. La Sra. Comstock tomó notas mentales y observó en silencio. Podía ver que Elnora estaba agotada, aunque esperaba que Philip no. La niña se inquietaba a medida que la semana se acercaba al final. En una ocasión, al hacer clic en la puerta, palideció repentinamente y se movió nerviosa. Billy bajó por el sendero.

Philip se inclinó hacia la Sra. Comstock y dijo: «Tengo expresamente prohibido hablar con Elnora como quisiera. ¿Te importaría decirle de mi parte que recibí una carta de mi padre esta mañana diciendo que la Srta. Carr se va de viaje a Europa para pasar el verano?»

—Elnora —dijo la señora Comstock rápidamente—, acabo de enterarme de que esa mujer Carr está de camino a Europa, ¡y ojalá se quedara allí!

Philip Ammon gritó, pero Elnora se levantó apresuradamente y fue al encuentro de Billy. Entraron juntos en el cenador y, tras hablar con la Sra. Comstock y Philip, Billy dijo: «El tío Wesley y yo encontramos algo gracioso, y pensamos que te gustaría verlo».

—No sé qué haría sin ti y el tío Wesley para ayudarme —dijo Elnora—. ¿Qué has encontrado ahora?

Algo que no pude traer. Tienes que venir a buscarlo. Intenté conseguir uno y lo maté. Son una especie de insectos, y tienen una cola larga de tres pelos finos. Clavan esos pelos en la corteza dura de los árboles, y si tiras, los pelos se quedan pegados y matan al bicho.

—Vendremos enseguida —rió Elnora—. Sé lo que son y me vendrían bien algunas en mi trabajo.

—Billy, ¿has estado llorando? —preguntó la señora Comstock.

Billy levantó el rostro, avergonzado. «Sí, señora», respondió. «Este ha sido el peor día».

"¿Qué le pasa al día?"

—El día está bien —admitió Billy—. O sea, todo me ha salido mal.

“¡Eso es una lástima!”, se compadeció la señora Comstock.

—Empezó temprano esta mañana —dijo Billy—. Y todo por culpa de Snap.

"¿Qué ha estado haciendo el pobre Snap?" preguntó la señora Comstock, mientras sus ojos empezaban a brillar.

Cavando marmotas, como siempre. Se levanta a las dos para buscarlas. Venía del bosque cansado y cubierto de tierra. Iba al granero con el cubo de agua para que el tío Wesley la usara para ordeñar. Tuve que bajar el cubo para cerrar la puerta y que las gallinas no se metieran en los parterres, y el viejo Snap metió su nariz sucia en el agua y empezó a lamerla. Sabía que el tío Wesley no la usaría, así que tuve que ir a la cisterna a buscar más, y bombea muy fuerte. Me enfureció, así que le eché el agua a Snap.

“Bueno, ¿y qué?”

Nada, si se hubiera quedado quieto. Pero se asustó muchísimo, y cuando tiene miedo, se lanza a por la tía Margaret. Cuando llegó justo a su lado, se puso rígido y se sacudió con fuerza. ¡Deberías haber visto el bonito vestido azul que se puso para ir a Onabasha!

La Sra. Comstock y Philip se rieron, pero Elnora abrazó al niño. "¡Ay, Billy!", exclamó. "¡Qué lástima!".

Se levantó temprano y planchó ese vestido para ponérselo porque era genial. Luego, cuando estaba todo sucio, no quiso ir, y tenía muchísimas ganas de ir. Billy se secó los ojos. Y eso no es todo, añadió.

—Nos gustaría saberlo, Billy —sugirió la señora Comstock, mientras luchaba por controlar su expresión.

Como no pudo ir a la ciudad, casi se mata trabajando. Ha hecho todos los trabajos sucios y duros que ha podido encontrar. Ahora está preparando su propio jugo de uva.

—¡Claro! —exclamó la Sra. Comstock—. ¡Cuando una mujer se decepciona, siempre se esfuerza al máximo para ganarse la compasión!

Bueno, el tío Wesley y yo estamos compadeciéndonos de todo, sin que ella trabaje tanto. He exprimido hasta casi reventar para sacar el jugo de las semillas y la cáscara. Eso es lo difícil. Ahora, ella tiene que colarlo con una franela blanca y sellarlo en botellas, y es bueno para los enfermos. Ojalá yo también enfermara para poder tomar un vaso. ¡Está riquísimo!

Elnora miró rápidamente a su madre.

—Trabajé tan duro —continuó Billy— que me dijo que si tiraba los restos al bosque, podría ir a buscarte para ver qué tal estaban los insectos. ¿Quieres ir?

—Iremos todos —dijo la Sra. Comstock—. A mí también me interesan mucho esos bichos.

Desde lejos se veía conmoción en casa de los Sinton. Wesley y Margaret corrían descontroladamente y sonidos extraños llenaban el aire.

—¿Cuál es el problema? —preguntó Philip, apresurándose hacia Wesley.

—¡Cólera! —gruñó Sinton—. Mis cerdos se están muriendo como moscas.

Margaret lloraba suavemente. «Wesley, ¿no puedo preparar algo caliente? ¿No podemos hacer nada? Son varios cientos de dólares y nuestra carne de invierno».

"Nunca vi un inventario tan repentino y con tanta intensidad", dijo Wesley. "He llamado al veterinario para que venga en cuanto pueda".

Todos corrieron al corral donde los cerdos parecían estar reuniéndose desde el bosque. Entre el ganado común se encontraban grandes animales blancos de pedigrí, el orgullo de Wesley en las ferias del condado. Varios de estos se revolcaban sobre sus lomos, pateando débilmente el aire y emitiendo pequeños chillidos. Un enorme Berkshire se sentó sobre sus cuartos traseros, sacudiendo lentamente la cabeza, con lágrimas en los ojos, hasta que él también se revolcó con débiles gruñidos. Una pareja que cruzaba el patio con patas temblorosas chocó y se atacó furiosa, solo para caer, tan débil que apenas podía chillar. Un hermoso gallo Plymouth Rock blanco como la nieve, después de varios intentos, voló hacia la cerca, se balanceó con gran esfuerzo, batió las alas salvajemente y comenzó a cantar guturalmente, pero cayó despatarrado entre los cerdos, demasiado indefenso para mantenerse en pie.

“¿Alguna vez viste un espectáculo tan terrible?” sollozó Margaret.

Billy se subió a la valla, echó una larga mirada y giró su cara de asombro hacia Wesley.

—¡Qué borrachos están esos cerdos! —gritó—. ¡Se portan igual que mi padre!

Wesley se volvió hacia Margaret.

“¿Dónde pusiste los restos del jugo de uva?”, preguntó.

“Envié a Billy a tirarlo al bosque”.

—Billy… —comenzó Wesley.

—Lo tiré justo donde me dijo —exclamó Billy—. Pero algunos cerdos pasaron por allí entrando al corral, y otros estaban cerca, en las esquinas de la cerca.

“¿Se lo comieron?” preguntó Wesley.

"Simplemente se abalanzaron sobre él", respondió Billy con picardía. "Se empujaron, chillaron y se pelearon por él. ¡No se les podía culpar! ¡Fue lo mejor que he probado en mi vida!"

—Margaret —dijo Wesley—, corre a llamar a ese médico, no lo necesitaremos. Billy, lleva a Elnora y al Sr. Ammon a ver los bichos. Katharine, ¿me ayudas un momento?

Wesley tomó la cesta de ropa del porche trasero y se dirigió al sótano. Margaret regresó del teléfono.

"Lo acabo de atrapar", dijo. "Eso es todo lo que se ha salvado. ¿Qué vas a hacer, Wesley?"

—Ve a sentarte un rato en el porche —dijo Wesley—. Te sentirás mejor si no ves esto.

—Wesley —exclamó Margaret horrorizada—. Parte de ese vino tiene diez años. Lleva días y días de duro trabajo, y no podría decir cuánta azúcar. El Dr. Ammon mantiene viva a la gente con él cuando ya no hay nada más que aguante.

—¡Que se mueran, entonces! —dijo Wesley—. ¿Oíste al chico, verdad?

Es un proceso en frío. No hay ni una pizca de fermentación.

¡Ni una gota de fermentación! ¡Qué buen día, Margaret! ¡Mira esos cerdos!

Margaret lo miró largamente. «Déjame unas cuantas botellas para la carne picada», vaciló.

¡Ni un solo olor útil en este mundo! ¡Ya oíste al niño! ¡Cuando sea adulto, no dirá que aprendió a disfrutar de este lugar!

Wesley tiró el vino, con la Sra. Comstock ayudándolo alegremente. Luego caminaron hacia el bosque para ver y aprender sobre los maravillosos insectos. El día terminó con una gran cena en casa de los Sinton, y luego fueron a la cabaña de los Comstock para un concierto. Elnora tocó maravillosamente esa noche. Cuando los Sinton se marcharon, besó a Billy con especial ternura. Estaba tan conmovida que fue más amable con Philip de lo que pretendía, y Elnora, como antídoto para un amante decepcionado, era un éxito rotundo en cualquier estado de ánimo.

Por muy fuertes que hubieran sido las atracciones de Edith Carr, una vez que el vínculo finalmente se rompió, Philip Ammon no pudo evitar darse cuenta de que Elnora era la mujer superior, y que él tuvo suerte de haber escapado, cuando consideraba que sus lazos eran los más fuertes. Cada día, trabajando con Elnora, veía más cosas que admirar. Se sentía muy agradecido de tener la libertad de intentar conquistarla, y se impacientaba por justificarse ante ella.

Elnora no mostró la menor prisa por escuchar lo que él tenía que decir, sino que esperó la semana que había fijado, a pesar de la manifiesta impaciencia de Philip cada hora. Cuando accedió a escuchar, Philip sintió, antes de haber hablado cinco minutos, que se estaba poniendo en el lugar de Edith Carr y lo estaba juzgando desde el punto de vista de la otra chica. Eso fue tan desconcertante que no defendió su causa tan bien como esperaba, pues cuando terminó, Elnora permaneció en silencio.

—Tú eres mi juez —dijo al fin—. ¿Cuál es tu veredicto?

—Si pudiera oírla hablar desde el corazón como te acabo de oír a ti, entonces podría decidir —respondió Elnora.

—Está en el océano —dijo Philip—. Se fue porque sabía que estaba totalmente equivocada. No tenía nada que decir, o se habría quedado.

—Eso suena plausible —razonó Elnora—, pero es bastante difícil encontrar a una mujer en una aventura que involucra su corazón y no tiene nada que decir. Me imagino que si pudiera conocerla, diría varias cosas. Me encantaría escucharlas. Si pudiera hablar con ella tres minutos, podría decirte qué responderte.

“¿No me crees, Elnora?”

—Sin dudarlo —respondió Elnora—. Pero yo también le creería. Si pudiera conocerla, pronto lo sabría.

—No veo cómo lograrlo —dijo Philip—, pero estoy totalmente dispuesto. No hay razón para que no la conozcas, salvo que probablemente se enfadaría y te insultaría.

—En absoluto —dijo Elnora con calma—. Tengo mi propia lengua, aunque no carezco de cierto sentido de valores personales.

Philip la miró y se echó a reír. Con una complexión y un color de cara muy diferentes, Elnora a veces se parecía mucho a su madre. Se unió a su risa con tristeza.

“La cuestión es esta”, dijo. “Alguien va a salir lastimado, terriblemente. Si la decisión de quién será recae en mí, debo saber que es la correcta. Por supuesto, nadie te lo insinuó, pero eres un hombre muy atractivo, Philip. Eres muy atractivo, y tienes una mente cultivada y refinada que te hace sumamente interesante. Durante años, Edith Carr ha sentido que eras suyo. Ahora bien, ¿cómo va a cambiar? He estado pensando, pensando profundamente, Phil. Si yo estuviera en su lugar, simplemente no podría renunciar a ti, a menos que te hubieras hecho indigno de amor. Sin duda, nunca le has parecido tan deseable como ahora, cuando le dicen que no puede tenerte. Lo que creo es que ella vendrá a reclamarte todavía.”

“Pasas por alto que no está en manos de una mujer dejar a un hombre y retomarlo a su antojo”, dijo Philip con cierta calidez. “Me rechazó pública y repetidamente. Acepté su decisión tan públicamente como la tomó. Has pensado desde una perspectiva equivocada. Pareces creer que eres tú quien decide lo que haré, que si me lo dices, volveré con Edith. ¡Quítate esa idea de la cabeza! Ahora, y para siempre, me es indiferente. Aniquiló por completo todo sentimiento que sentía por ella, que ni siquiera temo encontrarme con ella.

Si la odiara o estuviera enfadado con ella, no podría estar seguro de que ese sentimiento no se extinguiera. Tal como están las cosas, me ha insensibilizado hasta convertirme en una criatura indiferente. Así que revisa un poco tu punto de vista, Elnora. Deja de pensar que te corresponde a ti decidir lo que haré y que te obedeceré. Tomo mis propias decisiones con respecto a cualquier mujer, menos a ti. La cuestión que debes decidir es si puedo quedarme aquí, relacionándome contigo como lo hice el verano pasado; pero con la diferencia de que se entiende que soy libre; que es mi intención cuidarte todo lo que quiera, hacer que me correspondas a mis sentimientos si puedo. Solo hay una cuestión que debes decidir, y no es triangular. Es entre nosotros. ¿Puedo quedarme? ¿Puedo amarte? ¿Me darás la oportunidad de demostrarte lo que pienso de ti?

“Hablas muy claramente”, dijo Elnora.

“Es hora de hablar claro”, dijo Philip Ammon. “No tiene sentido que sigas debatiendo un problema inexistente. Si no me quieres aquí, dímelo y me iré. Claro, te advierto antes de empezar que volveré. No cederé sin oponer la mayor resistencia posible. Pero deja de pensar que tienes el poder de enviarme de vuelta con Edith Carr. Si ella fuera la última mujer del mundo y yo el último hombre, saltaría del planeta antes de darle otra oportunidad de ejercer su ira sobre mí. Limita esto a nosotros, Elnora. ¿Aceptarás el lugar que ella dejó vacante? ¿Aceptarás el corazón que ella desechó? Te daría mi mano derecha sin pestañear si pudiera ofrecerte mi vida, libre de cualquier contacto con la suya, pero eso no es posible. No puedo deshacer lo hecho. Solo puedo aprovechar la experiencia y construir mejor en el futuro”.

—No entiendo cómo puedes estar tan seguro de ti mismo —dijo Elnora—. No entiendo cómo yo podría estarlo de ti. La amaste primero, nunca podrías sentir un cariño tan fuerte por mí. Siempre tendría que temer que pensaras en ella y te arrepintieras.

—¡Qué locura! —exclamó Philip—. ¿Arrepentirse de qué? ¿De no haberme casado con una mujer capaz de despotricar contra mí en cualquier momento y lugar, sin que yo fuera consciente de haberla ofendido? ¡A un hombre le encanta eso! ¡Seguro que anhelo más!

Uno pensaría que había aprendido la lección. Uno pensaría que no volvería a ocurrir.

—No, no estaría pensando —dijo Philip—. ¡Estaría completamente seguro! ¡No volvería a arriesgarme a lo que pasé esa noche, ni para salvar mi vida! Solo tú y yo, Elnora. Decide por nosotros.

—¡No puedo! —gritó Elnora—. ¡Tengo miedo!

—Muy bien —dijo Philip—. Esperaremos hasta que sientas que puedes. Espera hasta que el miedo se desvanezca. Decide ahora si prefieres que me vaya unos meses o que me quede contigo. ¿Qué prefieres, Elnora?

"Nunca podrás amarme como la amaste a ella", se lamentó Elnora.

“Me alegra decir que no puedo”, respondió él. “Ya me he curtido en el matrimonio. Me he curado de querer destacar en la sociedad. He superado el orgullo por una mujer solo por su apariencia. Ya no tengo sentido para prodigarme a una criatura hermosa, elegantemente vestida, que solo piensa en sí misma. He aprendido que soy un hombre común. Admiro la belleza y la ropa hermosa tanto como siempre; pero, primero, quiero una comprensión, profunda como el fondo de mi alma, con la mujer con la que me case. Quiero trabajar para ti, hacer planes para ti, construirte un hogar con todas las comodidades, darte todo lo bueno que pueda, protegerte de todo mal. Quiero interponer mi cuerpo entre el tuyo y el fuego, la inundación o la hambruna. Quiero dártelo todo; pero detesto la idea de no recibir nada en absoluto con lo que pueda contar a cambio. Edith Carr solo tenía buena apariencia que ofrecer, y cuando la ira la invadió, la belleza se apagó como una vela apagada.

Quiero que me ames. Quiero consideración. Incluso anhelo respeto. Me he mantenido limpio. Hasta donde sé, soy honesto y escrupuloso. No me vendría mal sentir que te interesas por estas cosas. Tentaciones bastante feroces asaltan a un hombre, cada pocos días, en este mundo. Puedo mantener la decencia, para una mujer que se preocupa por la decencia, pero cuando lo hago, me gustaría que lo reconocieran, con una muestra de aprecio lo suficientemente grande como para poder verlo. Estoy cansado de este asunto unilateral. Después de esto, quiero recibir algo a cambio de lo que doy. Elnora, tienes amor, ternura y un sincero aprecio por lo mejor de la vida. Acepta lo que te ofrezco y dame lo que te pido.

“No pides mucho”, dijo Elnora.

“En cuanto a no amarte como amé a Edith”, continuó Philip, “como dije antes, ¡espero que no! Tengo una idea más nueva y mejor del amor. El sentimiento que te ofrezco fue inspirado por ti. Es un producto de Limberlost. Es mucho más grande, limpio y sano que cualquier sentimiento que haya tenido por Edith Carr, como tú eres más grande que ella, cuando te paras ante tus clases y con serena dignidad explicas las maravillas del Todopoderoso, mientras ella está de pie en la pista de baile y se deja llevar por un temperamento descontrolado. ¡Dios mío, Elnora, si pudieras mirar dentro de mi alma, la verías saltar y regocijarse por mi escape! Quizás no sea decente, pero es humano; y yo solo soy un ser humano común. ¡Soy el hombre más feliz del mundo de ser libre! Daría volteretas y gritaría si me atreviera. ¡Menudo escape! Deja de esforzarte por alcanzar el punto de vista de Edith Carr y míralo desde el mío. Ponte en mi lugar e intenta comprender cómo me siento.

Estoy tan feliz que me vuelvo religiosa. Cincuenta veces al día me sorprendo susurrando: "¡Se me ha escapado el alma!". En cuanto a ti, tómate todo el tiempo que quieras. Si prefieres estar sola, tomaré el próximo tren y me alejaré mientras pueda, pero volveré. Puedes estar segura de eso. Directo como tus palomas a su palomar, volveré contigo, Elnora. ¿Me voy?

—Oh, ¿de qué sirve ser extravagante? —murmuró Elnora.

CAPÍTULO XXII

DONDE PHILIP AMMON SE ARRODILLA ANTE ELNORA, Y EXTRAÑOS LLEGAN A LIMBERLOST

El mes siguiente fue una réplica del junio anterior. Hubo largas cacerías de polillas, días de recolección de especímenes, horas maravillosas con excelentes libros, grandes cenas que todos ayudaron a preparar y noches perfectas llenas de música. Todo era como antes, con la diferencia de que Philip ahora era un pretendiente declarado. No perdía oportunidad de ganarse la simpatía de Elnora. Al final del mes, no estaba más cerca de entenderse con ella que al principio. Se deleitaba con el privilegio de amarla, pero no obtuvo respuesta. Elnora creía en su amor, pero dudaba en aceptarlo, porque no podía olvidar a Edith Carr.

Una tarde de principios de julio, Philip cruzó los campos, atravesó el bosque de Comstock y entró en el jardín. Preguntó por Elnora en la puerta trasera y le dijeron que estaba leyendo bajo el sauce. Rodeó la cabaña por el extremo oeste. Estaba sentada en un banco rústico que habían hecho y colocado bajo una rama colgante. Nunca la había visto con el vestido que llevaba. Era un vestido ceñido de color verde pálido, adornado con finos volantes y con nudos de terciopelo negro; un vestido sencillo, pero que le sentaba de maravilla. Cada matiz de su brillante cabello, sus ojos luminosos, sus labios rojos y su rostro, cuello y brazos sonrosados se intensificaban con el delicado entorno verde.

Se detuvo en seco. Estaba tan cerca, tan tentadoramente dulce, que perdió el control. Se acercó a ella con un grito ahogado tras esa primera mirada larga, se arrodilló a su lado y extendió un brazo por detrás, hasta el respaldo del banco, de modo que estaba muy cerca. Le agarró las manos.

—¡Elnora! —gritó tenso—. ¡Termina ya! Di que esta tensión ha terminado. Te prometo que serás feliz. ¡No lo sabes! ¡Si tan solo dijeras la palabra, despertarías a una nueva vida y a una gran alegría! ¿No me lo prometes ahora, Elnora?

La niña contemplaba fijamente el bosque del oeste, mientras en sus ojos se reflejaba la mirada de su padre, que veía algo invisible para los demás. El brazo de Philip se deslizó del banco que la rodeaba. Sus dedos se cerraron firmemente sobre los de ella. «Elnora», suplicó, «me conoces bien. Has tenido tiempo de sobra. ¡Dile que serás mía!». La acercó más, apretando su rostro contra el suyo, su aliento en la mejilla. «¿Aún no puedes prometerlo, mi niña de Limberlost?».

Elnora negó con la cabeza. Al instante la soltó.

—Perdóname —suplicó—. No tenía intención de imponerme sobre ti, pero, Elnora, eres la Reina del Amor esta tarde. Desde la punta de los pies hasta la coronilla, te adoro. No quiero a ninguna mujer más que a ti. Estás tan maravillosa esta tarde, no pude evitar suplicarte. Perdóname. Quizás fue algo que llegó esta mañana para ti. Le escribí a Polly para que lo enviara. ¿Podemos probarlo si te queda bien? ¿Me dirás si te gusta?

Sacó de su bolsillo una pequeña caja de terciopelo blanco y le mostró un espléndido anillo de esmeralda.

“Puede que no sea correcto”, dijo. “La parte interior del dedo de un guante no es muy precisa para medir, pero fue lo mejor que pude. Le escribí a Polly para que lo consiguiera, porque ella y mi madre vuelven del Este esta semana, pero la próxima se irán a nuestra casa en el norte, y nadie sabe qué es correcto tan bien como Polly”. Dejó el anillo en la mano de Elnora. “Querida”, dijo, “no te lo pongas en el dedo; rodéame el cuello con los brazos y prométemelo, de una vez y de golpe, o me desplomaré y moriré de pura alegría”.

Elnora sonrió.

¡No lo haré! No todas esas cosas arriesgadas a la vez; pero, Phil, me avergüenza confesar que ese anillo simplemente me fascina. Es el más hermoso que he visto en mi vida, ¿y sabes que nunca he tenido un anillo de ningún tipo en mi vida? ¿Me considerarías poco femenina si me lo pongo un segundo antes de poder asegurarlo? Phil, ¡sabes que me importa! ¡Me importa mucho! Sabes que te lo diré en cuanto me dé la gana.

“Claro que sí”, asintió Philip con prontitud. “Tienes derecho a tomarte todo el tiempo que quieras. No puedo ponerte ese anillo hasta que signifique un vínculo entre nosotros. Cerraré los ojos y te lo probarás, para que podamos ver si te queda bien”. Philip giró la cara hacia el bosque del oeste y cerró los ojos con fuerza. Era algo propio de un niño, y atrapó a la chica vacilante en lo más profundo de su corazón, como el elemento masculino en un hombre siempre atrae a una mujer maternal. Antes de que se diera cuenta de lo que hacía, el anillo se deslizó en su dedo. Con ambos brazos agarró a Philip y lo atrajo hacia su pecho, abrazándolo con fuerza. Su cabeza se inclinó sobre la de él, sus labios estaban en su cabello. Así un instante, luego sus brazos cayeron. Él levantó un rostro convulso y pálido.

—¡Dios mío! —susurró—. ¡No... no lo decías en serio, Elnora! ¿Qué te impulsó a hacerlo?

—¡Parecías tan infantil! —jadeó Elnora—. ¡No lo decía en serio! Olvidé que eras mayor que Billy. ¡Mira el anillo!

“La Reina no puede hacer nada malo”, citó Philip entre dientes. “Pero no vuelvas a hacerlo, Elnora, a menos que lo sientas. Los reyes no son tan buenos como las reinas, y todos los hombres tienen un límite. Como dices, miraremos tu anillo. Me parece precioso. ¿Te lo dejas puesto hasta que me vaya? ¡Por favor! He oído hablar de súplicas mudas; quizá interceda por mí. Estoy loco por tus labios esta tarde. Voy a tomar tus manos”.

Él los atrapó a ambos y los cubrió de besos.

“Elnora”, dijo, “¿Quieres ser mi esposa?”

—Necesito un poco más de tiempo —susurró—. Necesito estar completamente segura, porque cuando diga que sí y me entregue a ti, solo la muerte nos separará. No te abandonaría. Así que quiero un poco más de tiempo, pero creo que lo haré.

—Gracias —dijo Philip—. Si en algún momento sientes que has tomado una decisión, ¿me lo dirás? ¿Me prometes decírmelo al instante o prefiero seguir preguntándotelo hasta que llegue el momento?

—Lo pones difícil —dijo Elnora—. Pero te lo prometo. En cuanto se despeje la última duda, te lo haré saber al instante, si puedo.

“¿Sería difícil para ti?” susurró Amón.

—No… no lo sé —balbució Elnora.

“Parece que no tengo la suficiente fuerza para dejar de pensar en esto y rendirme esta tarde”, dijo Philip. “Me avergüenzo de mí mismo, pero no puedo evitarlo. Voy a pedirle a Dios que desaparezca esa última duda antes de irme esta noche. Voy a creer que ese anillo intercederá por mí. Voy a esperar que esa duda desaparezca de repente. Estaré observando. Estaré observando cada segundo. Si sucede y no puedes hablar, dame la mano. Con el más mínimo movimiento hacia mí, lo entenderé. ¿Te ayudaría hablar de esto con tu madre? ¿La llamo? ¿Debo...?”

¡Bocinazo! ¡Bocinazo! ¡Bocinazo! Hart Henderson tocó la bocina del enorme automóvil mientras salía disparado de detrás de los árboles que bordeaban el camino de Brushwood. La imagen de una cabaña cubierta de enredaderas, un gran árbol inclinado, una chica vestida de verde y un hombre inclinado sobre ella apareció muy de cerca. Edith Carr contuvo la respiración de golpe. Polly Ammon le dio un toque rápido a Tom Levering y le guiñó un ojo con picardía.

Varios días antes, Edith había regresado repentinamente de Europa. Ella y Henderson habían pasado por la residencia de los Ammon diciendo que iban a ir en coche a Limberlost para ver a Philip durante unas horas, e instaron a Polly y Tom a que los acompañaran. La señora Ammon sabía que su esposo desaprobaría el viaje, pero era evidente que Edith Carr estaba decidida a ir. Así que la madre pensó que era mejor que Polly acompañara a Philip para apoyarlo que permitirle enfrentarse a Edith de forma inesperada y a solas. Polly estaba llena de energía. No le hacía gracia la idea de ver a Edith como una hermana. Siempre habían estado en el mismo círculo, siempre Edith, por su mayor belleza y riqueza, había sido la favorita de Polly. Aunque le había dolido, lo había soportado con dulzura. Pero dos días antes, su padre le había arrancado una promesa de confidencialidad, le había dado la dirección de Philip y le había pedido que le enviara el mejor anillo de esmeraldas que pudiera elegir. Polly sabía cómo se usaría ese anillo. Lo que ella no sabía era que la muchacha que la acompañaba regresó a la tienda después, se disculpó con el empleado diciéndole que la habían enviado para asegurarse absolutamente de que la dirección fuera correcta y así consiguió la dirección para Edith Carr.

Dos días después, Edith convenció a Hart Henderson para que la llevara a Onabasha. Con la ayuda de mapas, localizaron el terreno de Comstock y lo recorrieron, simplemente para ver el lugar. Henderson detestaba ese viaje y le imploró a Edith que no lo hiciera, pero ella no hizo ningún esfuerzo por ocultarle lo que sufría, y era más de lo que él podía soportar. Él señaló que Philip se había ido sin dejar una dirección, porque no quería verla a ella ni a ninguno de ellos. Pero Edith estaba tan segura de su poder que estaba segura de que a Philip solo le bastaba verla para sucumbir a su belleza como siempre lo había hecho, mientras que ahora ella estaba dispuesta a pedirle perdón. Así que bajaron por el camino de Brushwood, y Henderson acababa de decirle a Edith que estaba a su lado: «Este debe ser el terreno de Comstock a nuestra izquierda».

Un minuto después, el bosque terminaba, mientras la luz del sol, como siempre implacable, iluminaba con nitidez la escena en el extremo oeste de la cabaña. Instintivamente, para salvar a Edith, Henderson hizo sonar la bocina. Había pensado ir en coche a la ciudad, pero Polly Ammon se levantó gritando: "¡Phil! ¡Phil!". Tom Levering se puso de pie, gritando y saludando, mientras Edith, con su aire más imperial, le ordenaba que girara hacia el sendero que atravesaba el bosque junto a la cabaña.

“Encuentra la manera de que pueda estar un minuto a solas con ella”, ordenó mientras él detenía el auto.

“Esa es mi hermana Polly, su prometido Tom Levering, un amigo mío llamado Henderson, y…” comenzó Philip,

——y Edith Carr —se ofreció Elnora.

—Y Edith Carr —repitió Philip Ammon—. Elnora, ten valor, por mí. Que vengan no cambiará nada. No las dejaré quedarse más que unos minutos. ¡Ven conmigo!

—¿Parezco asustada? —preguntó Elnora con serenidad—. Por eso no has recibido tu respuesta. Llevo esperando ese motor seis semanas. Puedes traerlos al cenador.

Philip la miró y soltó una carcajada. No había palidecido. Su serenidad era perfecta. Se giró deliberadamente y caminó hacia el emparrado, mientras él saltaba la valla oeste y corría hacia el coche.

Elnora, de pie en la entrada del cenador, formaba una imagen perfecta, enmarcada por hojas y zarcillos verdes. Por mucho que le doliera el corazón, le hacía bien, pues latía con fuerza y mantenía sus mejillas y labios colorados. Vio a Philip llegar al coche y abrazar a su hermana. Más allá de ella, extendió la mano a Levering, luego a Edith Carr y Henderson. Bajó a su hermana al suelo y ayudó a Edith a apearse. Al instante, ella se puso a su lado, y el corazón de Elnora le dio su primer golpe.

Podía ver que la señorita Carr era espléndidamente hermosa, mientras se movía con la altivez y la gracia que se suponía eran prerrogativas de la realeza. Y al instante se apoderó de Philip. Pero él también tenía un cerebro que trabajaba con rapidez. Sabía que Elnora lo observaba, así que se volvió hacia los demás.

—¡Entrégala, Tom! —gritó—. No sabía que tenía tantas ganas de ver a esa pequeña molestia, pero las tengo. ¿Cómo están papá y mamá? Polly, ¿no me envió algo mamá?

“¡Lo hizo!” dijo Polly Ammon, deteniéndose en el camino y levantando la barbilla como una niña pequeña, mientras se quitaba el velo.

Philip la atrapó en sus brazos y se inclinó para recibir el beso de su madre.

“¡Sé buena con Elnora!” susurró.

—¡Umhu! —asintió Polly. Y en voz alta—: ¡Mira esa impresionante sinfonía verde y dorada! ¡Nunca había visto una belleza semejante! ¡Thomas Asquith Levering, ven aquí y tómame la mano!

El intento de Edith de obligar a Philip a acercarse a Elnora junto a ella había sido evidente; también su fracaso. Henderson ocupó el lugar de Philip mientras este se giraba hacia su hermana. En lugar de tomar la mano de Polly, Levering corrió a abrir la puerta. Edith pasó primero, pero Polly se le adelantó corriendo, con Phil sujetándola del brazo, y se acercó a Elnora. Polly buscó el anillo y lo vio. Eso zanjó el asunto.

—¡Qué niña tan preciosa! —exclamó, abrazándola y besándola. Con los labios cerca del oído de Elnora, Polly susurró: —¡Hermana! ¡Querida, querida hermana!

Elnora retrocedió, mirando a Polly con asombro y confusión. Era una muchacha hermosa, sus ojos brillaban y danzaban, y al girarse para dejar paso a las demás, mantuvo una de las manos de Elnora entre las suyas. Polly habría caído muerta en ese instante si Edith Carr hubiera podido matar con la mirada, pues hasta entonces no se dio cuenta de que Polly no se resistiría a muchos desaires, y que había sido un gran error traerla.

Edith hizo una profunda reverencia, murmuró algo y tocó los dedos de Elnora. Tom siguió el ejemplo de Polly.

"Siempre sigo el buen ejemplo", dijo, y antes de que nadie pudiera adivinar sus intenciones, besó a Elnora mientras le apretaba la mano y exclamó: "¡Qué alegría conocerte! ¡Me gusta verte una docena de veces al día, ya sabes!"

Elnora rió y su corazón latió con fuerza. Habían cumplido su propósito. Le habían hecho saber que estaban allí por obligación, pero de su lado. En ese instante, solo sintió compasión por la radiante belleza morena, de pie con rostro sonriente, mientras su corazón debía de estar lleno de amargura. Elnora se apartó de la entrada.

—Ven a la sombra —le instó—. Debes de haber encontrado calor en estos caminos rurales. ¿No te gustaría dejar tus abrigos y tomar algo fresco? Philip, ¿podrías decirle a tu madre que venga y traiga esa jarra del manantial?

Entraron en la glorieta, exclamando ante la tenue y verde frescura. Había espacio de sobra y amplios asientos a los lados, con una mesa en el centro sobre la que reposaban un bordado, revistas, libros, el aparato para polillas y el frasco de cianuro con varios ejemplares. Polly se regocijó en la refrescante sombra, se quitó el abrigo, el sombrero, se alborotó el pelo y se sentó para dedicarse a la deliciosa ocupación de saldar viejas deudas. Tom Levering siguió su ejemplo. Edith se sentó, pero se negó a quitarse el sombrero y el abrigo, mientras Henderson permanecía de pie en la entrada.

—¡Ahí va algo con alas! ¿Deberías tenerlo? —gritó Levering.

Tomó una red de la mesa y corrió por el jardín tras una mariposa. La atrapó y regresó muy satisfecho de sí mismo. Mientras la criatura forcejeaba en la red, Elnora notó una mirada de repulsión en el rostro de Edith Carr. El uso de palancas mejoró la situación.

—¿Y ahora qué tengo? —preguntó—. ¿Es solo uno común que todo el mundo conoce y que no se conserva, o es el pájaro más raro de la percha?

—Debes haber tenido práctica, lo captaste tan bien —dijo Elnora—. Lo siento, pero es bastante común y no es de las que yo crío. Supongamos que todos ven lo hermoso que es y entonces puede que vuelva a buscar néctar.

Sostuvo la mariposa donde todos pudieran verla, mostró los colores de las alas superior e inferior, respondió a las preguntas de Polly sobre qué comía, cuánto vivía y cómo murió. Luego la puso en la mano de Polly diciendo: «Quédate ahí, en la luz, y suéltala lenta y suavemente».

Elnora tomó un pincel de la mesa y comenzó a acariciar suavemente los costados y las alas de la criatura. Encantada con la sensación, la mariposa abrió y cerró las alas, aferrándose a los suaves deditos de Polly, mientras todos gritaban de sorpresa. Elnora dejó el pincel a un lado y la mariposa se alejó volando.

—¡Pero si eres un mago! ¡Los cautivas! —se maravilló Levering.

“Aprendí eso de la Mujer Pájaro”, dijo Elnora. “Toma pinceles suaves y convence a las mariposas y polillas de que se coloquen en las posiciones que quiere para las ilustraciones de un libro que está escribiendo. La he ayudado a menudo. La mayoría de las raras que encuentro van con ella”.

—Entonces, ¿no te quedas con todo lo que tomas? —preguntó Levering.

—¡Ay, no! —exclamó Elnora—. ¡Ni un décimo! Para mí, un par de cada especie para ilustrar las conferencias que doy en las escuelas de la ciudad durante el invierno, y un par por cada colección que haga. Mejor quedámonos con las grandes polillas nocturnas de junio, pues de todas formas solo viven cuatro o cinco días. Para la Mujer Pájaro, solo guardo las raras que aún no ha conseguido. A veces pienso que es cruel privar a estas criaturas de su libertad, aunque sea por una hora, pero es la única manera de enseñar a la gente a distinguir las plagas que deben destruir de las inofensivas de gran belleza. Aquí viene mamá con algo fresco para beber.

La Sra. Comstock se acercó con paso decidido, hablando con Philip mientras se acercaba. Elnora la miró con curiosidad, pero solo pudo descubrir un brillo intenso en sus ojos que denotaba algún sentimiento inusual. Llevaba uno de sus vestidos lavanda, mientras que su cabello blanco como la nieve estaba recogido en un moño alto. Se había cuidado la piel y su rostro se había vuelto más carnoso durante el invierno. Podría haber sido la madre de cualquiera con orgullo, y se sentía perfectamente a gusto.

Polly se acercó de inmediato y le levantó la cara para que la besara. Los ojos de la Sra. Comstock brillaron y la saludó con cordialidad.

La bebida estaba hecha con jugo de naranjas y bayas del jardín. Estaba lo suficientemente fría como para escarchar vasos y jarras, y deliciosa para viajeros cansados y polvorientos. Pronto la jarra se vació, y Elnora la recogió y fue a llenarla. Mientras ella estaba ausente, Henderson le preguntó a Philip sobre un problema que tenía con su coche. Fueron al bosque y comenzaron una inspección minuciosa para encontrar un defecto inexistente. Polly y Levering mantenían una animada conversación con la Sra. Comstock. Henderson vio a Edith levantarse, seguir el sendero del jardín junto al bosque y esperar bajo el sauce que Elnora pasaría a su regreso. Había hecho el viaje para esa reunión. Se arrodilló, desarmó el coche, trabajó, pidió ayuda y mantuvo a Philip ocupado atornillando pernos y aplicando la aceitera. Henderson vigilaba constantemente a Edith y Elnora bajo el sauce. Pero se esforzó por colocar el trabajo que le encomendó a Philip donde esa escena quedara fuera de su vista. Cuando Elnora apareció en la esquina con la jarra, se encontró frente a Edith Carr.

"Quiero un minuto contigo", dijo la señorita Carr.

—Muy bien —respondió Elnora mientras seguía caminando.

—Pon la jarra en ese banco —ordenó Edith Carr, como si hablara con un sirviente.

—Prefiero no ofrecerles a mis visitantes una bebida caliente —dijo Elnora—. Volveré si de verdad quieres hablar conmigo.

“Vine únicamente por eso”, dijo Edith Carr.

Sería una lástima viajar tan lejos con este polvo y este calor para nada. Solo estaré fuera un segundo.

Elnora colocó la jarra delante de su madre. «Por favor, sírvala», dijo. «La señorita Carr desea hablar conmigo».

—No le hagas caso a nada de lo que diga —exclamó Polly—. Tom y yo no vinimos aquí por gusto. Solo vinimos a darle jaque mate. Esperaba tener la oportunidad de decirte algo, y ahora me la ha dado. Solo quiero decirte que dejó a Phil en el suelo de una forma horrible. No tiene ningún derecho a reclamarlo, ¿verdad, Tom?

—Ni una sola reclamación —dijo Tom Levering con seriedad—. Ni siquiera tú, Polly, podrías servirme como lo hizo con Phil y recuperarme. Si yo fuera tú, señorita Comstock, enviaría a mi madre a hablar con ella y me quedaría aquí.

Tom había acertado con la Sra. Comstock. Polly abrazó a Elnora. «Déjame ir contigo, querida», suplicó.

—Prometí hablar con ella a solas —dijo Elnora—, y hay que tenerla en cuenta. Pero muchas gracias.

“¡Cuánto te amaré!” exclamó Polly, dándole a Elnora un abrazo de despedida.

La niña regresó al sauce, lenta y gravemente. No podía imaginar lo que se avecinaba, pero se prometía a sí misma que tendría mucha paciencia y controlaría su temperamento.

“¿Quieres sentarte?” preguntó cortésmente.

Edith Carr miró hacia el banco, mientras un escalofrío la sacudía.

—No. Prefiero quedarme de pie —dijo—. ¿Le dio el Sr. Ammon el anillo que lleva? ¿Se considera comprometida con él?

—¿Con qué derecho haces preguntas tan personales como esas? —preguntó Elnora.

Por derecho de prometida. Estoy prometida a Philip Ammon desde que usé faldas cortas. Toda la vida hemos esperado casarnos. Un acuerdo de años no se puede romper en un instante de locura. Siempre me ha amado con devoción. Dame diez minutos con él y será mío para siempre.

—Lo dudo mucho —dijo Elnora—. Pero estoy dispuesta a que te hagas la prueba. Lo llamaré.

—¡Alto! —ordenó Edith Carr—. Te dije que eras tú a quien venía a ver.

“Lo recuerdo”, dijo Elnora.

—El señor Ammon es mi prometido —continuó Edith Carr—. Espero llevármelo conmigo de vuelta a Chicago.

—Esperas mucho —murmuró Elnora—. No me opondré a que te lo lleves, si puedes, pero te digo con franqueza que no lo creo posible.

—Estás tan segura de ti misma —se burló Edith Carr—. Una hora en mi presencia devolverá el viejo hechizo con toda su fuerza. Nos pertenecemos el uno al otro. No lo abandonaré.

“¿Entonces es falso que rechazaste su anillo dos veces, lo insultaste repetidamente y renunciaste a él públicamente?”

—¡Eso fue por tu culpa! —exclamó Edith Carr—. Phil y yo nunca habíamos estado tan unidos ni tan felices como aquella noche. Fue tu apego a él lo que lo llevó a abandonarme entre sus invitados, mientras intentaba que esperara tu placer. Comprendo el encanto de este lugar, durante una temporada de verano. Entiendo lo que tú y tu madre han hecho para seducirlo. Sé que tu influencia sobre él es muy real. ¡Veo cómo te has esforzado por atraparlo!

—Los hombres llamarían a eso mentir —dijo Elnora con calma. La segunda vez que vi a Philip Ammon, me habló de su compromiso contigo y lo respeté. Te hice lo que hubiera querido que tú hicieras conmigo. Estuvo aquí parte del día, casi a diario, el verano pasado. El Todopoderoso es mi testigo de que nunca, ni de palabra ni de mirada, intenté en absoluto interesarlo por mi persona. Te escribía con frecuencia en mi presencia. Olvidó las violetas que me pidió que te enviara. Las recogí y se las llevé. Lo envié de vuelta contigo con inquebrantable devoción, y el Todopoderoso también es mi testigo de que podría haberle hecho cambiar de opinión el verano pasado, si lo hubiera intentado. Sabiamente, te dejé ese trabajo. Toda mi vida me alegraré de haber vivido y trabajado en la plaza. Que algún día volviera a mí libre, gracias a tu gesto, nunca lo imaginé. Cuando me dejó, no esperaba volver a verlo —la voz de Elnora se volvió suave y baja—, ¡y he aquí! ¡Lo enviaste, y libre!

—¡Te alegras de ello! —exclamó Edith Carr—. ¡Déjame decirte que no es libre! Llevamos años juntos. Siempre lo estaremos. Si te aferras a él y le reprochas las atrocidades que ha dicho y hecho, porque creía que aún me enojaba y no lo perdonaba, arruinarás nuestras vidas. Si se casara contigo, antes de un mes verías en sus ojos el anhelo por mí. ¡No podría amarme como me ha amado y renunciar a mí por una escena como esa!

“Hay un gran poema”, dijo Elnora, “que dice en un verso: 'Porque cada hombre mata lo que ama'. Déjame decirte que una mujer también puede hacer eso. Él te amó, lo admito. Pero tú mataste su amor para siempre, al deshonrarlo en público. Lo mataste tan completamente que ni siquiera te guarda rencor. Hoy te haría un favor si pudiera; ¡pero amarte, no! ¡Eso se acabó!”

Edith Carr se puso de pie, majestuosa y llena de desprecio. "¡Te equivocas! ¡Nada en el mundo podría matar eso!", gritó, y Elnora vio que la chica realmente creía lo que decía.

¡Estás muy segura de ti misma!, dijo Elnora.

"Tengo motivos para estar segura", respondió Edith Carr.

Hemos vivido y amado demasiado tiempo. He tenido años con él que no se comparan con tus días. ¡Es mío! Su trabajo, sus ambiciones, sus amigos, su lugar en la sociedad están conmigo. Puede que tengas un encanto veraniego para un hombre enfermo del campo; si intentara integrarte en la sociedad, pronto te vería como los demás te ven. Se necesita cuna, posición social, educación y una práctica incesante para satisfacer las exigencias sociales con elegancia. Lo dejarías en ridículo en una semana.

—No creo que deba seguir tu ejemplo hasta ahora —dijo Elnora secamente—. Siento algo por Philip que me impediría hacerle daño a propósito, ni en público ni en privado. En cuanto a gestionar su carrera social, nunca mencionó que lo deseara. Lo que me pidió fue que fuera su esposa. Entendí que quería que mantuviera la casa limpia, que le sirviera comida digerible, que fuera la madre de sus hijos y que le brindara compasión y ternura.

“¡Desvergonzada!”, gritó Edith Carr.

—¿A cuál de nosotras se refiere con ese adjetivo? —preguntó Elnora—. Nunca me sentí menos avergonzada en mi vida. Por favor, recuerde que estoy en mi casa y que su presencia no es por invitación mía.

La señorita Carr levantó la cabeza y forcejeó con su velo. Estaba muy pálida y temblaba violentamente, mientras que Elnora permanecía serena, con una leve sonrisa en los labios.

—¡Qué vulgaridad! —jadeó Edith Carr—. ¿Cómo puede soportarlo un hombre como Philip?

—¿Por qué no se lo pregunta? —preguntó Elnora—. Puedo llamarlo sin pensarlo; pero, si nos juzgara tal como estamos, no sería yo quien temblara ante su decisión. Señorita Carr, ha sido muy franca. Me ha dicho con palabras cuidadosamente seleccionadas lo que piensa de mí. Insulta mi cuna, mi educación, mi apariencia y mi hogar. Le aseguro que soy legítima. Aprobaré un examen de prueba con usted en cualquier rama de secundaria o complementaria, o de francés o alemán. Me haré un examen físico a su lado. Abordaré cualquier emergencia social que pueda mencionar. Conozco todo un mundo que a Philip Ammon le interesa profundamente, y que usted apenas sabe que existe. No temo enfrentarme a cualquier público que pueda reunir con mi violín. No soy repulsiva a la vista, y tengo un profundo respeto por las buenas costumbres y la cortesía de la vida. Philip Ammon nunca me pidió nada más, ¿por qué debería usted?

—Es evidente —exclamó Edith Carr— que lo tomaste cuando estaba herido y furioso, y mantuviste su herida abierta. ¡Oh, qué no has hecho contra mí!

No le prometí matrimonio cuando me lo pidió hace una hora y me ofreció este anillo, porque sentía tanto por ti que sabía que jamás sería feliz si sentía que, de alguna manera, había fallado en hacer justicia a tus intereses. Me puse este anillo, que acababa de traer, porque nunca tuve uno, y es muy hermoso, pero no le hice ninguna promesa, ni le haré ninguna, hasta que esté completamente segura de que comprendes plenamente que él nunca se casaría contigo si lo despidiera en este preciso instante.

Sabes perfectamente que si se rompiera tu débil control sobre él, si volviera a su casa, entre sus amigos, y donde me encontraría, en una semana volvería a ser mío, como siempre lo ha sido. En el fondo, no crees lo que dices. No te atreves a confiar en él en mi presencia. Temes perderlo de vista, porque sabes cuáles serían las consecuencias. Con razón o sin ella, has decidido arruinarlo, y vas a ser lo suficientemente egoísta como para hacerlo. Pero...

—¡Basta! —dijo Elnora—. Ahórrame la enumeración de cuánto me arrepentiré. No me arrepentiré de nada. No actuaré hasta saber que no habrá nada que lamentar. He decidido mi camino. Puedes regresar con tus amigos.

"¿Qué quieres decir?" preguntó Edith Carr.

—Eso es asunto mío —respondió Elnora—. ¡Solo esto! ¡Cuando se te presente la oportunidad, aprovéchala! Siempre que estés en presencia de Philip Ammon, usa tus encantos de los que presumes y tómalo. Te aseguro que tienes derecho a hacerlo si puedes. Lo único que deseo es verte casada con Philip si él te desea. Está al otro lado de la valla, debajo de ese automóvil. Ve a desplegar tus redes y usa tus artimañas. No me moveré para detenerte. Llévalo a Onabasha y a Chicago contigo. Usa todas tus habilidades. Si logras revivir el viejo encanto, seré la primera en desearles lo mejor a ambos. Ahora, debo regresar con mis visitas. Discúlpame.

Elnora se dio la vuelta y regresó al cenador. Edith Carr siguió la cerca y cruzó la puerta hacia el bosque del oeste, donde le preguntó a Henderson por el coche. De pie junto a él, le susurró: «Lleva a Phil de vuelta a Onabasha con nosotros».

—Oye, Ammón, ¿no puedes ir a la ciudad con nosotros y ayudarme a encontrar un taller donde pueda arreglar este piñón? —preguntó Henderson—. Queremos almorzar y regresar a las cinco. Eso nos llevará a casa sobre la medianoche. ¿Por qué no traes tu coche?

—Soy trabajador —dijo Philip—. No tengo tiempo para andar en coche. No le veo ningún problema a tu coche; pero, claro, no querrás averiarte en plena noche, en carreteras desconocidas, con mujeres a cuestas. Ya veré.

Philip entró en el cenador, donde Polly tomó posesión de su regazo, le acarició el pelo y le besó la frente y los labios.

—¿Cuándo vienes a la cabaña, Phil? —preguntó—. Ven pronto y trae a la señorita Comstock de visita. Todos estaremos encantados de tenerla.

Philip le sonrió radiante a Polly. "Ya veré", dijo. "Suena bien. Elnora, Henderson tiene problemas con su coche. Quiere que lo acompañe a Onabasha para enseñarle dónde vive el médico y hacer reparaciones para que pueda volver esta tarde. Tardaré unas dos horas. ¿Puedo ir?"

—Claro que tienes que ir —dijo ella, riendo levemente—. No puedes dejar a tu hermana. ¿Por qué no regresas a Chicago con ellas? Hay mucho espacio y podrías tener una visita estupenda.

—Volveré en dos horas —dijo Philip—. Mientras no estoy, piensa en lo que conversamos cuando llegó la gente.

—La señorita Comstock puede ir con nosotros o no —dijo Polly—. Ese asiento trasero es para tres, y puedo sentarme en tu regazo.

—¡Vamos! ¡Ven! —insistió Philip al instante, y Tom Levering se unió a él, pero Henderson y Edith esperaron en silencio en la puerta.

—No, gracias —rió Elnora—. Eso te abrumaría, y hace calor y hay polvo. Nos despediremos aquí.

Ella les ofreció la mano a todos ellos, y cuando llegó a Philip le dirigió una mirada larga y fija a los ojos, luego también le estrechó la mano.

CAPÍTULO XXIII

DONDE ELNORA LLEGA A UNA DECISIÓN Y APARECEN PECAS Y EL ÁNGEL

—Bueno, vino, ¿verdad? —le comentó la Sra. Comstock a Elnora mientras veían el coche pasar a toda velocidad por la carretera. Al doblar la esquina de Limberlost, Philip se levantó y los saludó.

—De todas formas, todavía no lo tiene —dijo la Sra. Comstock, animándose—. ¿Qué tienes en el dedo y qué te dijo?

Elnora explicó lo del anillo mientras se lo quitaba.

—Tengo que escribir varias cartas, luego me cambiaré de ropa y caminaré hasta casa de la tía Margaret para hacer un poco de ejercicio. Puede que me encuentre con algunas, y no quiero que vean este anillo. Guárdalo hasta que llegue Philip —dijo Elnora—. En cuanto a lo que me dijo la señorita Carr, muchas cosas, dos importantes: una, que carecía de todos los requisitos sociales necesarios para la felicidad de Philip Ammon, y que si me casaba con él, en un mes vería que se avergonzaba de mí...

—¡Ay, qué sorpresa! —se burló la señora Comstock—. ¡Sigue!

La otra era que llevaba años comprometida con él, que le pertenecía y que se negaba a renunciar a él. Dijo que si estuviera en su presencia una hora, lo volvería a tener bajo un misterioso hechizo que ella llama «su»; si estuviera donde pudiera verlo una semana, todo se arreglaría. En su opinión, él está herido de orgullo y que la más mínima concesión de su parte lo pondría de rodillas ante ella.

La Sra. Comstock rió entre dientes. "Espero que el niño no sea un cobarde", dijo. "Justo pasé por la ventana oeste esta tarde..."

Elnora rió. “Solo el conocimiento real me habría hecho creer que había una chica en este mundo tan encaprichada consigo misma. Habla con indiferencia de su poder sobre los hombres y se jacta de 'poner a un hombre de rodillas' con la misma complacencia con la que yo tomaría una red y diría: 'Voy a cazar una mariposa'. Cree sinceramente que si Philip estuviera con ella un rato, podría reavivar su amor por ella y despertar en él cada partícula de su antigua devoción. ¡Madre, la chica es honesta! ¡Es absolutamente sincera! Cree tanto en sí misma y en la fuerza del amor de Phil por ella, que toda su vida creerá en ese pensamiento y le dará vueltas, a menos que le enseñen lo contrario. Mientras piense así, alimentará ideas erróneas y lamentará su vida arruinada. Hay que enseñarle que Phil es absolutamente libre, y aun así, él no se acerca a ella”.

—Pero ¿cómo diablos pretendes enseñarle eso?

“El camino se abrirá.”

—¡Mira, Elnora! —exclamó la Sra. Comstock—. Esa Carr es la mujer morena más guapa que he visto en mi vida. Ha llegado al punto de no detenerse ante nada. Su llegada lo demuestra. No creo que hubiera ningún problema con ese coche. Creo que fue un plan que urdió para que Phil pudiera verlo a solas, mientras se esforzaba por verte a ti. Si vas a volver a someter a Philip deliberadamente a su influencia, debes prepararte para la posibilidad de que gane. Un hombre es un mortal débil cuando se trata de una mujer encantadora, y él nunca negó haberla amado. Podrías hacerte la vida imposible.

Pero madre, si ganara, ¡no me haría ni la mitad de desgracia que casarme con Phil y luego ver en sus ojos el anhelo por ella! Alguien tiene que sufrir por esto. Si soy yo, lo soportaré, y no oirás ni una queja mía. Conozco al verdadero Philip Ammon mejor en nuestros meses de trabajo en el campo que ella en todos sus años de compromisos sociales. Así que tendrá la hora que pidió, muchas, muchas, suficientes para reconocer que está equivocada. Ahora voy a escribir mis cartas y a dar mi paseo.

Elnora abrazó a su madre y la besó repetidamente. «No te preocupes por mí», dijo. «Me las arreglaré bien, y pase lo que pase, siempre seré tu niña y tú mi querida madre».

Dejó dos notas selladas en su escritorio. Luego se cambió de ropa, empacó un pequeño bulto que dejó caer junto con su sombrero desde la ventana junto al sauce y bajó las escaleras con cuidado. La Sra. Comstock estaba en el jardín. Elnora recogió el sombrero y el bulto, se apresuró por el camino unas cuantas varas, luego saltó la cerca y se adentró en el bosque. Tomó un camino diagonal y, tras una larga caminata, llegó a un camino dos millas al oeste y una al sur. Allí se alisó la ropa, se puso el sombrero y un fino velo oscuro y esperó el paso del siguiente tranvía. Lo dejó en el primer pueblo y tomó un tren a Fort Wayne. Llegó justo a tiempo para subir al tren vespertino hacia el norte, que salía de la estación. Era pasada la medianoche cuando dejó el vagón en Grand Rapids y entró en la estación a esperar la llegada del día.

Cansada, apoyó la cabeza en su bulto y se durmió en un asiento de la sala de espera de mujeres. Mucho después del amanecer, la despertó el rugido y traqueteo de los trenes. Se lavó, se arregló el pelo y la ropa, y entró en la sala de espera general para encontrar el camino a la calle. Lo vio al entrar por la puerta. Era inconfundible: su figura alta y esbelta, su cabello brillante, su rostro delgado y con manchas marrones, sus ojos grises y firmes. Estaba vestido para viajar y llevaba un abrigo ligero y una bolsa. Elnora se dirigió a toda velocidad hacia él.

“¡Oh, estaba empezando a encontrarte!”, gritó.

“¡Gracias!” dijo.

“¿Te vas?” jadeó.

—No si me necesitan. Tengo unos minutos. ¿Podrías contármelo brevemente?

Soy la chica de Limberlost a quien su esposa le regaló el vestido para la graduación la primavera pasada, y ambas enviaron regalos preciosos. Hay una razón, una muy buena razón, por la que debo estar oculta por un tiempo, y vine directamente a ustedes, como si tuviera derecho a ello.

—¡Sí! —respondió Pecas—. Cualquier niño o niña que haya sufrido una sola punzada en el Limberlost tiene derecho a la mejor gota de sangre de mi corazón. No necesitas decirme nada más. El Ángel está en nuestra cabaña en Mackinac. Se lo dirás y jugarás con los bebés mientras buscas refugio. ¡Por aquí!

Desayunaron en un lujoso coche, conversaron sobre el pantano, obra de la Mujer Pájaro; Elnora les contó sobre sus conferencias sobre la naturaleza en las escuelas, y pronto se hicieron buenas amigas. Por la noche, bajaron del tren en Mackinaw City y cruzaron el Estrecho en barco. La blanca luz de la luna inundaba el agua y trazaba un camino derretido sobre el fondo, directo a la cara de la luna.

La isla se extendía como una mancha oscura sobre la superficie plateada, con sus altos árboles nítidamente recortados en la cima, y un millón de luces parpadeaban alrededor de la orilla. Los cañones nocturnos retumbaban desde el fuerte blanco y un centinela oscuro recorría las murallas sobre la pequeña ciudad enclavada cerca del agua. Un gran tenor que veraneaba en el norte salió a la cubierta superior del gran barco y, descubriéndose la cabeza, miró a la luna y cantó: "¡Oh, la luna brilla sobre mi viejo hogar de Kentucky!". Elnora pensó en el Limberlost, en Philip y en su madre, y casi se atragantó con los sollozos que le salían de la garganta. En el muelle, una mujer de exquisita belleza se arrojó a los brazos de Terence O'More.

—¡Ay, Pecas! —gritó—. ¡Llevas un mes fuera!

—Cuatro días, Ángel, solo cuatro días según el reloj —replicó Pecas—. ¿Dónde están los niños?

¡Dormidos! ¡Menos mal! Estoy agotado. Nunca había visto niños tan ingeniosos y activos. ¡No les llevo la cuenta!

—Les he traído ayuda —dijo Pecas—. Aquí está la niña Limberlost por la que está interesada la Mujer Pájaro. La señorita Comstock necesita descansar antes de empezar sus estudios el próximo año, así que vino con nosotros.

—¡Querida! ¡Qué amable de tu parte! —exclamó el ángel—. ¡Será un placer tenerte!

Esa noche, en su habitación, en una hermosa cabaña amueblada con todos los lujos, Elnora levantó un rostro cansado hacia el Ángel.

—Claro, ¿entiendes que hay algo detrás de esto? —dijo—. Debo decírtelo.

—Sí —asintió el Ángel—. ¡Dime! Si te lo quitas de la cabeza, tendrás más posibilidades de dormir.

Elnora se cepillaba las brillantes mechones de pelo cobrizo mientras hablaba. Al terminar, el Ángel estaba casi histérico.

—¡Qué locura! —exclamó—. ¡Qué locura de tu parte dejarlo en sus manos! Los conozco a ambos. Los he visto a menudo. Quizá pueda alardear de ello. ¡Pero es un gesto magnífico de tu parte! Y, después de todo, es la única manera. Lo entiendo. Creo que es lo que yo debería haber hecho, o intentado hacer. ¡No sé si lo habría hecho! Cuando pienso en marcharme y dejar a Pecas con una mujer a la que una vez amó, para que ella vea si puede hacer que la ame de nuevo, ay, se me encoge el corazón. ¡No, jamás lo habría hecho! Eres más grande que yo. Debería haberme vuelto cobarde, sin duda.

—Soy una cobarde —admitió Elnora—. ¡Tengo el alma destrozada! Temo perder la razón antes de que esto termine. ¡No quería venir! Quería quedarme, ir directa a sus brazos, atarme con su anillo, amarlo con todo mi corazón. No fue mi culpa haber venido. Había algo en mi interior que me empujaba. Es hermosa...

“¡Estoy completamente de acuerdo contigo!”

Puedes imaginarte lo fascinante que puede ser. No usó ninguna artimaña conmigo. Su propósito era acobardarme. Descubrió que no podía hacerlo, pero hizo algo que la ayudó aún más: demostró ser honesta, completamente sincera en sus pensamientos. Cree que con solo llamar a Philip, él irá a ella. Así que le doy la oportunidad de aprender de él lo que hará. Nunca lo creerá de nadie más. Cuando ella esté satisfecha, yo también lo estaré.

—¡Pero, niña! ¡Supongamos que lo recupera!

Esa es la suposición con la que comeré y dormiré durante las próximas semanas. ¿Alguien se atrevería a echar un vistazo a los bebés antes de acostarse?

—¡Estás perfecta! —anunció el Ángel—. Nunca te habría querido tanto si te hubieras conformado con dormir en esta casa sin pedir ver a los bebés. Ven por aquí. Al primer niño le pusimos el nombre de su padre, por supuesto, y a la niña el de la tía Alice. El siguiente niño lleva el nombre de mi padre, y el bebé el de la Mujer Pájaro. Después de esto, vamos a diversificarnos.

Elnora empezó a reír.

—Oh, sospecho que habrá bastantes —dijo el Ángel con serenidad—. Me han dicho que cuantos más hay, menos problemas causan. Los grandes cuidan de los pequeños. Queremos una familia numerosa. Este es nuestro comienzo.

Entró en una habitación oscura y levantó una vela. Se acercó a una pequeña cama de hierro blanco donde yacían un niño de ocho años y otro de tres. Eran niños perfectamente formados, sonrosados; el mayor una réplica de su madre, el otro muy parecido. Luego llegaron a una cuna donde una niña de casi dos años dormía profundamente y formaba una imagen.

—¡Pero mira! —dijo el ángel. Iluminó a una niña de seis años que dormía. Una masa de rizos rojos ondeaba sobre la almohada. Su rostro, con sus líneas y rasgos, era el de Pecas. Sin preguntar, Elnora reconoció el color y la expresión de los ojos cerrados. El ángel le entregó la vela a Elnora y, agachándose, enderezó el cuerpo de la niña. Pasó los dedos por los brillantes rizos y rozó suavemente su aristocrática naricita.

—¡En mi familia hay pecas! —dijo—. Las dos niñas las tendrán, y el segundo niño, algunas.

Se quedó allí un instante más, luego, inclinándose, acarició con la mano una pierna desnuda y sonrosada, mientras besaba la boca roja y tierna de un bebé. Había una razón para tocarlos a todos; el beso cayó sobre los labios, que eran como los de Pecas.

A Elnora le dio las buenas noches con ternura, susurrándole valientes palabras de aliento y haciendo planes para llenar los días venideros. Luego se fue. Una hora después, llamaron suavemente a la puerta de la chica.

“¡Ven!” gritó mientras yacía mirando hacia la oscuridad.

El ángel se acercó a tientas hasta la cama, se sentó y tomó las manos de Elnora.

“Tenía que volver contigo”, dijo. “Se lo he estado contando a Pecas, y casi se ríe a carcajadas. No me pareció gracioso, pero a él sí. Cree que es lo más gracioso que le ha pasado. Dice que huir del señor Ammon, sin haberle hecho ninguna promesa, sin que él estuviera seguro de ti, no lo enviará a casa con ella; ¡lo pondrá a buscarte! Dice que si hubieras combinado la sabiduría de Salomón, Sócrates y el resto de los sabios, no habrías podido elegir un camino que lo hubiera sellado tan firmemente. Siente que ahora el señor Ammon la odiará por haber ido allí y haberte echado. Y fuiste para darle la oportunidad que ella quería. ¡Ay, Elnora! ¡Se está volviendo gracioso! ¡Yo también lo veo!

El ángel se mecía junto a la cama. Elnora enfrentó la oscuridad en silencio.

—Perdóname —tragó saliva el Ángel—. No quería reírme. No me pareció gracioso, hasta que de repente me vino a la mente. ¡Ay, Dios mío! ¡Elnora, qué gracioso ! ¡Tengo que reírme!

—Quizás sí —admitió Elnora—, pero a mí no me hace mucha gracia. Y no se la hará a Philip ni a mi madre.

Eso era muy cierto. La Sra. Comstock estaba ligeramente preparada para una acción severa, por lo que Elnora había dicho. La madre adivinó al instante adónde iría la niña, pero no le dijeron nada a Philip. Eso habría invalidado la prueba de Elnora desde el principio, y la Sra. Comstock conocía a su hija lo suficiente como para saber que nunca se casaría con Philip a menos que lo considerara oportuno. La única manera era averiguarlo, y Elnora había ido a buscar la información. No quedaba más remedio que esperar a su regreso, y a su madre no le preocupaba en absoluto que la niña regresara valiente y segura de sí misma, como siempre.

Philip Ammon regresó apresuradamente al Limberlost, con la firme esperanza de poder abrazar a Elnora y recibir su promesa de convertirse en su esposa. Su primera decepción llegó al descubrir que no estaba. Al hablar con la Sra. Comstock, se enteró de que Edith Carr había aprovechado la oportunidad para hablar con Elnora a solas. Se apresuró a bajar por el camino para encontrarse con ella, y regresó solo, agitado. Entonces, al buscar, encontró las notas. Decía:

QUERIDO PHILIP:

Me doy cuenta de que nunca podré responder a tu pregunta de esta tarde de forma justa a todos cuando estés conmigo. Así que me voy unas semanas para reflexionar a solas. No te diré a ti, ni siquiera a mi madre, adónde voy, pero estaré a salvo, bien cuidada y feliz. Por favor, regresa a casa y vive con tus amigos, como siempre lo has hecho, y el 1 de septiembre o antes, te escribiré dónde estoy y lo que he decidido. Por favor, no culpes a Edith Carr por esto ni la evites. Espero que la visites y seamos amigos. Creo que lo siente mucho y, al menos, anhela tu amistad. Hasta septiembre, entonces, como siempre.

ELNORA.

La nota de la Sra. Comstock era muy similar. Philip estaba decepcionado. En el cenador, apoyó la cabeza en la mesa, entre los utensilios del amado trabajo de Elnora, y contuvo los sollozos secos que no pudo contener. La Sra. Comstock nunca lo había apreciado tanto. Su mano se deslizó involuntariamente hacia su morena cabeza, luego la retiró. Elnora no querría que hiciera nada que lo influenciara.

"¿Qué voy a hacer para convencer a Edith Carr de que no la amo, y a Elnora de que soy suyo?", preguntó.

"Supongo que tendrás que averiguarlo tú mismo", dijo la Sra. Comstock. "Me encantaría ayudarte si pudiera, pero parece que es cosa tuya".

Philip permaneció un buen rato en silencio. «¡Bueno, ya lo he decidido!», dijo bruscamente. «¿Estás completamente seguro de que Elnora tenía mucho dinero y un lugar seguro adonde ir?»

—¡Por supuesto! —respondió la Sra. Comstock—. Se ha cuidado sola desde que nació, y hasta ahora siempre ha salido bien parada; apuesto lo que sea a que siempre lo hará. No sé dónde está, pero no me preocuparé por su seguridad.

—¡No puedo evitar preocuparme! —exclamó Philip—. Se me ocurren cincuenta cosas que podrían pasarle cuando crea que está a salvo. ¡Qué desconcierto! Primero, voy a ir corriendo a ver a mi padre. Luego, te contaré lo que hemos decidido. ¿Puedo hacer algo por ti?

“¡Nada!” dijo la señora Comstock.

Pero el deseo de hacer algo por él era tan fuerte que apenas podía mantener los labios cerrados ni las manos quietas. Anhelaba contarle lo que Edith Carr había dicho, cómo había afectado a Elnora y consolarlo como creía poder. Pero la lealtad a la chica la retenía. Si Elnora realmente sentía que no podía decidir hasta que Edith Carr estuviera convencida, entonces Edith Carr tendría que ceder o triunfar. Dependía de Philip. Así que la Sra. Comstock guardó silencio, mientras Philip se tomaba la noche con calma, un hombre amargamente decepcionado.

Al mediodía del día siguiente, estaba en las oficinas de su padre. Tuvieron una larga conversación, pero no llegaron a mucho hasta que el mayor Ammon sugirió llamar a Polly. Cualquier cosa que hubiera sucedido podría explicarse después de que Polly contara sobre la conversación privada entre Edith y Elnora.

—¡Qué mujer tan hermosa! —exclamó Philip Ammon—. Uno pensaría que después de la dosis que me dio Edith, estaría satisfecha con dejarme seguir mi camino, ¡pero no! Como no me quiere lo suficiente como para salvarme de la desgracia pública, ahora debe perseguirme para evitar que otra mujer me ame. ¡Eso me parece demasiado! Voy a verla y quiero que me acompañes, padre.

“Muy bien”, dijo el señor Ammon, “iré”.

Cuando Edith Carr entró en su sala de recepción esa tarde, vestida para la conquista, solo esperaba a Philip, y él arrepentido. Se acercó corriendo, sonriente, radiante, dispuesta a usar todos sus encantos, y se detuvo consternada al ver su rostro frío y a su padre. "¡Pero, Phil!", exclamó. "¿Cuándo regresaste a casa?"

—No estoy en casa —respondió Philip—. Solo fui corriendo a ver a mi padre por negocios y a preguntarle qué le dijo ayer a la señorita Comstock que la hizo desaparecer antes de que pudiera regresar al Limberlost.

—¡La señorita Comstock desapareció! ¡Imposible! —gritó Edith Carr—. ¿Adónde podría haber ido?

“Pensé que tal vez podrías responder eso, ya que fue a través de ti que ella se fue”.

—Phil, no tengo la menor idea de dónde está —dijo la muchacha con suavidad.

—¡Pero sabes perfectamente por qué se fue! ¡Por favor, dímelo!

“Déjame verte a solas y lo haré”.

“Aquí y ahora, o no”.

“¡Phil!”

¿Qué le dijiste a la chica que amo?

Entonces Edith Carr extendió los brazos.

—¡Phil, soy la chica que amas! —exclamó—. Me has amado toda tu vida. Seguramente no puede haber desaparecido por completo en unas pocas semanas de malentendidos. ¡Estaba celosa de ella! No quería que me dejaras ni un instante esa noche por ninguna otra chica viva. Esa era la polilla que representaba. ¡Todos lo sabían! Quería que me la trajeras. Cuando no lo hiciste, supe al instante que habías trabajado para ella el verano pasado, ella quien sugirió mi vestido, ella quien tuvo el poder de alejarte de mí, cuando más te deseaba. La idea me volvió loca, y dije e hice esas locuras. Phil, ¡te pido perdón! Te pido perdón. Ayer dijo que le habías hablado de mí enseguida. Juró que ambos habían sido fieles a mí y a Phil; no podía mirarla a los ojos sin ver que era la verdad. Ay, Phil, si entendieras cuánto he sufrido, me perdonarías. Phil, ¡nunca supe cuánto te quería! ¡Haría lo que fuera, lo que fuera!

—Entonces dime qué le dijiste a Elnora ayer que la llevó, sola y sin amigos, a la noche, ¡quién sabe dónde!

“¿No piensas en nadie más que en ella?”

—Sí —dijo Philip—. Lo he hecho. Porque una vez te amé y creí en ti, me duele el corazón por ti. Con gusto perdonaré cualquier cosa que me pidas. Haré lo que quieras, excepto reanudar nuestra antigua relación. Eso es imposible. Es inútil y desesperado pedirlo.

¡¿De verdad lo dices en serio?!

"Sí."

“¡Entonces averigua con ella lo que dije!”

—Ven, padre —dijo Felipe levantándose.

“¡Ibas a mostrarle la carta de la señorita Comstock a Edith!” sugirió el señor Ammon.

"No tengo el más mínimo interés en la carta de la señorita Comstock", dijo Edith Carr.

“¿Ni siquiera te interesa el hecho de que ella diga que no eres responsable de su partida y que yo debo visitarte y ser tu amigo?”

“¡Eso es interesante, de verdad!” se burló la señorita Carr.

Ella tomó la carta, la leyó y la devolvió.

—Parece que ha hecho todo lo posible por mi causa —dijo con frialdad—. ¡Qué generosa de su parte! ¿Propone llamar a los Pinkerton y organizar una búsqueda general?

—No —respondió Philip—. Simplemente propongo volver a Limberlost y vivir con su madre hasta que Elnora se convenza de que no te estoy cortejando, y que nunca lo haré. Entonces, quizás, vuelva a casa con nosotros. Adiós. ¡Que tengas siempre suerte!

CAPÍTULO XXIV

DONDE EDITH CARR LIBERA UNA BATALLA Y HART HENDERSON MONTA GUARDIA

Mucha gente observaba, y algunos la seguían, mientras Edith Carr bajaba lentamente por la calle principal de Mackinac, deteniéndose aquí y allá para observar el brillo de color en un pequeño puesto tras otro, repleto de alegres curiosidades. Aquella calle de arena blanca y compacta, serpenteando con las curvas de la orilla, bordeada de tiendas deslumbrantes y llena de gente riendo, con la cabeza descubierta y con trajes de paseo, era un espectáculo pintoresco y fascinante. Miles de personas hacían largos viajes cada año y pagaban precios exorbitantes para participar en aquel espectáculo.

Al pasar, Edith Carr se convirtió en la figura más distinguida de la antigua calle. Su ajustado vestido negro era lo suficientemente elaborado como para ser un vestido de noche. En su cabeza lucía un gran sombrero negro de ala ancha y caída, con inmensas plumas negras flotantes, mientras que en el ala, y entre los encajes de su pecho, brillaban rosas aterciopeladas de un rojo intenso. De alguna manera, estas compensaban la falta de color en sus mejillas y labios, y aunque sus ojos parecían extrañamente brillantes, para un observador atento parecían cansados. A pesar del esfuerzo que hacía por moverse con ligereza, estaba muy cansada y arrastraba sus pesados pies con esfuerzo.

Giró en la callejuela que conducía al muelle y fue a encontrarse con el gran vapor lacustre que surcaba el Estrecho desde Chicago. Pasó el embarcadero, hasta el final del muelle, se sentó, se apoyó en un soporte del muelle y cerró los ojos cansados. Cuando el vapor se acercó mucho, observó lánguidamente a la gente que se alineaba en la barandilla. Al instante, notó un rostro enjuto y ansioso vuelto hacia ella, y con un latido de compasión, levantó una mano y saludó a Hart Henderson. Fue el primero en bajar del barco, acercándose a ella al instante. Extendió sus faldas y le indicó que se sentara a su lado. En silencio, miraron el suave chapoteo del agua. Por fin, se obligó a hablarle.

“¿Tuviste un viaje exitoso?”

“Cumplí mi propósito.”

“No perdiste tiempo en regresar.”

“Nunca lo hago cuando voy a verte”.

“¿Quieres ir a la cabaña por algo?”

"No."

—Entonces sentémonos aquí y esperemos a que llegue el vapor Petoskey. Me gusta observar los barcos. A veces observo las caras, si no estoy demasiado cansado.

“¿Has visto algún tipo nuevo hoy?”

Ella negó con la cabeza. «Este no ha sido un día fácil, Hart».

—Y va a ser peor —dijo Henderson con amargura—. No tiene sentido posponerlo. Edith, vi a alguien hoy.

“Deberías haber visto miles”, dijo con ligereza.

—Sí. Pero de todos ellos, solo uno te interesará.

“¿Hombre o mujer?”

"Hombre."

"¿Dónde?"

“Hospital privado de Lake Shore”.

“¿Un accidente?”

—No. Un colapso nervioso y físico.

Phil dijo que volvería al Limberlost.

Se fue. Estuvo allí tres semanas, pero la tensión lo destrozó. Tiene una carta vieja en las manos que ha manipulado hasta dejarla hecha jirones. Me la mostró y dijo: «Puedes ver por ti mismo que dice que estará bien y feliz, pero no podemos saberlo hasta que la volvamos a ver, y eso puede que nunca suceda. Puede que se haya acercado demasiado al lugar donde cayó su padre, puede que alguien de esa banda de Limberlost la haya encontrado en el bosque, puede que esté muerta en algún depósito de cadáveres de la ciudad ahora mismo, esperando a que encuentre su cuerpo».

¡Hart! ¡Por Dios, detente!

—No puedo —gritó Henderson desesperado—. Me veo obligado a decírselo. Están luchando contra una fiebre cerebral. Regresó al pantano y lo rondó día y noche. Ahora los días allí son calurosos, y las noches, húmedas por el rocío y el frío. No prestó atención y olvidó su comida. Le dio fiebre y su tío lo trajo a casa. Nunca han tenido noticias de ella ni han encontrado rastro de ella. La Sra. Comstock pensó que había ido a casa de O'Mores en Great Rapids, así que cuando Phil se descompuso, les telegrafió. Llevaban fuera todo el verano, así que su madre está tan preocupada como Phil.

—Los O'More están aquí —dijo Edith—. No los he visto, porque no he salido mucho en los pocos días que llego, pero esta es su casa de verano.

Edith, dicen en el hospital que se necesitarán cuidados especiales para salvar a Phil. Está rodeado de montones de mapas y guías de ferrocarril. Intenta urdir un plan para poner a trabajar a toda la agencia de detectives del país. Dice que se quedará allí solo dos días más. Los médicos dicen que se suicidará cuando se vaya. Está enfermo, Edith. Le arden las manos y le tiemblan, y su aliento me ardía en la cara.

“¿Por qué me lo cuentas?” Fue un grito de aguda angustia.

"Él cree que sabes dónde está."

¡No lo sé! ¡No tengo ni idea! ¡Jamás imaginé que se iría cuando lo tenía en sus manos! ¡No debí haberlo hecho!

“Dijo que fue algo que le dijiste lo que la hizo ir”.

—Puede ser, pero eso no prueba que sepa a dónde fue.

Henderson miró al otro lado del agua y sufrió profundamente. Finalmente, se volvió hacia Edith y le puso una mano firme y fuerte sobre la suya.

—Edith —dijo—, ¿te das cuenta de lo grave que es esto?

"Supongo que sí."

¿Quieres que un hombre tan bueno como Philip siga siendo perseguido? Si sale de ese hospital ahora y se enfrenta a la amenaza y la angustia de buscarla, se producirá una tragedia que ningún arrepentimiento posterior podrá evitar. Edith, ¿qué le dijiste a la señorita Comstock que la hizo huir de Phil?

La muchacha apartó la cara de él y permaneció sentada, pero el hombre que le agarraba las manos y esperaba con agonía pudo ver que ella estaba conmocionada por el vuelco del corazón en su pecho.

Edith, ¿qué dijiste?

“¿Qué diferencia puede haber?”

“Podría proporcionar alguna pista sobre su acción”.

"No podría ser posible."

Phil lo cree. Lo ha creído hasta que su cerebro se desgasta lo suficiente como para ceder. ¡Dime, Edith!

¡Le dije que Phil era mío! Que si se alejaba de ella una hora y volvía en mi presencia, sería conmigo como siempre lo ha sido.

Edith, ¿creíste eso?

“¡Habría apostado mi vida y mi alma por ello!”

¿Lo crees ahora?

No hubo respuesta. Henderson le tomó la otra mano y, sujetándolas firmemente, dijo en voz baja: «No te preocupes por mí, querida. ¡No cuento! ¡Solo soy el viejo Hart! Puedes contarme lo que quieras. ¿Aún lo crees?»

La hermosa cabeza apenas se movió en señal de negación. Henderson juntó ambas manos con una de las suyas y extendió un brazo sobre sus hombros hasta el poste para apoyarla. Ella apartó las manos de él y las retorció.

—¡Ay, Hart! —exclamó—. ¡No es justo! ¡Hay un límite! Ya he sufrido lo que me tocó. ¿No lo ves? ¿No lo entiendes?

—Sí —jadeó—. ¡Sí, mi niña! Dime solo una cosa más, y mataré con gusto a cualquiera que te moleste más. ¡Dime, Edith!

Entonces alzó sus grandes ojos apagados y llenos de dolor hacia él y exclamó: “¡No! ¡No lo creo ahora! ¡Sé que no es verdad! Maté su amor por mí. Está muerto y se ha ido para siempre. ¡Nada lo revivirá! Nada en este mundo. Y eso no es todo. No supe cómo tocar las profundidades de su naturaleza. Nunca cultivé en él esas cosas que él estaba hecho para disfrutar. Él me admiraba. Estaba orgulloso de estar conmigo. Él pensaba, y yo pensaba, que me adoraba; pero ahora sé que nunca me quiso como se quiere a ella. ¡Nunca! ¡Puedo verlo! Planeé liderar la sociedad, hacer de su hogar un lugar codiciado por mi belleza y popularidad. Ella planea promover sus ambiciones políticas, hacerlo sentir cómodo físicamente, estimular su intelecto, darle una prole de hijos con la cara roja. Él la quiere a ella y a sus planes como nunca me quiso a mí ni a los míos. ¡Ay, alma mía! Ahora, ¿estás satisfecha?”

Ella se recostó contra su brazo, exhausta. Henderson la abrazó y aprendió lo que significa realmente el sufrimiento. La abanicó con su sombrero, le frotó las manos frías y murmuró cosas rotas e incoherentes. Poco a poco, lágrimas lentas se deslizaron por sus párpados cerrados, pero al abrirlos, sus ojos estaban apagados y duros.

“¡Qué andrajoso es uno cuando el último secreto del alma es arrancado y dejado al descubierto!”, exclamó.

Henderson le puso el pañuelo en los dedos y le susurró: «Edith, el barco se acerca lentamente. Está muy cerca. Quizás algunos de los nuestros estén en él. ¿No sería mejor que nos escabulléramos antes de que atraque?»

—Si pudiera caminar —dijo—. ¡Ay, qué cansancio tengo, Hart!

—Sí, querida —dijo Henderson con dulzura—. Intenta pasar el embarcadero antes de que el barco eche el ancla. ¡Si me atreviera a cargarte!

Se abrieron paso con dificultad entre la multitud que esperaba, pero justo enfrente del embarcadero se produjo un retroceso entre la multitud alegre y risueña. La pasarela se desplomó con un portazo y la gente empezó a bajar apresuradamente del barco. Apretujado contra la pescadería del muelle, Henderson solo podía avanzar unos pasos a la vez. Se esforzaba al máximo para proteger y ayudar a Edith. No vio a nadie conocido cerca, así que le pasó el brazo por la espalda para ayudarla a sostenerse. La sintió tensarse contra él y recuperar el aliento. En ese mismo instante, la voz masculina más clara y dulce que jamás había oído gritó: "¡Cuidado ahí, hombrecitos!".

Henderson lanzó una rápida mirada hacia el bote. Terence O'More había bajado de la pasarela, guiando a una hijita, tan parecida a él que resultaba cómica. A continuación, una imagen difícil de describir. El Ángel en la flor de su belleza, ricamente ataviado, con una sonrisa en su rostro de cameo, el sol poniente brillando en su cabello dorado, escoltado por su hijo mayor, quien la sujetaba con fuerza de la mano y observaba atentamente sus pasos. Después venía Elnora, vestida con la misma suntuosidad, un poco más alta y esbelta, casi del mismo color de piel, pero con ojos, cabello, líneas faciales y expresión diferentes. La guiaba el segundo O'More, quien conmocionó a la multitud al decir: "¡Elnora, qué lástima! ¡No te metas en el agua!".

La gente se abalanzó sobre ellos, acercándolos deliberadamente.

¡Qué mujeres tan hermosas! ¿Quiénes son? Son los O'More. La más delgada es su esposa. ¿Es su hermana? ¡No, es suya! Dicen que tiene un título en Inglaterra.

Los susurros corrían rápidos y audibles. Mientras la multitud se agolpaba alrededor de la fiesta, se abrió un hueco junto a los cobertizos de pesca. Edith corrió por el muelle. Henderson corrió tras ella, la sujetó del brazo y la ayudó a llegar a la calle.

—¡Por la orilla! ¡Por aquí! —jadeó—. ¡Todos irán a cenar a primera hora!

Abandonaron la calle y comenzaron a caminar alrededor de la playa, pero Edith estaba sin aliento por correr, mientras que la arena, que se ponía blanda, dificultaba la caminata.

—¡Ayúdenme! —gritó, aferrándose a Henderson. Él la rodeó con el brazo, casi llevándola hasta una pequeña cala rodeada de altas rocas al fondo, donde había un fondo limpio de arena blanca y troncos arrastrados del lago como asientos. Encontró uno con respaldo y, corriendo hacia el agua, empapó su pañuelo y se lo llevó. Ella se lo pasó por los labios, los ojos y luego lo presionó con las palmas de las manos. Henderson se quitó el pesado sombrero, la abanicó con el suyo y volvió a mojar el pañuelo.

—Hart, ¿qué te hace…? —preguntó con cansancio—. A mi madre no le importa. Dice que esto es bueno para mí. ¿Crees que esto es bueno para mí, Hart?

—Edith, sabes que daría mi vida si pudiera salvarte de esto —dijo, y no pudo hablar más.

Ella se apoyó en él, cerró los ojos y permaneció en silencio tanto tiempo que el hombre cayó en pánico.

—Edith, ¿no estás inconsciente? —susurró, tocándola.

—No, solo estoy descansando. Por favor, no me dejes.

La abrazó con cuidado, abanicándola suavemente. Sufría casi más de lo que cualquiera de los dos podía soportar.

—Ojalá tuvieras tu barco —dijo al fin—. Quiero navegar con el viento en contra.

No hay viento. Puedo dar la vuelta con mi motor en unos minutos.

"Entonces consíguelo."

Túmbate en la arena. Puedo llamar desde la primera cabina. No tardaré mucho.

Edith yacía en la arena blanca, y Henderson le cubrió la cara con el sombrero. Luego corrió a la cabina más cercana y le habló con tono imperativo. Al poco rato regresó con una bebida caliente estimulante. Poco después, el motor se acercó a la playa y se detuvo. El criado de Henderson trajo un bote de remos a tierra y los llevó a la lancha. Estaba llena de cojines y mantas. Henderson preparó un sofá y, pronto, abrigada, Edith se abalanzó sobre el agua en busca de paz.

Hora tras hora, el barco navegaba por la orilla. Salió la luna y el aire nocturno se volvió muy frío. Henderson se puso un abrigo y arropó a Edith con más mantas.

—Debes llevarme a casa —dijo al fin—. La gente estará inquieta.

Se vio obligado a llevarla a la cabaña mientras la batalla aún se libraba. Regresó temprano a la mañana siguiente, pero ella ya había recorrido la isla. Instintivamente, Henderson sintió que la orilla la atraería. Había algo en el tumulto de las olas bravas del pequeño Huron que lo llamaba. Fue allí donde la encontró, agazapada tan cerca que la espuma le humedecía las faldas.

“¿Puedo quedarme?” preguntó.

—Tenía la esperanza de que vinieras —respondió ella—. Ya es bastante duro estar aquí, pero es un poco más fácil que soportarlo sola.

—¡Gracias a Dios! —dijo Henderson, sentado a su lado—. ¿Hablo contigo?

Ella negó con la cabeza. Así que se quedaron sentados durante horas. Por fin, ella habló: "¡Claro que sí, Hart, sabes que tengo algo que hacer!"

—¡No lo has hecho! —gritó Henderson con violencia—. ¡Tonterías! Dame solo una palabra de permiso. Eso es todo lo que se te pide.

“¿Requerido?” ¿Concede, entonces, que hay algo “requerido”?

Una palabra. Nada más.

¿Sabías que una palabra podía ser tan grande, tan negra, tan desesperadamente amarga? ¡Ay, Hart!

"No."

—¡Pero ahora lo sabes, Hart!

"Sí."

“¿Y todavía dices que es obligatorio?”

Henderson sufrió indescriptiblemente. Finalmente dijo: «Si lo hubieras visto y oído, Edith, tú también sentirías que es 'obligatorio'. Recuerda...».

—¡No! ¡No! ¡No! —gritó—. No me pidas que recuerde ni lo más mínimo de mi orgullo y mi locura. ¡Déjame olvidarlo!

Ella permaneció sentada en silencio durante un largo rato.

“¿Irás conmigo?” susurró.

"Por supuesto."

Por fin ella se levantó.

"Podría rendirme y terminar con esto", vaciló.

Esa fue la primera vez en su vida que Edith Carr se propuso renunciar a algo que quisiera.

“¡Ayúdame, Hart!”

Henderson empezó a caminar por la playa, ayudándola en todo lo que pudo. Finalmente se detuvo.

—Edith, ¡esto no tiene sentido! Estás demasiado cansada para ir. Sabes que puedes confiar en mí. Espérame en cualquiera de estos hermosos lugares y envíame. Estarás a salvo y yo correré. Una palabra es suficiente.

—¡Pero tengo que decir esa palabra yo mismo, Hart!

—Entonces escríbelo y déjame llevarlo. El mensaje no va a demostrar quién fue a la oficina y lo envió.

—Es muy cierto —dijo ella, dejándose caer cansadamente, pero no hizo ningún movimiento para tomar el bolígrafo y el papel que él le ofrecía.

—Hart, escríbelo tú —dijo finalmente.

Henderson apartó la mirada. Apretó el bolígrafo, mientras respiraba entre sus dientes secos.

—¡Claro! —dijo cuando pudo hablar—. Mackinac, 27 de agosto de 1908. Philip Ammon, Hospital Lake Shore, Chicago. —Hizo una pausa con la pluma en el aire y miró a Edith. Sus labios blancos se movían, pero no emitía ningún sonido—. La señorita Comstock está con los Terence O'More, en la isla Mackinac —apuntó Henderson.

Edith asintió.

—Firmado, Henderson —continuó el grandullón.

Edith meneó la cabeza.

“Di: 'Está bien y feliz', y firma: ¡Edith Carr!”, jadeó.

“¡Ni hablar!”, exclamó Henderson.

—¡Por el amor de Dios, Hart, no me lo hagas más difícil! Es lo menos que puedo hacer, y necesito todas mis fuerzas para hacerlo.

“¿Me esperarás aquí?” preguntó.

Ella asintió y, calándose el sombrero hasta los ojos, Henderson corrió por la orilla. En menos de una hora regresó. La ayudó a avanzar un poco más hasta donde la Cocina del Diablo, excavada en las rocas, ofrecía lugares para descansar y agua fresca. Al poco rato, su hombre llegó con el bote. Desde allí, extendieron mantas en la arena para ella y prepararon té caliente. Intentó rechazarlo, pero el aroma la venció y bebió con voracidad. Entonces Henderson cocinó varios platos y preparó un apetitoso almuerzo. Era joven, fuerte y estaba casi hambrienta de comida. Se vio obligada a comer. Eso la hizo sentir mucho mejor. Luego Henderson la ayudó a subir al bote y lo condujo por las sombrías calas de la orilla, donde corrían brisas refrescantes. Cuando se durmió, la niña no lo supo, pero el hombre sí. Tristemente necesitado de descanso, condujo el bote durante cinco horas por bahías tranquilas, lejos de fiestas ruidosas, y donde la sombra era fresca y profunda. Cuando despertó, él la llevó a casa, y mientras se iban, supo que se había equivocado. No moriría. Ni siquiera tenía el corazón roto. Había sufrido horriblemente; sufriría aún más; pero con el tiempo, el dolor desaparecería. En su cabeza se deslizaron unos versos de una vieja ópera:

“Los corazones no se rompen, duelen y pican,
por el amor del pasado, pero no mueren,
como lo atestigua el yo vivo”.

Esa tarde navegaban por el Estrecho ante una fuerte brisa y Henderson estaba ocupado con el timón cuando ella le dijo: “Hart, quiero que hagas algo más por mí”.

“Sólo tienes que decírmelo”, dijo.

“¿Solo tengo que decírtelo, Hart?”, preguntó en voz baja.

“¿No has aprendido eso todavía, Edith?”

“Quiero que te vayas.”

—Muy bien —dijo en voz baja, pero su rostro palideció visiblemente.

“Lo dices como si lo hubieras estado esperando.”

—Sí. Sabía desde el principio que cuando esto terminara, me odiarías por haberte visto sufrir. He cultivado mi Getsemaní con plena conciencia de lo que se avecinaba, pero no podía dejarte, Edith, mientras me pareciera que te servía. ¿Te importa adónde vaya?

“Quiero que estés donde te quieran y te cuiden bien”.

—¡Gracias! —dijo Henderson con una sonrisa sombría—. ¿Tienes idea de dónde podría estar ese lugar?

Debería estar con tu hermana en Los Ángeles. Siempre ha parecido tenerte mucho cariño.

—Es muy cierto —dijo Henderson, con los ojos un poco brillantes—. Iré con ella. ¿Cuándo salgo?

"Inmediatamente."

Henderson empezó a virar para desembarcar, pero le temblaban las manos hasta el punto de que apenas podía controlar el bote. Edith Carr lo observaba con indiferencia, pero el corazón le latía con fuerza. "¿Por qué hay tanto sufrimiento en el mundo?", se susurraba a sí misma. Una vez dentro, Henderson la tomó por los hombros con brusquedad.

—¿Cuánto tiempo durará esto, Edith, y cómo vas a despedirte de mí?

Ella levantó su mirada cansada y llena de dolor hacia él.

“No sé cuánto tiempo ha pasado”, dijo. “Ahora parece una eternidad lenta. Ojalá Dios tenga misericordia de mí y haga que algo se rompa en mi corazón, como ocurrió en el de Phil, para que pueda descansar. No sé cuánto tiempo, pero soy completamente descarada contigo, Hart. Si alguna vez llega la paz y te necesito, no esperaré a que lo descubras tú mismo, te enviaré un telegrama, Marconigraph, lo que sea. En cuanto a cómo me despido; como quieras, me da igual lo que me pase”.

Henderson la estudió atentamente.

—En ese caso, nos daremos la mano —dijo—. Adiós, Edith. No olvides que a cada hora pienso en ti y te deseo que todo lo bueno te llegue pronto.

CAPÍTULO XXV

DONDE PHILIP ENCUENTRA A ELNORA Y EDITH CARR LE OFRECE UN EMPERADOR AMARILLO

—¡Ay, necesito mi propio violín! —exclamó Elnora—. Este puede ser mil veces más caro y mucho más antiguo que el mío; pero no fue inspirado ni le enseñó a cantar un hombre que supiera. No sabe ni pizca de nada, como diría mi madre, sobre el Limberlost.

Los invitados al salón de música O'More rieron con aprecio.

"¿Por qué no le escribes a tu madre para que venga de visita y le traigas el tuyo?" sugirió Pecas.

—Lo hice hace tres días —confesó Elnora—. Casi la esperaba en el barco del mediodía. Esa es una de las razones por las que este violín empeora cada minuto. No me pasa nada en absoluto.

—¡Espléndido! —exclamó el Ángel—. Le he rogado y rogado que lo haga. Sé lo ansiosas que se ponen estas madres. ¿Cuándo la enviaste? ¿Qué te obligó? ¿Por qué no me lo dijiste?

“¿Cuándo?” Hace tres días. “¿Qué me ha obligado?” Tú. “¿Por qué no te lo dije?” Porque no estoy segura de que venga. Mamá es una persona muy particular. Nunca hace lo que todos esperan de ella. Puede que no venga, y no quería decepcionarte.

“¿Cómo te hice?” preguntó el ángel.

Con cariño, Alice. Me hizo darme cuenta de que si cuidabas así a tu hija, con el Sr. O'More y otros tres niños, posiblemente mi madre, sin nadie, querría verme. Sé que quiero verla, y me lo habías dicho tantas veces que la mandé a buscar. ¡Ay, espero que venga! Quiero que conozca este hermoso lugar.

"Me preguntaba qué pensabas de Mackinac", dijo Freckles.

¡Oh, es un cuadro perfecto, todo! Me gustaría colgarlo en la pared para poder verlo cuando quisiera; pero no es real, claro; no es más que un cuadro.

“Esta gente no estará de acuerdo contigo”, sonrió Pecas.

“No es necesario”, replicó Elnora. “Ellos lo saben y les encanta; pero tú y yo conocemos algo diferente. El Limberlost es vida. Aquí es un parque cuidadosamente cuidado. Se navega en coche, se navega y se juega al golf, todo tan seguro y hermoso. Pero lo que me gusta es la emoción de elegir un camino con cuidado, con el temor de que el lodazal me alcance y me succione; adentrarme en el pantano con las manos desnudas y arrebatarle tesoros que me traen libros y ropa, y me gusta tanto luchar por las cosas que siempre recuerdo cómo las conseguí. Incluso disfruto viendo a un viejo buitre astuto mirándome como si dijera: “Cuidado con el aguijón de la serpiente de cascabel, no sea que te destroce los huesos como le hice al viejo Limber”. Me gusta el peligro suficiente para darle un toque especial a la vida. Esto es tan tranquilo. Me habría encantado cuando todas las casas eran cabañas y los vigilantes de las sigilosas canoas indígenas patrullaban las orillas. Espera a que llegue mamá, y si mi violín no se enoja conmigo por dejarlo, esta noche te cantaremos la Canción del Limberlost. Oirás las grandes abejas doradas sobre las flores rojas, amarillas y moradas, el canto de los pájaros, el hablar del viento y los susurros del Arroyo de la Serpiente Soñolienta al pasar junto a ti. ¡Lo sabrás! Elnora se volvió hacia Pecas.

Él asintió. "¿Quién mejor?", preguntó. "Esto es seguro mientras los niños son tan pequeños, pero cuando crezcan, iremos más al norte, adentrándonos en el bosque de verdad, donde podrán aprender a ser autosuficientes y desarrollar coraje".

Elnora guardó el violín. «Vamos, niños», dijo. «Tenemos que ocuparnos de ese asunto de la columna vertebral de inmediato. Corramos al teatro».

Con la prole pisándole los talones, Elnora corrió, y durante una hora se oyeron sonidos animados del último bosque de la isla, junto a la cabaña de los O'More. Entonces Terry fue al cuarto de juegos a traerle su muñeca a Alice. Regresó corriendo, arrastrándola de una pierna, y gritando: "¡Hay compañía! ¡Ha venido alguien! Mamá y papá están derribando la casa. Lo vi por la ventana".

—No puede ser mi madre todavía —reflexionó Elnora—. Su barco no llegará hasta las doce. Terry, dale a Alice esa muñeca...

Es un hombre, y no lo conozco, pero mi padre le estrecha la mano sin parar, y mi madre corre a buscar una bebida caliente y un cojín. Parece un enfermo, pero lo van a curar enseguida, cualquiera lo ve. Este es el mejor lugar.

Le diré que venga a tumbarse al sol sobre las agujas de pino y a ver pasar las velas. ¡Eso lo curará!

—Mira cómo pasan las velas —canturreó el Hermanito—. ¡Arreglalo! Elnora, ¿quieres?

—No lo sé —respondió Elnora—. ¿Qué clase de persona es, Terry?

Una persona blanca y hermosa; pero mi padre lo va a "colorear", le oí decir. Acaba de salir del hospital y es una mala persona, porque huyó de los médicos y los hizo enfadar muchísimo. Pero papá y mamá lo van a curar mejor. No sabía que podían curar a los enfermos.

“¡No hacen nada!” se jactó el Hermanito.

Antes de que Elnora la perdiera, Alice, que había ido a investigar, llegó corriendo entre las sombras y la luz del sol, agitando un papel. Se lo puso en la mano a Elnora.

—¡Hay un hombre-persona, un desconocido! —gritó—. ¡Pero te conoce! ¡Él te envió eso! ¡Tú serás el médico! ¡Él lo dijo! ¡Ay, date prisa! ¡Me cae muy bien!

Elnora leyó el telegrama de Edith Carr a Philip Ammon y comprendió que este había estado enfermo, que Edith la había localizado y se lo había notificado. Al hacerlo, reconoció su derrota. Por fin Philip estaba libre. Elnora levantó la vista con el rostro radiante.

—¡A mí también me gusta muchísimo! —gritó—. ¡Vamos, niños, vamos a decírselo!

Terry y Alice corrieron, pero Elnora tuvo que adaptarse a su Hermanito, quien era su leal escudero, y se habría sentido desconsolado por la deserción y ofendido por tener que cargarlo. Lo arrastraban un poco, pero ya llegaba, y la emergencia era grave, lo veía.

“¡Ya viene!” gritó Alicia.

“¡Ella va a ser la doctora!” gritó Terry.

"Parecía como si hubiera visto ángeles cuando leyó la carta", explicó Alicia.

¡Le gustas muchísimo! ¡Lo dijo ella misma! —bailó Terry—. ¡Espérala! ¡Aquí está!

Elnora ayudó a Hermanito a subir las escaleras, luego lo abandonó y llegó corriendo. El desconocido le tendió los brazos temblorosos.

“¿Estás seguro, finalmente, de que te has escapado?”, preguntó Philip Ammon.

“¡Totalmente segura!” gritó Elnora.

“¿Quieres casarte conmigo ahora?”

¡En este instante! Es decir, en cualquier momento después de que llegue el barco del mediodía.

“¿Por qué tanta demora innecesaria?” preguntó Ammón.

“Ya casi es septiembre”, explicó Elnora. “Llamé a mi madre hace tres días. Tenemos que esperar a que llegue, y o mandamos a buscar al tío Wesley y a la tía Margaret, o vamos a verlos. No podría casarme como es debido sin esas queridas personas”.

—Enviaremos —decidió Ammon—. El viaje será un placer para ellos. O'More, ¿podrías enviar un mensaje de inmediato?

Todos esperaban el barco del mediodía. Subieron a motor porque Philip estaba demasiado débil para caminar tanto. En cuanto pudieron distinguir a la gente, Elnora y Philip avistaron una figura erguida, con la cabeza como un ventisquero. Al caer la pasarela, el primero en cruzarla fue un niño delgado y pelirrojo de once años, que llevaba un violín en una mano y un enorme ramo de caléndulas amarillas y ásteres morados en la otra. Sonreía ampliamente hasta que vio a Philip. Entonces su expresión cambió.

—¡Ay! —exclamó con reproche—. ¡Apuesto a que la tía Margaret tiene razón! ¡Será tu pretendiente!

Elnora se inclinó para besar a Billy mientras atrapaba a su madre.

—¡Vamos, vamos! —gritó la Sra. Comstock—. No me golpees el sombrero en el ojo. No estoy segura de tener ni sombrero ni pelo. El viento soplaba como un rayo subiendo por el río.

Se sacudió las faldas, se ajustó el sombrero y salió al encuentro de Philip, quien la abrazó y la besó repetidamente. Luego la entregó a Pecas y al Ángel, a quienes sus saludos se mezclaron con regaños y risas sobre su cabello alborotado por el viento.

—¡Sin duda soy un espectáculo precioso! —le dijo al Ángel—. Vi a tu padre un rato antes de irme y te envió una nota. Está en mi cartera. Dijo que vendría la semana que viene. ¡Cuánta gente hay en este mundo! ¿Y de qué se ríen todos? ¿Acaso ninguno ha oído hablar de la enfermedad, la tristeza o la muerte? Billy, no te pongas a jugar a los indios ni a cazar marmotas hasta que te quites esa ropa. Le prometí a Margaret que te devolvería ese traje como nuevo.

Luego los niños O'More acudieron en masa para recibir a la madre de Elnora.

¡Feliz Navidad! —exclamó la Sra. Comstock, reuniéndolos—. Todo está perfecto aquí menos el árbol, y parece que hay muchos más arriba. Si este viento arreciara lo suficiente como para llevarse a la gente y poder ver este lugar, creo que quedaría muy bonito.

—Mira —le susurró Elnora a Philip—. Tienes que arreglar esto con Billy. No puedo permitir que le arruinen el viaje.

—¡Ahora, aquí es donde les quito el polvo a los demás! —comentó complaciente la Sra. Comstock, mientras subía al coche para su primer paseo, acompañada de Philip y su Hermanito—. He sido yo quien ha recorrido los caminos y se ha apartado de estas cosas durante un buen rato.

Se sentó muy erguida mientras el coche entraba en la amplia avenida principal, donde solo paseaban parejas. Sus ojos empezaron a brillar. De repente, se inclinó hacia delante y tocó al conductor en el hombro.

—Joven —dijo—, simplemente toca ese cuerno de repente y corta lo suficiente a unas cuantas de esas personas, para que pueda ver cómo quedo cuando salto hacia las cercas de ambrosía y serpientes.

El asombrado chófer miró inquisitivamente a Philip, quien asintió levemente. Un segundo después, se oyó un rápido "¡bocinazo!" y un viraje brusco en una esquina. Un hombre, absorto en su conversación, agarró a la mujer con la que hablaba y corrió hacia el jardín. La mujer tropezó con sus faldas y, al caer, el hombre la atrapó y la arrastró. Ambos se volvieron rojos hacia el coche y reprendieron al conductor. La Sra. Comstock rió con desenfreno. Luego volvió a tocar al chófer.

—Basta —dijo—. Parece un poco arriesgado. Un minuto después, añadió dirigiéndose a Philip: —Si hubieran llevado seis libras de mantequilla y diez docenas de huevos cada uno, ¿no habría sido perfecto?

Billy había dudado entre Elnora y el motor, pero su pequeña alma leal le había sido fiel, así que el camino a la cabaña comenzó con él a su lado. Mucho antes de que llegaran, los pequeños O'More se habían apiñado alrededor de Billy y lo habían capturado, y él les estaba contando una versión expurgada de los cuentos de la Sra. Comstock sobre Pie Grande y Adam Poe, alardeando de que el tío Wesley había estado en los campamentos de Me-shin-go-me-sia y conocía Wa-ca-co-nah antes de convertirse en religioso y vestirse como los hombres blancos; mientras que la poderosa destreza de Snap como cazador de marmotas recibía plena justicia. Al llegar a la cabaña, Philip llevó a Billy aparte, le mostró el anillo de esmeraldas y con gravedad le pidió permiso para casarse con Elnora. Billy se esforzaba por ser justo, pero las cosas se le estaban poniendo difíciles, cuando Alice, que se mantenía lo suficientemente cerca para oír, intervino.

—¿Por qué no dejas que se casen? —preguntó—. Eres demasiado pequeño para ella. ¡Espérame!

Billy la observó atentamente. Por fin se volvió hacia Ammon. "¡Ah, bueno! ¡Adelante!", dijo con brusquedad. "¡Me casaré con Alice!".

Alice extendió la mano. "Si ya lo tienes claro, pongámonos la ropa india, llamemos a los chicos y vayamos al teatro".

"No tengo ropa india", dijo Billy con tristeza.

—Sí, lo has hecho —explicó Alicia—. Papá te compró unos del muelle. Puedes ponértelos en la casita. Los niños lo hacen.

Billy examinó la casa de juegos con ojos brillantes.

Nunca se había encontrado con semejantes posibilidades. Veía cientos de cosas divertidas que probar, y no podía decidir cuál hacer primero. La atracción más inmediata parecía ser un pino muerto, sostenido perpendicularmente por sus compañeros, mientras que su corteza se había descompuesto y caído, dejando un tronco desnudo y liso.

“¡Si tuviéramos un poco de grasa para hacer el mástil más elegante para jugar el 4 de julio!”, gritó.

Los niños recordaron el Cuatro de Julio. Había sido muy divertido.

—La mantequilla es grasa. Hay mucha en la nevera —sugirió Alicia, alejándose a toda velocidad.

Billy cogió el panecillo frío y empezó a frotarlo contra el árbol con entusiasmo.

"¿Cómo vas a engrasarlo hasta arriba?" preguntó Terry.

La cara de Billy se alargó. "¡Así es!", dijo. "La clave está en empezar desde arriba y engrasar hacia abajo. ¡Te lo mostraré!"

Billy puso la mantequilla en su pañuelo y se mordió las comisuras. Subió al poste, engrasándolo mientras se deslizaba.

“Ahora tengo que intentarlo primero”, dijo, “porque soy el más grande y por eso tengo más posibilidades; solo que el que va primero no tiene casi ninguna posibilidad, porque tiene que limpiarse la grasa para que los demás puedan subir al fin. ¿Ves?”

—¡De acuerdo! —dijo Terry—. Tú primero, luego yo y luego Alice. ¡Uf! Es resbaladizo. No se levantará jamás.

Billy luchó con valentía, y cuando se quedó exhausto, ayudó a Terry, y luego ambos ayudaron a Alice, a quien le dieron como premio su propia muñeca. Mientras descansaban, Billy recordó.

“¿Tu familia tiene vacas?” preguntó.

“No, compramos leche”, dijo Terry.

¡Vaya! ¿Y qué hay de la mantequilla? ¡Quizás tu mamá la necesite para cenar!

—¡No, no lo tiene! —exclamó Alicia—. ¡Hay montones! Puedo tener toda la mantequilla que quiera.

—¡Me alegro muchísimo! —dijo Billy—. No lo pensé. Me temo que también nos hemos engrasado la ropa.

—No hay diferencia —dijo Terry—. Podemos jugar a lo que queramos en estas cosas.

—Bueno, tendríamos que estar todos sucios y ensangrentados y tener plumas para ser verdaderos indios —dijo Billy.

Alice probó un puñado de tierra en su manga y quedó una hermosa mancha. Al instante, todos empezaron a mancharse.

“Si tan solo tuviéramos plumas”, se lamentó Billy.

Terry desapareció y regresó poco después del garaje con un plumero. Billy se abalanzó sobre él con un grito. Ató firmemente un pañuelo retorcido a la cabeza de cada uno y metió en él una hilera de plumas erguidas.

“Ahora, si tuviéramos solo unas bayas para pintarnos de rojo, seríamos verdaderos indios, con toda seguridad, y podríamos ponernos en pie de guerra y luchar contra todas las demás tribus y quemar a muchas de ellas en la hoguera”.

Alicia se acercó sigilosamente a él. "¿Servirían arándanos?", preguntó en voz baja.

—¡Sí! —gritó Terry, entusiasmado—. Cualquier cosa que sea de color.

Alice volvió a la nevera. Billy aplastó las bayas en sus manos y las untó generosamente por todas las caras.

-¿Estamos listos ahora? -preguntó Alicia.

Billy se desplomó. "¡Olvidé los ponis! ¡Hay que montarlos para ir a la guerra!"

—¡Tú tampoco! —contradijo Terry—. Es la última moda en salir a la guerra en coche. ¡Todo el mundo lo hace! Van a todas partes en ellos. Son mucho más rápidos y mejores que cualquier poni viejo.

Billy dio un grito de alegría. "¿Podemos llevarnos tu motor?"

Terry dudó.

«Supongo que eres demasiado pequeño para manejarlo», dijo Billy.

—¡No lo soy! —exclamó Terry—. Sé arrancarlo y pararlo, y conduzco mucho para Stephens. Cuesta arrancar el motor al arrancar.

—Lo haré —se ofreció Billy—. Soy más fuerte que nadie.

Quizás arranque sin él. Si Stephens lo ha estado manejando, a veces sí. Vamos, intentémoslo.

Billy se enderezó, levantó la barbilla y gritó: "¡Houpe! ¡Houpe! ¡Houpe!"

Los pequeños O'Mores se quedaron mirando con asombro.

—¿Por qué no vienen a gritar? —exigió Billy—. ¿No saben cómo? ¡Son unos grandes indios! Tienen que gritar antes de ponerse en pie de guerra. Deberían matar un murciélago también, y ver si el viento es favorable. Pero quizá el motor no arranque si esperamos. Pueden gritar de todos modos. ¡Todos juntos ahora!

Gritaron, y tras varios intentos, el grito satisfizo a Billy, así que lo condujo hasta el gran motor y se sentó delante con Terry. Alice y su Hermanito subieron atrás.

“¿Funcionará?” preguntó Billy, “¿o tendremos que girarlo?”

“Irá”, dijo Terry mientras la máquina se deslizaba suavemente hacia la avenida y se ponía en marcha bajo su guía.

—¡Esto no es una guerra! —se burló Billy—. Tenemos que ir mucho más rápido, y tenemos que gritar. Alice, ¿por qué no gritas?

Alicia se levantó, tomó el asiento de delante y lanzó un grito de alegría.

"Si acelero a fondo, no puedo apretar el acelerador para asustar a la gente", dijo Terry. "No puedo dirigir ni apretar el acelerador tampoco".

—Gritaremos lo suficiente para quitarlos del camino. ¡Vayan más rápido! —insistió Billy.

Billy también se levantó, levantó la barbilla y gritó como el pequeño salvaje más salvaje que jamás haya salido del Oeste. Alice y su Hermanito se sumaron a sus voces, y cuando no estaba absorto con el timón, Terry se unió.

“¡Más rápido!” gritó Billy.

Embriagado por la velocidad y la emoción, Terry aceleró a fondo y el enorme coche avanzó a toda velocidad por la avenida. En él, cuatro niños negros, engalanados con plumas, gritaban de alegría hasta que, de repente, el grito de guerra de Terry se transformó en un grito de pánico.

“¡El lago se acerca!”

—¡Alto! —gritó Billy—. ¡Alto! ¿Por qué no te detienes?

Paralizado por el miedo, Terry se aferró al mecanismo de dirección y el coche siguió adelante.

—¡Pequeño tonto! ¿Por qué no paras? —gritó Billy, agarrando el brazo de Terry—. ¡Dime cómo parar!

Una bicicleta pasó junto a ellos y Pecas, de pie sobre los pedales, gritó: “¡Saca el pasador de ese pequeño círculo a tus pies!”

Billy cayó de rodillas y tiró, y el pasador finalmente cedió. Justo cuando las ruedas tocaron la arena blanca, la bicicleta se acercó. Freckles agarró la palanca y, de un fuerte empujón, frenó. El agua se desató cuando el coche chocó contra Huron, pero por suerte era poco profunda y la playa lisa. Con el eje hundido, el gran motor temblaba mientras Freckles se subía y lo empujaba marcha atrás hasta la arena seca.

Luego respiró profundamente y miró fijamente a su prole.

—Terence, ¿serías tan amable de explicarme esto? —preguntó finalmente.

Billy miró la pequeña figura jadeante de Terry.

"Mejor", dijo. "Estábamos jugando a los indios en pie de guerra, y no teníamos ponis, y Terry dijo que ahora estaba de moda ir en coche, así que..."

La cabeza de Freckles se echó hacia atrás y él mismo dio algunos gritos.

“Me pregunto si se dan cuenta de lo cerca que estuvieron de convertirse en cuatro niños ahogados”, dijo con gravedad, después de un tiempo.

—Oh, creo que podría nadar lo suficiente para sacar a la mayoría —dijo Billy—. En fin, necesitamos lavarnos.

"Sí que lo haces", dijo Pecas. "Yo encabezaré la procesión hasta el garaje, y allí quitaremos la primera capa". Durante el resto de la visita de Billy, la enfermera, el chófer y todos los sirvientes de la casa O'More tenían algo importante en mente, y cada paso de Billy era seguido por una sombra.

—Tengo el consentimiento de Billy —le dijo Philip a Elnora—, y todos los demás consentimientos que has estipulado. Antes de pensar en nada más, dame la mano izquierda, por favor.

Elnora se la dio con gusto, y la esmeralda se le deslizó en el dedo. Luego fueron juntas al bosque para contárselo todo y hablarlo.

“¿Has visto a Edith?” preguntó Philip.

—No —respondió Elnora—. Pero debe estar aquí, o quizá me vio cuando fuimos a Petoskey hace unos días. Su familia tiene una cabaña en el acantilado, pero el Ángel no me lo dijo hasta hoy. No quería hacer ese viaje, pero la gente estaba tan ansiosa por recibirme, y solo faltaban unos días para que yo misma te dijera dónde estaba.

Y yo iba a esperar justo ese tiempo, y si no me enteraba, me estaba preparando para dar la vuelta al país. Apenas puedo recordar que Edith me envió ese telegrama.

¡Con razón! Es difícil de creer. No puedo expresar lo que siento por ella.

—No volvamos a hablar de eso —dijo Philip—. Anoche estuve más cerca de sentir lástima por ella que nunca. No pude dormir en el barco que venía, y no podía apartar la idea de lo que le costó enviar ese mensaje. Nunca hubiera creído posible que lo hiciera. Pero ya pasó. Lo olvidaremos.

—No creo que lo logre —dijo Elnora—. Es algo que me gusta recordar. ¡Cuánto debió cambiarla el sufrimiento! Daría cualquier cosa por darle paz.

Henderson vino a verme al hospital hace unos días. Ha perdido mucho tiempo, pero si desde joven hubiera estado atado al amor de una buena mujer, podría haber vivido de otra manera. Hay cosas en él que uno no puede evitar admirar.

—Creo que la ama —dijo Elnora suavemente.

¡Sí que lo hace! ¡Siempre lo ha hecho! Nunca lo ha ocultado. Ahora intervendrá y hará lo que pueda, pero me dijo que pensó que ella lo echaría. La entiende perfectamente.

Edith Carr no se comprendía a sí misma. Fue a su habitación después de despedirse de Henderson, se acostó en la cama y trató de pensar por qué sufría tanto.

“Es mi egoísmo, mi temperamento desenfrenado, mi orgullo por mi apariencia, mi ambición de ser la primera”, dijo. “Eso es lo que ha causado este problema”.

Luego ella fue más profundo.

“¿Cómo es posible que sea tan egoísta, que nunca controlé mi temperamento, que considerara la belleza y la posición social como algo vital?”, murmuró. “Creo que eso me supera un poco. Creo que una madre que permite que un hijo crezca como yo, que lo educa solo para las frivolidades de la vida, tiene algo que ver con su fin. Creo que mi madre tiene algo de responsabilidad en esto”, susurró Edith Carr a la noche. “Pero no reconocerá nada. Se reiría de mí si intentara contarle lo que he sufrido y la amarga lección que he aprendido. A nadie le importa realmente, excepto a Hart. Lo he enviado lejos, ¡así que no queda nadie! ¡Nadie!”

Edith se presionó los dedos sobre los ojos ardientes y permaneció inmóvil.

—¡Se ha ido! —susurró al fin—. Se iría enseguida. No me volvería a ver. Pensaba que no querría verme nunca más. ¡Pero yo querré verlo! ¡Mi alma! ¡Lo deseo ahora! ¡Lo deseo cada minuto! Es todo lo que tengo. Y lo he enviado lejos. ¡Ay, estos terribles días que vienen, sola! No puedo soportarlo. ¡Hart! ¡Hart! —gritó en voz alta—. ¡Te deseo! A nadie le importas más que tú. Nadie entiende más que tú. ¡Ay, te deseo!

Saltó de la cama y se dirigió a tientas hasta su escritorio.

"Consígueme a alguien en la cabaña de Henderson", le dijo a Central, y esperó temblando.

“No responden.”

¡Están ahí! ¡Tienes que atraparlos! ¡Pon el timbre!

Después de un rato, la voz soñolienta de la señora Henderson respondió.

"¿Se ha ido Hart?", jadeó Edith Carr.

¡No! Llegó tarde y empezó a hablar de irse a California. No ha dormido nada en semanas. Lo acosté. Hay tiempo de sobra para irse a California cuando despierte. Edith, ¿qué planeas hacer ahora con ese niño mío?

¿Le dirás que quiero verlo antes de que se vaya?

“Sí, pero no lo despertaré”.

—No quiero que lo hagas. Díselo mañana por la mañana.

"Muy bien."

"¿Estarás seguro?"

"¡Seguro!"

Hart no se había ido. Edith se durmió. Se levantó al mediodía del día siguiente, se dio un baño frío, desayunó, se vistió con cuidado y, tras dejar avisar que se había ido al bosque, caminó lentamente entre las hojas. Estaba fresco y tranquilo, así que se sentó donde pudiera verlo venir y esperó. Pensaba profunda y rápidamente.

Henderson bajó velozmente por el sendero. Un buen descanso, la comida y el mensaje de Edith le habían sentado bien. Se había puesto unas franelas nuevas y ligeras que le sentaban bien. Edith se levantó y fue a recibirlo.

“Caminemos por el bosque”, dijo.

Pasaron el viejo cementerio católico y se adentraron en el bosque más profundo de la isla, donde todas las sombras eran verdes, todas las voces humanas cesaban y no se oía ningún sonido salvo el susurro de los árboles, algunos cantos de pájaros y el crujido de las ardillas. Allí, Edith se sentó en un viejo tronco cubierto de musgo, y Henderson la observó. Percibió un cambio. Seguía pálida y con la mirada cansada, pero la mirada apagada y tensa había desaparecido. Quiso albergar esperanza, pero no se atrevió. Cualquier otro hombre la habría obligado a hablar. La inmensa ternura del corazón de Henderson la protegía por completo.

—¿Qué has pensado ya que querías, Edith? —preguntó con ligereza mientras se estiraba a sus pies.

"¡Tú!"

Henderson permaneció tenso y muy quieto.

“¡Bueno, estoy aquí!”

“¡Gracias al cielo por eso!”

Henderson se incorporó de repente, inclinándose hacia ella con ojos interrogativos. Sin saber qué decir, temeroso de la esperanza que nacía en su corazón, intentó protegerla y, al mismo tiempo, tantear el camino.

—Estoy más agradecido de lo que puedo expresar por lo que sientes —dijo—. Te sería útil, te consolaría, si supiera cómo, Edith.

—Eres mi único consuelo —dijo—. Intenté alejarte. Pensé que no te quería. Pensé que no podía soportar verte, por lo que me has visto sufrir. Pero anoche fui al meollo del asunto, Hart, y, pensando en mí misma, como siempre, descubrí que no podía vivir sin ti.

Henderson empezó a respirar con dificultad. Tenía miedo de hablar o moverse.

“Afronté la realidad de que todo esto es culpa mía”, continuó Edith, “y superé mi propio egoísmo. Luego, retrocedí un poco más y comprendí que soy tal como me criaron. No quiero culpar a mis padres, pero me educaron con esmero para ser quien soy. Si Elnora Comstock hubiera sido como yo, Phil habría regresado a mí. Puedo ver lo egoísta que le parezco, y cómo te parezco a ti, si lo admites”.

—Edith —dijo Henderson desesperado—, no tiene sentido intentar engañarte. Sabías desde el principio que te encontraba equivocada en esto. Pero es la primera vez en tu vida que te he considerado equivocada en algo, y es la única vez que lo seré. Entiende, te considero la mujer más valiente y hermosa del mundo, la que más vale la pena amar.

“No debo ser considerada en la misma clase que ella”.

—No lo concedo, pero si lo hiciera, debes recordar cómo me comparo con Phil. Es mi superior en todo. No tiene sentido discutirlo. Querías verme, Edith. ¿Qué querías?

“Quería que no te fueras.”

"¿De nada?"

—¡Para nada! ¡Jamás! A menos que me lleves contigo, Hart.

Ella extendió ligeramente una mano hacia él. Henderson tomó esa mano, besándola una y otra vez.

—Lo que quieras, Edith —dijo con voz entrecortada—. Tal como tú quieras. ¿Quieres que me quede aquí y sigamos como hasta ahora?

“Sí, sólo que con una diferencia.”

“¿Puedes decírmelo, Edith?”

Primero, quiero que sepas que eres lo más preciado que tengo en este mundo ahora mismo. Lo dejaría todo antes que a ti. No puedo decir con sinceridad que te amo con el amor que mereces. Me duele el corazón. Es demasiado pronto para saberlo. Pero te amo de alguna manera. Me necesitas. Eres mi consuelo, mi escudo. Si me quieres, como sabes que soy, Hart, puedes considerarme tuyo. Te doy mi palabra de honor de que intentaré ser como tú quisieras, tan pronto como pueda.

Henderson le besó la mano apasionadamente. «No, Edith», le rogó. «No digas esas cosas. No lo soporto. Lo entiendo. Todo llegará con el tiempo. Un amor como el mío debe traer recompensa. Algún día me amarás. Puedo esperar. Soy muy paciente».

—Pero debo decirlo —exclamó Edith—. Creo, Hart, que he estado en el camino equivocado para encontrar la felicidad. Planeaba terminar mi vida con Phil como la empecé; y ya ves lo contento que estaba de cambiar. Deseaba a la otra clase de chica mucho más que a mí. Y tú, Hart, sinceramente, ¡lo sabré si no me dices la verdad! ¿Preferirías tener una esposa como yo planeaba vivir con Phil, o como Elnora Comstock planea vivir con él?

“¡Edith!” gritó el hombre, “¡Edith!”

“Claro que no puedes decirlo en un lenguaje sencillo”, dijo la chica. “Eres demasiado caballeroso para eso. No necesitas decir nada. Me contestan. Si pudieras elegir, tampoco tendrías una esposa de la alta sociedad. En el fondo, desearías un hogar más pequeño y cómodo, el fomento de tus ambiciones, comidas sabrosas servidas con regularidad y niños pequeños a tu alrededor. Estoy harta de todo lo que hemos llegado a ser, Hart. Cuando llegue tu hora de problemas, no habrá consuelo para ti. Estoy muerta de cansancio. Descubre qué quieres hacer y ser, ese es el trabajo de un hombre en el mundo, y yo planearé nuestro hogar, sin pensar más que en tu comodidad. Seré la otra clase de chica, tan rápido como pueda aprender. No puedo corregir todos mis defectos en un día, pero cambiaré tan rápido como pueda”.

Dios sabe que yo también seré diferente, Edith. No serás la única generosa. Haré que el resto de mi vida sea digno de ti. ¡Yo también cambiaré!

—¡Ni se te ocurra! —dijo Edith Carr, tomando su cabeza entre las manos y sosteniéndola contra sus rodillas, mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. ¡Ni se te ocurra cambiar, amante generoso y espléndido! Soy pequeña y egoísta. ¡Eres el mejor, tal como eres!

Henderson no hablaba entonces, así que permanecieron sentados en un largo silencio. Por fin oyó a Edith respirar hondo y, alzando la cabeza, miró hacia donde ella señalaba. Un objeto curioso trepaba por un tallo de helecho. Observaron sin aliento. A sus pies lavanda se aferraba un cuerpo grande, abultado y amarillo, salpicado de lavanda. Alas amarillas y lavanda comenzaron a expandirse y a adquirir color. A cada instante, su gran belleza se hacía más evidente. Era una de esas criaturas raras, o simplemente una polilla Eacles Imperialis que, en el fresco y húmedo bosque del norte, no había aparecido en junio. Edith Carr se apartó con un suspiro largo y tembloroso. Henderson le agarró las manos y las apretó con fuerza. Ella lo miró fijamente a los ojos, con la mirada perdida.

—¡Por todos los poderes, no lo harás! —juró el hombre—. Ya has hecho suficiente. ¡Voy a destrozar esa cosa!

—¡Oh, no lo harás! —gritó la niña, aferrándose a sus manos—. Todavía no soy lo suficientemente grande, Hart, pero antes de irme de este bosque habré crecido lo suficiente en anchura y fuerza para llevárselo. Necesita dos de cada especie. ¡Phil solo le envió uno!

—¡Edith, no puedo soportarlo! ¡Eso no es una exigencia! ¡Déjame tomarlo!

Puedes venir conmigo. Sé dónde está la cabaña O'More. He estado allí muchas veces.

“¡Diré que lo enviaste!”

“¡Puedes verme mientras lo entrego!”

“Phil podría estar allí ahora.”

—¡Ojalá lo sea! Me gustaría que me viera hacer algo digno para recordarme.

“¡Te digo que no es necesario!”

—¡No es necesario! —exclamó la niña, con sus grandes ojos brillantes—. ¿No es necesario? ¿Entonces qué hace esa cosa aquí? Acabo de jactarme de que cambiaría, de que sería como ella, de que me haría más grande y más grande. A medida que se pronuncian las palabras, Dios me da la oportunidad de demostrar si soy sincera. ¡Esta es mi prueba, Hart! ¿No lo ves? Si soy lo suficientemente grande como para contárselo, creerás que hay algo bueno en mí. No me amarás en vano. ¡Esta es una Providencia especial, hombre! ¡Sé mi fuerza! ¡Ayúdame, como siempre lo has hecho!

Henderson se levantó y se sacudió las hojas de la ropa. Levantó a Edith Carr y con cuidado le quitó el musgo de la falda. Fue al agua y humedeció su pañuelo para lavarle la cara.

“Ahora un poco de polvo”, dijo cuando se le enjugaron las lágrimas.

De un pequeño libro, Edith arrancó hojas que se pasó por la cara.

—¡Ya no queda nada! —gritó Henderson, observándola con ojo crítico—. ¡Te ves casi la mitad de hermosa de lo que eres en realidad!

Edith Carr respiró entrecortadamente. Extendió una mano hacia él.

—¡Agárrate fuerte, Hart! —dijo—. Sé que se encargan de estas cosas, pero prefiero tocar una serpiente.

Henderson apretó los dientes y se mantuvo firme. La polilla había salido demasiado recientemente como para ser molesta. Trepó silenciosamente por sus dedos y se aferró allí sin moverse. Así que, de la mano, descendieron por el oscuro sendero del bosque. Al llegar a la avenida, la primera persona que encontraron se detuvo con una exclamación de asombro. La siguiente también se detuvo, y todos los que la siguieron. Apenas pudieron avanzar debido a la gente maravillada e interesada. Una extraña excitación se apoderó de Edith. Empezó a sentirse orgullosa de la polilla.

“¿Sabes?”, le dijo a Henderson, “esto se está volviendo más fácil a cada paso. Su adherencia no es tan desagradable como pensé que sería. Siento como si lo estuviera salvando, protegiéndolo. Me enorgullece que lo llevemos para una colección o un libro. Parece que estamos haciendo algo que vale la pena. ¡Oh, Hart, ojalá pudiéramos trabajar juntos en algo por lo que la gente se interesara tanto como parece interesarles esto! ¡Escucha lo que dicen! ¡Míralos levantar a sus hijos pequeños para que lo vean!”

—Edith, si no te detienes —dijo Henderson—, te tomaré en mis brazos aquí en la avenida. ¡Eres adorable!

—¡Ni se te ocurra! —rió Edith Carr. El color se le subió a las mejillas y una nueva luz brilló en sus ojos.

—¡Ay, Hart! —gritó—. ¡A trabajar! ¡Hagamos algo! Así es como consigue que la gente la quiera tanto. Ahí está el sitio, y menos mal que hay gente.

—¡Cariño! —susurró Henderson al pasar por el sendero. Su rostro estaba sonrojado de emoción y sus ojos brillaban.

—¡Hola a todos! —gritó al llegar a la amplia terraza—. ¡Vean lo que encontramos en el bosque! Pensamos que les gustaría tenerlo para alguna de sus colecciones.

Extendió la polilla mientras caminaba directamente hacia Elnora, quien se levantó a recibirla, exclamando: "¡Qué espléndido! No sé ni cómo empezar a agradecerte".

Elnora tomó la polilla. Edith les estrechó la mano a todos y le preguntó a Philip si se encontraba mejor. Les dirigió unas palabras amables a Pecas y al Ángel, declinó quedarse debido a un compromiso y se marchó con elegancia.

—¡Bien por ella! —dijo la Sra. Comstock—. ¡Es una pequeña pura sangre después de todo!

"Fue algo muy importante para ella hacer eso", dijo Freckles en voz baja.

«Si la conocieras tan bien como yo», dijo Philip Ammon, «tendrías una mejor idea de lo que costó».

—¡Fue un horror! —exclamó el ángel—. Jamás lo habría logrado.

—¡Jamás lo habría hecho! —repitió Pecas—. ¡Caramba, Ángel, eso es lo único que habrías hecho!

—Tengo que encargarme de esto —balbució Elnora, apresurándose hacia la puerta para ocultar las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—Tengo que ayudar —dijo Philip, desapareciendo también—. Elnora —llamó al alcanzarla—, llévame a donde pueda llorar también. ¿No era genial?

—¡Magnífico! —exclamó Elnora—. ¡Me quedo sin palabras! ¡Me siento tan honrada!

—Yo también —dijo Philip—. Creo que una acción tan valiente siempre te hace sentir así. ¿Estás contento?

“¡Indescriptiblemente feliz!” respondió Elnora.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14612. Una Chica De Limberlost. Stratton-Porter, Gene.

UNA CHICA DE LIMBERLOST

Gene Stratton-Porter

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14612. Una Chica De Limberlost. Stratton-Porter, Gene.

UNA CHICA DE LIMBERLOST

Gene Stratton-Porter

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis