Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/23781/pg23781-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
UNA NIÑA DE ANTAÑO;
Amanda M. Douglas
Título : Una niña de antaño; o Hannah Ann
Autora : Amanda M. Douglas
Fecha de lanzamiento : 9 de diciembre de 2007 [Libro electrónico n.° 23781]
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/23781
Créditos : Producido por Marilynda Fraser-Cunliffe, JPW Fraser, Mary
Meehan y el equipo de corrección de pruebas en línea de
http://www.pgdp.net
UNA NIÑA DE HACE MUCHO TIEMPO
O HANNAH ANN
SECUELA DE UNA NIÑA EN LA VIEJA NUEVA YORK
Por Amanda M. Douglas
AL BURT COMPANY
Editores Nueva York
Copyright © 1897, por
DODD, MEAD & COMPANY
Reservados todos los derechos
A
RINCÓN DE EDNA ESTELL.
LAS NIÑAS DE ANTAÑO ESTÁN ENVEJECIENDO CON
EL SIGLO, PERO LA NIÑEZ FLORECE
CON LA PRIMAVERA Y PERMANECE
SIEMPRE COMO UNA ALEGRÍA.
AMD
Newark , 1897.
CONTENIDO
CAPÍTULO I. 1846
CAPÍTULO II. Una entrevista con un tigre
CAPÍTULO III. Oportunidades y cambios
CAPÍTULO IV. Una boda
CAPÍTULO V. Acontecimientos invernales
CAPÍTULO VI. La tierra de Ofir
CAPÍTULO VII. A través de los ojos de la juventud
CAPÍTULO VIII. De visita
CAPÍTULO IX. Annabel Lee
CAPÍTULO X. Con un poeta
CAPÍTULO XI. El rey de los terrores
CAPÍTULO XII . En la zona alta de la ciudad
CAPÍTULO XIII. Rincones apartados
CAPÍTULO XIV. Entre grandes cosas
CAPÍTULO XV. Los comienzos del romance
CAPÍTULO XVI. Calculando el costo
CAPÍTULO XVII. Una grata sorpresa
CAPÍTULO XVIII. La niña crecida
CAPÍTULO XIX. El curso del amor verdadero
CAPÍTULO XX. La señorita Nan Underhill
CAPÍTULO XXI. La vieja historia, siempre nueva
CAPÍTULO XXII. 1897
La serie "La niña"
HANNAH ANN
CAPÍTULO I
1846
El Año Nuevo llegó con repique de campanas y disparos de pistolas. Cuatro años más y el mundo cumpliría medio siglo. Aquello le parecía muy antiguo a la niña del Viejo Nueva York. Hablaban de ello en la mesa del desayuno.
—¿Crees que alguien podría vivir hasta el mil novecientos años? —preguntó la niña con ojos llenos de asombro.
El padre Underhill se rió.
"Hanny, cuenta hasta dónde tienes y verás cuántos años tendrías", respondió.
"Pues debería tener sesenta y cinco años."
"No es tan mayor como ninguna de mis abuelas", dijo John.
—Si el mundo no se acaba —sugirió Hanny con cautela. Recordó el susto que se llevó cuando temió que llegara a su fin.
—No está ni a la mitad de su desarrollo —intervino Benny Frank—. Y ni siquiera hemos descubierto la mitad. ¿Qué sabemos del corazón de África o del interior de China...?
—La Gran Muralla China nos impedirá el paso —interrumpió la niña—. Pero no puede rodear toda China, porque entran los misioneros y salen algunos chinos, como nosotras dos.
«Hay mucho más allá de China», rió Benny Frank. «E India es un país maravilloso. También está toda Siberia, y la América británica, y, más allá de las Montañas Rocosas, un gran país que nos pertenece y del que sabemos muy poco. Creo que el mundo seguirá existiendo el tiempo suficiente para que podamos aprenderlo todo. Algún día espero viajar bastante y verlo con mis propios ojos».
"Algunas personas", comenzó la señora Underhill, "razonan que, así como transcurrieron dos mil años desde la Creación hasta el Diluvio, y dos mil años más hasta el nacimiento de Cristo, los próximos dos mil años verán el fin del mundo".
«Están empezando a creer que el mundo tiene más de cuatro o cinco mil años», dijo Benny Frank. Tenía un gran interés por la ciencia.
—Supongo que me durará mientras esté fuera —y un brillo astuto apareció en los ojos del padre Underhill—. Y creo que quedará una buena parte para Hanny.
La niña de once años reflexionaba sobre ello. Tenía muchas cosas en qué pensar, y su madre pronto le sugirió que hicieran algunas cosas. Margaret subió a ordenar la sala y a colocar una mesa al fondo de la trastienda para las visitas. Hanny encontró mucho trabajo, pero su pequeña mente permanecía en una extraña confusión, como si viajara de un lado a otro entre el pasado y el futuro. Los acontecimientos se sucedían con tanta rapidez. Y el mundo entero parecía haber cambiado desde que el hijito de su hermano Stephen había nacido la mañana de Navidad.
También era curioso crecer y comprender mucho mejor los libros y las lecciones, interesarse por los acontecimientos cotidianos. Había una nueva revolución en México; se hablaba de guerra. Pero en casa todo seguía su curso. Nueva York se expandía como un niño grande, mostrando los alquileres y los remiendos en su ropa, pero en la zona alta de la ciudad se estrenaba un traje nuevo, y la gente se maravillaba de su extravagancia.
En cuanto al bebé de Stephen, no había palabra en el diccionario Webster que le hiciera justicia. Creció gordito y rubio, su nariz se volvió bien formada, su hoyuelo más profundo, su barbilla doble y sus lindas manos comenzaron a agarrar todo. Stephen dijo que el único inconveniente era que su cabello sería rojo. Hanny se sintió curiosamente molesta por eso. No estaba segura de que fuera un tema apropiado para la oración; pero encontró gran consuelo en dos versos del viejo himno:
y esperaba que Dios escuchara el sincero deseo de su corazón.
A principios de febrero, los niños estaban entusiasmados con el concierto del señor Bradbury. Los hijos de los Dean formaban parte del coro, y Charles Reed tenía un papel destacado. ¿Le dejaría ir su madre?, se preguntaban todos.
—El señor Reed puede con ello —dijo Josie Dean con seguridad—. Las esposas deben advertir a sus maridos sobre los niños, porque los hombres saben lo que hacen, y los niños deben crecer y convertirse en hombres.
El interés de Hanny se vio dividido por los preparativos de Margaret para el baile de San Valentín. Todos debían ir vestidos elegantes. El Dr. Hoffman eligió el de Margaret, que representaba a una dama de 1790. La señorita Cynthia se acercó y examinó el antiguo brocado verde y blanco que había pertenecido a la señorita Lois. Tenía un escote cuadrado bajo y un corpiño con puntas pronunciadas en la espalda y el frente, ceñido con un cordón plateado. La enagua, como se la llamaba, era de satén blanco, ahora cremoso por el paso del tiempo, bordado con rosas rosas y amarillas y hojas verde musgo. El brocado caía en una larga cola, y en la unión había una cascada de fino encaje antiguo llamado Mechlin. Las mangas hasta el codo estaban ribeteadas con él, y en el cuello, el encaje tenía un fino alambre que lo atravesaba en la parte posterior para que se mantuviera erguido, mientras que en la parte delantera caía en una bonita punta y se sujetaba con un broche. Había sido confeccionado para el traje de boda de la señorita Lois cuando era una joven feliz que soñaba con un futuro idílico que nunca llegó a materializarse.
Pero el cabello de Margaret les pareció la joya de la corona. A la señorita Cynthia le encantaba peinar a la gente para las fiestas, y era tan hábil que la solicitaban con frecuencia. Había traído una gran peineta alta de hermosa concha transparente que había pertenecido a su madre. En la parte de atrás tenía un recogido suelto en forma de ocho, y delante, hileras de delicados moños y puntas de rizos que caían sobre su blanca frente.
El broche también era curioso. Era un retrato pintado sobre marfil del marqués de Lafayette, engastado con hermosas perlas, una de las posesiones más preciadas de la señorita Cynthia.
Cuando Margaret se miró en el espejo alto de su madre, quedó tan perpleja que por un instante se sintió como si fuera la señorita Lois reencarnada. Porque cuando el vestido le quedaba bien, debió de ser alta, delgada y joven.
Hanny había rogado que la invitaran a todas las chicas, y estaba encantada de tener a Daisy Jasper y a su madre.
Pero cuando el doctor Hoffman apareció ataviado con traje continental, con ropa interior color crema y abrigo de terciopelo negro, grandes hebillas de brillantes en las rodillas y volantes de encaje en las muñecas y la parte delantera de la camisa, y con el cabello empolvado, todos exclamaron asombrados. Llevaba su sombrero de tres picos bajo el brazo mientras saludaba a las damas con una reverencia.
John Underhill declaró entre risas que se sentía honrado de ser el lacayo de una pareja tan distinguida, mientras les ayudaba a subir al carruaje.
—¿Por qué la gente ya no se viste tan elegantemente? —dijo Daisy Jasper con un suspiro—. Todo se ve tan simple.
Entonces las ancianas comenzaron a hablar de las modas del pasado. La señorita Cynthia dijo que el vestido de novia de su madre tenía una falda recta y amplia de seis yardas de circunferencia, con un pequeño aro en las caderas para sujetarla. Cuando las hermanas mayores de la señorita Cynthia crecieron, ella cortó el vestido y les hizo uno a cada una, con faldas de dos yardas y cuarto de ancho, cintura corta y amplia, y mangas abullonadas. Se usaban grandes sombreros con grandes ramos de flores en el interior y un enorme lazo en la parte superior, donde realmente se ataban las cintas. Si se quería ser muy coqueta, el lazo se colocaba más bien a un lado. Las faldas apenas llegaban a los tobillos, y se usaban zapatillas de satén negro en ocasiones especiales; blancas o a veces de colores pálidos para las fiestas.
"Y ahora hemos vuelto a las faldas amplias y voluminosas", dijo la señorita Cynthia. "Les estamos añadiendo refuerzos para que se mantengan en su sitio. Y se habla de ponerles aros".
Otra costumbre peculiar se estaba poniendo de moda. Se consideraba mucho más refinado decir «vestido». La palabra «frock» tenía un aire campestre, porque los granjeros usaban vestidos para trabajar. Se habían reído de la niña por decirlo, y ella se esforzaba mucho por llamar siempre a la prenda «vestido». «Glowe» se consideraba bastante reprobable, ya que recordaba a las batas de dormir de las ancianas. Ahora hemos vuelto a «frocks» y «gowns».
«La moda continental era sumamente pintoresca», dijo la señora Jasper. «Y los hombres eran fuertes y serios, capaces de afrontar las exigencias del momento, aunque se permitieran adornos que hoy se consideran bastante femeninos. Pero me gusta la variedad. Me interesan los emigrantes recién llegados con sus trajes típicos».
—Hay algunas por la calle Houston —rió Ben—. Chicas holandesas con cabello rubio y gorritos, esas cinturas raras con tirantes y medias de lana gruesas. Algunas llevan zuecos de madera. Y mujeres irlandesas con grandes capas de cuadros y chales atados sobre la cabeza, faldas cortas y zapatos con clavos que repiquetean en la acera.
—Me gustaría verlos —dijo Daisy.
—Joe debería invitarte a salir el día de San Patricio —respondió Ben—. Pero enseguida caen en la monotonía.
"Imagínate a un indio con abrigo y pantalones en lugar de manta, pintura de guerra y plumas", y Jim se rió de la idea.
"Creo que difícilmente podremos vestirlo con ropa moderna. No se adapta bien a la civilización."
"De todas formas, recibe un trato vergonzoso."
"Oh, Jim, no conviene apartar a tus nobles hombres rojos del romanticismo. Los héroes de la época del rey Felipe han desaparecido."
Jim estaba leyendo a Cooper y tenía mucha fe en los hijos del bosque. La siguiente generación de escolares los llamaba "perros rojos furtivos" y planeaba salir a las llanuras a cazarlos.
"Si absorbemos a toda esta gente, dentro de poco nos convertiremos en una nación curiosamente heterogénea", exclamó la señora Jasper.
«Como al principio», respondió el padre Underhill. «Partimos de la mayoría de las naciones de Europa. Hemos tenido un estado francés, holandés y alemán, inglés y escocés, pero el idioma común parece ser un gran igualador».
Las niñas hablaban del concierto. El doctor Joe comentó que creía que Daisy podría animarse. Estaba empezando a ser bastante valiente, aunque los comentarios sobre su cojera siempre la hacían sonrojar. A veces, pasaba por la escuela a recoger a las dos niñas, y la silla de ruedas volvía a casa vacía. Su brazo fuerte y tierno era suficiente ayuda.
El señor Reed tuvo que luchar arduamente para que su hijo saliera adelante. «La escuela de canto era una tontería y una pérdida de tiempo; y no hay tiempo que perder en este mundo, pues en el más allá hay que rendir cuentas». La señora Reed nunca se había planteado si tanto fregar y restregar no era una pérdida de tiempo, cuando todo estaba impecable. Cuando el señor Reed recibió una nota muy educada del señor Bradbury, suplicando que se le permitiera a Charles tener un papel destacado en el concierto, se desató una guerra, una situación aún más tensa que la que había provocado la visita a la barbería.
«Charles» —a veces omitía el nombre de John Robert— «¡era demasiado mayor para esas tonterías! Inculcándoles esas actitudes es una malcriación. Debería estar pensando en sus lecciones y en forjar su carácter, en lugar de perder el tiempo con canciones ridículas. ¡Y encima cantar en un escenario público!».
"Algunas de las mejores familias son las que permiten que sus hijos participen. No creo que les haga daño", dijo su marido con firmeza.
Entonces rompió a llorar de verdad.
"Vas a arruinar a ese niño, después de todo lo que me he tomado. He trabajado sin descanso desde la mañana hasta la noche, me he asegurado de que recibiera sus lecciones, de que cuidara su ropa y de que se mantuviera alejado de malas compañías; y ahora no me permiten decir ni una palabra, solo quedarme de brazos cruzados mientras lo dejas hundirse. ¡Lo próximo que veremos será en una banda de juglares negros, o tocando el violín!"
He conocido a hombres muy dignos que tocaban el violín. Y no todos los niños pueden ser juglares, así que quizás nuestro hijo se vea obligado a buscar otro trabajo. Lo voy a criar como a los demás niños; y si no puede ser así en casa, lo mandaré a un internado.
Esa era una amenaza terrible. ¡Estar fuera durante meses seguidos, sin nadie que le cuidara la ropa!
La señora Reed recorría la casa suspirando y fregaba con más ahínco que nunca. Hacía que Charles se sintiera como si trajera suciedad a montones y la esparciera por pura maldad. Incluso se negó a que la ayudara a recoger los platos; e intentó que se pusiera su ropa de segunda categoría aquella noche tan agitada.
¡Oh, qué noche tan maravillosa! El salón estaba abarrotado. El escenario estaba lleno de niños, con una fila de asientos que se elevaba sobre otra. Las niñas iban vestidas de blanco, y la mayoría llevaba el pelo rizado. Los niños llevaban una cinta blanca atada al ojal de la chaqueta. ¡Qué entusiasmados y guapos se veían! Hanny recordó el día en Castle Garden cuando los niños de la escuela dominical habían ido de excursión.
Fue una cantata sencilla, pero un gran éxito. Charles Reed cantó con encanto. Su padre le había dicho: «No te asustes, hijo mío, y da lo mejor de ti»; y él deseaba complacer a su padre tanto como cualquiera, incluso más que el señor Bradbury.
Daisy Jasper podría haber escuchado toda la noche, absorta. El alto doctor Joe se sentó a su lado, acomodándola de vez en cuando, mientras Hanny sonreía y hacía comentarios alegres de aprobación en un tono tan suave que no molestaban a nadie.
«Nunca he sido tan feliz en toda mi vida», le dijo Daisy Jasper al doctor Joe. «Parece que jamás volveré a sentirme miserable. Hay tantas cosas maravillosas en el mundo que me alegra vivir y estar entre ellas, aunque nunca logre ser completamente recta y fuerte».
"¡Mi querido hijo!" Los ojos del doctor Joe lo decían todo.
Esperaron a que saliera la multitud. Charles bajó por el pasillo con su padre y el señor Bradbury, y el señor Dean acompañaba a sus hijas pequeñas. Tuvieron una charla muy agradable y quedaron encantados con el director del concierto infantil.
—Charles debe cuidar bien su voz —dijo el señor Bradbury—. Algún día podría reportarle grandes beneficios. Es un buen chico, y cualquier padre estaría orgulloso de él.
—Ojalá mamá hubiera querido estar aquí —dijo Charles mientras su padre abría la puerta con la llave. La luz del pasillo estaba tenue y la señora Reed se había acostado, algo inusual en ella.
Hanny descubrió que no podía pasar todos los sábados con la pequeña Stevie. Deseaba que duraran el doble, pero siempre le parecían más cortos que cualquier otro día. Dolly bajaba de vez en cuando, tan alegre y vivaz como siempre.
Pero el viejo señor Beekman se fue debilitando y pasaba la mayor parte del tiempo en casa. Hanny tuvo que ir al centro a visitarlo a él y a Katschina. Él se alegró mucho de su visita, y Katschina le dio una tierna bienvenida. Era como un rayo de sol, con su sonrisa alegre y su dulce y vivaz sabiduría. Le habló de la escuela y de Daisy, de sus obras de teatro y canciones; y nunca se cansaban de hablar del bebé de Stephen. Ya podía reírse a carcajadas; se le caía el vello rojizo y el nuevo y suave cabello brillaba como oro pálido sobre su cuero cabelludo rosado.
Había muchos otros amigos, los primos Bounett y Dele Whitney, que estaba tan alegre como siempre, con las tías mayores en Beach Street, y que declaró que la niña era la cosa más dulce del mundo, y que algún día debería robársela y llevársela al país de las hadas.
CAPÍTULO II
UNA ENTREVISTA CON UN TIGRE
En mayo llegó a Nueva York un zoológico ambulante. Una oportunidad como esta despertó un entusiasmo desbordante entre los niños. Se colocaron magníficos carteles. No se consideraba un circo propiamente dicho, sino un espectáculo moral e instructivo, si no fuera porque el encantador Artemas Ward se explayaba sobre él. Muchos niños nunca habían visto un elefante. Hanny Underhill tampoco.
Jim dijo: «Había un león vivo relleno de paja; una cebra con cincuenta rayas desde la punta de la nariz hasta la cola, ninguna igual a otra; una hiena risueña del desierto que lloraba como un niño cuando tenía hambre y devoraba a quienes acudían en su ayuda, demostrando así la total depravación de la naturaleza humana; un elefante que bailaba; y monos que trepaban a los árboles más altos y se balanceaban con la suave brisa, cogidos de la cola». Lo mejor de todo era que tenía suficiente dinero ahorrado para ir.
El célebre domador de leones, el señor Van Amburgh, iba a actuar con algunos animales amaestrados. ¡Vaya multitud! La mayoría llegó temprano para poder pasear y ver a los animales en sus jaulas. Había dos hermosas hienas rayadas, ágiles como gatos, e inquietas hasta el punto de que daban miedo de que encontraran algún barrote suelto y saltaran sobre uno. Los dos leones rugían con fuerza al ser molestados. Una gran jaula llena de los monos más graciosos y parlanchines, siempre listos para comer nueces, pastel o trozos de manzana, y que podían balancearse con la cabeza hacia abajo y dar volteretas asombrosas. Muchos otros animales curiosos que vemos hoy en día en Central Park; pero, ¡ay!, entonces no existía el parque, y tales lujos tenían que pagarse.
El gran elefante era muy manso, o al menos estaba de buen humor, lo cual cumplía el mismo propósito. El cuidador tenía que estar atento para asegurarse de que los niños no lo molestaran. Hanny se preguntaba cómo podía coger un cacahuete o un caramelo con la trompa y llevárselo a la boca sin que se le cayera. Porque, por supuesto, todos los niños de la Primera Calle iban. El señor Underhill, Margaret y la señora Dean debían velar por su seguridad y mantener el orden.
Parecía muy difícil dejar fuera a Daisy Jasper. Pero su padre no podía ir y su madre era demasiado tímida.
—Seré su caballero —dijo el doctor Joe—. La llevaré en el carruaje y nos abriremos paso entre la multitud.
Eso lo decidió todo. Ver animales vivos de verdad era muy diferente a los disecados y apolillados de Barnum's.
Había una gran carpa y algunos cobertizos provisionales, con uno o dos espectáculos secundarios. Empezaron bastante temprano, y el doctor Joe le pagó a un hombre para que vigilara algunos asientos mientras ellos recorrían las jaulas e inspeccionaban. Había un elefante de juguete más pequeño, pero ni siquiera Colón era tan grande como el famoso Jumbo.
Uno de los mayores placeres o curiosidades era dar un paseo a lomos del carruaje en una howdah. Costaba diez centavos más y era solo para niños. La mayoría de los chicos ya se habían gastado el dinero en refrescos en los puestos, así que solo podían mirar con anhelo. Las niñas pequeñas al principio tenían miedo.
—Me voy —declaró Charles Reed—. ¡Oh, no tendrán miedo! —dirigiéndose a los decanos.
—¿No quieres? —le preguntó el señor Underhill a su hijita.
Hanny respiró hondo y sus pupilas se dilataron. La howdah se llenó y la pesada criatura se movió lentamente hacia abajo hasta el fondo del espacio y luego hacia arriba, entre exclamaciones y risas infantiles.
—Sí, me gustaría ir —dijo Hanny, al darse cuenta de la seguridad del procedimiento.
"Oh, doctor Joe, ¿no podría ayudarme a levantarme? Sería maravilloso montar en elefante, y estaría feliz toda mi vida."
Daisy Jasper parecía tan ansiosa y suplicante con sus ojos azules implorantes. Tenía que renunciar a tantos placeres que no tenía el valor de negarse.
—¿Estás completamente seguro de que no tendrás miedo ahí arriba? —preguntó con seriedad.
"¡Oh, no, no con Hanny, querido doctor Joe!"
Miró a Hanny. La niña podía trepar a los árboles, caminar hasta las puntas de las ramas y saltar; había balanceado los brazos y dicho uno, dos, tres, y volado sobre el arroyo sin caerse; podía hacer "vinagre" con una cuerda de saltar; podía caminar por el borde de la acera sin tambalearse; podía columpiarse muy alto sin pestañear; no tenía miedo de subir escaleras en la oscuridad; pero cuando el elefante dio el primer paso largo y mecedor, sintió algo parecido a cuando Luella Bounett bajó corriendo las escaleras con ella en brazos. Agarró la mano de Daisy por un lado y el brazo de Charlie por el otro.
"Oh, Hanny, ¿no tienes miedo?"
"Es como estar en alta mar", dijo Daisy riendo.
Pero la espalda de la enorme criatura parecía tan alta y sus pasos tan largos. Entonces reunió todo su valor y decidió que no sería una "gatita miedosa".
El cuidador intercalaba los paseos con historias de elefantes en la India cuidando crías, espantando las moscas, velando por sus amos enfermos y moviendo grandes troncos. Aunque sus ojos eran pequeños, podía percibir cualquier peligro. Podías confiar en él cuando era tu amigo; pero jamás perdonaba una ofensa.
Sus grandes pies de caucho indio aterrizaron casi sin hacer ruido. Agitó las orejas con pereza, se dio la vuelta sin destaparlas y marchó por la fila como si nada.
Daisy estaba radiante de alegría. Sus ojos brillaban y sus mejillas estaban sonrojadas. Incluso puso la mano sobre el lomo arrugado del elefante mientras bajaban las escaleras y le sonrió al doctor Joe mientras él la sostenía del brazo.
"Fuiste muy amable al dejarme ir. ¡Muchísimas gracias! ¡Fue espléndido!"
Todos rebosaban de entusiasmo, exclamando con asombro. Pero Hanny estaba muy contenta de volver a la protección de su padre. Se sentía como si hubiera emprendido un viaje largo y peligroso.
Tomaron asiento y, tras otra caravana, comenzaron las actuaciones. El elefante bromista hizo varias cosas raras con bastante torpeza. Luego se puso de cabeza y los chicos aplaudieron con entusiasmo. Barritó y el suelo pareció temblar. Después miró a su alrededor de una manera extraña, como si estuviera seguro de haber asustado a todos.
Pero ¿qué habrían dicho de las posteriores acrobacias y de la interpretación de las figuras de una cuadrilla? Media docena de elefantes habrían escandalizado a cualquier público.
Enseguida se descubrió una gran jaula, y el señor Van Amburgh entró en la guarida de los leones. Todos se estremecieron un poco. Hanny pensó en la historia de Daniel; tal vez otros también. Les estrechó la mano y se frotó los hombros con ellos; y ellos le pusieron las patas sobre los hombros y sacudieron sus cabezas peludas.
Charles dijo que deberían tener cuerpos más finos para cabezas tan magníficas.
Entonces el domador de leones les dijo que se tumbaran. Hizo de uno una cama y del otro una almohada, y se abalanzó sobre ellos, abrazándolos. Les hizo abrir la boca y les metió la mano. Ellos brincaban, saltaban sobre el palo que sostenía, lo sobrevolaban; y realmente parecía que le tenían un cariño especial. Pero el doctor Joe observó que siempre los miraba fijamente. Los aplausos fueron ensordecedores.
Entonces ocurrió un incidente inesperado. Un hermoso tigre salió de entre dos jaulas como si tuviera un papel que desempeñar. Observó al público con detenimiento; giró su ágil cuerpo y movió la cola con gracia, mientras sus ojos amarillos iluminaban el espacio a su alrededor. La atención del público se centró en él, mientras parecía estar pensando qué hacer a continuación.
Dos cuidadores salieron, mientras un hombre en el espacio entre las jaulas agitaba algo en la mano. El tigre se giró y lo siguió, y los hombres observaron hasta que se rompió una barra.
Entonces uno de ellos se giró hacia el público.
"Señoras y señores", comenzó, "deseo anunciar que no existe el más mínimo peligro. El tigre está enjaulado de forma segura. Los animales están bajo perfecto control".
Dos o tres mujeres gritaron y una se desmayó. Varias corrieron hacia la entrada, pero el guardián les rogó que se tranquilizaran. No había habido el menor peligro.
El doctor Joe les indicó a sus acompañantes que permanecieran sentados mientras él iba a atender a las mujeres. La función estaba prácticamente terminada y el público comenzó a dispersarse, movido por una sensación de inseguridad.
—¿De verdad andaba suelto? —preguntó Tudie Dean, algo asustada.
—Por supuesto que sí —respondió Charles—. No estoy seguro, pero al fin y al cabo fue a propósito.
El doctor Joe regresó y le rogaron que acudiera a él.
—Bueno —con un aire alegre—, el tigre fue bastante obediente, ¿verdad? No te asustaste, Daisy.
—Pero si estabas ahí parada —el doctor Joe le había cedido su asiento a una señora justo cuando comenzaba la función—. ¡Pero si te miró! —Y a Daisy le dio un pequeño escalofrío.
—Suponía que el señor Van Amburgh vendría y lo pondría a prueba —respondió Joe.
—Fue impresionante, ¿verdad? —exclamó Jim—. Pero ¿por qué chilló la mujer cuando todo terminó?
El doctor Joe se rió.
Para compensar, salió un poni muy guapo que bailaba de maravilla y parecía reírse también. Hizo varias cosas divertidas, y el público dejó de salir. Entonces los monos empezaron a parlotear con tanta intensidad que la gente se echó a reír. El león empezó a rugir, y parecía que los tigres se unían al coro. Por unos instantes, fue un concierto en el bosque.
—Ojalá la hiena se riera —dijo Jim. Las chicas estaban un poco nerviosas. Joe había ido a buscar a Prince. —Oh, no tienen por qué tener miedo. El señor Van Amburgh le habría echado un paño por la cabeza y, con la sorpresa, lo habrían atrapado en un instante. No me lo habría perdido por nada del mundo; aunque no me gustaría encontrarme con él en su hábitat natural.
"Se veía magnífico contemplando al público", dijo Daisy. "Me alegra mucho haber podido venir, a todo".
El doctor metió a Hanny y a Daisy en el cochecito, ya que ambas eran muy delgadas. Hanny lo abrazó del brazo y dijo con voz aún un poco temblorosa:
"¿No tuviste ni un poco de miedo, Joe?"
"Pero si nunca imaginé que hubiera peligro hasta que todo terminó. Creo que tanta gente dejó al señor Tigre bastante aturdido."
"Oh, si te hubiera pasado algo, ¿qué debería hacer?", preguntó Daisy con ojos brillantes.
"No me va a pasar nada. Has sido muy valiente esta tarde, y no es la primera vez."
Sus mejillas se sonrojaron de placer.
Fue genial conversar sobre eso, y también sobre el paseo en elefante. Hanny descubrió su pasión por la historia natural, y ella y su padre leyeron sobre elefantes durante casi toda la tarde.
Los días eran tan agradables que los niños solían llevar a Daisy en su silla a verlos jugar. Iban a la calle Houston, al barrio alemán, como empezaba a llamarse. Lena y Gretchen estaban sentadas en la entrada de su casa tejiendo, con el bebé entre ellas. Eran luteranas y se veían muy diferentes de los judíos.
Todavía quedaban casas antiguas y pintorescas en las calles Ludlow y Orchard: de dos pisos con buhardillas en el tejado, y algunas casitas de madera con modestos huertos. Nadie imaginaba los altos edificios de apartamentos que las reemplazarían, las máquinas de coser que zumbarían mientras los trabajadores ganaban su mísero salario, y las multitudes de niños que abarrotarían las calles.
En aquel entonces, todos tenían más tiempo libre. Algunas mujeres se sentaban a charlar mientras sus pequeños jugaban.
Una niña salió de un callejón con un peculiar movimiento brusco, como un salto, mientras mantenía una mano sobre la rodilla. Tenía la cadera ancha, el hombro levantado y aparentemente inclinado.
—¡Hola! —le dijo a Hanny—. ¿Qué le pasa? —preguntó asintiendo con la cabeza—. Ojalá tuviera una porra así. Sería todo un éxito. ¡Vaya! ¿Verdad que es guapísima?
—Ha estado enferma —respondió Hanny.
El niño se quedó mirando un momento y luego saltó encima.
—Su padre trabaja en el establo —explicó Hanny, sonrojándose—. Ella viene a veces. Son muy pobres. Su madre les da muchísimas cosas. No puede mantenerse erguida, pero no parece importarle. Y tiene una pierna mucho más corta. Los chicos la llaman Cricket y Cojo.
«¡Ay, Hanny, si yo fuera pobre y estuviera así!», exclamó Daisy, con lágrimas en los ojos. «Puedo mantenerme erguida y ya camino bastante bien. Tengo tantas cosas bonitas y reconfortantes; ¿y acaso no debería estar agradecida de no ser realmente pobre?».
El pequeño Lameter cruzó la calle dando saltitos y llamó a unos niños: "¡Miren el estilo!".
A la vuelta de la esquina había una tienda de dulces y mercería, regentada por una anciana de rostro peculiar y arrugado, enmarcado por un amplio volante en la cabeza. Tenía una nariz respingona, como si no supiera por dónde crecer, y unas mejillas redondas y rojas como manzanas. Cuando hacía buen tiempo, se sentaba en el umbral, indiferente al destino de la heroica joven noruega.
—¡Buenos días! —exclamó—. Que Dios te bendiga. Tienes una cara muy bonita, y espero que le traiga buena fortuna. Ella asintió, y el volante de su gorro ondeó sobre su rostro.
"Si veis a esa vieja bruja de Biddy Brady en vuestros viajes, mandadla a casa. El bebé está llorando desconsoladamente. ¡Su madre se lo dará cuando llegue!"
Más abajo, en la siguiente esquina, había una multitud de niños. Un niño grande silbaba una melodía de jiga y aplaudía sobre su rodilla.
—Esa es la señora McGiven —explicó Hanny—. Los niños de la escuela van allí a comprar pasteles, dulces y lápices de pizarra, porque los suyos tienen unas puntas muy afiladas. ¡Y también está Biddy Brady!
Jim estaba con los chicos. Le hizo un gesto con la cabeza a Hanny, se rió y se unió a los silbidos.
"Oh, Jim, el bebé de Biddy está llorando..."
"Vamos, Biddy, empieza otra vez. ¡No nos has dado ni medio centavo! No bailas tan bien como la niña judía de la cuadra de al lado."
"Arrah ahora—"
"Sigue bailando."
Biddy era una chica delgada y desgarbada, con el pelo liso y oscuro que le caía sobre los ojos y los hombros. Un delantal a cuadros desteñido, con simples sisas, la cubría casi por completo. A sus piernas flacas se le sujetaban unos zapatos desiguales, dos tallas más grandes, atados a los tobillos. Uno tenía la suela suelta y se movía de arriba abajo. En realidad no bailaba, pues simplemente daba patadas con un pie y luego con el otro, con tal vigor que uno se preguntaba si no se caía hacia atrás. Su misma intensidad resultaba irresistiblemente divertida. Sin duda, bailaba con todas sus fuerzas.
Hanny volvió a empezar. "Jim, su bebé está llorando..."
"Se gana la vida llorando. Nunca he oído que haga otra cosa."
Biddy dejó caer el pie con un golpe seco y enfático.
"Ya está, no den ni un paso más lejos de mí por ese cinto. Les he dado una buena medida y pasos elegantes añadidos. Y mi zapato se me ha salido del pie bailando, y mi mamá me va a lamer. ¡Vean eso!" y levantó la planta de su pie que se movía.
Tuvieron que ceder ante la necesidad, pues nadie en la multitud tenía un centavo. Cuando Biddy se dio cuenta de la situación, corrió a casa y compró un caramelo para consolarse a sí misma y al bebé. La señora Brady salió a lavar la ropa, y Biddy cuidaba del bebé cuando no estaba en la calle. Hay que admitir que los bebés languidecían bajo su cuidado.
Los escolares se divirtieron mucho contratándola para bailar. Biddy fue bastante astuta con el dinero.
Jim se unió a la caravana mientras los chicos seguían su camino.
—Pues le gusta el dinero —dijo en respuesta a un comentario reprochador de Hanny—. Para eso lo hace.
—Fue muy gracioso —declaró Daisy—. Es una niña tan delgada y terca con ese delantal largo y estrecho. Si no hubiera sido por el bebé, le habría dado una moneda.
Siguieron bajando por la calle. Había varias tiendas de artículos de lujo y algunos niños judíos muy guapos, de ojos negros y el pelo más rizado que uno pueda imaginar. Al otro lado de la calle estaba la gran escuela, una gran fábrica de cerraduras y, después, una hilera de viviendas relativamente bonitas. Giraron hacia la Avenida A y se encontraron entre una multitud de alemanes. Los niños y los bebés tenían el pelo rubio o amarillo y ojos azules redondos. Las madres tejían, cosían y charlaban en su peculiar idioma. Incluso las niñas pequeñas tejían encaje y medias. Los chicos parecían gordos y regordetes. Se quedaron mirando la silla y a quien la ocupaba, pero Sam siguió su camino en silencio. Allí sí que había trajes alemanes, efectivamente.
Giraron por la Segunda Calle y, doblando la Primera Avenida, llegaron a casa.
«¡Es como ir a países extranjeros!», dijo Daisy. «Algunas de las niñas eran muy guapas. Pero a esa Biddy Brady... todavía la veo».
Al día siguiente, Daisy hizo dos dibujos y se los mostró a Hanny.
—¡Pero si es Biddy Brady! —exclamó la niña con una risita asombrada—. ¡Y esa es la señora McGiven! ¡Son espléndidas! ¿Cómo lo hiciste?
"No lo sé. Me vino a la mente."
La señora Craven dijo que la anciana era excelente. Y se rió de cómo bailaba Biddy Brady.
A veces subían a la plaza de Tompkins. Allí estudiaban o tejían a ganchillo. Daisy estaba aprendiendo muchísimas cosas. Otras veces iban un poco más allá, hasta el río, que por aquel entonces era mucho más ancho. Las antiguas granjas habían sido divididas en parcelas; pero mientras esperaban a que alguien las reconstruyera, los ahorrativos alemanes las habían convertido en huertos, que lucían muy bonitos.
Podían divisar los pequeños grupos de casas en Long Island y el extremo de Blackwell's Island, un lugar que les parecía terrible. Los chicos habían visto la "María Negra", que la niña creía que debía ser una formidable mujer negra gigante capaz de arrear a los criminales como si fueran un rebaño de ovejas, y se sorprendió mucho al saber que era simplemente una carreta. El East River era muy bonito por allí, y los transbordadores formaban una estela de espuma que brillaba al sol.
De vez en cuando, el doctor Joe se unía al grupo y los llevaba por otros caminos. Había aceptado la oferta de un médico anciano en East Broadway, que por aquel entonces se consideraba una zona muy aristocrática. Las ventanas del sótano tenían bonitas cortinas de encaje, y los comedores contaban con beautes en las esquinas, sobre los que se disponían la cristalería y la plata. Los pomos de latón de las puertas y la placa con el nombre brillaban como el oro, y las barandillas de hierro de los porches estaban rematadas con postes bastante ostentosos, que los niños llamaban garitas de centinela.
En el extremo este de Grand Street había muchas viviendas particulares. Las calles Ridge, Pitt y Willet eran bastante empinadas y resultaban espléndidas para pasear en invierno. Allí se encontraba la iglesia metodista, donde habían predicado muchas personalidades ilustres, y aún a finales de siglo el antiguo edificio conservaba su fachada valiente e indomable.
Las fresas no llegaban hasta junio, y las niñas las llevaban por las calles en pequeñas cestas profundas. No había fresas tan enormes como las de ahora, pero ¡qué dulces y deliciosas eran! Las niñas llevaban cestas de rábanos de puerta en puerta, y primero se oía "fresas", luego algo parecido a "pregunta por rábanos", que supongo que era una abreviatura de "pregunta por rábanos".
Los vendedores de pescado y almejas eran una gran alegría para los niños. Un anciano curioso y curtido por el sol que pasaba por la Primera Calle tenía una trompeta muy musical y cantaba una canción con regularidad.
Cuando la rima era floja, la compensaba con un adorno y un trino adicionales en las notas. Los gatos solían vigilarlo. Parecían saber cuándo llegaba el viernes, y se sentaban en los porches, dormitando hasta que oían el bienvenido sonido de la bocina. Había carritos de vendedores ambulantes con verduras y un vendedor de suero de leche.
Una anciana de color solía venir con levadura de cerveza, y una mañana llevaba un gran trozo de batista negra enrollado alrededor de su sombrero.
—¿Por quién estás de luto, tía? —preguntó Margaret.
"Mi viejo, señorita Margaret. ¡Qué suerte! Murió el sábado por la noche, lo enterramos el domingo, y aquí estoy yo, el lunes, sin perder tiempo. ¡Qué suerte!"
Jim estalló en ataques de risa al darse cuenta de lo económico del incidente.
CAPÍTULO III
OPORTUNIDADES Y CAMBIOS
Los Whitney se habían mudado en mayo, para gran pesar de todos. Su familia había cambiado considerablemente durante el invierno. Archibald, el hijo menor, se había casado, y el señor Theodore tuvo la oportunidad de irse al extranjero durante un año.
La prima viuda de Beach Street se casó y se fue a Baltimore con sus dos hijos. Eso dejó a las dos tías ancianas dueñas de la casa completamente solas. La señora Whitney y Delia se habían turnado para quedarse con ellas.
Todos los niños lamentaron la pérdida de Nora y Pussy Gray.
—Dicen que da mala suerte cambiar de sitio a un gato —dijo Nora con su tono sentencioso—; pero nosotros no lo creemos. Ya lo hemos cambiado de sitio dos veces. Y solo hay que ponerle un poquito de mantequilla en las patas...
—¡Mantequilla! —interrumpieron los niños, asombrados.
—Sí, claro. Es para que se lave las patas. Si consigues que se lave y ronronee en un sitio nuevo, se quedará. Y luego tienes que llevarlo a dar una vuelta y enseñarle todas las habitaciones y todos los armarios. Y tienes que venir muy a menudo, Hanny. Está ese arbolito tan bonito, ¿sabes? La tía Boudinot tiene una llave. Son unas viejecitas tan simpáticas y raras, seguro que te caerán bien.
"No siempre me caen bien las personas homosexuales", dijo Hanny, bastante ofendida.
No me refiero a que sea gruñona o fea. La tía Clem tiene una suave pelusa en las mejillas y un cabello blanco y rizado precioso. Es muy vieja, arrugada y sorda; pero Dele consigue que oiga de maravilla. La tía Patty no es tan mayor. Su verdadero nombre es Patricia. Y el de la tía Clem es Clementine.
Los niños no eran los únicos que lamentaban la pérdida. Ben estaba desconsolado por la muerte del señor Theodore. El chico y el hombre habían sido muy buenos amigos. Y Ben estaba decidido, cuando terminara su aprendizaje y cumpliera veintiún años, a ser periodista y viajar por el mundo.
Delia les había revelado un secreto maravilloso el día que subió a buscar unos artículos que su madre había dejado. Había escrito unos versos y los había mandado imprimir sin que nadie lo supiera. El periódico había dicho que eran muy buenos. De hecho, le habían pagado por un relato; y el editor se ofreció a publicar otros si eran igual de buenos. Había cambiado su cheque por una moneda de oro de cinco dólares, que llevaba consigo como amuleto de la suerte. Se la mostró y ellos sintieron como si hubieran visto un objeto misterioso.
Hanny estaba muy asombrada, y también perpleja. Que un hombre adulto como el señor Theodore escribiera columnas serias sobre asuntos empresariales para un periódico no la había sorprendido; tenía la vaga idea de que quienes escribían versos y cuentos debían ser encantadores. Los imaginaba con rizos al viento y la mirada fija en el cielo en busca de inspiración. Le parecía que los pensamientos bellos debían venir de las nubes. Entonces, sus voces debían ser suaves, sus manos delicadas. Y esa cualidad divina que ningún diccionario ha podido describir con palabras debía rodearlos. Había una chica rubia en la escuela con una sonrisa exquisita. ¡Y Daisy Jasper! Que ella escribiera versos sería lo más apropiado.
Pero la despreocupada, risueña y desaliñada Dele Whitney, ni rubia ni morena, y sí, pecosa, aunque su cabello ahora era más castaño que rojo. ¡Y reírse de ello, lanzar su moneda de oro y atraparla con la otra mano!
—¡Guapo! —exclamó Ben cuando Hanny le confió algunas de sus dificultades con mucha timidez—. La gente importante no necesita la belleza. Aun así, el señor Audubon tenía un rostro encantador, en mi opinión —añadió al ver la decepción de la niña—. ¡Y mira! El señor Willis es guapo, y Gaylord Clark también, y ahí está el retrato de la señora Hemans…
La niña sonrió. El doctor Hoffman le había regalado a Margaret un ejemplar bellamente encuadernado de los poemas de la señora Hemans, y el grabado en acero de la portada era precioso. Ya se había aprendido dos de los poemas y los recitaba en la escuela.
—Y no creo que Delia sea tan simple —continuó Ben—. Basta con ver la hermosa forma de sus labios y cómo sus ojos marrones se iluminan como la mañana; y cuando están un poco tristes, parece que la envuelve el crepúsculo. Me gusta ver cómo cambian. Siento muchísimo que se hayan ido. Si pudiéramos tener otro hermano mayor, me gustaría que fuera el señor Theodore.
Hanny solía esperar que cuando fuera tan grande como Margaret, sería igual de guapa. No pensaba mucho en ello, solo que de vez en cuando algunos de sus primos decían:
"Hanny parece que no crece nada. ¡Y qué rubio tan claro se mantiene su cabello! Casi nadie diría que ella y Margaret son hermanas."
Las niñas se volvieron misteriosamente más unidas después de que Nora se marchara. Todas siguieron yendo a la misma escuela y jugando juntas. Pero las muñecas y las fiestas de té ya no parecían tener el mismo entusiasmo que un año atrás.
Un sábado, el señor Underhill llevó a Hanny a Beach Street. Todos se alegraron de verla, incluso Pussy Gray, que se acercó y se frotó contra ella, y se estiró hasta llegar a su cintura, ¡y vaya si ronroneó!
—Creo que echaba de menos a los niños —comentó Nora con gravedad, como si fuera una adulta—. Verás, estaba muy mimado entre vosotros. Al principio me daba un poco de miedo que se escapara.
"¿Le pusiste mantequilla en las patas?"
"Oh, sí. Los lamió y luego se lavó la cara; pero no dejaba de mirar a su alrededor y escuchar ruidos extraños. Se sentaba en el alféizar de la ventana a observar a los niños y lloraba para salir. Pero ahora ya no le importa."
Tenía una silla y un cojín para él solo, y parecía muy contento.
Subieron a ver a las ancianas. La tía Clem tenía una cara redonda, llena y juvenil, a pesar de su edad. Nora dijo que tenía casi noventa años. La tía Patty era veinte años más joven, muy vivaz y alegre, con unos maravillosos ojos azules. Tenían la habitación delantera en la planta de arriba, y su cama estaba en la alcoba. Los muebles parecían de las casas de campo. La señora Whitney tenía la habitación trasera, y Nora la compartía con ella. Entre las habitaciones había grandes despensas con estantes y cajones, y en una de ellas un gran baúl pintado de verde, que según Nora estaba lleno de curiosidades.
La habitación de Delia estaba en el último piso. La había decorado con un gusto peculiar. Tenía una estantería y un pequeño escritorio. Habían usado muchísimos cuadros y una maceta con flores sobre una mesita. Todo parecía bastante ordenado.
—Y tengo otra moneda de oro de cinco dólares —rió la muchacha—. Pronto seré una magnate. Debería invertir mi dinero, pero es tan reconfortante mirarlo que me da pena desprenderme de él.
Entonces Hanny tuvo que contarles sobre los nuevos vecinos. Eran extranjeros, de apellido Levy; eran cuatro adultos, cinco niños pequeños y dos sirvientes. El señor Levy era importador, y todos parecían alegres y ruidosos, pero no hablaban inglés, así que no podía haber ninguna cordialidad, aunque les importara.
«Pronto seremos una ciudad extranjera», declaró la señora Whitney. «¡Es asombroso cómo llegan los extranjeros! No me extraña que la gente tenga que mudarse a la zona alta de la ciudad».
Nora y Hanny fueron al parque después de cenar. Pero no les hacía mucha gracia estar solas, así que pasearon por la calle y luego Delia las llevó en diligencia hasta Battery Park. La gente paseaba vestida de gala. La tarde del sábado tenía un ambiente festivo. Un gran vapor entraba por la bahía. Los Whitney habían tenido noticias dos veces del señor Theodore, que ahora se iba a Irlanda.
—Dile a Ben que The. le va a escribir —comentó Dele—. Lo dijo en su última carta.
Al regresar a Beach Street, encontraron al doctor Joe esperando a Hanny. Pero Ben comentó después que deseaba haber ido él en su lugar, pues tenía muchas ganas de verlos a todos. Además, le entusiasmaba la idea de recibir una carta.
A la señora Underhill le daba igual si les hubieran gustado o no sus nuevos vecinos, si hubieran podido hablar con ellos. Margaret se casaría a principios de otoño. El doctor Hoffman había comprado una casa no muy lejos de la de Stephen, en una hilera de casas nuevas que estaban a punto de terminarse. No quería que estuviera vacía, ni alquilarla durante un año, pues tal vez su bonito aspecto recién estrenado se estropearía. Además, para un médico era mejor estar casado y tener su hogar establecido.
El padre Underhill suspiró. La señora Underhill dijo bruscamente que no podía prepararse; pero a pesar de todo, llegaron retazos de muselina a la casa para hacer sábanas y fundas de almohada, y Margaret estaba muy ocupada.
Otro problema se cernía sobre la ansiosa ama de llaves. Un viudo vivaz, perteneciente a la misma iglesia que Martha, volvía a casa con ella todos los domingos por la noche y también los jueves, noche de reunión de clase.
—Deberías pensarlo bien —aconsejó la señora Underhill—. Ser madrastra es un trabajo bastante ingrato. ¡Y dos chicos grandes!
"Bueno, estoy acostumbrada a los chicos. No son tan malos cuando sabes cómo tratarlos, y pronto serán mayores. Además, es bastante directo. Tiene una casa en la calle Stanton y un buen negocio, transportando cuero en el pantano."
El pantano era el centro de las curtidurías, los importadores y los comerciantes de cuero, y aún conserva su nombre y ubicación.
"¡No sé qué voy a hacer!", dijo con un profundo suspiro.
"Te lo advertiré con suficiente antelación. No sería tan cruel como para dejarte con todo este lío y preocupación. ¡Y, por Dios!, su esposa aún no lleva un año muerta. De todas formas, le dije que no se me ocurría algo así antes de Navidad. Pero lo pasa fatal con las dos abuelas. Una viene, arregla las cosas a su manera, se cansa y se va, y luego viene la otra y las altera. ¡Es terrible! Creo que un hombre necesita una segunda esposa más que la primera. Son pobres para arreglárselas solos cuando han tenido a alguien que se encargara de todo. Y cuando se acabe este asunto, te tranquilizarás un poco y la familia parecerá más pequeña. No te preocupes nada, porque todo puede venirse abajo."
"No quisiera que renunciaras a la posibilidad de tener un buen hogar", dijo con cierta reticencia.
—Bueno, eso es lo que he pensado. Y no soy una jovencita con años de oportunidades por delante. Pero no me voy a dejar atrapar tan fácilmente —dijo Martha, sacudiendo la cabeza.
Ben estaba muy interesado en la guerra que se libraba con toda su intensidad. Los estadounidenses habían tomado Fort Brown, cruzado al Río Grande y expulsado a los mexicanos de Matamoros. Se había trazado un plan para atacar México por el Pacífico e invadir tanto el Viejo como el Nuevo México. Santa Anna había escapado de su exilio en Cuba y ansiaba reconquistar Texas. Todo parecía sumido en la confusión; pero reinaba un gran entusiasmo entre algunos de los más jóvenes, que consideraban la guerra un acto heroico, y se apresuraban a dirigirse al frente. Reinaba un espíritu de aventura y curiosidad por la maravillosa costa occidental.
George Horton solía hablar de todos estos asuntos con Ben cuando venía de visita ocasionalmente. Ahora era un hombre grande y apuesto, pero empezaba a cansarse de la agricultura. Se sentía muy solo. El tío Faid leía el periódico del condado, pero no le interesaban especialmente los temas de actualidad; y Retty y su marido no se ocupaban de nada más allá del ganado, las cosechas y el bebé. Ben le conseguía a su hermano libros que le abrían una perspectiva más amplia y lo hacían sentir un poco insatisfecho con la monotonía de la rutina.
«No me importaría que estuvieran todos aquí», solía decir. «¡Al fin y al cabo, la ciudad es el único lugar con vida de verdad! Me dan ganas de bajar y aprender un oficio. Es que me gusta estar al aire libre. No soportaría estar encerrado».
"Y algún día daré la vuelta al mundo", respondió Ben.
"Me gustaría salir con Frémont. La otra parte de nuestro país me parece muy curiosa, quiero ver cómo es. ¡Al otro lado de las Montañas Rocosas! Es casi como decir el desierto del Sahara", y el joven se echó a reír.
Hubo la habitual confección de vestidos de primavera y verano para las damas. Incluso la señorita Cynthia, mirando fijamente a Hanny, dijo:
¡No entiendo qué le pasa a esa niña! Pensé que ya le quedaría pequeña toda la ropa, y algunas de sus faldas del verano pasado ya no necesitarán que las alarguen. Ahora las usan más cortas; y sabes, primo Underhill, el verano pasado las mandabas a hacer bastante largas.
A la niña a veces le dolía bastante esa zona. Las Deans se estaban convirtiendo en chicas altas, e incluso Daisy Jasper había empezado a crecer. Y sus preciosos rizos volvían a estar bastante largos. Sin duda, era muy guapa.
Pero cuando Hanny le contó esto a su padre, él solo se rió y la estrechó entre sus brazos, y a veces le frotaba las mejillas suaves con la barba, su viejo truco, como él decía:
"Pero quiero que sigas siendo mi niña. No quiero que crezcas como Margaret. Porque si lo haces, algún buen tipo vendrá e insistirá en llevarte, y entonces te perdería. ¿Qué haría yo?"
Esa perspectiva era alarmante. Se aferró más a su padre y, con voz temblorosa, dijo que jamás se dejaría secuestrar. Aquello la ayudó a aceptar que no crecería rápidamente.
Las chicas fueron a ver a Nora Whitney un sábado de junio. El cielo se veía bastante amenazador por la mañana, pero un par de metros de cielo azul les dieron esperanzas. El señor Underhill las llevó a todas en el carruaje familiar. ¡Oh, qué bonito se veía el pequeño parque con su suave césped y sus árboles meciéndose con la brisa! Y en las ventanas de la zona había macetas con flores: alhelíes de diez semanas, claveles de otoño y geranios, que se consideraban toda una rareza.
Nora estaba en el porche de la entrada con Pussy Gray, quien arqueó el lomo y agitó la cola con aire de grandeza, y luego se sentó en el escalón superior y comenzó a lavarse la cara, mientras que el padre Underhill planeaba llevarlos a todos a dar un paseo en coche al final de la tarde.
Pussy Gray observaba a su pequeña ama con un ojo verde y se lamía una oreja. Estaba a punto de hacerlo con la otra cuando Nora lo detuvo. "¿Por qué lo detienes?", preguntó Daisy.
"Porque quiere hacer llover y arruinarnos el día. ¡Pussy Gray, si lo haces!"
"¿Pero en realidad no sería así?"
"Bueno, es una señal inequívoca cuando se pasa por encima de ambas orejas. Cuando no quiero que llueva, lo detengo."
"¿Pero qué pasa si lo hace cuando está solo?"
"Creo que a veces se escapa y lo hace a escondidas. La tía Patty dice que es totalmente seguro."
Pussy Gray le guiñó un ojo a Hanny, como diciendo que no creía en las señales y que debería lavarse las orejas cuando tuviera oportunidad.
Dele era vivaz y alegre. "Mandaba" en la casa, pues la señora Whitney había vuelto a sumergirse en la lectura de novelas y ahora sacaba libros de la biblioteca. Una mujer estaba haciendo las tareas del sábado por la mañana, fregando las zonas comunes. Después, le dio un lavado rojo a la entrada, que parecía pintura, para refrescarla. Las niñas corrieron por el jardín. Había un largo parterre junto a la valla, y en un extremo, toda clase de hierbas aromáticas: lavanda, tomillo, romero, verbena, tanaceto, manzanilla y otras plantas útiles.
«El té de manzanilla es bueno cuando no tienes apetito», dijo Nora; «pero es terriblemente amargo. La tía Patty corta las hojas y las flores de esta hierba aromática, las cose en bolsitas de muselina fina y las coloca entre la ropa, las toallas y las fundas de almohada. ¡Y hace que todo huela de maravilla!».
El aire estaba impregnado de una fragancia deliciosa. Jugaban a las escondidas en el césped. Daisy se sentó en el porche y dijo que no le importaba, aunque suspiró levemente y se preguntó cómo se sentiría al correr. La niña coja de la calle Houston podía desplazarse con bastante rapidez. Había despertado el interés del doctor Joe, quien había localizado a la madre de la niña, que se negaba rotundamente a que se hiciera algo por ella.
—Claro —dijo—, si es la voluntad del Señor enviarle esta aflicción, no voy a desafiar a la Providencia. Ella puede arreglárselas, y ya es bastante descarada. Sería imposible vivir con ella aunque tuviera las dos piernas sanas. Y no voy a permitir que ningún médico la haga picadillo.
Pussy Gray se acercó y se sentó junto a Daisy con un movimiento de oreja y un giro de cola, como si dijera: "Dejaremos que esas tontas chicas vuelen, chillen, se rían y se asen a medias, mientras nosotros nos sentamos aquí tranquilamente y disfrutamos".
Después se columpiaron y luego subieron a la casita de juegos de Nora. La tía Patty le había regalado una muñeca de trapo que tenía de niña, y tenía más de cincuenta años. Era innegablemente dulce, porque había estado impregnada de lavanda, pero no era muy bonita. Había una curiosa cunita de madera que había hecho el hermano de la tía Patty. Todos los libros de cuentos infantiles estaban allí, en una caja que Dele había hecho con una caja de embalaje.
Después de un rato, decidieron ir al parque. Nora tomó la llave. Era muy agradable; observaron los carros y carretas que pasaban y a los peatones. Al poco rato, una joven abrió la puerta del fondo y entró con dos niños pequeños vestidos de forma un tanto peculiar. Llevaba un gorro de muselina blanca, muy alto por delante. Ahora los vemos a menudo, pero entonces eran una rareza. Los niños tenían ojos muy negros y cabello negro rizado, y miraban con curiosidad al grupo de niñas.
—Son franceses —explicó Nora—. Viven unas casas más abajo. Y no hablan ni una palabra de inglés, ni la criada tampoco, aunque a veces sí hablamos un poco. Hay dos chicos bastante mayores, luego la madre y el padre, y la abuela y el abuelo. Los ancianos salen y se sientan en el porche, ahora que hace calor. Él le lee libros en francés y ella hace encaje. Sobre las cuatro, la criada saca una mesita de té y toman té con trocitos de pastel. Lo hacen durante todo el verano, dice la tía Patty, y la anciana es preciosa, como un cuadro.
Las chicas caminaron un poco. La criada sonrió y asintió. Los niños hicieron reverencias extrañas y rígidas, ambos iguales, aunque eran niña y niño; pero parecían medio asustados. La criada dijo "Bonjour" a Nora, quien respondió con una frase más larga. Y entonces comenzó a explicar en inglés y en su escaso francés que eran sus amigos y que estaban estudiando francés en la escuela. Los Deans hablaron un poco; pero Hanny era demasiado tímida, y la conversación habría sido muy divertida para un espectador. Pero justo cuando la cosa se estaba poniendo interesante, y no lograban entenderse entre sí, Hanny vio a Delia agitando su pañuelo desde el porche, lo que era señal de que la cena estaba lista, así que todos hicieron una reverencia y se despidieron.
Después, la tía Patty les mostró sus "tesoros": platos y jarras muy curiosos de más de cien años, algunas joyas y el vestido que la tía Clem había usado en la investidura de Washington. Les contó sobre la señora Washington y su visita al antiguo teatro de John Street. Tenía unos peines preciosos, hebillas que solía usar su padre y guantes de piel de cabritilla con brazos largos que le llegaban casi hasta los hombros. Les contó a los niños tantas historias entretenidas que, antes de que la tarde hubiera terminado, el señor Underhill fue a buscarlos. Nora también quería ir.
—Puedes llevártela a casa —dijo Dele—; y yo iré a buscarla esta noche. Tengo muchísimas ganas de ver a la señora Underhill y a los chicos. Espero que se lo hayan pasado bien. Casi no los he visto, salvo en la cena.
Cruzaron el ferry y llegaron a Jersey. Aún conservaba un aire bastante agreste y rural, pero los árboles, los arbustos y las flores por doquier le daban un encanto especial. Los niños charlaban animadamente y todos coincidieron en que el día se les había hecho demasiado corto.
—Pero puedes volver —dijo Nora.
Cuando los Dean salieron corriendo, Charles Reed estaba en la entrada hablando con el señor Dean. Nora dijo que el lugar no había cambiado nada y que deseaba volver. En Beach Street solo había ancianos y no tenía niñas con quienes jugar. No sabía qué hacer cuando llegaran las vacaciones.
Acababan de cenar cuando llegó Delia, quien insistió en sentarse a la mesa y tomar una taza del delicioso té de la señora Underhill. Estaba tan alegre como siempre y se sabía de memoria las cartas de su hermano. Le parecían mucho más ingeniosas y divertidas que las publicadas en el "Tribune".
—¡Pero me gustan esas! —exclamó Ben—. Las voy a recortar para un álbum de recortes. ¡Ojalá estuviera con él!
—Y le gustaría tenerte —respondió Dele—. No creo que jamás haya sentido tanta atracción por nadie como por ti.
Hablaron un poco de libros. No, Dele no había escrito más cuentos. Las ancianas le ocupaban mucho tiempo. Y había estado estudiando. Deseaba volver a la escuela; la apreciaría mucho más. Leía a los ensayistas ingleses y a Wordsworth, y aprendía sobre los grandes hombres y mujeres.
Ben salió al Bowery para colocarlos en el escenario; y Dele dijo, con cierta tristeza:
"Ojalá pudiéramos estudiar y leer juntos. Echo mucho de menos a The. Siempre podía hacerle preguntas; pero ahora tengo que buscarlo todo yo sola, y es un trabajo lento."
—Dele tiene una familia numerosa —dijo John cuando ella se marchó—. Además, se está poniendo muy guapa. Tiene unos ojos preciosos.
—Pero ella no se vuelve mucho más ordenada —replicó su madre.
"Tiene el pelo rizado y siempre parece despeinado", respondió con un tono de disculpa. "Pero es muy inteligente y seguro que hará algo con su vida".
La señora Underhill miró fijamente a su hijo. No había peligro en que Ben fuera un poco blando con Delia Whitney; pero le sorprendió el elogio de John.
El doctor Joe bajó a ver cómo había pasado el día su paciente. Su madre casi temía que se fuera, por si acaso "algo le pasaba". Estaba muy cansada, claro, y contenta de poder sentarse en el sillón reclinable con todas las almohadas; pero tenía los ojos brillantes y las mejillas de un bonito color rosa que la señora Jasper estaba segura de que se debía a una excitación excesiva.
—Fue espléndido —declaró Daisy—. Mamá, quiero ser como las demás chicas y ver qué pasa en el mundo. Las señoras mayores eran encantadoras; y fue maravilloso ver al presidente Washington y a tantas personas famosas. Lo que más me interesó fue que ella hablara de ellos como si fueran personas normales. Y Nora es muy divertida. Quiero aprender francés para poder hablarlo con fluidez. No te imaginas lo gracioso que fue en el parque, intentando entendernos. ¡Hay tantas cosas que quiero aprender!
"Habrá tiempo suficiente", dijo su madre.
Cuando el doctor Joe le tomó la mano y se inclinó sobre ella para darle las buenas noches, ella susurró suavemente:
Intenté olvidar mi desgracia y fui muy feliz. Voy a ser valiente. Es un mundo maravilloso, y es espléndido ser feliz. Doctor Joe, usted es mi héroe.
CAPÍTULO IV
UNA BODA
Hubo un animado y espléndido 4 de julio, y poco después llegaron las vacaciones. Los Jasper iban a Lebanon Springs y luego a Saratoga. Hanny casi envidiaba a Daisy. Ella y Margaret tenían que visitar a sus dos abuelas e ir a Tarrytown, pues los Morgan habían insistido en ello.
Hanny y su padre habían estado leyendo algunos relatos de Washington Irving, además de su famosa obra histórica. Él se encontraba ahora en el extranjero; lo habían enviado como ministro a la corte de Madrid, esa maravillosa ciudad española con una corte tan interesante y hermosa. Ella había estado aprendiendo sobre ella en sus clases de historia. Pero esta vieja casa no era grandiosa, solo por sus espléndidos olmos, arces, tilos y altas viteas. Wolfert's Roost quedaba casi oculta por ellos; pero se podía vislumbrar su curioso tejado, lleno de rincones y salientes pintorescos, y la antigua mansión de piedra que, según se decía, estaba inspirada en el sombrero de tres picos de Pedro el Testarudo. Sus plantas bajas estaban llenas de recovecos y ángulos. Había rosas y malvas como hileras de centinelas, y zarzas dulces trepando por todas partes. La niña pensó en ella muchas veces después, cuando se hizo mucho más famosa, como Sunnyside. En efecto, debía sentarse en la antigua plaza con vistas al río y escuchar la agradable voz que había encantado a tanta gente, y estudiar los dibujos de Rip Van Winkle y Sleepy Hollow, oír hablar de Katrina Van Tassel y de la tinaja llena de agua que Fammetie Van Blarcom trajo de Holanda porque estaba segura de que no podía haber agua potable en el nuevo país.
Ya empezaba a interesarse mucho por la gente que escribía libros y cuentos. Le parecía un regalo maravilloso.
El doctor Hoffman les hizo el cumplido a las primas con una visita. Después, se produjeron misteriosos encuentros entre las hermanas.
En aquella época, los regalos de boda eran obsequios muy apreciados y valorados. Una joven se marchaba de casa y, tal vez, alguien le regalaba una reliquia familiar por su apellido o porque era una persona muy querida.
—El doctor Hoffman es adinerado —dijo Joanna—, y la familia de Margaret no la dejará irse con las manos vacías. Pero me gustaría que algunas de nuestras cosas fueran a parar a alguien que las apreciara. No tenemos a nadie de nuestra familia a quien dejárselas —y la señorita Morgan suspiró—. Margaret no considera que los artículos de tienda sean mucho mejores que los de antaño. Démosle cada una un par de sábanas de lino. Tengo una docena de sábanas buenas, ¡y, por Dios!, no vamos a desgastar ni la mitad de nuestra ropa de cama. Y mi mantel con estampado de cestas, y dos toallas. Y —a ver— esa manta de lana blanca de la tía Hetty. Fue hilada y tejida en 1800; y las ovejas se criaron aquí, en la vieja granja. Eran de una raza peculiar, con un vellón largo y suave.
—Bueno —dijo Famie lentamente—, ahí están mi mantel de bolas de nieve y dos toallas. La esposa de Rastus jamás las cuidará con sus finas cosas parisinas. Pero no regalaremos la plata, ni la vieja jarra de peltre, ni la palangana y las tazas. Tienen el sello de la corona, fechado en 1710. ¡Dios mío, nos sobrevivirán! —y suspiró también.
Roseann aceptó. Seis sábanas y fundas de almohada, tres manteles y media docena de toallas, y dos mantas, una de ellas hilada y tejida por su propia madre. Las iniciales y la fecha estaban marcadas en ellas con punto de cruz a la antigua usanza, un poco más ornamentado que el punto de muestra habitual.
La manta de la tía Hetty estaba hecha con la lana de un corderito muy especial que había perdido a su madre y había sido criado a mano. La niña estaba muy interesada.
—¿La siguió a todas partes? —preguntó.
—¡Dios mío! —exclamó la tía Famie riendo—. Supongo que sí. Se volvió muy traviesa, según me han contado, y era de lo más peculiar; siempre quería entrar en el salón. Y se acurrucaba a los pies de la tía Hetty como un perro. Ella guardaba la lana cada año, la hilaba y la almacenaba hasta tener suficiente. Pero no creo que fuera al colegio, aunque sabía deletrear una palabra.
—¡Una palabra! —exclamó la niña, asombrada—. ¿Qué fue eso?
"Pues ba ba, por supuesto. Dijeron que podía deletrear durante toda la lección, y no veo por qué no. He oído a los corderos hacer una docena de sonidos diferentes."
La niña se rió. Le encantaba escuchar las historias de la tía Famie cuando era pequeña; y fueron a visitar a unos ancianos curiosos que conservaban las costumbres holandesas y vestían el traje antiguo. Algunos llevaban zuecos de madera para los días de lluvia. Cuando hablaron holandés de verdad, Hanny descubrió que era muy diferente del alemán. Tenían una foto de la casa de algún antepasado, con el molino de viento en el jardín delantero.
Los paseos por la zona eran preciosos entonces, y muchos lugares tenían leyendas antiguas y curiosas. El doctor Hoffman estaba muy interesado, y a Hanny le parecía como si se hubiera transportado a Holanda. Decidió que al volver a casa le pediría a Ben que le consiguiera una historia de Holanda para que ella y su padre pudieran leerla juntos. Su madre nunca tenía tiempo.
Margaret quedó muy sorprendida por los regalos y agradeció efusivamente a sus primos. Incluso la abuela Van Kortlandt había insinuado que no pensaba ahorrarlo todo para Haneran. Pero los ancianos de aquella época solían conservar sus posesiones hasta el último momento.
El tío David fue a buscarlos y los llevó a White Plains, donde pasaron un rato agradable; y la abuela seleccionó algunos artículos de su tienda para la futura novia.
Hanny recordó lo que su primo Archer había dicho sobre los guantes y le preguntó al tío David. Él encontró su aguja de ganchillo y, efectivamente, era algo parecido a una aguja de crochet. Hizo lo que las niñas llamaban punto bajo. Pero admitió que los bonitos bordes y remates de Hanny eran realmente maravillosos.
"Pensaba que los alemanes debían haber traído ese conocimiento al país", dijo. "¿Desde cuándo lo sabes?"
—Oh, desde mi niñez —dijo con una sonrisa—. Una vez oí a un anciano decir que Noé puso a sus hijos a trabajar en el arca fabricando redes de pesca. Quizás la señora Noé puso a sus nueras a tejer a ganchillo, como se dice. Cuarenta días de lluvia fueron un periodo bastante largo, durante el cual no tenían libros ni periódicos que leer y no podían salir a trabajar en el jardín.
"¿No tenían libros?" Los ojos de Hanny se abrieron de par en par.
"Todos sus escritos estaban hechos en tablillas de piedra, y muy pocos de ellos."
"Creo que no me habría gustado vivir en aquella época. Los libros son maravillosos. Y te permiten conocer a muchísima gente. Pero estaba la Biblia", y la voz del niño se tornó reverente.
"Sin embargo, si Moisés escribió los primeros libros, eso fue mucho tiempo después del Diluvio."
La vaga idea de Hanny era que la Biblia había sido creada al principio, como Adán y Eva.
La prima Ann y la tía Eunice seguían tan enamoradas de la niña como siempre, pero les sorprendió enormemente su vasto conocimiento. Parecía imposible que una niña tan pequeña supiera tanto. Que pudiera tocar melodías en el piano, repetir infinidad de palabras en francés y luego explicar su significado en inglés era una maravilla. Pero la niña nunca pareció malcriada por tanta admiración.
Tuvieron que bajar a Yonkers, pues el tío Faid y la tía Crete se habrían sentido ofendidos y celosos. Sin embargo, a Hanny ya no le parecía como si alguna vez hubiera vivido allí. La vieja cocina, el arroyo que murmuraba, trayendo consigo bandadas de patos y gansos, y el amplio porche antiguo parecían de siempre, ¡pero la vida cotidiana había cambiado tanto! La anciana tía Mary, de piel oscura, había muerto. Algunos vecinos se habían marchado. La prima Retty tenía una bebé recién nacida, una niña; pero decía que era la criatura más gruñona del mundo, y que lloraba muchísimo. No se comparaba con la bebé de Stephen, que siempre estaba riendo y alegre.
Tuvieron que parar en Fordham para visitar a unos primos. Cuando la gente vive un siglo o más en un mismo lugar y se casa con parientes cercanos, termina emparentándose con mucha gente. Y allí vivía una dulce abuelita que, de niña, se llamaba igual que la pequeña visitante: Hannah Underhill. Desde luego, no tenía nada de Ann. Y ahora se llamaba Hannah Horton.
Había muchos primos alegres y juguetones. La niña casi les tenía miedo a los chicos mayores, y eso que estaba acostumbrada a ellos.
Su madre había dicho que tal vez visitaría a las hermanas Odell. Habían crecido y cambiado, y Hanny se sentía como si fuera pequeña. El señor Odell había estado construyendo una ampliación en la casa, ¡y qué jardín tan bonito tenían! La niña casi sentía envidia.
Margaret la dejó allí varios días. Al menos, el Dr. Hoffman pasó una tarde y llevó a Margaret a casa, ya que la visita de Hanny aún no había terminado. Tenían que hablar de sus escuelas y de las chicas que conocían. Polly y Janey querían saber de las chicas de la Primera Calle, de Daisy Jasper, que se estaba recuperando, de Nora, que se había mudado, y de las simpáticas ancianas de la Calle Playa.
En casa de los Odell había un magnífico felino que disfrutaba enormemente de las caricias, y dos gatitos que Hanny nunca se cansaba de observar; eran tan graciosos con sus travesuras y parecían razonar tanto sobre causa y efecto que la asombraban. ¡Y qué decir de los hermosos paisajes rurales y las flores silvestres por doquier!
Ahora no lo parece. Uno se pregunta de dónde habrá salido tanta gente para llenar las interminables hileras de casas y trabajar en los molinos y fábricas. Pero entonces la gran ciudad solo tenía unos quinientos mil habitantes y no necesitaba expandirse hacia los suburbios.
A la niña le pareció extraño volver a casa y encontrarse con una calle de la ciudad. Se veía estrecha y desierta, con sus adoquines y aceras pavimentadas. ¡Y qué estruendo hacían los carros! Y se asombró de la multitud de gente, o al menos eso creía.
Pero por dentro todo era acogedor y encantador. Estaba muy contenta de ver a sus padres y a los chicos. Ben parecía todo un hombre. Jim iba a ir a un internado durante un año y luego ingresar en el Columbia College. La señora Craven había vendido su casa y se había mudado a la Séptima Calle, donde iba a abrir una escuela para señoritas. Josie Dean había decidido estudiar para ser maestra. Eso la hacía parecer bastante mayor.
El viejo señor Beekman había fallecido mientras la niña estaba fuera; Katschina, consumida por el dolor, había muerto y había seguido a su amo. Annette tenía un amante, pero, por supuesto, no podría casarse en un tiempo. La vieja granja iba a ser vendida; al menos, se abrirían calles que la atravesarían y se venderían los solares aledaños. La señora Beekman se quedaría con la casa del centro.
Y ahora se consideraba que Stephen Underhill había hecho una gran jugada al casarse con Dolly Beekman. El señor Beekman poseía una inmensa fortuna inmobiliaria y, de hecho, era mucho más rico de lo que la gente imaginaba. Las chicas recibirían una buena parte cada una. Pero Dolly seguía siendo tan dulce y sencilla, y tan interesada en todos como siempre. Estaba siempre dispuesta a ayudar y aconsejar a Margaret, e incluso a ir de compras con ella. ¡Y vaya si era sabia y experimentada, después de haber estado casada durante dos años!
El Dr. Hoffman también había comprado su casa en la zona alta de la ciudad. Algunos contemplaban la idea de que la ciudad pudiera estar superpoblada incluso en cincuenta años. Pero los más pragmáticos razonaban que debía expandirse verticalmente, ya que no podía extenderse horizontalmente, y que el centro debía destinarse a los negocios.
Hanny fue a ver la casa nueva un sábado. El sótano delantero iba a ser la oficina y lo estaban acondicionando con estantes y armarios. El sótano trasero era la cocina. Había dos grandes salones y una tercera habitación, que era el comedor. Y algo le llamó mucho la atención a la niña: el montaplatos.
—Claro que no puede hablar —dijo riendo—. Y tampoco puede oír; pero puedes hacer que obedezca.
"Puede crujir y gemir cuando se seca por falta de aceite. Y se comportará como un camello si se le exige demasiado", respondió el doctor.
"¿Acaso gime el camello?"
¡Horrible! Y no se moverá ni un ápice para levantarse hasta que le alivies la carga.
Al otro lado de la esquina había una despensa muy bonita, con un lavabo para lavar la porcelana y la plata, así que no haría falta bajarlas. Hanny pensó que le gustaría venir algún día a lavar la vajilla.
En la planta de arriba había tres habitaciones y un baño, y unos armarios preciosos, y en la tercera planta otras tres habitaciones.
—¿Pero qué vas a hacer con todos ellos? —preguntó Hanny.
Margaret le había dicho lo mismo a su amante. Y la señora Underhill comentó que era un derroche terrible tener una casa tan grande para dos personas. Pero John Underhill declaró que el doctor Hoffman había hecho lo correcto al comprar en la zona alta de la ciudad. Pronto se establecería en una consulta de primera categoría, ya que la gente adinerada seguía mudándose allí.
Se había hablado mucho sobre la boda. El doctor Hoffman quería llevar a Margaret a Baltimore, donde residía su hermana casada y una tía, hermana de su madre, que estaba demasiado débil para viajar. También irían a Washington. Los viajes de boda no eran imprescindibles, pero se hacían con frecuencia. Una fiesta nocturna en casa parecía demasiado para la señora Underhill; y Dolly, estando de luto, no podía organizar ninguna celebración.
Sin embargo, ella cortó el nudo gordiano: una boda religiosa, con invitaciones para todos los amigos y una recepción en casa. Tomarían el tren a las seis desde Jersey City. El señor Underhill lamentaba no poder celebrar una fiesta a la antigua usanza. Pero la señorita Cynthia dijo que esto era justo lo que necesitaban.
La boda tuvo lugar en la iglesia de Santo Tomás a las dos en punto. Una prima de Dolly y una amiga del colegio fueron las damas de honor, aunque Annette Beekman había sido la elegida. La novia lució un elegante muselín indio que ondeaba a su alrededor como una nube vaporosa, el velo de Dolly y azahares, pues se consideraba de buena suerte casarse con algo prestado. La niña encabezaba la procesión, llevando una cesta de flores, y lucía delicadamente dulce.
El "Home Journal", el periódico social de la época, hablaba de la bella joven pareja con términos bastante exagerados. La señora Underhill comentó después con cierta acidez: "Margaret era bastante guapa, pero nunca había pensado en convertirla en una belleza". Sin embargo, en el fondo, su amor maternal le dolía un poco porque su hija menor nunca sería tan bella. Pero el señor Underhill consideró que no los habían elogiado demasiado y les envió una suscripción anual al periódico.
La señorita Cynthia estaba en la cima de su vida. Parecía una persona eternamente joven, y aunque era muy habladora, rara vez era mordaz o severa. Todos sabían que podía casarse si quería, así que prefería disfrutar de su soltería.
Margaret cortó su pastel de bodas, y el trozo con el anillo cayó sobre la prima de Dolly, quien se puso roja como un tomate, lo que provocó risas generales. Hubo muchos deseos de alegría, y enseguida Margaret subió y se puso su bonito vestido de seda gris con el sombrero a juego y la chaqueta gris , luciendo tan hermosa como con su vestido de novia.
Dejaron atrás a tanta gente que nadie se sintió solo. Siempre había muchos familiares que iban a quedarse de visita y a hacer algunas compras. En aquellos tiempos, la hospitalidad era muy común. Aún no existía la vida en pisos pequeños y confinados. Y tu amigo se habría sentido ofendido si lo llevaras a cenar a un restaurante en lugar de a tu casa.
Después, Hanny organizó una estupenda merienda con sus amigas. Martha les preparó una mesa arriba. Lo gracioso fue que su padre y los chicos bromeaban con que querían venir, y su madre tuvo que salir corriendo a ayudarlas. Pero sí permitieron que el doctor Joe se quedara, y lo pasaron de maravilla.
Josie, Tudie y Nora contaron cómo se las arreglarían cuando se casaran.
—¡Ahora, Hanny! —Daisy Jasper no había dicho nada. Era poco probable que alguien quisiera casarse con una chica coja, y los demás eran demasiado amables como para avergonzarlos.
—No creo que pueda casarme —dijo Hanny con dulce seriedad—. No me gustaría dejar a papá, y mamá querrá a alguien, porque los chicos estarán fuera.
Daisy extendió la mano. —Simplemente lo pasaremos bien juntas —replicó sonriendo—. Y si el doctor Joe no se casa, le haremos zapatillas y estuches para puros, y si aprendiéramos, quizás le haríamos una bata.
"Si eres tan buena como eso, no creo que me case. Y cuando pase a verte, puedes ofrecerme una taza de té y lo pasaremos de maravilla. Espero no ser muy rara."
Lo dijo con tanta seriedad que todos se rieron.
Después, declaró que se llevaría a todas las chicas a casa. Era un privilegio de soltero, y empezaría de inmediato. Primero se llevó a las Dean, luego a Nora, a quien subió al escenario del Bowery. Daisy y Hanny pasaron ese tiempo admirando al pequeño Stephen, que tenía seis dientes blancos y astutos y un cabello rizado que la niña adoraba.
Daisy les contó a su tía y a su madre sobre la fiesta del té, y estaba muy contenta. Sentía que, de alguna manera, había resuelto su vida y no debería preocuparse demasiado. Pero los maridos tan tiernos como el Dr. Hoffman, y los bebés tan risueños, ¡hacían reír a Stevie!
¿Había lágrimas infantiles en sus ojos? Pero lo principal para ella era fortalecerse, ser valiente y disfrutar del conocimiento y las bellezas del mundo. A veces se preguntaba por qué el Señor Jesús, tan sabio, bueno y compasivo, había permitido que le sobreviniera esta desgracia, o por qué, con la seriedad de todos los médicos, no habían podido curarla. Y cuando la gente decía: «¡Ay, qué lástima, con ese rostro tan hermoso!», pensaba que lo habría soportado mejor si hubiera sido menos agraciada.
Cuando el gran amor que piensa en el prójimo nos impregne a todos, dejaremos de hacer comentarios personales y nos esforzaremos por llevar las cargas de los demás con silenciosa y tierna gracia.
El doctor Joe era su consuelo e inspiración. Nadie podría calcular el impacto que su amable interés tuvo en ella. Era tan alegre, divertido y optimista. Las mujeres mayores habían empezado a mimar al joven doctor, a pesar de su juventud.
De hecho, en aquellos tiempos se atribuían muchas virtudes a la experiencia; y ahora hemos aprendido que la verdad reside en la aplicación, que vivir muchas experiencias no siempre trae consigo sabiduría.
La abuela Van Kortlandt y la tía Katrina disfrutaron mucho de su visita a Stephen. Eran muy elegantes, de estilo clásico, con finos encajes ingleses perfumados con lavanda y el cabello plateado recogido en coletas con peinetas laterales. Eran algo estrictas y formales, y se habrían horrorizado si los niños no hubieran dicho "Sí, señora" y "No, señora". ¡Nada de modales relajados para ellas!
La niña estaba segura de que quería a la abuela Underhill más que a nadie. Ambas la llamaban Haneran, como si sintieran un poco de celos por compartir su apellido. La abuela hizo una visita bastante larga, pues dijo: «Quizás no vuelva nunca más, se está debilitando. No espera vivir para ver a la niña casarse».
El padre de Hanny declaró: "No podía casarse hasta los veinticinco años, justo a tiempo para evitar que se quedara solterona".
—Pero no seré muy mayor a los veinticinco —respondió, sonriendo con sus grandes ojos inocentes—. Y yo que pensaba que no me casaría nunca.
Echaban de menos a Margaret. Pero la niña tenía que estudiar mucho, atender a su madre, practicar su música y visitarla. Había muchísimos sitios que la querían.
Los chicos de Houston Street también extrañaban a Jim Underhill, aunque solía pasar por allí cuando podía salir, es decir, cuando no tenía que quedarse para una clase. Si bien les gustaba gastar bromas, no eran crueles ni maliciosos. Si podían "burlarse", rimar el nombre de alguien de forma ridícula, tocar timbres de vez en cuando o dejar un paquete bien preparado en la puerta de alguien, envuelto, atado y dirigido, que contuviera una caja de cenizas o un ladrillo, se daban por satisfechos. Todavía les parecía divertido que Biddy Brady bailara y que Limpy Dick, como llamaban a la chica coja, corriera una carrera. Ella saltaba con la mano en la rodilla coja con sorprendente rapidez.
CAPÍTULO V
ACONTECIMIENTOS DE INVIERNO
Margaret regresó a casa y organizó una fiesta en su casa, a la que los mayores llamaban "Infair". Después, una merienda familiar en casa y otra en casa de Stephen. La señora Verplank, hermanastra del doctor, le ofreció una recepción muy elegante.
Era extrañamente diferente, igual de dulce, pero con más dignidad y compostura; y Jim no lograba hacerla sonrojar con sus bromas. La niña notó que su madre trataba a Margaret con una deferencia peculiar y nunca la regañaba; y le dijo Philip al Dr. Hoffman.
Tuvo una conversación seria con la niña, pues fingía temer que ella quisiera más a Dolly y a Stephen. Todos deseaban tenerla en brazos, pues era tan pequeña y ligera. No debía usar a la bebé como excusa para ir con más frecuencia a casa de Dolly.
—Ay, Dios mío —replicó con un suspiro—, y si John se casara, y los demás, a medida que crecieran, no me quedaría tiempo para mí. Pero Joe no se va a casar.
El doctor Hoffman se rió de eso.
John tenía novia. Siempre se vestía de gala los miércoles por la noche. Los jóvenes de aquella época soñaban con tener su propio hogar y familia. No había clubes que los acogieran.
Un pequeño incidente curioso ocurrió en la casa de Margaret . Stephen tenía a uno de los nietos de la tía Mary como mozo de almacén. Otro, que había sido criado como una especie de sirviente doméstico de unos ancianos fallecidos, llegó a la ciudad, y Stephen lo envió al Dr. Hoffman, quien buscaba un ayudante. Era un joven de color muy apuesto y educado, que sabía conducir y cuidar caballos. También era un buen cocinero y pronto aprendió a hacer las compras.
Margaret se encargaba de su propia casa y disfrutaba de su nueva y bonita vajilla y su preciosa cristalería tallada. Al cabo de un mes o dos, Dolly la convenció para que alquilara dos habitaciones a dos señoras: la del fondo del segundo piso y otra en el tercero. Le alegraba tener compañía cuando el doctor tenía que ausentarse. Una de las señoras coloreaba láminas para revistas y libros ilustrados. En aquella época, esto se hacía a mano y se consideraba un trabajo muy artístico. Todavía no imprimíamos en color. Las señoras eran muy refinadas y tenían unos pequeños ingresos además de este trabajo.
El doctor sacaba a Margaret a pasear todas las tardes agradables. Su consulta no era lo suficientemente grande como para exigirle demasiado. Por la noche leían o cantaban, ya que ella tocaba muy bien ahora. Pero echaba de menos a los chicos despreocupados y sus travesuras, y la alegre voz de su madre dando órdenes a todo el mundo, y, ¡ay!, echaba de menos a la niña que no venía tan a menudo como le hubiera gustado.
Comenzó un encargo especial: una colcha de seda. En aquel entonces, nadie se volvía loco por trabajos extravagantes. Se trataba de delicados rombos, con el nombre de quien la usaría o una fecha bordada en cada bloque. Los Morgan le habían regalado piezas de París, Venecia, Holanda e incluso Hong Kong. Algunas tenían más de cien años y eran vestidos de personas muy famosas.
Este otoño se celebró la Feria del Instituto Americano en el Jardín de Niblo. Había muchas cosas curiosas. Habían instalado los dos telégrafos: el de House, con su sistema de impresión de letras, y el de Morse, con sus símbolos cabalísticos. La forma en que las palabras podían viajar a través de un trozo de cable desconcertaba a la mayoría. El tío Faid los acompañó una tarde.
—No tiene sentido que me lo digas —declaró—. El que está en un extremo sabe perfectamente lo que va a decir el que está en el otro. Si lo enviaran por correo o por carta, parecería razonable.
—Te enviaré un mensaje —dijo Ben—; baja al final y verás si no te llega.
Escribió en un trozo de papel y se lo dio al tío Faid, quien se dirigió al otro extremo con un gesto de incredulidad. Cuando el receptor transcribió la carta y el tío Faid la comparó, su asombro fue indescriptible.
"Hay algo de malabarismo en todo esto", insistió. "Es lógico pensar que un trozo de alambre no puede saber realmente lo que dices".
Hanny trajo a casa su mensaje telegráfico; y cuando se lo mostró a Nora Whitney, la niña dijo que era como las cosas raras de algunos libros que tenía su papá, llamadas jeroglíficos. Pero el doctor Joe le contó algo aún más extraño. Encontró los versículos en los Salmos que supuestamente prefiguraban el telégrafo:
"No hay habla ni idioma donde no se oiga su voz."
"Su mensaje se ha extendido por toda la tierra, y sus palabras hasta los confines del mundo."
—Pero no pueden cruzar el océano —dijo la niña con seguridad.
«¡Vaya, están debatiendo la viabilidad de cruzar el Hudson con algún tipo de cable submarino! ¿Qué estaremos haciendo dentro de cincuenta años? ¡Y yo ya no seré un anciano tan terrible! Además, estamos aprendiendo a vivir más tiempo».
¡Cincuenta años! ¡Y tendría la misma edad que las abuelas!
La otra maravilla era la máquina de coser. Elias Howe había aprendido a enhebrar la aguja al revés, metiendo el ojo en la punta. Debajo había una pequeña pieza doblada que atrapaba el bucle mientras el hilo pasaba a través de ella. Regalaban muestras y todos admitían que era maravillosa.
La niña dijo que ella cosía mucho mejor. Y su madre declaró que esa costura apenas servía para un saco de pienso. Su padre se rió y le dijo que sus dedos rosados eran suficiente máquina de coser para él.
Las prótesis de piernas y pies le interesaban mucho al doctor Joe. Tenían unos curiosos resortes y alambres, y el exterior era rosa, como la piel real; de hecho, parecían tan reales que resultaban asombrosas. Hanny había visto a varios ancianos caminando con piernas de corcho o madera que no dejaban lugar a dudas. Pero ahora, si alguien sufría un percance, podían arreglarlo y dejarlo "flexible como una anguila", decía el doctor Joe.
Había una gran variedad de maquinaria e implementos curiosos que a algunos les hacían sonreír, y que, como las máquinas de coser, pronto hicieron fortunas a sus inventores; hermosos artículos y joyas; una magnífica exposición de hortalizas y flores; un pequeño telar; tejidos; tallas de todo tipo; y telas y sedas. De hecho, la feria era considerada un gran acontecimiento, y la gente del campo que la visitaba se sentía casi como si hubiera estado en un país extranjero. Todas las tardes y noches estaba abarrotada.
A Jim le gustó mucho su nueva escuela y pronto empezó a soltarle a su hermana pequeña un torrente de palabras en latín. Luego descubrió que Ben, de alguna manera, había aprendido bastante latín y conocía todo el alfabeto griego; y en lugar de reírse de Charles Reed, llamándolo "señorita Nancy", se hizo muy amigo de él.
Todos los niños volvieron a casa para la cena de Navidad y lo pasaron de maravilla. Después, Martha se casó y se independizó, y una prima de las niñas alemanas que vivían en la calle Houston, recién llegada de Alemania, solicitó un periodo de prueba. Era tan inteligente, pulcra y ambiciosa por aprender las costumbres estadounidenses que, tras dos semanas, la señora Underhill decidió quedársela.
Cuando todos los visitantes se marcharon, Hanny se sintió muy sola durmiendo en una habitación grande. Y como no podían bajarla, el señor y la señora Underhill subieron y convirtieron su habitación en la de invitados. Hanny echaba mucho de menos a su hermana al caer la noche. Pero luego tenía muchas lecciones que estudiar; y después de la historia de Holanda, comenzaron con la de España, que era tan fascinante como cualquier novela romántica.
Este invierno, un fenómeno curioso causó gran revuelo. En un pequeño pueblo del oeste de Nueva York, dos hermanas anunciaron que podían comunicarse con el mundo espiritual y recibir mensajes de los difuntos. Unos pequeños golpes anunciaban la presencia del espíritu de algún amigo o familiar. Para la gente imaginativa, era simplemente maravilloso. Y ahora, las hermanas Fox estaban dando demostraciones y ganando adeptos.
La gente recordaba la antigua brujería de Salem, y no pocos la consideraban un trato directo con el Maligno. Ben estaba profundamente interesado. Él y Joe hablaban sobre clarividencia y mesmerismo, un poder curioso desarrollado por un erudito alemán, el Dr. Mesmer, similar al de algunos de los antiguos magos. A Ben le fascinaban las cosas inusuales; Joe consideraba imposible la comunicación con otro mundo. Aun así, mucha gente lo creía.
Los niños volvieron a la escuela de canto, y Charles Reed cantó en varios conciertos. Iba con frecuencia a casa de los Dean, y de vez en cuando a la de los Underhill. ¡Ambas casas eran encantadoras! ¡Si tan solo tuviera una hermana o un hermano! ¡O si su madre hiciera algo más que fregar y limpiar la casa! La vida social le resultaba tan atractiva.
Un día hizo algo más. Era febrero, y la nieve y el hielo se habían derretido rápidamente. El aire estaba impregnado de ese frío que cala hasta los huesos. Quería que le limpiaran las ventanas y le arreglaran el patio, y estuvo un buen rato afuera, bajo la humedad. Esa noche le dio un ataque repentino de pleuresía. El señor Reed se levantó de un salto y le preparó una infusión de mostaza; pero el dolor se hizo tan intenso que llamó a Charles y lo mandó a buscar al doctor Joe. Al amanecer, le dio fiebre, y el caso era tan grave que el doctor Joe consultó con un médico más experimentado y dijo que necesitaban una enfermera de inmediato.
Charles nunca la había visto enferma. Y cuando los médicos la miraban con tanta seriedad y la enfermera hablaba en voz tan baja, estaba seguro de que no sobreviviría. Estaba tan nervioso que no podía concentrarse en sus lecciones y deambulaba por la casa con una especie de miedo. La enfermera también estaba acostumbrada a las tareas domésticas, y cuando la necesitaban abajo, Charles se quedaba en la habitación del enfermo. Su madre no lo reconocía a él ni a nadie, pero su mente divagaba y estaba atormentada por los fantasmas del trabajo de una manera que daba pena oír. La enfermera decía que había hecho del trabajo su ídolo. Hubo dos días en que el señor Reed se quedó en casa, aunque mandó a Charles al colegio. Ahora tenían a una mujer en la cocina, una pariente a la que él le había escrito, la prima Jane, a quien Charles había conocido una vez en el campo. Era extremadamente pulcra; pero se ponía un vestido de tarde y un delantal blanco, y encontraba tiempo por la noche para leer el periódico.
La segunda tarde, ambos médicos se marcharon justo cuando Charles regresaba a casa. Su padre los esperaba en la entrada, y el doctor Joe bajó la mirada y sonrió. El corazón del niño latió con una repentina calidez mientras bajaba los escalones, se secaba los pies y colgaba su gorra y su abrigo con tanto cuidado como si su madre lo estuviera observando atentamente. No había nadie en la habitación; pero él se sentó de inmediato a sus lecciones.
En ese momento entró su padre. Tenía una mirada lastimera, como si estuviera llena de lágrimas.
—El médico nos da un poco de esperanza, Charles —dijo con voz temblorosa—. Ha sido una lucha constante. La fiebre bajó ayer, pero estaba terriblemente débil; de hecho, dos o tres veces durante la noche parecía que iba a morir del todo. Desde el mediodía ha habido un cambio notable, y si no hay novedades, se recuperará. Aunque tardará bastante. Ha trabajado demasiado y sin descanso, pero no ha sido culpa mía. En cualquier caso, cuidaremos de la prima Jane todo el tiempo que podamos. Ahora tengo que ir al centro unas horas. Dile a la prima Jane que no espere para tomar el té.
Charles permaneció sumido en sus pensamientos durante muchos minutos. La inusual emoción de su padre lo había conmovido profundamente. Por supuesto que habría lamentado mucho la muerte de su madre, pero cuántas veces había deseado tener otra. El pensamiento lo impactó ahora; y sin embargo, podía vislumbrar tantos aspectos en los que sería maravilloso que ella fuera diferente. A pesar de lo atenta que era con él, no era consciente de su amor, y él anhelaba tener a alguien a quien amar y acariciar, y que se arreglara. Hanny amaba tanto a su padre y a su madre. Siempre estaba cerca de ellos. Se sentaba en el regazo de su padre y le acariciaba el cabello con sus suaves deditos. Tenía una manera tan encantadora de ser con su madre. Nunca parecía tener miedo.
Los Deans tampoco. Claro que todas eran chicas; pero estaban Ben y Jim y, oh, el doctor Joe se burlaba de su madre, era cariñoso con ella, ¡e incluso la besó, siendo ya todo un hombre!
A Charles le costaba decidir qué madre le gustaba más, pero pensaba que la señora Dean. La señora Underhill a veces lo regañaba, aunque nunca parecía muy en serio.
Se sentía más a gusto con los Dean. Quizás esto se debía a que la señora Dean siempre había deseado tener un hijo varón y, como muchas madres, quería un niño realmente bueno, inteligente y refinado. Charles era obediente y sincero, pulcro y ordenado, y siempre se sabía las lecciones de memoria. Estaba muy orgulloso de su rendimiento escolar. Podía hablar de las lecciones con más libertad con el señor Dean que con su propio padre. Y Josie siempre estaba muy orgullosa de él. Quizás la razón por la que le caían tan bien los Dean era porque era uno de sus favoritos, y ese aprecio le resultaba muy dulce al niño que tenía tan poco en la vida.
El señor Dean parecía pensar que corría un gran peligro de convertirse en un mojigato; pero la señora Dean siempre lo incluía en cualquier conversación. Al señor Dean le encantaba que viniera a cantar a su casa; y Josie le daba sus lecciones de piano, aunque ella siempre iba muy por delante.
¡Cuántas veces Charles había deseado ser su hijo! Había tantos varones en la familia Underhill que estaba seguro de que no podían desear tener más.
Pero justo ahora sentía una extraña punzada de conciencia, aunque también mucha confusión. Suponía que su madre sí lo quería, aunque siempre lo consideraba una molestia y hablaba de que "trabajaba de sol a sol sin recibir agradecimiento alguno". Había sentido que le gustaría agradecerle especialmente algunas cosas, pero ¿debía, debía , estar agradecido por aquello que no deseaba y que solo le causaba molestias y humillación? ¿Y era malo desear tener otra madre?
Intentaría no volver a hacerlo. Quizás consideraría a la señora Dean como su tía y a las niñas como sus primas. Y se esforzaría con todas sus fuerzas por amar a su propia madre.
Años después, llegó a comprender la gran influencia que aquella hora tuvo en él, moldeando su carácter. Pero no se dio cuenta de cuánto tiempo había soñado hasta que oyó la voz vivaz de su prima Jane —no era una voz enfadada ni quejumbrosa— que decía:
¡Carlos, aquí en la oscuridad! Bueno, hemos pasado por momentos difíciles, pero la buena salud de tu madre la ha salvado. ¡Y ese joven doctor es espléndido! Hasta ahora no he tenido una opinión muy favorable de los médicos jóvenes. Claro, ha estado el Dr. Fitch, pero creo que el Dr. Underhill trabaja como si su vida dependiera de ello. Y si no tienes mucha hambre, Charles, podríamos esperar a que tu padre vuelva a casa. Sobre las siete, dijo. Debo confesar que la prima María tiene uno de los mejores y más fieles maridos. Además, no escatima en gastos.
Charles se sonrojó de alegría al oír que elogiaban a su padre por su devoción a su madre.
—Me gustaría esperar, prima Jane —respondió con tono ansioso.
"Prepararé una taza de té y le llevaré un poco de pan y embutido a la señora Bond. Luego volveré y pondré la mesa."
Ella había encendido las lámparas mientras hablaba, y Charles se apresuró a retomar sus lecciones descuidadas, estudiando con ahínco.
Eran las siete y media cuando entró su padre. Sin embargo, nadie se inquietó. Su enérgico paseo le había dado buen color y sus ojos brillaban. Parecía muy contento de que lo hubieran esperado. Su prima Jane se encargó de que todo transcurriera sin problemas. El té estaba caliente, como a él le gustaba; y había un plato de tostadas, que le encantaban.
Cuando sacó su periódico, le dijo a Charles:
"Podrías ir corriendo a hablar con los decanos y darles la buena noticia. Han sido muy amables al preguntar. No te quedes más de diez o quince minutos."
No había venido en una semana, y se alegraron de verlo y de escuchar las buenas noticias. Pero aquella noche, antes de irse a dormir, las chicas hablaron con cierta ironía, preguntándose en parte cómo Charles podía estar tan contento, y en parte si uno debería alegrarse en cualquier circunstancia, cuando suceden cosas que no contribuyen precisamente a la comodidad de uno.
Pero Mary Dawson dijo que no lamentó la muerte de su madrastra y que no quería contar nada al respecto. Su madrastra no era mucho más cruel que la señora Reed. Ya sabes que la señora Dawson no dejaba que las niñas fueran a la escuela de canto, las obligaba a usar vestidos que les quedaban pequeños y las azotaba terriblemente. Yo tampoco lo habría lamentado.
"Pero sería terrible que nadie te echara de menos cuando murieras."
—Creo —comenzó Josie con gravedad— que deberíamos actuar de tal manera que la gente lo lamente. Si eres bueno y amable, y haces las cosas con delicadeza —la señora Reed siempre lo hace—, pero supongo que es mucho como actúas tú. Verás, mamá y papá sí piensan en las cosas que nos gustan, cuando son correctas y apropiadas. Demuestran su amor y les gusta que nosotros también los queramos.
"¡Oh, no podría vivir sin mi madre!", y las lágrimas brotaron de los ojos de Tudie.
"Y sé que le rompería el corazón, y a su padre también, si nos perdieran. Así que deberíamos intentar hacernos felices mutuamente. Pienso reflexionar más sobre ello. Y, oh, Tudie, ¡ojalá la señora Reed se convirtiera! A veces la gente se convierte cuando ha estado muy enferma. ¿Y si rezáramos por ello?"
Lo hicieron con entusiasmo; y Josie decidió no faltar ni una sola noche. El apuesto príncipe Charlie estaría muy feliz de ver a su madre convertida en una mujer dulce y tierna.
Charles no se atrevía a pedir eso. Dios sabía lo que era mejor para cada uno, y Él tenía el poder. Se preguntaba qué cosas eran apropiadas para incluir en las oraciones. Años después comprendió que se trataba de "todas las cosas", tal como se le pediría a un padre humano, sabiendo que a veces incluso el padre terrenal, en su sabiduría superior, comprendía que era mejor negar.
—¿No quieres ir a ver a tu madre? —preguntó su primo Jane a la mañana siguiente. No la había visto en varios días.
—Oh, sí —respondió Charles.
La señora Reed ya había sido delgada antes, pero ahora parecía un fantasma, con los ojos hundidos y la nariz y la barbilla afiladas. Charles sentía un fuerte deseo de besarla, pero ella no aprobaba semejante "tontería". Su pobre mano esquelética, que había realizado tanto trabajo duro e inútil, yacía inerte sobre la mesa, como si jamás volviera a funcionar.
Charles lo tomó y se lo puso en la mejilla. La señora Reed abrió los ojos y una luz vacilante, apenas una sonrisa, cruzó su rostro.
«He estado muy enfermo», y ¡ay, qué débil era la voz, temblorosa, como si no tuviera fuerzas para mantenerse firme! Y entonces los párpados delgados cayeron. La palidez cadavérica lo sobresaltó.
"Pero te vas a recuperar."
El tono dulce y seguro del muchacho la conmovió. No se atrevió a abrir los ojos, por miedo a llorar, estaba muy débil. Entonces él dijo: «Buenos días», y salió suavemente de la habitación, sintiendo una inmensa alegría en cada fibra de su ser porque Dios se la había devuelto.
El doctor Joe tuvo mucho mérito en el caso. El doctor Fitch admitió que había sido muy grave y que requirió la máxima atención. La señora Underhill estaba muy orgullosa del éxito de su hijo "en su propio país", como ella lo llamaba. Y dijo que cuando la señora Reed estuviera lo suficientemente bien como para recibir visitas, iría a visitarla. De hecho, había despertado mucho interés en el vecindario, y Charles se vio tratado con una deferencia especial entre los niños.
La recuperación de la señora Reed fue muy lenta. La señora Bond se marchó cuando pudo empezar a moverse por la habitación y valerse por sí misma. Su prima Jane era una buena enfermera y comentó: «No había suficiente trabajo para mantenerla ni medio ocupada». Ella se encargaba de remendar y planchar; el señor Reed insistía en que contrataran a una lavandera. La señora Reed suspiró al pensar en el gasto. Siempre se había enorgullecido de no haber enfermado jamás y de no haber contratado a nadie para que trabajara, salvo cuando nació Charles.
Ahora estaba segura de que la casa debía estar en un estado lamentable. Nunca encontraba tiempo para sentarse por la mañana a leer un libro o el periódico. Su prima Jane se cambiaba de vestido todas las tardes y llevaba volantes de encaje en el cuello, simples tiras de lo que llamaban entretela, que ella misma plisaba. Además, usaba delantales de muselina blanca, una moda muy antigua que estaba volviendo a ponerse de moda. Y aunque la señora Reed no encontraba ningún defecto en ver a Charles y a su padre siempre tan pulcros como un alfiler, estaba segura de que en algún aspecto debía faltar algo de orden. Se enorgullecía de ser "meticulosa".
Un día, la señora Underhill vino con el doctor y tuvieron una visita muy agradable. Claro que la señora Reed no entendía cómo se las arreglaba con una casa llena de chicos. Sin embargo, era fresca y de tez clara, y parecía disfrutar de la vida con mucha tranquilidad. En fin, en casa de los Underhill siempre tenían muchas visitas.
—Sí —dijo la señora Underhill con una risa suave que le sentaba de maravilla a su corpulenta figura—, sí, tenemos un montón de primos, no todos de sangre, sino de segunda y tercera generación. Y desde que mi hija se casó, a veces la casa se siente solitaria. Todos los chicos están trabajando menos Jim; y Hanny tiene tantos sitios a los que ir que, entre las clases y todo eso, no le saco mucho partido. Pero tengo una buena ayudante de cocina. Al principio fue todo un reto, porque no sabía mucho inglés y tenía sus costumbres alemanas para cocinar. Pero ahora es como de la familia y muy de fiar. ¡Qué suerte que encontraste a una pariente que viniera a echarte una mano! Y el doctor dice que tendrás que dejar de trabajar duro durante un buen tiempo.
La señora Reed suspiró y dijo que debería estar contenta de poder volver a moverse.
Los Dean vinieron, y algunos de los otros vecinos; y a la señora Reed le resultó muy agradable. Una tarde a finales de marzo, el señor Reed llegó a casa muy temprano y bajó a su esposa al comedor. Había invitado a los Dean a tomar el té, y también al doctor Joe. Y allí estaba la mesa, impecable, la plata reluciente, las ventanas tan limpias que no se veía que tuvieran cristales, las cortinas frescas, el mantel planchado de tal manera que cada flor y hoja resaltaba. ¡No había ni una mota de polvo por ninguna parte!
La cocina estaba impecable; la estufa negra y reluciente, los armarios relucientes con su papel blanco recién puesto. Y el pan y las galletas de la prima Jane eran tan buenos como los de cualquiera, su jamón tierno y de un rosa delicioso, y sus dos tipos de pastel, perfectos.
Charles estaba sentado junto a su madre, un chico alto y sonriente, con el cuello de la camisa impecable y su mejor atuendo. Era la primera merienda que recordaba, y estaba encantado. Se portó tan bien y cuidó tanto a su madre que a ella le conmovió profundamente.
Durante siete semanas la casa siguió funcionando sin ella, y no notó ningún cambio a peor. El señor Reed se veía excepcionalmente bien y era un anfitrión muy agradable. El doctor la felicitó y dijo que la semana siguiente iría a llevarla a dar un paseo en coche; y que, para honrarlo de verdad, debía engordar un poco.
Fue una época muy agradable; y Charles era tan feliz que su madre se preguntaba si no habría algo mejor en el mundo que el trabajo y el cuidado de los demás.
CAPÍTULO VI
LA TIERRA DE OFIR
La primavera llegó rápidamente, y en Nueva York, esta estación tenía muchos atractivos. Battery Park, Bowling Green, City Hall Park con su fuente, los terrenos del College, los cementerios de Trinity y St. Paul, y las plazas que surgían más al norte de la ciudad. Los árboles, el césped y las flores deleitaban la vista, y las lilas perfumaban el aire. Por todos los caminos rurales crecían matas de madreselva silvestre, o pinxter, como se la conocía.
La niña tenía tantas cosas que la distraían que se preguntaba cómo los adultos podían estar tan tranquilos con todos sus conocimientos y preocupaciones. Empezó a darse cuenta de la gran diferencia de gustos y características, aunque no habría comprendido del todo esa palabra tan larga. Quizás Ben, rodeado de cuentos y libros, y escuchando tantas conversaciones sobre los grandes hombres de la época, despertó en ella la misma línea de pensamiento, aunque creo que la admiración por los héroes le resultaba natural. Las chicas Dean leían con gran deleite los dulces y bonitos cuentos domésticos. La señorita Macintosh, Mary Howitt e incluso Jane Austen eran su deleite. Hanny y Daisy estaban profundamente interesadas en la historia. Y durante el último año se habían escrito algunas historias muy animadas sobre la guerra de México y todas las luchas de los años anteriores. La riqueza y el esplendor de Moctezuma y su triste final, las maravillas de aquella tierra de antiguos romances, se volvieron más reales debido a la lucha actual que Hanny y su padre habían seguido de cerca. Ella se mantenía en contacto con todos los generales. El héroe de Monterey, el general Worth; la entrada del general Scott en la ciudad de Montezuma; el general Watts Kearny, que condujo a sus hombres mil millas a través del desierto para tomar Santa Fe y controlar Nuevo México; y su brillante sobrino Philip, el primero en entrar por la puerta de San Antonio, que perdió el brazo izquierdo en la batalla de Churubusco. ¡Quién iba a imaginar entonces que él sería uno de los héroes de otra guerra, más cercana y terrible para nosotros!
Luego hubo una gran celebración por la victoria final. El ayuntamiento estaba abarrotado. Hubo magníficos fuegos artificiales y mucha alegría. Y aunque había cuestiones que la diplomacia debía resolver, habíamos ganado California y Nuevo México; y ambos estaban destinados a tener una gran influencia en el futuro del país.
Cuando Hanny podía sacar un rato libre de este apasionante tema y sus lecciones, estaba el pequeño Stevie, que era el bebé más dulce y astuto del mundo, estaba segura. Podía correr por todas partes y decir muchísimas palabras. Las más difíciles las tenía que acortar, así que llamaba a la niña Nan, y Dolly y Stephen también lo adoptaron. Cuando llegaron a la Primera Calle, el vecindario le rindió los mayores honores. Todos los niños querían verlo y pasear con él. Era tan alegre, se reía por la menor cosa y parloteaba sin parar en su lenguaje infantil, con algunas palabras de vez en cuando en buen inglés. ¡Y, oh, qué delicia! Su cabello rizado le cubría toda la cabeza y tenía un brillo dorado. Sin duda, de bebé, fue todo un éxito.
Pero el momento culminante de este mayo fue la fiesta de cumpleaños de Hanny. Cumplía doce años. Dolly y Margaret vinieron a pasar el día y a ayudar. Curiosamente, Hanny conocía a muy pocos chicos. Al principio, pensó que solo tendría una fiesta de chicas. Pero estaba Charlie, y algunas de sus compañeras de clase tenían hermanos; y Jim dijo que conocía a dos chicos estupendos en la escuela a los que le gustaría invitar; y cuando los contaron, se dieron cuenta de que había suficientes.
Jugaron, por supuesto, a juegos bastante graciosos que aún no habían pasado de moda. Y la mesa de la cena fue un festín tanto para la vista como para el paladar. Hacia el final, hubo lemas y se divirtieron mucho intercambiándolos. El doctor Joe estaba tan alegre como cualquier niño; de hecho, se esforzó al máximo, como se suele decir, para que la fiesta fuera un éxito, pues Hanny habría sido una anfitriona tímida. Dolly y Margaret no se quedaron atrás.
Después de que subieron las escaleras, alguien propuso bailar el Virginia Reel. Los mayores no tardaron en ocupar sus lugares.
—Ven —le dijo el doctor Joe a Daisy Jasper—. Es muy fácil. Tendrás que aprenderlo con el tiempo.
"¿Seguro que tendré que hacerlo?", y esbozó una pequeña sonrisa pícara.
"Sí. Tienes que aprender todo lo que hacen las chicas, incluso si sabes dibujar retratos, algo que no todas las chicas saben hacer."
—Oh, no —dijo ella al ver que hablaba en serio—. Me temo que... Y entonces...
—No debes tener miedo. —La rodeó con el brazo y la atrajo suavemente hacia sí—. Serás mi compañera.
Hanny ocupaba el segundo lugar en la fila, con un aspecto tan radiante y entusiasta que resultaba absolutamente preciosa. Y el amigo de Jim, el chico más guapo de la sala, la había elegido. Cuando vio a Daisy, le dieron ganas de correr a besarla, estaba encantada.
Con los aparatos ortopédicos y varios dispositivos, Daisy ahora solo tenía un hombro ligeramente elevado; y como se había fortalecido, podía caminar sin cojear mucho. Era bastante alta para su edad, y cada gesto y movimiento era muy elegante, a pesar de su problema. A veces bailaba en la escuela.
Dolly empezó a tocar una música alegre, y Stephen la interrumpió. ¡Qué bien se balanceaban y giraban, y se daban la mano a izquierda y derecha, y marchaban de un lado a otro, y luego la primera pareja bailaba el chassé por el centro! Cuando le tocó el turno a Hanny, bajó luciendo como un hada, y le sonrió a su amiga.
Daisy estaba bastante asustada al principio y habría huido de no ser por la mirada alentadora del doctor Joe. Sin embargo, cuando le llegó su turno, lo hizo muy bien. Para entonces, todos estaban tan absortos en su propio disfrute que nadie se fijó en ella. ¡Oh, qué divertido fue!
Después, algunos niños intentaron bailar la polka de tres pasos y les pareció fascinante. Poco después de las diez, trajeron los platos de crema y, a la media, empezaron a dispersarse.
Stevie dormía arriba, en la cama de Nan. Todas las chicas tuvieron que ir a verlo; y cuando Dolly lo alzó, lo envolvió en su capa y le puso la gorra, él solo se estiró un poco y se acomodó, pues dormilón era tan famoso como algunos de sus antepasados holandeses. Pero las chicas tuvieron que darle un beso; entonces se despertó, rió y se frotó los ojos con su puño regordete. Antes de que Stephen lo acomodara sobre su hombro, ya se había vuelto a dormir.
—¡Oh! —exclamó Hanny—. Es su primera fiesta, al igual que la mía. Y cuando sea mayor, tendré que contárselo todo.
—Sí —rió su padre—. Ahora difícilmente puede confiar en su memoria.
El amigo de Jim vino a darle las buenas noches a Hanny y a decirle que se lo había pasado de maravilla; palabras típicas de un niño, por aquel entonces. Y añadió: «Creo que tu hermano, que es médico, es el hombre más amable que he conocido. Si mi madre alguna vez enferma, sin duda lo atenderá. Es tan dulce y bondadoso. ¡Y la señorita Jasper es una chica preciosa!».
Hanny se sonrojó de alegría.
Un día, poco después, la señora Jasper llevó a las dos niñas a la preciosa tienda de Stewart, en la esquina de Chambers Street y Broadway. Cuando las señoras salían a pasear, solían pasar por allí para admirar los bonitos artículos. Era la tienda más elegante de Nueva York; los guantes de piel y los encajes eran su especialidad, pero también había una gran variedad de sedas elegantes y chales de la India, que se consideraban tesoros familiares cuando uno se convertía en dueño de uno.
Algunos de los hombres de negocios más prudentes negaron con la cabeza con escepticismo ante la extravagancia del joven comerciante y predijeron un colapso inminente. Pero él siguió prosperando, e incluso construyó otro palacio de mármol y una residencia de mármol para sí mismo.
Los Reed y los Underhill estaban muy interesados en sus hijos, que debían aprobar los exámenes de ingreso al Columbia College. Charles tenía una buena calificación, pero estaba bastante nervioso; y Jim nunca había estudiado tanto en su vida como en los últimos tres meses. Ante cualquier duda, o incluso cuando no la tenía, recurría a Joe. Sin embargo, ambos obtuvieron excelentes resultados. Charles era el mejor estudiante, sin duda; pero Jim tenía la habilidad de hacer que todo jugara a su favor.
La señorita Lily Ludlow había ignorado por completo a Jim, pero ahora le sonreía de nuevo. Su hermana se había casado muy bien, pero Lily estaba decidida a casarse con un hombre rico. Aun así, sería genial tener a aquel joven y apuesto estudiante universitario entre sus damas de honor.
La señora Jasper suplicó que la dejaran llevar a Hanny con ellos a Saratoga por un tiempo; y Margaret dijo que ella y su esposo irían a pasar una semana y luego la traerían de vuelta a casa. Los Jasper se hospedarían en una cabaña tranquila; y, tras mucha insistencia, la señora Underhill accedió, aunque pensaba que un balneario de moda no era apropiado para niñas pequeñas; y su padre se resistía mucho a separarse de ella, ni siquiera por unas pocas semanas.
A decir verdad, la niña echó mucho de menos su casa durante un par de noches. Había tanto que ver, tantos paseos y demás; pero nunca antes había estado sola fuera de casa. Y echaba mucho de menos sentarse en el regazo de su padre y darle un beso de buenas noches. Claro que ya era una niña mayor; y una vez su madre le preguntó si pensaba seguir con esa costumbre cuando fuera adulta.
No había pensado en ser adulta. Y deseaba poder seguir siendo una niña pequeña para siempre. Josie Dean ya era bastante mujer y no quería llevar el pelo recogido en coletas; de hecho, le preocupaba mucho que su madre no la dejara. Pero Tudie le confesó a Hanny que se arrepentiría muchísimo cuando fuera demasiado mayor para jugar con muñecas.
"Guardé mi preciosa muñeca la Navidad en que nació Stevie", dijo Hanny.
"Bueno, si tuviéramos un hermano mayor casado y un bebé tan precioso, no me importaría tanto. Pero Josie va a estudiar y a dar clases, y... ¡ay, Dios mío! Hanny Underhill, eres la chica más afortunada que conozco."
Y los Deans pensaron que era otra muestra de suerte que ella fuera a Saratoga.
Fueron al Congress Hall y bebieron un poco del agua que a Hanny le pareció horrible. A Daisy no le gustó mucho; pero el verano anterior le había resultado beneficiosa. Y solían observar a las damas elegantemente vestidas paseando por la larga plaza. ¡Qué hermosos vestidos de lino, organdíes y vestidos blancos bordados; qué encajes, fajines y cintas! Todas las tardes salían en masa. Paseaban de arriba abajo por la calle, con delicadas sombrillas, y muchas veces sin sombrero, sino con un pequeño cuadrado de encaje con largas solapas.
Una noche, después de que Margaret y el doctor llegaran, todos entraron al local para ver el espectáculo. A Hanny le pareció fascinante, y podría haberse quedado despierta hasta medianoche mirándolo. Había bastantes personas famosas que el doctor Hoffman conocía, y Hanny las había visto en Broadway o en Washington Square.
Daisy estaba casi desesperada ante la idea del regreso de Hanny. El doctor Hoffman había prometido hacerse cargo de la consulta de un colega médico cuando se fuera a recuperarse, así que sentía que realmente no podía prolongar su estancia más allá de una semana.
—¡Ay, cómo me gustaría tener una hermana! —se lamentó Daisy—. La tía es muy simpática y mamá es la madre más dulce del mundo; pero me gustaría tener a alguien con pensamientos de niña. No quiero ser mayor y sensata, ni interesarme por cosas aburridas.
—Sigamos siendo pequeños —rió Hanny—. Doce años no es tan mayor.
"Pero estar en la adolescencia parece indicar que ya estás en camino. Tú puedes seguir siendo pequeño, pero mira lo alto que me estoy poniendo. Crezco como la mala hierba."
Hanny suspiró suavemente. ¡Qué curioso querer seguir siendo pequeña y, al mismo tiempo, lamentar no estar creciendo!
Al regresar a la ciudad, Hanny descubrió que Charles y su madre se habían ido a la costa, a Long Island. La señora Reed no parecía recuperarse. Siempre había pensado que pronto podría prescindir de su prima Jane; y para darle esa oportunidad, la prima Jane se fue de visita. Pero el señor Reed la mandó llamar diez días después.
"¡Nunca más volveré a servir para nada!", dijo la señora Reed con preocupación.
—Oh, sí, hay muchas cosas útiles en el mundo además del trabajo —respondió el señor Reed—. Ya has cumplido con tu parte. Es un placer tener cerca a la prima Jane. En fin, creo que la conservaremos un tiempo.
«Solo tienes que bajar a Great South Bay, comer pescado y almejas y disfrutar de la brisa marina», aconsejó la prima Jane. «Los marineros te pagarán el alojamiento a un precio muy razonable. Y Charles parece que algo así no le vendría mal. Tendrá que esforzarse mucho en la universidad el primer año, así que debería tener una buena base para empezar».
Era muy extravagante irse a vivir a una pensión cuando estaban pagando el alquiler de la casa. Y había una factura del médico, y una enfermera durante tres semanas, y la prima Jane...
—No te preocupes —dijo el señor Reed—, no estoy ni cerca del asilo de pobres. Solo te tengo a ti y a Charles. Será un orgullo para nosotros si se mantiene sano; pero sí que se le ve bastante pálido y delgado. Deberías ir por él.
Los Reed parecían haber intercambiado papeles sin darse cuenta. Fue el señor Reed quien dio las órdenes y sugirió los planes, y la señora Reed quien asintió.
—Has trabajado sin descanso toda tu vida, más de lo que jamás te hubiera deseado —continuó su marido—. Es mejor que aprovechemos lo que tenemos y dejemos que Charles se gane su propio dinero cuando le llegue el momento de trabajar. Y si pudieras mejorar un poco, al menos creo que es tu deber intentarlo por el bien de ambos. Sería una pena que, cuando Charles se gradúe, no estuvieras aquí para felicitarlo.
No tenía ganas de morir; muy poca gente las tiene. Así que escuchó y se dejó llevar. Estaba muy orgullosa de la hombría de su hijo, aunque no lo habría admitido. Se fueron a pasar quince días juntos, y ambos mejoraron tanto que se quedaron un mes entero.
Janey, Polly Odell y otra prima fueron a visitar a Hanny y se lo pasaron muy bien recorriendo la ciudad. Luego Daisy regresó a casa, comenzaron las clases y no paraban de suceder cosas maravillosas.
La vieja historia de Eldorado se repetía. Extraños rumores se extendían como la pólvora. Un capitán llamado Sutter estaba dragando y reparando el canal de su molino en una de las bifurcaciones del río Sacramento, cuando un obrero descubrió accidentalmente una pepita brillante que resultó ser oro. Multitudes acudieron al lugar: hombres que habían servido en el ejército, aventureros que habían seguido a Frémont en sus expediciones de prospección; y encontraron oro por doquier.
Cuando se inauguró el Congreso, el presidente Polk anunció con orgullo la riqueza de nuestras nuevas posesiones. Era como repetir la historia de México y Perú. Los españoles no habían saqueado toda la tierra.
Los hombres se envanecían hasta la saciedad. ¿Para qué esforzarse durante años para amasar una fortuna, cuando aquí se podía conseguir en pocos meses? Como si la riqueza fuera el único bien de la humanidad.
Ahora, al sobrevolar el continente en un vagón de lujo, resulta extraño pensar en el largo viaje de aquellos peregrinos a la tierra de Ofir, como se la llamaba. La ruta terrestre, la que cruzaba México, o el istmo, comprendía la navegación hasta Veracruz y luego la travesía por la costa del Pacífico, y era muy costosa. La que rodeaba el Cabo de Hornos duraba cinco meses. Aun así, los hombres vendían sus propiedades o negocios, que habían construido con años de esfuerzo, dejaban a sus familias y partían apresuradamente, prometiendo regresar en pocos años, quizás convertidos en millonarios.
Los Underhill no se dejaron llevar por la euforia. Había otros asuntos que les preocupaban. John se casaría en enero e iniciaría un negocio con su empleador, que sería su suegro. Y en diciembre, la familia contaría con dos nietas.
Hanny estaba bastante desconcertada por las afirmaciones contradictorias. La hijita de Margaret tenía ojos grandes y oscuros como los del Dr. Hoffman, y cabello oscuro y sedoso; mientras que la hija de Dolly era rubia. La bebé de Margaret era realmente hermosa.
Pero en el fondo, la niña pensaba que ningún bebé en el mundo podría ser la dulce y alegre sorpresa que Stevie había sido para todos ellos: el regalo de Navidad. El doctor Hoffman declaró que sentía celos de que ella no le entregara todo su cariño a su hija. «No debería llamarla Haneran ahora».
—Espero que no lo hagas —declaró Hanny con alegría—. Deberías llamarla Margaret, y todos podríamos llamarla Daisy. ¡Es un nombre tan alegre y bonito!
"Pero no será blanca y dorada. Tendría que ser una margarita de San Miguel. Y no podríamos llamarla Perla, con sus ojos y cabello oscuros. Aun así, creo que Margarita es uno de los nombres más nobles y dulces."
—Supongo que a nadie le parecerá bonito el nombre de Hannah —dijo la niña con cierta tristeza—. Todos dicen que es un buen nombre. Pero no quiero ser como la abuela Van Kortlandt. Cuando sea muy mayor, prefiero ser como la abuela Underhill.
"Por suerte, los nombres no nos otorgan las naturalezas."
Al final, se llamaba Margaret; y la llamaron Daisy, para gran alegría de la pequeña. Cuando la señora Jasper supo el nombre, le envió un precioso par de alfileres de manga. Se usaban para sujetar los hombros y las mangas de los vestidos de bebé. En aquel entonces, parecía que todos los bebés tenían cuellos regordetes y brazos con hoyuelos.
La hijita de Dolly se llamaba Annette Dorothea; pero en casa la conocían como Annie.
El pequeño Stevie había ido a casa de la abuela a quedarse una semana más o menos. La primera noche lloró un poco por mamá. Hanny le rogó que lo dejara acostarse en su cama; y se sentó con él y le cantó canciones de Mamá Ganso hasta que se durmió. Era un pequeño tan dulce, astuto y regordete, que no pudo evitar besarlo al llegar a la cama; y ansiaba tomarlo en brazos y abrazarlo; pero tenía miedo de que se despertara y llorara.
La noche siguiente estaba completamente listo para irse a la cama de Nan, y no lloró ni un poco.
Hanny se lo pasó en grande paseándolo entre las chicas. Su madre le dijo: «Tú y tu padre vais a malcriar a ese niño». Pero Hanny podría haber cambiado las tornas si hubiera visto a su abuela cuando tenía que ir al colegio.
En cuanto al abuelo Underhill, pensaba que Hanny nunca había sido un bebé tan inteligente y maravilloso. Jim le enseñó algunas travesuras bastante reprobables. Seguía siendo muy divertido y travieso, y ya tenía un grupo de admiradores en la universidad.
¡Y cuánto extrañaron al bebé cuando se fue! No parecía que un pequeño ser pudiera llenar la casa; pero ahora estaba grande y vacía.
El noviazgo de John no había sido tan apasionante como el de Stephen. Habían conocido a la señorita Bradley, sin duda; y el señor Bradley era un hombre acomodado con dos hijos y una hija llamada Cleanthe, en honor a la heroína de un cuento que la señora Bradley había leído en su juventud. El señor Bradley quería que su hija se llamara Priscilla, como su madre; y la madre de la señora Bradley se llamaba Jemima.
"Pensaba que Mimy y Silly eran dos de los peores nombres del mundo. Y no hay ningún apodo para Cleanthe", explicaba la señora Bradley cuando alguien preguntaba por el nombre.
La señorita Cleanthe era una chica muy agradable, de buenos modales y bastante convencional, sin el brío ni el espíritu vivaz de Dolly. Era una buena ama de casa y sabía confeccionar casi todos sus vestidos, salvo sus mejores galas. Iban a ocupar el segundo piso de la casa del señor Bradley y establecer allí su propio hogar, hasta que se sintieran lo suficientemente adinerados como para permitirse el lujo de tener una casa propia.
George vino por esas fechas para pasar un mes. Estaba completamente cansado de la agricultura.
Claro, si quisiera casarme y reformar la casa, no estaría tan mal. El tío Faid siempre está estancado y no hay manera de sacarlo de ahí. Barton Finch es de esos hombres que empiezan con mucha energía, pero al final se desinflan. ¡Estoy harta de todos ellos!
—Te tocará a ti casarte después —dijo su madre—. Y entonces pareceré una mujer muy joven con solo tres hijos. Supongo que algún día iremos a Yonkers a pasar nuestra vejez allí; aunque empiezo a pensar que tu padre ya no amamanta.
George se rió. "Papá parece tener la mitad de la edad del tío Faid. Y a los ochenta, no serás tan viejo como la tía Crete. Si tuviera mucho dinero, podría hacer lo que quisiera... pero cultivar la tierra tan cerca no da para mucho."
Los alemanes y los suizos tuvieron que venir y enseñarnos sobre horticultura y floricultura.
George fue al centro con Stephen, conversó con Ben y escuchó a los grupos que en cada esquina hablaban de la tierra prometida. Era joven y fuerte; ¿por qué no iba a ir a buscar fortuna?
La señorita Bradley tuvo una boda nocturna muy bonita, con baile y cena. Era muy guapa, pero no tan atractiva como Margaret, ni tan encantadora como Dolly. No parecía llegar a conquistar sus corazones como lo había hecho Dolly; aunque la señora Underhill estaba muy satisfecha y sabía que haría feliz a John. John era un tipo serio y sensato, muy diferente de Steve y Joe.
CAPÍTULO VII
A TRAVÉS DE LOS OJOS DE LA JUVENTUD
Entonces George sorprendió a todos con su determinación de ir a California.
«Aquí hay oportunidades de hacerse rico», declaró Stephen. «Con tanta gente saliendo a la calle, sin hogares ni provisiones para ellos, debe haber mucho sufrimiento. Las historias de oro son demasiado fantásticas para ser ciertas».
"Quiero ver algo del mundo. Y todos los países de la costa del Pacífico son ricos en oro y tesoros. Me pregunto cómo habría sido la historia del mundo si esa zona se hubiera colonizado primero."
"La historia de México y Perú. Riqueza, indolencia y decadencia. Y Oriente está más cerca del comercio mundial. ¡Ah, los viejos padres peregrinos no se desviaron tanto!", dijo entre risas.
"Y se enfrentaron a casi todo. Tenemos algo de su espíritu aventurero. No sé, porque mi corazón anhela hacer fortuna. No lo creerías, pero he deseado ser como ese intrépido explorador Frémont docenas de veces. ¡Qué buena excusa para ir ahora!"
Al principio, todos se opusieron rotundamente. John le dijo que se uniera a ellos y que siguiera invirtiendo en bienes raíces en la zona alta de la ciudad. La señora Underhill suplicó. Le encantaba tener a sus hijos cerca. Pero cuando fue al centro, escuchó las animadas conversaciones y vio cómo se equipaban los barcos de todo tipo, regresó a casa más decidido que nunca.
"Y entonces construiremos la casa en esa hermosa loma, un lugar grande, espacioso y cómodo, lo suficientemente grande como para acogernos a todos, un refugio para nuestra vejez", rió George.
Descubrieron que no había forma de disuadirlo. Ben lo apoyó y no solo lo animó, sino que se ofreció a prestarle algo de dinero que había ahorrado y le propuso invertir juntos.
En efecto, fue una época de gran efervescencia. Los astilleros del East River bullían de actividad; mañana, tarde y noche, las calles estaban repletas de obreros. Los clíperes empezaron a asombrar al mundo, y los vapores a competir con los ingleses. El nuevo tratado con China abría nuevas posibilidades comerciales para ese país.
George decidió ir por mar a Veracruz. Dar la vuelta al Cabo de Hornos le parecía un viaje demasiado largo para un joven impaciente. Si no le gustaba y no veía nada especial, al menos volvería enriquecido por la experiencia. La gente iba a China. A menudo se quedaban dos años en Europa.
—Sí —dijo Ben—; ahí está el señor Theodore Whitney. Se lo ha pasado de maravilla y goza de mucha mejor salud que cuando se fue.
«Frémont ha pasado por muchas dificultades, ha participado en algunas batallas y aún vive», añadió George entre risas. «Y algunas personas de Yonkers murieron sin haberse alejado nunca más de diez millas de casa».
La señora Underhill cedió, como suelen hacer las madres de hijos mayores. El señor Underhill estaba bastante complacido con el espíritu del muchacho. El doctor Joe opinaba que no era del todo malo y que sería agradable tener un relato auténtico de aquel maravilloso país.
Así que, a finales de marzo, George se despidió de todos. Su padre, Stephen, y Joe fueron a acompañarlo. Parecía como si la mitad de los veleros del mundo se hubieran reunido en el puerto de Nueva York.
Además de todo esto, ocurrió algo que acaparó la atención de los miembros más jóvenes de la familia. Se había producido un disturbio en París; la antigua facción de Bonaparte había cobrado protagonismo, y Luis Felipe había huido del trono a Inglaterra. Napoleón Bonaparte había destruido el derecho divino de los reyes casi cuarenta años antes.
Pero el eslabón más sorprendente de la cadena de acontecimientos fue Luis Napoleón, hijo de Hortensia Beauharnais y antiguo rey de Holanda, quien, por instigar una revolución, había sido encarcelado de por vida en la Fortaleza de Ham. Había escapado y, gracias al prestigio de su apellido, había despertado el entusiasmo de Francia y contribuido a la formación de la República. Fue elegido diputado. En aquel entonces, todos decían que los franceses eran demasiado volátiles y demasiado aficionados a la grandeza como para aceptar las tendencias democráticas de una república durante mucho tiempo. Y se preguntaban si no seguiría los pasos de su famoso tío y algún día aspiraría al trono y a un imperio. Otros, en cambio, aclamaron este paso como un gran avance en los derechos del pueblo y pensaron que presagiaba que Europa sería republicana en lugar de cosaca, recordando la predicción del emperador mayor.
Hanny supo que aquel joven, que pronto se convertiría en emperador de los franceses, había vivido en Nueva York, al igual que Luis Felipe. Joe la llevó al centro, al antiguo restaurante Delmonico, considerado elegante en su época y frecuentado por numerosas personalidades. Allí, aquel joven, hijo de un rey y ahora exiliado, solía cenar y rodearse de la flor y nata de la alta sociedad. Lorenzo Delmonico, que ya casi no entraba en su cocina, preparaba la cena para este invitado, quien, al parecer, poseía un don de persuasión excepcional. Después, el príncipe entretenía a los demás comensales con ingeniosos trucos de cartas y amena conversación. Su vida prometía ser casi tan agitada como la de su tío; y, al igual que él, estaba condenado a morir exiliado en suelo inglés.
Joe y Hanny cenaron en el antiguo local, aunque ahora los Delmonico estaban acondicionando un hotel en la parte baja de Broadway que estaba destinado a ser igual de famoso y a alojar a muchas personalidades importantes.
Estaba tan absorta en la lectura y el estudio que a veces apenas encontraba una hora para los bebés. Ella y Daisy, como la mayoría de las niñas muy pequeñas, sentían pasión por la poesía. La señora Sigourney les parecía bastante seria y aburrida; pero la señora Hemans, con sus suaves y fluidos versos y su bello rostro, era una de sus favoritas. Longfellow comenzaba a ser apreciado, al igual que otros poetas que se veían de vez en cuando en Broadway. Había algunos poemas conmovedores de una escritora del Oeste, Alice Cary, que solían llegar al corazón de la niña. Tenía una memoria prodigiosa para cualquier composición rítmica y solía recitárselos a su padre. Si no se sentaba en su regazo —y su madre casi la obligaba a hacerlo a base de risas—, apoyaba los brazos en su rodilla o la cabeza en su hombro, mientras su suave y dulce voz ronroneaba como...
A las chicas Dean no les interesaba mucho la poesía. Querían historias; y las historias y los libros empezaban a brotar por doquier. La señorita Delia Whitney estaba escribiendo una novela. Ya había publicado algunos relatos exitosos, y uno de ellos apareció en "The Ladies' Book", la revista de moda más popular de la época.
La pobre tía Clem, sorda, se había retirado de la vida como un niño que se duerme. La tía Patty se mantenía sana y lúcida. Nora se estaba convirtiendo en una chica alta y asistía al Instituto Rutgers, aunque le confesó a Hanny: «Odiaba todas las escuelas y no quería ir ni un día más; no era lo ideal crecer siendo una ignorante».
Y estaba Frederica Bremer, novelista sueca, cuyo libro "Hogar o Alegrías Familiares" era la delicia de Hanny. E Irving siempre era novedoso y brillante. "Salmagundi" siempre divertía mucho a su padre. Los relatos recientes y encantadores eran tema de conversación en todas partes.
Daisy no era una lectora voraz. Le apasionaba la pintura y había realizado algunas obras muy bonitas en acuarela. Tenía un don especial para captar parecidos y había dibujado retratos excelentes. Le confió a Hanny que su ambición era pintar retratos sobre marfil.
Esta primavera se propuso un plan que casi dejó a Hanny sin palabras. El señor Jasper tenía algunos contactos comerciales en el extranjero que requerían su supervisión personal, y propuso llevar a su familia. Los viajes a Europa no eran comunes entonces, y era difícil encontrar tiempo para un viaje de seis semanas. Daisy había mejorado tanto que seguramente lo disfrutaría; y había unos baños alemanes que el doctor Joe pensó que le gustaría que probara.
Italia había sido para los niños la tierra de los sueños. Pero los Dean nunca pensaron ir; y Hanny estaba segura de que sentiría un miedo terrible en alta mar. Sin embargo, Joe dijo que cuando fuera bastante rico y necesitara descansar su cuerpo y nervios agotados, él y Hanny podrían ir, quizás dentro de diez años. No parecía tan formidable si se miraba a través del prisma de diez años; y Hanny podría estar aprendiendo francés y alemán, e incluso italiano. Ya había aprendido bastante alemán de Barbara, quien había demostrado ser una excelente sirvienta después de adoptar las costumbres estadounidenses.
Los Jaspers renunciarían a su casa y guardarían allí sus muebles más preciados. Enfrente, una gran cantidad de extranjeros se agolpaban; y abajo, la calle Houston y la avenida A se llenaban de ellos. Nos sentíamos tan importantes y grandiosos entonces, con nuestras vastas extensiones de tierra desocupada, que invitábamos a los oprimidos de todas partes. Nos enorgullecíamos de que…
Muchos de ellos se convirtieron en ciudadanos muy ahorradores; pero algunas de sus primeras experiencias no fueron tan agradables. Y la gente empezaba a pensar que la zona residencial sería la mejor opción. Incluso el señor Dean tenía la vaga idea de comprar allí mientras los terrenos estuvieran baratos. Stephen y Margaret intentaban convencer a sus padres de que hicieran lo mismo.
Sería terrible que Daisy se fuera durante un año entero. Al pensarlo, Daisy no creía que pudiera dejar a todas sus amigas y a su querido doctor Joe. Pero los días pasaron y el viaje se realizó. La señora Jasper invitó a los niños a cenar, lo cual habría sido encantador, de no ser porque se trataba de una cena de despedida. La mesa estaba puesta con gran esmero y Sam atendía a los invitados. Intentaban con todas sus fuerzas estar alegres, pero de vez en cuando se quedaban callados y se miraban con aprensión.
Los adultos llegaron por la tarde. Lo más sorprendente fue que el señor y la señora Reed estaban entre los padres. La prima Jane seguía en casa de los Reed; y, como era muy hábil con la costura, había arreglado los vestidos anticuados de la señora Reed y le había hecho algunos nuevos.
La señora Reed no se recuperó del todo y, con la llegada del frío, le molestaba un poco la tos. Sin embargo, perdió su aspecto demacrado y subió un poco de peso. Lucía muy presentable con su vestido de seda negra, adornado con encaje en el cuello y las muñecas, que había comprado para su boda. Llevaba un pequeño tocado de encaje negro con algunos lazos morados; y le confesó a Charles que los Jaspers eran gente muy buena y que lamentaba que se marcharan; pero que viajar así le costaría una fortuna a toda una familia.
La casa de los Jasper fue desmantelada; pero iban a alojarse allí durante unos diez días. Hanny y Josie Dean bajaron a ver el camarote para desearles buen viaje . El doctor Joe le había aconsejado a la señora Jasper sobre todo lo que pudiera sucederle a Daisy.
Entonces se dio la señal para todos los que no iban a regresar a tierra. Hubo besos tiernos y lágrimas; el doctor Joe tomó a las dos chicas del brazo y las ayudó a bajar por la pasarela. ¡Qué enorme parecía el vapor! Pero no era nada comparado con los que vendrían después.
Era una noche muy solitaria. Hanny estaba sentada en el porche con su padre; pero cada vez que intentaba hablar, sentía un nudo en la garganta y ganas de llorar. Su padre la abrazaba con fuerza. Siempre lo tendría a él.
La partida de Nora no les había parecido tan triste; de hecho, podían verla cuando quisieran. Y no la había querido tanto. No quería a ninguna otra chica como a Daisy, y parecía que no podría vivir un año entero sin ella.
Lo comentaban en el colegio, y la mayoría de las chicas envidiaban su espléndido viaje. "No me importaría estar un poco coja si tuviera una cara tan bonita y me llevaran a todas partes", dijo una de las chicas.
Pero Hanny no quería ser nadie más, aunque tuviera que renunciar a su propia madre y padre, y a sus queridos Joe y Ben y, oh, a su pequeña y adorable Stevie.
Justo después llegó un sobre con borde negro desde Hammersley Street. El abuelo Bounett, que últimamente había estado muy débil, había fallecido. Hanny lo había visto varias veces desde su memorable primera visita. Luella había sido enviada a un internado y, aunque era bastante recatada, se había convertido en toda una señorita.
El doctor Joe la visitaba con frecuencia, y el anciano le había contado muchas anécdotas sorprendentes de su vida. Hanny solía pensar en lo extraña que debió de ser la ciudad en el siglo XVIII, cuando la gente tenía un sirviente negro que les llevaba la linterna para poder ver y orientarse. Ahora conocía muchos detalles de la historia temprana: el dominio holandés, el dominio británico y el final de la guerra.
El viejo señor Bounett lucía espléndido con su elegante atuendo a la antigua; parecía estar dormido. Las amplias salas y el vestíbulo estaban llenos, y había hombres de pie en la acera. Había cumplido cien años. Cien años era mucho tiempo para vivir. Había varios franceses, y se leyó un capítulo de la Biblia francesa, ya bastante usada, del abuelo.
De alguna manera, no fue un funeral triste. Más bien, fue una reverente despedida deseándole que Dios lo acompañe en su viaje a la tierra prometida.
Unos diez días después, recibieron la sorpresa de la visita de la hija mayor casada, la señora French, de quien Hanny se había encaprichado años atrás.
—Vengo de un encargo un tanto peculiar —explicó, después de haber hablado de asuntos cotidianos—. Quiero que me visite la pequeña Hanny. He estado fuera con mi marido muchas veces desde que nos conocimos, y ahora se ha ido a China y estará ausente un año más. Me quedo sola en casa, salvo cuando mis sobrinas se quedan conmigo de vez en cuando. Me gustaría llevarme a Hanny el viernes, si es posible, y así podrá volver a tiempo para el colegio el lunes por la mañana. Tengo muchas cosas interesantes que enseñarle. Y quizás algunos de sus hermanos vengan a tomar el té con nosotros el domingo por la tarde.
Hanny era un poco tímida e indecisa. Pero su madre accedió de inmediato. Pensó que un cambio le vendría bien, ya que había estado deprimida desde la partida de Daisy.
Así que se acordó que la señora French vendría el viernes siguiente. Hanny casi se desmayó; pero cuando el carruaje llegó a la puerta y la señora French lucía tan encantadora y sonriente, se despidió de su madre con un repentino aumento del ánimo.
Condujeron hasta el ferry de Grand Street y cruzaron en barco. Williamsburg era entonces un lugar bastante disperso. Estaba bastante lejos del ferry, no estaba muy urbanizado, aunque la calle era larga y recta. Al sur de la casa había un terreno adicional con un jardín de flores y hortalizas. La casa era muy bonita, de dos plantas con tejado a dos aguas y una glicina que llegaba hasta la cima. Tenía un amplio porche con una hamaca ya colgada. El aire estaba perfumado por un gran macizo de lirios del valle, algo bastante raro en aquella época.
Había un amplio salón, seguido de una sala de música; en una especie de ala, un comedor y una cocina; en la planta superior, dos hermosas habitaciones para dormir y una pequeña sala de costura con un escritorio y algunas estanterías.
Hanny se sentía como si entrara en un palacio oriental. Las puertas y ventanas estaban adornadas con sedas brillantes salpicadas de destellos de oro y plata; y las alfombras eran tan suaves que los pies se hundían en ellas. Era casi como un museo, con sus mesas y vitrinas singulares, y una fragancia peculiar que impregnaba cada rincón.
Subieron las escaleras y se quitaron los sombreros y las capas, que eran una de las tendencias de moda de esta primavera.
—Esta es mi habitación —explicó la señora French—. Y con la puerta abierta, no tendrá miedo en la habitación de invitados.
—He tenido que dormir sola desde que Margaret se casó —respondió la niña—. No, no tengo miedo.
"Pensé que no se lo pediría a nadie más. Quería tenerte solo para mí", y la señora French sonrió. "Tengo muchísimos sobrinos y sobrinas. Éramos una familia muy numerosa".
Hanny pensó que preferiría ser la única invitada ahora. Estaba bastante fascinada con la señora French.
Se lavó la cara y se peinó. Había traído un bonito delantal blanco con volantes. Las niñas ya no usaban delantales de seda negra, pero les enseñaban a cuidar su ropa, y creo que estaban muy orgullosas de sus bonitos delantales. El de Hanny tenía pequeños bolsillos delicados y un lazo rosa en cada uno.
Los vestidos se acortaron y los pantalones cortos los acompañaron. Lo único realmente apropiado ahora era una hilera de finos pliegues y un volante, o un borde bordado. Existían algunos bordados franceses de gran calidad, muchos de ellos realizados en conventos; pero casi todas las damas los hacían ellas mismas, y era todo un acontecimiento para una niña sacar su trabajo y enseñárselo a tías y primas. Nadie imaginaba entonces que existirían máquinas para realizar los trabajos más finos y exquisitos, ahorrando tiempo y cuidando la vista.
Hanny se veía muy dulce y bonita con su vestido rosa y su delantal blanco. Llevaba el pelo trenzado en dos coletas, como todas las niñas que no tenían el pelo rizado. En ocasiones especiales, le ponían rulos, que le formaban unos rizos muy bonitos, aunque seguía siendo de un tono castaño claro. Claro que era rubia, bastante pálida la mayor parte del tiempo. Se sonrojaba con mucha facilidad. Tenía una expresión de inocencia confiada que la hacía muy atractiva, sin ser tan hermosa como Margaret.
—Vengan, demos un paseo por el jardín —dijo la señora French—. Hay suficiente luz para ver las rosas. Son mi mayor orgullo.
Hanny estrechó la mano que le tendían. No sabría explicarlo, pero se sentía feliz y como en casa con la señora French. Había en ella una amabilidad que tranquilizaba a cualquiera.
A un lado había un largo porche con cortinas que se enrollaban cuando no se necesitaban para dar sombra. En la parte delantera del jardín, había una considerable cantidad de arbustos jóvenes, luego una disposición de parterres; el del centro, que era circular, estaba lleno de las rosas más hermosas. El del medio estaba ligeramente elevado, en forma de montículo, con rosas de color rojo oscuro, que luego se volvían un poco más pálidas hasta alcanzar un color rosa puro y rosa, rosa té con un tinte salmón, y un borde blanco. ¡Y, oh, qué fragante!
Junto a este macizo había otros agrupados, y un grupo de un amarillo exquisito.
"Algunas de ellas han sido grandes viajeras", dijo la señora French. "Hay rosas de España, de Francia y de Italia".
Hanny abrió mucho los ojos y luego los miró de nuevo con sorpresa.
—Oh, ¿cómo pudiste conseguirlos? —preguntó ella.
"Los traje de sus hogares. Como ves, también he viajado bastante."
La niña respiró hondo. "¿Fuiste con el capitán French?", preguntó.
Sí. Cuando recién nos casamos, su barco comerciaba en el Levante y traía frutas, sedas, chales, nueces y muchísimas cosas más. Después fuimos a la India, a Calcuta. Nos llevamos a una de mis hermanas, que se casó con un comerciante inglés, y desde entonces solo ha vuelto a casa una vez.
—¡Ay, no me gustaría que Margaret viviera en Calcuta! —dijo la niña, sobresaltada.
La señora French sonrió. «Luego estuvimos fuera casi cuatro años. También fuimos a puertos chinos y a algunas islas curiosas. Llevamos un cargamento de té a Londres».
"Conozco a una niña que acaba de ir a Londres y que después irá a Alemania para tomar unos baños especiales. Es una amiga muy querida."
"¿Está enferma?"
"Ahora está mucho mejor. Cuando la conocimos, apenas podía caminar unos pocos pasos. Estuvo en el hospital al que iba mi hermano cuando empezó a ser médico. Después vino a vivir a nuestra calle."
"¿Con sus padres?"
"Oh, sí. Tiene una tía, pero ningún hermano ni hermana. Debe parecerle extraño no tener ninguno", y Hanny levantó la vista.
"Me resultaría extraño. Yo tenía diez hijos en total, y solo uno ha fallecido. Eugene es el mayor de la segunda familia. Un hermano casado vive en Baltimore, otro a poca distancia de aquí. Y tú tienes seis hermanos, una buena cantidad para una niña pequeña."
—Supongo que algunos pertenecen a Margaret —dijo con una risita suave y melodiosa—. Nunca los hemos repartido. Pero Joe es mío. Cuando sea mayor y él tenga una buena consulta, me encargaré de la casa.
"¿Pero qué hará tu padre?"
—¿Por qué...? —Hanny no había considerado ese punto—. ¡Oh, falta mucho! Y entonces papá será viejo y vendrá a vivir con nosotros, creo. Dolly dice que va a tener a mamá.
A la señora French le pareció bastante divertida la división.
"¿Dónde se habrá metido ahora el capitán French?"
"De nuevo a China. Ha estado yendo y viniendo a Liverpool, pero recibió una excelente oferta para el viaje largo. Decidí no ir, pues el abuelo era muy viejo y débil. Y mi hermana viene a vivir a Inglaterra. Su marido es ahora heredero de una buena finca y un título; y tienen una familia numerosa."
"Entonces querrás ir a Inglaterra a verla", dijo Hanny.
"Claro que sí. No la he visto en siete años; desde que estuvo aquí."
"Todos apreciábamos mucho al señor Eugene", comentó Hanny. "Y Luella ha crecido tanto que casi ni la reconocí".
"Tienen la costumbre de crecer rápido. Espero que no tengas prisa."
"Soy pequeña para mi edad", y Hanny dejó escapar un suave suspiro.
"Te llevará mucho tiempo llegar a ser tan grande como tu madre."
Hanny no estaba segura de querer ser tan grande. Sin embargo, tampoco quería que su madre cambiara. ¡Y, por supuesto, no la querría tan delgada como la señora Reed por nada del mundo!
Habían estado paseando por los senderos, limpios y firmes como el suelo. ¡Qué plantas y flores tan hermosas! También vieron cosas extrañas que Hanny jamás había visto. Entonces sonó la campanilla del té y llegaron al rosal, donde la señora French cortó varios capullos entreabiertos y los prendió en el corpiño de la niña.
Las ventanas del comedor daban al porche, y entraron por allí. Tenía un gran aparador con estantes y ménsulas talladas que llegaban casi hasta el techo, y repleto de los objetos más curiosos que Hanny jamás había visto. En un rincón había un armario con una porcelana preciosa y de gran calidad. La mesa era pequeña y delicada, ovalada, con un jarrón de flores en un extremo; y los dos se sentaron uno frente al otro, mientras una joven y pulcra muchacha de color los atendía.
Hanny se sentía como si formara parte de una historia; intentó recordar a varias de sus heroínas que visitaban una casa curiosamente elegante. Era diferente a la de Jaspers, a cualquier cosa que hubiera visto antes, y tenía una fragancia sutil que la hacía sentir como en un sueño.
CAPÍTULO VIII
IR DE VISITA
—¿No quieres contarme sobre tu amiguita? —preguntó la señora French después de haber acostado a Hanny en la hamaca y haberla rodeado de cojines de seda. Se sentó en una mecedora de mimbre que a Hanny le pareció tan fascinante como la hamaca.
—Oh, sí —dijo Hanny con una amplia sonrisa, y, como una verdadera biógrafa, comenzó desde el principio, la primera vez que los niños vieron a Daisy, con sus largos rizos dorados y su rostro pálido, como un copo de nieve. Y cómo el doctor Joe había estado en el hospital cuando la operaron.
—¡Pobrecita! —exclamó la señora French—. Y ahora hay algo que pueden usar para provocar una bendita inconsciencia, y cuando uno despierta, lo peor del dolor ha pasado. No sé cómo alguien puede soportar semejante tortura.
Joe dijo que era muy valiente, aunque se desmayó varias veces. Y está creciendo recta y alta, y su cabello vuelve a tener rizos preciosos. Siempre he deseado que mi cabello se rizara naturalmente. Solo se enrosca un poco en las puntas, pero no se forman rizos definidos.
En aquella época, la gente se rizaba mucho el pelo, pero tenían que recogerlo con papel. Los rulos patentados, como muchas otras cosas, aún no se habían inventado. Si querías lucir muy elegante, ibas a la peluquería. Las damas de la alta sociedad contrataban a alguien para que les peinara en casa, y a veces el peinado era muy elaborado.
La señora French pensaba que el pelo rizado no le favorecería a la niña. Había algo encantador en su sencillez, y su cabello era como seda.
Mientras hablaba de Daisy, detalló aspectos de la vida en el vecindario y describió a los otros niños. La señora French oyó hablar de John Robert Charles y su madre.
Pero ahora es tan diferente. Ya no es tan fuerte; y Charles es todo un niño y sale con su padre. Es raro, pero Jim y él son muy buenos amigos, y Jim va a estudiar con Charles. A la señora Reed no le gustaban los chicos; y Jim es tan divertido y travieso, que mamá los llama, ¡y se sabe un montón de historias graciosas! Mamá se esfuerza mucho por no reírse de ellos, pero no siempre puede evitarlo.
La noche pasó tan rápido que, antes de que se dieran cuenta, ya era hora de acostarse. La señora French quitó las grandes almohadas cuadradas de la cama y extendió una de las colchas de seda sobre el cabecero. ¡Qué bonitas y suaves eran, con unas flores tan naturales que parecía que se podían tocar! Y la fragancia era tan delicada y enigmática: en un instante parecía violetas, luego evocaba rosas, lirios y el aroma de la hierba recién cortada.
La señora French la besó y le dijo que si se sentía rara durante la noche, la llamara; pero se durmió en cinco minutos y no se despertó hasta bien entrada la mañana, era mucho más tranquilo que en la Primera Calle.
Cuando se incorporó en la cama y echó un vistazo a su alrededor, tuvo la extraña sensación de formar parte de un cuento de hadas, como la gata blanca en su palacio encantado, esperando al Príncipe, o quizás a Psique, arrastrada desde la cima de la colina hasta su hermoso lugar de refugio, donde encontró y perdió al Amor, y tuvo que realizar muchas tareas difíciles antes de poder recuperarlo.
Una o dos horas después, estaba completamente segura de que se encontraba en un reino encantado. Había cosas muy extrañas, algunas hermosas y otras que le parecieron muy feas, especialmente los ídolos grotescos.
"No podía creer que un dios así tuviera algún poder. Y estoy segura de que no podría adorarlo", dijo Hanny enfáticamente.
"A veces golpean a sus dioses, los hacen pedazos y se van a buscar otros nuevos. Nos parece algo muy singular."
La niña sentía un profundo interés por Judson, el misionero en Birmania. Su último matrimonio con Fanny Forester, quien escribía cuentos, bocetos y poemas, se había ganado una gran reputación por su inteligencia y su alegre humor, y luego sorprendió a sus amigos al irse a la India como esposa de un misionero. Además, se sabía de memoria el hermoso poema que el obispo Heber dedicó a su esposa y solía cantar «Desde las gélidas montañas de Groenlandia». Por eso, tenía la sensación de que sí sabía algo sobre la India.
Pero la señora French sí que había estado allí, y pasó dos meses en Bombay y casi seis meses en Calcuta. Había tantas cosas preciosas: sedas, telas brillantes con hilos de oro, chaquetas bordadas y vestidos orientales singulares, dos de ellos de tela de piña, un tejido transparente y hermoso, y uno con delicadas flores bordadas en seda.
Pero lo más extraño de todo, pensó Hanny, era el incienso quemándose. La señora French tenía varios cuencos y frascos de incienso curiosos. Encendió uno, y al poco rato la habitación se llenó de una fragancia indescriptible y un aire brumoso de color púrpura.
"Queman incienso en las iglesias católicas. Joe nos llevó un Domingo de Pascua. Me pareció muy extraño. Y un niño pequeño balanceó... algo..."
"Incensario."
"Oh, sí, el incensario. Y el canto era precioso. Pero no pudimos entender las oraciones; Joe dijo que eran en latín. Supongo que él sí pudo seguirlas."
"Sin duda; he asistido a servicios religiosos muy solemnes en iglesias tanto en el extranjero como en Inglaterra."
El incienso se consumió enseguida y bajaron a cenar. Después llegaron su sobrina y su sobrino, hijos de su hermano. La niña no tenía ni doce años, pero era casi una cabeza más alta que Hanny, quien se sentía algo cohibida con ella. El niño era aún mayor y se llamaba Harold, lo que le hizo pensar a Hanny que se trataba del último de los reyes sajones. Pero era muy moreno y no parecía un sajón, pensó ella.
La señora French mandó a la caballeriza a pedir un carruaje y todos salieron a pasear. Hanny conocía bien la zona norte del estado de Nueva York y el condado de Westchester; pero solo había estado una vez en Brooklyn. Por aquel entonces tenía un aire bastante rural; pero había hermosos caminos y el cementerio de Greenwood ya contaba con algunos monumentos muy bellos.
Había algo en Eva Bounett que recordaba a Lily Ludlow, y eso impedía que Hanny la apreciara de verdad. Se reía de muchas cosas, las ridiculizaba; y Hanny se preguntaba si la estaba criticando y si se reiría de ella cuando volviera a casa.
De vez en cuando, la señora French comentaba: «No, Eva, eso no está bien dicho». Aun así, era inteligente, y a veces Hanny no podía evitar reírse. Encontró a muchos personajes de Dickens por las calles; y la verdad es que se parecían a los cuadros de Cruikshank. Y una anciana alta y fiera, con mechones de pelo que le caían sobre el cuello y un viejo chal desgarrado, que gesticulaba con los brazos y hablaba sin parar, dijo que era Meg Merrilies.
Los niños se quedaron a tomar el té, y después Harold tocó y cantó algunas canciones muy bonitas.
—Pero deberías oír a nuestra hermana Helen —declaró Eva—. Canta en la iglesia y a veces en conciertos; es magnífica. Ahora tiene diecinueve años. Y Mary tiene buena voz; ¡mientras que yo canto como un cuervo! ¿Haces alguna de esas cosas bonitas, como dibujar o pintar? Yo tomo clases de música; pero convierto la hora de mi profesora en una fuente de frustración, no de vanidad —y soltó una risa satisfecha.
"Estudio música y francés. Bordo y hago ganchillo..."
"Odio coser; me gustaría ser hombre y capitán de barco. El tío French es magnífico; espero que me lleve al mar algún día; no estoy nada enfermo, ¿y tú?"
—Nunca he estado en el mar —respondió Hanny.
Bueno, a poca distancia; he estado en Fishing Banks y el mar está muy agitado. El verano pasado estuvimos en Great South Bay y salimos en yate; y aprendí a remar. En cualquier caso, pienso casarme con un capitán de barco y lo acompañaré siempre.
Uno de los hermanos mayores pasó a visitar a los niños. Eva se despidió con mucha efusividad, besó a Hanny y le dijo que sin duda iría a verla.
Hanny se sintió bastante aliviada al estar de nuevo a solas con la señora French, quien habló de Helen y Mary y parecía admirarlas mucho. «Pero no sé qué harán con Eva. Mi hermanastra, Luella, era una niña muy ruidosa y traviesa; pero solo tenía con quién jugar. Ahora se está convirtiendo en una señorita muy educada».
Hanny recordó dos visitas a Hammersley Street en las que Luella la mantuvo asustada todo el tiempo.
Fueron a la iglesia el domingo por la mañana y escucharon cantar a Helen Bounett. Fue una interpretación muy hermosa y conmovedora. Hanny deseaba que Charles pudiera oírla.
A media tarde, mientras estaban sentados en la terraza delantera, que ahora estaba a la sombra, Hanny divisó a sus dos hermanos. ¡Vaya, Ben era casi tan alto como Joe! Se parecía más a Stephen; pero Joe era muy guapo.
Ella voló hasta su encuentro y estrechó una mano a cada hermano.
—¡Oh! —exclamó con alegría—. ¡Lo he pasado de maravilla! He estado en India y China; he tenido incienso y conserva de jengibre, y unas sedas preciosas para llevarme a casa, y un pañuelo de piña, y un tarro de jengibre; y no he echado de menos mi casa para nada.
La señora French observaba el rostro ilusionado que lucía tan bonito en su entusiasmo por el amor. El doctor Joe se inclinó y la besó; Ben esperó hasta estar en el porche.
Fueron recibidos con mucha cordialidad. La señora French comentó que temía que algún paciente apareciera en un momento inoportuno.
—La ciudad goza de una salud envidiable —respondió Joe entre risas—. Esa es la experiencia de un médico joven. Cuando tenga arrugas y canas, probablemente contaré una historia diferente.
—¿Qué crees que tengo? —preguntó dirigiéndose a Hanny—. Una carta del señor Jasper. Un barco de vapor estaba a punto de zarpar, así que me envió unas líneas.
Se lo entregó mientras reanudaba su conversación con la señora French.
Hanny la devoró con entusiasmo. ¡Una carta del otro lado del océano!
Tuvieron un viaje muy agradable, con solo una tormenta digna de mención. La señora Jasper, que temía marearse, solo tuvo un leve ataque. La tía Ellen estuvo enferma cuatro días, y Daisy una semana entera. En un principio, se alarmaron bastante por ella. Pero su recuperación fue más rápida de lo que esperaban; y ahora todas están bien, y las señoras escribirán más adelante con más detalle.
Un viaje por mar era toda una hazaña en aquella época. Algunas personas que tenían tiempo libre viajaban en barco de pasajeros, lo que tardaba tres semanas, a veces incluso más.
Resultaba muy extraño pensar en Daisy Jasper en Inglaterra. Pero cuántas veces la señora French había regresado sana y salva a casa.
Por supuesto, debían salir a ver las flores: la hermosa rosa roja cuya madre, o abuela, procedía del Escurial de Madrid; un auténtico espino inglés, de Windermere, que acababa de marchitarse; y varias plantas extranjeras valiosas y curiosas, bastante comunes hoy en día. En el extremo sur había un invernadero para albergar las más delicadas.
Ben quedó fascinado con las curiosidades de la tienda y una vitrina con pájaros disecados, como nunca había visto. También tenían incienso y frascos abiertos de un perfume raro, cuya antigüedad era desconocida. Había pinturas chinas sobre seda fina y transparente, y tallas de marfil que desconcertarían incluso al más perspicaz. Ben pensó que le gustaría dedicar al menos un mes a contemplarlas.
La hora de la cena llegó demasiado pronto. La señora French dijo que había disfrutado cada momento de la visita de Hanny y que esperaba tenerla una semana entera durante las vacaciones de verano, y que los jóvenes debían sentirse bienvenidos en cualquier momento.
"Acabo de sentirme llena de alegría", exclamó Hanny, mientras le daba un beso de despedida.
Fue una buena caminata hasta el ferry; luego cruzaron en velero. ¡Qué tranquilo y apacible parecía todo! Al llegar a la ciudad, la gente iba a misa y las últimas campanas repicaban. Caminaron tranquilamente por Grand Street; y, en el cruce con East Broadway, Joe dijo que iría a la oficina para ver si lo necesitaban para algo. Entonces Ben y Hanny siguieron su camino. Había muchas residencias privadas en Grand Street, pero las tiendas iban proliferando poco a poco. Ya empezaban a mostrar nombres extranjeros, y en algunos portales se sentaba una familia judía entera con sus hijos de ojos negros. Y muchos de ellos tenían un cabello rizado tan hermoso que Hanny suspiraba.
Cruzaron la calle Norfolk hacia Houston y giraron en su propia calle, la Primera. El señor Underhill había bajado hasta la esquina y paseaba tranquilamente. Estaba muy contento de que su hijita hubiera llegado a casa y de que le contara lo bien que lo había pasado.
Dos semanas después, la niña recibió una carta de Daisy Jasper, solo para ella. Habían ido directamente a Londres por negocios y se alojaban en un hotel; pero todo era tan extraño y diferente a Nueva York. Sin duda, prefería su propia ciudad. Pero habría tantas cosas que ver; entre ellas, la reina y el príncipe Alberto, los hijos de la realeza, que a menudo salían a pasear en coche, The Mall y The Row, los palacios, la Torre de Londres y el magnífico Museo Británico. Daisy pensó que, si iba a todas partes, le llevaría toda una vida. Empezaba a sentirse muy bien; pero admitió que se había mareado muchísimo y que era "horrible". Quería ver a Hanny y al querido doctor Joe. Y Hanny tenía que contarle cosas sobre todos los que se encontraban en la calle. Tenía que conseguir papel fino extranjero para que el franqueo no fuera tan caro.
En aquel entonces, el franqueo se regulaba según la distancia y no teníamos una unión internacional. Creo que nos faltaban muchas cosas útiles; sin embargo, la generación anterior afirmaba creer que había tanto lujo y comodidad que la gente pronto se desmoralizaría.
Jim se había quedado bastante rezagado, con toda su diversión y tonterías, y estudiaba día y noche. ¡No iba a permitir que Charley Reed lo superara tanto! Se acercaban los exámenes y no quería que nadie se avergonzara de él, ni tampoco quería que lo condicionaran.
La niña también estudiaba mucho y leía muchísimo. Había adoptado las maravillas de Londres que se habían ido acumulando año tras año. Pensaba que Nueva York se estaba volviendo bastante anticuada, pero ¡ay, Dios mío! Inglaterra había sido colonizada por Julio César y era un país con gobierno incluso antes de eso.
No tenía con quién salir, y era demasiado mayor para jugar. El verano pasado, habían paseado con Daisy en su silla de ruedas y habían vivido muchas anécdotas divertidas, además de disfrutar del aire fresco y el sol. Josie Dean era casi una señorita, tan alta que llevaba el pelo recogido en un moño francés con un bonito peine de plata, una aspiración tan propia de una niña como la del gran peine de concha lo había sido para su madre. Y a Tudie le apasionaba el bordado. Estaba haciendo un par de fundas para unos grandes otomanos, y después pensaba hacer el respaldo y el asiento de una silla de recepción delicadamente tallada. Había algunas compañeras de clase muy simpáticas que vivían encima de la casa de la señora Craven, pero rara vez bajaban a la Primera Calle. Y como la niña nunca se quejaba, nadie parecía darse cuenta de que se había puesto pálida y delgada, hasta que un día la señora Underhill exclamó:
¡Dios mío! ¿Qué le pasa a esa niña? ¡Parece un fantasma!
"Nunca se le ponen las mejillas rojas, excepto cuando está emocionada", dijo su padre. "Pero últimamente se le ha ido la piel".
"Demasiado estudio y demasiado tiempo encerrado en casa", dijo el doctor Joe.
—Pero tengo que estudiar una semana más —declaró la niña—. Voy a tener un ejercicio de francés precioso —no siempre adaptaban los adjetivos a los matices de significado—, y voy en cabeza en historia. Quiero pasar al último curso. Me encuentro bien, solo cansada, y a veces me duele la cabeza.
El doctor Joe le tomó el pulso y asintió.
—Te daré la semana —dijo él; pero a ella se le hizo un nudo en la garganta. ¿Y si no le hubiera dado la semana?
Todos obtuvieron excelentes resultados. El latín de Charles fue el mejor, pero llevaba varios años estudiándolo. El ensayo de Jim le valió muchos elogios. Y la niña logró su mayor anhelo. Estaba en segundo año de secundaria y se graduaría en dos años.
Apenas habían decidido qué hacer con ella; pero un día la señora Odell vino con Polly, que tenía las mejillas como rosas y estaba gorda como una foca, según contó su madre.
"Déjala que venga y se quede un tiempo con nosotros, que beba suero de leche, que salga corriendo y juegue en el heno. Ha vivido en la ciudad el tiempo suficiente para ser una chica de campo, y necesita un cambio para refrescarse. Es bastante melancólica, es tan blanca."
—No sería mala idea —replicó el señor Underhill—. Podríamos ir a verla cada pocos días.
La señora Underhill levantó la vista muy interesada.
Margaret estaba absorta en su bebé, y luego salía a conducir todos los días, aunque hablaron de irse de viaje una semana al final del verano. Le encantaba que su hermana pequeña la visitara, y Hanny disfrutaba de las charlas sobre libros y la gente encantadora que los Hoffman siempre conocían.
Todas las hijas de los Beekman iban a quedarse un tiempo en la granja para discutir la división de la propiedad. Las autoridades municipales iban a abrir dos calles a principios de otoño. Habían recibido una oferta muy buena por la casa, de un primo segundo o tercero que deseaba una parte de la antigua finca familiar. El terreno, por supuesto, era demasiado valioso para la agricultura. El marido de Annette, que trabajaba en una empresa naviera en Water Street, prefería vivir en el centro. Así que la señora Beekman conservaría la antigua casa de la ciudad y vivirían juntos.
Dolly propuso llevarse a la niña, ya que habría un gran espacio al aire libre.
—Hay demasiados adultos —declaró el doctor Joe—. Ella misma es demasiado mayor y tiene demasiadas ganas de aprender todo tipo de cosas. Quiere correr y jugar con niños. Debemos mantenerla como una niña pequeña el mayor tiempo posible y no abrumarla con la sabiduría de los siglos. Mandémosla a West Farms. Como dice papá, podremos verla cada pocos días.
Eso zanjó el asunto. Al padre Underhill no le interesaba separarse de ella, y este plan le complacía enormemente. La señora Underhill creía tener muchas cosas que hacer, como las amas de casa de aquella época, y, por alguna razón, no le gustaba apurar a Hanny como hacía con Margaret. En realidad, no había tanto que coser. Joe insistía en encargar sus camisas; y Margaret le había enviado a Ben media docena para Navidad. Barbara era muy eficiente y, con la frugalidad propia de las alemanas, mejoraba a cada instante. Insistía en remendar las medias y tejer las de lana para el invierno. Además, cosía con mucha destreza.
La señora Underhill había aprendido otra lección en su vida en la ciudad. Había mucha gente pobre que realmente necesitaba trabajo, y le parecía mucho más sensato darles empleo y pagarles por él, aconsejándoles que almacenaran carbón y otras provisiones para el invierno. No era una mujer tacaña, pero no creía en fomentar la indolencia.
Martha los visitaba con frecuencia y, a veces, sentía casi celos de Bárbara. Pero tenía un hogar muy agradable y sus hijastros eran dóciles. Realizaba mucha labor en la iglesia y, gracias a ella, la señora Underhill supo de personas pobres realmente dignas de ayuda.
Hanny no estaba nada entusiasmada con la idea de ir a West Farms.
"Janey y Polly parecen tan infantiles", le dijo a su hermano Joe.
"Y ya te estás haciendo una viejecita. No queremos que envejezcas y te salgan canas antes de tiempo, y que tengas que usar gafas y todo eso."
—Pero puedo ver hasta el más mínimo detalle —protestó el niño con vehemencia—. Y si voy, ¿no puedo llevarme mis "Reinas de Inglaterra"? Tenía tantas clases que no podía leerlas como quería.
Margaret le había enviado los libros como regalo de cumpleaños. Ella solo los había hojeado y los guardaba para leerlos en sus ratos libres. Todo el mundo hablaba de ellos y se los recomendaba a las chicas. Sin duda, la señorita Strickland sabía cómo captar el interés de los lectores.
El doctor Joe negó con la cabeza, con una especie de arrepentimiento jovial que inevitablemente mitigó un poco la decepción.
"No quiero que leas ni que estudies, solo que salgas a tomar el sol y engordes. Si tenemos una criatura tan pobre y pálida en nuestra familia, la gente se preguntará si de verdad soy un buen médico."
Tenía un aspecto tan serio, sin dar la impresión de estar "burlándose", que ella asintió con un suspiro.
Si echas mucho de menos tu casa, no tienes que quedarte más de dos semanas. Pero hay mucho que aprender al aire libre. Hay árboles, flores silvestres y pájaros. Iré de vez en cuando a dar una vuelta en coche contigo.
—Me encantaría. Supongo que podría escribirle a Daisy Jasper —respondió con entusiasmo—. Verás, quiero saber de Londres, de Berlín y de muchos otros lugares, para no parecer una ignorante cuando regrese.
"Tendrás todo el invierno para aprender sobre ellos." Luego la besó y se marchó a lo suyo.
Tuvo que ir a despedirse de Stevie, que era demasiado dulce para cualquier cosa, y de Annie, y de la morena Daisy Hoffman.
CAPÍTULO IX
ANNABEL LEE
Era peculiar vivir en West Farms, y a la vez encantador. La casa era antigua, con un vestíbulo central y una puerta holandesa, igual que la de Yonkers. Por la mañana, se abría la parte superior, a veces la puerta entera. La sala de estar era el salón, y no se había redecorado desde que la señora Odell se casó allí; por lo que, a ojos modernos, parecía bastante anticuada. La habitación trasera era el dormitorio; al otro lado, una sala de estar con moqueta; luego una cocina y una gran cocina-cobertizo, una de cuyas paredes estaba repleta de leña. Había un amplio porche trasero con vistas al huerto; abajo, un huerto frutal, y después, campos de maíz y prados.
La vieja casa era de lo que se llamaba un piso y medio. El tejado puntiagudo tenía ventanas en un extremo, pero ninguna en la fachada principal. En la planta de arriba había dos habitaciones amplias y bonitas, y un desván. El señor Odell empezó a hablar de construir una casa nueva; y la señora Odell dijo que las cosas —refiriéndose a las alfombras y los muebles— estaban bien para la casa vieja, pero que tendrían todo nuevo para cuando las niñas crecieran, para que encajara en la nueva casa.
El señor Odell tenía un huerto de duraznos y otro de membrillos, además de dos largas hileras de cerezos. También criaba un buen rebaño de vacas y vendía leche. Tenía un espléndido granero nuevo, con dos habitaciones acondicionadas donde los peones dormían en verano. El viejo granero estaba destinado al heno y a los caballos. Había gallinas, patos, gansos y un corral de cerdos. Ese verano, estaban criando tres terneros preciosos y un potrillo muy tímido. Pero los terneros se acercaban para que los acariciaran y comían de la mano.
Las dos niñas eran lo que su madre llamaba marimachos. Polly era unos meses mayor que la pequeña, y Janey dos años mayor que ella. También eran inteligentes. Sabían lavar los platos, hacer las camas, barrer, desyerbar el jardín y cuidar de las gallinas; y Janey planchaba casi tan bien como su madre. Pero les encantaba correr, gritar y revolcarse en el heno, y se reían de casi todo. No eran muy buenas estudiantes, aunque iban al colegio con regularidad.
Una prima segunda o tercera vivía con los Odell y se encargaba de gran parte de las tareas domésticas. No era muy lista y tenía algunas peculiaridades. Sus parientes directos habían fallecido, y los Odell la habían acogido por lástima y por temor a que terminara en el asilo de pobres. Tenía la extraña costumbre de hablar sola de forma incoherente y asentir con la cabeza a casi todo; sin embargo, era de buen carácter y siempre dispuesta a obedecer. Pero lo peor era su falta de memoria; había que repetirle las mismas cosas todos los días: «Que empiece a practicar», decía el señor Odell.
La señora Odell puso una cuna en la habitación de las niñas para Hanny, ya que había espacio de sobra. Polly parecía tener tantas historias divertidas que contar que Hanny se quedó dormida en medio de ellas y se despertó por la mañana sin sentir nostalgia. Luego, el señor Odell se fue al molino y llevó consigo a Polly y a Hanny, y se lo pasaron de maravilla.
Hanny estaba muy interesada en el proceso y se asombró al descubrir cómo preparaban diferentes cosas con el mismo trigo. Usaban los granos intermedios para hacer panqueques en casa, cuando su madre se cansaba del trigo sarraceno. No haber desayunado panqueques habría sido una de las mayores penurias para los hombres y los niños durante el invierno. Les calentaba en las frías mañanas y parecían disfrutarlos al máximo.
El señor Odell se mostró muy dispuesto a explicarle los procesos a Hanny. Polly quiso saber si pensaba dedicarse al negocio de la molienda y le sugirió que nunca llegaría a ser lo suficientemente grande. Luego corrieron a ver la rueda hidráulica y el pequeño estanque donde se represaba el arroyo para que no faltara agua en épocas de sequía.
En la escuela tenían un dibujo igual, solo que le faltaba el puente rústico roto un poco más arriba. Ahora le entrarían ganas de dibujarlo.
Llegaron a casa al mediodía y Hanny tenía mucha hambre, aunque la señora Odell decía que ella no comía más que un pájaro. Se alegraba de que sus hijas no fueran tan delicadas.
Después salieron al porche trasero, a la sombra. Janey estaba cosiendo la costura de una sábana que su madre quería que le dieran la vuelta. Cuando terminó y quitó la costura vieja, se sintió libre. Entonces dijo que irían a casa de los Bristow a jugar al escondite. Siempre se lo pasaban muy bien en casa de los Bristow.
Polly sacó su cesta de trapos para alfombras, una cesta de melocotones casi llena.
"¡Odio coser trapos para alfombras!", exclamó.
—¿No podría ayudarte? —preguntó Hanny.
"Claro que podrías , si quisieras y supieras coser."
—Por supuesto que sé coser —dijo Hanny, bastante ofendida.
¡Ay, solo estaba bromeando! Te buscaré un dedal. Está en mi caja de costura, la que me regalaron en Navidad. Es de plata auténtica. Mamá lo va a cambiar cuando vaya a Nueva York, pero nunca se acuerda. ¡Tengo los dedos tan gordos! ¡Ay, Hanny, qué manita tan pequeñita! Nunca me servirá para nada.
"He hecho una camisa entera yo sola, he cosido dobladillos, he bordado y lavo platos cuando no tengo muchas clases", intervino la niña.
"No puedes hacerte tus propios vestidos", dijo en tono triunfal.
"No. La señorita Cynthia Blackfan viene y lo hace. ¿Puedes tú?"
—No, no puede —dijo Janey, mientras Polly echaba la cabeza hacia atrás y se reía, mostrando sus fuertes dientes blancos—. Y es tan incapaz de hacer una camisa como de volar. Eres muy lista, Hanny. Soy dos años mayor y nunca he hecho una entera. Pero voy a intentarlo, y papá me ha prometido un dólar cuando la haga yo sola.
Polly había encontrado el dedal. No era más bonito que el de Hanny, aunque Polly le rogó que tuviera mucho cuidado y no lo perdiera.
"Ahora puedes coser a ciegas o sin cuidado; y luego puedes poner una tira larga de negro, porque hay más negro que de cualquier otro color. ¡Ay, Dios mío, cómo odio coser retazos!"
—¿Qué tipo de costura te gusta? —preguntó Janey con un tono que, en una persona mayor, habría sido sarcástico.
"Simplemente no me gusta ninguno. Hanny, ¿ sabes que alguien ha inventado una máquina de coser?" Y Polly levantó la vista con el triunfo de una sabiduría superior.
"Oh, sí, lo vi en la Feria del Instituto. Y hay un lugar en Broadway donde una mujer se sienta en la ventana y cose. Es muy raro; pero creemos que no cose muy bien."
Por un momento, Polly se quedó perpleja. Hanny parecía saberlo casi todo. Pero entonces la curiosidad la invadió.
"¿Realmente cose?"
"Sí, claro. Cuando vengas, le pediré a Joe que nos lleve a verlo."
"¿Trapos de alfombra?"
"Bueno, no lo sé. Costuras largas y rectas, dobladillos y puntadas."
"Bueno, yo me voy a comprar uno cuando me case. ¡Me pregunto si costarán mucho!"
"Tendrás muchas cosas que hacer antes de casarte. Y algunas chicas no tienen ninguna oportunidad. Querrás saber cómo llevar una casa..."
"Me gusta la limpieza del hogar. Simplemente vas de una cosa a otra. Tendré a alguien que cocine, pele las patatas y todo eso. Y tendremos un caballo y una carreta, y saldré a cabalgar todos los días."
Janey se rió. "Ahora mismo, será mejor que te pongas a coser trapos para alfombras".
"Y nunca tendré alfombras de trapo. Regalaré toda la ropa vieja."
—Me temo que nunca tendrás mucho, ni siquiera un marido, Polly Odell —dijo su madre—. Tú hablas y dejas los trapos para que los cosa Hanny.
Polly se puso roja como un tomate y se puso a coser con gran afán.
—Me gustaría ver una máquina de coser —comenzó Janey—. ¿Cómo funciona?
"Hay una correa alrededor de una rueda que está sujeta a un marco. Colocas los pies y los mueves hacia arriba y hacia abajo después de haber hecho girar la rueda con la mano. La aguja pasa, algo atrapa el hilo, luego vuelve a pasar y así se forma la puntada. Es muy curioso."
"Sabes muchas cosas, ¿verdad, Hanny?", dijo Janey con admiración.
Hanny de color.
"Sé que puedo ganarle corriendo; y apuesto un centavo a que no puede saltar el arroyo."
"Y ni se te ocurra retarla, Polly. Recuerda cómo te caíste. ¡Oh, Hanny, era todo un espectáculo!"
"Bueno, había estado lloviendo y el terreno estaba blando, así que resbalé un poco al principio. Pero ya lo he hecho muchas veces."
"Y tú eres una auténtica marimacho. Las chicas no se entrenan así en la ciudad."
Janey había empezado a descoser la costura vieja. Suspiró levemente y deseó estar cosiendo trapos para alfombras. Eso sí que era fácil.
—Hanny cose mucho más rápido que tú —le dijo a Polly—. Mira la pila que tiene. Yo las voy a terminar.
Se formó una buena bola, y fue un pequeño respiro del desgarro, que parecía tan fácil pero resultaba tedioso. Pero Janey perseveró y, finalmente, tras dar una o dos vueltas, llegó al centro con un suspiro de alivio. Polly había estado trabajando sin descanso durante diez minutos y había recogido muchos trozos largos, así que tenía una bola tan grande como la de Hanny.
Entonces se pusieron sus sombreros de sol y corrieron hacia la casa de los Bristow, que estaba en la curva del camino. Allí había tres niñas: una de nueve años, casi tan alta como Hanny, y otra de once, mucho más alta.
Todos disfrutaron de un buen trago de suero de leche: la señora Bristow acababa de batirlo. Luego fueron al granero y jugaron al escondite, divirtiéndose mucho y haciendo mucho ruido. Se sentaron, se abanicaron con sus delantales y enseguida salieron a buscar moras.
"Hay un asentamiento alemán abajo, y los niños suben todos los días a recoger bayas. Ahora mismo no se puede conseguir nada, a menos que lo cultives en tu propio jardín. Tenemos unas moras grandes y deliciosas cuando maduran."
Luego las chicas hicieron una carrera. Hanny se quedó sin aliento y se detuvo, al igual que la pequeña Kitty Bristow. Pero Julie Bristow ganó la carrera. Polly quería correr de nuevo, pero las demás estaban cansadas.
La señora Bristow le regaló a Janey un hermoso y gran guiso de queso para llevar a casa; y estaba delicioso.
Uno de los primos de Fordham había estado de visita. Los niños iban a venir mañana a pasar el día allí, y la señora Odell estaba invitada a cenar.
Hanny se sentía un poco sola. Ojalá pudiera ver a su padre y a Joe, y a su madre y a los chicos. Pero durmió profundamente; y la verdad es que no echó de menos su casa cuando todos vinieron a desayunar por la mañana. Janey se apresuró a hacer su trabajo y pronto estuvieron listos para partir. Un día significaba todo el día, entonces.
Era un bonito paseo por el campo, con alguna que otra casa y un pequeño nido de emigrantes irlandeses. Algunas mujeres lavaban la ropa al aire libre, trabajando y charlando. Luego estaba el St. John's College, con sus bonitos jardines sombreados, y al otro lado un hotel donde paraban los trenes. Después, se subía una larga colina que serpenteaba un poco, y a un lado había una hilera de hermosos y majestuosos cerezos, un espectáculo digno de admirar en su primera floración y en la abundante cosecha de frutos.
Justo en la cima de la colina se alzaba una casa bastante pintoresca, al final de la calle. Estaba construida contra la ladera. Subías una hilera de escalones de piedra y llegabas a la planta baja, que era un comedor con una amplia zona empedrada. Luego subías varios escalones más hasta una habitación luminosa y alegre: la cocina. Al subir de nuevo, un lado de la casa estaba a ras de suelo, y el otro, un piso más arriba. Allí había una sala de estar, un salón, varias habitaciones; pero lo que más le gustó a la niña fue una gran plaza construida sobre la planta baja, con una hilera de amplias escaleras. Desde allí, te encontrabas dos pisos por encima de la calle y podías contemplar la larga colina y todo a tu alrededor. Era una vista preciosa. Después, la niña encontró algunos chalets en Suiza que le hicieron pensar en esta peculiar casa a la que se le habían añadido ampliaciones desde que se construyó la primera cabaña.
Siempre había mucha gente en la vieja casa. La hospitalidad debía estar escrita en sus puertas, pues los parientes, hasta la tercera y cuarta generación, eran continuamente recibidos: una abuela dulce y apacible que había visto a su hija, la dueña de la casa, partir a su silenciosa morada, y que había tratado de ocupar su lugar entre los niños; el padre; la tía que participaba en los cuidados; los hijos e hijas, algunos de los cuales habían crecido y se habían casado, y cuyos hijos alegraban el viejo hogar.
Ahora la casa estaba llena de ellos; pero tenían un amplio patio para jugar. Unos cientos de metros más arriba, donde el camino giraba y se perdía hacia Kingsbridge, así como hacia el río Harlem, se encontraba la herrería del pueblo; y el Mayor, que había participado en la Guerra de 1812, había delegado el negocio principalmente en sus hijos. Disfrutaba del ir y venir, de los rostros jóvenes y alegres, y recibía a los niños con gran afecto, aunque a veces fingía regañarlos.
Era un terreno peculiar, atravesado por una gran grieta rocosa donde los niños jugaban a las casitas, celebraban fiestas y, ocasionalmente, llevaban la cena al aire libre, al estilo picnic. Justo más allá de la capa de roca, en tierra firme, se alzaban dos espléndidos manzanos llamados "Jersey Sweetings", y durante casi dos meses de verano, su abundante cosecha fue la delicia de los niños. Más abajo, el terreno descendía abruptamente y se convertía en un agradable huerto; luego, otro descenso repentino, y allí un bonito arroyo serpenteaba, formando una pequeña cascada al caer sobre las rocas.
La niña quedó profundamente conmovida por la belleza; y mientras corrían, se detenía de vez en cuando para contemplar los paisajes sombríos y los rincones salvajes que parecían encantados. Había leído un poco de mitología y podía creer en muchas cosas. Había lugares donde veía a Pan tocando su flauta de caña, y a dríades y ninfas saliendo de los bosques.
¡Cómo corrían y jugaban! El aire rebosaba de alegría, gritos y risas. Algunos se quitaron los zapatos y las medias y se metieron en el arroyo. Y uno de los chicos mayores propuso que el sábado por la tarde bajaran al río Harlem a buscar cangrejos y almejas.
Había suficientes niños para una segunda mesa, que se puso en la cocina de arriba. La tía pensó que debían de estar hambrientos; pero en realidad estaban atiborrados de manzanas dulces. Aun así, la mayoría disfrutó de la abundante cena.
"Esta niña parece agotada", dijo la abuela. "Creo que será mejor que se quede en casa a descansar un rato".
Hanny estaba encantada de hacerlo. Mientras la abuela dormía la siesta, subió a la planta de arriba, donde los adultos charlaban y cosían. Deseó haber traído su labor de ganchillo, pero Polly se había reído de ella y la había disuadido. Entonces cogió un libro y pronto se sumergió en él. Era una novela inglesa, como la mayoría de las que leíamos entonces: «El tiempo vengador».
—Ese es un libro bastante triste para una niña pequeña —dijo la prima Jennie—. Veré si puedo encontrarte algo mejor. Pareces aficionada a la lectura. Eres la hija de Vermilye Underbill. Y tu hermano George se ha ido a California. Lo conozco bastante bien, y también a la familia Yonkers. Supongo que aún no ha encontrado su pepita de oro, ¿verdad?
La niña sonrió y dijo que no creía que él hubiera recibido una carta todavía. Sus cartas habían estado llenas de descripciones del maravilloso país; y tardaba tanto en recibir una.
Aquí tienes algunas revistas con fotos y versos. ¿Te gusta la poesía? Quizás seas poeta. Tienes una mirada delicada y etérea.
—¿Los poetas tienen eso? —preguntó Hanny—. Conozco a una chica que escribe versos y cuentos, pero no tiene nada de etérea. Estoy segura de que yo no podría escribir versos ni nada parecido —y soltó una risita.
"Bueno, creo que los genios se parecen bastante a las demás personas. Últimamente he visto a varios. Tenemos un genio que vive cerca, y muchísima gente viene a verlo. Algunas señoras bastante famosas."
Hanny abrió mucho los ojos.
—Déjame ver... creo que puedo encontrar uno de sus poemas. —Tomó una pila de revistas de lo alto del escritorio antiguo—. Ah, sí... aunque, como «El tiempo vengador», creo que es demasiado viejo para ti. No soy muy aficionada a la poesía. Aquí tienes «Annabel Lee».
Luego llamaron a la prima Jennie a la otra habitación, donde alguien quería hablar sobre la mejor manera de fruncir una falda de algodón. ¿Deben hacerse los volantes rectos o al bies?
Hanny leyó los versos una y otra vez, y vio la ciudad junto al mar donde vivía la bella Annabel Lee, y cómo su pariente de alta cuna, que llegó con gran pompa en un carruaje, se la llevó lejos de quien tanto la amaba. Pero cuando, más tarde, conoció y comprendió el poema, y el pariente de alta cuna vino por algunos de sus seres queridos, siempre pudo volver a la vaga y misteriosa admiración que la embargó y la emocionó entonces. Se sentó como en trance hasta que la abuela, que había echado una siesta, vino y ocupó el sillón junto a la ventana abierta.
—¿Ya has descansado? —preguntó la abuela con alegría—. Creo que Janey y Polly te agotarían. No es bueno que las niñas pequeñas corran demasiado. Pero todo ha cambiado desde mis tiempos. Aunque creo que antes corrían y jugaban, tenían que ayudar en el trabajo; había mucho trabajo al aire libre. Ahora todo es más fácil. Hay tantas mejoras. ¡Y cuánto hay para leer! No estoy segura de que eso sea bueno para ellas.
—Pero es muy agradable —respondió la niña.
¡Ojalá hiciera a la gente más sabia!
—Pero se están volviendo sorprendentemente sabios —dijo Hanny—. Está el telégrafo. Parecía tan extraño que se pudiera hacer hablar con un cable, que al principio la gente no lo creía. El tío Faid no lo creyó cuando lo vio en la feria.
"Y la gente se reía del barco de vapor, recuerdo, y de la idea de trenes de ferrocarril tirados por una locomotora. Sí, hay muchas cosas extrañas. Y barcos de vapor cruzando el océano. Antes había veleros, y el viaje duraba muchísimo tiempo."
Hanny le contó a su abuela sobre su amiga que se había ido al extranjero; y la abuela, a su vez, le habló de unos antepasados galeses que tuvieron que huir para salvar sus vidas al verse involucrados en una insurrección por un joven príncipe, y de la tormentosa travesía que sufrieron: cómo los azotaron de un lado a otro de la costa y cómo el viaje duró dos meses. Casi se quedaron sin provisiones y pasaron muchas penurias. Así que la sabiduría del mundo sí que tenía algún valor.
Los niños entraron. Iban camino arriba, ¿y Hanny no quería acompañarlos? La señora Odell dijo que no debían quedarse mucho tiempo, que ella se iría a casa antes de la cena.
Hubo una protesta al respecto; pero la señora Odell dijo que ya había suficiente gente y niños sin ellos, y le había dicho a su marido que estarían en casa para la cena.
—¿Pasamos por la casa del poeta? —preguntó Hanny al cruzar la encrucijada.
—¿El poeta? —Dos o tres de los niños se quedaron mirando con la mirada perdida.
"Ah, Hanny se refiere a ese señor Poe. Sí, es la antigua casa de Cromwell. No tiene mucho que ver. Ahí, esa casita."
No, no había mucho que ver: una casita diminuta, como un nido de pájaro, con un gran árbol que la sombreaba y un pequeño porche a un lado. Una anciana bastante delgada estaba sentada cosiendo en una mecedora. Ni siquiera levantó la vista para mirar a los niños.
Estaban llenas de alegría y tonterías, y pronto se les unieron dos chicas vecinas. Subieron hasta la vieja iglesia y luego se dirigieron al cementerio. Era un lugar bastante descuidado, como solían ser los cementerios rurales en aquella época. Algunos tréboles rojos estaban en flor, y unas pocas ranúnculos tardíos. Los árboles eran algo dispersos, algunos magníficos por su antigüedad. Había rosales de brazos largos que habían florecido en la temporada anterior, algunas rosas silvestres, pálidas por crecer a la sombra, y las largas y delgadas briznas de hierba se movían con debilidad. Había algunas inscripciones curiosas; había lugares donde estaban enterrados familiares de varios de los niños.
—Ay, Hanny, ven aquí —dijo la prima Ann—. La esposa del señor Poe está enterrada aquí. Es la parcela de los Valentine. Algún día se la llevarán. Son todos muy pobres, ¿sabes? Murió en invierno. La gente decía que era hermosa; pero... —Ann bajó la voz— eran terriblemente pobres, y dicen que no tenía muchas comodidades. Odiaría ser tan pobre, ¿verdad?
Hanny se estremeció. Estaba contenta de volver a disfrutar del sol con sus pocas flores silvestres en la mano.
Bessie Valentine los hizo entrar y comer un trozo de pastel, y vaya si era un trozo grande. Los que quisieron tomaron un vaso de suero de leche.
Su prima Jennie había ido a la esquina a buscarlas. Hanny la vio y corrió hacia ellas.
—¡Oh! —exclamó—. He visto la casa donde vive el señor Poe. Y entramos en el cementerio. ¿Quién era la otra señora sentada en el porche?
"Esa era la señora Clemm. Voy allí a pedir libros prestados; y me gusta el señor Poe, solo que... bueno, es bastante desafortunado."
"¿Era tan hermosa?", preguntó el niño, sin darle mayor importancia.
¿La señora Poe? Sí; creo que sí. Parecía un pequeño espectro blanco. ¿Sabes lo que es un espectro? —dijo sonriendo.
"Una especie de fantasma. ¿Y eran muy pobres?"
Es una historia triste. Creo que también estaban orgullosos, pues cualquiera habría venido y hecho lo que hiciera falta. Tenían amigos en la ciudad que solían visitarlos. La señora Clemm era la madre de la señora Poe y tía del poeta; y se dice que Annabel Lee significa su esposa. Es algo salvaje y musical. Cada cuento o poema suyo tiene un sonido fantasmal peculiar.
"Pero... el pariente de alta cuna..."
Los ojos de la niña estaban perdidos y desconcertados.
"No lo entenderías. Los poetas dicen cosas raras. No me gusta la poesía, solo de vez en cuando. Y las historias dan escalofríos. No te gustarían. Tiene todo tipo de libros y es muy generoso con ellos. Hemos planeado que vengas a quedarte una semana con nosotros. Algunos se van de viaje, así que habrá sitio de sobra."
Hanny le apretó la mano. La multitud de niños corrió por el sendero cubierto de hierba desde la tienda; y todos empezaron a clamar para que Polly y Janey subieran el sábado a pescar cangrejos con ellos.
La señora Odell dijo que vería si podían terminar el trabajo a tiempo.
Se oyeron varias despedidas y la pequeña comitiva comenzó a recorrer el camino.
CAPÍTULO X
CON UN POETA
La ciudad junto al mar resonaba en la mente de Hanny. La dulce, joven y hermosa esposa, arrebatada cruelmente, se encontraba en algún lugar del espacio, quizás entre las estrellas, y no en el viejo cementerio. Flotaba sin cesar entre cosas encantadoras y fragancias divinas. Jamás envejecería; nunca le faltaría nada. ¡Ah, ¿acaso no le faltaría la madre y el poeta que la amaban?
Un incidente que la había conmovido profundamente apenas unas semanas antes, era ahora un extraño recuerdo que difícilmente podría considerarse una historia. Ben había traído a casa un volumen de De Quincey, y entre los manuscritos figuraba "Suspiria de Profundis". Los demás eran demasiado intelectuales para interesarle; pero la conmovedora, tierna e inconmensurable añoranza por la hermana pequeña que había fallecido, llenaba su alma de una emoción tan sagrada que no podía compartirla con nadie. Esto era similar.
Sin embargo, Hanny no vivía siempre en las nubes ni en vagos recuerdos. Su padre fue a verla al día siguiente y comprobó que no echaba de menos su casa; su madre iba a ir la semana siguiente a pasar el día con ella; y todos estaban bien. Tenía mucho que contarle y parecía muy contenta. Él no estaba muy seguro de la excursión para pescar cangrejos, pero la señora Odell dijo que no había ningún peligro, pues algunos de los chicos mayores siempre iban; y que era una actividad muy divertida para los niños.
Así que el sábado se pusieron sus ropas más viejas. Hanny llevaba un vestido de Polly que ya no le quedaba. El señor Odell dijo que las llevaría en coche hasta el río, lo que les ahorraría la mitad del camino. Tenía asuntos que atender por esa zona.
Tenía el carro de la granja y puso heno en el fondo, aunque insistió en que Hanny se sentara con él. Se detuvieron en Fordham y recogieron otro relevo; los niños estaban eufóricos con la alegría irracional de la juventud. El señor Odell estaba de un humor excepcionalmente bueno y los llevó río abajo una buena distancia, hasta High Bridge, y luego río arriba de nuevo, cuando divisaron a los chicos, las cestas y la red, que tenía un mango largo y a Hanny le pareció una red para mariposas, solo que más grande.
Un grupo de lo más variopinto. Los chicos llevaban los pantalones remangados por encima de las rodillas, y algunas chicas se quitaron los zapatos y las medias y chapotearon en la hierba húmeda y juncal. Había un pequeño muelle donde estaban amarradas las barcas; y pronto dos de ellas se soltaron y se llenaron con una alegre tripulación. El primo Ben, grande y jovial, se hizo cargo de la niña y no permitió que los demás la asustaran. Ann era una experta en estas expediciones.
Remaron un trecho corto y luego se pusieron manos a la obra. ¡Ay, los gritos y las risas que venían del otro bote cuando alguien cogió agua con las manos y la arrojó sobre los demás! Y es sorprendente la cantidad de agua que se puede retener en esas circunstancias. Hanny se alegró de no estar en ese bote, cuando lo mecieron de arriba abajo. Pero la mayoría de los niños sabían nadar y no estaban en el canal.
—¡Rápido! —exclamó la prima Ann, y en un abrir y cerrar de ojos, extendieron la red. Ann sacó a un grandullón verde con unas patas enormes, y este cayó dentro. Lo metieron en una cesta y lo cubrieron con un trozo de vieja red de pesca; y cuanto más forcejeaba para liberarse, más se enredaba. Hanny se alegró de que no estuviera en su extremo de la barca.
Tuvieron una suerte estupenda durante un rato. Luego, el otro barco se movió; no habían pescado ni un solo cangrejo y se oían fuertes murmullos de descontento. Los demás tenían el mejor sitio.
"Haces tanto ruido que los asustas y se van", dijo Ben.
—¿Pueden oír? —preguntó Hanny.
"Pienso que todo en este mundo puede ver y oír de alguna manera."
Sin duda, tenían un aspecto espantoso. Las risas y las exclamaciones, la decepción por perder a uno, los divertidos acertijos que los niños se planteaban entre sí y el aspecto abatido de los viajeros compensaban en parte el susto repentino que se llevaban cada vez que aparecían esas enormes criaturas. Hanny ni siquiera se atrevió a intentar capturar una.
Los cangrejos pronto se volvieron más listos. Ninguno de ellos podía despertar la más mínima curiosidad por el cebo. El bote de Ben tenía diecinueve, el otro once. Remaron hasta el pequeño muelle y lograron meterlos todos en una cesta. Jack le mostró a Hanny cómo se podía sujetar a un cangrejo y dejarlo indefenso. Ciertamente, era gracioso verlo forcejear con todas sus fuerzas y sus numerosas patas. Las dos delanteras eran muy feroces.
"Podría darte un buen pellizco con ellos", dijo Jack; y fingió lanzarlo contra un grupo de chicas, que se dispersaron rápidamente.
"Supongo que las piernas son como remos y le ayudan a nadar", dijo Hanny.
"Y ayúdalo a atrapar a su presa. Es una especie de salvaje y se alimenta de gente más pequeña."
Entonces Ben y Jack fueron a buscar almejas. Había bancos de almejas y ostras muy bonitos a lo largo del río. No había mucha gente que los molestara, ni aguas residuales que los mataran de hambre.
A Hanny le pareció muy gracioso plantar ostras. Las colocaron en sus lechos como a otros bebés.
Los chicos, y algunas de las chicas, recogieron las almejas hasta llenar una cesta de medio bushel. Tony Creese, el hombre negro que hacía trabajos ocasionales, debía ir a buscar la mercancía, pero no parecía tener prisa. Algunos de los chicos se metieron a nadar, y Janey Odell lamentó no haber traído otro vestido. Sabía nadar muy bien. En vez de eso, se metieron a vadear. Ben se acercó a una pequeña orilla que, tras haber estado al sol todo el día, estaba cálida y seca, y se tumbó. Ann era demasiado mayor para ir a jugar con las chicas, así que ella, Hanny y una o dos más se sentaron en el césped blando y quemado por el sol.
¡Qué hermoso era todo! El sol se ponía tras las colinas de Nueva Jersey. La pequeña elevación del terreno entre esta y el Hudson ocultaba el río, pero no podía ocultar el esplendor amatista. Detrás de todo aquello se extendía el paraíso, según la fe de la niña. Allí estaban la señorita Lois y su hermana, el viejo señor Bounett, la joven esposa del poeta y muchísimos otros. Solo quedaba el otro lado de las nubes, con sus almenas escarlata, doradas y verdes. Podía ver los barcos entrando en el puerto. Recordó «El progreso del peregrino» y a Christiana cruzando el río. En ese instante de éxtasis, ella misma habría podido ir.
Tony bajó por el camino cantando "Oh, Susannah"; Ben respondió "¡Hillo!" y se sacudió como un gran oso. Las dos cestas fueron colocadas en el carro.
"Ahora bien, chicas, que sois demasiado delicadas para una larga caminata, o demasiado cansadas por el trabajo del día, será mejor que subáis. Ann, ve a vigilar a Hanny. ¿Y ahora quién más?"
Todos estaban bastante cansados de tanto correr, y los tres más pequeños fueron apartados, ya que solo había un caballo. Los demás formaron la retaguardia y marcharon detrás, abrazados. Estaban demasiado cansados incluso para el tentador juego de la mancha o para la ambición de correr carreras.
El señor Odell esperaba en casa del tío, después de haber dado la vuelta. La cena estaba lista, pero pensó que debían darse prisa, ya que su madre les esperaría.
Hanny estaba muy cansada y se fue a la cama inmediatamente después de la comida.
Desayunaron unas deliciosas frituras de almejas. Ben había propuesto repartir los cangrejos, pero el señor Odell pensó: "Él irá a pescar cangrejos el primer día libre", y se conformó con una parte de las almejas.
Y entonces, para nuestra sorpresa y alegría, Stephen, Dolly y los dos bebés subieron a cenar. El pequeño Stevie cautivó a todos; era tan alegre y astuto que Polly deseaba poder quedárselo.
"Cuando sea un niño mayor y tenga vacaciones escolares, con mucho gusto lo enviaré, me atrevo a decir", fue la respuesta.
"Pero, ¡ay de mí!, nosotras también seremos grandes", dijo Polly; "y no será nada divertido".
Dolly le contó a su cuñada todas las novedades y lo que hacía cada uno. Parecía que había estado fuera muchísimo tiempo. Mamá había pasado un día con Martha, algo que le había prometido desde que Martha se casó.
La niña casi quería irse a casa con ellos; pero nadie la invitó, y no habría sido tan tonta ni descortés como para alegar nostalgia, porque en realidad no la echaba de menos en absoluto.
El martes, Joe recibió una carta de Daisy, quien había ido a unos baños alemanes y bebía agua dos veces más horrible que la de Saratoga. La comida era de lo más extraña, pero la música, en todas partes, era absolutamente fascinante. Todo era tan diferente. Daisy tomaba clases con una señorita y tenía que hablar alemán en la mesa. Habían visitado varias iglesias y una galería de arte magnífica. Un anciano alemán, algo marchito, le daba clases de pintura. Si Hanny pudiera estar allí, sería completamente feliz; sin embargo, creía que Estados Unidos era su país favorito.
Hanny estaba tan contenta que le brillaban los ojos y se le pusieron las mejillas rosadas como un pétalo de rosa.
Pero la señora Odell dijo que notaba que su apetito había mejorado y que estaba haciendo todo lo posible por engordarla un poco y hacer que pareciera una chica de campo.
El señor Odell la llevaba consigo siempre que podía. Había muchísimos lugares hermosos a lo largo del valle del Bronx. Subieron a White Plains y sorprendieron a todos. La abuela, que estaba allí arriba, se encontraba bastante débil.
Entonces sucedió, de forma bastante extraña, que cuando su prima Jennie fue a visitarla, ya que en Fordham prácticamente no había nadie más que la familia habitual, la señora Odell iba a tener la casa llena de parientes del oeste. Ojalá tuvieran su nueva casa en momentos como este. Podría preparar una cama en el suelo para Janey y Polly, y así tendría dos habitaciones libres.
Las chicas no se sentían tan mal, ya que tenían dos primas occidentales de su edad que las llevarían a Fordham.
La niña no estaba cansada de sus amables anfitriones; pero la próxima visita tenía un lado romántico del que no podía hablar con Polly y Janey; y tenía muchísimas ganas de leer, ya que los Odell no eran precisamente intelectuales. A la señora Odell no le gustaba que los niños tocaran sus libros de salón, con sus encuadernaciones de piel roja, que estaban esparcidos sobre la mesa central.
El lugar favorito de Hanny en la casa de Fordham era la plaza alta. Ciertamente, hacía sol por la mañana; pero luego el doctor Joe decía que el sol le sentaba bien, y pronto una esquina se oscurecía. Siempre había alguien que pasaba de un lado a otro: los sacerdotes del St. John's College, con sus largas sotanas negras y sombreros peculiares, que solían leer mientras caminaban; los obreros que trabajaban en el ferrocarril; la gente que iba a la estación; y las muchachas que salían por las tardes con sus bonitos vestidos blancos. No había ningún parque como Jerome Park para pasear en coche con estilo. De hecho, era un pueblecito rural sencillo, y la mayor parte de la vida giraba en torno a la tienda de la esquina y la herrería, donde los hombres hablaban de política y del descubrimiento de California, y discutían sobre las hazañas de los héroes de la guerra mexicano-estadounidense.
Cosió un retazo para su prima Jennie, que estaba haciendo varias colchas y tenía un amante: un joven alto y de ojos brillantes que montaba un caballo muy hermoso. Hanny se sentía bastante sabia en lo que respecta a los amantes; y aunque nadie dijo nada en particular, comprendió el significado de los preparativos.
—Ahora —dijo la prima Jennie a la tarde siguiente—, voy a casa del señor Poe a devolver unos libros y a buscar otros. ¿Me acompañas?
Hanny estaba muy contenta. Había visto al señor NP Willis y al general Morris, y a algunos otros, en la calle; pero eso no era lo mismo que ir a sus casas. La joven esposa fallecida le otorgaba un halo de romanticismo a su imaginación juvenil.
La señora Clemm estaba sentada en el extremo más alejado del porche. Parecía como si no se hubiera movido desde que Hanny la vio por primera vez. Se levantó; era una mujer alta y delgada, de rostro triste y sereno, y una sonrisa seria. Charlaron un rato.
La casa no tenía recibidor; al menos, la puerta daba a la sala principal. Junto a la chimenea había un pequeño armario repleto de libros y papeles, un viejo sofá y algunas sillas, una mesa en el centro cubierta de folletos y material de escritura, y el poeta sentado a su lado en actitud melancólica, marcando pasajes en un libro.
Él alzó la vista y habló. La niña tenía la impresión de un rostro pálido enmarcado por una melena oscura y despeinada, y unos ojos luminosos que parecían pertenecer a otro mundo por su luz abstracta.
—Puedes llevarte cualquiera de los libros, como bien sabes —dijo el poeta—. Me alegra que haya alguien interesado en ellos.
Entonces la mano blanca siguió pasando páginas y tomando notas. La niña se quedó junto a la ventana, casi esperando que el frágil fantasma bajara del cementerio y volviera a entrar por la puerta. Más tarde, comprendió la extraña sensación, el silencio casi fantasmal de la habitación; y se encontró reflexionando sobre el poema que tanto la había impresionado.
Por aquel entonces, Fordham no era ni poético ni intelectual. Que un hombre se matara de hambre escribiendo poesía, cuando había otras cosas que hacer en el mundo, parecía bastante absurdo. En algunos centros, la literatura se estaba convirtiendo en una ocupación honorable; pero las zonas rurales aún no habían salido de la penumbra donde se valoraba más la fuerza bruta que la inteligencia.
Jennie hizo su selección y expresó su compromiso. El poeta asintió distraídamente.
La señora Clemm se levantó cuando salieron por la puerta y los acompañó hasta el final del porche. Había algo maravillosamente patético en su rostro curtido por las preocupaciones, en su aire reservado y en su voz suave.
—Me pregunto si te sobran algunos huevos —preguntó con cierta vacilación—. Mi pobre Edgar no tiene casi apetito. Ha estado enfermo y apenas come.
—Sí, puedo encontrarte media docena, lo sé. Nuestras gallinas están un poco perezosas por el verano —dijo Jennie sonriendo—. Hoy hemos estado horneando, y me gustaría que aceptaras una hogaza de pan. Le enviaré a mi primita con ellas.
"¡Oh, no se preocupen! Bajaré."
—Con mucho gusto lo haré —dijo Hanny con un suave entusiasmo.
La prima Jennie puso el pan y los huevos —encontró siete— y parte de un pastel en una canasta pequeña y dijo: «Corre, Caperucita Roja. No hay lobos que te atrapen».
Se burlaron un poco de la prima Jennie porque el joven alto de ojos brillantes se llamaba Woolf.
La señora Clemm recibió el paquete de la niña con su habitual serenidad y le agradeció su visita. Antes de que pudiera rebuscar en su siempre escaso bolso, la niña dijo «Buenas noches» y desapareció.
Hanny escuchó una explicación bastante grosera sobre los "hechizos" un par de días después, y comprendió la melancolía que envolvía la casa. La gente no era más delicada entonces al cotillear sobre los defectos de sus vecinos que ahora, cuando hasta los más mínimos fallos y debilidades de los héroes se exponen públicamente.
Pero el exquisito cuidado con que la madre velaba por el hijo de su corazón la convirtió, años después, en una de las heroínas de la niña, cuando pudo apreciar plenamente la tierna solicitud que intentaba protegerlo y salvarlo de la tentación, siempre que fuera posible, llevando su carga con tal dignidad heroica que se veía obligada a convencerse a sí misma de que la ocultaba de las miradas críticas. Cuando una mujer sufre valientemente hasta la muerte, en medio de privaciones incalculables, y otra retoma la carga con una devoción que ninguna angustia puede desgastar, ¿acaso no es prueba de que el poeta poseía un encanto que aquellos que lo amaban percibían con mayor claridad?
Entre los libros que habían traído a casa, había uno nuevo de la señorita Macintosh; Hanny lo devoró con avidez, sentada en su alto taburete, mientras las demás se ocupaban de las tareas domésticas. Por la tarde, leía en voz alta mientras las otras cosían. A veces, el Mayor entraba a escuchar; pero opinaba que ya no se escribían novelas como «Los misterios de Udolpho», «Los niños de la abadía» y «El vicario de Wakefield».
—¡Oh! —dijo la niña—, ¡qué gracioso! Tenemos el primer volumen de «El Gruñón» y el segundo de «El Abuelo». No creo que pueda juntarlos —dijo con una expresión alegre y vivaz.
"Y yo mismo las recogí. No; ahora nos interesa el 'Grumbler' y debemos saber qué fue de él."
Eran novelas inglesas de una tal señorita Pickering, olvidada hace mucho tiempo, mientras que otras menos valiosas se recuerdan.
"Subiremos después de cenar y se los cambiaremos", continuó la prima Jennie.
Pero poco después llegaron visitas que se quedaron a cenar. En aquel entonces no se invitaba a nadie en particular, y la anfitriona no esperaba preparar un banquete en ocasiones normales. Así que Jennie le dijo a Hanny que podía subir sola, si no le importaba.
Comenzó con entusiasmo, pero una sensación de timidez la oprimía mientras permanecía en la puerta, con una conciencia medio culpable, como si no tuviera derecho al secreto que la señora Clemm intentaba ocultar con tanta asiduidad.
El poeta paseaba de un lado a otro de la habitación; pero su rostro pálido y sus extraños ojos brillantes parecían provenir de otro mundo. La señora Clemm estaba sentada junto a la ventana con una revista en la mano.
Hanny prefirió hacer su petición con timidez.
"Oh, entra y búscalos. Tu primo es bienvenido a lo que sea. También hay algunos arriba, aunque bajé ese montón que está en la esquina esta misma mañana."
El rincón parecía atractivo. Hanny se dirigió hacia allí y se arrodilló sobre la alfombra a cuadros. Había dos libros de grabados con retratos de personajes famosos, algunos volúmenes antiguos de poesía, otros nuevos y revistas.
Los libros que buscaba no estaban entre ellos. Pero desenterró algo más que la hizo olvidar al hombrecillo nervioso que paseaba de un lado a otro y a la mujer en la ventana. Al hojear una vieja novela a la que le faltaba una cubierta, se topó con el nombre de uno de sus héroes: Ricardo Corazón de León. En aquel momento, sentía pasión por la historia inglesa. Y allí estaba «La Rosa Blanca de Inglaterra» de Bulwer, en rústica con el sello de Harper.
—¿Puedo llevarme esto al lado? —preguntó con cierta vacilación.
Les echó un vistazo mientras llegaba a ese extremo de la habitación.
¿Esas novelas antiguas? Sí. ¿Te dejan leer novelas?
—Leo casi de todo —dijo Hanny, alzando la vista con el rostro sonrojado—. Pero aquí no hay tantos libros; vivo en Nueva York —añadió, a modo de explicación.
Una media sonrisa cruzó su rostro, pero esa melancolía persiguió a la niña durante mucho tiempo.
Luego se dirigió al armario, encontró los libros que le faltaban y pronunció un amable «Buenas tardes». La señora Clemm había doblado su labor de costura y salió al porche, donde el cubo de agua estaba vacío, así que se dirigió al pozo.
—Por favor, dale las gracias a tu prima por su amabilidad —dijo en voz baja—. Me alegra que le gusten los libros.
La escuela realista moderna, o incluso la escuela analítica, despreciarían hoy la antigua novela de Madame Cottin, "El Sarraceno". Quizás en el año dos mil las novelas de hoy causen asombro. A la mañana siguiente, la niña ya estaba despierta en su nidito en la esquina del porche y comenzó su relato. También le interesaban profundamente los cruzados. Ricardo, Saladino y su noble y caballeroso hermano Melek la tenían hechizada. Dejó que el mosaico permaneciera sin atención.
La reina Juana, hermana de Ricardo, hermosa pero desafortunada en su matrimonio, casi prisionera durante años, rescatada y llevada a Tierra Santa junto con Berengaria, donde fue tratada con la gentileza y el honor orientales, y amada por Melek Adel, de hecho, casi casada con él, aunque la historia lo considera solo una de las muchas artimañas de la diplomacia oriental, despertó todo el fervor juvenil de Hanny. Y el joven sobrino de Saladino, investido caballero por Ricardo en la mañana de Pascua, era una imagen tan impactante que el niño no podía comprender por qué turcos y cristianos debían ser enemigos acérrimos, cuando amistades como esta podían consolidarse y, al parecer, ser apreciadas por hombres de tales cualidades.
Perdió el interés en el "Grumbler" y me temo que su mente divagaba mientras leía en voz alta. Estaba muy contenta de que durante varios días no hubiera niños con quienes jugar. Se sentó afuera, bastante segura de que eso cumpliría con los requisitos del Doctor Joe; y el Mayor la llevó a dar una vuelta en coche, pero ella introdujo su libro a escondidas. Ya no estaba tan pálida, aunque eso podría deberse a las quemaduras del sol.
Una mañana, tras terminar su fascinante relato, miraba distraídamente hacia abajo, observando a los trabajadores que se inclinaban como si cargaran pesadas cargas o arrastraran algo tras de sí. La cultura física aún no se había aplicado al arte de caminar.
Una calesa, tirada por dos caballos que cabeceaban, avanzaba lentamente. En ella iban cuatro damas; pero una en particular atrajo la atención de la niña. Llevaba un vestido de un suave azul cerúleo, un sombrero de crepé azul con delicadas rosas rosadas y un gran lazo de tul vaporoso atado bajo la barbilla. Sus largos rizos, a la moda de la época, caían sobre su hermoso rostro, que sonreía y mostraba hoyuelos al hablar. Sus manos estaban delicadamente enguantadas, y con una sostenía su sombrilla para poder mirar a su alrededor. Hanny estaba segura de haberla visto, pues su acompañante se asomó y también miró.
Dejó a la niña aturdida al pasar. Hanny sintió una secreta y exultante sensación al haber visto a su poeta ideal; luego sonrió y se preguntó si ella también podría escribir poemas. Dolly era igual de guapa, pero no podía; y Margaret era más guapa. No lograba relacionar al hombre triste y absorto que estaba más adelante con "Annabel Lee". ¡Qué enigma!
Enseguida bajó las escaleras y se sentó en los escalones de la entrada, observando a su prima Jennie planchar, cuando la figura alta con su sombrero negro raído y el velo que siempre llevaba subió por los escalones exteriores. Hanny corrió a abrir la puerta.
La señora Clemm siempre se comportó con una dignidad discreta. Era esa nobleza intangible lo que la distinguía de la gente común del campo. Llevaba una pequeña tetera de hojalata en la mano y su actitud era de disculpa.
"Recibieron una visita inesperada de la ciudad, queridos amigos de Eddie" (ella solía llamarlo así más que de cualquier otra forma, y a menudo decía: "¡Mi pobre Eddie!"). "¿Podrían darle un poco de leche y algunos huevos? No tenían leche en la tienda."
—Con mucho gusto —dijo Jennie, quien se dirigió a la sala de la leche y echó un vistazo a su alrededor para ver si no había algo más que pudiera ayudar con el festín.
La niña quería hacer algunas preguntas, pero dudó por timidez.
Después, se preguntó cómo aquella mujer tranquila, casi apática, podía preparar exquisitos banquetes para aquella gente ilustre desde su pobreza; pues, en su época, habían sido personas ilustres. ¿Acaso el ingenio, la poesía y el conocimiento eran los postres sucesivos, y los chismes brillantes el brillo del vino Barmecida? Pensó en la casita cuando leyó sobre Madame Scarron entre los intelectuales franceses.
Se los describió a su prima Jennie cuando la figura alta y negra subía lentamente por el camino.
—Sí, reciben muchas visitas —dijo Jennie—. Las recibieron el verano pasado, cuando la pobre señora Poe aún vivía.
"¿Era muy guapa?"
—¡Ay, hija, la belleza no lo es todo! —Y Jennie sonrió—. Sí, decían que sí. Pero era tan delgada y pálida. Solía sentarse allí en el porche, envuelta en un chal blanco, con él abrazándola o con la cabeza apoyada en su hombro. Verás, nadie sabía mucho de ellos entonces, y eran muy reservados. Y luego está su desafortunado hábito, que uno no puede evitar pensar que no debería pertenecer a una persona de su inteligencia. Es una verdadera lástima.
Hanny suspiró. Más adelante conocería mucho más sobre el mundo y sobre el aprecio que se extendió como un manto alrededor del poeta cuando la fiebre intermitente de su vida terminó.
Una tarde hubo una afluencia de personas bastante mayores; y Hanny, recogiendo algunos libros, se escabulló hasta la casita, completamente segura de que nadie la necesitaría, ni siquiera la echaría de menos.
El rincón de los libros había sido "ordenado". En la amplia chimenea, había un tarro de espárragos tiernos, y sobre la mesa, un jarrón con flores. Había varios cuadros, notó Hanny. Apenas había echado un vistazo a la habitación antes; aquella habitación sencilla y de techo bajo a la que, con el tiempo, la gente iría de peregrinación.
El poeta estaba sentado a la mesa, en un estado de ánimo soñador e indolente.
—¿Encontraste lo que buscabas el otro día? —preguntó amablemente.
¡Oh, sí! Y he leído «El Sarraceno». Me interesó tanto que no pude dejarlo ni un instante. No quería que me gustara tanto Saladino, pero no tuve más remedio. Pero jamás abandonaré a Ricardo.
Él sonrió levemente, con amabilidad y cordialidad, y ella sintió una profunda emoción hacia él. ¡Sus ojos penetrantes eran tan profundos y hermosos! A pesar de la palidez y la debilidad, su rostro poseía un encanto singular.
«¿Así que Ricardo es tu héroe? Bueno, sin duda cambiarás de héroe muchas veces a lo largo de tu vida. Creo que de niño me gustaba Saladino. Pero al final, los héroes resultan ser personas bastante comunes. ¿Te gustaría conocer a alguien más?»
Hanny dijo que aún les quedaban varios libros por terminar y que en unos días iría a West Farms. Quería terminar "La rosa blanca de Inglaterra".
"La historia en clave romántica... me atrevo a decir que es lo que mejor les sienta a los jóvenes."
Se quedó allí, en una especie de vaga incertidumbre.
"¿Y bien?", preguntó con voz insinuante, como si pudiera preguntarle cualquier cosa.
—¡Oh! —exclamó, armándose de valor y sonrojándose al hacerlo—, ¿podría decirme quién era la bella dama de azul que llegó el otro día en el carruaje? ¡Parecía una poetisa!
Entonces sí que rió, suavemente, como si reír fuera algo un poco extraño.
¿Esa es tu idea de poeta? Pues sí, lo es : una poeta etérea y ligera, con delicados recursos literarios, y además una mujer encantadora. Debo decirle que te cautivó a primera vista. Se trata de Frances Sargent Osgood. Y a su lado estaba la señora Gove Nichols, una de las nuevas promesas. Espera, creo que puedo encontrar un par de poemas de Fanny Osgood para ti.
Buscó dos o tres revistas. Hanny se sentó en el umbral; afuera brillaba una luz suave y encantadora, y la habitación estaba un poco sombría. Deseaba ver un rayo de sol, pues la señora Osgood parecía pertenecer a un mundo más luminoso.
Eran delicadas y brillantes. A una de ellas le pusieron música después; y la niña aprendió a cantarla muy dulcemente:
Luego hablaron de poesía. Me atrevo a decir que le divertía una niña cuyo poema ideal era "Geneviève", de Coleridge, y que se sabía de memoria "Christobel", "El viejo marinero" y "La dama del lago". Cuando, ya joven, leyó algunas de sus agudas y mordaces críticas, se maravilló de su dulzura aquella tarde. Con un poco más de valor, le habría preguntado qué significaba realmente "el pariente de alta cuna"; pero no lo sabía, pues era apropiado hablar con él sobre sus propios versos.
Los petirrojos cantaban en los árboles altos, y el sol proyectaba sombras danzantes en el porche, siempre limpio como un suelo. La señora Clemm sacó su mecedora de madera y le rogó que la probara, y preguntó por sus primos, agradeciéndoles el pastel que había encontrado en su cesta y el queso fundido que había sido un verdadero manjar para sus visitas.
Le dio las gracias amablemente a la señora Clemm por la silla, pero dijo que debía irse a casa. El poeta asintió. En ese momento había empezado a escribir, y ella se preguntó cómo sería el hechizo que inspiraba un poema.
A la mañana siguiente, vieron al señor Poe bajar a la estación. Su prima Jennie negó con la cabeza, y el robusto mayor dijo: «Qué lástima que la señora Clemm no pudiera mantenerlo en casa de forma permanente».
Nunca volvería a verlo; pero cuando se enteró de su trágica muerte, sintió una profunda tristeza por la pobre madre desolada.
CAPÍTULO XI
EL REY DE LOS TERRORES
Todos admitían que Hanny había mejorado muchísimo. Parecía haber crecido en todos los sentidos. Su madre estaba segura de que debía adelgazar sus faldas; y los vestidos del invierno pasado le quedaban demasiado ajustados en los hombros y con mangas muy cortas. Había engordado cinco libras, y su carita se había redondeado. Aun así, seguía siendo más pequeña que la mayoría de las niñas de su edad.
Tenía tanto de qué hablar que su madre decía que era una chismosa empedernida. A su padre le gustaba oír hablar de la abuela y del bondadoso y generoso Mayor. Había descubierto que, de joven, la abuela se llamaba Hannah Underhill, y ahora Horton. Muchos ancianos habían estado visitando Fordham, y su padre conocía a la mayoría. Pero Ben y el doctor Joe estaban interesados en el poeta Poe; Joe sabía más de él de lo que le confesaba a su hermana pequeña.
¡Oh, qué contenta estaba de volver a la escuela! Había tantas cosas que aprender. Pero Dolly tenía que llevársela un sábado; y la señora French vino y la llevó a la casa Beautiful. Ben estaba completamente enamorado de la señora French. Y ahora estaban llenando el invernadero para las flores de invierno; y Hanny deseaba que pudieran tener algunas flores de interior. Su madre tenía hortensias y una adelfa; pero las habían guardado al final del establo para el invierno.
De vez en cuando, iba a casa de Margaret a pasar la noche. Daisy se estaba volviendo casi tan encantadora como Stevie lo había sido; y aunque ella no sugirió Daisy Jasper, el nombre siempre le recordaba a su querida amiga. Y Stevie ya era un niño bastante grande. También se estaba volviendo algo travieso y quería pasear a Hanny para conseguir un caballo, igual que hacía con su padre. Su bisabuela Van Kortland le había tejido unas preciosas prendas con motivos de caballos.
¡Y Annie era una cosita tan dulce! Stevie deseaba que fuera su hermanito, "porque las chicas no son niños", dijo. "No deberías ser tan tacaña". Hablaba muy torcido y no podía pronunciar la "g" en absoluto. Decía "umbebella", "peaapoket" y "tea-tettletel". Filadelfia siempre lo dejaba perplejo. Pero claro, él había sido el primer amor de Hanny, y ella jamás podría olvidar la mañana de Navidad en que llegó.
También había habido otro asunto emocionante: las elecciones presidenciales. Zachary Taylor, apodado "El Viejo Intrépido", se había convertido en un gran héroe para ella. Descubrió que había servido valientemente en la Guerra de 1812, luchado contra el poderoso Tecumseh y participado en la Guerra de Black Hawk, además de todos los recientes enfrentamientos con México, donde se había distinguido enormemente. En la nominación, lamentó un poco que su viejo favorito, Harry Clay, fuera reemplazado, y el general Scott también era un veterano de guerra. Luego estaba el famoso Daniel Webster, cuyos discursos eran los favoritos de los escolares, aunque no habían desterrado a Patrick Henry. Pero la verdadera contienda era entre Cass, Van Buren, Charles Francis Adams y él mismo; y el Viejo Intrépido ganó. Este otoño lució un sombrero de paja rústico; todas las chicas lo hicieron.
Margaret volvió a sacar a colación el tema de la escuela. Hanny debería estar haciendo buenas amigas, y aunque las chicas de la Primera Avenida y la Primera Calle podrían ser muy simpáticas...
—¡Tonterías! —exclamó la señora Underhill—. Es demasiado pequeña para enviarla tan lejos. Y no quiero que se le metan pretendientes en la cabeza durante tantos años.
Margaret se estaba volviendo bastante aristocrática. Ahora era dueña de toda la casa y tenía una criada además del joven de color. Algunas personas elegantes estaban construyendo en la zona alta de la ciudad. El doctor Hoffman tenía muchos amigos y estaba muy orgulloso de su hermosa esposa. Pero la señora Underhill a veces decía, en la intimidad familiar, que Margaret "se daba aires de grandeza".
Hanny quedó muy satisfecha y aprendió muchísimas cosas en casa de la Sra. Craven.
Entonces el señor Theodore Whitney regresó a casa y publicó un libro de cartas de viaje. Otro joven, Bayard Taylor, había viajado al extranjero y recorrido toda Europa con mochila y bastón, y había publicado sus "Vistas a pie". Ben estaba muy interesado. A menudo se detenía en casa de los Whitney para cenar y charlar.
Nora creció como la mala hierba y desarrolló una gran habilidad musical. Ahora tenían una criada fija; y la señora Whitney era más intelectual que nunca y empezaba a sentirse orgullosa de los relatos de Delia. Por lo general, le pagaban por ellos, aunque los jóvenes escritores de la época se contentaban con la posibilidad de ser conocidos y leídos. Estaba reuniendo una buena biblioteca y tenía su rincón en el salón trasero, del que el señor Theodore se apropió de inmediato. Había traído a casa unos grabados y estudios magníficos, y media docena de ejemplares de "Virgens". El aspecto de las habitaciones cambió por completo. Delia empezó a cultivar un círculo de amistades bastante amplio.
Ella y Ben eran excelentes compañeros. Ella también tenía planes de irse al extranjero, y él los apoyaba con gran entusiasmo. Ella "no creía poder costearse el viaje como The.", pero estaba ahorrando para ese propósito. La tía Clem era muy buena con ella, y cuando recibía su paga trimestral, a menudo le dejaba cinco dólares en la cuenta bancaria de Dele.
"No sé cuánto hay, y no lo voy a abrir antes de dos años. Claro que una mujer no podría manejar las cosas como lo hizo Bayard Taylor; ¡pero si fuera ahorrativa y encontrara lugares baratos! Me pregunto si podría ir sola."
Las fiestas organizadas por turistas aún no se habían inventado, aunque ocasionalmente los hombres se juntaban y conseguían alojamiento más barato.
—Dos años —respondió Ben pensativo.
Dele se estaba poniendo cada vez más guapa. Su cabello ya no era de color pelirrojo, sino de un castaño claro, y su textura rizada le sentaba de maravilla. Además, las pecas estaban desapareciendo. Él no sabía si las pecas estropeaban la tez de alguien cuando esta tenía esa suavidad aterciopelada y ese aspecto cremoso. Si bien su boca era ancha, tenía unas curvas preciosas, y sus dientes eran hermosos. Una nariz griega le quitaría toda la gracia a su rostro.
"Puede que pasen algo más de dos años", pensó Delia, "y puede que vuelva a empezar. ¡Oh, estoy bastante segura de que pasará algún tiempo!"
"Ya he tomado la decisión de irme algún día", anunció Ben con gravedad, y luego se echó a reír.
"Sería muy divertido ir juntos", dijo Dele, con su habitual desparpajo, sin pensar en ninguna posibilidad futura. "Intentaré que The. espere hasta que sea lo suficientemente rica".
Ben volvió a casa pensando en lo divertido que sería viajar con alguien que viera el lado cómico de todo y que pudiera extraer placer de inmediato, como una abeja que recoge miel. Disfrutaba enormemente de la diversión, pero no siempre lograba que se materializara. Joe y Jim tenían un lado humorístico; pero John siempre había sido serio y sereno. Ben quería a alguien que despertara el espíritu de la diversión, y luego hacía todo lo posible por mantenerlo vivo. Pero siempre tenía mucho del pasado bullendo en su cabeza. ¡El mundo tenía una historia tan maravillosa! Casi temía que ahora, sin guerra a la vista, solo escaramuzas con la India, se volviera algo común. No había romances apasionados sobre ella, como los había sobre Europa y Asia, donde conquistadores como Tamerlán, Gengis Kan, Alejandro y Filipo y Atila, Carlomagno y Napoleón habían recorrido el mundo tal como se conocía entonces. No es que Ben tuviera ambiciones militares, pero para un joven, seguir adelante día tras día parece poco heroico.
La agradable vida en el vecindario continuaba, aunque hay que reconocer que Hanny a menudo añoraba a Daisy Jasper. El señor Jasper había regresado, y el plan era que los demás se quedaran en el extranjero dos o tres años. Daisy había mejorado muchísimo en los baños. Pasarían el invierno en Nápoles y volverían a Alemania en verano. Daisy estaba tomando clases de música, pintura e italiano.
Le escribió a Hanny sobre sí misma. Solo practicaba una hora al día y lo soportaba muy bien. Todo era tan extraño y ajeno, aunque a menudo muy bello. Pero las óperas eran indescriptiblemente encantadoras.
«Quiero aprender a tocar un poco para mí misma», escribió. «Y descubro que tengo una voz bastante buena. No quiero quedarme atrás y que se avergüencen de mí cuando regrese, porque no podría pasar toda una vida aquí si no fuera por ustedes, Hanny y el querido doctor Joe. Cuéntenme todo sobre todos».
Hanny siempre tardaba dos o tres días en contestar las cartas. Había chicas nuevas en la escuela de las que hablar, y de las muchas cosas que hacían las demás. Charles y Jim pasaban mucho tiempo en casa de los Dean; el señor Dean se interesaba mucho por ellos, ¡y la señora Dean hacía que todo fuera tan agradable! La señora Reed se dejaba convencer para que los visitara de vez en cuando. Se había ablandado bastante, pero nunca había recuperado su fuerza, y a veces se sentía completamente inútil, le confesó al señor Reed. Pero él pensaba que nunca habían sido tan felices ni habían estado tan a gusto.
Eso dejó a Hanny completamente sola. Josie parecía una niña muy grande, y consideraba a Hanny y a Tudie como "las niñas". Tudie estaba muy absorta en su primer gran trabajo de lana. ¡Pero Hanny no se sentía sola! Le leía a su padre cuando terminaban las clases, o él subía a escucharla tocar. Estaba aprendiendo algunas de las canciones antiguas que a él le habían encantado en su juventud, aunque creo que a veces apoyaba la cabeza en el respaldo alto de su silla y se quedaba profundamente dormido.
Todos la deseaban; y su madre decía que era una niña triste y traviesa. Incluso la esposa de John insistía en tenerla a su lado. Cleanthe no era tan vivaz ni divertida como Dolly, pero le tenía mucho cariño a la pequeña, y tanto ella como John consideraban un gran placer que viniera a tomar el té.
Fue un momento magnífico cuando Zachary Taylor asumió el cargo. Stephen, Dolly, el Doctor y Margaret se fueron a Washington con muchos otros. Estaban ansiosos por llevarse a Hanny.
«Esa multitud no es lugar para niños», dijo la señora Underhill. «Probablemente habrá presidentes, si el mundo se detiene, y ella tendrá oportunidades de ir cuando el viaje le sea más beneficioso».
Ben fue con el señor Whitney. Y en el último momento, Theodore cedió y dijo que Delia podía ir, y que tampoco tenía por qué robarle el banco.
¡Oh, qué espléndido tiempo pasaron! Washington ha cambiado maravillosamente desde entonces; pero la Casa Blanca y algunos edificios gubernamentales siguen igual. Ben se sorprendió un poco por el esplendor. El señor Theodore estaba muy entretenido con unos amigos, así que Ben y Delia vagaron, se perdieron y aparecieron en lugares recónditos, buscaron sitios famosos y rememoraron viejas historias de hombres valientes y mujeres notables. El paseo en velero por el Potomac fue una delicia. Allí estaban Alexandria, Mount Vernon y Richmond, todos los cuales se harían cien veces más famosos en el transcurso de unos pocos años. Ben repasaba este viaje de juventud, tan lleno de alegría, muchas veces cuando, como soldado, dormía bajo las estrellas, sin saber qué le depararía el mañana.
Eran solo un chico y una chica mayores, en busca de diversión y conocimiento, y encontraron de sobra ambas cosas. Ben decidió que, cuando viajara al extranjero, Delia sin duda debía ser su compañera.
Margaret y su marido se marcharon enseguida a Baltimore, pues no les gustaban las multitudes; y Dolly sentía que debía volver con los niños. Pero el señor Theodore tenía asuntos que atender, así que las vacaciones de los jóvenes se prolongaron.
Aun así, la temporada en Nueva York había sido bastante brillante, con varios cantantes destacados. Una compañía de ópera de La Habana había estado presentando algunas óperas famosas; y Hanny estaba encantada de escuchar "La Somnambula", porque ahora podía intercambiar impresiones con Daisy Jasper.
En mayo, tuvo lugar la famosa rivalidad entre dos importantes teatros, que culminó en un gran disturbio. Edwin Forrest, el gran trágico de la época y de muchos años después, y Macready, un célebre actor inglés, parecían enfrentarse en la misma obra, Hamlet. Un grupo emergente había adoptado como lema un americanismo bastante estricto y protestaba contra toda influencia extranjera. Macready había actuado y luego se había marchado para cumplir otro compromiso, pero debía regresar para actuar de nuevo. Algunos de los más exaltados decidieron que no debía hacerlo; y aunque se tomaron todas las precauciones, se creía que el sentido común de la comunidad evitaría cualquier disturbio grave. Pero la turba, cada vez más numerosa y envalentonada por sus prejuicios, asaltó el teatro de la ópera antes de que la obra llegara a la mitad. Los alborotadores eran tan numerosos que hubo que movilizar al famoso Séptimo Regimiento. Fue una noche de terror y tragedia, y toda la ciudad estaba sumida en el pánico. La situación se volvió tan grave que no se pudo sofocar sin derramamiento de sangre; y durante días toda la ciudad pareció asombrada de que tal cosa pudiera haber sucedido.
Pero antes de que la sorpresa y el pesar se disiparan, un repentino grito de alarma recorrió la ciudad, en tonos extrañamente apagados que hicieron palidecer incluso a los rostros más valientes: un visitante, entonces temido con toda inmensidad, con el que la ciencia no había podido lidiar. La gente hablaba de ello con gran expectación. No se limitaba a los pobres y desamparados, ni a aquellos indiferentes a la limpieza y el orden, sino que se extendía por todas partes: el temido y misterioso cólera.
Los ancianos recordaban la plaga de casi veinte años atrás, y muchos se preparaban para huir a lugares seguros. El epicentro de la peste en la ciudad era entonces el antiguo barrio de Five Points, donde los más pobres y marginados, mendigos, ladrones y, a veces, asesinos, se habían apiñado hasta convertirse en un nido temido y evitado. La peste se extendió por esta zona como la pólvora.
Margaret había aceptado la invitación urgente de sus primos en Tarrytown y se había marchado allí con su bebé, insistiendo también en llevar a su hermana pequeña. El padre Underhill se alegró de que estuviera a salvo y estaba deseoso de convencer a su esposa para que la siguiera.
—No —dijo con firmeza—; Joe debe quedarse; y tú y Stephen no podéis abandonar el trabajo. Con Margaret y Hanny a salvo, me quedaré para vigilar al resto. Puede que me necesiten.
Dolly había llevado a sus dos hijos a casa de sus hermanas, que vivían a orillas del Hudson, cerca de Fort Washington. Stephen podía ir en coche cada uno o dos días con noticias de todos.
En la casa de campo de los Morgan, la situación no parecía alarmante en absoluto. Es cierto que la prima Famie envejecía rápidamente y se había debilitado más de lo que su edad justificaba. La señora Eustis era la matriarca de la casa, muy inteligente y habladora, con una mentalidad bastante romántica, y tan aficionada a la lectura como algunos de los más jóvenes.
Y les parecía que el mundo estaba lleno de gente famosa por aquel entonces. Porque, además de Cooper e Irving, estaban las espléndidas obras históricas de Prescott, rebosantes de romanticismo. Y entre los escritores de cuentos, la señorita Leslie, que entretenía a los lectores de revistas, y la señorita Sedgwick y Lydia Maria Child. También estaban la favorita de Hanny, la señora Osgood, Alice Carey y la señora Welby, que empezaban a hacerse famosas, y Longfellow, Hawthorne y Emerson. El doctor les trajo las nuevas revistas y dijo que todos estaban bien. Ben vino y se quedó una semana, y amplió su colección de libros.
Bajaron a Sleepy Hollow, aunque todavía no era tan famoso por sus peregrinaciones. El señor Irving había regresado de Madrid y unos amigos lo visitaron. Siempre los recibía con gran calidez. Solían sentarse en el viejo porche a charlar; o, cuando no tenía visitas, sus dos sobrinas y algunos de sus hermanos le hacían compañía.
Ben reunió valor y bajó a ver al encantador hombre, querido por tantos amigos, llevando consigo a su hermanita. ¡Qué hora tan encantadora! Hanny era demasiado tímida para hablar mucho, aunque había sido tan valiente en la antigua escalinata del poeta en Fordham. Quizás, en realidad, no había oportunidad, Ben acaparaba toda la atención. Entraron y miraron los dibujos de Rip Van Winkle, Ichabod Crane y Katrina. Pero ella seguía amando la vieja historia que tanto la había cautivado al principio, y le habría brindado la adoración de su hija sin reservas, aunque él no hubiera escrito nada más.
Ben ya había conocido a varias personas importantes. Solían frecuentar el Harper's. Él solía comentárselo a Delia, y ahora pensaba en la fascinante historia que tendría que contarle.
Al día siguiente fueron a visitar a la abuela y al tío David. Jim estaba de visita. Su madre prefería que estuviera a salvo. Él y Ben debían ir a Yonkers; y aunque no querían evitarle nada a la niña, ella regresó a Tarrytown.
No fue hasta octubre que el doctor permitió que Margaret regresara a la ciudad. Daisy había crecido mucho y hablaba con dificultad, aunque con dificultad. La señora Underhill la había visitado dos veces brevemente; y aunque parecía algo preocupada por ella, declaró: «Estuvo muy bien todo el verano, y tenían mucho que agradecerle. No podía haber dejado a su padre y a los niños».
Nunca antes había sido tan cariñosa con Hanny, a pesar de todo el amor que sentía por ella. La abrazaba con fuerza y apenas podía perderla de vista.
¿Acaso no se contentaba con eso, no causaba problemas, cuidaba de su prima Famie y la ayudaba en todo lo que podía? Ya era una niña tan grande y debería ser útil.
Hanny sonrió, besó a su madre y dijo: "Había intentado hacerlo lo mejor posible. Y había sido muy, muy feliz".
—Prima Margaret, me pregunto si aprecias a esa niña —dijo Roseann cuando Hanny salió al porche a jugar con la pequeña Daisy—. Es una niña tan lista, y nada presumida. He tenido la oportunidad de ver cómo entiende los libros y también a la gente. Es tan trabajadora y de tan buen carácter. Me recuerda a la abuela Underhill y a la tía Eunice. Espero que puedas quedártela. Es una bendición que no haya estado en la ciudad todo el verano. ¡El cólera ha sido terrible! No entiendo cómo tuviste el valor de quedarte.
«Mis hijos estaban allí.» A la señora Underhill se le llenaron los ojos de lágrimas. «Y aunque se salvaron, a menudo me necesitaban. Nadie puede comprenderlo del todo si no lo ha vivido. Una noche, Joe llegó a casa tan agotado que se quedó en la cama todo el día siguiente. Yo solo rezaba a cada instante; sentía como si nunca antes hubiera rezado. Y luego estaba todo el sufrimiento de John. Sí; muchos hemos tenido que separarnos de nuestros seres queridos.»
La esposa de John Underhill había perdido a su padre y a su madre con apenas veinticuatro horas de diferencia. Luego, la pequeña bebé de Cleanthe nació muerta; tuvieron que trasladarla a casa de la madre de Underhill, más muerta que viva; pero con los cuidados adecuados finalmente se recuperó. Los viejos primos Archer de Henry Street habían fallecido, al igual que muchos otros amigos y familiares.
No le dijeron a Hanny quién se había ido del vecindario hasta que regresó. La señora Reed había sido de las primeras. Se estaba preparando para irse con Charles cuando llegó la citación. Pero su mayor dolor fue la pérdida de Tudie Dean. Llevaba varios días bastante decaída; y una noche llamaron al doctor Joe, pero fue en vano. Dos de las niñas judías más bonitas que habían ido a la casa de los Whitney fueron enterradas el mismo día.
Cleanthe seguía en casa, como ella llamaba a la casa de su suegra. Estaba muy pálida y demacrada, y simplemente abrazó a Hanny con fuerza y lloró sobre ella.
Charlie Reed sintió un profundo dolor por su madre.
—No sé cómo sucedió —dijo con voz temblorosa—; pero nos estábamos haciendo muy amigos; ella se interesaba mucho por mis estudios; y parecía querer que mi padre fuera feliz haciendo lo que le gustaba. Está desconsolado; ¡y la casa está hecha un desastre! Mi prima Jane le aconseja que se vaya a vivir a una pensión; creo que está un poco nerviosa y quiere un cambio. ¡Ay, qué época tan terrible! Me alegro de que estuvieras fuera. ¡Y pobrecita Tudie Dean!
Ambas lloraron por ella. Y cuando entró a ver a Josie, casi se le partió el corazón; porque Josie se veía tan extraña y mayor, y estaba tan seria.
La señora Dean la estrechó contra su pecho.
—Gracias a Dios, mi pequeña —exclamó—, que tu madre no tiene que sufrir ninguna pérdida. Tu hermano ha sido un héroe; hubo un momento en que todos estuvimos asustados. Estaba tan agotado que sé que no habría sobrevivido si hubiera sido cólera. Los médicos fueron todos unos héroes; y muchos de ellos dieron su vida.
Sin embargo, el mundo siguió su curso, a pesar de los miles de personas que lo habían abandonado. Los negocios retomaron su actividad; incluso los lugares de entretenimiento reabrieron. Pero aún quedaban muchos hogares tristes.
Y aunque los Underhill no habían acogido a Cleanthe con el mismo fervor que Dolly había despertado en ellos, ahora la querían con mucha ternura; y ella parecía integrarse entre ellos con un vínculo nuevo y más estrecho.
Había mucho trabajo por hacer. John pensó que lo mejor era buscar un nuevo socio. El señor Bradley había dejado una considerable fortuna para la época. Había estado invirtiendo en propiedades en la zona alta de la ciudad, y John creyó que sería prudente construir y vender o alquilar según los deseos de su esposa. La antigua casa fue desmantelada y los mejores muebles se guardaron para su posterior uso.
Intentó persuadir a su padre para que se mudaran más al norte de la ciudad. Joe también influyó en este asunto.
Aunque el cólera no había afectado al Dr. Fitch, las dolencias propias de la edad y el trabajo duro lo habían vencido. Un sobrino, recién graduado y con el mismo prestigio que él, ansiaba hacerse cargo de la consulta. Joe sentía que las circunstancias lo estaban preparando para un cambio; estaba listo para labrarse su propio camino.
Entonces los Dean vendieron y planeaban mudarse un poco más arriba. Pronto, y dentro de pocos años, habría tranvías en lugar de las lentas e incómodas diligencias, y la gente podría desplazarse con mayor rapidez. La tendencia era, sin duda, hacia la zona alta de la ciudad.
El señor Reed alquiló su casa amueblada y se fue a vivir con los Deans.
A Hanny le parecía que nadie era igual. Nora Whitney era casi una cabeza más alta que Hanny y se estaba convirtiendo en una chica muy elegante. Su voz era prometedora y la estaban cultivando. Pero el pobre Pussy Gray había terminado su vida y dormía bajo un gran rosal blanco al final del jardín. El cabello de la señora Whitney era casi todo blanco y era una mujer muy guapa. Al señor Theodore le salían canas tanto en el pelo como en la barba; pero Delia había cambiado muy poco. La tía Clem seguía viviendo con su serenidad y alegría habituales.
¡Y entonces sonaron las campanas anunciando mediados de siglo, 1850! ¡Qué maravilloso parecía!
"Me pregunto si alguno de nosotros vivirá hasta el mil novecientos años", preguntó Hanny, con un extraño matiz de asombro en su voz.
—No creo que yo lo haga —respondió su padre—; pero algunos de ustedes sí. ¡Si hasta Stephen no tendría más de ochenta años, y ustedes ya habrán pasado los sesenta! —Se rió con una voz suave y divertida—. Y todos ustedes, jóvenes de hoy, les contarán a sus nietos cómo era Nueva York a mediados de siglo. Bueno, ha progresado muchísimo desde mil ochocientos años. A veces me pregunto qué sucederá después. Tenemos vapor en tierra y en agua. Hemos descubierto El Dorado e inventado el telégrafo; y hay quienes planean tender uno transoceánico. Quizás eso ocurra en sus días.
"Y una máquina de coser", añadió la niña sonriendo.
La máquina de coser estaba atrayendo mucha atención y se estaba convirtiendo en un factor útil.
¡Pero vivir para ver el año 1900! Eso sería como descubrir la fuente de la eterna juventud.
CAPÍTULO XII
ZONA RESIDENCIAL
En la Primera Calle había tantas cosas maravillosas que, al principio, la niña pensó que irse le partiría el corazón. Su padre, con la inercia propia de los años venideros, detestaba que lo molestaran.
—Esperaba que, cuando hiciéramos algún cambio, aprovecháramos lo que ya teníamos —dijo—. Me gustaría volver a la vida en el campo. Pero me estoy haciendo demasiado viejo para trabajar en el campo, y a ninguno de los chicos le interesa. Si George se hubiera quedado en casa... —y el padre Underhill suspiró.
George aún no había encontrado su gran fortuna. Aquel maravilloso país rebosaba de oro. Pero también había dificultades. Las guardaba para contarlas años después. Era una vida salvaje, dura y maravillosa; y todos esperaban una racha de suerte para poder marcharse al Este con su fortuna. Mientras tanto, se empezaban a construir ciudades.
La señora Underhill también suspiró levemente, con aire indeciso. Todos los niños estaban allí, y seguramente no podían irse y dejarlos atrás. El atractivo paisaje rural de Yonkers había cambiado, ¿o acaso era ella quien había cambiado? Algunos de sus viejos amigos se habían mudado a nuevos hogares, otros habían fallecido. Y entonces se había acostumbrado tanto al bullicioso ritmo de la ciudad.
"No, no deberíamos querer ir solos", dijo.
Steve es un hombre de negocios brillante. John es un poco cabezota, aunque no tan brillante. Ben será un apasionado de los libros y los viajes. Y Jim... bueno, es curioso, pero no habrá ningún granjero entre ellos.
—No —respondió su madre, sin saber si alegrarse o entristecerse.
"La agricultura está cambiando. Y los lugares cercanos se están convirtiendo en pueblos. ¿Qué nos deparará la próxima mitad del siglo...?"
Como no tenían perspectivas de establecerse en una granja, se dejaron convencer para unirse a la migración. Los extranjeros los agobiaban un poco. En la parte alta de la ciudad se respiraba un aire más puro y libre.
Los Dean se sintieron a gusto, y el señor Reed y Charles los acompañaron. Charles era ahora un joven alto y rubio, bastante serio por la conmoción de la pérdida de su madre, intensificada quizás por su compasión hacia la señora Dean y Josie. Era un gran consuelo estar juntos.
John buscó una nueva casa; pero Cleanthe, con los brazos alrededor del cuello de la señora Underhill, dijo con voz entrecortada:
"¡Oh, debes estar cerca de nosotros! Siento que no podría vivir si no te viera todos los días. No tengo más madre que tú."
La calle Veinte parecía estar muy lejos, sin duda. Pero allí había una casa peculiar, algo antigua, con un ala de dos pisos que parecía haber sido añadida a posteriori. Tenía un establo y un jardín bastante grande. En sus inicios, se la había considerado más bien una casa de campo.
Joe insistió en que era justo lo que necesitaba. Podría tener una oficina, una biblioteca y un dormitorio en la planta superior sin molestar a la familia.
La señora Underhill declaró que había espacio de sobra; y que si alguno de los otros chicos se casara y se marchara...
"Solo está Ben. Yo soy un fijo; y pasarán años antes de que Jim llegue a esa etapa tentadora. ¡Oh, creo que no tienes por qué preocuparte!", la tranquilizó el doctor.
Hanny estaba encantada de ir con los demás. Pasaron un tiempo triste y dulce en casa de los Dean, hablando de los viejos tiempos y tomando el té en el patio trasero, cuando estaban Nora y la gatita, y la que no estaba. Era bastante triste dejar atrás la infancia. ¡Ah, qué alegres habían sido! ¡Qué recuerdo tan sencillo e idílico sería este para todos sus años posteriores! La señora Reed siempre vivió en la Primera Calle para ella; y Tudie Dean solía pasear por la calle, un fantasma bendito y hermoso. La niña estaba segura de que no tendría miedo de estrecharle la mano blanca si se la encontrara vagando por aquellos sagrados recintos. No habría podido plasmar su idea en los bellos versos de Longfellow; pero la atormentaba con la misma forma de recuerdo.
También fueron a la casa de Jasper. Allí había una familia de niños que habían pisoteado los macizos de flores y dejado basura por todas partes. No había ni un bonito toldo a rayas, ni una silla de ruedas, ni un muchacho negro delgado y pintoresco, ni señoras sentadas en el césped bien cuidado. Todo parecía de lo más normal.
—Podemos escribir Ichabod en él —dijo Charles, con cierta tristeza.
Hanny le preguntó a Joe por qué debían hacerlo; y él le mostró el versículo: "Tu gloria se ha ido".
«La calle ha perdido su antiguo esplendor», dijo, mirando a su alrededor. Los recién llegados eran de otra clase. Ya nadie barría la basura hasta la parte alta de la calle, y los barrenderos municipales apenas la visitaban.
«Habrá que empezar de nuevo», le dijo el doctor Hoffman a su cuñado. «Parece una lástima desperdiciar tanto esfuerzo. Pero si puedes esperar , la práctica valdrá la pena».
"No sería justo presionar al joven doctor Fitch. Él sugirió una sociedad, pero yo preferí emprender mi propio camino. Y prefiero tener todos mis intereses en casa. Mi madre empieza a extrañar a los hijos que se han ido; y éramos muchos."
Cuando la señora Underhill recordaba aquellos primeros años en First Street, siempre pensaba que habían sido de los más felices de su vida. Fueron más plenos y enriquecedores que los primeros años de matrimonio. No podían permanecer juntos para siempre. Quería que sus hijos conocieran la dulzura de la vida y del amor. Steve y Margaret eran muy felices. John y su esposa habían experimentado la tristeza; pero eran jóvenes y se tenían el uno al otro; y los hijos llegarían para devolver la belleza a las cenizas y la alegría al luto.
Estaba encantada con la decisión de Joe. Aquella noche, cuando Joe llegó a casa hecho un fantasma y se desplomó sobre la cama de Hanny porque no tenía fuerzas para subir otro tramo de escaleras, y ella lo abrazó y gritó, aterrorizada: «¡Oh, Joe, hijo mío, ¿es cólera?!», había sido un momento terrible para ella.
"No, querida madre; pero si no puedo descansar unas horas, moriré de cansancio. Déjame dormir, pero vigílame bien."
Se sentó a su lado el resto de la noche, desde la medianoche hasta la mañana, tomándole el pulso de vez en cuando, que no mostraba ningún indicio de desmayo. Otras madres habían perdido a sus hijos, madres tiernas y dignas, que amaban con la misma intensidad que ella.
Cuando despertó al mediodía siguiente, ella sintió como si lo hubieran rescatado de un gran peligro. Y se alegró de que él se ocupara del bienestar del hogar, y se alegró de que pasaran varios años antes de que tuviera que compartirlo con otra mujer.
Así que se despidieron de la vieja casa y colocaron sus ídolos domésticos en un nuevo hogar. Se habían mudado más lejos que los demás, aunque estaban más cerca de Margaret y Dolly. Los Dean vivían más abajo, en la Segunda Avenida. Por encima de ellos había grandes espacios abiertos. Tenían dos parcelas, lo que les proporcionaba un espacio de césped junto al camino de entrada. Como la parcela era más profunda de lo habitual, podían tener un pequeño jardín donde los árboles frutales no daban sombra. Había un peral viejo, alto y nudoso, que, según descubrieron, daba una fruta excelente. Justo al lado del porche, con una agradable orientación sur, había un delicioso nectarino.
La niña estaba muy interesada en la casa de Joe, como ella empezó a llamarla. Una puerta daba al vestíbulo principal y otra, justo afuera, al sendero empedrado. Esa sería la entrada de los pacientes cuando empezaran a llegar. Joe fue a Yonkers y desenterró algunos muebles antiguos. Había un sofá peculiar, tapizado en cuero con tachuelas de latón, con brazos altos y un respaldo que parecía una almohada. Había dos mesitas con patas de huso; algunas sillas de roble con respaldo alto, toscamente talladas y casi negras por el paso del tiempo; y un curioso escritorio antiguo que, según se decía, había llegado de Francia con la abuela francesa que había desembarcado con los emigrantes en New Rochelle.
Su oficina era sencilla, con un hule en el suelo y una hilera de estantes para frascos de medicamentos; pues incluso entonces muchos médicos preparaban sus propias recetas. Había un escritorio simple, una mesa, algunas sillas y una pequeña librería. Todos los objetos viejos y peculiares iban a parar a su sala de estar.
En un extremo, lo había llenado de estanterías. Un rincón estaba reservado para la niña. Y habría una silla especial para ella, para que pudiera entrar a estudiar, leer o hablar con su querido doctor Joe.
La señora French añadió un toque espléndido a la habitación con una gran alfombra oriental que el doctor Joe valoró cada vez más con el paso de los años. En aquel entonces, las alfombras de colores vivos provenían de telares franceses e ingleses, y aquellas viejas y aburridas no gozaban de mucha popularidad. Sin embargo, era tan gruesa y suave que, según la niña, servía incluso como cama.
Joe se rió. "Supongo que echaré muchas siestas en él. Debes hacerme un buen cojín con algunos de tus retazos de seda."
En aquella época, la gente hacía patchwork muy práctico, o bien bordaba una manta de lana peinada, quizás con un bonito ramo de flores.
La casa tenía una cocina-sótano en la parte trasera y un montaplatos como el de Margaret. Al principio, la señora Underhill pensó que no le gustaría. Era un espacio amplio, lo que le recordó a Hanny la casa de la señora Dean en la calle Primera, donde solían jugar a tomar el té.
Les costó bastante adaptarse. Ben pensaba que era un lugar estupendo en la zona alta de la ciudad, y solía ir a tomar el té a casa de los Whitney cuando quería disfrutar de la tarde. Jim también se quejaba un poco; no había chicos agradables por allí. Joe insistía en que mejor no buscara a nadie, sino que se concentrara en sus estudios, pues se estaba quedando muy atrás. Pero cuando Jim tenía que trabajar o estudiar, se dedicaba a ello con todas sus fuerzas y, por lo general, conseguía ponerse al día.
La niña y su padre eran quizás los más complacidos. A él le gustaba el pequeño jardín. Ya no se limitaba tanto a los negocios. Había muchos paseos bonitos por los alrededores, pues aún era una zona bastante rural, y se podían encontrar algunas flores silvestres. Más arriba, en el pueblo, había otro detalle muy curioso: los "ocupantes ilegales", con sus cerdos, cabras y gansos, su rico y maravilloso acento irlandés y su peculiar vestimenta, que era del mismo estilo que cuando desembarcaron. Las capas de Connemara aún no habían llamado la atención de la moda; pero las mujeres parecían usarlas para protegerse tanto del calor como del frío. El rojo, el verde y el estampado a cuadros parecían ser los favoritos. Los amplios volantes de las capuchas se mecían con la brisa, pues siempre había brisa en esta zona.
La felicidad de la niña se completó con el regalo de un precioso gatito maltés de casi medio tamaño. Tenía la nariz y las almohadillas de las patas negras, y la costumbre de levantar sus orejitas como un perro. Hubo una larga discusión sobre el nombre; y Joe sugirió "Major", ya que a ella todavía le gustaban los héroes militares.
Una tarde, Ben dijo: "Jim, los Whitney van a ir a Jersey en una expedición de exploración para ver algunos lugares antiguos curiosos, entre ellos Cockloft Hall. ¿No quieres ir?"
Jim levantó la vista con pereza. Los chicos iban a jugar a la pelota, como solían hacer, el sábado por la tarde.
—¡Ah, ese es el lugar donde solía reunirse el Club Salmagundi! —exclamó Hanny con gran interés—. Está en Newark.
Sí; y hay otro nido peculiar en el Passaic donde vive un gran deportista, Henry William Herbert, el Frank Forrester de algunas aventuras emocionantes. El señor Whitney va a verlo. Y hay otros lugares antiguos; Delia los estaba buscando: la casa de los Kearny y un lugar antiguo que una vez se usó como una especie de fuerte.
"¡Dele Whitney se comporta como un niño!", dijo Jim con desdén.
"Bueno, ¿por qué no iba a ir con su hermano?"
—¡Ay, Ben, ¿no puedo ir contigo?! —suplicó Hanny.
"Jersey es un estado peculiar", dijo Jim en tono burlón. "Las leyes que prohíben salir de casa después del anochecer siguen vigentes. No se permite estar fuera de casa después de la puesta del sol".
¿Están impresas en azul? Y no pensarás quedarte fuera después del anochecer, ¿verdad, Ben?
La expresión de Hanny era tan sincera que todos se rieron, lo que la desconcertó un poco.
"Es porque te sientes bastante deprimido cuando tienes que obedecerles; y Jersey está fuera de los Estados Unidos."
—¡Eso no es cierto, señor Jim! —exclamó Hanny indignada—. Es uno de los estados del centro del país.
Por aquel entonces, era bastante común reírse de Nueva Jersey, a pesar de su geografía; aunque incluso en aquella época remota los melocotones de Nueva Jersey gozaban de gran prestigio.
"Pero si te fuiste con Dele Whitney, no sabríamos cuándo buscarte, ni mucho menos dónde", y Jim guiñó un ojo.
Aquello era una alusión a una antigua visita al museo, en la que se quedaron toda la tarde pagando la misma entrada.
—Ya sospechaba que eras el cabecilla de ese plan, Jim —dijo su hermano, que era médico—. Tengo ganas de ir. Una de las ventajas de los Whitney es que puedes invitarte a ti mismo y nadie se ofende.
—¡Vamos! —dijo Ben; y Hanny se acercó para darle un apretón de mano tierno y persuasivo—. No he explorado mucho el estado, pero tiene algunas características curiosas. Allí crecen la magnolia y muchas flores del sur. Creo que se encuentra casi todo tipo de minerales, incluso oro. Y es rico en tradiciones históricas.
—Ahí estaba Valley Forge —dijo Hanny en voz baja.
"Sí, el río Delaware es precioso. Y el Passaic bordea la mitad del estado. Son veintisiete millas por agua; un paseo en velero encantador que debemos hacer alguna vez, Hanny."
"No tenemos tiempo para eso ahora. Tenemos que empezar por la uno. Delia estará encantada de que vayas, Hanny."
—Entonces puedes contar con nosotros —respondió Joe.
—Bueno, me quedo con el partido de béisbol —dijo Jim.
La señora Underhill estaba decidiendo su decisión final. Tenía un presentimiento sobre Delia Whitney; no le convencía del todo que las chicas adultas anduvieran tanto con chicos. Y pensaba que si iba a criar a una genio, debía ser delicada y refinada. Pero Joe siempre salía victorioso, y podía confiarle a su hija.
Era sábado, día de Margaret, así que Hanny se apresuró a contarle los nuevos planes por la mañana. Iban a encontrarse con los Whitney en Courtlandt Street, así que almorzaron temprano y salieron con tiempo de sobra. Hanny estaba tan interesada en todo que era una compañía encantadora.
Resultaba extraño que el señor Whitney recordara cuando no había ferrocarril y se viajaba principalmente en diligencia. En aquel entonces, con el ferry y los peajes, ir andando a Newark costaba casi un cuarto de dólar. Y ahora se podía ir a Washington en tren.
Le parecía aterrador atravesar el túnel de Harlem; pero allí había un camino abierto entre enormes y escarpadas rocas que te hacían sentir como en una mazmorra. Luego, una larga y llana extensión de praderas salinas con zanjas que las atravesaban, que sugerían una vaga idea de Holanda. En aquel entonces no conocíamos el mundo tan bien.
En aquellos tiempos, Newark era una especie de pueblo rural con caminos que se extendían en todas direcciones. De vez en cuando, una diligencia subía por Broad Street, una calle hermosa y ancha, bordeada de árboles majestuosos. Pensaron que lo mejor era esperar un rato, para que Hanny no se cansara demasiado.
—Pero no puedes ver ni la mitad —declaró Delia.
"Cuando lleguemos a las curiosidades, nos marcharemos", dijo el señor Whitney. "No podemos permitirnos el lujo de perdérnoslas".
Pasaron junto a un bonito parque repleto de magníficos olmos, con una antigua iglesia de piedra gris en su interior, una de las más antiguas del estado. Había varias tiendas, intercaladas con viviendas particulares, y todo tenía un aire apacible. Un poco más adelante se encontraba otro parque, que entonces se llamaban terrenos comunales. Las modestas casas antiguas, los amplios jardines y los campos le conferían un aspecto aún más campestre.
La diligencia se detuvo en una taberna donde había gente esperando. El letrero decía "La Taberna del Caballo Negro".
—Saldremos y comenzaremos nuestras aventuras —dijo el señor Whitney sonriendo—. Este pequeño arroyo se llamaba Primer Río. Me atrevo a decir que en el pasado bajaba la colina con una fuerza impresionante.
—¿Hay un segundo río? —preguntó Delia con alegría.
"En efecto, en Belleville. Solía haber un antiguo molino por aquí, y este era el arroyo del molino. Un par de veces, durante una crecida, el arroyo creció tanto que se llevó el puente."
—Ya es bastante tranquilo —dijo Ben—. ¡La taberna Black Horse! Eso debería aparecer en un libro.
Era un pequeño edificio de una sola planta, que ya entonces parecía muy antiguo. Enfrente, una bonita casa se alzaba sobre una ligera elevación; databa de 1820, con su césped inclinado y campos verdes, y su mantequera y sus brillantes tinas de leche que destacaban bajo el sol.
—Tendremos que dar un rodeo, como aconsejan las ranas —dijo el señor Whitney, mirando a su alrededor con aire pensativo—. Quizás podamos pasar por algunos de estos caminos de entrada; pero parece que no hay ninguna calle en regla.
—¿Y si damos una vuelta? —comentó Delia con tono interrogativo.
"Seguiremos recto por este camino hasta llegar a un sendero sinuoso llamado el Barranco, luego bajaremos hasta el río, donde encontraremos la casa de Herbert, y desde allí seguiremos río abajo hasta Cockloft Hall. Pero regresaremos por la vía férrea superior, ya que estaremos cerca de ella."
—Vamos, entonces —dijo Dele riendo, cuando su hermano terminó sus explicaciones—, si puedes ir recto por un camino tortuoso; y si Hanny se cansa, Ben y yo le haremos una silla y la llevaremos.
Joe sonrió a su hermana pequeña. Había entrelazado su brazo con el de ella. Ben y Delia solían quedarse atrás. Estaban tan alegres que Hanny sintió curiosidad por saber de qué se reían. No hace falta mucho para divertir a los jóvenes sanos antes de que sus gustos se compliquen.
El viejo camino serpenteaba un poco, con curvas que demostraban que ni un caballo ni un hombre caminan jamás en línea recta. Pero, ¡qué hermoso era con los árboles frutales y arbustos en flor, las flores silvestres y las extensiones de prado donde pastaban las vacas, y aquí y allá un pequeño rebaño de ovejas! Más arriba, en la cima de una colina, un bosque le daba un aspecto aún más pintoresco.
Pasaron junto a una vieja casa de piedra en el lado oeste, que era una auténtica reliquia de la Revolución. La piedra llegaba hasta el alero, pero los dos frontones eran de madera. Estaba situada en una colina bastante elevada y tenía escalones de piedra rotos que conducían a la primera terraza, donde florecían grandes racimos de lirios de color amarillo parduzco. Cuando grupos de soldados británicos merodeaban por la zona, los vecinos solían refugiarse en la vieja casa Plum. Las pesadas puertas dobles y las contraventanas de madera eran prácticamente indestructibles, aunque aún se podían apreciar marcas de bala aquí y allá.
El capitán Alden vivía allí ahora, un personaje de lo más peculiar. Había servido en la marina británica bajo el mando del almirante Nelson. Al finalizar su servicio, se embarcó en lo que creía que era un buque mercante, pero al descubrir que se trataba de un barco negrero con destino a África para capturar personas, saltó por la borda al ver pasar un barco que se detuvo a su señal. Le dispararon varias veces, pero logró escapar. Más tarde, fue reclutado de nuevo por la marina, pero a la primera oportunidad se marchó a América. Era un anciano robusto y enérgico, de estatura más bien baja, pero ágil y activo, con una expresión alegre en su rostro curtido por el sol, y aún se sentía orgulloso de su goleta, amarrada en Stone Dock, en cuya botadura, a principios de siglo, habían participado los Jersey Blues, y que el mayor Stevens había bautizado como "Northern Liberties". Había sido construida íntegramente con madera del condado de Essex, a orillas del río Passaic. Pero en aquellos tiempos el río había sido un curso de agua bastante famoso. No había fábricas que consumieran su caudal.
Se sentaron en el borde de piedra y escucharon las historias del capitán; de hecho, podrían haber pasado toda la tarde allí, pues resultaba muy entretenido. Luego, los llevó a recorrer la vieja casa, con su amplio vestíbulo y sus espaciosas habitaciones a un lado. Concluyeron que, a juzgar por su solidez actual, debió haber resistido un asedio considerable. La señora Alden les ofreció una jarra de suero de leche recién batido y una rebanada de un excelente pan de centeno, que les encantó.
—Tendré que volver y conseguir material para un reportaje —declaró Delia, cuando ya habían empezado a marcharse, apartándose con dificultad—. Aquella experiencia en el 'Esclavista' fue muy dura.
«Si quieren oír algo que les ponga los pelos de punta», dijo el doctor Joe, «vengan a hablar con mi padre. Cuando yo era pequeño, teníamos un peón que trabajaba para nosotros y que había pasado por todo aquello: había ido a África por un cargamento y había regresado a Estados Unidos con lo que quedaba. Nunca hablaba de ello cuando estaba sobrio; y aunque por lo general era estable, de vez en cuando bebía lo suficiente como para perder el control y siempre rememoraba aquella horrible experiencia. Recuerdo que mi padre solía encerrarlo en el granero para que se le pasara la borrachera, porque no quería que nosotros, los niños, oyéramos aquella terrible historia».
—¿Trajeron a los esclavos de esa manera? —preguntó Hanny, estremeciéndose.
—Casi todos los países civilizados condenan esa parte de la terrible práctica —respondió Ben—. Pero es un hecho que las tribus nativas de África venden prisioneros entre sí, o a quien quiera comprarlos. ¿Crees que África será explorada alguna vez? —Ben levantó la vista hacia el señor Whitney.
Ni siquiera entonces sabíamos mucho de África. Pero Ben tuvo la oportunidad de conocer al gran explorador Stanley, cuyo viaje a través de ese país fue una maravillosa historia de amor. Y aunque la cuestión de la esclavitud ya era un tema candente en aquel entonces, jamás habría imaginado, en aquella hermosa tarde en que reinaba la paz, que un día él mismo estaría en el fragor de la batalla, junto a muchas otras almas valientes, cuando su país estuvo a punto de ser partido en dos.
Algunos callejones conducían a distintos lugares, trazando el contorno de calles, y se perdían entre los campos. Las casas de campo se habían construido orientadas prácticamente en todas direcciones. Aquí y allá se alzaba alguna antigua casa colonial de mayor ostentación, algunas al final de un largo camino de entrada bordeado de árboles majestuosos. También se encontraban allí los restos de antiguos huertos, prados donde pastaban las vacas y matorrales cubiertos de parra, cuyas brillantes hojas verdes se extendían sobre ellos.
El señor Whitney se detuvo ante una casa peculiar, larga y de una sola planta, con un tejado a dos aguas en el que se ubicaban tres pequeñas buhardillas. Delante había un pequeño patio, una puerta de entrada holandesa con aldaba de hierro, un pozo cercano con el viejo cubo de roble que el general Morris había inmortalizado, y detrás de la casa un pintoresco barranco por el que corría un arroyo de agua cristalina que pronto desembocaba en el Passaic. Sauces se inclinaban sobre él, olmos y arces se erguían altos y majestuosos, como centinelas guardianes.
Una ancianita estaba sentada cosiendo junto a la ventana.
—No tenemos tiempo que perder —dijo el señor Whitney—. Hanny, esa señora es la abuela de tu héroe y la madre del general Watts Kearny. Él no solo se distinguió en la Guerra Mexicano-Estadounidense, sino también en la Guerra de 1812. En aquella ocasión fue gobernador de Veracruz y de la Ciudad de México.
"Y el héroe de un sinfín de historias", añadió Ben. "Jim y yo estábamos fascinados con ellos hace unos años. ¿Por qué la gente sigue diciendo que no tenemos romanticismo en nuestro país, porque no tenemos castillos antiguos en ruinas? ¡Si México mismo es tierra de romance histórico!"
"¡Qué rincón tan fresco y encantador!", exclamó Dele. "El lugar perfecto para relajarse con un libro en un caluroso día de verano".
"Creo que tu joven héroe Philip nació en Nueva York. Pero esta es la antigua casa, uno de los lugares emblemáticos."
Enfrente había un lugar bastante bonito: una casa de ladrillo de aspecto rústico, con tejados puntiagudos y una larga hilera de árboles de hoja perenne. Era precioso en medio de aquella atmósfera apacible. De vez en cuando, el canto de los pájaros creaba un deslumbrante revoloteo, llenando el aire de melodía.
"Aquí arriba hay un seto de espino blanco que trajo de Inglaterra un hombre de Yorkshire que vivía más arriba. Ahora no está en flor; pero el año que viene, a principios de mayo, podrás venir y ver los 'espinos blancos en flor' que los poetas nunca se cansan de elogiar."
Dele cortó una ramita para ella y otra para Hanny. Los espacios eran más amplios, las casas más distantes. Al oeste había un vivero y un jardín, y dos pintorescas casas antiguas de madera que apenas parecían lo suficientemente grandes para albergar a alguien; pero había niños jugando; y al otro lado, un cementerio. Toda esta zona se conocía como Mount Pleasant.
Al norte del cementerio, descendían por un sendero pedregoso llamado camino, principalmente por cortesía, aunque era la única forma de subir desde el río. Grandes árboles lo bordeaban por un lado, dándole un aspecto extraño y sombrío.
—Podría ser un paseo nocturno para ver fantasmas —exclamó Delia—. Edgar Allan Poe podría haber escrito un cuento aquí. Me gusta lo trágico, pero no tanto lo horrible.
Al girar, vieron el río y la orilla opuesta, coronados de un verde brillante bajo el sol de la tarde. Todos se detuvieron; era una vista maravillosa.
Cuando llegaron y miraron a su alrededor, la escena era realmente idílica. El río serpenteaba entre pequeños promontorios, bordeado en algunos tramos por la hierba más verde, luego por piedras grises cubiertas de musgo marino, o sauces cuyas ramas se sumergían en el agua ligeramente rizada. No se veía ni un alma, ni se oía nada más que el canto de los pájaros; pero mientras observaban, una bandada de gansos descendió majestuosamente.
citó Delia.
«No es la primera vez que los cisnes se hacen pasar por gansos», dijo el señor Theodore con una sonrisa. «Pero por el bien de la imagen, lo dejaremos pasar».
"Me pregunto si el Wye o el Severn nos resultarían tan encantadores si los poetas no hubieran vivido allí y los hubieran inmortalizado."
Cuando seamos un país antiguo, sin duda añoraremos las reliquias. En 1666, este lugar se llamaba 'Neworke o Pesayak towne'; y hace poco más de cien años, este barranco se convirtió en la línea divisoria entre los pueblos. Hay muchos lugares históricos en Belleville, y una antigua mina de cobre que en su día contribuyó enormemente a su prosperidad. Pero mi búsqueda termina aquí. No sé si tengo un héroe en concreto, señorita Hanny, pero mi amigo Frank Forrester ha tenido una vida variada y llena de acontecimientos. Por aquí.
El señor Whitney los condujo por un sendero cubierto en su mayor parte de hierba pálida y raquítica, que no tenía ninguna posibilidad de recibir la luz del sol, tan altos y cercanos eran los árboles. Era innegablemente sombrío, escondido allí. Una pequeña casa vieja, marrón y desgastada por el tiempo, estaba cubierta de enredaderas que incluso se extendían hasta los árboles; ventanas pequeñas y estrechas, con cristales en forma de diamante que, al parecer, no dejaban pasar mucha luz.
—¡Es un lugar horrible! —exclamó Dele—. Hanny, seguro que veremos un fantasma. ¡Imagínate vivir al pie de un cementerio!
Hanny se aferró con fuerza a la mano de Joe. Empezaba a sentir lo que la señorita Cynthia llamaba "escalofríos".
CAPÍTULO XIII
ESQUINAS ATRAPADAS
Si bien el exterior era sombrío, el interior presentaba un aspecto peculiar, desordenado y bastante alegre, pues el sol derramaba un torrente dorado en una ventana, justo donde sus rayos incidían entre dos árboles. Y Frank Forrester no estaba para nada melancólico ese día. Estrechó cordialmente la mano del señor Whitney y dio la bienvenida al resto de los asistentes con la mayor afabilidad; un inglés de buen porte, con un aire pintoresco, debido en gran parte a su larga cabellera, que caía sobre su frente y cuello de forma desordenada, sugiriendo una tendencia a los rizos.
«A estos jóvenes les puede interesar echar un vistazo a mis curiosidades mientras charlamos», dijo. «Tomen un cigarro y yo les traeré una botella de vino. ¿Nos acompaña, doctor? Aquí tienen, jóvenes, curiosidades de todas partes».
Los condujo a una pequeña habitación que servía de biblioteca y de todo a la vez. Había trofeos de expediciones de caza, algunas aves raras disecadas y montadas, que parecían tan vivas que a Hanny no le habría sorprendido que de repente hubieran empezado a trinar; libros en todo tipo de estados de deterioro, algunos de ellos ejemplares bastante raros, según descubrió Ben; carpetas con grabados antiguos; armas curiosas; prendas extranjeras; fragmentos de cerámica griega y turca; y esas cosas raras que hoy llamamos baratijas.
Delia comenzó a tomar algunas notas. Ben rió un poco. Entrevistar no era un arte tan refinado entonces; y se consideraba que las personas eran temas de mayor interés que sus pertenencias. Pero Delia estaba guardando información para historias que pensaba escribir cuando tuviera tiempo.
El doctor Joe había entrado con los jóvenes, dejando a los dos amigos a solas para que hablaran de sus asuntos. Él también encontró mucho que le interesaba; y le divertían los comentarios de Delia, algunos de ellos realmente ingeniosos. Descubrió que ella era una gran fuente de inspiración para Ben; y le sorprendió la gran cantidad de conocimientos que Ben había acumulado.
Cuando el señor Whitney abrió la puerta, parecía que no habían explorado ni la mitad.
"Jóvenes, debemos irnos, si esperamos llegar a casa esa misma noche, como la anciana con su cerdo", dijo.
—¿Ya te has convencido? —preguntó Delia con ironía—; porque no hemos revisado las cosas ni a medias.
"Quiero que tu hermano se quede a cenar conmigo. Ahora soy mi propia ama de casa, pero creo que podríamos arreglárnoslas."
—¡Qué divertido sería! —dijo Delia—. Como no hay tiendas, tendremos que empezar desde cero.
"Tengo una hogaza de pan, un poco de cordero frío, huevos, creo, té y café. Ven, será mejor que aceptes mi hospitalidad."
—Debo estar en casa a primera hora de la tarde —comentó el doctor Joe.
"Y Hanny no debe quedarse fuera después del anochecer", añadió Ben.
"Vamos a ir a Cockloft Hall", explicó el señor Whitney. "Lamento no poder aceptar".
"Entonces debes traer de nuevo a tu feliz familia. Si les gustan las curiosidades, la vieja casa podría entretenerlos todo el día."
"Y si les gustan las aventuras, que de hecho les gustan, podrían ponerte a prueba", dijo Delia con audacia.
Herbert se rió del tono vivaz.
"Entonces tendrías que encontrarme de humor. En ese sentido, soy variable."
¿Tienes un estado de ánimo para cada día? Entonces tus amigos podrían estar seguros...
"Una buena idea, como las recepciones para damas. ¿Debo poner en la tarjeta: Seria, Alegre, Aventurera, etc.?"
"Y sobrenatural. Debería venir en los días de fantasmas. Porque si alguna vez un fantasma abandonó su morada terrenal, creo que sería aquí. ¿Alguna vez ha visto un fantasma, señor Herbert?"
—He visto cosas muy raras. Pero los de aquí arriba —dijo asintiendo con la cabeza— parecen una comunidad muy tranquila. No puedo decir que me hayan inquietado; y eso que he venido por aquí sobre las doce de la noche. Quizás mi imaginación no sea lo suficientemente vívida en ese sentido. ¿Ha visto alguna vez un fantasma, señorita Whitney?
"No, no los tengo, salvo los fantasmas de mi imaginación. Ahora puedo cerrar los ojos y verlos venir en tropel por ese camino solitario, de dos en dos o de tres en tres."
Herbert volvió a reír. «A veces, una imaginación desbordante es muy útil», dijo. «Debería haber un recorrido de fantasmas por aquí; y la próxima vez que vengas, organizaremos uno tan perfecto que será imposible detectarlo. Caminaré un rato contigo, si no soy un fantasma».
Cuando se puso su sombrero de ala ancha y copa bastante alta, parecía más español que inglés. Atravesaron otra habitación que daba a un porche y, desde allí, cruzaron el jardín, o un intento de hacerlo que no auguraba ningún éxito.
El cementerio descendía en pendiente desde una colina alta, tan densa que ocultaba cualquier rastro de la Ciudad de los Muertos. El río apacible, donde aquí arriba solo había una suave marea, bañaba las orillas con un leve murmullo al subir desde la bahía. En la orilla verde e irregular de enfrente se veían algunas casas dispersas. Los petirrojos ya comenzaban sus vísperas. Hanny pensó que eran los cantores más dulces que jamás había escuchado.
Justo aquí había un jardín aterrazado y una casa antigua adornada con todo tipo de arbustos en flor.
Como ves, nosotras dos somos guardianas del lugar, una en cada extremo. Señorita Whitney, esta casa podría contar historias interesantes de tiempos pasados; pero su gloria se desvanece. En pocos años, la ciudad se extenderá e invadirá nuestra soledad.
Abajo se extendía un terreno agreste, montañoso y pedregoso, con una fuerte pendiente que descendía hasta el río. Pero la gente comenzaba a aprovechar la orilla para sus negocios. Había tiendas y una fundición que extendía brazos humeantes y lúgubres en varias direcciones.
Se despidieron allí, ya que tenían a la vista la antigua mansión Gouverneur. Y nadie imaginaba entonces que pronto se avecinaba una tragedia de amor y desesperación que desembocaría en la locura, y que en aquella lúgubre casa yacería Frank Forrester, asesinado por su propia mano, quien, con un gesto tan jovial, les dijo: «Vuelvan pronto».
Treparon por la pequeña pendiente y saltaron por encima del muro. Allí era donde los Nueve Héroes solían reunirse para divertirse en su exuberante juventud, y, como dijo uno de ellos después, «alegraban la soledad con sus travesuras alocadas y orgías juveniles». La casa no había sido modernizada mucho hasta entonces. Su joven dueño, el señor Kemble, que era el patrón de la alegre compañía, aún la conservaba. Encontraron el viejo cerezo de miel en pie; pero algunas de sus ramas largas estaban a punto de pudrirse. El peculiar cenador octogonal aún no se había derrumbado.
Subieron a la antigua habitación del ángulo suroeste, la verde cámara moren, como se la conocía, donde solían reunirse los Nueve Dignos y donde Irving preparaba algunos chistes ingeniosos para el Club Salamagundi. Allí estaba el gran salón donde se dedicaban a echarse siestas en compañía los domingos por la tarde, el porche cubierto de vides donde se sentaban a fumar bajo las estrellas y el césped por donde paseaban. Washington Irving había sido ministro en España y huésped de personalidades destacadas de Inglaterra y del continente. Había alcanzado la fama en más de una frase y contaba con numerosos lectores que lo apreciaban.
Hanny apenas podía asimilarlo todo, mientras pensaba en aquel hombre, aún apuesto aunque algo delicado, ya entrado en la mediana edad, elegante, digno y amable, sentado en el porche de su casa en Sunnyside. No pudo evitar volver a su primer amor, la vieja "Historia de Knickerbocker" que le parecía tan real, incluso ahora.
Poco después, Cockloft Hall empezó a experimentar mejoras. El antiguo pabellón de verano fue derribado; el famoso cerezo, donde los petirrojos cantaron y criaron a sus polluelos durante tantas generaciones, sucumbió a la vejez y a los vendavales invernales; pero ella se alegró de haberlo visto en todo su esplendor romántico.
Ya no estaban lejos de la estación de tren superior, la vieja Morris and Essex, que había causado gran revuelo entre la gente del campo cuando recorrió a toda velocidad los valles tranquilos y resonó en las pequeñas estaciones de posta. Llegaron justo a tiempo para tomar un tren. El sol se había ocultado tras la montaña Orange, aunque todo el oeste estaba teñido de cambiantes tonos dorados y escarlatas, que se desvanecían en matices más tenues, transformándose en tonalidades indescriptibles e islas oníricas que flotaban en mares de ámbar y crisoprasa.
Hanny estaba bastante cansada y apoyó la cabeza en el hombro de Joe. Ben y Delia iban delante, y el señor Whitney en el asiento de atrás. Mantuvieron una animada conversación y les pareció una tarde encantadora.
—Y me apetece citar un fragmento de una carta del poeta Gray —dijo Ben—. «¿No crees que un hombre puede volverse más sabio, casi diría mejor, al recorrer ciento veinte kilómetros?» Hemos recorrido una décima parte de esa distancia, y me siento mucho más rico, además de más sabio. ¿Cómo estás, pequeña Hanny?»
—He estado en la tierra de los héroes —respondió con una suave sonrisa—. Insistiré en que Jim debe honrar a Nueva Jersey en el futuro.
«¡Bravo!», exclamó el señor Whitney. «Y hay muchos más héroes, y creo que también algunas heroínas, que debemos investigar en un día de ocio. Estaba Ann Halsted, de Elizabethtown, quien vio a la expedición británica de forraje llegar desde Staten Island, donde el barco estaba anclado; y, vestida con la ropa de su padre y empuñando un viejo mosquete, bajó por el único camino por el que podían acceder y les disparó con tal valentía que los casacas rojas se alarmaron ante la posibilidad de que un pelotón entero estuviera acuartelado allí, y se retiraron apresuradamente. Se dice que cuando Washington se enteró, brindó por la joven. Y también estaban las valientes mujeres de Valley Forge».
"Y no te olvides de Moll Pitcher", añadió Ben. "En Nueva York no somos dueños de absolutamente todo".
Entraron en el túnel haciendo un estruendo, y Hanny se sobresaltó. Estaba acostumbrada al túnel de Harlem, pero esto la tomó por sorpresa.
—Y hay tres túneles considerables —rió Delia—. Sin embargo, hay quienes creen que el estado es una vasta llanura arenosa y que los productos agrícolas se limitan a sandías y duraznos. Siempre hay alguien dispuesto a creerse cosas ridículas.
—De ahora en adelante, defenderemos Nueva Jersey con uñas y dientes —declaró Ben—. ¡Tengo un hambre voraz! ¡Ese pan de centeno estaba riquísimo! Tenemos que pedirle a mamá que prepare un poco, Joe.
El señor Whitney les rogó que se detuvieran a tomar el té, pero el doctor Joe pensó que era mejor que volvieran a casa. Llegaron tarde, por supuesto, pero la señora Underhill les había preparado una rica cena.
Cuando Jim oyó hablar del capitán Alden, casi deseó haber ido.
"Pero tenía que venir y salvar la situación, o nos habrían aniquilado, así que fui de alguna utilidad", anunció.
La señora Underhill se animó a probar el pan de centeno de la señora Alden, y la semana siguiente preparó uno igual de espléndido.
Hanny mostró su ramita de espino blanco, —espino blanco de verdad.
—¿Estás seguro de que no es artificial? —preguntó Jim en tono burlón.
"Una rama artificial no puede crecer", dijo indignada.
La semana siguiente, en el colegio, las composiciones de las chicas tuvieron que leerse en voz alta; Hanny escribió sobre su viaje, que recibió la máxima mención honorífica.
Delia se acercó para escuchar la historia del hombre que había estado a bordo del barco de esclavos. Tenía un boceto en proceso y quería que fuera muy emocionante.
"Y tendré que darte la mitad del dinero", dijo riendo.
Su aceptación tuvo un inconveniente bastante curioso. Al editor del periódico al que se la ofrecieron le gustó muchísimo por su estilo enérgico, pero le rogó que usara un nombre masculino, o simplemente iniciales, porque no parecía la historia de una niña.
Ella lo contó con gran entusiasmo y le mostró su cheque por veinte dólares. Pero el señor Underhill, con gran generosidad, se negó a aceptar la mitad.
—No me gusta que una chica sea tan masculina —dijo la señora Underhill con firmeza. En el fondo, deseaba que Ben no la quisiera tanto. Pero en realidad se parecían más a dos chicos que a amantes.
Aprovechaba cualquier ocasión para hacer comentarios mordaces. Delia era bastante descuidada con su vestimenta; y si bien vestía a sus heroínas con la moda de su época, o con buen gusto si eran modernas, ella misma tenía un aspecto bastante desparejo, excepto cuando vestía de blanco, algo que casi siempre hacía por las noches en casa.
Y convirtió su hogar en un lugar realmente encantador. Tenía grandes ambiciones para las veladas de recepción. La señora Osgood las organizaba para un círculo literario. Por supuesto, no podía aspirar a algo tan elegante; pero los periodistas, jóvenes y mayores, solían visitar al señor Whitney de forma informal. Sobre las diez, los invitaban al comedor, donde había un pequeño y delicado banquete, a veces un Welsh rarebit que Dele preparaba a la perfección. Sin duda, llenaban la habitación de humo; y el señor Whitney solía sacar una botella de vino, como era costumbre entonces; eso sí, esperaba a que Delia y Nora subieran y se llevaran a algunos de los más jóvenes. Delia se había quejado enérgicamente, con su característico sentido del humor.
"No me molestan tanto los viejos, que si no tienen suficiente sentido común para no atontarse, nunca lo tendrán. Pero a los jóvenes no hay que ponerles esa tentación. Creen que se ven elegantes y varoniles; y hacen el ridículo de tal manera que para algunos soy como un bloque de hielo. Me gustan las personas sensatas."
Así que arriba había música y recitales. Todo joven con cierta habilidad oratoria se sentía con la confianza suficiente para recitar "El cuervo", ese poema tan admirado y acaloradamente discutido del poeta Poe, cuyo final melancólico aún despertaba gran interés. El espíritu crítico era muy intenso. Algunos solo veían en él una facultad morbosa exacerbada por el opio y las drogas; otros, en cambio, encontraban el espíritu de un genio genuino y refinado en muchas de sus obras, y creían que las circunstancias de su vida habían jugado en su contra.
Una tarde, Ben leía en la acogedora biblioteca del doctor Joe, disfrutando del sillón más espacioso e improvisando un reposapiés con uno no tan lujoso. El doctor había estado redactando facturas y se sentía bastante animado, quizás más relajado que cuando había esperado un año para el pago de algunas de ellas.
—Joe —comenzó su hermano bruscamente—, ¿qué crees que hace que mamá esté tan resentida con Delia Whitney?
—¿Amargo? —repitió Joe, con el tono de indecisión que la gente suele usar cuando una propuesta o pregunta los toma por sorpresa.
Sí. Antes éramos todos tan simpáticos y alegres, y Delia nos quiere mucho a todos. Hanny se lo pasa de maravilla allí abajo, con la anciana que canta canciones antiguas tan bonitas, aunque su voz sea un poco ronca y temblorosa; y Nora es vivaz y divertida. Pero el otro día mamá no la dejó ir; y se llevó una gran decepción; y mamá ya no es tan cordial con Delia como antes. Delia me lo comentó.
Ben miró fijamente a su hermano con una mirada de lo más sincera. Fue Joe quien palideció.
"Odio que las cosas se pongan difíciles. Y cuando algo te mantiene un poco incómodo todo el tiempo..."
Ben frunció el ceño. ¿De verdad no era consciente del problema?
"Vas mucho por allí, ¿sabes? Algunos de esos hombres no son precisamente la compañía que un joven debería elegir, piensa mi madre."
Eso, por supuesto, nos lleva al punto principal.
No suelo ver mucho a los hombres mayores. Casi siempre están fumando abajo, y eso no me gusta nada. Pero a menudo vale la pena escuchar sus conversaciones. Quienes se limitan a un círculo vicioso no tienen ni idea de lo rico que está creciendo el mundo intelectual y científicamente, ni de las bases sobre las que se asienta.
"No se trata solo de los hombres. Ben, no vayas a ningún otro sitio. Quizás sería prudente ampliar tu círculo de amistades entre chicas, señoritas", y Joe soltó una breve risa que delató el esfuerzo.
—No me interesan las chicas en general —dijo Ben con la seriedad propia de un anciano—. Delia a veces las invita a pasar, y rara vez lo pasamos tan bien. Ella es una anfitriona nata, y siempre me ha caído bien.
"No tienes mucha experiencia. Y eres demasiado joven para decidirte sobre... nada."
Ben se sobresaltó y se sonrojó. ¡Qué rostro tan hermoso, fuerte y sólido tenía! No era el rostro de alguien que se deja influenciar por cualquier cambio de opinión; no era tan apuesto como el de Jim, pero no tenía ni rastro de debilidad o egoísmo. Ben siempre había sido un chico tan bueno, generoso y constante.
—No querrás decir —comenzó con un pequeño jadeo—, Joe, ¿no puedes pensar que madre, que alguien se opondría si llegara el momento de que me casara con Delia?
—Eres demasiado joven para pensar en esas cosas, Ben —dijo su hermano con dulzura.
—Pues... Llevo pensando en ello desde que el señor Theodore volvió a casa. Una vez estábamos hablando de ir a Europa...
"¿De verdad estás comprometido, Ben?"
El joven rió y se sonrojó.
—Bueno, supongo que no exactamente —respondió lentamente—. Nunca hemos llegado a esas cursilerías que a veces aparecen en las historias. Pero conocemos todos los planes del otro; nos gustan muchas de las mismas cosas; y siempre nos sentimos tan a gusto juntos, nada como si estuviéramos vestidos de gala. No creo que sea la chica más guapa del mundo; pero tiene unos ojos preciosos, y nunca he visto a una chica tan guapa que me haya gustado tanto. Steve eligió a su propia esposa, y John también. Cleanthe es una ama de casa estupenda; pero no tiene tiempo para leer el periódico. Dolly está bien informada y siempre tiene algo interesante de qué hablar. Pero me parece que Margaret siempre se preocupa por la sociedad y la etiqueta, por quién pertenece a nuestro círculo y por un centenar de cosas que me aburren. Phil ha estado acostumbrado al estilo toda su vida, así que Margaret es perfecta para él. ¿Y por qué no iba a tener yo a la persona ideal para mí?
Entonces Joe se echó a reír a carcajadas.
—Yo esperaría uno o dos años —respondió secamente—. Todavía estás a tiempo; y no es prudente asumir las responsabilidades de la vida demasiado pronto. Puede que Delia se enamore de otro.
—Oh, no, no lo hará —respondió Ben con seguridad—. Simplemente nos compenetramos. No puedo explicártelo, Joe; pero es una de esas cosas que parecen suceder sin necesidad de palabras. ¿Acaso algunas cosas están predestinadas? Me daría mucha pena que mi madre se opusiera; pero sé que Dolly nos apoyaría cuando llegara el momento.
Bueno, no te apresures; y, Ben, tómate los comentarios con paciencia. Si mamá estuviera convencida de que es por tu felicidad, estaría de acuerdo. Todos sabemos que hay matrimonios imprudentes, y también infelices.
¡Oh, no tenemos ninguna prisa! Verás, Delia es muy necesaria en casa. La tía mayor le tiene muchísimo cariño. Y está muy interesada en sus historias. Nos divertimos mucho planeándolas; y hace unos bocetos estupendos.
Joe asintió amistosamente, como si no desaprobara del todo la idea. Pero existía la creencia de que las mujeres con inclinaciones literarias no podían ser buenas esposas. Se citaban a Lady Bulwer y a Lady Byron; y, sin embargo, en plena ciudad, había mujeres con afición por la literatura que vivían felices con sus maridos.
Joe se había encontrado con esposas descuidadas, inquietas e indiferentes, y con pésimas amas de casa, mujeres que ni siquiera sabían llevar un libro de cuentas coherente. Pensándolo bien, Delia le caía muy bien. Y si bien no era una gran trabajadora, sí tenía el don de crear un hogar alegre y acogedor, y de hacer que todos se sintieran a gusto.
La nueva mujer y las escuelas de cocina eran algo del futuro lejano. Toda madre, si sabía lo suficiente, enseñaba a su hija a ser una buena esposa, a comprar con criterio, a cocinar de forma apetitosa aunque no siempre higiénica, a confeccionar las camisas de su marido y a coser las tareas domésticas, a mantener la casa ordenada, a combatir las polillas y los ratones, y a ofrecer tés a las visitas con la mejor vajilla y el mantel más fino.
Ciertamente, había cierto malestar. La señora Bloomer había presentado un nuevo traje que escandalizó al mundo femenino, aunque se quejaban del peso de las faldas pesadas y de los diversos artilugios para alargarlas. Lucretia Mott y otras mujeres destacadas abogaban por una mayor educación para las mujeres. Se estaba dando mayor protagonismo a las mujeres como maestras en las escuelas y se hablaba de instituciones de educación superior. Había una señora Bishop que había predicado; había mujeres que daban conferencias sobre diversos temas.
La máquina de coser se estaba popularizando, y el argumento a su favor era que ahorraría energía a la mujer y le daría más tiempo libre. Sin embargo, cualquier trabajo fuera del hogar se consideraba denigrante, a menos que no se tuviera padre o hermano que cubriera las necesidades de la familia.
Sin embargo, la antigua vida sencilla estaba quedando obsoleta. Había más estilo; y algunos líderes de opinión se declaraban escandalizados por la extravagancia de la época. Hubo una repentina afluencia de gente en la zona alta de la ciudad. Surgieron nuevas tiendas y oficinas. Uno se preguntaba de dónde salía tanta gente. Pero Nueva York había experimentado un rápido auge en su marina mercante. Los barcos más veloces del comercio con China zarpaban de sus puertos. El tiempo de viaje a California y China se acortó gracias a los rápidos clippers. El oro de aquella maravillosa tierra de Ofir era el anillo mágico que, si uno lograba hacerse con él, bastaba con frotarlo para obrar maravillas.
Pero la niña siguió su camino en silencio. Estaban haciendo amigos en el nuevo vecindario; sin embargo, nadie podía reemplazar a Daisy Jasper. Cada carta era atesorada con cariño; y, ¡ay!, cuántas cosas tenía que decir a cambio.
Mantuvieron la cercanía con los Deans, aunque Josephine parecía casi una jovencita. El señor Reed disfrutaba enormemente de la agradable casa. Charles dedicaba gran parte de su tiempo libre a la música, de la que era un apasionado. Él y Jim no eran tan íntimos. Jim se relacionaba con un grupo de jóvenes más alegres, mientras que Charles reflexionaba seriamente sobre su futuro.
CAPÍTULO XIV
ENTRE GRANDES COSAS
¿Era la gente más entusiasta en el viejo Nueva York que a finales de siglo? Hemos hecho tanto, hemos vivido tantos acontecimientos maravillosos desde entonces. Desde luego, Dickens había estado de visita y, según se pensaba, había regresado con una respuesta algo mordaz a la hospitalaria acogida; Harriet Martineau había realizado una gira y había vuelto a casa bastante impresionada; y el invierno anterior, el círculo intelectual —que ya empezaba a ser bastante notable— había homenajeado a la novelista sueca Frederica Bremer y se había sentido realmente cautivado por su dulzura natural. Si bien no estaban del todo preparados para adoptar sus teorías sobre el progreso de la mujer, se dedicaron a leer las encantadoras "Vecinos" y "Hogar". Y ahora llegaría otra visitante: "El ruiseñor sueco".
El señor Barnum seguía siendo el rey del espectáculo. Los teatros florecían y declinaban, y nuevas estrellas emergían con la esperanza de alcanzar la cima; la gente se apresuraba a jugar a las cartas en el Steven's Terrace, justo detrás del Columbia College en Park Place. Bleecker Street no había perdido vigencia, aunque la señora Hamilton Fish se había mudado a Stuyvesant Square y estaba reuniendo a su alrededor una camarilla política. Había partidas de cartas y bailes; estaban los Christy's Minstrels y la familia Hutchinson; y algunos de los círculos más intelectuales organizaban tertulias donde se exhibía el mejor talento. Aun así, Barnum era indiscutible. Ningún sarcasmo lo afectaba; y su versatilidad era infinita. Era un lugar seguro para que las madres fueran con sus hijos. Los hombres habían formado varios clubes ambiciosos y comenzaban a divertirse.
Jenny Lind ya había cautivado a Europa. El señor Barnum, con gran astucia, avivó el interés hasta convertirlo en una auténtica fiebre. Tras anunciarse el acuerdo y una vez que la joven cantante embarcó con su séquito, un fervor musical se apoderó de la ciudad. Las calles que conducían al muelle estaban abarrotadas de multitudes rebosantes de entusiasmo. Se erigieron arcos triunfales en Canal Street, y cuando descendió por la pasarela del vapor, los gritos resonaron en el aire.
El joven viajero y poeta Bayard Taylor había ganado el premio a la mejor oda que se cantara en su primer concierto. Doscientos dólares parecían un precio elevado en aquel entonces, ya que a Tennyson no le habían ofrecido mil por un poema. La demanda de entradas fue tal que se vendieron en subasta unos días antes. Y el señor Genin, un sombrerero de Broadway, se distinguió por hacer la oferta más alta por una entrada: doscientos veinticinco dólares. Se vendieron más de mil entradas el primer día.
El concierto iba a ser en Castle Garden. A las cinco, se abrieron las puertas y la gente empezó a entrar en masa, aunque cada asiento estaba reservado para su dueño; y a las ocho, el público estaba completamente entregado a la expectación. Se decía que era la mayor audiencia reunida para escucharla. Y cuando su representante la acompañó al escenario, el entusiasmo era indescriptible. Parecía que se intuía de antemano que la cantante sueca rubia cumpliría con todas las expectativas; y las superó con creces.
Ben se había dejado llevar por el entusiasmo y se había gastado todos sus ahorros en una entrada. Él y Jim habían estado entre la multitud que rodeaba el hotel aquella primera noche, cuando la sociedad musical de Nueva York le ofreció una serenata y ella hizo una reverencia desde el antiguo balcón de piedra ante la multitud que la admiraba.
—No hay palabras para expresarlo —declaró Ben en la mesa del desayuno a la mañana siguiente—. Joe, tienes que escucharla, y Hanny, todos ustedes. No importa el precio.
—Ben, has perdido la cabeza —dijo su madre con un toque de su antigua agudeza—. ¡Como si todos fuéramos millonarios! ¡Y yo que he oído cantar a gente antes!
"Nada que ver con eso. No te puedes imaginar semejante melodía. ¡Y el entusiasmo del público es algo que vale la pena!"
La niña levantó la vista con nostalgia. Estaba empezando a comprender el valor del dinero.
—Sí —respondió Joe—; Hanny tiene que oírla. No la dejaría perdérselo por nada del mundo. Pero las entradas no serán tan caras dentro de poco.
Los precios volvieron a la normalidad, pero aun así eran altos para la época; y la fiebre continuó sin cesar. Nueva York se sumió en un auténtico frenesí por Jenny Lind. Había guantes, sombreros, chales, vestidos, mesitas preciosas, consolas y muebles de todo tipo que llevaban su nombre. Los panaderos incluso hacían pastel de Jenny Lind. ¡Qué tiempos aquellos! Sus entusiastas admiradores desarmaron su carruaje y lo arrastraron desde Castle Garden hasta el hotel. ¿Acaso Nueva York era antigua en aquellos días? Más bien, era la impetuosidad radiante y ferviente de la juventud.
Y la serenata, cuando Broadway estaba abarrotada de gente, iluminada por antorchas en la calle y luces en las casas y tiendas. Había un cornetista maravilloso, Koenig, que con su música podría haber rescatado a otra Eurídice de las sombras. En el balcón, se mantuvo de pie y conmovió a la multitud con su melodía. Luego ella salió a su lado y, en el silencio, mil veces más agradecido que el aplauso más entusiasta, la magnífica voz cantó a su numerosa y libre audiencia "Home, Sweet Home", como nadie volverá a escucharla jamás. ¡Solo eso ya sería fama suficiente para cualquier compositor!
El alboroto no cesó. Pero todos debían marcharse: Stephen y Dolly, Margaret y su marido, Joe y la niña, y su padre.
"Eso es una tontería para un viejo como yo", declaró, medio en broma.
"Pero me gustará mucho más, y luego podremos comentarlo. Esa es la mitad del placer."
Tenía una mirada tan melancólica en sus dulces ojos, y le acarició la mano con sus pequeños dedos, por supuesto que él no pudo decir que no.
Fue mucho más difícil convencer a la señora Underhill. "Sin duda era una barbaridad gastar tanto dinero solo para escuchar cantar a una mujer. Había escuchado el 'Mesías', con Madame Anna Bishop, y jamás esperaba volver a oír algo tan hermoso en este mundo".
Sin embargo, a pesar de sus objeciones, lograron su objetivo. El Jardín del Castillo parecía un cuento de hadas, con sus luces brillantes, sus cien ujieres con guantes blancos y rosetas, y sus varitas adornadas con cintas como si se tratara de un gran baile. El silencio era sobrecogedor. Uno ni siquiera quería susurrarle a su vecino, sino simplemente sentarse en un silencio fascinado y preguntarse cómo sería.
Entonces Jenny Lind fue conducida al escenario, y todo el público se puso de pie con una ovación atronadora, magnífica, tan entusiasta como en su noche de estreno. Parecía que nunca iban a parar. Una nube de pañuelos ondeando al viento desprendía fragancia en el aire.
Una sencilla doncella sueca con su vestido de suave seda blanca, sin brillo de diamantes, y solo una rosa en la parte baja de su cabello recogido, solo su dulce gracia y sencillez, mil veces más finas y efectivas que la belleza deslumbrante. Ha escuchado los aplausos muchas veces antes, ante coronas; y este del público es igual de dulce.
Cuando todos escuchan en un silencio atento, ella comienza «Casta Diva». «Escuchen la voz», y todos escuchan con tal intensidad que el magnífico sonido se expande y llena el espacio más lejano. No hay artificio alguno. Una mujer cantando con una voz divina, en simple agradecimiento por poseerla, no una reina que busca admiración. ¿Acaso alguna voz había creado jamás una melodía tan gloriosa, o había conmovido tanto las almas humanas?
Los aplausos encierran una inmensidad de agradecimiento, como si nunca pudieran expresarse por completo.
Luego otra favorita, que todos cantaron durante años: "Soñé que habitaba en salones de mármol". En algunas de las tristezas de su juventud, la niña recordaría el dulce estribillo.
Luego, "Comin' thro' the Rye", con una cadencia y una delicadeza inolvidables. Pero "Home, Sweet Home" conmueve hasta las lágrimas y despierta entusiasmo. ¡Sin duda, ninguna voz jamás le ha puesto tanta emoción y tanta dulzura!
Y a veces, cuando la niña mira hacia el otro país, piensa que una de las muchas alegrías que le esperan será escuchar voces tan benditas como las de Jenny Lind y Parepa Rosa. Su fe en la inmortalidad y en todas esas preciosas alegrías por venir era inquebrantable.
Fue toda una heroína en la escuela durante muchos años. En aquella época, la gente no creía que valiera la pena gastar tanto dinero en los niños.
Margaret y su madre habían llegado a un acuerdo en el tema de la escuela, o mejor dicho, Margaret había cedido.
Hanny se graduaría a finales de año. Después, Margaret prefirió un internado elegante. Los Hoffman estaban muy integrados en la sociedad de la época. Las conexiones del doctor y la belleza de Margaret les granjearon la simpatía de círculos que empezaban a volverse algo exclusivos y a exigir la presencia del abuelo como patrocinador. Ya entonces se hablaba un poco de nuevos ricos ; pero, al fin y al cabo, nadie parecía despreciar la riqueza.
Margaret era muy ambiciosa con los miembros más jóvenes de la familia. Jim, con su atractivo y su inteligencia, era su favorito. Luego, él se desenvolvió con naturalidad en la elegancia.
Dolly era muy feliz y alegre con su esposo e hijos. Llevaban una vida muy placentera, y la sociedad también la apreciaba. Stephen prosperaba enormemente y gozaba de una excelente reputación entre los hombres de negocios.
Hanny sentía un cariño desmesurado por los niños. Stevie ahora la llamaba tía Nan; pero Annie simplemente la llamaba Nan. Margaret también lo había adoptado. Hannah era bastante torpe y anticuada. Incluso Ben a veces gorjeaba...
Unas semanas después, tuvo otra grata e inesperada sorpresa. El viernes había ido a visitar a Dolly y, desde allí, el lunes por la mañana, a la escuela. Por suerte, había llevado su mejor vestido de domingo, que usaba mucho para que no le quedara pequeño.
Y quién apareció de repente sino Delia Whitney. Nadie podría haber adivinado, por su actitud amigable, si Dolly sospechaba que las cosas no iban bien para los jóvenes. Le había tomado mucho cariño a Delia y estaba muy interesada en su éxito.
Conversaron durante el concierto de Jenny Lind. Delia había asistido a dos. Se movía bastante entre gente del mundo literario.
"Y mañana por la noche, The. y yo llevaremos a Ben a casa de los Osgood. Oh, Hanny, esa es la autora de la cancioncita que cantas:—
Y ella es simplemente encantadora."
—¡Oh! —exclamó Hanny—. Me gustaría verla, de verdad. Ya sabes que te conté que la vi en el carruaje cuando fue a casa del señor Poe.
«Bueno, ¿no puedes ir? La invitación siempre está abierta para que traigas amigos. ¡Nora ya fue! Cantó allí una noche y lo hizo de maravilla. Su profesor cree que en uno o dos años podrá probar suerte en los conciertos; solo que ahora no es mejor forzar la voz. Y puede que veas a gente famosa, y a otros que aún no lo son, entre ellos yo.»
—Oh, no me importan los demás —dijo Hanny con ingenuidad—. Y si estás completamente segura, Dolly, ¿debería ir?
—¿Por qué no? —respondió Dolly—. Menos mal que trajiste tu mejor vestido; aunque podríamos haberlo mandado a buscar. Claro que sí, si quieres.
Hanny respiró hondo. Últimamente, su madre había puesto dos excusas cuando le había pedido ir a Beach Street. Ella también tenía la vaga sensación de que algo se cernía en el ambiente; pero su sencillez no la hacía sospechar. Y no era como ir a Whitney's. No podía hacer algo así sin pedir permiso.
Delia terminó su llamada, besó a los bebés y a Hanny, y dijo que todos estarían despiertos a las ocho en punto.
"Quiero que Hanny esté en orden, como si fuera un pastel de manzana", respondió Dolly con su brillante sonrisa.
Stephen era encantador en su familia; y tenía esa misma mirada peculiar que su padre, que sugería diversión. Le estaba enseñando a jugar a las damas; y, aunque Dolly a veces lo ayudaba, le costaba mucho ganarle. Dolly estaba sentada bordando.
A la mañana siguiente fueron al centro en coche, hicieron algunas compras y visitaron a Annette, quien los invitó a almorzar. La señora Beekman estaba bastante enferma y había engordado muchísimo. Dijo: «Había perdido toda su ambición. Era maravilloso ser joven y tener toda la vida por delante».
Fue un día encantador; y Dolly estaba segura de que no tendrían muchos más días de verano indio como ese, así que fueron al Washington Parade-ground, donde la alta sociedad paseaba el sábado por la tarde. Hanny llevaba su mejor vestido y una bonita capa de tela con un pequeño ribete de piel. Llevaron a Stevie, que estaba encantado, por supuesto, y que corría de un lado a otro, muy orgulloso de su nueva chaqueta y pantalón.
Muchos de los paseantes saludaron con la cabeza a la joven señora Stephen Underhill. Pasaban damas y caballeros; niños elegantemente vestidos; niños pequeños con estilo, que llevaban bastones y largas borlas que les colgaban de un lado de la gorra. Hanny lo disfrutaba muchísimo.
Después de la cena, Dolly se puso un delicado encaje en el borde del cuello del vestido, encontró una faja azul y se rizó el cabello para que le quedara ondulado en la frente; y así surgió una chica muy dulce y atractiva, si no una belleza.
El señor Theodore Whitney parecía muy divertido y complacido, y preguntó cortésmente si podía acompañar a la señorita Underhill. Delia lucía excepcionalmente bien con su nuevo vestido de seda marrón y un precioso encaje antiguo que le había regalado la tía Clem.
La gente no esperaba hasta las diez para que comenzaran los eventos; ni les daban ese nombre tan poco eufónico. Hanny había leído y escuchado mucho desde su primera visita a aquel lugar de genios en aquella humilde y modesta casita; y esto, sin duda, tenía más del auténtico aspecto que uno asocia con la poesía. Las dos habitaciones estaban delicadamente amuebladas; cuadros por todas partes. El señor Osgood era pintor, y sus retratos eran bastante famosos. Las cortinas caían con una elegante caída. El ligero brocado de las sillas proyectaba reflejos brillantes; las mesitas dispuestas albergaban libros y grabados, y grandes carpetas se apoyaban contra la pared. Había una vitrina con libros de exquisita encuadernación y un piano abierto. Había flores en jarrones sobre soportes y cuencos bajos y pintorescos de porcelana. Para la niña, todo aquello parecía un cuadro encantador; pero le asustaba la gente que hablaba con tanta seriedad y se preguntaba si todos serían poetas y escritores.
Los invitados saludaron a la anfitriona y le presentaron a Hanny. ¿Había sido el glamour del verano y el vestido azul lo que hacía que la señora Osgood luciera tan encantadora sentada en el carruaje? Ahora estaba delgada y llevaba el pelo recogido a la moda de la época; antes lo lucía en rizos sueltos. Su vestido era de seda negra, lo que le daba un aspecto algo serio; pero cuando sonreía, recuperaba toda su dulzura de antaño. Hanny la reconoció entonces.
Delia se hizo cargo de Hanny y la sentó junto a una mesa con un libro de grabados selectos. Ben había encontrado a alguien conocido, y el señor Whitney había ido a hablar con el general Morris. Una joven alta se acercó y comenzó a elogiar a la señorita Whitney por su relato en Godey's, y Delia se sonrojó de placer. Luego, la joven le rogó que le presentara a una amiga. Delia solo escribía versos, y su amiga había compuesto la música para ellos.
Hanny no dejaba de observar a su anfitriona. Conocía a algunos de los invitados, pues se los habían señalado en la calle. Allí estaba el señor Greeley, de rostro delgado y vestimenta descuidada en aquellos primeros tiempos. En la calle siempre se le reconocía por el abrigo ligero y desaliñado que solía llevar.
Poco después se acercó una anciana de aspecto muy dulce y habló con Delia, que estaba inmersa en una animada conversación con el joven compositor.
¿No es esa tu hermana, o tu sobrina, la que cantó aquí hace algún tiempo? La vi entrar con el señor Whitney.
—Oh, no —respondió Delia—. Pero es una amiga muy querida, la hermana del señor Underhill.
"¿Señor Stephen Underhill?"
"Sí, es su hermana; pero quien está aquí es el señor Ben Underhill."
"Conozco muy bien al señor y la señora Stephen Underhill. Ella era una Beekman. Y la esposa del doctor Hoffman pertenece a la familia."
Delia se giró y presentó a la señora Kirtland.
Tenía un rostro tan atractivo, enmarcado por hileras de mechones blancos como la nieve, un estilo bastante anticuado, pero que le sentaba de maravilla.
—Creo que casi te conozco —dijo dulcemente—, aunque te confundí por un momento con la señorita Whitney; pero ella es morena y tú rubia, así que no debería haberme equivocado. Conozco a tu hermano Stephen y a su esposa.
"¡Oh!" Hanny emitió un pequeño sonido de alegría y sonrió mientras extendía su manita.
La señora Kirtland ocupó el asiento que quedaba desocupado.
"Supongo que apenas has empezado a vivir, te ves tan joven. Pero sin duda eres un genio. La señora Osgood es extraordinariamente buena con los jóvenes genios."
—No, no tengo ningún genio —dijo Hanny, sonrojándose y esbozando una sonrisa encantadora que iluminó su rostro—. Y aunque somos muchos, ni siquiera tenemos un genio en la familia.
"Eso depende de si restringes la palabra a pintar un cuadro o a escribir un poema o un cuento. Se habla muy bien del señor Stephen Underhill como uno de los jóvenes empresarios más prometedores. ¿Y es tu hermano quien estuvo en la consulta del viejo doctor Fitch y en el hospital?"
—Sí, señora —respondió Hanny con una expresión de satisfacción. Todavía se esperaba que los jóvenes dijeran «Sí, señor» y «Sí, señora» a sus mayores, por respeto.
"Eso les va muy bien a una familia, aunque los Whitney parecen llevarse una buena parte. La señorita Delia tiene mucho éxito, según tengo entendido. Y siempre encontramos al señor Whitney muy divertido. ¿Los conoces desde hace mucho tiempo?"
"Oh, durante años, casi siete. Y solíamos ser vecinos."
"Se dice que una amistad es verdadera cuando se ha mantenido durante siete años. ¿Ha conocido antes a la señora Osgood?"
"No, señora; pero la vi hace bastante tiempo en Fordham."
"¡En Fordham! Entonces debiste haber conocido al poeta Edgar Allan Poe."
—Un poco —respondió Hanny tímidamente.
"Su vida en ese lugar tiene un aire tan romántico: la muerte de su encantadora joven esposa y la devoción de la señora Clemm. ¡Oh, cuéntame sobre tu episodio!"
Hanny contó la historia de forma muy sencilla y encantadora.
—¡Oh! —exclamó la señora Kirtland—. ¡Frances debe oír eso! —Y miró a su alrededor. La señora Osgood ya no recibía visitas, sino que conversaba con los presentes. Alguien se dirigía al piano, y todos escuchaban una voz exquisita que cantaba una hermosa melodía italiana. Al terminar, un joven que se haría famoso años después leyó un poema dulce y sencillo que conmovió a todos. Después, la conversación se reanudó en pequeños grupos.
La señora Kirtland hizo una señal a su anfitriona, quien se acercó a ellas.
—Frances —dijo—, aquí hay una joven devota que te recuerda como una dama encantadora, vestida de azul cerúleo y con largos rizos, que subía a la cabaña de los Poe. Mira cómo has permanecido en la memoria de la niña. Y canta una canción tuya.
El rostro de Hanny se puso rojo por un instante; pero la señora Osgood se sentó a su lado y hablaron del poeta y de la señora Clemm, y mencionaron brevemente los tristes sucesos posteriores. Él había sido un invitado frecuente en otra época. Aún existía un profundo interés en él, aunque las opiniones estaban muy divididas. Y la señora Osgood había conocido a la bella Virginia, cuyo triste destino aún entonces era poco conocido. Hablaron un poco de "Annabel Lee" y del "pariente de alta cuna"; y Hanny pensó que lo había pasado de maravilla.
En una antesala había café, chocolate y limonada, acompañados de delicados pasteles y dulces. Luego, un caballero cantó una canción de caza con una hermosa voz de tenor; y se leyó otro artículo sobre arte.
Si la gente llegaba temprano, también se marchaba a una hora razonable. No eran del todo las diez cuando Delia, Hanny y Ben se despidieron de la anfitriona, quien se inclinó y besó a Hanny en señal de buenos recuerdos, según contó.
El señor Whitney bajaba con algunos de los hombres mayores. Ben vio a su hermana pequeña a salvo en manos de Stephen y luego siguió adelante con Delia.
"¡Lo he pasado de maravilla!", exclamó Hanny. "No me lo habría perdido por nada del mundo".
Cuando se lo contó a sus familiares, su madre no dijo nada; pero Joe y su padre estaban muy interesados. Y cuando, poco después, "el pariente de alta alcurnia" vino a buscar a la encantadora mujer que había brindado tanto placer en su breve paso por el mundo, y que no había desdeñado escribir un verso y su nombre en muchos álbumes de sociedad, Hanny sintió como si hubiera perdido a una querida amiga.
Otras dos poetisas, las hermanas Alice y Phoebe Cary, llegaron a Nueva York y organizaron recepciones que con el tiempo se hicieron bastante famosas. Ciertamente, a veces se las tildaba de intelectuales; pues la gente, sobre todo las mujeres, empezaban a interesarse por otros asuntos además de la literatura, prefigurando a la mujer moderna. La señorita Delia Whitney estaba muy interesada. En aquella época, los clubes aún no estaban muy extendidos, de lo contrario ella habría sido una de las fundadoras.
Pero la pequeña Hanny ya tenía bastante que hacer: estudiar sus lecciones, practicar música y hacer sus visitas, con un poco de costura entre medias. Le hizo a su padre un conjunto de camisas; pero se fabricaba ropa interior de todo tipo; y aunque las mujeres más conservadoras la despreciaban por considerarla de mala calidad, a los hombres parecía gustarles. En las tiendas de ropa para caballeros se podían comprar camisas cortadas y confeccionadas al último estilo, cuyos cuellos siempre parecían quedar bien, o bien los hombres discretamente se abstenían de quejarse cuando habían gastado tanto dinero. Y las mujeres empezaron a encontrar que les aliviaba sus cargas.
Nadie quería medias tejidas a mano; los ingleses, franceses y alemanes nos enviaban unas perfectas. El blanco seguía estando de moda, salvo que llevaras negro o seda color azahar. Claro que había gente común que vestía a sus hijos de color gris pizarra, porque el blanco daba para lavar muchísima ropa. Y en cuanto a los pantalones cortos, ya no quedaban.
Además de los poetas, hubo otras personas que se marcharon y cambios en las familias. La abuela Underhill se fue al campo donde moran los fieles, y la tía Katrina. La abuela Van Kortlandt vino a establecerse con su hija. La tía Crete y la prima Joanna Morgan, y aquí y allá, algunos ancianos, así como jóvenes, cruzaron el estrecho río.
Pero parecía que nacían bebés por todas partes. Dolly y Margaret tenían hijos pequeños, y Cleanthe una hija. John estaba bastante celoso de la atención que recibía Hanny, pues su hijita era rubia y de cabello claro, y estaban seguros de que se parecía mucho a ella. John quería llamarla Hannah Ann.
—¡Ay, no! —dijo Hanny—. ¡Ahora hay tantos nombres bonitos! —Luego se echó a reír—. No le prometeré cien dólares, ni mi collar de cuentas de oro. No lo lamento, porque he querido mucho a mis dos abuelas; y una ya no está...
—¿Por qué no le ponemos el nombre de sus abuelas? —exclamó Cleanthe—. Una de ellas ya no está —suspiró—. Me parece un nombre muy largo para una bebé tan pequeñita.
—Margaret Elizabeth, es un nombre precioso —dijo Hanny con alegría—. Sé que mamá le dará algo. Y yo seré su madrina y la haré merecedora de una beca para Elizabeth.
—¿Con todos tus bienes terrenales? —preguntó Juan.
"No del todo..."
—Te vas a arruinar, Hanny —interrumpió John con un toque de humor—. ¡Ya tienes seis sobrinos y sobrinas! Y aún nos quedan cuatro por casar, si George regresa algún día. Todavía no ha hecho fortuna. Estaba loco por irse. Aquí me siento de maravilla.
La abuela Underhill depositó cincuenta dólares en el banco para la recién nacida y le regaló una cuchara de plata. Hanny le obsequió una copa de plata con su nombre grabado y, con la ayuda de Dolly, le confeccionó un precioso traje de bautizo que Cleanthe había ahorrado para ella. La costura y los remates eran exquisitos. Solía enseñárselo a las visitas con gran orgullo.
CAPÍTULO XV
LOS COMIENZOS DEL ROMANCE
Estaban Saratoga y Newport; y Long Branch gozaba de cierta distinción; incluso Cape May tenía su fama, pero la costa de Jersey, con todas sus magníficas posibilidades, aún no había sido descubierta y se la denominaba, con cierto desdén, un páramo arenoso. Se estaba poniendo de moda irse de vacaciones durante el verano. Algunos de la alta sociedad habían pasado una temporada en Londres, donde habían visto a la joven reina, al príncipe consorte y a los hijos de la realeza, y habían ido a París a ver al sobrino de su tío, que participaba en la nueva República Francesa.
Pero la gente sencilla seguía visitando a sus parientes con frecuencia. Ben se había tomado unas vacaciones y había ido a Tarrytown tras Hanny; y habían hecho peregrinaciones para visitar a diferentes primos. Se sentaban en el viejo porche de Fordham; pero una de las primas se había casado y se había ido a su casa, llevándose consigo al joven alto y de ojos brillantes que había estado tanto tiempo con ella el verano anterior.
Fue un paseo realmente encantador. Ben le estaba descubriendo lugares insólitos a Delia, quien ahora estaba interesada en algunos relatos de la Revolución. Habían explorado Kingsbridge; habían encontrado Featherbed Lane; se enteraron de que el río Harlem alguna vez tuvo el nombre indígena de Umscoota. Allí, más de cuarenta años antes, Robert Macomb había construido su presa, desafiando ciertas leyes nacionales, porque necesitaba un gran volumen de agua para su molino.
Numerosos e ineficaces fueron los esfuerzos de los terratenientes colindantes, poseedores de grandes y hermosas propiedades, por demolerla. Nadie imaginaba entonces que la gran ciudad algún día lo absorbería todo, y que allí se alzaría un hermoso puente, el orgullo de la ciudad. Pero la vieja presa fue atacada una noche oscura por una embarcación pirata que exigió acceso y, al negársele el paso por el canal, la demolió. El río, libre y próspero, siguió su curso hacia el mar sin obstáculos, manteniendo a Manhattan como una isla, sobre la que se construirían puentes según conviniera.
En uno de los valles más bonitos se encontraba la casa de la prima Jennie, a quien Hanny siempre relacionaba con la señora Clemm y el poeta. Alrededor había verdes campos y huertos, colinas y valles. Entre ellos y el río Harlem se extendía una alta loma boscosa desde cuya cima se divisaba el Hudson, y el Harlem era como una cuerda que serpenteaba entre verdes valles. Allí estaban Fort George y las llanuras del Harlem; y Hanny recordó a las dos ancianas de Underhill cuyas vidas se remontaban a la época de la Revolución.
Deambulaban por los terrenos históricos, que por aquel entonces reinaba una paz absoluta. Allí estaban la antigua casa de los Poole, la casa de los De Voe y, más arriba, la mansión de los Morris. ¡Cuántos nombres recordaban!: Washington, Rochambeau, el general hessiano Knyphausen.
Entonces, el marido de la prima Jennie señaló un lugar con una historia romántica. Cuando el ejército hessiano siguió los pasos de los hombres del general Washington en retirada, llevaban un tiempo acampados, buscando comida y exigiendo provisiones a los granjeros; un grupo de reclutas mal alimentados y mal vestidos, sin mucho entusiasmo, muchos de ellos arrancados de sus hogares y amigos, sin conocer ni importarles la tierra a la que habían ido a luchar, y tal vez a enterrar sus huesos.
Entre ellos se encontraba un joven llamado Anthony Woolf, cuya madre, en una región de la lejana Alemania, había cedido a las halagos de un segundo marido, lo que lo hacía susceptible al reclutamiento forzoso, ya que él ya no era su único protector. El joven Anthony sabía que su padrastro le negaba la herencia de sus vastas tierras y sospechaba quién había enviado una noche a la cuadrilla de reclutamiento forzoso, llevándolo a toda prisa, sin siquiera despedirse de su madre, al puerto más cercano, donde lo embarcaron para un peligroso viaje por mar, para luchar contra un pueblo que luchaba por su libertad.
Había luchado, como muchos otros, en una especie de protesta rebelde. Varios habían desertado: algunos se unieron al ejército estadounidense por simpatía. Pero Anthony estaba harto de la matanza, las marchas y la semiinanición. Se acercaba el invierno. Así que, una noche, se escabulló sin ser visto y corrió hasta la orilla del río. Al otro lado, a cierta distancia, pudo ver un tenue resplandor entre los árboles sin hojas. Lo había observado con anhelo. Había mucha gente bondadosa que daba cobijo a los desertores. Se quitó el pesado abrigo y las botas, con las suelas desgastadas, y se zambulló. El agua estaba fría, el camino más largo de lo que parecía; pero cruzó a duras penas y salió arrastrándose bajo la ráfaga otoñal, goteando y temblando, y corrió hacia los escalones de la cocina, que parecían más acogedores que el gran porche y la imponente puerta. Las criadas se asustaron, y entonces llegó un hombre al que le contó su historia en un inglés chapurreado, y lo acogieron, le dieron calor, comida y ropa, y lo mantuvieron fuera de la vista durante varios días.
En su gratitud y alegría, se puso manos a la obra. Estaba acostumbrado a la agricultura, a los rebaños y a la ganadería. La antigua finca de los Morris era extensa; y cuando el ejército británico se retiró, abundaba el trabajo; y Anthony Woolf demostró ser un trabajador incansable.
Cuando llegaron los largos días de verano al año siguiente, no cesaba el hilado en la gran casa, donde se confeccionaban lino y lana para uso familiar. Las hijas de los granjeros ansiaban la oportunidad; y un día, cuando la abuela de la bella Phebe Oakley se dirigía a la gran casa, como se la solía llamar, la joven le rogó que intercediera por ella, pues sabía hilar tanto lana como lino.
«Estarán encantados de tenerte», dijo la abuela a su regreso. «Pero, Phebe, allí tienen a un joven Woolf; así que ten cuidado de que no te atrape».
Phebe sacudió la cabeza. No tenía prisa por ser descubierta. Y, sin embargo, sucedió que cuando Anthony Woolf hubo ahorrado algo de dinero y negociado la compra de una granja en el valle, conquistó a la bella Phebe Oakley, le construyó una casa y prosperó.
Observaron el lugar donde había acampado el ejército hessiano y siguieron el recorrido de la audaz travesía a nado del joven. Allí se encontraba la parte antigua de la casa que él había construido, donde había sobrevivido a su propio hijo, pero había dejado nietos, uno de los cuales se había casado con su prima Jennie. La abuela aún vivía: una anciana menuda, algo demacrada y encogida, que en su día había sido la bella Phebe Oakley, quien vivía con su hija en la parte antigua de la casa.
"Hay muchas historias de amor sin contar", dijo Ben. "Me gustaría tener yo mismo el don de contar historias".
Hanny estaba tan interesada en el joven señor Woolf que tuvo que contarle toda la historia a Joe cuando llegó a casa; y él dijo que algún día debían subir al histórico Harlem. Y dijo que Umscoota significaba "Arroyo entre los juncos verdes".
Este año, Hanny tenía que elegir el Instituto Rutgers. Había muchísimas escuelas nuevas, pero Dolly y Margaret se impusieron. Al principio pensó que no le gustaría nada, pero cuando conoció a las chicas, empezó a sentirse como en casa y, de una manera extraña, como si estuviera creciendo. Aunque no parecía crecer muy rápido.
Ben cumplió veintiún años. Era un joven alto y bien formado, y a menudo sorprendía a Jim por la cantidad de conocimientos que poseía. Luego se dirigió a la oficina del "Tribune" y, a veces, intentaba rescatar anécdotas extrañas y recónditas del pasado que la gente casi había olvidado. Nunca recordó con claridad cómo surgió todo aquello; pero una noche, cuando Delia les pareció inusualmente atractiva a tres o cuatro jóvenes que frecuentaban el lugar, se levantó bruscamente y dijo que debía marcharse. Su rostro, normalmente afable, se tornó serio y apretó los labios, como si algo le hubiera disgustado.
Delia se dirigió a la puerta del pasillo. Cuando él se giró, ella lo agarró del brazo.
—¿Qué ocurre, Ben? —preguntó en un susurro apresurado—. Algo te ha preocupado.
—¡Algo! —dijo con amargura juvenil—. Ya nunca nos divertimos. Siempre hay tanta gente...
—¡Ay, Ben! ¿Estás celoso? ¡Pero si sabes que me caes mejor que cualquiera de ellos! Gordon solo viene a buscar ideas; está tan ansioso por hacer algo en literatura. ¡Como si yo pudiera ayudar a alguien! —Y rió—. Los demás vienen a divertirse. Tú vales más que todos ellos, Ben. ¡Ay, no te vayas enfadado! —dijo con voz tierna y suplicante.
Ben se sintió repentinamente ridículo. ¿Se había enfadado por una nimiedad? Entonces alzó la vista hacia el rostro de Delia; él estaba en el escalón de abajo. ¿Qué había en sus ojos? Y ella había dicho que le gustaba más que todos ellos, incluso más que el apuesto Van Doren. Bueno, sentía mucha envidia de Van Doren, que estaba en su último año en Columbia, y cuyo padre era rico y consentidor.
—Oh —dijo conteniendo la respiración—, debes saber que te amo. Siempre te he amado, creo.
Ella lo abrazó por el cuello y lo besó. Fue algo muy reprobable, supongo. Los jóvenes de aquella época eran sinceramente amables y rara vez tenían acompañante; sin embargo, no fingían ser enamorados, a menos que fueran verdaderos ligónes; y un ligón pronto se ganaba una reputación poco envidiable.
—Ven conmigo un poco más abajo —le suplicó, con un ligero temblor en la voz que la conmovió.
La calle estaba muy tranquila. La rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí.
—¡Oh, qué fresco hace aquí, y no llevas abrigo! —De repente, se mostró muy atento con ella—. Pero quería decirte que no es solo un gusto, sino amor. ¿De verdad me quieres, Delia?
"¡Te amo, te amo! Te amo a ti y a los tuyos."
"Por supuesto que tendremos que esperar. Ambos somos jóvenes. Pero estoy haciendo algunos trabajos fuera de casa y tengo la oportunidad de ascender..."
Si nos casáramos, tendrías que venir a vivir conmigo, porque le prometí a la tía Patty que nunca la abandonaría. La verdad es que no he pensado mucho en el matrimonio. Mi vida siempre está llena de cosas. Ah, sí, podemos esperar. Pero no tengas miedo, Ben. Me gusta divertirme y las tonterías, y tener mucha gente con quien hablar. Ni siquiera estoy segura de ser una buena esposa, aunque mis dos hermanas sí lo son.
"Te quiero, seas buena o mala", dijo Ben con firmeza.
Ambos rieron, y luego él la besó de nuevo.
"¡Oh, tienes que volver! Te vas a resfriar muchísimo."
"Nunca me resfrío. Saldré corriendo como un rayo. Ven mañana por la noche. ¡Oh, Ben!"
"¡Oh, Delia, mi querida!"
Entonces regresó volando. ¿Cuánto tiempo había estado fuera? Volvió a entrar en la habitación con un aire de lo más despreocupado; y en dos minutos los tenía a todos enfrascados en una conversación, aunque parecían bastante curiosos.
Ben subió a casa con paso tranquilo. Era bastante temprano. Hanny estaba arriba leyéndole a la abuela, que se acostaba a las nueve y le gustaba que Hanny entrara a leerle. Joe estaba sentado en su oficina, absorto en un artículo médico complejo. Levantó la vista y asintió.
—Joe —comenzó el muchacho, con un rubor intenso que le daba cierta ternura a sus ojos, que brillaban con dulzura—, Joe, escucha un momento. Estoy comprometido con Delia Whitney, esta misma noche. Pero detesto las cosas mezquinas y deshonestas. Quería que alguien lo supiera. Y... ¿se lo cuento a mamá? Claro que no le gustará; aunque no entiendo por qué.
"Ben, no creo que lo haría ahora mismo. Eres joven y no te casarás en menos de un año o dos. No, yo esperaría un poco. Quizás se adapte pronto", dijo el mayor pensativo.
"No quiero que se sienta herida. Simplemente quiero ir a decirle que estoy muy feliz."
Parecía tan valiente y varonil que Joe casi lamentó no enviarlo. Pero sabía que su madre se opondría rotundamente y que podría decir algo que heriría profundamente a Ben.
Últimamente, había estado albergando la vaga creencia de que el asunto terminaría en una especie de buena camaradería.
—Gracias —dijo Ben, posando su mano sobre el hombro del mayor—. Eres un buen hermano, Joe. ¿No crees que te casarás algún día? Nadie será lo suficientemente bueno para ti. Eres un tipo estupendo.
Joe volvió a su libro, pero había perdido el interés. Bueno, era bastante extraño. Lo habían recibido muy bien en varias casas, y Margaret le había hecho sutiles sugerencias. Pero nunca había sentido afecto por nadie. Cumpliría veintinueve años en su próximo cumpleaños; sería todo un soltero.
Resultaba algo curioso; Ben, a quien nunca le había importado arreglarse, aunque siempre había sido limpio, de repente desarrolló un nuevo interés por sus puños y cuellos, y empezó a usar corbatas de colores claros y guantes con los que ya no podía "correr y saltar", como Jim le había acusado de hacer. Salía a tomar el té los domingos por la noche, algo nuevo, aunque solía quedarse en casa de los Whitney durante la semana. Tenía cierto aire de superioridad; a la señora Underhill le molestaba bastante.
Jim estuvo muy alegre este invierno. Un joven universitario apuesto, inteligente y divertido, que cantaba villancicos con una hermosa voz de tenor, contaba historias fascinantes y bailaba bien, difícilmente tendría que mendigar.
Una tarde se topó con su vieja amiga Lily Ludlow, a quien no había visto en dos años: una chica alta y elegante, guapa en el sentido común de la palabra, pero que carecía de ciertas cualidades, si se la observaba con detenimiento. Su vida había dado un giro radical. Su padre había fallecido repentinamente, dejándoles muy poco dinero. Chris tenía las manos llenas intentando vivir con ostentación con unos ingresos bastante bajos.
Habían encontrado a una tía anciana del señor Ludlow que, en su juventud, había sido una mujer muy sociable. Tenía una casa antigua pero bien amueblada en Amity Street y no había abandonado a todos sus conocidos. La casa pasaría a la familia de su marido cuando ella ya no la necesitara, ya que no tenían hijos; y sus ingresos terminaron con su muerte, así que no había nada que esperar de ella.
—Pero sí necesito una ama de llaves y una niñera de vez en cuando —le dijo a la señora Ludlow—. Si quieres ocupar el puesto, tendrás un buen hogar y un buen sueldo. Y la belleza de Lily seguramente le ayudará a encontrar marido.
La calle Amity aún conservaba un aire selecto, aunque su estilo ya empezaba a decaer. La casa era antigua, pero no anticuada, e imponente; y la gran placa de la puerta, con el nombre "Nicoll", la identificaba innegablemente como aristocrática, pensó la señorita Lily. Instó a su madre a aceptarlo.
No me siento capaz de estar a las órdenes de esa vieja bruja. Recuerdo que cuando nos casamos dijo cosas muy hirientes. Mi familia era tan buena como la de tu padre, Lily. Ninguno de sus hermanos llegó a nada, aunque su hermana se casó con un sureño rico y se fue a olvidarse de todos sus parientes. Nunca les hemos pedido nada a los Ludlow, y no quiero hacerlo ahora.
"Pero solo será por uno o dos años. Por supuesto que me casaré; y entonces tendrás dos hogares."
"Preferiría mucho ir con Chris. Y si supieras enseñar... me parece que podrías, con tu educación. Y ya has tenido dos amantes."
«¿Quién no podría cuidar de mí? No me voy a casar así. Pero, como dice la tía Nicoll, "Tendremos un buen hogar asegurado"».
Lily tenía razón. A principios de la primavera anterior habían ido a Amity Street. Los amplios salones, de estilo antiguo, estaban un poco desfasados, pero habían sido elegantes en su época. Lily dejó de lado su luto y heredó unos preciosos vestidos que Chris la ayudó a remodelar. La señora Nicoll era excéntrica y de mal genio; y la dificultad radicaba en encontrar sirvientes que se sometieran a tales exigencias. Las cosas mejoraron un poco; pero la pobre señora Ludlow tuvo que sufrir.
Lily pasó un mes en Saratoga con la señora Nicoll y la criada. La anciana se entretenía mucho con los aires, las gracias y la vivacidad de su sobrina nieta. Lily tuvo varias conquistas, pero la ansiada propuesta de matrimonio no llegó.
La señora Nicoll ofreció una recepción al comienzo de la temporada, como siempre hacía; y sus amigas asistieron con cierta benevolencia, pues sabían que ya era mayor y que tal vez no se les volvería a pedir que la invitaran. La señorita Lily causó una gran impresión; le dejaron tarjetas e invitaciones. Y cuando asistió a un baile en el Apollo Rooms, alcanzó la cima de su ambición.
En un elegante baile privado, se reencontró con su admirador de la época escolar e intentó seducirla, un encanto que había aumentado notablemente desde su juventud. Bailó maravillosamente y no le faltó conversación trivial. Jim prometió visitarla y lo hizo pronto, algo sorprendido por la sólida elegancia del lugar. Lily se explayó hábilmente sobre la querida tía Nicoll, quien quería que su madre se quedara con ella; como estaban solas, parecía lo mejor; y la tía Nicoll no tenía parientes cercanos. Había muchos familiares de su marido "ansiosos por lo que ella tenía", dijo Lily con una especie de desdén, como si pudieran arrepentirse al final.
Jim pensó que Lily había caído en un mar de tréboles. Descubrió que la señora Nicoll era considerada una mujer rica. Lily iba elegantemente vestida, y sin duda la recordarían con cariño en el testamento de la anciana. No es que Jim estuviera especulando sobre el asunto. Era demasiado joven; tendría tres años en la facultad de derecho y, después, se labraría una vida.
Lily le rogó que trajera a algunos de sus amigos. La casa estaba solitaria, sin gente joven que le hiciera compañía; y ella alzó la mirada con esa vieja expresión suplicante que aún ahora surtía efecto en él.
Jim eligió a varios jóvenes con los que se relacionaba. Algunos tenían hermanas, quienes consideraban encantadora a la señorita Ludlow. Ella ya no tenía interés en visitar a ninguno de los Underhill, pero sí pensaba aprovecharse de Jim. Se había vuelto bastante experimentada y mundana.
Dos amigos de Jim recibían generosamente dinero para sus gastos. Uno era un joven virginiano, el señor Weir, y el otro, Harry Gaynor; ambos gastaban con generosidad. Las flores eran caras entonces, y Lily recibió muchos ramos preciosos. A cambio, de vez en cuando les ofrecía una cena delicada, sencilla, por supuesto, o una partida de cartas, con algunos dulces deliciosos y un poco de café o chocolate. La señora Nicoll siempre se acostaba temprano y tomaba unas gotas para asegurarse de dormir bien la primera parte de la noche, así que no la despertaban fácilmente.
Luego llegaron las estrellas a los teatros. Parodi imitaba a Jenny Lind, que había ido a La Habana; y las salas se llenaban, si no fuera porque las entradas eran carísimas. Era tan fácil gastar dinero cuando una chica ingeniosa, de voz dulzona y ojos cautivadores, te lo proponía. Y era tan fácil pedir prestado cuando tenías buenos amigos.
La señorita Lily observó atentamente su entorno; Harry Gaynor era alegre y encantador, pero no se podía estar seguro de que no estuviera coqueteando. Y aunque el señor Weir tenía mucho dinero, tenía una numerosa familia de hermanos y hermanas que vivían en una extensa plantación a kilómetros de cualquier ciudad importante. Estaba el señor Lewis, no tan joven, que tenía intereses en una antigua y consolidada empresa de cuero que le había dejado un tío. También había algunos pretendientes no aptos.
La señora Nicoll había dicho, con su habitual tono mordaz:
«Aprovecha bien tu tiempo, Lily Ludlow. Tengo más de ochenta años y puede que me encuentres muerto en mi cama alguna mañana. No tengo ni un centavo que dejarle a nadie; así que no cuentes con eso. Apenas puedo mantenerme.»
Aun así, se permitía todos los lujos; durante años no había pensado en nada más que en sus propios deseos y caprichos.
¡Pobre Jim! Con su ingenuidad juvenil, estaba seguro de que no había peligro de enamorarse; claro que tal cosa sería una locura. Pero Lily era fascinante y muy halagadora. Lo atribuía a una vieja amistad; pero, con el ardor de una coqueta, disfrutaba viendo cómo el joven se esforzaba por mantenerse firme. Y al ver las atenciones de Gaynor y escuchar las fanfarronadas de Weir, una pasión de celos juveniles brotó en su corazón.
La señorita Lily mantenía a sus otros admiradores alejados, salvo cuando se los encontraba en bailes o partidas de whist. No estaba muy enamorada del señor Lewis; era lento y bastante engreído, y, para ser joven, bastante tacaño. ¡Si tan solo se atreviera a arriesgarse y salir con el señor Weir, que terminaría sus estudios universitarios ese verano! Y entonces surgió una nueva estrella en su horizonte.
El señor Williamson tenía cuarenta años y era viudo; pero conducía un elegante par de caballos bayos, pertenecía a un club y tenía habitaciones en un hotel. Ella intentó cautivarla con sencillez y, para su gran sorpresa, lo logró, aunque sabía que sus hábitos no eran intachables. Le había pedido al señor Lewis un poco de tiempo para pensarlo, cuando una mañana el señor Williamson la sorprendió con una llamada y una propuesta de matrimonio.
La señorita Ludlow no mostró su asombro, ni aceptó la oferta con entusiasmo. Estaba muy sutilmente sorprendida. ¿Estaba él completamente seguro de sus deseos? ¡Y... era tan inesperado!
Estaba tan seguro de que le traería un anillo esa misma tarde y la llevaría a dar un paseo en coche, ¡un hombre de su edad que no sabía lo que quería!
Apenas podía creer su buena fortuna. Durante quince días, se las ingenió hábilmente, manteniendo al señor Lewis en reserva. Finalmente, se convenció y lo despidió.
«¿Adivina quién se ha comprometido?», exclamó Harry Gaynor una mañana. «¡Nunca me había sentido tan derrotado en mi vida! Jim, quizás esto te afecte mucho. Me parece que últimamente has estado bastante angustiado y suspirando como un horno».
"Estos exámenes son suficientes para hacer suspirar a cualquiera. Y voy muy atrasado. Tengo que estudiar día y noche."
"Siempre hay compromisos en esta época del año, y bodas en Semana Santa", respondió Weir entre risas.
"¡Eso no es adivinar, Jim!"
"¡Ay, qué fastidio! ¿Qué me importa a mí?"
"¿Entonces tu encantador te lo dijo anoche?"
"¿Mi encantador? ¿A qué te refieres, Gaynor?"
"¡Oh, qué inocente! Señorita Lily Ludlow."
—He conocido a ese Lewis —respondió Jim con aire de bravuconería, aunque se sonrojó un poco—. Es un auténtico cretino.
"Pero no es Lewis. Es ese Gerald Williamson, un hombre de mundo. Y lo raro es que cree que se ha hecho rico. ¿Lo sabes , Jim? ¿Será ella la heredera de la anciana?"
Jim guardó silencio. ¿Qué debía decir?
—Por supuesto que sí —dijo Weir—. Es decir, creo que depende de si la señora Nicoll aprueba el matrimonio.
Se había puesto muy pálido.
—¿Estás seguro de que es Williamson? —preguntó Jim.
"Él mismo lo anunció. Mi primo lo oyó. Y en cuanto a la anciana, la casa se legó por herencia. He oído algunos rumores; no recuerdo bien qué. Ella ha estado dando esa impresión con mucha astucia."
¡Sería una pena venderla al mejor postor! Y Williamson le dobla la edad. Ninguna hermana mía haría algo así. ¡Es imposible que lo ame! Si solo han salido a pasear en coche un par de veces.
Si la han vendido, es porque ella misma se ha encargado del negocio. Es una chica a la que hay que prestar atención cuando llega la gran oportunidad. Weir, espero que no hayas estado demasiado cerca del fuego. Ludlow es una chica estupenda para flirtear: rápida, picante, sentimental a ratos, no es el tipo de chica que se desperdiciaría con un joven sin dinero como nuestro amigo Jim, así que se libra. Weir, espero que no te haya afectado mucho. Todos lo hemos pasado bien; pero creo que ahora debemos centrarnos en los exámenes que tenemos pendientes y dejar ir a las chicas. Aunque tengo dos bodas importantes próximamente.
La llamada a clase cesó la discusión. Jim se sintió muy sobrio. Lily le había hecho creer indirectamente que se preocupaba mucho por él, ¡y si las cosas fueran un poco diferentes! No debería comprometerse; pero la preferencia era halagadora cuando un hombre como Weir estaba perdidamente enamorado de ella.
¡Pero casarse con un viejo como Gerald Williamson!, pensó el joven con desdén.
CAPÍTULO XVI
CALCULANDO EL COSTO
Jim fracasó estrepitosamente. ¿Qué le pasaba? Parecía incapaz de recordar hasta lo más simple. ¿Acaso le importaba con quién se casara? Bueno, si hubiera sido Weir; pero ese imperioso, pretencioso y medio disipado Williamson, del que se decía que se había dilapidado una fortuna, ¡y hacía dos años había heredado otra! ¡Qué suerte tenían algunos! La abuela Van Kortlandt tenía dinero; pero Hanny llevaba su nombre, y Joe era su favorito. Entonces Jim se sonrojó intensamente. ¡La idea de contar con el dinero de alguien!
Aun así, tenía la idea, propia de un niño y un caballero, de rescatar a Lily de aquel terrible peligro, según le parecía. ¿Sería cierto? Los hombres mayores decían que Williamson era un fanfarrón. Quizás no fuera verdad. Le preguntaría a Lily.
Pasaron varios días antes de que Jim lograra su objetivo. Entonces, una tarde, mientras merodeaba por la casa, vio a Williamson salir. Tras unos instantes, llamó a la puerta.
—La señorita Lily no se encuentra bien y no puede recibir a nadie —anunció la criada.
—Ella me recibirá —respondió Jim con aire de dignidad; y entró en el salón, que tenía una atmósfera crepuscular, decidido a quedarse allí hasta que ella bajara.
Ella no parecía tener prisa, y Jim empezó a perder la calma. La criada se acercó y encendió la lámpara de gas en el recibidor. Entonces se oyó un crujido de prendas de seda en la escalera.
—Oh, querido Jim —dijo la voz suplicante—, he tenido un dolor de cabeza terrible toda la tarde. He estado en la cama. Realmente no me sentía en condiciones de ver a nadie —dijo con un aire lánguido e indiferente.
¡Y Williamson acababa de marcharse!
"Así que discúlpenme si soy estúpido..."
—¿Es cierto lo que dices sobre tu... tu compromiso? —preguntó el joven bruscamente.
¿Mi compromiso? Bueno, he recibido dos propuestas de matrimonio. ¿No me aconsejarías que aceptara la mejor?, preguntó con cierta ironía.
El tono sonaba frívolo. Jim sintió que ella estaba evadiendo la pregunta.
«Ya ves, no puedo ser joven para siempre. Y la tía Nicoll puede irse sin previo aviso. Ayer tuvo una mala racha; ¡y le dan unos berrinches terribles! Mamá está harta de estar con ella. Y la mayoría de las chicas se casan, las que tienen la oportunidad». Terminó con una risita forzada.
"¿Es Williamson? No sabes qué clase de hombre es", y la voz de Jim se quebró por la emoción.
—¡Oh, tarde o temprano todos son el centro de atención! Él ha sido bastante alocado, pero ahora quiere sentar cabeza. Y yo no soy una chica sentimental. Sí, creo que me lo quedaré —dijo con cierta vacilación.
"¡Lirio!"
—¡Ay, Jim, eres muy joven e inexperto! Si tuvieras diez años más, no habría hombre en todo el mundo con quien me casaría tan pronto. Pero sabes que dije que solo podíamos ser amigos; y espero que no hayas estado albergando ningún romance tonto sobre mí —dijo, moviendo la cabeza con coquetería—. Siempre me gustarás, y quiero que sigamos siendo amigos. Pero no puedes entender todas las razones. Algunas chicas podrían arrastrarte a un compromiso y desperdiciar toda tu juventud; pero yo no podría ser tan cruel con ningún amigo al que aprecio. Ya hemos resuelto este asunto.
Su tono adquirió un acento empresarial bastante tajante. Era casi cortante.
Sí, ya estaba decidido. Sin embargo, ella le había exigido una devoción casi amorosa y le había permitido imaginar qué habría pasado si ella hubiera sido rica o él mayor. Y aunque el sólido sentido común de Jim le había impedido profundizar demasiado, se sentía miserable y celoso de que otro hombre tuviera el derecho supremo; y, sin embargo, estaba convencido de que la amistad o el coqueteo debían terminar.
"Él cree que eres la heredera de la señora Nicoll."
Ella soltó una risita. "Oh, con eso tendremos algo de qué hablar; y tal vez me deje un poco de paz. Si yo fuera su heredera..."
La mirada enfureció a Jim. Se levantó de repente.
—Espero que te guste Williamson —dijo con un tono que pretendía ser amargamente cortante—. Una chica que se vende por dinero a un hombre así...
—¡Tonterías, Jim! —exclamó ella también, levantándose—. Verás que la mayoría del mundo lo considerará un buen matrimonio; y, de todos modos, tengo que velar por mí misma. Es una pena que se acaben los buenos momentos que hemos pasado este invierno; pero no debes enfadarte. Lo entenderás mejor dentro de poco. No te dejaría ir así si no tuviera este terrible dolor de cabeza; pero volverás.
Jim saludó con una dignidad admirable. ¡Qué hombre tan elegante! Claro que ahora se sentía un poco resentido; pero el próximo invierno, cuando ella tuviera su propia casa, organizaría fiestas encantadoras e invitaría a Jim entre los primeros. Para entonces, ya habría superado su inmadurez juvenil. Y ahora, ¿qué debía ponerse para ir al teatro esta noche? Tenía que estar guapísima. Su terrible dolor de cabeza había desaparecido.
James Underhill sentía, como a veces en sus tiempos de estudiante, que lo habían engañado. Estaba enfadado con ella, consigo mismo. Había traído a sus amigos a casa; y sabía que Weir estaba realmente enamorado de ella, pero ella se había reído con delicadeza de algunas de sus peculiaridades. ¿Y si se hubiera reído con Gaynor de él? Ella satirizaba a la gente. ¡Era extraño cuántos defectos le veía! Sin embargo, odiaba que se casara con Williamson.
Se enteró de que ella había estado en el teatro esa noche luciendo un collar de diamantes, algo poco común entre las jóvenes. Una semana después, más o menos, se empezó a hablar de la boda con cierta sorpresa. La señora Nicoll era una neoyorquina de la vieja guardia, una Ludlow ella misma. Fue una suerte para el prestigio de Lily que su padre, un hombre sencillo y sin ambiciones, hubiera fallecido, y que su madre se mantuviera alejada de los focos. Nadie sabía realmente de la fortuna.
Richard Weir, sin duda, se vio muy afectado. Fingió dedicarse a sus estudios para mantenerse alejado de las burlas de Gaynor. Pero un día le dijo a Jim:
"Hay que hacer algo para salvar a la señorita Ludlow de semejante sacrificio, ¿no crees, Underhill? Esa tía la ha incitado, y lo hace por el bien de su madre. Si yo pudiera casarme, sé que la convencería de que lo hiciera. ¿Qué hago, Jim? Sé que me quiere mucho. Se lo toma muy en serio. Cree que me arruinaría la vida desde el principio. No sé cómo se lo tomaría mi padre; y tenemos una familia tan grande que mantener."
—Déjala en paz —respondió Jim bruscamente. Así que también había jugado con este joven de buen corazón; y lo más triste de todo era que él realmente creía en ella.
"Se casará con Williamson, pase lo que pase. Weir, lamento haberte presentado, si vas a interpretarlo así. Lily Ludlow es una coqueta, así de simple. Nunca lo creí hasta ahora. No tiene sentido que malgastemos nuestra compasión en ella."
"No le haces justicia ni a medias, Jim; si pudieras escuchar su versión..."
—Lo he oído —dijo lacónicamente—. Weir, lo siento muchísimo —y le retorció la mano al joven.
Había otro aspecto de Jim además de la humillación. Había perdido prestigio. Las largas jornadas y la planificación de todo tipo de diversiones lo habían distraído. Y había otro hecho que afrontar. Había estado gastando dinero con una generosidad que ahora le resultaba incomprensible. Había pedido prestado a Weir, a Gaynor, a Ben. Cuando hizo el cálculo total, se sintió consternado. Su padre había sido generoso. Todos habían estado muy orgullosos de él. ¿Cómo iba a confesarle a alguien semejante fiasco? Quizás, después de obtener su título…
Pero para eso tenía que estudiar mucho. ¡Se acabaron las juergas! Tenía mucha determinación cuando se le ponía a prueba. Le pediría a Ben, que era muy sensato, que le prestara cien dólares, que le devolvería poco a poco. Ninguna chica volvería a sacarle una sonrisa. Jamás pediría dinero prestado una vez que superara esta dificultad.
Sabía que Dick Weir realmente necesitaba su dinero, y esto lo animó a solicitarlo a Ben. ¡Ay!
"Lo haría enseguida, Jim; pero he estado haciendo una especie de experimento. Tuve la oportunidad de comprar acciones por valor de quinientos dólares, y simplemente reuní todo lo que tenía y pedí prestado, así que estoy atrasado y tengo que ponerme al día. Has estado bastante alegre, ¿verdad, Jim?"
—He sido un idiota —respondió Jim con firmeza—. Pero he aprendido la lección.
"Ve con Joe. Es el mejor tipo del mundo. No te preocupes, padre; está muy orgulloso de su joven estudiante universitario", y Ben sonrió con gran amabilidad a su hermano menor.
Sin duda, eso fue lo mejor; sin embargo, pasaron días antes de que Jim pudiera reunir el valor suficiente. Y entonces descubrió, mientras se equivocaba un poco con el asunto, que Joe lo consideraba peor de lo que realmente era.
—¿Has estado jugando? —preguntó el anciano con gravedad.
—No, no es eso, Joe. Todo ha sido una especie de extravagancia tonta. Me enfado conmigo mismo cuando lo pienso. No admitiría que una chica lo hubiera tentado a hacer gastos imprudentes. ¡Cómo pudo ser tan débil!
—Todo saldrá bien —respondió Joe—. Me alegra que no sean deudas de juego; aunque cien dólares no darían para mucho. Espero que estés bien.
"Puedes estar seguro de eso. ¡Oh, Joe, qué amable eres!"
—¿Para qué sirve la hermandad, si no es para eso? —preguntó Joe con gravedad.
Él no quiso interponerse en el camino de la señorita Ludlow, aunque ella le envió dos notas bastante lastimeras. A principios de junio, se celebró la boda; y el ajuar de la novia era magnífico, si no confeccionado en París. La señora Nicoll estaba encantada con lo que ella llamaba el buen juicio de su sobrina nieta, y le regaló un hermoso conjunto de rubíes, además de mandar engastar sus diamantes. Y cuando falleció, unos dos meses después, se descubrió que había hecho un nuevo testamento el día de la boda de Lily, en el que legaba a la novia todos sus efectos personales y algunos valiosos títulos bancarios, aunque la cantidad no fuera muy grande. El invierno siguiente, la señora Williamson ocupó su lugar en la sociedad y era toda una dama casada, manejando a su marido con la misma destreza con la que había manejado a sus amantes.
Jim estudió día y casi noche para compensar el desinterés del invierno y aprobó con honores, aunque Joe esperaba que le tocara uno de los discursos. Inmediatamente entró a trabajar como escribiente y copista en el bufete de un amigo de Stephen mientras esperaba el inicio del nuevo semestre de la facultad de derecho.
Charles Reed se distinguió y fue uno de los héroes del evento. Era un joven apuesto y varonil, y la señora Dean lo quería como a un hijo. De hecho, parecía que podría ser su hijo, pues los jóvenes se querían muchísimo. Josie se graduaría al año siguiente en la escuela secundaria.
Ben y Delia habían pasado el invierno prácticamente sin cambios, salvo el de descubrir cuánto se amaban. Los jóvenes no se lo pasaban tan bien, aunque Nora se estaba convirtiendo en una joven muy atractiva y los cautivaba con su canto. Delia estaba muy ocupada esforzándose por alcanzar un alto nivel literario. No todo el mundo era un genio en aquellos tiempos. Las universidades aún no producían genios a montones, y los mayores solían ayudar a los más jóvenes.
Es cierto que entre aquellos hombres existía cierto bohemio que resultó peligroso para más de una mente brillante y prometedora. A Ben le gustaba el ingenio agudo y los encuentros perspicaces, así como las conversaciones que repasaban siglos de actividad intelectual como si hubieran ocurrido ayer mismo. También sentía un curioso interés por la política, pues algunas cuestiones importantes estaban surgiendo.
La señora Underhill había guardado un cauto silencio respecto a Delia; de hecho, ignoraba por completo el asunto. Dolly se mostró cordial cuando se encontraron. Jim estaba tan absorto en su fascinante experiencia que rara vez iba a Beach Street; y los dos círculos sociales estaban muy distanciados. Delia suponía que todo se solucionaría; por lo general, así era, dada su actitud despreocupada.
Pero el día de la graduación, cuando rebosaba de sonrisas y alegría, la frialdad de la señora Underhill y la majestuosa distancia de la señora Hoffman la asombraron profundamente.
—Ben —dijo—, algo ha pasado con tu familia. Tu madre casi no me habla, y Margaret se muestra distante. Y ahora que lo pienso, Hanny no se ha acercado a nosotros desde el cumpleaños de Nora, allá por febrero. ¿Se habrán ofendido porque... no les gusta nuestro compromiso? Y yo los quiero a todos, desde el que menos me quiere hasta el que más; solo Margaret ocupa un lugar muy especial en mi corazón.
"Hanny ha tenido muchísimas clases, y también de música, y se cartea con Daisy Jasper en francés. La abuela también se toma su tiempo. En la infancia no se tiene mucho tiempo libre."
¡Qué buenos tiempos pasamos allá en la Primera Calle! ¡Ay, Ben, cuánto los quería a todos! Y no soporto que ese buen sentimiento se apague.
Delia tenía lágrimas en sus ojos marrones. Ben se conmovió profundamente.
"Quizás debería haberle dicho algo a mi madre; Joe me aconsejó que esperara."
—¡Entonces ya se ha hablado de ello! —Delia se irguió con mucha energía, como una estatua—. ¿Qué tienen que ver conmigo? Toda tu familia prospera. Stephen es un hombre de gran valía; por supuesto, el doctor Hoffman ya era rico. Y la esposa de John tenía una gran fortuna cuando murieron sus padres. Joe está entre la gente importante; y Jim será un abogado brillante, dicen todos. ¡Sois una familia estupenda! —Y su sincera admiración lo conmovió.
"No lo sé. Nunca me he sentido muy bien."
"Eres sólido, fuerte y sensato. ¡Qué lástima que la aliteración no funcione en un poema!", y rió con su habitual alegría. "No me importa si nunca eres rico, con tal de que lo pasemos bien. Y como no sabes escribir ni un verso, mi querido y adorable Ben, ni un cuento, no creo que nuestros gustos choquen. ¿Por qué no íbamos a estar igual de de acuerdo cuando estemos casados que ahora? Incluso el tremendo, sombrío y errático Edgar Allan Poe adoraba no solo a su esposa, sino también a su suegra. Claro que estaban Milton y Byron, y la señora Hemans y Bulwer, y un sinfín de ellos; pero el señor y la señora Browning siguen adelante con serenidad. Y 'La letra escarlata' aún no ha causado problemas en la familia de Hawthorne. Creo que es cuestión de carácter, más que de genio. Y yo tengo buen carácter, Ben", dijo, alzando la vista con ojos honestos y convincentes.
—Simplemente tienes que hacerlo —respondió Ben con énfasis, besándola con cariño.
"Ben, te quiero demasiado como para hacerte infeliz."
"Nunca me harás infeliz."
"Quizás no soy lo suficientemente cuidadoso con las pequeñas cosas."
—No me preocupo por pequeñeces —dijo Ben—. A los dos nos gustan los sillones cómodos, las tardes en casa, leer sobre gente famosa, o sobre personas LGBTQ+, y sobre lugares maravillosos. A los dos nos gusta la chimenea y los gatos; adoro a los gatos, son tan reconfortantes. Y nos gusta salir a sitios donde la gente es animada, vivaz e interesante. Nos gusta la música, el cine y el buen teatro. ¡Hay suficientes cosas en las que podemos estar de acuerdo toda la vida! Así que, ¿qué sentido tendría buscar por ahí algunos temas sobre los que discutir?
"Pues claro que no. Pero quiero caerle bien a tu madre y que tenga la seguridad de que haré todo lo posible por hacerte feliz. Claro que puede que no nos hagamos ricos."
¡Qué importan las riquezas! Pero no te voy a renunciar por nadie en la cristiandad.
"Eres muy dulce, Ben." Había un tono de lágrimas en la voz de Delia.
—Ya veré qué es —añadió Ben—. Oh, sé que todo se aclarará.
"No me casaré contigo durante los próximos siete años, no, ni siquiera durante veinte, hasta que todos estén de acuerdo", dijo Delia con firmeza.
¿Por qué no podían las personas mostrarse cariñosas unas con otras, como exhortaba el Apóstol, cuando no había nada particularmente reprochable en el otro? Aquello desconcertaba a Ben. Él también quería muchísimo a su madre; pero había que afrontar la situación. Y a la noche siguiente, mientras la señora Underhill regaba su jardín, repleto de hierbas aromáticas y las flores antiguas que tanto apreciaba, Ben apareció paseando por el sendero bien cuidado.
—Madre —dijo, tras permanecer ambas en silencio durante varios minutos—, madre, quiero decirte que Delia Whitney y yo estamos comprometidas.
—Ya me lo imaginaba —dijo su madre con brusquedad. Luego se dio la vuelta para subir por el sendero.
"Mamá, has acogido con los brazos abiertos a Dolly y Cleanthe, y todos hemos sido como hermanos. ¿No tienes ni una palabra cariñosa para Delia? Antes te caía bien."
Delia Whitney era una vecina bastante buena. Has corrido y corrido hasta allí, Ben, y nunca te has molestado en mirar a tu alrededor. Eres joven y apenas sabes lo que te conviene. Podrías haber buscado más. Pero te has juntado con esa gente de los periódicos; y beben, y no son muy selectos en su compañía.
"Y los abogados beben; sin embargo, vamos a convertir a Jim en abogado. Y hemos conocido a campesinos adictos a ese hábito. Los periodistas están dentro de la media. Pero eso no tiene nada que ver con Delia."
No, las mujeres no suelen beber tanto. Pero ella está metida en todo esto; y no me gusta que una mujer se meta en esos asuntos públicos. El lugar de una esposa está en casa; y la señora Whitney es una pésima ama de casa. Ben, gran parte de la felicidad de un hombre depende de cómo se mantenga su hogar.
"Pero su casa siempre está luminosa y agradable. Y piensa en cómo trabajaba Delia en la Primera Calle. Ella puede mantener la casa lo suficientemente bien para mí."
Ben, siempre has tenido todo tan ordenado y pulcro que no te imaginas lo difícil que puede ser llevar una casa así de caótica. Una mujer no puede andar de un lado para otro escribiendo historias y demás; ¡y ahora empiezan a dar sermones, a hablar sin parar y a comportarse como hombres! No, no me gusta. Y me da pena el hombre que tenga que vivir en una casa tan descuidada. Y luego, Ben, vienen las disputas y las separaciones.
Ya había oído antes ese razonamiento tan limitado. Le vino a la mente la señora Reed. Con su obsesión por la limpieza y el orden, sin duda no sabía nada de un hogar feliz y confortable. Su madre seguía buscando una máquina de coser. Delia había alquilado una con una buena operadora y afirmaba que en una semana habían terminado toda la costura del verano. Sabía que su madre diría que solo estaba a medio terminar. Ciertamente, la madre de Delia era una gran lectora de novelas y había descuidado su hogar muchas veces por un libro interesante. Pero no escribía ni cuentos ni versos.
"Claro, harás lo que quieras. Y crees que eres la única que va a sufrir. Pero una madre pasa muchas horas de tristeza por la infelicidad y el malestar de su hijo."
Luego pasó junto a él y entró en la casa. Y, como suelen hacer las mujeres irracionales, subió corriendo a su habitación y derramó unas amargas lágrimas. Ben había sido un hijo tan bueno, íntegro y agradable. Debería tener la mejor esposa del mundo, pues era de carácter afable y lo aguantaba casi todo. Estaba decepcionada .
Ella habría rechazado la idea de ser aristocrático o mercenario; sin embargo, quería que él aspirara a algo mejor. Había habido un primo Hoffman muy atractivo que pasó un mes con Margaret, a quien Ben le pareció encantador. Había dos o tres chicas en el vecindario. De hecho, un joven bien podría casarse con alguien de distinción y carácter; Dolly y Cleanthe no habían perdido nada por su dinero.
—No sé qué puedo hacer —le dijo Ben a Dolly con un suspiro—. Delia sospecha que mi madre está en su contra. No tengo prisa por casarme, pero Delia no se casará conmigo hasta que todos estén listos para recibirla.
Sí, eres joven; y muchas cosas se solucionan con el tiempo, como un viento del noreste. Pídele a Delia que suba a tomar el té cuando tengan un rato libre.
Dolly besó a Ben. En algunos aspectos, aún conservaba un aire juvenil.
Margaret estaba molesta por la certeza. Se decía que Nora Whitney tenía la oportunidad de irse al extranjero con una tal Madame Fulana que solía cantar óperas. Recibiría una formación profesional. Claro que una Jenny Lind, una Parodi o una Malibran eran diferentes; ¡pero una simple cantante! ¡O se podía admirar a una mujer de genio reconocido que tuviera una posición o prestigio social!
Ben no le dijo nada a Delia; pero ella intuyó que su anuncio no la había satisfecho. No había visitado a los Underhill en seis meses o más. Pero, con su habitual generosidad, no hizo ningún comentario.
A finales de aquel verano ocurrió algo maravilloso que llenó a todos de júbilo y, durante veinticuatro horas, enloqueció la ciudad. En cada escaparate lucía la imagen de un yate elegante y brioso que parecía irradiar triunfo; hombres y jóvenes se agolpaban a su alrededor para contemplarlo y lo aclamaban con un entusiasmo que rara vez se ve hoy en día. Todos estábamos eufóricos por nuestro gran triunfo, pues habíamos superado a Inglaterra en los mares y en aguas británicas. El valiente «America» se había alzado con la «Copa de la Reina», el premio que se otorgaba al yate más veloz de la gran regata.
Estábamos muy orgullosos de nuestra flota de "clippers" que surcaban los distintos puertos. Entonces, los hermanos Steers construyeron el "America" para el Sr. Stevens, del New York Yacht Club; y él decidió llevarlo a la gran competición que sería una carrera alrededor de la Isla de Wight. Tuvo un pequeño percance al principio; pero, sin desanimarse, su valiente capitán siguió adelante hasta el final, ochenta y una millas, y se distanció de todos los competidores. Otros yates de todas las naciones estaban inscritos; y debió ser un espectáculo magnífico cuando tenía ocho minutos de sobra y pudo mirar hacia atrás a sus espléndidos rivales. La bonita historia de la Reina Victoria y el Príncipe Consorte se contó muchas veces. La Reina le preguntó al capitán del yate real quién había llegado primero.
"La 'América', Su Majestad."
"¿Y quién es el segundo?"
"No hay segunda opción, Su Majestad", respondió el Capitán, admitiendo con gallardía la derrota.
Así pues, el valiente «America», tras ser halagado y agasajado, regresó a casa con su trofeo; y miles de personas acudieron a verlo, junto con el hermoso yate. Pero el Club Inglés no estaba dispuesto a renunciar a sus honores tan fácilmente, y anunció que se harían esfuerzos para recuperar la famosa copa. Y hoy, después de muchos desafíos y pruebas, la copa sigue siendo nuestra.
Pero el entusiasmo de entonces no conocía límites. Había banderitas con un yate en miniatura y los colores estadounidenses; y los chicos patriotas las llevaban en sus chaquetas. Jim colgó un bonito grabado en su habitación.
Había estado trabajando sin descanso durante todo el verano, salvo un breve periodo de dos semanas, y había empezado a saldar su deuda.
Nora Whitney iba a viajar al extranjero bajo la tutela de un conocido músico y su esposa, una excelente cantante de conciertos. Parecía una oportunidad magnífica; y Nora aspiraba a alcanzar un alto nivel. El profesor y la señora Whitney habían visitado a la familia, y ambas partes quedaron satisfechas.
«Jamás dejaría que una hija mía se fuera con desconocidos de esa manera», declaró la señora Underhill. «Nadie sabe qué le pasará. No me lo habría imaginado del señor Theodore. Las mujeres, claro, no se caracterizan precisamente por su sentido común, y la pobre niña no tiene madre».
—Ay, Dios mío —suspiró Hanny—, todas las niñas están abandonando los estudios; y antes lo pasábamos tan bien. Me pregunto si Daisy pensará volver alguna vez. Y Josie Dean es una jovencita con vestidos largos y que se arregla el pelo.
—No vale la pena preocuparse por Elenora Whitney —añadió la señora Underhill con acidez—; y Josie Dean es una chica muy agradable y modesta.
Charles Reed y Josie habían adquirido la costumbre de visitarlos con frecuencia durante el verano. El joven se ganó la confianza del doctor Joe, como solían hacer los jóvenes, pues era muy comprensivo y amable.
Al principio, el señor Reed tenía la fuerte idea de estudiar medicina.
«Es una profesión estupenda cuando uno la ejerce con pasión», dijo el doctor Joe. «Y constantemente surgen nuevos descubrimientos y métodos. Aun así, no me imagino a Charlie dedicándose a lo desagradable».
—Podría ser profesor, supongo —comentó su padre con cierta reticencia—. Le encanta estudiar y leer, y debería aprovechar su educación. Haría cualquier cosa por él; lo sabe. Es todo lo que tengo; y es un buen chico.
Fue extraño; pero Charlie primero le contó su deseo a Josie, y ella lo aprobó con entusiasmo. Luego, con cierta timidez, se lo confesó a su padre.
"Antes creía que nunca querría ser clérigo; pero, tras la muerte de mi madre, empecé a considerarlo. Ese último año era tan dulce y había cambiado tanto, casi como si tuviera un presentimiento; y aunque se interesaba tanto por mis estudios, nunca habló de ello, aunque sé que era su mayor deseo. Desde siempre he tenido esa inclinación. Es una vida grandiosa cuando uno se entrega a ella con todo su corazón; y estoy seguro de que ahora la mía lo haría. Sentiría que me mantengo cerca de ella y que hago algo por su felicidad. Y si no te sientes decepcionado…"
—Hijo mío, debería sentirme complacido —dijo su padre con afecto—. No debería haber intentado influir en tu decisión; pero creo que, en ciertos aspectos, estás especialmente capacitado para esta profesión. Confío en que jamás desprestigiarás una vocación tan sagrada; y creo que eres consciente de la verdadera responsabilidad que conlleva. Sí; es lo que ella desearía si estuviera aquí.
Jim declaró que había estado seguro de esta decisión durante todo el último año. Todos coincidieron en que Charles Reed sería un excelente clérigo, un hombre concienzudo.
CAPÍTULO XVII
UNA GRACIAS SORPRESA
El doctor Joe estaba parado en la puerta del Instituto. Todavía se encontraba en la calle Madison, aunque más tarde se trasladaría a la zona alta de la ciudad y se transformaría en una universidad. Las chicas salieron en tropel; entonces sí que eran chicas, y tenían un aire deliciosamente juvenil.
—¡Oh, Joe! —exclamó Hanny, alzando la vista con asombro—. ¿Qué había pasado?
Hizo una reverencia solemne a algunos de sus compañeros. Consideraban a Jim espléndido, pero sentían cierta reverencia por el serio doctor Joe.
—He venido a buscarte para que hagas una llamada —dijo—. Déjame llevarme tus libros.
Ella miró calle arriba.
—Oh, esto no está de moda —comenzó riendo—. No tengo ni entrenador ni cuatro.
"Entonces daremos un agradable paseo. ¿Adónde? ¿A Battery Park?"
Tenía una carita tan dulce y entusiasta, y era muy fácil de complacer.
—Primero iremos a Broadway —respondió—. Luego… bueno, donde tú quieras.
Así que charlaron mientras caminaban por la plaza del Ayuntamiento, donde la fuente seguía funcionando en los días soleados.
La Casa Astor aún conservaba su antiguo esplendor. Ella se preguntó un poco mientras subían los escalones de piedra, atravesaban el vestíbulo y luego los escalones acolchados, hasta llegar al espacioso salón.
Una señora vestida de negro estaba de pie junto a la ventana y se giró sonriendo. Hanny quedó perpleja al reconocerla. Entonces, una joven se levantó de un salto del sofá y Hanny vislumbró unos rizos dorados al ser abrazada con los brazos extendidos.
"¡Oh, Hanny!"
"¡Oh, Daisy!"
Eso fue todo lo que dijeron por un momento. Lloraron un poco, como suele suceder, de pura alegría, y se abrazaron con más fuerza.
"Tenía tanto miedo de no volver a verte nunca más. Papá se rió. Sabes que ha cruzado el océano muchísimas veces. Si no hubiera vuelto a casa, supongo que no debería haberme preocupado. Pero parecía que había pasado muchísimo tiempo, y estaba desesperada por verte, por volver a casa. No creo que vuelva a querer irme al extranjero nunca más."
Hanny levantó la cabeza del hombro de Daisy Jasper. ¡Oh, qué chica tan alta! Su tez era como perlas y rosas rosadas; su cabello era de un dorado maravilloso; y sus ojos, de alguna manera, evocaban el cielo estrellado nocturno. Hanny se sintió extrañamente avergonzada.
Entonces la señora Jasper pidió un saludo. Hanny sabía que hacía un año habían perdido a la tía Ellen, a causa de una fiebre alta. La señora Jasper parecía bastante pálida, pero seguía igual.
—¡Pero si no has crecido nada! —exclamó Daisy—. ¡Y mírame! Tendrás que ir a baños alemanes y todo eso para empezar bien. ¡Qué lástima que no hayas venido con nosotras! ¡Cuánto he echado de menos a las chicas! En el continente no se las conoce. Siempre están en el colegio. Y yo, con todas mis fuerzas, anhelo a alguien joven, entusiasta, divertida y con quien reírme.
"Pero... no sabía que ibas a venir..."
"No, el querido doctor Joe guardó bien el secreto. Teníamos la esperanza de estar allí el sábado."
—¿Entonces lo sabías? —Y miró a su hermano con una expresión medio reprochadora.
Se rió. Solo había obedecido las órdenes de Daisy.
"Ahora bien, si quieres que Hanny se quede a cenar, bajaré esta noche. Tengo que hacer algunas llamadas", anunció poco después.
"En efecto. Tienes a tanta gente que podrías darme a Hanny", y Daisy miró al doctor Joe con una sonrisa brillante y burlona.
"Si te llevaras a Hanny, tendrías que llevarnos a mi padre y a mí, claro. Los demás podrían apañárselas sin ella, pero me temo que se quedarían sin ella."
Entonces el doctor asintió y siguió su camino.
—Ahora que ya tienes a Hanny, iré a desempacar uno de los baúles —dijo la señora Jasper.
Hanny y Daisy bajaron al rincón del largo apartamento y se adueñaron de un tête-à-tête .
"¡Oh, has cambiado tanto!" exclamó la niña. "¡Y estás tan... tan hermosa!"
¡Y qué bien! ¡Es lo más bonito! Puedo dar largos paseos y bailar, ¡imagínate! Solo estoy un poquito coja. Una leve curvatura en la espalda y una pierna un poquito más corta, pero una suela gruesa lo compensa. Y he crecido como la mala hierba, mientras que tú eres un pedacito de algo muy especial: una delicada rosa blanca. Y me alegra tanto tenerte de nuevo. ¡Oh, que nada se interponga entre nosotras! Seamos amigas toda la vida. Te he traído un precioso anillo para sellar nuestra amistad.
—Oh —suspiró Hanny, encantada.
¡Y cuántos cambios ha habido! ¿A quién crees que conocimos en Londres? No a Whittington y su gato, sino a Nora Whitney sin su gato. Y el pobre Pussy Gray ha muerto, y Nora es una joven alta con una voz espléndida, y supongo que será una cantante famosa. Y Delia también se está haciendo famosa, según tengo entendido. Es extraño, pero no me parece una genio. Creo que uno suele decepcionarse con los genios. Vimos a algunos en el extranjero, y no estuvieron a la altura de mis expectativas, o quizás uno espera demasiado. Aun así, hay algunas caras encantadoras.
"¡Pero es encantadora! Solo que está tan ocupada que no la vemos mucho."
"¡Y la pobre Tudie! ¡Qué triste! Ahora puedo comprender a su hermana, por ser hija única."
Entonces Hanny dijo que Charlie había ingresado en un seminario teológico; y Daisy coincidió en que ser clérigo sería su verdadera vocación, pues era muy serio y concienzudo. Hanny lo había escrito todo, pensó; pero Daisy estaba ansiosa por escucharlo todo de nuevo.
El señor Jasper entró. Había estado yendo y viniendo, y mantenía la costumbre de visitar a los Underhill, así que nada de lo que supiera de Hanny le sorprendió.
La niña se sobresaltó bastante al entrar en el gran comedor. En aquella época, había gente que pasaba toda la temporada en el Astor House, aunque también existían algunos hoteles más nuevos que resultaban muy atractivos. «Parecía una gran fiesta», pensó Hanny. «Las señoras iban tan elegantemente vestidas, tan alegres y parlanchinas».
Cuando regresaron a la sala, también parecía una fiesta. Hanny se sentía muy sencilla con su uniforme escolar. Había varios amigos de negocios del señor Jasper, a quienes había traído para presentarles a su esposa y a las dos niñas. Pero estaban tan absortos en la conversación que apenas se percataron de la presencia de los demás.
El doctor Joe regresó con una invitación de la señora Underhill para que la señora Jasper y Daisy las visitaran. La señora Jasper comentó que le encantaría ir a algún lugar y encontrar un ambiente hogareño al estilo estadounidense de antaño. Daisy no podía dejar ir a Hanny. El doctor Joe propuso ir a buscar a Daisy al día siguiente, ya que ella no podría ayudar a su madre hasta que se concretaran los planes. Fue una idea estupenda.
Se besaron y se besaron, como si jamás volvieran a verse. Los ojos de Hanny brillaban y sus mejillas estaban sonrojadas de emoción. Y tenía tantas cosas que contarle a su madre.
—Debes irte a la cama —declaró el doctor Joe—. Son más de las diez.
"¡Pero, ay, mis lecciones! No las he estudiado."
"Olvídate de las clases ahora. Puedes levantarte temprano por la mañana."
Estaba agotada; había hablado muchísimo y escuchado con mucha atención. Y en cinco minutos se quedó dormida, a pesar de las lecciones no aprendidas.
Estudió sin descanso a la mañana siguiente, incluso desde el escenario, y logró aprobar. Normalmente era una estudiante muy aplicada y aspiraba a tener recitaciones perfectas. Pero no dejaba de contar las horas, pues apenas podía creer que Daisy Jasper estuviera realmente en casa.
Joe la llevó a casa después de terminar su ronda de visitas. La presentó como si fuera una joven elegante, aunque no llevaba vestidos largos. Pero Joe se sentía curiosamente orgulloso de ella, ya que era uno de sus primeros casos.
Todos la recibieron con gran cordialidad. Jim se convirtió en su más devoto desde el primer momento. La señora Underhill pronto concluyó que las costumbres extranjeras no la habían malcriado; y la abuela decía que era una niña muy educada e inteligente. ¡Pero cuántas cosas había visto y hecho! Hablaba francés y alemán; había tomado clases de pintura con artistas de verdad y tenía unos bonitos bocetos para Hanny en una caja aún sin abrir. Había traído el anillo de la amistad, que consistía en dos manitas entrelazadas sobre un zafiro con destellos de diamantes a su alrededor. Los ojos de Hanny brillaban de alegría; estaba acumulando una buena colección de regalos.
Daisy parecía crear una atmósfera fascinante. No era extrovertida; de hecho, a menudo desprendía un aire de modestia. Sin embargo, había frecuentado muchos círculos sociales sin formar parte de ellos y, desde la muerte de su tía, había sido la compañera de su madre. La mayoría de sus clases las había recibido en casa, salvo las de pintura al óleo; y no tenía ningún aire de estudiante. Era tan espontánea, tan natural y, a la vez, tan encantadora.
«Me alegra mucho que Hanny tenga una amiga así», le dijo su madre al doctor. «Desde que estamos aquí, no parece haber encariñado con nadie; y el hecho de que pase tanto tiempo con personas mayores la hace parecer un poco anticuada».
"Sí. Parecen ser perfectos."
Una tarde, Jim los llevó a casa de los Dean. ¡Qué animada charla tuvieron sobre los viejos tiempos, que les parecían muy antiguos! Recordaron aquel día de verano, cuando la "caravana" bajó por Broadway hasta la tienda donde Charles había trabajado unas vacaciones, y la querida First Street. Biddy Brady, que había bailado para ellos, se había fugado y se había casado con un joven irlandés. La anciana señora McGiven seguía vendiendo caramelos, pasteles, lápices de pizarra y, ¡ay!, el pastel Washington, que era casi tan indispensable para la infancia entonces como lo es ahora el chicle.
El señor Jasper sacó a relucir las fotos cuando acompañaba a su esposa. Había dos bonitos paisajes a orillas del lago Ginebra, y la otra una escena holandesa, con un tramo de canal y una casa peculiar que parecía que podría derrumbarse algún día si los cimientos se derrumbaban.
—Pero nunca lo hacen —explicó Daisy—. ¡Es todo tan curioso, y casi todo tan limpio! ¡Y, oh, los molinos de viento, y los extraños trajes que no han cambiado en un siglo!
Además, había una acuarela, un estudio de los tulipanes más elegantes, pintado a partir de un macizo de flores real.
Hanny estaba eufórica. Colgaron los cuadros en su habitación, aunque el doctor Joe decía que debían ir en su estudio. Fingió sentirse muy mal porque Daisy no había hecho nada por él.
—Esperaré hasta poder pintar algo realmente valioso —respondió con un rubor intenso—. Te debo tanto que debo darte lo mejor. Tengo intención de seguir con mis clases. Me encanta mi trabajo, y si tengo algún talento, sin duda es para eso.
"Pero antes dibujabas figuras, rostros", dijo Hanny, "y eran tan reales".
«En verano tomé clases de pintura en miniatura sobre marfil. Debo confesar que esa es mi ambición; pero me llevará años alcanzar la perfección. Supongo que ahora debería dedicarme a estudiar ramas sólidas», y rió levemente. «He empezado por el lado equivocado, con los logros. Pero tuve que hablar alemán, porque mamá no se molestaba. Y como no había olvidado todo su francés, me ayudó con eso, así que soy una estudiante aceptable. Pero me atrevo a decir que Hanny podría volverme loca con las matemáticas. Solo sé contar el cambio. Aun así, soy toda una experta en dinero extranjero. Y, Hanny, ¿acaso mis frases estaban construidas de forma maravillosa y prodigiosa? ¿Acaso cometía muchos errores de ortografía?»
—Estoy completamente segura de que no lo hiciste —protestó Hanny.
—Supongo que debería ir a una buena escuela —dijo la señora Jasper.
"Me temo que ya no me gustaría la escuela. Ya no podría ser la heroína. ¿Y cómo podría rebajarme a una posición social ordinaria? Oh, doctor Underhill, ¿no podría usted tener en cuenta mi aún delicada salud?"
Tenía un color precioso en las mejillas y sus ojos brillaban de alegría.
"Doctor, de verdad que tiene que empezar a ser más estricto con ella. Se sale con la suya demasiado a menudo."
Pero todos pensaron que era una forma encantadora de hacerlo. Despertó a Hanny con una alegría inusual. Incluso la abuela la reconoció como suya, pues estaba encantada con su vívida descripción de lugares y personas. Había escuchado a Jenny Lind y a otras cantantes famosas; pero le parecía que la ovación que recibió el Ruiseñor Sueco en Nueva York debió de ser magnífica.
Jim la reclamaba cuando estaba dentro de casa; y pasaban muchos momentos felices. Parecía casi imposible que tan pocos años hubieran podido provocar tal cambio en ella. Ben le contaba a Delia cosas maravillosas; y aunque ella se sentía dolida y dolida por la frialdad de los Underhill, su amor por Ben no disminuyó ni un ápice.
Había estado muy ocupada arreglando el guardarropa de Nora, y ahora la mayor parte del cuidado de la casa recaía sobre ella. La señora Whitney le leía durante horas a la tía Patty; a menudo la anciana se quedaba profundamente dormida. Ciertamente, las cosas no se atendían con la misma delicadeza que la señora Underhill; pero Barbara era un tesoro con su pulcritud alemana, y Bridget mantenía su cocina impecable. El señor Theodore traía a casa uno o tres invitados, con la misma indiferencia; y si la madre de Ben hubiera visto la alegría con la que Delia se apresuraba a poner la mesa con tan poca antelación, seguramente habría cambiado un poco de opinión. Theodore también era bastante negligente con el dinero. A veces era muy generoso; luego declaraba que estaba "en la ruina", y ella debía hacer lo que pudiera. Tres o cuatro de sus amigos venían a casa alrededor de las diez, ¿y no podía ella arreglar algo?
A veces se endeudaba un poco; pero cuando llegaban los buenos tiempos, estaba más que dispuesta a arreglar las cosas. Y era tan alegre y optimista con todo, y hacía que las visitas de Ben fueran tan agradables, que a veces él olvidaba que había algún problema.
Ella había dicho con firmeza que no podían casarse todavía, y Ben había aceptado su decisión. Pero sí comenzaron a planear el viaje al extranjero, y se entretuvieron mucho calculando los gastos y pensando adónde irían.
"Me encantaría ver a Daisy Jasper", dijo.
—Le pediré que baje —respondió Ben.
Pero Dolly las invitó a ambas un sábado, cuando Hanny y Daisy iban a tomar el té. Y Daisy le contó a Delia que había conocido a Nora y lo feliz que estaba con sus nuevas perspectivas.
Había sentido un poco de nostalgia, le escribió a Delia, pero solo por unas pocas horas. Madame Clavier era tan cuidadosa como cualquier madre, incluso quisquillosa, pensaba a veces; pero sin duda era por su propio bien.
Daisy resultaba muy atractiva para los niños hasta que llegó Delia, momento en el que abandonaron a su nueva amiga para escuchar cuentos. Delia no había perdido su encanto juvenil.
Los Jasper estuvieron un mes decidiendo qué hacer, y finalmente optaron por alojarse en una residencia estudiantil al menos hasta la primavera. Joe les encontró un lugar muy agradable en el vecindario, para alegría de Hanny. Estaba tan contenta de tener de vuelta a su querida amiga, dulce e inalterable; no solo porque había encontrado varias chicas encantadoras en la escuela, y algunas estaban ansiosas por ver a la encantadora señorita Jasper, sino también porque su círculo social se ampliaba constantemente.
Margaret pensaba que debía usar vestidos largos. Las chicas que aún no eran adultas los usaban hasta las polainas. Las botas elegantes y nítidas con botones aún no se habían puesto de moda, como tantas otras cosas excelentes. Y Hanny era innegablemente menuda. Estirándose al máximo, apenas medía un metro cincuenta. Las mujeres, por mucho que lo pensaran, no habían añadido ni un centímetro a su estatura con tacones altos. Había uno o dos alzas entre las suelas, llamadas tacones de resorte; pero los sombreros ayudaban un poco.
—No he crecido ni un centímetro este año —declaró con pesar—. Y me temo que nunca seré más alta. Es raro, cuando todas vosotras sois grandes.
"Eres perfecta", dijo su padre. "Serás mi niña toda la vida."
El doctor Joe la consoló afirmando que le gustaban las mujeres bajitas, "honestas y sinceras"; y Daisy también insistió en que ella era perfecta.
"Como puedes ver, tu cabeza descansa admirablemente sobre mi hombro; si fuéramos de la misma estatura, nos chocaríamos las cabezas. La reina Victoria mide solo un metro cincuenta, y es muy majestuosa."
"Pero no soy una reina."
"No, pero podrías serlo si te lo propusieras."
Tenía algunos vestidos que no podía descolgar; y su madre resolvió la cuestión en consecuencia por el momento.
Había otra cosa que le hacía sospechar vagamente que ya era adulta, y era el juego de cartas.
La gente de clase alta usaba tarjetas de visita; pero repartirlas a la manera moderna se habría considerado vulgar y pretencioso. Se reservaban para ocasiones especiales. Por supuesto, Dolly y Margaret tenían las suyas; y Hanny pensaba que el Dr. Joseph B. Underhill tenía un aspecto sumamente elegante. Jim tenía algunas escritas a mano con una caligrafía exquisita. No había abandonado la vida social porque una chica le hubiera resultado falsa y engañosa. Se inclinó respetuosamente ante la Sra. Williamson, ¡y aún ahora se sonrojaba al pensar en lo tonto que había sido!
El nombre de Daisy Jasper figuraba en las tarjetas de felicitación de su madre. Pero era imposible convencer a la señora Underhill de semejante disparate. Declaró que si Joe le traía alguna, la quemaría. Sin embargo, un día, mientras Hanny estaba sentada en su sillón repasando sus lecciones, él dejó caer una cajita blanca en su regazo. Era demasiado pequeña para dulces; tal vez sí, pues anhelaba un par de pulseras.
Entonces ella levantó la vista con una sonrisa inquisitiva.
"Ábrelo y mira si te conviene."
Entonces estuvo segura de que eran pulseras.
Había papel de seda blanco y algo rígido. Vació el contenido sobre su regazo. Unas cuantas tarjetas cayeron con el lado liso hacia arriba. Le dio la vuelta a una. En una caligrafía muy delicada vio...
"La señorita Nan Underhill."
«¡Oh!», exclamó con alegría. En casa de Stephen la llamaban Nan, y las chicas de la escuela escribían su nombre así. Ella solía usarlo para escribir notas. Ahora se veía muy bonito.
"¡Oh, qué lindo eres, Joe!"
"Son agradables para usar con tus amigas. Hay muchas pequeñas normas sociales que demuestran refinamiento y buena educación, y quiero que las respetes. Cuando seas una mujer de mediana edad, Hannah Ann se verá sólida y digna. Consulté con Daisy y la Sra. Jasper, y ambas lo aprobaron."
"Mil gracias", y levantó los brazos para acercar su rostro lo suficiente como para besarlo.
La falda larga se decidió por una circunstancia bastante peculiar.
Comenzábamos a tener verdaderas aspiraciones literarias, y algunos escritores atraían la atención internacional. La señorita Bremer había encontrado muchas cosas que le gustaban de nosotros, y Jenny Lind se había mostrado muy entusiasmada. Algunos ingleses de renombre habían visitado el país y habían comprobado que no éramos una nación de salvajes ni de indígenas, y que lo mejor y más elevado de la literatura inglesa no nos era desconocido. Varios de nuestros escritores habían estado en el extranjero, y se estaba gestando un espíritu de cordialidad.
Entonces Thackeray iba a dar una conferencia sobre los humoristas ingleses. Casi todo el mundo empezó a leerlo. Algunos porque era, como diríamos ahora, una moda pasajera; otros porque querían aparentar conocer su obra; y unos pocos porque habían aprendido a comprender y a apreciar la maravillosa prosa del maestro. Boston lo recibió con los brazos abiertos. Después iba a visitar las principales ciudades.
Ben y Delia estaban tremendamente interesados; y la mayor parte de su conversación estaba salpicada de fragmentos, citas y escenas reveladoras de sus novelas. Delia empezaba a tener buen criterio y discernimiento. A veces, en momentos de desánimo, le confesaba a Ben que temía no tener ningún talento innato. Su novela había sido reescrita muchísimas veces y seguía estancada.
Ben trajo las entradas para la segunda conferencia del Sr. Thackeray. Había asistido a la primera y pensaba escucharlas todas. Joe debía llevar a Hanny, quien siempre se arrepentiría si no lo escuchaba. Había visto al Sr. Jasper, y ambos asistirían esa misma noche.
Joe tenía intención de escucharlo. Le gustaba oír y ver a gente importante, y mantenía su mente al tanto de todo lo que sucedía en el mundo.
Hanny estaba encantada, por supuesto, aunque el hecho de escuchar con Daisy a su lado le añadía mucho. Tenían una amistad entusiasta, casi de colegiala. Daisy, claro está, tenía más experiencia. Pero con fervor juvenil se esforzaban por alcanzar una perfecta sintonía, un entendimiento mutuo , de modo que podían mirarse y comprenderse.
Había un público realmente estupendo. Y cuando el inglés, grande, corpulento y de pecho ancho, subió al escenario, recibió una bienvenida cordial y entusiasta.
Esta noche estuvo en su mejor momento. Su estilo fue claro y cautivador; conmovió al público hasta las lágrimas y las sonrisas. Hubo sátira y ternura, y una perspicacia admirable que le permitió personificar a la perfección a los escritores a los que aludió. El público quedó encantado.
Hanny no lograba decidirse. Estaba siendo conquistada en contra de su voluntad, o mejor dicho, de sus ideas preconcebidas; y, sin embargo, sus primeros sentimientos hacia él volverían para atormentarla. El señor y la señora Jasper estaban encantados; Joe estaba profundamente interesado, aunque confesó no conocer a Thackeray como debía. Solo había leído una o dos de sus novelas y los "Papeles Amarillos".
—Voy a releer «Vanity Fair» —dijo Hanny al llegar a casa—. No me gustó nada, la verdad.
—Apenas tienes edad para disfrutar de esas cosas —replicó Joe—. Ni siquiera yo me he decidido, y sé que no me habrían gustado a los diecisiete. En aquella época creemos en los héroes y las grandes hazañas, y las posibilidades de la vida nos parecen más grandiosas que después. Supongo que es lógico que queramos sentirnos satisfechos entonces.
Hanny sentía que quería sentirse complacida con una historia, o bien, sentir mucha pena por las desgracias que ningún poder humano parecía poder evitar. Pero cuando las personas mezquinas, superficiales y egoístas causaban sus propios problemas, ¿acaso merecían compasión?
En la escuela hablaban con una gran diversidad de opiniones groseras y propias de chicas. Los periódicos también estaban llenos de noticias sobre él.
Ben era uno de sus admiradores más entusiastas. Ahora planeaban dar un banquete —impresores y periodistas— y el señor Thackeray sería el invitado de honor; habría una cena con algunas de las figuras literarias más destacadas, música y baile: un evento verdaderamente grandioso. Theodore Whitney formaba parte del comité; y Ben tenía un cargo menor. Pretendían que fuera el evento de la temporada. Joe seguramente se encargaría de las entradas. Era una lástima que Dolly no pudiera ir; y, por supuesto, Steve tampoco. A John y Cleanthe no les interesaban esas cosas; y, tras pensarlo bien, la señora Hoffman declinó.
—Tendré que buscar a una chica —dijo Joe—. Hanny, nunca has ido a un baile. ¿Te gustaría ir?
"¡Oh, creo que un baile sería espléndido! Si Daisy o Dolly pudieran ir."
"Sí, la madre de Daisy o Dolly tendrían que ir."
Eso le dio una idea, y fue a ver a la señora Jasper.
«Pues la verdad es que me gustaría ir yo también», dijo. «No consideramos a Daisy una mujer adulta. Me gustaría que siguiera siendo una niña durante mucho tiempo; pero, quizás, eso no sea posible».
—Hanny es una niña muy pequeña —respondió Joe—. Y no creo que papá pudiera soportar verla crecer. Pero sigue siendo tan pequeñita que no sé cómo convencer a mamá. A las dos les encantaría.
«Oh, confiaría en ella con el señor Jasper y conmigo, si nos lleváramos a Daisy. Dios mío, una sola festividad no significa nada. Y sin embargo…» Se sonrojó y sonrió con cierta timidez juvenil. «Pueden ser peligrosas; fui a un baile de Navidad cuando tenía dieciséis años y conocí al señor Jasper. Estaba de vacaciones, una simple colegiala.»
"No creo que Hanny o Daisy encuentren a alguien de quien enamorarse", dijo Joe con seriedad; "están muy enamoradas la una de la otra".
"Oh, sí. Planean vivir juntos. Debe haber un acuerdo; porque ambos tendrán que traer a sus respectivas familias."
A Joe le hizo mucha gracia.
CAPÍTULO XVIII
LA NIÑA CRECIÓ
La señora Underhill dijo "No". Ni por un momento se le pasó por la cabeza. ¡Hanny con vestidos cortos!
—Supongo que habría que alargarle la falda —respondió Joe con gravedad.
"¡Largo! ¿De qué estás hablando?"
"Le encantaba ver el baile. Y cuando fuera anciana, y Thackeray hubiera muerto, podría contarles a sus hijos que había estado en un banquete con el gran novelista."
"¡Qué tonterías dices, Joe!"
El doctor Joe rió, le dio a su madre un abrazo y un beso que le sonrojó las mejillas, y luego se fue a consolar a dos pacientes ancianos y adinerados que no tenían ningún problema, salvo las dolencias propias de la edad. Creían que no había nadie como el doctor Underhill.
Quizás su madre también lo pensaba. En aquellos días, cuando Ben había perdido un poco el favor de Ben, ella encontraba mucho consuelo en él. Tenía la esperanza de que el sentido común de Ben lo convenciera, con el tiempo, de que Delia sería una esposa pobre e imprudente. Y existía la posibilidad de que, mientras Ben se preparaba, alguien se llevara a Delia. Sinceramente, esperaba que fuera alguien adinerado y merecedor, que pudiera permitirse sirvientes y una casa con una buena posición económica. Ben lo superaría con el tiempo.
Y aunque disfrutaba mucho de Joe, deseaba que se casara y formara su propio hogar y familia. Pero, ¿acaso existía alguien lo suficientemente bueno para un alma tan dulce, generosa y noble?
Por supuesto que Hanny no podía ir; era algo obvio. Pero los Jaspers iban a ir, y no era como llevar a una jovencita a un evento social. Una sola noche no importaría. Daisy había asistido a varias fiestas de adultos en el extranjero, donde eran mucho más estrictos con las chicas. Habría tanta gente que pasarían desapercibidas entre la multitud; y no era como un baile público.
Fue un poco extraño, pero la señorita Cynthia finalmente lo resolvió. Su veredicto pareció aclarar muchas cosas. Ya no se dedicaba a la confección de vestidos con tanta regularidad; pero había quienes pensaban que no podían celebrar una boda, ni una gran fiesta, sin el consejo y la ayuda de la señorita Cynthia.
Vino a pasar el día. La abuela Van Kortlandt la disfrutaba mucho, ya que ella misma no podía visitarla con frecuencia. Cynthia siempre estaba al tanto de las últimas noticias de todos los parientes. Chismorreaba con un tono animado y sociable, sin malicia ni críticas mordaces; de hecho, sus comentarios resultaban divertidos por su toque de humor genuino.
—Claro que debería ir —declaró la señorita Cynthia—. Me gustaría ver al gran hombre en persona y estrecharle la mano, aunque no soy muy aficionada a los ingleses; y espero y rezo para que no vuelva a casa y se burle de nosotras. En cuanto al baile y todo eso, Peggy Underhill, usted participó en muchas fiestas antes de tener la edad de Hanny, y tuvo jóvenes que la cortejaban. No veo que no haya sido una buena y capaz esposa y madre; y no le ha perjudicado en absoluto.
"Pero yo no iba a la escuela."
"Antes no se llevaba. Y ahora las mujeres están en Oberlin College, estudiando lo mismo que los hombres; y se enamoran y se casan como siempre. El baile, o como se llame, no le hará ningún daño a Hanny. Estarán los Jaspers, Joe y Ben, y estoy segura de que con eso basta para mantener a una niña."
"No tiene nada que ponerse; sigue usando vestidos cortos. ¡Y la idea de comprar un vestido de gala, que no querrá hasta el próximo invierno!"
"Mira esto. Echemos un vistazo a las cosas viejas. Ahí está su seda azul, que ya le queda pequeña, claro. Ahora le hacen volantes a todo, y será lo suficientemente ancha para eso. Y puedo cubrir la cintura y hacer volantes a la falda con tarletón blanco. Tiene casi dos metros de ancho y queda precioso como adorno. No tiene sentido guardarlo para los hijos de Stephen."
Todos se rieron de eso.
—Y, tía Marg'ret —le dijo a la abuela—, ¿por qué no mantuviste a tu hijita encerrada en un casillero, mientras las demás se divertían y tenían amantes? Podría haber sido una solterona rara, quisquillosa e inquieta, en lugar de tener una familia encantadora por la que pelearnos.
"Le compraré un vestido nuevo", dijo la abuela.
"Ella no quiere nada más que unos cuantos metros de tarleton. No creo que salga en los periódicos. Ella y la señorita Daisy se sentarán a observar, susurrándose la una a la otra, con miedo de decir que sus almas les pertenecen; pero disfrutarán de los bonitos vestidos y los bailes, y verán cómo se hacen las cosas cuando les llegue su turno de verdad."
Así que la señora Underhill tuvo que ceder. La abuela le deslizó cinco dólares en la mano a la señorita Cynthia cuando esta se marchaba.
"Si eso no es suficiente, te daré más. Y tú solo compra ese tarleton."
Hanny no estaba del todo segura y no dijo ni una palabra en la escuela hasta ese mismo día. Pero ella y Daisy se emocionaron mucho al hablar del tema. La señorita Cynthia llegó con el tarleton. La falda estaba suelta; pero los vestidos largos de las niñas no eran tan largos en aquellos tiempos. Entonces estaba cubierta de finos volantes que sugerían nubes flotando sobre un cielo azul. El corpiño no le quedaba pequeño, después de todo. Estaba cubierto con el tarleton y tenía una caída de hermoso encaje antiguo alrededor de los hombros, un bonito volante en el cuello y mangas cortas. Joe le compró guantes blancos y ella tenía una faja azul.
La señorita Cynthia entró para vestirla; pero la niña temía que algo le hubiera sucedido a su criada, pues eran las ocho en punto. Le recogió el cabello de la nuca en un moño francés, muy popular en aquella época, con dos grandes anillos en la parte superior de la cabeza que parecían una corona. Se rizó el cabello de la frente con una plancha y luego lo peinó; era una maraña de ondas suaves, recogidas en cintas justo encima de las orejas. Llevaba los hermosos pendientes de perlas de su madre, que habían llegado de Francia con la anciana abuela francesa, y un elegante peine con remate de nácar en el cabello.
Se pusieron el vestido de gala. "Mírate ahora", dijo la señorita Cynthia, "y acostúmbrate antes de que deje entrar a los padres".
Hanny estaba de pie frente al alto espejo de su madre. Oh, esta era la señorita Nan Underhill, y nunca la había visto antes. Había un misterio en ella: una repentina sensación de un mundo extraño, hermoso e invisible, un nuevo país al que se dirigía, un viejo mundo que dejaba atrás, una recreación intangible que ninguna palabra podía explicar, pero que la conmovió con una especie de sacralidad sublime, como si una nueva vida se desplegara a su alrededor. Apenas se atrevió a moverse o respirar.
"Para ser una chica sin una belleza especial, creo que te ves muy bien. ¡Pero, por Dios! Verás muchísimas chicas guapas; Margaret y Jim se llevaron la belleza de esta familia."
La voz de la señorita Cynthia la trajo de vuelta de la visión de su futura madurez, que reviviría en su noche de bodas, con su santa bienaventuranza consagrándola bajo su velo nupcial.
Los ojos de su padre brillaban con una ternura que parecía lágrimas. Su madre la observaba de arriba abajo con aire crítico.
—Cynthia, te has portado de maravilla. El vestido te queda muy bien. Y ahora, Hanny, espero que no seas atrevida ni tonta. Haz caso a todo lo que diga la señora Jasper, y no te rías ni tú ni Daisy. Ten cuidado y no pierdas el pañuelo de Margaret. No sé cómo deberías llevarlo.
Joe dijo que era encantadora, y Jim, en efecto, la elogió mucho. Le hubiera gustado ir, pero ahora Jim calculaba el costo de todo, pues estaba intentando salir de sus deudas.
El autobús llegó desde la casa de los Jaspers y subieron a Hanny. Joe insistió en compartir el palco con el conductor.
Cuando Daisy se quitó el chal en el vestidor, llevaba una seda rosa pálido. Parte de sus rizos estaban recogidos en un moño en la parte superior de la cabeza, sujeto con una flecha de plata y dos rosas. Siempre lo llevaba suelto, o al menos hasta que fuera tan mayor que no le importara que sus hombros no estuvieran del todo rectos.
El evento fue principalmente un banquete. Sin duda, se reunieron en el salón de actos; allí estaban Ben y Delia, que lucían muy elegantes y radiantes vestidos de color maíz y marrón.
—¡Ay, Hanny, estás preciosa! —susurró con entusiasmo—. Pero eres una pequeñita; no se puede negar. Tenía tanto miedo de que no pudieras venir, de que pasara algo a última hora. La señorita Cynthia es genial.
Hanny se sonrojó y casi suspiró. Mejor renunciara a la esperanza de ser alta y aceptara la realidad.
Entraron en el salón de banquetes, donde había dos largas mesas. Se acercaron a un grupo de hombres, algunos de ellos de aspecto muy distinguido. El grupo que se acercaba fue presentado al gran novelista, y en los años venideros Hanny atesoraría aquella cordial sonrisa y el apretón de manos. Pero volvería cuando el mundo hubiera aprendido a profesarle una admiración más refinada y selectiva.
Su lado de la mesa era literario. Los de Jasper estaban enfrente, en el otro extremo. El ingenio y la alegría que animaban la reunión se podían apreciar en las risas joviales. Hubo brindis y respuestas que rebosaban jovialidad y rozaban la emotividad.
Fue una velada larga, y por supuesto, los jóvenes que habían acudido al baile no estaban obligados a quedarse. El novelista debía marcharse al finalizar la cena. Poco después, la mayoría de los invitados se dirigieron al salón de baile, donde la orquesta interpretaba música encantadora y donde todos disfrutaban del paseo.
Pero cuando los grupos de cuadrilla se formaron y comenzaron a bailar, Hanny quedó fascinada. Ben y Delia estaban entre ellos. Delia, sin duda, tenía un lado frívolo para ser una genio. Le encantaba divertirse, disfrutar y bailar, y no le faltaron parejas de baile durante toda la noche.
Algunos bailaban como en un sueño; otros cometían errores, daban la mano equivocada y mostraban diversas torpezas. El doctor Joe encontró a varias amigas y bailó con ellas dos o tres veces, luego le propuso a Hanny que lo intentara, lo que, según él, "inspiraría a Daisy a intentarlo", dijo con una sonrisa persuasiva.
Hanny sentía mucho miedo en aquel espacio tan amplio. Pero Delia estaba en el mismo grupo, y sus ojos brillantes y alegres la animaban. No le preocupaba. De hecho, en cinco minutos, la música le había llenado los pies de energía y se sentía como en casa.
Entonces, un amigo de Ben fue a preguntarle, y el doctor Joe se sentó a intentar convencer a Daisy. Durante su estancia en el extranjero, había tomado lo que hoy llamaríamos una serie de clases de educación física para fortalecer y desarrollar sus extremidades, y para aprender a superar su desgracia de todas las maneras posibles. De hecho, ya casi no se notaba, y había superado la sensibilidad de su infancia.
"Oh, mamá, ¿crees que podría?"
—Por supuesto que puede —declaró el doctor Joe—. No puedo permitir que te quedes completamente al margen en tu primer baile. Y si te caes del susto o te desmayas, te llevaré al camerino de inmediato.
Era tan tierno y disparatado, pero a la vez tan serio, que ella se levantó a regañadientes. Pero, como Hanny, con la alegría desbordante de la juventud, pronto olvidó todo excepto el puro placer y la alegría de complacer al querido doctor Joe, que era tan fuerte y gentil que ni siquiera sintió un poco de nerviosismo.
En cuanto a Hanny, estaba realmente encantada. La sala llena de gente sonriente y feliz, las figuras cambiantes, los vestidos ligeros y vaporosos, el brillo de las sedas, las delicadas nubes de encaje, los suaves rizos al viento (pues muchas aún lucían rizos), los rostros felices y sonrientes, y el ritmo de la música eran embriagadores. Era un mundo extraño y delicioso al que había entrado con su primer vestido largo y el cabello recogido.
Regresó sonrojada y emocionada, con sus bonitos ojos brillantes y sus labios rojos temblando.
—Ahora debes sentarte y descansar —dijo la señora Jasper—. Y si te portas muy bien, puedes levantarte y bailar esa danza española. Me parece de lo más encantadora y a la vez desconcertante.
Una señora se sentó al otro lado de la señora Jasper y reanudó el relato del incidente que estaba describiendo. El señor Jasper se acercó acompañado de un joven.
—¡Aquí está un viejo amigo! —exclamó—. ¿Dónde está Daisy?
"En algún lugar con el Doctor. ¡Oh, qué sorpresa!", y tomó la mano del joven.
No estaba seguro de poder venir; y habría sido una gran falta de gratitud hacia el señor Jasper cuando me envió el billete. Quería volver a ver a la señorita Daisy. Pero acabo de llegar en un viaje de negocios relámpago y mañana debo partir hacia Filadelfia. Aun así, puede que tenga algo de tiempo libre a mi regreso. ¡Qué ambiente tan alegre!
Hanny se abanicaba y sentía que sus mejillas estaban rojas. ¡Ojalá no se le subiera el color a la nariz! Entonces el señor Jasper se giró y le presentó a su joven amigo. Hanny se movió un poco para que él pudiera sentarse entre ella y la señora Jasper, un joven muy atractivo, el señor Andersen.
—Señorita Underhill —repitió, mientras el señor Jasper se daba la vuelta—, llevo cinco minutos especulando sobre una tal señorita Underhill. Me pregunto si le parecerá impertinente; pero quizás usted nunca especula sobre la gente, y entonces sí que sería reprochable. Justo cuando entré en la habitación, había un grupo animado charlando, y una especie de muchacha morena, vestida de marrón y amarillo, con el pelo brillante y ojos risueños, dijo: «Señorita Nan Underhill». Claro que yo era demasiado educado y tenía demasiada prisa como para escuchar más, o podría haber averiguado algo sobre ella. Tuve una vislumbre fugaz de cómo debía de ser con ese nombre inglés. Y me pregunto si el destino habrá guiado mis pasos hacia ella.
El señor Andersen no era el héroe alto, severo y sombrío de las novelas románticas; era de estatura y complexión medianas, con un rostro franco y entusiasta, cabello oscuro y ojos que ella creyó negros entonces, pero que después supo que eran del azul profundo de un cielo nocturno de invierno. Tenía una sonrisa tan marcada en la boca, y su voz poseía una cadencia curiosa y prolongada que sugería que se la había escuchado en un estado anterior.
Hanny captó el espíritu de la broma a medias y la luz risueña en su rostro.
—Creo que debería conocer el ideal antes de confesar mi identidad —respondió ella.
"¿No puedo cambiar el ideal? ¿O arrepentirme de mi vaga y descabellada fantasía?"
«¿Ah, sí? ¿Era salvaje? Entonces debo insistir en ello. La señorita Nan Underhill, una chica inglesa; por supuesto que era alta, ¿esa imagen que te imaginas?»
Hanny estaba bastante segura de que su rostro se ponía más rojo. Y esa chica ideal era hermosa. ¡Ay, Dios mío!
"Sí, alta; una hija de los dioses, o de los antiguos vikingos nórdicos antes de que se anglicizaran, con cabello rubio. Y tú tienes el cabello rubio."
"¡Pero no soy alto! Lamento haberte decepcionado."
"No estoy decepcionado. ¿Qué importa un capricho pasajero? Me considero afortunado de haber conocido a la señorita Underhill. ¿Y si hubiera estado vagando sin rumbo y no la hubiera encontrado? ¿Conoce a los Jaspers desde hace mucho tiempo?"
"Oh, años y años. Antes de que se fueran al extranjero."
¡Qué guapa es Daisy! Me alegra que esté aquí disfrutando. Ah, ¿acaso no es costumbre hablar del protagonista del banquete? Claro, cuando supiste que venía a dar una conferencia, empezaste a leer sus novelas, si es que no lo habías hecho antes.
"No los había leído antes. Hay muchísimos libros que no he leído. Pero probé con 'Vanity Fair', y me temo que no me gustó."
"No creo que te guste ahora. No me imagino a gente joven de verdad a la que le gusten. Pero cuando uno ha envejecido, ha conocido el dolor, el sufrimiento y la experiencia, hay tantas cosas que llegan al corazón. Y 'La feria de las vanidades' es una novela sin héroe. Aun así, siempre siento lástima por el pobre Mayor Dobbins. Me pregunto si a Amelia le habría gustado más si se hubiera llamado de otra manera. ¿Se puede uno enamorar de un nombre así?"
Ambos rieron. Ella alzó la vista. ¡Qué exquisitamente bella, dulce y delicada era! Su suave cabello tenía destellos brillantes; y sus ojos tenían una mirada crepuscular que sugería un lago cristalino, con las sombras del atardecer meciéndose sobre él.
"Un poco más de algo lo habría convertido en un héroe y habría arruinado el libro."
"Pero no me caen bien ni Amelia ni Becky; y los Crawley son horribles. Y Thackeray parece estar frenando a todo el mundo y riéndose de ellos. Me gusta creer en la gente."
"Me alegra que haya un tiempo en el que podamos creer en ellos: es la radiante época de la juventud. ¿Qué escondía esa pequeña sonrisa, y qué delataba a medias? ¡Confiesa!"
"¿Eres tan viejo?"
Su encantadora gravedad era irresistible.
Tengo veintisiete años y empiezo a admirar a Thackeray. Sé que a los treinta será una de mis pasiones. De vez en cuando me encuentro con alguna frase que me llega al corazón. No, no lo lean todavía, a menos que sean algunas de sus obras más breves. Está «El doctor Birch y sus jóvenes amigos»; y si quieren divertirse, deben leer la continuación de «Ivanhoe». Pero entonces no les quedarán ni heroínas ni héroes. Y si ustedes y la señorita Daisy quieren reírse a carcajadas, consigan «La rosa y el anillo», que escribió para sus dos hijas pequeñas.
—Oh —dijo Hanny—, ¿están en casa, en Inglaterra?
"Sí, con una tía."
"¿No tienen madre?"
"No tienen madre", dijo con gravedad.
Años después, el novelista se convertiría en uno de los héroes de la niña, cuando ella conociera toda la valentía de su vida y por qué sus hijas se habían quedado sin madre.
Joe y Daisy regresaron, y tuvieron un agradable encuentro; luego llegaron Delia y Ben, y charlaron animadamente y dieron un paseo.
"Me pregunto", mientras los músicos volvían a afinar, "si estás contratado para todos los bailes, ¿podría participar yo en uno?"
Tomó su tarjeta.
"Ya he bailado muchísimo, pero la señora Jasper me dijo que podría probar el baile español."
"¡Oh, entonces inténtalo conmigo! No soy demasiado viejo para bailar, si he llegado a admirar a Thackeray. Y pronto me iré."
—¿Irse lejos... adónde? —Y ella levantó la vista con un interés que le produjo una rápida sensación de placer.
"Primero a Hamburgo; luego a buscar algunos familiares."
"¿En Alemania? ¿Pero usted no es alemán?", preguntó sorprendido.
«Debería ser danés, si el nacimiento cuenta para algo; y si los antepasados cuentan, entonces un viejo holandés de Knickerbocker», replicó con una risa suave y divertida. «Pero creo que no puedo presumir de tener ascendencia inglesa, como por ejemplo, ser hijo de cien condes. Eso no suena tan poético como ser hija de cien condes».
—¿Quién no era una mujer digna de ser deseada? —intervino la joven.
«Ah, ¿así que lees a Tennyson? Es curioso, pero muchos de nosotros empezamos con la poesía. A mí me gusta mucho.»
Una pizca de reflexión se asomó entre las cejas de Hanny.
¿Te preguntas por mi ascendencia mixta? Parte de ella proviene del antiguo gobernador holandés, Jacob Leisler. Mi abuelo fue a Alemania, se fugó con una dama de alta alcurnia y la trajo de vuelta a América, donde nació mi padre y vivió allí toda su juventud hasta su matrimonio. Luego, por negocios, viajó al extranjero y yo nací; mi madre falleció en Copenhague. Mi padre trabaja en la empresa importadora Strang, Zahner & Co., de la cual el Sr. Jasper es miembro. Se ha vuelto a casar con una mujer alemana muy dulce y amable. ¡Ah, aquí estamos para ocupar nuestros lugares!
Hanny vaciló un instante. Anhelaba la aprobación de la señora Jasper.
—Te hemos estado buscando —dijo Ben—. Empecemos por el primer grupo. Aquí están Daisy y Joe.
Entonces todo estaría bien. Ella levantó la vista y sonrió con cordial asentimiento.
El baile español tradicional era muy popular en aquella época, cuando los alemanes eran desconocidos. Sus gráciles giros y ondulaciones, sus elegantes equilibrios, hasta que los bailarines parecían una larga y elegante cadena que se movía al compás perfecto de la música, resultaban fascinantes. La gente bailaba entonces. Los jóvenes jamás soñaban con aburrirse y caminar con languidez. Cada movimiento era delicado y refinado.
¿Estaba realmente en un país encantado? Cuando el señor Andersen se vio obligado a dejarla, la miró de reojo, o más allá de ella, con una expresión tan cercana a una sonrisa que a Hanny se le aceleró el pulso. Al regresar, el ligero roce de su mano le produjo una pequeña emoción que le resultó deliciosa. De vez en cuando, conversaban un poco.
En una ocasión dijo, con su encanto característico, que aquello era admiración más que crítica:
"¡Pero si eres muy menuda!"
"Sí; no soy la típica chica inglesa alta y delgada."
"Estoy muy contenta. Bailamos tan bien juntos; ojalá no tuviera que irme tan pronto. Y no te lo puedes imaginar —te parecerá extraño—, pero para mí es algo típico de los estadounidenses; cuando vuelva tengo que buscar a un descendiente de esa abuela de alta alcurnia que ha estado intentando convencer a mi padre de que me case."
"¡Oh, eso es como un cuento! ¿Y qué harás?"
"Lo pensaré y te responderé cuando vuelvas a contactarme."
La entregó a su siguiente pareja con una elegante inclinación de cabeza.
Hubo innumerables transformaciones antes de que pudiera volver a tenerla. Ella levantó la vista con unos ojos dulces e inquisitivos.
—Lo he estado pensando —continuó, como si no se hubieran separado—. Verás, es así. Mi padre me quiere muchísimo, aunque tengo otros hijos. Además, tengo la fortuna de mi madre, que él ha cuidado con esmero. Es un hombre espléndido, íntegro y honorable. Ahora bien, si tu padre te pidiera algo así —me refiero a si te pidiera que vieras a alguien y vieras si te gustaría o no—...
Se marchó de nuevo. ¡Oh, qué hada tan dulce era! ¿Qué poeta escribió sobre pies centelleantes? Los suyos, sin duda, centelleaban con delicadeza. Al principio no se había fijado en su belleza; ahora le parecía exquisitamente bella, con ese suave rubor en las mejillas.
Sí. ¿Acaso no crees que irías a complacerlo y verías qué pasa? Puede que ella no te guste, y que tú no le gustes a ella. Pero a veces la gente se encapricha de repente. ¿Qué opinas, viéndolo desde la perspectiva de una chica estadounidense?
"Debo ir por el bien de mi padre."
Había una delicada gravedad en sus ojos claros cuando los alzó un poco.
—Gracias —respondió en voz baja—. ¡Qué cosa más extraña de la que hablar en medio de nuestro baile! Cuando seas mayor, verás que la gente te tomará como confidente muy a menudo; pareces tan seria y sincera.
Llegaban al final de la cadena de caracol; el señor y la señora Jasper estaban allí. Una figura más, y la corneta, las trompas y los violines emitieron tres largas notas melódicas y se detuvieron.
—Mis queridos hijos —dijo la señora Jasper, extendiendo la mano—. Daisy, ¡mañana estarás en cama todo el día! Tu madre jamás volverá a confiar en mí para cuidarte, Hanny; no pensé que sería por tanto tiempo.
"Pero fue tan delicioso, mamá." Daisy estaba extasiada de placer.
"Debemos irnos de inmediato. El señor Jasper habrá regresado para cuando encontremos nuestras mantas. Doctor, no sé cómo agradecerle por haberse sacrificado tanto por su paciencia, siempre es usted tan bueno. Hanny, ¿lo has pasado bien?"
"Ha sido espléndido", dijo con un largo, largo suspiro y con los ojos brillantes.
Delia fue con ellos al vestuario.
—Voy a bailar dos bailes más —dijo—. Es el primer baile de verdad al que asisto en mucho tiempo. Me alegra mucho que hayas venido. Ben dice que nunca imaginó que fueras tan guapa. ¡Imagínate, que lo diga su propio hermano! Y Daisy tampoco te eclipsó.
Hanny la besó con una especie de éxtasis. Ella no lo entendía; parecía estar caminando sobre nubes azules en lugar de tierra firme.
El señor Andersen los acompañó hasta el carruaje y dijo que sin duda pasaría a visitarlos cuando regresara de Filadelfia.
Daisy apoyó la cabeza en el hombro de su madre. Estaba más cansada de lo que admitía. Los ojos de Hanny brillaban como estrellas, y su mente aún rebosaba de melodías maravillosas y figuras etéreas que se deslizaban al compás de los sonidos cautivadores, la luz centelleante y el brillo. El doctor Joe la subió en brazos y abrió la puerta con su llave. Pero la señora Underhill los había oído y bajó las escaleras envuelta en un chal.
"¡Ay, Joe, ¿cómo pudiste retenerla fuera hasta tan tarde?! ¿Sabes que ya son casi las tres?"
Entonces la madre la estrechó contra su pecho. Sentía como si la hubieran rescatado de un gran peligro; y ahora que la tenía sana y salva, sentía que jamás la soltaría.
"Eres pura excitación, Hanny; tiemblas como una hoja. Esa clase de excesos no son buenos para las chicas en crecimiento."
—Ay, mamá, creo que ya terminé de crecer —rió Hanny con un tono musical en la voz—. Siempre quise ser alta como Margaret, pero ahora no me importa en absoluto. Creo que siempre seré la niña de papá. Y el baile fue una delicia; pero no te imaginas lo extraña y larga que fue la cena. Y el señor Thackeray me estrechó la mano de verdad. Tiene dos niñas pequeñas, y no tienen madre. ¡Si hubieras visto a Daisy! ¡Y baila maravillosamente!
"Hanny, tu lengua no para de hablar. Quédate quieta, niña. Cynthia te tiene completamente dominada. Espero que tu vestido te quedara bien para una niña. Listo, yo me encargo de todo. No querrás levantarte nunca por la mañana."
Cuando colgó el vestido y lo guardó fuera de la vista, sintió como si tuviera a su niña de nuevo. Y la niña se durmió al son de la música más deliciosa que jamás haya resonado en su mente.
CAPÍTULO XIX
EL CAMINO DEL AMOR VERDADERO
Sí, Hanny Underhill era otra niña pequeña con vestidos largos hasta las rodillas y trenzas recogidas en la nuca. La dejaban dormir hasta muy tarde, y luego tenía que salir corriendo al colegio. Pero sus ojos brillaban, y si hubiera sido apropiado, habría bailado por la calle.
Daisy no se encontraba tan bien. Tenía dolor de cabeza y estaba muy aletargada. Joe le dijo a Hanny que no bajara y que Daisy estaría bien al día siguiente. Así que Hanny repasó sus lecciones y empezó a leerle en voz alta "La feria de las vanidades" a su abuela. Pero la abuela dijo que no le importaba una niña tan tonta como Amelia; y aunque había mujeres miserables en el mundo, no creía que ninguna fuera tan intrigante y despiadada como Becky.
Entonces Hanny le contó a su padre sobre el baile, sus parejas de baile y el señor Andersen, que regresaba a Alemania para casarse con una prima lejana. En definitiva, lo pasaba de maravilla, solo que sentía como si hubiera sufrido una transformación al estilo Cenicienta; y que solo estaría a salvo mientras usara vestidos cortos.
Una semana después, el señor Andersen regresó a la ciudad y Hanny fue invitada a tomar el té en casa de los Jaspers. Pasaron un rato agradable, aunque la conversación no fue tan amena como cuando se intercalaba con bailes.
Él también debía ir a París. Y ahora Luis Napoleón había seguido los pasos de su ilustre tío y era, en efecto, emperador de Francia. ¡Qué historia tan extraña y romántica la suya!
Después de esto, la vida continuó con una regularidad tolerable. Había mucha diversión. El viejo Nueva York no sufrió. Laura Keene los cautivó con "El jorobado" y muchas otras interpretaciones. Matilda Heron estaba haciendo un excelente trabajo en "Fazio" de Milman, y la obra "El extraño" mantenía al público hechizado. Luego había conferencias para la gente más seria; y se oía a hombres jóvenes que luego se harían famosos. Los golpes de espíritu habían caído un poco en desgracia; y la frenología estaba ganando adeptos. Era lo correcto ir a Fowler's y hacerse un examen de la cabeza, y obtener un gráfico, que de alguna manera te tranquilizaba hasta que aparecía algo más. Las jóvenes se dedicaban a la fisiología, la higiene y los baños fríos de Combe. Algunas mujeres muy fuertes y valientes estudiaban medicina. Emerson, en cierto modo, rivalizaba con Carlyle. Wendell Phillips encantaba a las ciudades con su elocuencia. Había estado Brooke Farm; Margaret Fuller había viajado por todo el mundo, se había casado con su amante italiano, quien luchaba mientras ella escribía por la libertad; y su esposo, su esposa y su hijo habían encontrado una muerte trágica a la vista de su tierra natal.
La gente tenía ideas realmente profundas; y reinaba un efervescente debate sobre filosofía moral, trascendental y estética. Las mujeres se reunían para discutirlas en sus respectivos salones, anticipando la era de los clubes. Las recepciones de Alice y Phoebe Cary se habían convertido en todo un fenómeno; y Anne C. Lynch era otra figura destacada en el mundo socioliterario. Beecher atraía a un público numeroso en Brooklyn, narrando las viejas verdades de una manera novedosa. Siempre hay una gran efervescencia y tumulto antes de que el agua hierva y los sedimentos se depositen en el fondo.
Pero pase lo que pase, las jóvenes siempre crecen con el rubor, la fragancia y las esquivas fascinaciones de la primavera. Hoy, una tierna credulidad y una fe abrumadora en el pasado; mañana, un poco dubitativas, vacilantemente expectantes, con las consignas de "Lo Verdadero, lo Bueno y lo Bello"; y aún preocupadas por el último estilo de peinarse el cabello de la nuca, y si los peines de plata y los alfileres dorados seguirían estando de moda; y sonrojadas de un rojo celestial, pero con una extraña sensación de importancia, cuando los hombres comenzaban a quitarse el sombrero con una cortesía grave, como si la risueña y traviesa muchacha de ayer, que se extendía de cuatro en cuatro o de cinco en cinco en la acera con libros en la mano, fuera la joven tímida, refinada, vacilante y absolutamente deliciosa de hoy.
Hubo momentos en que Hanny se encontraba en la misteriosa frontera. Solía acercarse sigilosamente y contemplar el espectro de un vestido de baile colgado en el armario del tercer piso, guardado con las prendas "elegantes". La falda parecía tan larga, casi sobrenatural. Podía ver a la muchacha que había ido al banquete, que había bailado con jóvenes que le pedían "el placer" con la más cortés inclinación de cabeza. ¡Y, oh, los encantadores bailes que había tenido con el señor Andersen! El hechizante movimiento español flotaba en su mente; y la voz del joven —qué dulzura tan curiosa y persistente tenía— la envolvía como una ola de música. Por supuesto, su prima alemana se enamoraría de él —¿cómo evitarlo?— y se casarían. Irían a París una vez al año, más o menos, cuando él se lo requería por negocios; irían a Londres; pero su verdadero hogar estaría en algún pueblo alemán, o tal vez en el castillo del que la bella abuela se había escapado con su amante americano. Se alegraba tanto de que aún existieran romances auténticos en el mundo. Era poco probable que le sucediera algo. No era alta, ni elegante, ni guapa; y aunque podía cantar "Bonnie Doon", "Annie Laurie", "A Rose-tree in Full Bearing" y "The Girl I Left behind me" para su padre, no era cantante de la compañía. Pero en realidad no le importaba. Su padre la querría. No estaba del todo resignada a quedarse soltera; pero no tenía por qué preocuparse hasta los veinticinco años. Y para entonces, la mitad de los parientes se peleaban por la señorita Cynthia Blackfan; y el señor Erastus Morgan la había invitado a París para ver al nuevo emperador, que imitaba en todo a su tío abuelo, quien había gobernado media Europa.
Luego cerraba la puerta del armario y bajaba corriendo alegremente las escaleras cantando una canción. Esa era la señorita Nan Underhill; y con su vestidito de colegiala, era simplemente la señora de la casa.
Pero lo pasaron de maravilla. El doctor Joe compró un cochecito nuevo, con un asiento muy ancho, y solía sacar a pasear a ella y a Daisy cuando hacía buen tiempo. Luego, Charles y Josie venían por las tardes, o iban a casa de la señora Dean, y charlaban, cantaban y comentaban sus poemas e historias favoritas, y pensaban en lo mucho que se estaba enriqueciendo el mundo, ¡y se preguntaban cómo habían existido sus abuelos!
La pequeña cantidad de ruda en la taza de los Underhill se endulzó enseguida con el bálsamo del amor y la tolerancia que el tiempo o las circunstancias suelen traer consigo cuando la verdad y el sentido común están al mando.
Últimamente, las cosas se habían complicado bastante para Delia Whitney. En cierto modo, había llegado a un punto de inflexión en su carrera intelectual. La gente estaba tan ansiosa entonces como ahora por descubrir nuevos genios. No había tantos escritores, y era más fácil hacerse oír. Ella había tenido éxito. Había recibido elogios; sus cuentos y poemas fueron aceptados, publicados y remunerados. Los amigos de su hermano y algunas de las mujeres del mundo literario que había conocido la habían admirado mucho.
Empezó a comprender que no se trataba simplemente de vagar a su antojo, a menos que se dispusiera de un jardín de flores siempre floreciente donde recoger las flores de la poesía, o incluso de la prosa. Existían metas más elevadas que las que la infancia jamás había imaginado. Pero para alcanzarlas era necesario entrenarse y estudiar, y ella había estado avanzando a la deriva, como una niña despreocupada.
Pero, ¿acaso poseía un verdadero genio? Si dedicaba toda su mente al cultivo de cada energía, ¿qué pasaría si descubriera que solo se trataba de energía e imaginación? Su novela no progresó a su entera satisfacción. Los personajes podían ser comunes, pero debían tener la fuerza suficiente para mantener la atención del lector. Tenían que ser nítidos, vívidos; y los suyos parecían demasiado parecidos, sin rasgos distintivos.
—¿Crees que nadie se ha sentido desanimado antes? —preguntó Ben con su valiente y dulce sonrisa—. Eso no es ninguna señal.
«¿Pero qué pasaría si realmente no fuera un genio? He tenido tantos planes y proyectos espléndidos en mi cabeza; pero cuando los llevo a cabo, son planos y débiles. No espero llegar a la cima; pero tampoco puedo quedarme siempre abajo. Prefiero no estar en ningún sitio.»
Ben la consoló con su habitual tranquilidad.
"¡Ay, qué haré sin ti!", exclamó. "Quiero lograr algo por ti."
"Lo lograrás. Y si no, aún te quedará la satisfacción. Inspirarás a otras personas."
"Con una especie de tontería juvenil que se hace pasar por ingenio. Pero las mentes maduras exigen algo auténtico."
"Tienes una elocuencia especial al hablar que saca lo mejor de los demás. Empiezo a darme cuenta de que es un don poco común. Deja la novela a un lado por un tiempo."
"Pero cada vez que me lo quito, parece peor", respondió con pesar.
Entonces admitió otra preocupación.
"La tía Patty tropezó y se cayó hace un mes en su habitación. Estuvo coja unos días, y veo que ya no es la misma. Mamá cree que fue un derrame cerebral. Es mayor, ¿sabes?, ¡y si tuviera que guardar cama! Se aferra tanto a mí. Verás, echa de menos a Nora, que entraba y salía corriendo, y a las chicas jóvenes que venían aquí, y... ¡ay, Ben, me temo que me estoy volviendo tonta!"
Ben se rió, la besó y le dijo que no cruzara los puentes hasta que ella llegara a ellos.
Entonces Theodore se fue a Washington durante quince días; y Ben sentía que a Delia le costaba mucho prescindir de ese elemento tan útil: un hombre en casa. Cuando Theodore regresó, surgió un viaje imperativo al Oeste. Ya se cernían nubes que inquietaban a los estadistas más sabios, quienes estudiaban cómo evitar cualquier enfrentamiento externo. El señor Whitney, con su savoir faire , era considerado uno de los mejores hombres para enviar en una misión de carácter cuasi político.
—Ben, ven a cenar todas las noches —dijo al despedirse—. Dele es muy inteligente, pero me gusta sentir que alguien la cuida. Mamá está fuera mucho tiempo.
Tenía la sospecha de que Ben y Delia quisieran casarse, pero no podían prescindir de Delia. Así que fue muy amable y complaciente con Ben.
Curiosamente, a su madre le interesaba mucho el tema de la mujer en su faceta más íntima, que empezaba a cobrar protagonismo entre otros asuntos. El señor Whitney había sido un marido muy indulgente, y sus hijos habían aceptado las incomodidades domésticas sin quejarse. Pero le entusiasmaba especialmente la emancipación de la mujer. Tenía una amiga en Brooklyn que daba conferencias sobre el tema, y ella misma albergaba vagas aspiraciones en ese sentido. Seguía siendo una mujer de gran presencia y bastante inteligente.
Bridget se había casado y había sido reemplazada por Katy, una joven sin experiencia. La tía Patty se estaba volviendo bastante débil e infantil, así que Delia tenía las manos llenas y poco tiempo para escribir.
Theodore llevaba apenas una semana ausente cuando sufrió el derrame cerebral. Una mañana, la tía Patty no podía mover ni la mano ni el pie de un lado y apenas podía hablar con claridad, aunque su rostro conservaba su dulce expresión. La señora Whitney se había ido de viaje con una amiga.
Cuando Ben escuchó aquella triste historia esa noche y abrazó a la niña temblorosa y sollozante, tomó una decisión. Sin duda, había venido una enfermera; pero Delia no debía afrontar esta prueba sola. Él debía quedarse allí y consolarla con su amor.
Esa tarde regresó a casa bastante temprano. Su padre y Hanny estaban en el estudio de Joe; su madre estaba sentada sola, remendando medias.
Ella levantó la vista y sonrió; pero cuando vio su rostro serio, dijo: "Oh, Ben, ¿qué ha pasado?"
"Están en serios apuros en Beach Street. La tía Boudinot ha sufrido un derrame cerebral. La señora Whitney se ha ido de viaje con una amiga, y Delia está sola. Madre, he decidido casarme y ayudarla a sobrellevar la situación. No creo que la señorita Boudinot vaya a morir pronto, pero como The. está fuera, necesitan a alguien..."
"¡Ben!"
Entonces miró el rostro de su hijo. Benny Frank y Jim seguían siendo unos niños para ella. Estaba Joe, que se casaría antes de que les llegara el turno, y el pobre George, si es que llegaba a vivir para volver. Pero no era el rostro de un niño, ni los ojos suplicantes de un niño, lo que se encontró con los suyos. La dulzura seria de un hombre, y su sentido de la responsabilidad, brillaban en aquellos ojos grises claros y profundos, y todo el rostro había madurado, de tal manera que ella quedó asombrada y perpleja.
—Madre querida —comenzó—, ¿no puedes desearme buena suerte, como a los demás? Nunca he amado a nadie más que a Delia; jamás lo haré. Sé que puedo hacerla feliz; ¿y acaso no tengo yo algún deber? ¿Debo exigirlo todo y ofrecerle solo unas migajas de consuelo de vez en cuando? Nos conocemos desde hace tiempo y estamos completamente seguros, completamente satisfechos. Pero ella siempre ha dicho que no se casaría conmigo hasta que pudiera ser considerada una hija de la casa. La convenceré ahora, a menos que... madre, ¿no puedes darle la bienvenida?
Él rodeó el cuello de su madre con sus brazos. ¿Había en él alguna fuerza y hombría misteriosas que ella no había percibido antes, incluso en su voz? ¿Cuándo había perdido a su hijo? Un profundo dolor la invadió. Sí, era un hombre, y tenía derecho a ser él mismo. Ella no era una mujer egoísta; pero apoyó el rostro en su hombro y lloró en silencio.
"Madre, querida." Hubo un dulce y leve quiebre en su voz, y le besó la frente con ternura.
"Has sido un niño tan bueno, Ben. A veces me he preocupado un poco por Jim, pero tú has seguido adelante con tanta rectitud y firmeza. Le doy gracias al Señor por todos ustedes. Y he querido que tuvieran lo mejor..."
"Ella es la mejor para mí, madre. Quiérela un poquito por mí", suplicó con ternura.
"Me cae bien. Si te hace feliz..."
Eso era todo. Si Delia hacía a su hijo tan feliz como Dolly o Cleanthe...
Ben besó a su madre. Diez años atrás, ella pensaba que besar era una tontería para cualquiera que no fuera una niña. Ahora, sus hijos mayores siempre la besaban. Quizás había más amor en el mundo.
Pronto empezaron a hacer planes. Ben prefería una boda tranquila y, por supuesto, seguiría viviendo en Beach Street. Delia había prometido cuidar de su tía y no había nadie más que pudiera hacerse cargo.
—No sé si he acertado del todo —dijo la señora Underhill—. Pero la negligencia e ineficiencia de la señora Whitney siempre me han puesto a prueba. Aun así, los niños han salido bien. Delia es inteligente y capaz; y puesto que usted está tan decidida...
Entonces Ben sonrió; y esa sonrisa conmovió a su madre. Sabía que había ganado.
A la mañana siguiente ella le dijo:
"Ben, he decidido ir a ver a Delia. Solo he estado allí una vez, desde que se mudaron a Beach Street. ¿Podrías parar y decírselo? Dale mis saludos. Siento mucho que todo esto haya pasado, y que le haya ocurrido a ella sola."
La señora Underhill no era de las que se andaban con medias tintas. Cuando terminó el trabajo y planeó la cena, se vistió y se fue al centro. Delia se sintió un poco avergonzada al principio; pero hablaron de la tía Boudinot y fue a verla. El dulce rostro de la anciana se iluminó y le tendió la mano con tristeza; pero solo podía pronunciar una palabra a la vez.
—Ben dijo que tenía que entretenerte para cenar y que él subiría —exclamó Delia, sonrojándose intensamente. Era como en los viejos tiempos oír su voz alegre—. Y llegarás tarde a casa.
Delia bajó corriendo, puso un paño limpio y secó los platos con una toalla, para quitarles la aspereza que Katy siempre dejaba con sus manipulaciones. Y ella misma asó el bistec. Eso lo hacía a la perfección.
Luego concretaron la boda. Delia sin duda necesitaba a alguien. No valía la pena armar un escándalo. La señora Whitney seguramente regresaría el lunes, y la ceremonia quedó programada para esa misma noche.
Dolly recibió la noticia con cordialidad. Margaret lamentaba que Ben no hubiera buscado un poco más; pero, ya que no había nada que hacer, harían lo posible por adaptarse. Hanny estaba encantada. Joe bajó esa misma tarde y les dedicó a los jóvenes sus mejores deseos.
La señora Whitney regresó a casa el sábado. Consideraba que la decisión era muy acertada. Pensaba que llevaban prometidos el tiempo suficiente. Ben y The. eran muy buenos amigos; y con The. fuera tanto tiempo, se sentía sola. "Se alegró de que hubieran fijado la boda para el lunes por la noche, pues había prometido ir a Buffalo el martes con la señora Stafford. Una niñera era lo apropiado para la tía Patty. Era una lástima, sin duda; pero a su edad, uno podía esperar casi cualquier cosa. Y ella, la señora Whitney, nunca había sido niñera; así que era una locura que se dedicara a ello". Era muy cariñosa con la tía Patty. Tenía esa suavidad que facilita las cosas, y su compasión era infinita.
Las hermanas de Delia, sus hijos y algunos amigos fueron invitados. Todos los Underhill asistieron, y Hanny fue dama de honor; pero lució su vestido de muselina bordado del verano pasado, que no era largo en la falda.
Echaban mucho de menos a Ben, aunque venía de vez en cuando. Y Theodore estuvo fuera seis semanas, en lugar de dos o tres. Ahora que la señora Underhill se había resignado, se mostraba muy cordial y comprensiva con su hija recién nacida. El doctor Joe bajaba todos los días, aunque poco se podía hacer, ya que ni siquiera un médico podía luchar contra la vejez. Joe pensaba que Delia era muy dulce y paciente.
Dos grandes proyectos acaparaban la atención pública. Uno era una magnífica biblioteca. El anciano señor John Jacob Astor había legado años atrás una importante suma de dinero para este fin, y se debatía acaloradamente sobre su alcance y propósito. Sería una biblioteca de consulta, más que una biblioteca completamente gratuita para el público en general. Sin duda, sería una excelente incorporación a la ciudad.
El otro era el Crystal Palace. Allí se había celebrado la primera Exposición Universal famosa, inaugurada por el Príncipe Consorte. Y ahora, estábamos empleando nuestra energía e ingenio para crear algo digno de atraer a las naciones. Se había elegido Reservoir Square; y las grandes vigas, soportes y costillas de hierro se observaban con ojos curiosos y ansiosos mientras se extendían formando una gigantesca estructura, cubierta de vidrio que brillaba al sol como oro fundido. Cuando se alzó su elegante cúpula, el entusiasmo no conoció límites.
Por aquel entonces no habíamos soñado con la gran Ciudad Blanca. Pero estábamos apenas a mediados de siglo.
Se había inaugurado un parque en el lado este, en un antiguo terreno conocido como "Jones's Woods", que se había convertido en un lugar ideal para picnics para los trabajadores durante los días festivos. Se habló de la creación de otro parque y, quizás, la idea surgió mientras se acondicionaban los terrenos de la Feria. Poco tiempo después, se nombró la junta directiva de Central Park, con Washington Irving como presidente.
El paisaje circundante era agreste y salvaje. Aquí y allá, algunos grupos de casas comenzaban a indicar la llegada de la ciudad. La granja Kip seguía en pie; la gente hablaba de Strawberry Hill y Harlem Heights; y aún quedaban algunas fortificaciones de la antigua Casa de Piedra de 1812. Los viejos tiempos se recordaban mientras la gente deambulaba sin rumbo.
Broadway aún conservaba su estilo y elegancia en el lado más económico. Estaban Thompson's y Taylor's, donde las jóvenes elegantes se detenían por la tarde para tomar chocolate, crema y dulces, y los grupos de teatro iban después de la función. Pero, en general, se percibía un misterioso auge en la zona alta de la ciudad.
Las calles antiguas eran pintorescas y frescas en verano, con los árboles que habían crecido durante años en espacios abiertos. El parque de Beach Street seguía siendo encantador; y ahora Hanny solía ir después de la escuela y se quedaba a tomar el té con Ben y Delia. Daisy también bajaba; y hablaban de Nora, que ya era muy famosa y que había cantado en una fiesta al aire libre para una organización benéfica infantil.
Delia era alegre y encantadora, pero estaba muy absorta en los asuntos domésticos. Las enfermeras se cansaron y se marcharon, y la tía Patty se sentía cada vez más impotente.
Luego llegó el gran acontecimiento en la vida de Hanny, y estaba bastante nerviosa. Se trataba de su graduación; pero una vez que aprobó los exámenes, las verdaderas preocupaciones habían terminado.
¡Y la ropa nueva! La vieja había servido para la primavera; pero ahora no había duda de que llevaría faldas largas. Había bonitas sedas de verano a cuadros —todo el mundo las llevaba entonces, y eran casi tan baratas como ahora—, batistas, un cachemir gris claro para ocasiones informales y una muselina blanca de la India para la graduación. La noche siguiente, Dolly le iba a dar una fiesta.
La abuela pensaba que debería estar en casa.
«Querrá una fiesta en otoño», dijo Dolly, «para anunciar que ya es toda una señorita Underhill y que está lista para integrarse en sociedad. Su casa será el lugar perfecto para eso. Y durante el verano se relacionará con gente joven. Siempre ha sido una niña pequeña».
En aquel entonces no se armaba tanto revuelo por las dulces graduadas; y, más tarde, el Instituto Rutgers se convertiría en universidad; pero incluso ahora recibían ramos y cestas de flores. Algunas chicas tenían novios y estaban comprometidas, aunque no hubiera coeducación. La capilla estaba llena de amigas que las admiraban; y las chicas lucían dulces y bonitas con sus vestidos blancos y sus rizos sueltos; pues la juventud tiene un encanto y una belleza propios que no dependen de rasgos convencionales, ni del estilo, ni de ninguno de los accesorios de la vida posterior. Es una tierra encantada de cielos soleados y atmósferas celestiales.
Regresó a casa con una extraña sensación. Aquella noche del banquete había sido casi un baile de máscaras. Incluso ahora, el brillo azul y las nubes de volantes blancos parecían pertenecer a otro estado. Se preguntó si volvería a usarlo alguna vez.
Había unos regalos muy bonitos para ella en casa. Josie Dean y Charlie Reed vinieron por la noche. Él había aprobado con éxito los exámenes de su primer año.
El doctor Joe, Jim y los ancianos hablaban muy seriamente sobre los deberes y el sentido de la vida. Josie tocó la mano de Hanny y, con un pequeño gesto, la señal que las chicas entienden, la hizo salir al porche.
"Bajemos por el sendero. ¡Oh, Hanny, tengo algo que contarte!", y su voz temblaba de una manera deliciosa. "Quizás ya lo sospechabas. Le dije a Charlie que debía confesártelo ; aunque no pensamos hablar mucho de ello por ahora. ¡Oh, Hanny, ¿no lo adivinas?"
Había tantas cosas; sin duda, era algo alegre. Ella levantó la vista y sonrió. El rostro de Josie estaba completamente sonrojado.
"¡Oh!" con un misterioso latido.
"Estamos comprometidos, cariño. No sé cuándo empezamos a amarnos. Hemos pasado tanto tiempo juntos, ¿sabes? Él me ha ayudado con mis estudios; hemos cantado, tocado, leído e ido a la iglesia juntos. Era como tener un hermano. Tudie y yo solíamos envidiaros a vosotros, los chicos. Y tampoco era exactamente como un hermano, porque surgió otro sentimiento. A veces quería huir, me invadía un extraño temblor. Luego había horas en las que apenas podía esperar a que volviera del seminario. Y durante un tiempo, estaba tan serio que me preguntaba si lo había ofendido. Y entonces —¿crees que alguien puede explicar cómo sucede?— aunque siempre lo explican en los libros. De repente, sabes que alguien te ama. Es extraño, hermoso y emocionante; y parece como si lo mejor y más hermoso del mundo hubiera venido a ti. Llevamos una semana comprometidos; y cada día se vuelve más misteriosamente encantador."
—Es tan extraño —dijo Hanny, con una larga respiración contenida—. ¡Y... Charlie!
"Oh, ¿no recuerdas cómo abordamos al Sr. Reed una noche y le rogamos que dejara que Charlie fuera a la escuela de canto? Se rió de eso la otra noche, aunque dijo que tú eras la más valiente de los tres. Y está encantado. Mamá le tiene tanto cariño a Charles. Por supuesto, será un compromiso de dos años. Mamá no quiere que dé clases ahora. Cree que debería aprender sobre las tareas del hogar y la costura, y prepararme para ser la esposa de un pastor. Eso suena tan solemne, ¿verdad? ¡Ay, me pregunto si seré lo suficientemente buena! ¡Y visitar a los pobres, y guiarlos por el buen camino, y ser paciente y dulce, y verdaderamente religiosa! Pero él me ayudará; ¡y es tan bueno! Creo que no podría haber sido otra cosa que pastor. Supongo que la Sra. Reed lo sabe desde el cielo. Estaba tan diferente el año pasado, más dulce y amable; y estamos seguros de que ha ido al cielo. Pero queremos que lo sepa; ¡y querida Tudie! Tienes que venir a pasar el día, ahora. Se acabaron las clases y no haremos más que hablar de ello. ¡Ay, Hanny, espero que algún día tengas novio! Pero aún pareces una niña pequeña. Y yo llevo faldas largas desde hace un año.
¡Un amante! El rostro de Hanny se puso rojo escarlata en el crepúsculo perfumado.
"Tenemos que entrar. Le prometí a mamá que no nos quedaríamos hasta tarde. Y Charlie tiene exámenes mañana. Puedes decírselo a tu madre y a Daisy Jasper."
Joe dijo que no tenían por qué irse tan rápido; y Charles se sonrojó al mirar a Josie. Se levantaron y se despidieron; y Josie besó a Hanny con un beso apasionado.
"Apuesto seis peniques a que esos dos jóvenes están prometidos", dijo Jim. "Hanny, ¿de qué venía toda esa larga charla?"
No estaba del todo segura de que todo lo demás fuera confidencial; pero se la veía tan cohibida, y Jim estaba tan seguro, que ella admitió el hecho.
"Eso es como un estudiante de teología."
"Es un compromiso muy apropiado. La señora Dean ha educado muy bien a Josie, y Charles es un muchacho excelente. Por supuesto, todos deben estar encantados", comentó la señora Underhill.
CAPÍTULO XX
SEÑORITA NAN UNDERHILL
Pocos días después, la señora Odell vino a pedirle consejo y ayuda, pues Janey iba a casarse. Su prometido era un joven granjero acomodado del condado de Sullivan. Iba a venir en agosto para asistir a la Exposición Universal y quería casarse y aprovechar para celebrar la ocasión.
—No soy muy experta en estas cosas, pero la esposa de Stephen irá de compras con ustedes. No sé qué haríamos sin ella —dijo la señora Underhill.
Esa misma mañana, la señorita Nan Underhill recibió dos sobres plateados con relieve. Una compañera de escuela se casaría en la iglesia al mediodía e iría a Niágara de luna de miel. La otra boda sería por la tarde, seguida de una recepción. El señor James Underhill también había recibido una invitación.
¿Acaso todo el mundo se estaba casando o comprometiendo? De pie en el umbral, Hanny retrocedió consternada. Era como asomarse desde un claustro tranquilo a un mundo vasto y desconocido; y un misterioso escalofrío la recorrió. No se sintió segura ni reconfortada hasta que se sentó en las rodillas de su padre y sintió sus brazos fuertes y cariñosos a su alrededor.
La fiesta de Dolly fue todo un éxito. Los jóvenes fueron invitados a conocer a la señorita Nan Underhill. Y la señorita Nan llevaba su vestido de graduación y cintas azules. El azul le daba un aire etéreo; el rosa, un toque de dulzura floral.
Dolly conocía a muchos jóvenes. Es cierto que también había algunos mayores. Ben y Delia vinieron a visitarla durante una hora. Dolly comentó que ya eran una pareja casada a la antigua usanza. Hanny pensó que no había mucha diferencia, solo que Ben tenía una dulzura nueva y peculiar. Le tenía mucho cariño a Delia; y era un placer poder bajar a Beach Street con total libertad.
Llegaron Peter y Paulus Beekman; eran jóvenes agradables, de buena presencia y bastante robustos. Peter era abogado; él y Jim eran muy amigos. Paulus se dedicaba al negocio naviero.
—Oh —le dijo Peter a Nan—, te ves igual que cuando eras pequeña y venías a casa del abuelo. ¿Te acuerdas de aquel precioso gato de Angora? Era la señal del abuelo. Siempre se llevaba bien con la gente que le caía bien a Katschina. Y tu pelo no se ha oscurecido nada. Me gusta el pelo claro. ¡La tía Dolly tiene un pelo precioso! Y me alegro de que no te hayas convertido en una gran y alta mujer. Me encantan las mujeres bajitas. Cuando me case, voy a elegir a una mujercita encantadora, como la esposa de la canción.
Hanny se sonrojó intensamente. ¡Ay, por qué la gente hablaba de estar casada y todo eso! ¡Y si Peter no la miraba de esa manera! Sintió un poco de vergüenza.
¡Pero vaya si se lo pasaron bien! Los jóvenes de hoy se habrían aburrido y habrían votado "nada de banquetes". Jugaron a Proverbios y a "¿Cómo es mi pensamiento?", y todos intentaron dar lo mejor de sí mismos, ser lo más brillantes, ingeniosos y alegres posible. Había pastel sencillo y pastel de lujo, y una nueva clase de galletas crujientes y delicadas; caramelos, frutos secos, pasas y lemas, que fueron lo más divertido de todo. Después, bailaron la cuadrilla Cheat, y fue muy gracioso "escapar", o huir y dejar a tu pareja con los brazos abiertos y una expresión de sorpresa en la cara.
El doctor Joe vino a llevarse a la niña a casa, pues estaba seguro de que Jim querría llevarse a la hermana de otra persona.
—Tía Dolly —dijo Peter, cuando se marchaba sin ninguna chica, aunque esperaba volver a casa con Hanny—, ¿no es Nan Underhill la criatura más dulce del mundo? No me extraña que al abuelo le gustara tanto. Con ese pelo suave e indescriptible, y sus ojos —ojos crepusculares, como alguien escribió en un poema—, y ese hoyuelo encantador cuando sonríe, y tan delicada en general. ¿Por qué dijiste que no era guapa?
—Pero si ella no era tan guapa como la señora Hoffman —dije.
"Ella me sienta diez veces mejor. Ella es así,
Dolly le repitió a Stephen lo que había dicho y los versículos. «Y Peter es un tipo tan sólido y constante. Quedó realmente prendado».
"¡La idea! ¡Y con ese niño!"
Dolly rió alegremente. "Supongo que cuando nuestras hijas cumplan dieciocho años, seguirás pensando que son niñas. ¡Pero si yo no tenía ni cincuenta cuando te enamoraste de mí!"
¡Cincuenta! Qué ridículo era pensar que Dolly alguna vez llegara a los cincuenta. ¡Ah, es el amor el que guarda el secreto de la eterna juventud!
"Bueno, espero que nadie haga tonterías por Hanny dentro de mucho tiempo", dijo Stephen con decisión.
—¡Qué tontería! —repitió Dolly con tono resentido. Pero entonces ambas rieron.
Las chicas Odell vinieron de visita durante dos días. Fueron a casa de los Dean a tomar el té; y las dos chicas prometidas se apartaron un poco, abrazadas, y compartieron confidencias en las que el pronombre masculino tuvo un papel importante. Y la pobre Polly se lamentaba de quedarse sola. Si tuviera un hermano como Jim, no le importaría.
Las hijas de Jim eran una especie de entretenimiento constante para la familia. En este caso, la unión hace la fuerza, se sentía segura la señora Underhill. Si hubiera sabido del episodio de Lily Ludlow, su confianza se habría visto algo afectada. Jim era un mujeriego empedernido, y un joven apuesto y divertido suele ser malcriado.
Justo ahora sentía predilección por Daisy, quien lo provocaba y era tan impredecible como una lluvia de abril. Ella y Hanny eran inseparables. Jim las llevaba a casa de Dolly, o a la de Ben, o a la de la señora Hoffman, que tenía un piano de cola nuevo y había redecorado su salón, transformando por completo la sencillez de su primer matrimonio. Durante el invierno, había ofrecido recepciones quincenales con un aire y una gracia de la más alta distinción. Siempre se encontraba con gente interesante y amena. No había aglomeraciones, pero en aquella época la gente hablaba con naturalidad y daba rienda suelta a sus mejores sentimientos. El conocimiento era innegable.
Las señoritas venían a visitar a la señorita Underhill; y por las tardes, traían a sus hermanos o admiradores. Cuando ella lo sabía con antelación, siempre contaba con la ayuda de Daisy. A veces, todo el grupo salía a dar un paseo y tomaban helados o granizados. La ciudad aún era tan fresca y abierta que no hacía falta huir de ella al primer día agradable.
Este verano, casi todo el mundo se quedó en casa, esperando la inauguración de la gran feria. Las habitaciones de hoteles y casas particulares estaban reservadas, y la gente del campo, más sencilla, venía de visita. Por supuesto, habría multitudes.
Los Underhill habían invitado a algunos de los parientes mayores, ya que tenían espacio de sobra.
Y el 4 de julio tuvo lugar este gran acontecimiento. El entonces presidente, el Sr. Franklin Pierce, fue el anfitrión principal. ¡Qué 4 de julio tan glorioso! El recinto estaba abarrotado. El ejército se desplegó en masa; y los fuegos artificiales habrían honrado al mismísimo Imperio Chino. Jamás la ciudad había visto una celebración tan festiva; se la conoció como la Victoria de la Paz.
Ese día, los hombres disfrutaron prácticamente del evento en solitario. Fueron más las ceremonias, más que los objetos expuestos, las que atrajeron la atención. Eso llegó después.
La ciudad recibió una gran afluencia de visitantes. Las calles estaban abarrotadas y los escenarios repletos. Uno se pregunta qué hacían sin coches eléctricos. Aun así, mucha gente conservaba carruajes, y se construyeron pensiones temporales en las inmediaciones del Palacio. Sin duda, fue un acontecimiento magnífico para la época. Y el interior, con su hermosa cúpula, sus galerías, sus naves abovedadas y sus amplias naves laterales, tenía un efecto impactante y espléndido.
¡Y qué riquezas del mundo, que había aportado algunos de sus tesoros más preciados! Mucha gente jamás esperó ir a Europa, y se alegró enormemente de que llegara hasta ellos. Allí se encontraba la mayor colección de pinturas y esculturas jamás reunida en Nueva York. Entonces, por primera vez, vimos la incomparable esclava griega de Powers, la amazona de Kiss y muchas otras esculturas de mármol famosas. Estaba la hilera de los Apóstoles del escultor Thorwaldsen, alrededor de la cual siempre se congregaba una multitud; y algunos devotos casi podían verlos en persona.
Desde entonces hemos celebrado un centenario, y la famosa Ciudad Blanca, y casi a diario, en Nueva York, se pueden admirar cuadros y estatuas célebres. Luego, la gente viaja a Europa, estudia las galerías y escribe libros con descripciones exquisitas; pero en aquel entonces no era así. Cerca de donde se alzaba el antiguo Palacio se encuentra el magnífico Museo de Arte; pero entonces todo era nuevo. No estábamos saturados de belleza; no habíamos sufrido la avalancha de críticos de arte que elogiaban o denunciaban, ni las modas de una u otra corriente. Es bueno para las ciudades, al igual que para las naciones, que alguna vez sean jóvenes y disfruten de la encantadora sensación de frescura y deleite.
Pronto, se convirtió en una costumbre ir allí, una especie de excursión de verano. Había paseos y recorridos encantadores por las colinas. Bloomingdale seguía siendo un jardín idílico. Riverside era desconocido, solo se conocía como la hermosa ribera del Hudson. Uno iba con su propia comida o encontraba alguna cabaña sencilla donde una campesina servía pan casero, un jamón delicioso y un vaso de leche, suero de leche algunos días.
El recuerdo de aquello para Hanny Underhill, a lo largo de los años, era como el de un verano dorado. El pequeño grupo de jóvenes se mantuvo unido. Cuando Josie Dean se recuperó un poco de los primeros embates de su compromiso, demostró ser muy sociable. Charles, durante sus largas vacaciones, estuvo a su entera disposición. Jim no siempre podía estar libre, pero sí que salía con bastante frecuencia. A veces Joe, a veces el padre Underhill, acompañaba al grupo, pero también se les permitía ir solos. Las novias se unieron a ellos; Peter Beekman, e incluso Paulus, consideraban un gran honor formar parte del grupo.
¡Oh, qué artículos tan maravillosos! Fue una verdadera educación liberal. Porcelana de Sèvres, Worcestershire con su maravilloso tono, Wedgwood, Doulton, cloisonnée, alguna pieza italiana rara; y las trágicas historias de Palissy, de Josiah Wedgwood y de Carlos III de Nápoles llevando su secreto a España; alguna que otra pieza china peculiar, y Delft y Dresde, hasta el punto de que parecía como si la mitad del genio del mundo se hubiera invertido en esas exquisitas creaciones.
Y luego los encajes, las telas vaporosas, las sedas y los terciopelos, las joyas, las elegantes cosas de la Rusia bárbara, las maravillas de Oriente, la exhibición más sencilla de nuestra propia tierra rica en maravillas mecánicas, los productos naturales, la máquina de coser que ahora podía realizar el trabajo más fino, los telares en miniatura que tejían, las extrañas manufacturas sudamericanas y mexicanas, el oro de California... bueno, parecía como si uno nunca pudiera verlo todo.
Hanny se preguntaba por qué Peter Beekman querría quedarse cerca de ella cuando Daisy era tan brillante y divertida, y cuando había otras chicas. Cuando él la miró con tanta intensidad, su corazón dio un vuelco, sus mejillas ardieron y sintió ganas de huir.
Deseaba que no fuera tan tímida y que buscara refugio bajo la protección de Charlie, de su padre o de Joe. ¡Y cuando se sentía realmente segura, era tan alegre y encantadora!
Era un día de agosto, bastante cálido, sin duda; pero Polly Odell había bajado expresamente para ir, «¡porque ahora que Janey se había casado y se había ido, la casa estaba terriblemente solitaria!». Se detuvieron para ver a Josie. El doctor Joe trajo a Daisy por la tarde, y todos estaban en la galería de arte, donde siempre descubrían algo nuevo. Quizás Polly le había echado un ojo a Peter; quizás a Peter le gustaba porque hablaba mucho de Hanny. En fin, se habían alejado bastante. Daisy descansaba y le contaba al doctor sobre algunos cuadros de la galería de Berlín. Hanny se movía lentamente de un lado a otro, sin alejarse mucho. Le gustaban los interiores y las mujeres holandesas o francesas sencillas cocinando la cena, cuidando a un bebé o hilando. Y allí había dos gatitos que nunca había visto, correteando por una vieja cocina donde un hombre en mangas de camisa se había quedado dormido sobre el periódico. Le pareció verlos moverse.
Un hombre de veintiséis o veintisiete años, joven para su edad, pero con cierta experiencia y conocimiento del mundo, caminaba despacio, mirando a los visitantes con displicencia. Por supuesto que conocería a la señorita Jasper y al doctor Underhill. Era como buscar una aguja en un pajar; pero la señora Jasper había sugerido la galería de arte; y de repente vio una figura menuda y un rostro hermoso bajo un gran sombrero de gallina Leghorn lleno de rosas silvestres y hojas verdes. Sonreía a los gatitos juguetones. ¡Ah, sin duda era la señorita Nan Underhill!
Él se acercó; y ella pareció sobresaltada, como si fuera a salir volando. ¡Qué color tan delicioso le inundó el rostro!
—¡Oh, seguro que no me has olvidado! —exclamó—. Debería recordarte desde hace miles de años, y podría reconocerte entre un mundo lleno de mujeres.
—Yo… —Entonces soltó una risita suave, y el color se extendió por todo su rostro de una manera sorprendida y alegre—. Pero yo pensaba…
¿Me considerabas un habitante de las tierras salvajes alemanas? Pues no lo soy. Es una larga historia, pero he venido para quedarme, para ser un verdadero ciudadano estadounidense el resto de mi vida. El vapor llegó anoche, pero no pude desembarcar hasta casi el mediodía. Luego fui a un hotel a cenar y subí a ver a la señora Jasper. Ella me mandó aquí. ¿Dónde están los demás?
"Daisy está..." miró a su alrededor... "oh, ahí abajo con mi hermano, y la señorita Odell". ¡Qué raro sonaba eso!
"Detengámonos aquí a descansar hasta que recupere el aliento y reúna las fuerzas suficientes para enfrentarlos. Veo en tu rostro que estás terriblemente sorprendido, no me extraña. Debo parecerte caído del cielo."
No sintió miedo alguno y se sentó a su lado. Se preguntó si se habría casado con su prima alemana y la habría traído consigo; pero era extraño que no la mencionara. Sin embargo, debía ser así, si iba a vivir en Estados Unidos.
«Oh, ¿te acuerdas de aquella noche y del baile español? He cerrado los ojos y lo he bailado tantas veces en mi memoria. Y me mandaste lejos», dijo con una risa suave e intraducible.
—Yo… —Parecía asombrada. Parecía atrapada y cautiva en el torbellino de algún poder extraño. El color revoloteaba arriba y abajo de su dulce rostro, y sus párpados se cerraban, sus largas y suaves pestañas proyectando sombras.
"Sí, dijiste que debía ir; y siempre me alegraré de haber ido", dijo con tono seguro.
—¿Tu primo? —preguntó con curiosidad, sin darse cuenta de que una palabra podría tener consecuencias inesperadas.
Sí. Ya sabes que te conté los deseos de mi padre. Ese tipo de cosas no parecen extrañas para la gente del continente. Pero no era tanto suyo como de mi tía; el parentesco es aún más antiguo, pero sirve para lo mismo. Ella conocía a mi padre y quería ser su amiga. Así que, después de estar en casa una semana, y de haberle confesado a mi padre que la idea del matrimonio no me agradaba, él insistió en que fuera.
Hanny parecía casi decepcionada. Él sonrió y continuó:
Es un lugar solitario a orillas del Rin, no lejos de Ebberfeld. Algún día lo visitaremos. No sé cómo la gente puede pasar la vida en sitios tan desolados. No me extraña que mi abuela se fugara con su valiente amante. El castillo se está desmoronando rápidamente. Había un hermano que dilapidó gran parte del patrimonio antes de morir. La baronesa es la última de su linaje. Hay un pueblecito pobre al pie de la montaña, con algunos campesinos que trabajan la tierra; y luego está la prima, de quien se espera que rehabilite la estirpe casándose con un hombre rico.
"Sí." Había un interés y una compasión tan bonitos y entusiastas en sus ojos que él sonrió.
Tiene veintiséis años; es alta, rubia, con un rostro melancólico, que nunca ha sido realmente feliz ni bonito. ¿Quién podría ser feliz en ese tugurio viejo y mohoso? Creo que el padre hacía muy poco por su bienestar, sino que pasaba la mayor parte del tiempo en la ciudad, malgastando su escaso dinero.
"¡Ay, pobrecita!", exclamó Hanny, pensando en su propio padre, tan cariñoso y generoso.
Me pareció casi tan vieja como su madre. Y entonces me contó sus problemas, pobrecita, y la encontré, en el fondo, como una niña inexperta. Lleva dos años con un amante; un joven emprendedor, superintendente de una mina de hierro a unos ochenta kilómetros de distancia. Es la misma historia de siempre. Ojalá tuviera el valor de mi abuelo y se fugara con ella. No tiene título ni sangre aristocrática, y la madre no lo permite. Pero ya lo tenía decidido antes de ir, e incluso si hubiera tenido libertad para elegir, no podría resignarme a vivir en esa vieja ruina.
"Oh, ¿qué hará ella?"
—Le aconsejé que huyera —dijo Herman Andersen riendo levemente—. Pero creo que los convencí a ambos para que vinieran a la ciudad a visitar a mi padre. Descubrirán que los negocios no son tan escandalosos. Han vivido en soledad hasta el punto de conocer muy poco del mundo real. El viejo castillo no merece la pena conservarlo. Después volví a casa y, tras mucho hablar, he organizado mi vida de una manera que satisface a mi padre, y espero que también me satisfaga a mí. Algún día te lo contaré. Ahora bien, ¿dónde encontraremos a los demás? —Y se levantó.
"Daisy está aquí abajo." Hanny también se levantó; pero tenía una sensación extraña, como si el mundo estuviera dando vueltas.
Al doctor Joe le parecía que ya casi nunca tenía una buena conversación con Daisy, así que aprovecharía al máximo esta oportunidad. Jim siempre andaba cerca de ella. Era natural que le gustaran los jóvenes. Era como un hermano mayor para ella. Se veía pálida y cansada. No soportaba la disipación constante. Y aunque ella solía tener un color brillante y Hanny muy poco, esta última tenía, con mucho, la mayor resistencia.
Le gustaba estar a solas con el doctor Joe. Había algo reconfortante e inspirador en él, como si absorbiera su fuerza generosa e inagotable.
Así que casi se olvidaron de Hanny, o pensaron que estaba con los demás. Y ahora ella se acercaba caminando lentamente con un joven desconocido.
"¿Pero quién será?", preguntó con tono de sorpresa.
Daisy Jasper observó un momento. "Vaya, parece que... no, no puede ser... sí, es el señor Andersen."
"Pensaba que estaba en Alemania."
Daisy parecía desconcertada. Luego se levantó de un salto, sonrojándose rápidamente y con una sonrisa de placer, extendiendo ambas manos.
—¡Oh, señorita Jasper! —Y el señor Andersen le estrechó las manos con fervor—. ¿Sabe usted que este va a ser un día memorable en mi vida, uno de los más felices? Su madre me envió aquí en una aventura. Primero encontré a la señorita Underhill, y ahora a usted. Y uno puede recorrer el mundo entero y echar de menos a sus mejores amigos. ¡Ah, doctor Underhill!
Una extraña sorpresa invadió al doctor Underhill. Tuvo que obligarse a aceptar la mano extendida. ¿Por qué aquel joven había "cruzado los mares"? No pensaba casarse con su prima.
—¿Pero cuándo llegaste? —preguntó Daisy. Era extraño, pero él se sentó al otro lado de ella, y Hanny estaba junto a Joe.
Entonces el señor Andersen relató de nuevo su viaje y explicó que había venido para quedarse. Iba a heredar la parte de su padre en la casa, y la de su padre se trasladaría a París, donde uno de los socios, de edad avanzada, tenía problemas de salud y deseaba retirarse.
—¡Estoy encantada! —exclamó Daisy con entusiasmo—. ¡Si pudieras venir a hospedarte en nuestra casa! Hay gente que se va de viaje. ¿No sería espléndido, Hanny?
Hanny asintió con una sonrisa.
—Voy a ver si encuentro a los demás —dijo el doctor, levantándose y mirando su reloj—. Mi padre debía llegar en el Surrey a las cinco y media. No se vayan de aquí.
Caminó despacio, mirando unos instantes en cada habitación. Sí, allí estaba Charles. Lo miró y le hizo una seña.
Los rezagados pronto se reunieron con los demás. Luego salieron hacia la entrada sur y siguieron hasta la puerta de entrada.
Sí, allí estaba el señor Underhill. Él llevaría a las cuatro chicas, y a una más, ya que tenía un carruaje. Se decidió que sería el señor Andersen, pues iba a tomar el té en casa de los Jaspers. Los demás irían en la diligencia. El médico dijo que debía hacer algunas visitas. El señor Beekman expresó su intención de venir por la noche, ya que la señorita Odell se quedaría; y los ojos de la señorita Odell brillaron de alegría.
¡Daisy tiene un amante! El Dr. Underhill no se había alarmado por las atenciones de Jim, tenía tantas fantasías. Pero este joven...
¿Sería lo mejor o lo más sensato que Daisy se casara? Parecía estar bastante bien, pero no era fuerte, y aún conservaba secuelas de su antiguo problema de columna que se manifestaban de vez en cuando en forma de terribles dolores de cabeza nerviosos. De alguna manera, ella se había sentido como su posesión especial desde que había llorado en sus brazos con todo el dolor y el sufrimiento, y él la había animado a soportar un poco más. Siempre había querido ser su amigo. No era probable que se casara, pues aún no había encontrado a nadie que le gustara. ¡Pero si esta niña desapareciera de su vida! Porque, ¡ay!, la niña ya era una mujer.
CAPÍTULO XXI
LA VIEJA HISTORIA, SIEMPRE NUEVA
Cuando el señor Underhill se llevó a Polly a casa al día siguiente, le puso la condición de que volviera a pasar una semana allí. Polly estaba eufórica y empacó sus mejores cosas. También hubo otras visitas, primos mayores, así que los jóvenes se lo pasaron en grande. Daisy y el señor Andersen estaban de visita, y Charlie y ellos disfrutaron de la felicidad propia de la juventud.
Peter Beekman parecía muy entregado a ellas. Jim no se dejaría eclipsar por Daisy, pero quería ser el primero con ella. El señor Andersen cedió el paso generosamente y se acercó a Hanny, quien, de alguna manera, seguía aferrada a Polly.
El señor Herman Andersen tenía mucho trabajo por delante. La participación de su padre en la firma de Nueva York iba a ser transferida a su nombre, ya que a los veinticinco años había heredado la fortuna de su madre, que se había ido acumulando. Su padre se haría cargo de la casa de París. Pasaba algunas horas cada mañana con el señor Jasper, familiarizándose con sus nuevas responsabilidades; pero las tardes las dedicaba al ocio, hasta que comenzaran los negocios otoñales.
"Ojalá el joven Beekman no viniera tanto por aquí", dijo la señora Underhill con tono preocupado, "o que se encaprichara de Polly".
—Simplemente se están divirtiendo como jóvenes —respondió Joe—. Polly es una buena chica. Podría encontrar a alguien peor.
"Pero me temo que no es Polly. Él vigila a Hanny como un gato vigila a un ratón."
"¡Tonterías!", exclamó Joe.
"Pero lo hace. Y no me gusta."
"Ay, querida madre, eres como una gallina con un solo polluelo. Si oyes un crujido entre las hojas, crees que un halcón va a abalanzarse sobre ti."
"Hanny es demasiado joven para tener amantes." Intentó mantener el rostro con expresiones severas.
"Hanny no está pensando en amantes. Y Peter es un tipo estupendo y sólido, que va a dejar huella y que puede ser una especie de contrapeso para Jim. Me cae bien."
"Oh, él está bastante bien. Pero si hubiera algún problema, podría molestar a Dolly. Y siempre hemos sido muy cordiales; Margaret se casó demasiado joven."
"Y te casaste demasiado joven. Ahora bien, si hubieras esperado y prescindido de Steve y de mí, y hubieras empezado con John..."
Había un brillo en los ojos del doctor Joe.
—Debería haber empezado por el hijo más sensato —replicó su madre, pero no pudo mantener la voz firme.
"Bueno, yo me encargaré de Hanny y del joven. Personalmente, creo que no necesitamos más amantes por ahora."
Sabía que podía contar con él.
Luego, en casa de Ben, vivieron momentos de inquietud, y la madre de Delia estaba ausente. La tía Boudinot sufrió su tercer derrame cerebral y permaneció inconsciente durante varios días, hasta que finalmente falleció. La señora Underhill quedó bastante sorprendida por la sensatez de Delia, como ella la llamaba, y la verdad es que, para ser una chica sin formación, no era tan mala ama de casa.
Se celebró el funeral, al que asistieron algunas de las familias más antiguas de Nueva York. Después se leyó el testamento. La tía Patty había redactado uno nuevo tras el fallecimiento de su hermana.
Se dejó un pequeño legado a la sobrina que se había casado; un recuerdo para varios familiares y amigos. La casa sería propiedad de la Sra. Whitney mientras viviera; a su muerte, se vendería y se dividiría entre su sobrina, Delia Whitney, y su sobrina nieta, Eleanora Whitney. Y a Delia Whitney, si la cuidaba fielmente hasta su muerte, le correspondería la suma de cinco mil dólares en acciones bancarias.
La había cuidado con devoción y lo habría hecho por pura bondad, sin esperar nada a cambio.
—Pensé que serían mil dólares —le dijo a Ben—, y decidí que si llegaba a ser así, lo aceptaríamos e iríamos al extranjero. Tenía algunos ahorros. Cuando Bayard Taylor nos habló de su gira, me convencí de que podíamos hacer algo parecido. Nos mantendríamos alejados de los turistas caros y viviríamos con poco dinero, haciendo las tareas de la casa siempre que pudiéramos. ¡Oh, Ben, será espléndido!
Le parecía espléndido que ella fuera tan generosa, pero también tenía algunos ahorros.
En aquellos tiempos, cinco mil dólares se consideraban una herencia considerable; y las acciones del banco valían mucho más que su valor nominal.
Todos decían que sería una locura malgastar el dinero de una manera tan frívola.
«No me importa no llegar a ser rico», declaró Ben. «Quiero formar parte del vasto mundo, con sus conocimientos y maravillas. No me interesaría vivir allí para siempre, pero es enriquecedor ver lo que otras naciones han hecho; qué las ha hecho grandes y qué ha contribuido a su caída. Y las artes y las ciencias, los misterios de Oriente y de Egipto. Aún somos un país joven y tenemos derecho a acumular la riqueza de la experiencia. Solo espero que nos beneficiemos de ello».
Así que planificaron y planificaron. Delia examinó las cosas viejas y les envió a Dolly y Hanny algunas antigüedades de un siglo o más. Luego empacó y guardó las suyas, pues sabía que su madre podría regalárselas a gente indiferente. Pensó que sería buena idea alquilar la casa a alguien que hospedara a su madre y a Theodore; y pronto una de las hermanas casadas, la señora Ferris, decidió venir. Así que pudieron planear su viaje; y Delia podría escribir su novela mientras estuviera en el extranjero.
Mientras tanto, el verano se escapaba como un sueño. La gran feria aún atraía a mucha gente. Pero llegó septiembre y comenzaron las clases. Jim retomó sus estudios; Charles, el seminario. Hanny vio casarse a algunos compañeros de clase. Había otro bebé en casa de Margaret; ¡y era una delicia ir a casa de Delia y escuchar todos sus planes! Ahora que Hanny había aprendido tanto en el Crystal Palace, sentía una gran nostalgia por las iglesias, los museos y las galerías de arte. ¡Herman Andersen había visitado muchísimas!
A veces Daisy Jasper bajaba con ella. El señor Andersen venía a buscarlas por la noche. A Delia le parecía maravillosamente brillante y entretenida. A Ben le caía de maravilla.
«Pero si tuviera todo ese dinero», dijo Ben, «no me limitaría a cosas tan triviales como sedas, encajes y chales de la India; querría hacer algo importante y de calidad, como una revista o un periódico, que tuviera influencia y alcance. Algún día quiero ser accionista de un periódico, donde uno tiene la oportunidad de influir en la opinión pública».
Herman Andersen parecía muy feliz y satisfecho. El señor Jasper dijo que sería un excelente y confiable hombre de negocios. Realmente sentía que no se opondría a que fuera su hijo.
La abuela Van Kortlandt se debilitaba cada vez más y, de vez en cuando, sufría recaídas. El doctor Joe no le dio importancia y le dijo que la lavanda roja y el ambrosíaco eran buenos para las ancianas. Parecía desear tener a su hija cerca. El joven que había alarmado a la señora Underhill ya no venía con tanta frecuencia, así que ella empezó a sentirse bastante segura.
¡Oh, qué verano tan feliz había sido! La niña estaba acostumbrada a sus vestidos largos, estudiaba diferentes maneras de peinarse y practicaba las "Canciones sin palabras" de Mendelssohn porque alguien había dicho que eran las cosas más bellas que jamás había escuchado. Ella, Daisy y el señor Andersen hablaban alemán y se divertían muchísimo.
Una tarde, el señor Andersen entró.
—Subamos al Crystal Palace —dijo—. Es la tarde más gloriosa que uno pueda imaginar. Hay una especie de dorado rojizo brumoso en el aire que te llena de euforia. Te sientes como si pudieras elevarte hasta las puertas del cielo.
"Hace casi dos semanas que no subimos", dijo Hanny riendo.
"Ahora más que nunca necesitamos irnos. Estoy disfrutando al máximo de estos magníficos días."
Hanny fue a buscar su sombrero. La abuela solía echarse la siesta a primera hora de la tarde. Al mirar dentro, vio que su madre no estaba en su habitación, así que bajó corriendo. Tampoco estaba en la cocina.
—Joe —gritó ella—, no había nadie en la oficina, y él estaba sentado con las piernas estiradas y un libro sobre la mesa a su lado, con aspecto muy cómodo—, Joe, ¿dónde está mamá?
"Levántate con la abuela, cariño. No la molestes. ¿Qué querías?"
"Oh, nada, solo quería decir que vamos a la feria."
"Muy bien; vete. Te ves tan dulce como una rosa."
Un color brillante apareció fugazmente en su rostro y se posó en su hoyuelo, haciéndolo parecer una rosa cuando sonrió.
Se estaba poniendo sus guantes de encaje color rosa mientras entraba en la habitación. Alguien más pensó que se veía tan dulce como una rosa cuando se levantó y abrió el camino.
Ella giró por la calle.
—Oh, Daisy no va a venir —dijo—. Ha tenido dolor de cabeza toda la mañana. ¿No te importa?
"¡Oh, no! ¡Pobre Daisy! ¡Y yo no entré!" Su voz estaba teñida de la más dulce tristeza y compasión.
El doctor Joe subió poco después a ver a su abuela.
"Su respiración ha mejorado", dijo. "He probado un nuevo remedio. Cuando haya descansado un poco, estará bien. Todavía no está del todo normal. Llámeme si hay algún cambio importante."
Luego bajó de nuevo a la oficina. La gente venía más por la mañana o por la tarde, y él ya había atendido sus llamadas urgentes. Se alegró de no tener que salir en ese momento. Pero pensó en los jóvenes que se dirigían al palacio de las delicias. ¿Había sido alguna vez joven y alegre, como la juventud de hoy? Había estudiado y trabajado, dado clases, consumido todo su tiempo y no tenía nada para los caprichos pasajeros. ¿Qué le hacía sentirse viejo, como si algunos de los placeres más raros se le escaparan?
Se oyó un ligero golpecito en la puerta de la oficina, aunque estaba entreabierta. Se levantó y la abrió más.
—¡Pero si Daisy Jasper! —exclamó asombrado—. ¿O es tu espectro? Creí que habías ido a la feria con Hanny.
Estaba muy pálida; ahora se sonrojó un poco. Se la veía temblorosa y con ojeras.
"Tuve dolor de cabeza toda la mañana; y casi toda la noche también. Ha disminuido un poco, pero no me sentía lo suficientemente bien como para que eso sucediera."
—No, claro que no. —La condujo a la bonita biblioteca, donde siempre añadían un cuadro o una colección de libros. Ya no cabían más sillones. La sentó en uno. Al tocarle la mano, sintió el temblor febril.
"Hijo mío, ¿qué ocurre?"
Sus ojos se entristecieron y las lágrimas perlaron sus pestañas.
"No deberías haber salido. ¿Por qué no me mandaste llamar?"
"Yo... yo quería venir. Sabía que Hanny no estaría. Quería verte." Se sintió extrañamente avergonzada.
Él estaba de pie junto a la silla y le tomó la mano de nuevo. ¡Qué flácida y sin vida parecía!
"Quería verte, preguntarte, contarte... ¡ay, cómo decirlo!... si podrías ayudarme un poco. Eres tan sabia y se te ocurren tantas maneras... y tengo tanto miedo de que me ame... no estaría bien..."
Sí, eso era. Este joven brillante, encantador, bien educado y afortunado la amaba. Podía tenerla como a una pequeña reina. Y ella tenía ciertas reservas sobre su salud, su insignificante cojera y todo eso. Una palabra suya bastaría para que se quedara donde estaba. La había llevado en brazos, como a su corderita. Ningún hombre podría jamás darle el cuidado exquisito que él le brindaría. ¡Oh, cómo no iba a permitir que alguien se la llevara!
Sin embargo, alguien más joven y rico la amaba. Sí, él debía hacerse a un lado.
«Hija mía», decía con tono grave y paternal, «creo que te estás buscando problemas innecesarios. ¿Por qué rechazar el amor de un buen hombre? Tienes belleza y un don que es realmente genial, y aunque no seas tan fuerte como algunas mujeres, eso no es razón para que te prives de la mayor bendición en la vida de una mujer».
—Pero —sollozó levemente— pensé que podrías culparme por ser descuidada. Todos hemos sido tan buenos amigos. Y no quiero que nada empañe esta perfecta armonía. Sé que no está bien porque... ¡cómo puedo hacerte entender! Podría herirte si te lo dijera... creo que nunca podrá ser ese tipo de amor...
¿Había oído bien, o se trató de alguna sutil tentación?
"Tú, más que ninguna otra mujer, deberías tener cuidado de no cometer un error. Si las cosas no salieran del todo bien, te importaría más después."
"Y él es tan alegre, tan lleno de vida y diversión, y siempre quiere estar a la altura. No sería lo correcto para él."
"Pero también es muy amable."
—Doctor Underhill, dígame que este no es el paso correcto que debo dar, jamás —dijo Daisy con decisión.
"No puedo decirte tal cosa. No te impediré ser feliz."
Quizás él realmente lo aprobaba. Todos estaban, en cierto modo, orgullosos del hermano menor. Y Jim pensaba que no había hombre más espléndido en el mundo que el doctor. ¡Si supiera! Era lo suficientemente valiente como para complacerlos a todos por el bien de la amistad pasada y presente. Pero dudaba de la aprobación de la señora Underhill. Podría ceder, como lo había hecho con Delia; y ahora había empezado a encontrar virtudes en la esposa de Ben. Pero con la brillante naturaleza de Jim siempre en busca de diversión, ella, Daisy, se agotaría intentando estar a su altura.
Se levantó lentamente. «No debí haber venido», comenzó con tono abatido. «Pensé que podría hablarlo todo con ustedes; pero debo decidir y soportar el dolor. Puede que se sientan dolidos, incluso si reconocen la sensatez de mi decisión. Sería un placer ir a vivir con ustedes; yo que no he tenido hermanos ni hermanas. Pero creo que Jim pronto lo superará, sobre todo si le hacen ver lo imprudente de todo esto. Quizás entonces me acepten de nuevo, cuando el dolor haya pasado».
—Jim —repitió, con un tono vago y ausente—. ¡Jim! ¿De quién estás hablando, Daisy?
Su rostro estaba rojo como un tomate y sus ojos llenos de lágrimas.
"Tu hermano James. Sé que es una pena traicionar los secretos más íntimos de un hombre a otro. Pero estoy completamente segura de que no debo, que no puedo, casarme con él. Oh, ¿me perdonarán y lo ayudarán a olvidar todo excepto la amistad?"
Dio un paso hacia la puerta. El rubor desapareció de su rostro y se tambaleó como si le faltaran las fuerzas. Él la sujetó y la sentó de nuevo en la silla.
—¡Jim! —exclamó ahora con gran sorpresa, soltando una risita incrédula—. ¡Pero si yo creía que era Herman Andersen!
El corazón de Joe pareció agrandarse de repente y llenar todo su cuerpo. Oía un zumbido en los oídos, como de campanillas de alegría.
—¡Herman Andersen! —exclamó con serenidad—. ¿Acaso están todos ciegos? ¡Está enamorado de Hanny! Regresó a Estados Unidos para conquistarla, y lo logrará si cumple siete años de condena.
El doctor Joe la miró asombrado. Ah, sí, habían estado ciegos. Habían apartado al joven Peter Beckman y le habían abierto la puerta de par en par a este amante inesperado. Y él sabía, tan bien como Hanny lo había confesado, que su corazón había ido a encontrarse con el suyo en el mágico mar del amor, y que llegarían a puerto no como dos, sino como uno solo.
Se sentó en el amplio brazo de la silla. Podía ver la respiración agitada y prolongada de Daisy recorrer su cuerpo; se veía cansada y agotada. ¡Pobre niña!
—No, nunca había pensado en Jim —comenzó con gravedad—, porque le gustan mucho las chicas; es un admirador en general. No es que no pueda ser muy fiel y devoto a una. Parece tan joven todavía. Daisy —su voz se apagó—, ¿te preguntó...?
Su cabeza se inclinó ligeramente y sus rizos brillantes ocultaron su rostro.
«¡Oh, créeme que cuando se me ocurrió por primera vez intenté evadirlo, reírme de él para que se hiciera a la defensiva! Eso fue hace un mes. No paraba de decirme cositas que yo no entendía ni parecía comprender. ¡Ha sido un verano tan alegre y feliz para todos! Y luego estaba el compromiso de Charlie. Anoche mamá y papá salieron a visitar a una amiga, y nos quedamos completamente solos...»
¿Cuánto influyó el temperamento volátil y el afán de conquista, y cuánto el respeto más profundo? Que le haga justicia a su hermano menor.
Charlie es joven, sin duda, pero es un tipo muy sensato, y la muerte de su madre y de Tudie los unió de una manera muy conmovedora. Además, Charles tiene prácticamente asegurada una buena posición. Jim tiene que labrarse su fortuna. Y tienes razón en cuanto a otras cualidades. Herman Andersen sería un compañero mucho mejor para ti. Jim es fuerte y enérgico, lleno de vida, y siempre estará en medio del bullicio y la emoción. Te agotaría.
¿No te das cuenta de que cuando tenga veinticinco o veintiséis años necesitará algo mejor que una esposa inválida, que quizás tenga que acostarse con dolor de cabeza justo cuando él esté dando una cena importante o disfrutando de una velada espléndida con invitados elegantes? Debería tener una esposa como la señora Hoffman, que le ayudara a disfrutar de las mejores cosas de la vida. Y aunque parezca estar bien, nunca seré realmente fuerte; y no me interesa la alta sociedad. Me gusta la tranquilidad y la comodidad, la vida cotidiana, pintar un poco cuando me siento inspirada, leer un poco y charlar con amigos, y escuchar música antigua. A veces me siento como una anciana, como si debiera haber vivido hace un siglo. Quizás me convierta en una vieja rara y estirada. Y... no debería casarme.
"No renunciarás al derecho divino", respondió con seriedad.
«Oh, tengo una cara bonita ahora mismo, y la gente, me doy cuenta, admira la belleza. Pero eso se desvanecerá». Entonces se levantó de repente, se soltó los largos rizos y se puso de espaldas a él. «Mira», y su voz tembló; él supo que tenía lágrimas en los ojos, «tengo una ligera joroba y un hombro muy alto. Necesito una suela de corcho de un centímetro y medio para mantenerme recta y no cojear. No, no le haría justicia a un joven apuesto como Jim, porque podría cojear y encorvarme aún más con la edad; ni a ningún otro hombre, aunque intentes consolarme con una compasión casi divina».
En ese momento, ella sollozaba en sus brazos. No era la primera vez que lloraba allí su pena.
Alzó un poco la cabeza dorada y la besó entre lágrimas apasionadas que disipaban una especie de arrepentimiento que a veces la atormentaba. La había besado a menudo de niña, pero rara vez desde su regreso del extranjero. Su niñez había sido para él una cualidad exquisita, singular y sagrada.
«Excepto aquel hombre que siempre te ha amado, desde la pobre niña en su lamentable dolor y angustia, y la pequeña que empezó a armarse de valor y a enfrentarse al mundo, hasta la joven que, valiente y optimista, miraba con ojos esperanzados un mundo lleno de bendiciones. Y ahora sabe que ninguna habilidad puede eliminar todo sufrimiento; pero su compasión y tierno afecto la ayudarán a superar años difíciles y dolorosos, y la acompañarán en cualquier adversidad, haciendo que su camino sea fácil, placentero y tranquilo.»
—¡Oh, no debes hacerlo! —exclamó con un dejo de resignación—. Lo que se aplica a otro hombre se aplica a ti con el doble de fuerza. Eres tan noble, tan tierno; ¡tan digno de lo mejor de la vida! Y tienes que cargar con tantas responsabilidades por los demás que necesitas a alguien valiente, fuerte, lleno de energía y con perfecta salud...
—La mujer que amo será mejor que todo esto para mí —respondió con una dulzura en la voz que le llegó al corazón y le hizo llorar de nuevo. Luego se dejó caer en el gran sillón y la tomó suavemente en sus brazos, sabiendo que su victoria estaba prácticamente asegurada.
Cuando eras pequeña, le dijiste a Hanny que si pudieras tener un hermano fuera del clan, te gustaría que fuera yo. Y durante días, aquella alma peculiar y generosa no pudo decidir si no era su deber entregarme. ¿Acaso no recuerdas que ambos planearon venir a cuidar de mi casa de soltero? Alguien más se la llevará. Y esperaremos, querida. Seguiremos con la misma amabilidad y cariño. Tendrás que venir y venir a mí con tus dolores de cabeza y perplejidades, y yo te regañaré un poco y te daré un tónico amargo; y cuando todo esté bien, te pediré que te cases conmigo; pero todo el tiempo te amaré tanto que te será imposible rechazarme. Así que ya sabes lo que te espera, y nadie necesita preocuparse por el futuro. No estás comprometida, eres completamente libre; y, como Ben, esperaré siete o veinte años por ti. Pero creo que nunca podrás pertenecer a nadie más.
¡Ah, qué seguridad tan maravillosa!
«Querido, querido doctor Joe. ¡Oh, sería demasiada felicidad! No, no debería; mamá cree que no debería casarme. Y», alzando la cabeza y mostrando un rostro sonrojado y lleno de lágrimas, con los ojos brillando con la luz del amor, «parece como si hubiera entrado aquí y le hubiera pedido matrimonio. Nos hemos olvidado por completo del pobre Jim. Me considerará una coqueta, y debería despreciarme».
Su broche se apretó un poco.
"Lamento que Jim haya sido tan descuidado. Quizás sea mejor que vea lo sincera que es tu negativa. Puede que no sea halagador para una joven pensar que un hombre la olvidará."
—Pero quiero que olvide esa parte —interrumpió ella con entusiasmo.
Creo que sí. Y si acude a mí en busca de consuelo, intentaré ser un padre sabio y confidente. Aun así, no puedo evitar sentir un poco de lástima por el hombre que te perderá. Solo que, en este caso, sería como tener una planta exótica sin invernadero y no saber muy bien cómo construir uno.
—¡José! —gritó su madre desde arriba.
Daisy se levantó de un salto y se alisó las plumas revueltas, Joe le dio un beso largo y tierno, y ella salió disparada de la pequeña habitación.
Mantenía la cabeza bien alta. Era lo mejor que le podía pasar a una chica; pero no iba a arruinarle la vida a su querido doctor Joe.
¿Acaso el Señor de la tierra creó días para el amor? Algunos días parecen hechos especialmente para la tristeza. Pero este día envolvía una serenidad exquisita. No era demasiado tarde para lamentar el fin del verano, ¡y qué verano había sido!
—¿De verdad quieres ir a la feria? —preguntó Herman Andersen cuando llegaron a la esquina.
—Pues... —Hanny vaciló—, lo hemos visto muchísimas veces —y soltó una risa suave y ondulante.
—Vayamos a la plaza Tompkin. Tenía algo que decirle que sería más fácil expresar en esos paseos solitarios. Siempre se podían encontrar, excepto los sábados y domingos.
"Muy bien", asintió con gracia.
Los pájaros, tras haber terminado sus tareas de verano y la crianza de sus crías, tuvieron tiempo de cantar de nuevo. Pero eran cantos bajos y lastimeros, como si dijeran: «Debemos irnos del lugar donde hemos sido tan felices. ¿Volveremos otra primavera?». De vez en cuando, una rama se movía. La hierba había sido cortada por última vez, y había pequeñas y dulces ramitas que perfumaban el aire. Él guardaba silencio, pues le gustaba oírla hablar con tanta elocuencia. La conversación giraba en torno a cuando ella era niña, ¡y qué cosas tan extrañas eran! No parecía que todo pudiera cambiar tanto. ¡Y qué bien lo pasaron en casa de los Beekman cuando Stephen se casó! Así que dieron una vuelta y llegaron a una entrada. Un cochero dejó a una mujer y a unos niños, tal como había dicho el señor Andersen: «Algún día iríamos allí, ¿sabe?; deberíamos ir antes de que todo se desvanezca».
"Sí", respondió ella.
"Mira, podríamos coger este taxi y subir ahora mismo", dijo, mirando hacia arriba con curiosidad.
Dickens no había creado al señor Wemmick con sus encantadores sucesos improvisados y premeditados; pero otras personas ya los tenían entonces.
Ella no puso ninguna objeción, sino que asintió con sus ojos inocentes llenos de exquisita dulzura.
La ayudó a entrar y se sentó a su lado. Tenía todo tipo de pensamientos propios de un joven enamorado, y la verdad es que rara vez la tenía a solas. Quería tomarle la mano y besarla. El guante de encaje era un fondo tan tentador. Solo las señoras mayores usaban guantes, salvo en ocasiones muy especiales. ¡Y sus deditos delgados, con sus uñas rosadas, eran tan bonitos! ¡Si tan solo pudiera tomarle la mano!
Pero avanzaban a trompicones por calles accidentadas, atravesando pequeños grupos de aldeas irlandesas, y se reían de los cerdos, los gansos y los niños. Luego, de nuevo, páramos, con largas líneas rectas donde deberían estar las calles.
"Esa es la casa de allí", dijo.
"¿Me pregunto si podrías volver andando? ¿O prefiero que me quede con el taxi?"
"¡Oh, no! ¡Es tan agradable caminar!"
¡Ah, cómo la mano del progreso lo había desfigurado todo! Dejando bloques feos, cuadrados y desnudos, con alguna que otra casa, y luego un espacio donde aún quedaban árboles; pero los niños destrozaron las lilas y los cornejos en primavera, y azotaron los tilos y los nogales negros durante todo el verano, hasta que las pobres plantas adquirieron un aspecto cansado y marchito. Allí estaba el gran jardín, y una calle lo atravesaba. La vieja casa estaba destartalada y necesitaba pintura; y la mayoría de las vides habían sido cortadas. Los escalones estaban rotos. Varias familias la habitaban ahora. El primo la había derribado con disgusto.
Pero el joven lo veía a través de sus ojos, glorificados con el encanto de la infancia. La esbelta y joven Dolly, la tía Gitty tejiendo, las señoras en mecedoras cosiendo bajo los árboles, el señor Beckman y Katschina, y el té en mesitas; y los chicos a los que temía.
«Eran unos niños tan regordetes», dice con una risa que solo deja entrever un recuerdo de alegría. «Se parecían a los personajes que describía Irving. No te imaginarías que se convertirían en hombres tan apuestos, ¿verdad? Creo que Peter es casi guapo».
Le produce una punzada de nostalgia. Hace un tiempo sentía celos de Peter, pero ahora admite con valentía que Peter es muy guapo.
Y aquí hay algunos sauces pobres. ¡Oh, qué hermosos arbustos, descuidados y moribundos!
Al fin y al cabo, es la gente la que da encanto a los lugares: el cariño, la calidez del hogar. Pero nadie podría mantenerlo. Las propiedades se vuelven demasiado valiosas y los impuestos demasiado altos; y hay muchísimas personas pobres que necesitan un hogar.
A él le parecen encantadoras esas frases llenas de reflexiones moralizantes. Ella las ha aprendido de John.
Luego se sientan en una gran piedra y descansan, aunque ella insiste en que no está cansada. Puede caminar durante horas.
Ahora debería contarle todo lo que siente. Aunque el mundo perdure miles de años, jamás volverá a presentarse una oportunidad tan valiosa. Ella arranca un ramito de milenrama y se lo guarda en el cinturón. ¡Qué bellamente caen sus pestañas sobre sus ojos, intensificando y suavizando el tono, hasta que parecen un destello celestial!
—Oh, deberíamos seguir adelante —dice ella al instante; y con una delicada sonrisa y un gesto, se levanta. ¡Ah, si supiera lo que él está a punto de decir!
Emprenden el camino de regreso a casa. Un petirrojo en un matorral canta, "Dulce, dulce, te amo, te amo", con una cadencia enloquecedora y persistente.
¿Por qué no es tan valiente como el pájaro? ¿Existen palabras más selectas y exquisitas para expresarlo?
Llegan a un pequeño arroyo. "Oh, justo aquí abajo está el Puente de los Besos", dice ella con una especie de alegría juvenil.
Una noche, mientras estaban todos sentados en el porche, ella le había hecho contar a su padre la vieja historia holandesa. Y mientras seguían hablando, ella, con un paso ansioso y despreocupado, como si no estuviera pisando su corazón, contó la historia de Stephen, y cómo saltó del carruaje y le regaló un gran ramo de rosas. Han llegado al lugar. El arroyo se ha encogido. Se puede cruzar de un salto.
«Estaban justo ahí». Señala el lugar con un delicado gesto de cabeza. «Pero ahora no hay rosas silvestres». Un suave suspiro se le escapa mientras se vuelve hacia él y sus miradas se encuentran.
—¿No hay ninguna? —pregunta, absorbiendo con la mirada el repentino resplandor—. Porque si alguna vez florecieron delicadas, etéreas y delicadas rosas silvestres, están en sus mejillas; ¡y oh, qué son sus labios escarlata que han querido responder, y que están misteriosamente impregnados de la más exquisita dulzura!
Él la besa, una vez, una docena de veces. No hay nadie cerca. Son dueños de la ciudad, del mundo entero, porque el amor es el señor de todo.
Él desliza su mano entre sus brazos. Su temblor le recorre cada nervio del cuerpo. Experimenta la inmensa alegría de la posesión, pues ella le pertenece .
"Mi querida Nan pequeña"; y su voz tiembla por la emoción.
Le ha cambiado el nombre a la pequeña Stevie; pero nunca antes había sonado tan encantador.
Luego continúan su camino en un delicioso silencio. Otro pájaro canta con un tono soñoliento de tarde,—
"Dulce, dulce, te amo, te amo."
Se miran y ambos lo interpretan. Sus mejillas están más rojas que rosas silvestres; y su hoyuelo encierra la dulzura de un gran misterio. Ambos sonríen y él la besa de nuevo. ¿Por qué no? No hay nadie alrededor.
«Cariño, ¿puedes adivinar cuándo empecé a amarte?». Quiere que ella conozca toda la historia. Parece que no le alcanzará para contársela toda la vida y debe empezar cuanto antes.
"¿Cuándo?" Hay un tono de sorpresa en su voz, como si estuviera asombrada de que el amor tuviera un comienzo.
"Esa noche en el baile, el baile español. Iremos a algún lugar este invierno y lo bailaremos de nuevo; y la música dirá: 'Te amo'."
"¿Oh, hace tanto tiempo?", exclama ella.
—Sí; y tengo una tarjeta de visita suya. —Busca en su tarjetero—. Aquí está: «Señorita Nan Underhill». La he besado miles de veces. Casi la he desgastado. Y cuando volví a casa le conté a mi padre sobre la niña de Nueva York y le dije que tenía que regresar y conquistarla.
"¡Oh, ¿en serio?" Ella se conmueve al escuchar la revelación.
"Es un padre encantador. Algún día tengo que llevarte a verlo, o quizás él venga aquí. Pero me había prometido que iría a Ebberfeld, y así lo hice. La tía propuso el matrimonio."
"¡Y tu pobre primo!" Su voz está llena de una compasión tan infinita que él le da un tierno apretón a la manita en señal de agradecimiento.
"De todas formas, no podría haberla amado. Parece mayor que yo; y yo soy un niño de corazón. Además, era demasiado grande. Me gustan las mujeres bajitas."
—¡Estoy tan contenta! —exclama con alegría sincera—, porque soy pequeña y nunca podré crecer más. Pero ahora no me importa.
"Así que cuando mi padre se dio cuenta de lo mucho que me tomaba las cosas en serio, planeó el cambio de rumbo en el negocio. Era el dinero de mi propia madre, ¿sabes? Pero ha sido un buen padre para mí, y me alegra que tenga otros hijos. Iba a ir a París."
Eso le parece tan magnífico que casi siente una punzada de consuelo.
¡Ah, cuánto hay que decir!
—Pero te cansarás con esta larga caminata —exclama con ansiedad. ¡Oh, bendito pensamiento! Tendrá derecho a mantenerla descansada y feliz, en un estado de dicha.
—Oh, no —responde ella—. Si el paseo no me ha parecido largo. La sorpresa en su voz resulta encantadora.
¿Existe alguna caminata demasiado larga para el amor? ¿Existe algún día demasiado largo, incluso la vida entera?
Salen los grillos y los pájaros; una langosta entona su lento canto. El sol se ha puesto. Bueno, están en un país encantado que no necesita más sol que el del amor. Y aunque caminaran toda la noche, no podrían contar todo lo que ha salido a la luz gracias al poderoso toque que despierta las almas humanas.
En casa, a la abuela le ha vuelto a costar respirar y han pasado una hora angustiosa. Pero ahora está bien, aunque mañana estará más débil. La señora Underhill baja y se afana en preparar la cena para aliviar la tensión. Se hace una rebanada de pan tostado ligeramente dorado. Joe entra corriendo.
"Lo siento, pero la criada de los Denton se ha cortado la mano gravemente. No me esperen para la cena", exclama.
Jim no ha venido, y nadie sabe cuándo volverán esos niños. Si la feria sigue abierta tres meses más, todos morirán de cansancio. Sí, esperaremos. Voy a llevarle unas tostadas a mi madre.
«¡Los niños!» La doctora Joe siente una extraña sensación de culpa. ¿Y si esta noche le trae un nuevo hijo, como en el futuro le traerá una nueva hija?
El padre Underhill está sentado en el porche leyendo el periódico. De vez en cuando levanta la vista. Cuando divisa una figura menuda vestida de gris claro con un sombrero de ala ancha de Leghorn y a un joven, los observa con más atención. ¿Qué es esto? Ella lleva del brazo al joven —un gesto que ya no se usa entre los prometidos— y su cabeza se inclina hacia él. Ella levanta la vista y sonríe.
Y entonces un profundo dolor desgarra el alma del padre. Se acercan, y ella le sonríe; pero, ¡oh!, hay una luz en su rostro, una alegría que brilla en sus ojos, una dulzura temblorosa en sus labios. ¿Acaso había leído todo esto en el rostro de su madre años y años atrás? ¿Acaso su madre había sentido ese terrible dolor que parecía desgarrarle el cuerpo y el alma?
Dicen buenas noches y que ha sido una tarde espléndida. El joven no perderá el tiempo; ¿acaso no lleva ya tres meses esperando?
"Señor Underhill, ¿puedo hablar con usted un momento?"
¡Qué valiente, dulce y segura es su voz! Él ayuda a la niña a subir los escalones, atraviesa el vestíbulo y los tres se quedan en la sala, donde el joven le hace la petición con tal audacia que el anciano queda casi aturdido. Entonces el padre extiende los brazos como si buscara algo perdido. Ella se acerca a ellos, apoya la cabeza en su pecho y extiende las manos para abrazarlo por el cuello.
"¡Y esta niña también!"
Su voz se quiebra, su rostro se inclina hacia el de ella. Lo más dulce de su vida, ¿cómo puede renunciar a ella?
«¡Oh, padre, padre!» El grito es tan suplicante, tan lastimero, y él siente las lágrimas en su dulce rostro. «Oh, padre, ¿acaso no puedo amarlos a ambos?»
Ella suelta una mano y se la ofrece al joven. Él siente el gesto y comprende que su corazón está dividido. Ella dibuja a su amante dentro del círculo. «Lo amarás por mí».
¡Ay, ay! Ya no es su hijita. Es la novia de otro hombre y algún día será su esposa. Así son las cosas en este mundo; cuenta con la aprobación y el favor de Dios.
CAPÍTULO XXII
1897
Todo eso fue hace mucho tiempo. Se acerca el fin de siglo, y la niña que consideraba un gran acontecimiento llegar al medio siglo, se despide con entusiasmo para estrechar la mano del nuevo. Ha habido muchos cambios, ha habido tristezas y muertes, y una felicidad tan exquisita y satisfactoria que podría decir con el poeta:
Ahora pertenece a la generación mayor y es abuela. Quizás la veas en Central Park o en algún lugar de las afueras; es una persona menuda, dulce y encantadora, con un rostro aún más bello que en su juventud. Su cabello tiene un brillante tono plateado, su tez es clara y tersa, y sus ojos, aunque hayan derramado amargas lágrimas, aún contemplan la vida con alegría y serenidad.
En el carruaje irán sus nietas gemelas y, a veces, un joven, su hijo. Son niñas bonitas y, cuando les llegue el momento, serán «niñas de verano» y también «niñas de invierno», vestidas con telas, terciopelo y pieles. Bailarán danzas alemanas en lugar de la desconcertante danza española que ella bailó aquella primera noche con su amante. Incluso los niños han cambiado en medio siglo. La belleza ya no se considera una ilusión ni una trampa. La cultura física aporta fuerza, gracia y crecimiento.
El amor de su juventud, el esposo de su amor y su hija primogénita, que se casó y que, junto con su marido, sufrió una tragedia ferroviaria, partieron a esa "tierra hermosa y vasta". A medida que envejecemos, a muchos nos parece que solo hay una delgada pared entre este mundo y el otro, donde los volveremos a ver. A veces, casi puede imaginarlos asomándose por encima de los muros de jaspe, como la Virgen María, sonriéndole desde lo alto. ¡Hay tantos ahora! Y los niños le fueron dados. Están malcriados, declaran todas las tías y primas. Pero la abuela vive otra juventud en ellos: una vida deliciosa, rica en amor e interés.
Las circunstancias han cambiado. El mundo, y todo lo que contiene, ha cambiado. Ahora es la Gran Nueva York, y se extiende por todas partes. Lo que antes era Brooklyn, Williamsburg y muchos pueblos pintorescos en las afueras de la ciudad, se han fusionado en una gran metrópolis. Lo que hará en los próximos cincuenta años es pura especulación.
Mientras conducen, nada les interesa más que escuchar a la abuela hablar de cómo era todo cuando era niña. Encuentran los lugares y los ven a través de sus ojos. Ya no existe Bowling Green, solo queda el nombre, y aunque parte de Battery Park permanece, las carreteras elevadas serpentean entre las copas de los árboles; Castle Garden, tras muchas vicisitudes y deterioros, vuelve a ser un lugar de interés y entretenimiento. Fue allí donde escuchó a la dulce y maravillosa Jenny Lind, quien, junto con Parepa Rosa y muchas otras voces divinas, canta en la Nueva Jerusalén. Y aunque cientos de personas, bajo el resplandor de las luces y los diamantes, escuchan a Patti, ella se pregunta si el entusiasmo es tan profundo y sincero.
Frente a donde el modesto Brooklyn vivía su vida sencilla y amigable hace cincuenta años, extendiéndose por caminos rurales y campos verdes, ahora hay kilómetros de casas, y el gran puente es algo tan cotidiano que apenas se le presta atención. Todo gira en torno a los negocios, con altos edificios que apenas alcanzan la vista. Ya no existe el City Hall Park, sino un gran espacio descuidado, aunque la fuente permanece. Multitudes de gente de negocios van y vienen apresuradamente donde antes las damas se sentaban a charlar mientras los jóvenes paseaban.
El viejo edificio de mármol de Stewart es común y corriente, y está deslucido. Delmonico ha avanzado poco a poco hacia el centro de la ciudad, y la gente ha olvidado el viejo balcón donde cantaba Jenny Lind y Koenig tocaba para una calle abarrotada de gente. Y aquí estuvo el Príncipe de Joinville; también Luis Napoleón, sobrino de su tío, quien siguió sus pasos como Emperador y perdió la corona y todo lo demás, y fue exiliado. Y el joven Príncipe Imperial, cuyo nacimiento, tan largamente deseado y celebrado con pompa como el del joven Rey de Roma, tuvo un destino tan melancólico y una muerte tan temprana como la del Duque de Reichstadt. Y aquí cenó el joven Príncipe de Gales. Bajó por Broadway con su séquito y su comitiva, y a la pequeña esposa le pareció un espectáculo hermoso mientras lo observaba.
Broadway se extiende interminablemente. Union Square es en realidad una avenida principal; pero ella vino aquí con su padre y los chicos cuando era algo nuevo y grandioso.
¿De verdad vivía en la Primera Calle con la tía Daisy como compañera de juegos, la tía Reed, Nora, que fue una cantante muy admirada en su época y se casó con un conde romano, y la pequeña Tudie que murió? ¿Tuvo aquella espléndida Navidad y la hermosa muñeca de cera, que para ambas parece tener vida propia, solo bajo algún hechizo lanzado por el clan de Merlín?
¡Oh, qué llenas están ahora las calles con sus grandes y altos edificios de viviendas, que desbordan a sus innumerables niños durante todo el día, de todas las nacionalidades! Pero aún se oyen las viejas obras de teatro, "Abrid las puertas", "Escocia arde", "El tío John está muy enfermo" y "Ring around a Rosy". La pequeña Sally Waters sigue sentada al sol...
aunque la poesía moderna le aconseja que...
¡Y el extraño barrio chino, con sus letreros cabalísticos, sus hombres con camisas azules y trenzas, y a menudo con medias blancas como la nieve y zapatillas puntiagudas de aspecto peculiar!
Recorren lentamente Central Park. ¿Estaba aquí el Crystal Palace? ¿Y no hay parque? Para ellos, parece como si Nueva York hubiera nacido así, con luces eléctricas, botones, teléfonos, coches, telégrafos y todo lo demás. ¿Vino la abuela a la Feria? ¿Se parecía en algo al Museo de Arte? ¿No había zoológico, ni parque infantil, ni paseos en burro, ni ciclistas?
Aquí está el Arco de Washington, con su recuerdo de un gran aniversario. Al oeste hay un lugar curioso cercado con estacas de madera, donde Alexander Hamilton plantó trece árboles para la Unión, cuando solo había trece estados, y les puso nombre a todos. Incluso antes de su triste muerte, Carolina del Sur se preparó para evitar que se desviara; pero se desvió a pesar de todo. Han trasladado la casa donde vivió, al otro lado de la calle, para salvarla de la demolición; y está a la sombra de una iglesia. Y aquí está la antigua mansión donde Aaron Burr vivió un breve tiempo con Madame Jumel, su esposa, una hermosa casa antigua en una colina.
Suben hasta el majestuoso puente de Washington. Les encanta la historia de Anthony Woolf nadando a través del Harlem aquella noche oscura para escapar del regimiento hessiano, implorando refugio a corazones bondadosos. Giran hacia un camino sombreado y pasan junto a hermosos jardines, donde la riqueza ha creado terrazas y jardines semejantes a los del Paraíso. Y serpenteando por el antiguo camino que lleva al valle, encuentran a una niña de ojos oscuros cuyo tatarabuelo fue el mismo Anthony Woolf. ¡Y la Guerra de la Independencia fue hace siglo y cuarto! Aquí han vivido durante generaciones. La prima Jennie ya no está, pero el hombre alto y de ojos brillantes que se casó con ella sigue sano y fuerte, con cabello y barba blancos como la nieve.
Sí, todo es Nueva York hasta Kingsbridge. Hay muchos lugares históricos y varias casas señoriales antiguas que aún se conservan. Pero tiene un aire urbano a pesar de cierto carácter salvaje. Van hasta Fordham; la vieja casa encaramada en la colina sigue allí, aunque la han ampliado y la calle se ha ensanchado y enderezado. En el viejo porche se sentaba la abuela a leer; y aún conserva un aire tentador, como cuando observaba a los peatones y a los sacerdotes que todavía suben y bajan. Y aquí está la pequeña y antigua Cabaña de Poe, que aún conserva un halo de romanticismo, aunque la han modernizado convirtiéndola en una "Terraza" y la han rodeado de una pretenciosidad urbana. Sigue siendo el mismo lugar sencillo y acogedor, sin haber cambiado nada desde que ella se sentaba allí en el umbral y charlaba con el poeta sobre sus héroes. Todavía puede ver la figura alta y delgada de la señora Clemm en su mecedora, remendando a su manera y lanzando miradas ansiosas al hijo de su amado, sobre quien tanto se ha escrito en los últimos tiempos. La gente aún cita a "El Cuervo" y a "Ullalume", pero lo único que le importa recordar es a "Annabel Lee", y las historias extrañas no son de su agrado.
La antigua casa de los Odell en West Farms desapareció hace mucho tiempo; Janey es abuela en una granja llena de veraneantes. Polly está en Oregón, y sus hijos se han ido de pueblo. Un poco más arriba, Jerome Park solía rebosar de la elegancia y el glamour de la ciudad los días de carreras. Y eso también ha desaparecido.
Un poco más al este se encuentra el hermoso Bronx Park, que le pisa los talones a su rival del centro. ¿Acaso Central Park está realmente en el centro? Hay bosques y zonas silvestres, barrancos y un arroyo tranquilo, árboles traídos de todas partes, senderos para caminar y conducir, colinas cubiertas de vegetación y la antigua mansión Lorillard, aún majestuosa, con su leyenda de amor y tragedia. Sus jardines, sin duda, han cambiado. La abuela recuerda al anciano que recogía a diario sus pétalos de rosa de los parterres perfumados; el rapé de rosas de Lorillard era un gran tesoro hace dos generaciones.
—¿De verdad consumían rapé? —pregunta Ethel con asco—. ¡Qué raro!
"Y ya sabes", dice Rose, "que el tío Herman nos contó de un hombre que se negaba a tomar rapé, porque si la naturaleza hubiera querido que su nariz fuera un recogedor, se la habría puesto del otro lado hacia arriba".
¡Cómo se ríen los dos de eso!
Tienen una amiga institutriz en casa, pero continuamente adquieren conocimientos en sus paseos y excursiones. Conocen la ciudad antigua que temía aventurarse más allá de Union Square, conocen la ciudad moderna con sus cincuenta años de mejoras, y crecerán hasta convertirse en mujeres en la Gran Nueva York, la Ciudad Estrella del Continente.
Aquí, en una de las agradables calles con vistas al parque, viven. No son ricos; hoy en día nadie lo es si no acumula millones. Hay una bonita casa que parece un hotel, un edificio de apartamentos, muy modesto, ya que solo alberga a tres familias. Joseph, el hijo mayor, que debería haber sido médico, pero es un excelente arquitecto, está casado y vive con su esposa, sus dos hijos pequeños y un querido amigo artista; una parte de la casa es para él y la otra para su abuela. Es como una casa independiente, solo que tiene un hermoso recibidor cuadrado y una elegante escalera que difícilmente cabría en una casa pequeña. Herman, el segundo hijo, vive con ellos; es científico y tiene talento para la escritura. No le atraen las dificultades de ganar dinero; es un joven refinado, estudioso y reflexivo.
Todos han tenido su dosis de felicidad. Dolly y Stephen son personas muy mayores y tienen una gran cantidad de nietos. Hanny ve reflejado a su padre en Stephen, y Dolly, ahora que ha engordado y tiene el pelo blanco, le recuerda a su madre. Los hijos de Stephen son jóvenes empresarios prometedores. Solo hay una pequeña tumba que marca su próspera trayectoria: la de una niña que falleció tan pronto que apenas la han echado de menos.
Margaret sigue siendo hermosa y aristocrática. El doctor Hoffman dejó de ejercer la medicina hace mucho tiempo, pues sus propiedades crecieron rápidamente. Sus hijos e hijas pertenecen a la alta sociedad, son intelectuales, refinados y nobles, y gozan de gran influencia en el país. Una de sus hijas se ha casado con un inglés de alto rango, la otra es la esposa de un obispo. Margaret está serena y satisfecha, y aún siente un gran cariño por su hermana pequeña.
El querido doctor Joe se dedica principalmente a dar conferencias y a atender cirugías en el hospital, conservando siempre su tierna compasión por la humanidad que sufre. Tras la partida de la abuela Van Kortlandt, trajo a Daisy Jasper a casa para llenar los espacios vacíos. Y pronto, cuando la señora Jasper se quedó sola, también vino, pues la casa era muy grande. Según la tradición familiar, dos suegras deberían haberse peleado y enfurruñado, pero no fue así. Y los bebés que llegaron fueron motivo de alegría. Aunque hubo sufrimiento en la vida de Daisy, también hubo tanta alegría que, para ella, era el puro placer de vivir.
Jim superó esa etapa y tuvo muchas otras enamoradas que no le calaron hondo como para pedirle matrimonio a una mujer. Pero él y Daisy eran grandes amigos, y se dio cuenta de que nadie podría haberla cuidado tan bien y con tanta sabiduría como el querido doctor Joe, con su maravillosa ternura.
Jim, brillante, alegre e ingenioso, era un orador elocuente y fluido, que estudiaba a figuras como Webster y Choate, y al desaparecido Clay. ¿Recordaba Hanny cuando perdieron las elecciones y él, Jim, se unió a los demócratas? Ahora surgen preguntas trascendentales que van más allá de las líneas partidistas, y a veces el corazón de los estadistas reflexivos late con un temor indefinido.
Su lado más divertido y juguetón, su afición por el baile, suele manifestarse. Las mujeres lo adoran. Aunque no es rico, las madres le sonríen por el futuro prometedor que aún está por cumplir. Incluso Lily Williamson prueba suerte en el mundo del espectáculo; ahora vive para la admiración. Es una de esas atractivas y fascinantes mujeres de la alta sociedad que sacan mucho provecho de las infelicidades matrimoniales, apelando a la compasión de hombres verdaderamente buenos y generosos, que son los más fáciles de atrapar en sus redes. Un día abandona a su inútil y borracho marido, cuando este se ha quedado sin dinero, y se fuga con un joven de excelente familia que acaba de heredar una fortuna, convirtiéndose más tarde en una de esas aventureras que deshonran a los estadounidenses ante la moral europea.
Ben y Delia viajan al extranjero: Ben por interés de su periódico, que está al lado del de su esposa; Delia para escribir crónicas de viaje para un semanario y buscar material para su novela. Es un viaje muy agradable y disfrutan del ahorro.
Entonces, las nubes que se habían estado acumulando durante mucho tiempo, se desatan sobre el país, y todo se convierte en un tumulto de un extremo a otro. Los jóvenes del Séptimo Regimiento se dirigen a Washington, con el valiente, risueño y optimista Jim, quien comprende que no es un juego de niños, sino una dura lucha que exigirá lo mejor del país, y que se alista por "tres años o toda la guerra". Ben se apresura a regresar a casa y se une a las filas. Cuando la situación está en su punto más bajo, y los corazones de los hombres se hunden de miedo, el tranquilo y serio John se ciñe una mochila de soldado y se marcha. Los demás tienen sustitutos.
¡Ah, qué tiempos aquellos! Menos mal que brotan flores en medio del campo de batalla. La niña sigue la pista de sus héroes. Kearny, que ha visto a Magenta y Solferino, encuentra su destino en Chantilly. Muchos otros han alcanzado la fama, muchos nuevos, marchan hacia la victoria o la muerte.
John resulta herido, lo curan en el hospital y lo dan de baja con honores, aunque queda cojo de por vida. Pero ha hecho un buen trabajo. Ben sufre un pequeño percance, y Delia envía a sus dos bebés y a su niñera a casa de su hermana, va al hospital y se queda allí. Se necesitan mujeres inteligentes y bondadosas.
Y una noche llegan algunos heridos. Ha habido un reconocimiento fatídico, pero ha salvado al regimiento de la destrucción al día siguiente. Esta figura inerte con uniforme de capitán es colocada con ternura en una camilla; pero el cirujano, tras un breve examen, niega con la cabeza. ¡Oh, seguro que reconoce ese rostro apuesto con esos rizos oscuros y abundantes!
Abre los ojos y, al instante, dice con voz débil: «Oh, Dele, ¿eres tú?». Luego cae inconsciente. No hay nada que hacer; eso es lo más cruel de todo. Una vez más, tras un largo rato, mueve la cabeza y vuelve a abrir los ojos, valiente y lúcido incluso en la muerte.
—Delia —dijo con una voz extraña y fuerte que la sorprendió—, dales un beso de buenas noches de mi parte; y James Odell Underhill se fue a la tierra de la mañana eterna.
La guerra termina y Ben regresa a casa sano y salvo. Ha alcanzado su meta y es un periodista de pura cepa. Delia se instala en la casa, acoge a los bebés y, con el tiempo, tiene dos más.
Pero hay otro movimiento en ebullición, y las mujeres están cobrando protagonismo. Existen clubes y reuniones sufragistas, conferencias; incluso han irrumpido en las iglesias y predican; y proliferan las universidades. Hay poetas y filósofos, maestros y oradores; algunos de ellos desacertados, por su afán de notoriedad; pero siempre hay alguna oveja negra en el mejor de los rebaños. ¿Acaso los hombres siempre han sido honestos, sabios, honorables y grandiosos?
Delia da conferencias y escribe, y es una de las mujeres más capaces de la época. La señora Hoffman, en su sereno hogar, está mortificada. La madre Underhill está segura de que Ben tiene que ir a un restaurante, que sus medias nunca se remiendan, que sus botones siempre están desabrochados. Pero se inventan los botones de charol, y los botones del cuello que la lavandera no puede planchar, satisfacen una necesidad largamente sentida. Ben es robusto y de aspecto afable, y sigue siendo el mismo hombre serio y cariñoso. Los niños parecen crecer sin muchas enfermedades ni problemas. Cuando la madre Underhill siente ganas de reprochar y criticar, pues está escandalizada por las herejías de la nueva mujer, recuerda el "último beso de buenas noches" y guarda silencio. ¿Qué habría pasado si no hubiera habido nadie cerca para llevarlo a casa?
Las hijas de Delia se convierten en "mujeres modernas". Es cierto que no pasan medio día a la semana remendando medias, ni han aprendido a hacer los exquisitos remiendos de manteles que la niña pequeña dominaba a los diez años. Pero cantan y juegan; son excelentes oradoras y los clubes están encantados de contar con ellas. Conocen las antigüedades griegas y las maravillas de Centroamérica; pueden abordar con inteligencia los temas de actualidad; una pinta realmente muy bien y ha presentado sus cuadros en la Academia. Otra se interesa por las escuelas industriales para niñas, y la doctora, que es "Daisy Jasper", una mujer alta, inteligente y atractiva, tiene un gran corazón y es muy compasiva con todos los bebés que sufren, y enseña a muchas madres pobres cómo cuidar con sensatez a sus hijos.
Pero todas las sobrinas piensan que la tía Nan es la persona más encantadora y dulce del mundo. Le envían flores y pequeños obsequios; le ruegan que vaya a recepciones, bazares benéficos y reuniones de todo tipo. Es tan menuda y delicada, y todas están creciendo hasta alcanzar su nueva estatura.
George finalmente ha regresado a casa, tras una vida llena de altibajos. Ha visto San Francisco construirse, ser destruida por el fuego, reconstruida y, finalmente, convertida en una hermosa ciudad. Ha trabajado en las minas y vivido la vida salvaje que solo conocen los pocos buscadores de oro que quedan. Ha ganado y perdido, ha sufrido incendios y robos, ha sido uno de los jefes de un Comité de Vigilancia y alcalde de un pueblo; y, por fin, cuando todo parece tranquilo y próspero, una profunda nostalgia lo invade.
Han pasado veinte años desde que se fue, aunque solo ha vuelto a casa una vez en todo este tiempo. Está delgado, tiene un aspecto curtido por el sol y aparenta más edad de la que tiene. ¿Vale la pena tanto sacrificio por el dinero?
Construirá una casa en su parte de la antigua granja de Yonkers, donde su corazón ha vuelto en muchas horas de cansancio; pero el tío Faid y la tía Crete han muerto. Barton Finch y Retty viven en la ciudad, y Barton es un próspero fabricante. Yonkers se ha expandido; y los suburbios se encuentran en ese feo estado de transición de calles nuevas sin pavimentar y casas destartaladas, pues las propiedades se han dividido y los terrenos se han vendido a bajo precio. Al padre Underhill le ofrecen un precio excelente por la suya, y la vende. Ya no es el hogar ideal de George.
La señora Eustis le ruega que vaya a Tarrytown. Todos los demás Morgan se han marchado y ella se ha quedado sola. La casa será de George si le ofrece un hogar durante los pocos años que le quedan.
Él no le hace caso, pero lo acepta y añade una nueva parte. Luego se casa con una muchacha encantadora, ya mayor, que está encantada con su bondadoso y complaciente marido. No tienen hijos, pero los sobrinos acuden en masa a su casa en busca de descanso y diversión, y siempre quedan fascinados con las aventuras del tío George.
Delia está en la mediana edad cuando escribe su libro, pero no se trata de la típica historia de una jovencita con un héroe imperioso al estilo Rochester, de esos que antes nos fascinaban y nos hacían temblar. Es un libro serio e inspirador, escrito por una mujer, y conserva su relevancia a pesar de la avalancha de nuevas obras literarias.
Charles Reed ha seguido una vida cristiana íntegra, pura y de nobles principios, dejando huella en el mundo. Josie ha crecido, se ha vuelto más inteligente y una madre encantadora. Ha habido suficientes hijos para la abuela Reed.
Estos viejos amigos se reúnen de vez en cuando y conversan como lo hacen quienes comienzan a descender por la ladera opuesta de la colina que subieron con paso ligero y espíritu noble. ¡Qué sencilla era la vida entonces comparada con las consecuencias de hoy!
Las viejas canciones, los viejos poetas, los viejos novelistas han desaparecido. «Jane Eyre» ya no nos cautiva, aunque las tres hermanas de la desolada rectoría de Haworth jamás serán olvidadas; ni tampoco aquella extraña «Rosemary», ni «Lady Alice» de Huntingdon, consideradas tan perturbadoras para la fe. Leemos a «Robert Elsmere» y a «John Ward, Preacher», y seguimos nuestro camino con tranquilidad. La educación se ha convertido casi en sinónimo de genialidad.
El oro de la costa del Pacífico, los pozos petrolíferos, las riquezas de la tierra, han sido transformados por la industria y la ciencia. Los ferrocarriles van y vienen; los barcos surcan el océano; ahora lo cruzamos en menos de una semana. Los telegramas nos traen noticias de todas partes con apenas una hora de antigüedad. Viajamos al extranjero por temporadas y nos codeamos con la realeza, sin ningún pudor. Recopilamos la belleza y la sabiduría del viejo mundo. Construimos palacios y gastamos en una velada de entretenimiento lo que hace cincuenta años habría sido una fortuna. Tenemos coches de lujo privados y yates suntuosos para el placer, y otros para la velocidad, tan veloces que la Copa América ha permanecido en nuestro poder durante todos estos años.
¿Pronunciaremos ahora el viejo lamento del sabio que "lo consiguió todo": "que todo es vanidad"?
Cuando los niños duermen, la abuelita baja al estudio de su hijo. Él no es ambicioso ni ostentación ni riqueza, pero tiene un gusto bastante lujoso. Las alfombras son suaves, las sillas cómodas y la biblioteca está repleta de libros selectos. A veces se sienta a leer, y el valiente Thackeray es uno de sus autores favoritos. Como decía su amante, se necesitan años y experiencia para descubrir todos los tiernos misterios ocultos de sus mejores palabras.
Entonces ella deja a un lado su libro, él su trabajo, y conversan. "Lo que tu padre decía" y "tu padre pensaba así" siempre le resultan encantadores, y extraña a su padre más de lo que nadie puede imaginar. Sabe del viaje a Alemania y de la visita al abuelo, con París en su máximo esplendor y la bella emperatriz Eugenia. Y Londres con su reina, que ha reinado sesenta años y que, como su madre, ha realizado parte de la peregrinación con una gran tristeza oculta en su corazón. Algún día lo repasará todo; pero no verá a la hermosa emperatriz de cabellos dorados, que no es más que un pálido y triste fantasma, y quizás tampoco a la reina. Iría mañana mismo, si pudiera llevar a la pequeña madre.
También hablan del futuro. Han sido cincuenta años mágicos al mirar atrás: años de descubrimientos, de perfección en el arte y la invención, de naciones que avanzan a pasos agigantados, de África iluminada por exploradores, de Japón que se sitúa a la vanguardia cuando apenas han transcurrido cincuenta años desde que abrió sus puertas a los extranjeros.
¿Y de la gran Ciudad que ha acogido a los pequeños pueblos de niños que partieron de ella, en sus brazos, seguirá siendo hermosa, grandiosa y sabia, y una potencia entre hombres y ciudades? Ha reunido héroes, vivos y muertos, en su seno, y para el más grande de todos erigió un templo de mármol. ¡Oh, ¿qué será dentro de cincuenta años?
"Puede que vivas para verlo", dice la pequeña madre, y sonríe.
Para ella existe la otra patria y los amores que más aprecia. Y como se van, cuando el dolor más profundo se disipa, uno sabe que volverán a aparecer, y que la inmortalidad no es un mito, sino la corona y el sello del amor de Dios al amor humano.
EL FIN
La serie "La niña pequeña"
Por Amanda M. Douglas
Encuadernado en tela elegante
Una niña en el viejo Nueva York
Una niña de antaño. Secuela de "Una niña en el viejo Nueva York".
Una niña pequeña en el viejo Boston
Una niña en la vieja Filadelfia
Una niña en el viejo Washington
Una niña en la vieja Nueva Orleans
Una niña pequeña en el viejo Detroit
Una niña pequeña en el viejo San Luis
Una niña en el viejo Chicago
Una niña pequeña en el Viejo San Francisco
Una niña en el Viejo Quebec
Una niña pequeña en el Viejo Baltimore
Una niña pequeña en Old Salem
Una niña en el viejo Pittsburg
AL BURT COMPANY, EDITORES
52, 58 Duane Street Nueva York
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario