Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21034/pg21034-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
LAS CHICAS DE CORNER HOUSE EN LA ESCUELA
Grace Brooks Hill
Título : Las chicas de Corner House en la escuela
Autora : Grace Brooks Hill
Ilustrador : Robert Emmett Owen
Fecha de lanzamiento : 11 de abril de 2007 [Libro electrónico n.° 21034]
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/21034
Créditos : Producido por Hilary Caws-Elwitt y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en http://www.pgdp.net
LAS CHICAS DE LA CASA DE LA ESQUINA EN LA ESCUELA
POR GRACE BROOKS HILL
Autora de "Las chicas de la casa de la esquina", "Las chicas de la casa de la esquina bajo lona", etc.
ILUSTRADO POR R. EMMETT OWEN
GROSSET & DUNLAP
EDITORES NUEVA YORK
Copyright © 1915
por BARSE & CO.
Impreso en los Estados Unidos de América
Agnes se agachó aún más y se lanzó por el campo, superando a Trix a menos de tres yardas de la línea.
CONTENIDO
CAPÍTULO I. Una cabra, cuatro chicas y un cerdo
CAPÍTULO II. El niño de cabeza blanca
CAPÍTULO III. El cerdo es importante
CAPÍTULO IV. Neale O'Neil se establece
CAPÍTULO V. Galletas y un dolor de muelas
CAPÍTULO VI. Agnes pierde los estribos y se le cae un diente
CAPÍTULO VII. Neale disfrazado
CAPÍTULO VIII. Presentaciones
CAPÍTULO IX. Popocatépetl haciendo travesuras
CAPÍTULO X. La tormenta de hielo
CAPÍTULO XI. La carrera de patinaje
CAPÍTULO XII. La fiesta de Navidad
CAPÍTULO XIII. El baile del granero
CAPÍTULO XIV. La historia del tío Rufus sobre el ganso de Navidad
CAPÍTULO XV. El banco de Sadie Goronofsky
CAPÍTULO XVI. Un cuarteto de "damas afortunadas"
CAPÍTULO XVII. "¡Ese chico del circo!"
CAPÍTULO XVIII. Atrapados por la nieve
CAPÍTULO XIX. El castillo encantado
CAPÍTULO XX. Trix Severn en peligro
CAPÍTULO XXI. Un circo en el patio trasero
CAPÍTULO XXII. El señor Sorber
CAPÍTULO XXIII. Domando a un domador de leones
CAPÍTULO XXIV. El señor Murphy toma la mano
CAPÍTULO XXV. Un futuro brillante
Otros libros de GROSSET & DUNLAP
LAS CHICAS DE LA CASA DE LA ESQUINA EN LA ESCUELA
CAPÍTULO I
UNA CABRA, CUATRO NIÑAS Y UN CERDO
Cuando Sam Pinkney llevó a Billy Bumps a la vieja Casa de la Esquina y lo ató a la esquina del cobertizo de leña, se convocó de inmediato una reunión familiar. Sam siempre se había dedicado a hacer travesuras; por lo tanto, cuando le presentó con solemnidad a Tess al viejo cabrito de aspecto sabio, en la casa de los Kenway surgió la sospecha de que había algo más que buena voluntad detrás del regalo del señor Sam.
«Tened cuidado con los griegos cuando vengan con regalos», tradujo Agnes libremente.
—Pero tú sabes muy bien, Aggie, que Sammy Pinkney no es griego. Es yanqui, como nosotros. Es un griego que vende flores en la calle principal —dijo Tess con gravedad.
—Lo que he dicho es alegórico —pronunció Agnes con altivez.
—Conocemos a Allie Neuman, Tess y yo —se aventuró a decir Dot, la menor de las chicas de Corner House—. Vive en la calle Willow, más allá de la casa de la señora Adams, y va a estar en mi mismo curso en el colegio.
—¡Oh, está bien, Ruth! —exclamó Agnes, la niña de doce años, agarrando de repente a la hermana mayor y haciéndola bailar por todo el gran comedor—. ¿No estará bien volver a la escuela?
"Me parece bien", admitió Ruth, que había faltado a la escuela durante casi dos años y ahora iba a empezar de nuevo en su curso correspondiente en el instituto Milton.
"Eva Larry dice que tendremos a la mejor maestra que existe: la señorita Shipman. Este es el último año de Eva en la escuela primaria, ¿sabes? Nos graduaremos juntas", dijo Agnes.
Por mucho que Tess y Dot estuvieran interesadas en la perspectiva de asistir a la escuela en Milton por primera vez, acababan de entrar corriendo para anunciar la llegada del señor Billy Bumps.
—Y un nombre muy sugerente, debo decir —dijo Ruth pensativa—. No sé nada de ese chico Pinkney. ¿Crees que te está gastando una broma, Tess?
—¡Pero no! —gritó la niña más pequeña—. ¿Cómo podría? ¡ Si la cabra está ahí !
"Quizás esa sea la broma", sugirió Agnes.
—Bueno, iremos a verlo —dijo Ruth—. Pero debe haber alguna razón, además de la buena voluntad, que impulsó a ese chico a darte semejante regalo.
—Lo sé —dijo Dot con solemnidad.
—¿Qué pasa, pollita? —preguntó la hermana mayor, pellizcándole la mejilla a la niña.
"Su nuevo ministro", proclamó Dot.
—¿Su qué ? —exclamó Agnes, sin aliento.
—¿Quién, querida? —preguntó Ruth.
—El nuevo pastor de la señora Pinkney. Ella va a la capilla Kaplan —dijo Dot con gravedad—, y allí tienen un nuevo pastor. Vino a visitar a la señora Pinkney y la cabra no lo reconoció.
"¡Oh-ho!", rió Agnes. "Una luz sobre un tema oscuro."
—¿Quién te lo dijo, niña? —preguntó Tess, con bastante incredulidad.
"Holly Pease. Y dijo que Billy Bumps le dio un cabezazo al nuevo ministro, atravesándole la ventana del sótano, la ventana del carbón."
—¡Dios mío! —exclamó Ruth—. ¿Le dolió?
«Acababan de echar el carbón para el invierno, y él se metió de cabeza en él», dijo Dot. «Así que no se cayó muy alto. Pero no se atrevió a salir de casa hasta que Sam volvió después de clase y lo encerró. Holly dice que Billy Bumps acampó justo delante de la puerta y mantuvo al pastor prisionero».
Las chicas mayores se desternillaban de risa con esta historia, pero Ruth repitió: "Podríamos ir a verlo. Si es muy salvaje..."
—¡Oh, no lo es! —exclamaron Tess y Dot al unísono—. ¡Es igual de manso!
Las cuatro hermanas se dirigieron al patio, pero en la gran cocina la señora MacCall las detuvo. La señora MacCall era ama de llaves y cuidaba de las huérfanas hermanas Kenway, y parecía mucho más cercana a ellas que la tía Sarah Maltby, quien pasaba la mayor parte del tiempo en el gran salón de arriba, hablando rara vez con sus sobrinas.
La señora MacCall era corpulenta, de cabello gris —y cada mechón estaba perfectamente peinado y recogido con una cofia cuando la buena señora cocinaba—. Estaba mirando por una de las ventanas traseras cuando las chicas entraron en tropel.
—¡Por Dios! —exclamó la señora MacCall—. ¿Qué hace esa cabra en nuestro jardín?
"Es nuestra cabra", explicó Tess.
"¿Qué?"
—Sí, señora —dijo Dot con seriedad—. Es una cabra muy bonita. Tiene una barba realmente noble, ¿no le parece?
—¡Una cabra! —repitió la señora MacCall—. ¿Y ahora qué? Una cabra es lo último que le encontraría utilidad en este mundo. Pero supongo que el Creador sabía lo que hacía cuando las creó.
"Creo que son muy divertidos", dijo la regordeta Agnes, riendo de nuevo.
"¡Qué divertido! ¡Ah! ¿Qué es eso que está comiendo en este preciso instante?", gritó la señora MacCall, y se dirigió hacia la puerta.
Ella condujo hasta el porche e inmediatamente bajó corriendo los escalones hacia el patio. "¡Mi media!", gritó. "El mejor par que tengo. ¡Ay, Dios mío! ¿No dije que una cabra era algo completamente inútil?"
Era cierto que un trozo de trapo negro y flácido colgaba de la comisura de la boca de Billy Bumps. Una hilera de medias colgaba de un tendedero que partía de la esquina del cobertizo de leña, y la cabra había logrado alcanzar la primera de la hilera.
—¡Ríndete, bestia! —exclamó la señora MacCall, y agarró la punta de la media justo cuando estaba a punto de desaparecer.
Ella tiró con fuerza y Billy vomitó la manguera. La había masticado hasta convertirla en pulpa, pues evidentemente le gustaba el sabor del tinte. La señora MacCall la arrojó con furia y Billy bajó la cabeza, pateó el suelo y la amenazó con sus cuernos.
—¡Oh, lo siento mucho, señora MacCall! —exclamó Ruth con voz tranquilizadora.
—Eso no me devolverá mi media —declaró el ama de llaves—. ¡Medio par de medias! ¡Bah! Eso no le sirve a nadie, a menos que sea a una persona con una pierna de palo.
—Le conseguiré un par nuevo, señora MacCall —dijo Tess—. Claro, en cierto modo soy responsable de Billy, porque me lo dieron.
—Me temo que te arruinarás, Tess —rió Agnes— si intentas compensar todos los daños que puede causar una cabra.
—Pero no costará mucho mantenerlo —dijo Tess con entusiasmo—. Ya sabes, viven de latas, restos de comida, cardos y todo tipo de cosas baratas .
—Esas medias no fueron baratas —declaró la ama de llaves al marcharse—. Costaron setenta y cinco centavos.
—La mitad de tu paga mensual, Tess —le recordó Dot con admiración—. ¡Ay, Dios mío! Quizás Billy Bumps resulte caro después de todo.
—¡Oye! Ruth aún no te ha dicho que te lo puedes quedar —dijo Agnes—. Me parece peligroso. Tiene un ojo malo.
—¡Pero si es igual de amable! —exclamó Tess, y enseguida se acercó a la vieja cabra. Al instante, Billy dejó de sacudir la cabeza, levantó la vista y balaba suavemente. Evidentemente, estaba convencido de la bondad de Tess Kenway.
—Le gusto —declaró Tess con convicción.
"¡Glo-ree!", exclamó una voz grave y untuosa, justo después de la declaración de Tess. "¿De qué se trata todo esto? ¡Je! ¡Glo-ree! ¿Quién dejó entrar a esa cabra al patio del restaurante? ¿No es ese el viejo Billy de Sam Pinkney?"
Un anciano negro de pelo blanco y amplia sonrisa, encorvado y algo cojo por el reumatismo, pero por lo demás ágil, salió de la parte trasera de la antigua Corner House y se detuvo para poner los ojos en blanco, mirando primero a los niños y luego a la cabra.
"¿Quién es ese tipo de chapuzas? ¡Señorita Ruth! Seguro que no va a llevarse a esa vieja cabra a la boca, ¿verdad?"
—No sé qué hacer, tío Rufus —declaró Ruth Kenway, riendo, aunque algo inquieta. Era una chica morena de pelo liso, ojos bonitos y un rostro muy inteligente. No era tan guapa como Agnes, pero era muy atractiva.
—¡Oh! ¡Queremos quedárnoslo! —exclamó Dot. Ella también se acercó con valentía a Billy Bumps. Parecía que la cabra conocía a las dos pequeñas hermanas Kenway, pues no hizo ningún intento por alejarse de ellas.
—Supongo que el señor Pinkney hizo que Sam se deshiciera de la vieja cabra —gruñó el tío Rufus, un sirviente muy leal que había vivido durante años en la antigua Casa de la Esquina antes de que las cuatro hermanas Kenway se mudaran allí—. Creo que es una cabra muy mala —añadió el anciano.
"Ahora mismo no parece muy malvado", sugirió Agnes.
—¿Pero dónde podemos tener una cabra? —preguntó Ruth.
"Dot creía que alguien vivía en el desván", dijo Tess sonriendo. "Pero solo era un fantasma, la gente pensaba que vivía allí, y ahora sabemos que los fantasmas no existen ".
"No te pongas a 'presumir' de tu 'opinión' demasiado a menudo sobre espíritus, muchacho", advirtió el tío Rufus, poniendo los ojos en blanco otra vez. "Puede que no haya habido fantasmas en el desván; pero hay fantasmas en algún sitio, sí, claro. ¡Claro que sí!"
"No veo cómo podemos retenerlo", repitió Ruth.
—¡Oh, hermana! —gritó Tess.
"¡Pobre Billy Bumps!", exclamó Dot, rodeando con un brazo el cuello corto y grueso de la cabra.
"Si me dejas expresarme", dijo el tío Rufus lentamente, "diría que tal vez podría meterlo en uno de los gallineros. No los necesitamos a los dos ahora mismo".
"¡Genial!" gritaron Tess y Dot, dando palmas. "¡Vamos, Ruthie!"
Las dudas de la hermana mayor fueron superadas. Aceptó la propuesta, mientras que Agnes dijo:
"Podríamos tener una cabra. Casi todos los días tenemos un cerdo. Ese cerdo del señor Con Murphy siempre se cuela por debajo de la cerca y destroza el jardín. Una cabra no haría más daño."
—Pero no queremos que el lugar se convierta en un zoológico —objetó Ruth.
Dot dijo con gravedad: "Quizás la cabra y el cerdo jueguen juntos, y así el cerdo no cause tantos destrozos".
"La próxima vez que ese cerdo entre aquí, iré directamente a quejarme con el señor Con Murphy", declaró Agnes con énfasis.
—¡Oh! No queremos tener problemas con ningún vecino —objetó Ruth rápidamente.
"¡Vaya! Dejarías que la gente te pasara por encima", dijo Agnes, despreciando la timidez de Ruth.
—No creo que ese pobre zapatero, el señor Murphy, vaya a pasarme por encima, a menos que vaya montado en su cerdo —rió Ruth mientras seguía a la señora MacCall al interior de la casa.
Tess tuvo una idea y la expresó con franqueza. «Tío Rufus, esta cabra es muy fuerte. ¿No podrías hacerle un arnés y una especie de carro para que Dot y yo podamos turnarnos para montar? Solía dibujar a Sam Pinkney».
—¡Glo-ree! —gruñó de nuevo el hombre de color—. Ya veo de dónde saqué mi mano llena de cabra de plato. ¡Ya lo sé!
—¿Pero tú sí puedes , tío Rufus? —preguntó Tess.
"Oh, sí, muchacho. Eso espero. Pero primero déjame encerrarlo en el gallinero, si no, se comerá el casco de la lavadora de la señora MacCall, ¡ya'as'm!"
Los gallineros estaban cercados con alambre de púas resistente, y uno de ellos no estaba en uso. Condujeron al señor Billy Bumps a ese recinto. Cuando le quitaron la correa, se abalanzó sobre el tío Rufus, pero el negro era ágil, a pesar de su edad.
"¡Tú, cabrón con cuernos!" jadeó el viejo de color, una vez a salvo fuera del corral, "y no te daré nada que masticar más que una vieja bota de goma durante la semana que viene, eso es lo que haré".
La antigua Casa de la Esquina, como la conocían los habitantes de Milton, daba a la calle principal, con un patio lateral que se extendía a lo largo de la calle Willow. Era una enorme mansión colonial, con grandes columnas en la fachada y dos alas que se extendían hacia atrás. Durante años, antes de que las hermanas Kenway y la tía Sarah Maltby se mudaran allí, el exterior —si no el interior— había estado lamentablemente descuidado.
Pero la enérgica Ruth Kenway había insistido en recortar el césped y los setos, plantar un jardín, reparar la casita de verano y, en general, mejorar el aspecto de la vieja y destartalada casa.
En el lado de la calle principal de la finca, la propiedad del Sr. Creamer colindaba con el patio de Corner House, pero la propiedad de Creamer no se extendía hasta donde llegaba la de Stower. En la esquina trasera, el pequeño patio de Con Murphy lindaba con la propiedad principal. El Sr. Murphy era zapatero y poseía una pequeña casa con jardín en una callejuela.
Este hombre tenía un cerdo, un cerdo muy amigable. ¡Más sobre ese cerdo más adelante!
Quizás fue la fruta lo que atrajo al cerdo al patio de los Stower. Las chicas Kenway habían tenido abundancia de cerezas, duraznos, manzanas, peras y otras frutas pequeñas durante toda la temporada. Aún quedaban algunos duraznos tardíos madurando, y cuando Agnes Kenway abrió los ojos temprano, a la mañana siguiente de que la cabra se mudara con ellas, vio la belleza rojiza de estos duraznos a través de la ventana abierta de la habitación que compartía con Ruth.
¡Nunca antes los melocotones habían parecido tan tentadores! El árbol era un plantón alto, y las ramas superiores colgaban cargadas cerca de la ventana abierta.
El tío Rufus había despojado a todas las ramas inferiores. Pero el anciano no podía alcanzar las que estaban en la copa del árbol.
«Sería una verdadera lástima que maduraran y se cayeran», pensó Agnes. «Creo que puedo alcanzarlas».
Se levantó de un salto y se puso la bata. Entró en la habitación la brisa fresca suficiente como para animarla a ponerse las medias y las zapatillas.
La ventana estaba en la parte trasera de la casa grande, alejada del lado de Willow Street, y bien protegida de las miradas indiscretas (o eso creía Agnes) por los arbustos.
Debajo de la ventana había una estrecha cornisa que rodeaba la casa, bajo las ventanas del segundo piso. A la chica imprudente le bastó un instante para salir a ella. A decir verdad, ya había intentado algo parecido antes, pero nunca a una hora tan temprana.
Agarrada al marco de la ventana, se inclinó hacia afuera y con la otra mano agarró una rama cargada. Los melocotones estaban justo delante de ella, pero no podía cogerlos.
"¡Ay! ¡Si tan solo tuviera una tercera mano!", exclamó Agnes en voz alta.
Entonces, con una determinación temeraria por alcanzar la fruta, soltó el marco de la ventana y extendió la mano hacia el melocotón rosado más cercano. ¡Para su horror, se encontró con que su cuerpo salía despedido de la pared de la casa!
Su peso ejercía presión sobre la rama, alejándola cada vez más de la pared de la casa; el peligro de Agnes era evidente e inminente. Incapaz de agarrarse de nuevo al marco de la ventana y retroceder, ¡estaba a punto de caer entre el melocotonero y la pared de la casa!
CAPÍTULO II
EL NIÑO DE CABEZA BLANCA
"Las chicas de la casa de la esquina", como se las conocía entre los habitantes de Milton, y como las conocen los lectores del primer volumen de esta serie, ocupaban la gran mansión situada frente al extremo inferior de la Plaza de Armas desde la primavera anterior.
Venían de Bloomingsburg, donde sus padres habían fallecido, dejándolas sin tutela. Pero cuando el tío Peter Stower murió y dejó la mayor parte de sus bienes a sus cuatro sobrinas, el señor Howbridge, el abogado, fue a buscar a las hermanas Kenway y las instaló en la antigua Corner House.
Allí habían pasado el verano familiarizándose con la gente de Milton (ganándose el aprecio de la mayoría de los vecinos) y acostumbrándose gradualmente a sus nuevas circunstancias.
En Bloomingsburg, los Kenway habían vivido entre gente muy pobre, y ellos mismos eran muy pobres. Ahora gozaban de una situación muy afortunada: tenían una hermosa casa, dinero de sobra para gastar (bajo la dirección del señor Howbridge) y la oportunidad de hacer muchos amigos.
Con ellas, a la vieja mansión, había llegado la tía Sarah Maltby. En realidad, no tenía ningún parentesco con las chicas Kenway, pero había vivido con ellas desde que tenían memoria.
En su juventud, la tía Sarah había vivido en la antigua Casa de la Esquina, así que este lugar le resultaba familiar. El tío Rufus también había servido al anterior dueño durante muchos años, por lo que se sentía como en casa. En cuanto a la señora MacCall, había venido a ayudar a Ruth y a sus hermanas poco después de que se instalaran en la antigua Casa de la Esquina, y para entonces ya se había vuelto indispensable.
Esta era la familia, que rescataba a Sandyface, la gata, y a sus cuatro gatitos: Spotty, Almira, Popocatépetl y Bungle. Y ahora también estaba la cabra, el señor Billy Bumps.
Ruth era una chica de aspecto intelectual, o al menos eso decían. Tenía poca tez y su cabello negro era lacio y desaliñado, ¡algo que odiaba! Ahora que ya no tenía que preocuparse tanto por cada dólar, la expresión de preocupación en sus grandes ojos marrones y la tensión en sus labios se habían disipado. Durante dos años, Ruth había sido la cabeza de familia, y eso la había envejecido prematuramente.
Aún era una niña; su decimosexto cumpleaños estaba a la vuelta de la esquina. Le gustaba divertirse y disfrutaba de haberse librado de muchas de las preocupaciones que había tenido antes. Y cuando reía, sus ojos brillaban y su boca era sorprendentemente dulce.
Las niñas más pequeñas —Tess (a quien nadie llamaba Teresa) y Dorothy— eran guapas y vivaces. Dot era como Ruth en miniatura, una pequeña morena con aspecto de hada. Tess, que tenía diez años, era muy bondadosa y discreta. Heredó algo de la dignidad de Ruth y más de la belleza de Agnes.
La niña de doce años, la rebelde, la incontenible... ¿qué podemos decir de ella? Que reía con facilidad, lloraba desconsoladamente, siempre andaba haciendo travesuras, era un poco marimacho, cariñosa... completamente despreocupada...
Bueno, ahí estaba Agnes, asomada a la ventana de su habitación, en bata y zapatillas, justo al amanecer, con los pájaros cantando su primer coro, y ni un alma alrededor (o eso suponía ella) para verla o ayudarla en su repentino aprieto.
Realmente estaba en peligro; no cabía duda. Un grito de auxilio no la traería a tiempo, y era dudoso que su hermana mayor pudiera hacer algo para ayudarla.
"¡Oh— oh —OH!" jadeó Agnes, en un crescendo. "¡Voy—a—caer!"
Y en ese instante —el sonido más dulce que Agnes Kenway jamás había escuchado (lo admitió después)— la voz de un niño exclamó:
"¡No, no lo eres! ¡Espera un minuto!"
La puerta lateral hizo clic. Unos pies se apresuraron por el césped, y mientras Agnes bajaba la mirada, vio aparecer a un joven delgado y de rostro pálido. También tenía el pelo blanco; era un rubio común y corriente. Vestía un traje negro brillante que le quedaba al menos dos tallas pequeño. Los pantalones le llegaban por encima de los zapatos y las mangas de la chaqueta eran tan cortas que dejaban ver al menos diez centímetros de muñeca.
Agnes asimiló estos detalles al instante, antes de poder pronunciar palabra alguna. El chico era un desconocido para ella; nunca lo había visto antes.
Pero se puso a trabajar como si ya se lo hubieran presentado. Se quitó la gorra y la chaqueta en un abrir y cerrar de ojos. A Agnes le pareció que trepó al árbol y alcanzó la rama a la que ella se aferraba con la rapidez de un gato.
Levantó las piernas, las enroscó alrededor de la base de la extremidad como dos serpientes negras y agarró las muñecas de Agnes. «¡Libérate, te tengo!», ordenó.
Agnes obedeció. Había algo convincente en su voz; pero también sintió que aquellas manos que la sujetaban tenían la fuerza suficiente para retenerla.
Sus pies resbalaron del saliente y cayó al vacío. El chico de pelo blanco también se lanzó hacia afuera, pero no cayeron como Agnes había temido, después de haberse confiado a lo desconocido.
Hubo una pequeña conmoción, pero no mucha; sus cuerpos se balancearon lejos del árbol: él con la cabeza gacha y ella con los pies calzados con zapatillas casi tocando la hierba mojada.
—¿Todo bien? —exigió el de pelo blanco—. ¡Suéltame!
La soltó. Ella se puso de pie, ilesa, pero se tambaleó un poco, débilmente. Al instante siguiente, él se agachó y se quedó de pie frente a ella, respirando agitadamente.
—¡¿Por qué, por qué, por qué?! —exclamó Agnes, sin aliento—. ¡Así sin más! —¡Pero si lo hiciste como en un circo!
Curiosamente, el chico de pelo blanco frunció el ceño y un color oscuro apareció lentamente en sus mejillas, que de por sí eran pálidas.
—¿A qué te refieres con eso? —preguntó, bajando la mirada y recogiendo su gorra y su chaqueta—. ¿Qué quieres decir con circo?
—¿Por qué? —dijo Agnes, sin aliento—, como esos acróbatas que vuelan sobre las cabezas de la gente y hacen todas esas cosas curiosas en el aire... ¡Por qué! —exclamó Agnes, sin aliento—.
—¿Cómo voy a saberlo? —preguntó el niño con bastante vehemencia.
Agnes tuvo la impresión de que el desconocido estaba enfadado. Desconocía el motivo y solo sentía gratitud —y curiosidad— hacia él.
—¿Nunca has ido al circo? —preguntó lentamente.
El muchacho vaciló. Luego dijo, sin rodeos: "¡No!", y Agnes supo que era verdad, pues él la miró fijamente a los ojos.
—¡Vaya! ¡Cuánto te has perdido! —exclamó ella—. Nosotros también hasta este verano. Entonces el señor Howbridge nos llevó a uno de los que venían a Milton.
—¿A qué circo fuiste? —preguntó el niño rápidamente.
«El magnífico espectáculo doble de Aaron Wall», repitió Agnes con cuidado. «Había otro: el Circo y Zoológico Hercúleo de Twomley y Sorter; pero ese no lo vimos».
El niño escuchó como si considerara la respuesta de alguna importancia. Al final suspiró. "No; nunca fui a un circo", repitió.
—Pero eres maravilloso —declaró Agnes—. Nunca había visto a un chico como tú.
—Y nunca vi a una chica como tú —respondió el chico de pelo blanco, y su rápida sonrisa lo hizo parecer repentinamente amigable—. ¿Para qué saliste por esa ventana?
"Para conseguir un melocotón."
"¿Lo conseguiste?"
"No. Simplemente estaba fuera de mi alcance. Y entonces me incliné demasiado."
El niño miraba con curiosidad la fruta que colgaba de lo alto. "¿Si la deseas muchísimo?", sugirió.
—Hay más de uno —dijo Agnes, riendo—. Y puedes llevarte todos los que quieras.
—¿Lo dices en serio? —preguntó bruscamente, arrojando de inmediato la gorra y la chaqueta al suelo.
"Sí. Sírvete tú mismo. Solo tírame uno."
—¿Esto no es una broma? —preguntó el chico—. ¿Tienes derecho a decirme que me los lleve?
"¡Oh, por Dios! ¡Sí!", exclamó Agnes. "¿Crees que contaría una historia?"
—No lo sé —dijo sin rodeos.
—¡Pues me gusta ! —exclamó Agnes, algo molesta.
—No te conozco y tú no me conoces —dijo el chico—. Nadie me dice la verdad. ¡Así que ahora!
—¿Siempre dices la verdad? —preguntó Agnes con astucia.
El chico volvió a sonrojarse, pero había una picardía en sus ojos marrones. "No me atrevo a contarlo... a veces", dijo.
—Bueno, no hay nadie que me asuste para que cuente historias —dijo Agnes con altivez, decidiendo que, después de todo, ese chico no le caía tan bien.
—Oh, me arriesgaré... por los melocotones —dijo el muchacho de pelo blanco, volviendo al tema principal de la conversación, y enseguida se subió al árbol.
Agnes volvió a jadear. "¡Dios mío!", pensó. "Sé que Sandyface no podría subir a ese árbol más rápido, ni siquiera con el bulldog de Sam Pinkney persiguiéndola".
Era un muchacho delgado y sus extremidades apenas se doblaban bajo su peso, ni siquiera cuando estaba en la copa del árbol. Parecía saber perfectamente cómo mantener el equilibrio allí de pie, y sin miedo usó ambas manos para recoger la fruta que quedaba.
Dos de los melocotones más grandes y hermosos los dejó caer, uno tras otro, sobre el regazo de Agnes, que sostenía su bata de baño. El resto de la fruta se la esparció por el cuello de la camisa hasta que los melocotones se desbordaron por completo alrededor de su cintura. Sus pantalones se sujetaban con una correa robusta, en lugar de tirantes.
Bajó del árbol con la misma facilidad con la que había subido, y con los melocotones intactos.
"Deben tener un gimnasio estupendo en la escuela a la que vas", dijo Agnes con admiración.
—Nunca fui a la escuela —dijo el chico, y volvió a sonrojarse.
Agnes sentía mucha curiosidad. Ya se había acomodado en el escalón del porche, se había envuelto bien en la bata, se había echado las dos trenzas sobre los hombros y ahora estaba mordiendo el primer melocotón. Con la otra mano le hizo una seña al muchacho de pelo blanco para que se sentara a su lado.
—Venid a comerlos —dijo—. El desayuno no estará listo hasta dentro de muchísimo tiempo.
El muchacho recogió los melocotones que había cosechado y formó una pequeña pirámide con ellos en el escalón. Luego se puso la chaqueta y la gorra antes de aceptar su invitación. Mientras tanto, Agnes comía el melocotón y lo observaba con seriedad.
Tras examinarlos con más detenimiento, tuvo que admitir que la ropa del muchacho de cabello blanco estaba muy raída. La chaqueta y los pantalones le quedaban pequeños, como ya había observado. La camisa estaba desteñida, pero muy limpia, y los codos remendados. Los zapatos estaban rotos, pero relucientes.
Cuando le dio el primer mordisco al melocotón, sus ojos se iluminaron y devoró la fruta con avidez. Agnes pensó que debía tener mucha hambre, y por una vez, la penúltima de las hermanas Kenway demostró tener tacto.
—¿Te quedas a desayunar con nosotros? —preguntó—. La señora MacCall siempre se levanta a las seis. Y Ruth también querrá verte. Ruth es la mayor de los Kenway.
—¿Esto es una pensión? —preguntó el chico con seriedad.
"¡Oh, no!"
"Es lo suficientemente grande."
—Supongo que sí —dijo Agnes—. Hay muchas habitaciones que nunca usamos.
—¿Podría... podría un tipo quedarse aquí? —preguntó el chico de pelo blanco.
—¡Oh! No lo sé —exclamó Agnes—. Tendrías que preguntarle a Ruth. Y al señor Howbridge, tal vez.
—¿Quién es él? —preguntó el niño con recelo.
"Nuestro abogado."
"¿Vive aquí?"
"Oh, no. Aquí no hay ningún hombre más que el tío Rufus. Es un hombre de color que vivía con el tío Peter, quien era el dueño de esta casa. El tío Peter nos la dejó a nosotras, las chicas Kenway, cuando murió."
"¡Oh! ¿Entonces es tuyo?", preguntó el niño.
"El señor Howbridge es el albacea de la herencia; pero nosotras cuatro, las hermanas Kenway —y la tía Sarah— recibimos los ingresos. Y nos mudamos a esta vieja casa de la esquina casi inmediatamente después de la muerte del tío Peter Stower."
—¿Entonces podrías tener huéspedes si quisieras? —exigió el chico de pelo blanco, aferrándose a su propuesta como una sanguijuela.
"Pues... tal vez... le preguntaría a Ruth..."
—Yo me pagaré —dijo el muchacho bruscamente, sonrojándose de nuevo. Ella pudo ver que era un muchacho muy orgulloso, a pesar de su evidente pobreza.
"Tengo algo de dinero ahorrado. Ganaría más después de la escuela. Voy a ir a la escuela que está al otro lado del Parade Ground, cuando abra. Ya hablé con el superintendente de escuelas. Dice que debería estar en el último grado de primaria."
—¡Pero si ese es el curso al que voy a entrar! —exclamó Agnes .
—Soy mayor que tú —dijo el chico, con un rubor repentino y furioso en las mejillas—. Tengo quince años. Pero nunca tuve la oportunidad de ir a la escuela.
—Qué lástima —dijo Agnes con compasión. Vio que él tenía muchas ganas de ir a la escuela y lo comprendió en ese sentido, pues ella también las tenía.
—Tendremos una maestra estupenda —le dijo—. La señorita Shipman.
Justo en ese momento, Ruth apareció en la ventana de arriba y los miró desde arriba.
CAPÍTULO III
EL CERDO ES IMPORTANTE
¡Dios mío! ¿Qué haces ahí abajo, Aggie? —exigió Ruth—. ¿Y quién es esa que está contigo?
—Yo... yo me levanté para coger un melocotón, Ruthie —explicó Agnes, tartamudeando un poco—. Y le pedí uno al niño también.
Ruth, mirando por la ventana del dormitorio, expresó su asombro ante esta afirmación con una mirada larga y vacía dirigida a su hermana y al chico de pelo blanco. Agnes sintió que debía dar más explicaciones.
"Verás", dijo, "él... él me salvó la vida... tal vez".
—¿Cómo es posible? —exclamó Ruth, sin aliento—. ¿Pensabas comerte todos esos melocotones tú sola? Podrían haberte matado, eso es seguro.
—¡No, no! —gritó Agnes, mientras el rostro del niño se enrojecía intensamente—. Me salvó de caerme del árbol.
—¿Salir del árbol? ¡ De este árbol! —exigió Ruth—. ¿Cómo entraste?
"Desde... desde la ventana."
"¡Dios mío! ¡No te atrevas! ¡Y con la bata puesta!", exclamó Ruth, abriendo los ojos aún más.
Como "explicadora", Agnes dejaba mucho que desear. Pero intentó empezar la historia de nuevo. "¡Silencio!", ordenó Ruth de repente. "Esperen a que baje. Todos en la casa estarán despiertos y es demasiado temprano".
Ella desapareció y el chico miró a Agnes con recelo. "¿Es ella la hermana mayor de la que hablaste?"
"Sí. Esa es Ruth."
"Es un poco mandona, ¿verdad?"
"¡Oh! Pero nos gusta que Ruthie nos mande. Es igual que nuestra madre lo era con nosotras", declaró Agnes.
—No creo que te guste —gruñó el chico de pelo blanco—. ¡Odio que me den órdenes, y no lo haré!
—Tienes que practicar en la escuela —dijo Agnes lentamente.
—Eso es otra cosa —dijo el chico—. Pero no dejaría que otro chico me mandara.
Cinco minutos después, Ruth también estaba en el porche trasero. Estaba impecable, fresca y sonriente. Cuando Ruth sonreía, se le formaban hoyuelos en las comisuras de los labios y la risa brotaba de sus ojos de una forma totalmente inesperada. El muchacho de pelo blanco, al verla de cerca, evidentemente la aprobaba.
«¡Cuéntame cómo sucedió!», le ordenó Ruth a su hermana, y Agnes lo hizo. ¡Al contarlo, el muchacho no perdió ni un ápice de valentía ni de destreza, sin duda!
—¡Vaya, qué maravilla! —exclamó Ruth, volviendo a sonreírle al chico—. Fue una imprudencia terrible por tu parte, Aggie, pero fue providencial... ¿No me has dicho su nombre?
—¡Pero si ni yo misma lo sé! —confesó Agnes.
"¡Y después de todo lo que hizo por ti!", exclamó Ruth, reprochándole.
—¡Ay, no fue nada! —gruñó el chico, con toda la reticencia propia de un niño a ser considerado un héroe.
"Debes ser muy fuerte, una atleta de verdad", declaró Ruth.
"Cualquier otro chico podría hacerlo."
"¡No!"
"Si supiera cómo", limitó el muchacho de cabello blanco.
—¿Y cómo aprendiste tanto? —preguntó Ruth con curiosidad.
De nuevo, el rubor tiñó su pálido rostro. "Practicando. Eso es todo", dijo con bastante obstinación.
—¿No nos vas a decir quién eres? —preguntó Ruth, sintiendo que el chico mantenía una barrera entre ellos.
"Neale O'Neil."
"¿Vives en Milton?"
"Ahora sí."
—Pero no recuerdo haberte visto antes —dijo Ruth, desconcertada.
—Solo vine a quedarme ayer —confesó el chico, y una vez más sonrió con picardía en los ojos.
"¡Oh! ¿Entonces tus padres se acaban de mudar?"
"No tengo familia."
"¿No tienes familia?"
—No, señora —dijo Neale O'Neil, con bastante hosquedad, pensó Ruth.
"No estás solo, ¿un chico como tú?"
—¿Por qué no? —preguntó con brusquedad—. Tengo casi la misma edad que tú.
—Pero no estoy sola —dijo Ruth amablemente—. Tengo a las chicas, mis hermanas; y tengo a la tía Sarah, y al señor Howbridge.
—Bueno, no tengo a nadie —confesó Neale O'Neil con un tono bastante sombrío.
"¿Seguro que tienes amigos?", preguntó Ruth, no solo con curiosidad, sino también con compasión.
—Aquí no. Estoy solo, te lo aseguro. —Sin embargo, ya no hablaba con tanta ingratitud. Se dio cuenta de que las preguntas de Ruth eran amistosas—. Y estoy estudiando aquí. Tengo algo de dinero ahorrado. Quiero encontrar una residencia donde pueda pagar parte de mi pensión, tal vez trabajando. Sé hacer muchas cosas.
"Ya veo. ¿Cuidar de las calderas, limpiar los patios y todo eso?"
—Sí —dijo el chico con creciente interés—. Esta otra, tu hermana, dice que tienes muchas habitaciones libres en esta casa tan grande. ¿Aceptarías a un inquilino?
¡Dios mío! Nunca se me había ocurrido algo así.
—Has aceptado a esa señora Treble y Double Trouble —susurró Agnes, quien más bien se inclinaba por el traje del muchacho de cabello blanco.
—No eran huéspedes —susurró Ruth.
—No. Pero también podrías dejar que viniera. A decir verdad, Agnes siempre había pensado que «un chico en casa sería muy útil», y a menudo lo había expresado. Dot estaba de acuerdo con ella, mientras que Ruth y Tess sentían una gran aversión por los chicos en general.
Neale O'Neil se había mantenido al margen, sin escuchar, pero era muy consciente de que las hermanas estaban comentando su sugerencia. Finalmente, soltó: "No tengo miedo de trabajar. Y soy más fuerte de lo que parezco".
—Debes ser fuerte, Neale —coincidió Ruth con afecto—, si hiciste lo que dice Aggie. Pero tenemos al tío Rufus, y él se encarga de casi todo, aunque ya es mayor. No sé qué decirte.
En ese instante, el sonido de una faja que se agitaba al otro lado del codo sobresaltó a los tres jóvenes. La voz de la señora MacCall resonó con fuerza en el aire matutino:
"¡Ese cerdo! ¡Otra vez en ese jardín! ¡Fuera! ¡Fuera, bestia! ¡Ojalá te comieras hasta morir y así tal vez tu amo te dejara en casa!"
"¡Oh, oh, oh!" chilló Agnes. "¡El cerdo de Con Murphy va tras nuestras coles!"
—¿Otra vez ese cerdo? —repitió Ruth, mirando a Agnes, que volaba por los aires.
Esta última olvidó lo ligeras que eran sus botas, y antes de llegar a la mitad del césped, sus pies y tobillos estaban empapados de rocío.
"¡Te vas a mojar, Aggie!", gritó Ruth al ver las zapatillas de estar por casa colgando, medio fuera de los pies de su hermana.
—No puedo evitarlo —balbuceó Agnes—. ¡Tengo que atrapar a ese cerdo! ¡Oh, Ruth! ¡Esa cosa odiosa!
El cerdo del zapatero era un vagabundo con mucha experiencia. El patio de la vieja Corner House no era el único lugar prohibido por donde merodeaba. Siempre cavaba un nuevo agujero bajo la cerca por la noche y aparecía temprano por la mañana, deambulando a sus anchas entre las verduras tardías del huerto de Ruth.
Al oír a las chicas, lanzó un gruñido desafiante, alzó la cabeza y sus ojos parecieron brillar al presenciar su ataque salvaje. Una hoja de col colgaba transversalmente entre sus fauces y continuó mordisqueándola pensativo mientras observaba al enemigo.
"¡Fuera! ¡Fuera!" gritó Agnes.
—Ese cerdo está poseído —gimió Ruth—. Se ha llevado justo el que el tío Rufus iba a cortar para la cena del sábado.
Al ver que la columna que cargaba solo contaba con dos muchachas, el cerdo sacudió la cabeza, emitió un gruñido desdeñoso y salió lentamente del jardín. No tenía prisa. Había engordado con estas incursiones y no pensaba perder nada del peso ganado apresurándose.
Avanzó tranquilamente hacia la cerca que delimitaba el terreno. Allí estaba la tierra fresca donde había echado la tierra desde el patio del señor Con Murphy hasta este terreno más amplio y con más libertad.
De repente, para su asombro, otra figura —una figura que volaba velozmente— se interpuso entre él y su vía de escape. El cerdo se detuvo, resopló, levantó la cabeza y al instante perdió toda la calma.
"¡Oh, ese chico!", exclamó Ruth con un jadeo.
Neale O'Neil se interponía en el camino del cerdo, portando una robusta estaca. Por primera vez en su experiencia asaltando estas tierras, su jauría porcina se había topado con un adversario digno de su atención. Cuatro muchachas, una anciana y un viejo sirviente de color, que hasta entonces lo habían perseguido, solo habían dado un toque de emoción a las aventuras del cerdo.
Se lanzó hacia adelante con un gruñido repentino, pero el muchacho delgado no lo esquivó. En cambio, derribó la estaca con especial énfasis en el hocico del cerdo.
"¡Wee! ¡wee! ¡wee!" chilló el cerdo, y salió disparado a toda velocidad por el patio, ciego a todo excepto al dolor y a la huida inmediata.
"¡Oh! ¡No le hagas daño!", suplicó Ruth.
Pero Agnes había agarrado a su hermana por el cuello y se aferraba a ella, débil de tanto reír. "¿Lo oíste? ¿Lo oíste?", exclamó entrecortada. "Es francés, y yo todo el tiempo pensé que era irlandés. ¿Oíste con qué naturalidad dijo 'Sí', con un acento parisino tan marcado?".
—¡Oh, Neale! —gritó Ruth de nuevo—. ¡No le hagas daño!
—No; pero lo asustaré para que no quiera volver a entrar aquí pronto —declaró el niño.
—Deja al niño en paz, Ruth —jadeó Agnes—. No siento ninguna compasión por el cerdo.
Este último debió sentir que todos estaban en su contra. No encontraba consuelo en ningún lugar del campamento enemigo. Se lanzó varias veces contra la cerca, pero todas las vías de escape estaban bloqueadas. Y aquel muchacho con la estaca se interponía entre él y el agujero por el que había entrado.
Finalmente, se dirigió hacia los gallineros. En la cerca del patio más alejado había un lugar donde el tío Rufus solía colocar un comedero para las aves. El comedero vacío seguía allí, pero cuando el cerdo chocó con él, salió disparado hacia el centro del patio, aparentemente vacío. El cerdo lo siguió, buscando comida bajo la cerca y chillando intermitentemente.
—¡Ahí está! —exclamó Neale O'Neil—. ¿Por qué no lo dejan en ese patio y hacen que su dueño pague para que vuelva a casa?
—¡Ay! No podría pedirle dinero al pobre señor Murphy —dijo Ruth, mirando con ansiedad la casita que había al otro lado de la cerca. Esperaba en cualquier momento oír al zapatero acudir al rescate de su mascota.
Y el cerdo no tenía intención de quedarse encerrado. Corrió hacia la valla perimetral y encontró una abertura. A través de ella vislumbró su hogar y la seguridad que buscaba.
Pero el agujero no era lo suficientemente profundo. La cabeza y los hombros pasaron sin problema; pero allí se atascó su nave porcina.
Se oyeron pasos apresurados en el patio del zapatero, pero las chicas Kenway y su nueva amiga no lo oyeron. En cambio, se sobresaltaron al oír un repentino traqueteo de cascos en una gran caja de telas que estaba dentro del gallinero.
—¿Qué es eso? —preguntó Neale O'Neil.
"¡Es... es Billy Bumps!", gritó Agnes.
La cabra salió disparada de la caja. La abertura daba a la cerca perimetral, debajo de la cual el cerdo quedó atrapado. Quizás Billy Bumps interpretó la cola del cerdo, que se enroscaba y desenroscaba rápidamente, como un desafío. Sea como fuere, bajó la cabeza y se lanzó a través del patio con la precisión de una bala.
¡Zas! La cabra aterrizó justo donde parecía que le convenía más, pues el resto del cerdo salió disparado por la abertura de la cerca de madera en ese mismo instante. El cerdo lanzó un último chillido de susto, y entonces:
"¡Por Dios! ¡Has dejado morir a mi cuerpo!", se oyó desde el otro lado de la valla.
—¡Ay, Agnes! —exclamó Ruth, mientras las hermanas se abrazaban, débiles de tanto reír—. ¡Ese cerdo no puede ser francés después de todo; porque tiene un acento irlandés tan marcado como nunca antes había oído!
CAPÍTULO IV
NEALE O'NEIL SE CONSOLIDA
Quizás Billy Bumps se sorprendió tanto como cualquiera al oír lo que parecía ser el cerdo expresando su descontento con un marcado acento irlandés al otro lado de la valla.
La expresión del viejo cabrón era verdaderamente cómica. Retrocedió del agujero por donde acababa de dispararle al asaltante de cabeza, sacudió la cabeza, dio un pisotón y pareció escuchar atentamente las palabras hostiles.
"¡Por todos los dioses! ¡Es una trampa sucia y asquerosa, así es! Y el pobre cerdo cayó del agujero como si hubiera salido disparado de una pistola."
—¡Es el señor Murphy! —susurró Ruth, casi tan conmovida como la propia Agnes.
Neale O'Neil estaba francamente asombrado; pero en un instante, al igual que las chicas, llegó a la conclusión correcta. El zapatero había acudido al rescate de su mascota. La había agarrado por las orejas cuando intentaba colarse por debajo de la cerca, y también había tirado. Cuando el viejo Billy Bumps soltó a su cerdo, este derribó al zapatero.
El señor Con Murphy poseía un vocabulario de palabras contundentes y pintorescas, bien teñidas con el acento irlandés que había adquirido con "el viejo dardo". El irlandés del señor Murphy estaba en plena forma y, cuando recuperó el aliento, que el cerdo casi le había arrebatado, el viejo zapatero dio su opinión sin reservas sobre la fuerza que había disparado al cerdo bajo la cerca.
Ruth no podía permitir que el incidente terminara sin una explicación. Corrió hacia la cerca y miró por encima.
—¡Oh, señor Murphy! —exclamó—. ¿De verdad no está herido?
¡Por el amor de Dios! —exclamó el zapatero—. ¿Nunca me digas que fuiste tú quien empujó al cerdo por la azada con tanta fuerza que casi se me mete por la garganta? Nunca podrías haberlo hecho, señorita Kenway, no me vengas con cuentos. ¿Es una de esas grandes pistolas Jarmyn que tenéis ahí dentro, de las que los periódicos están hablando?
Era un anciano de aspecto cómico, en el mejor de los casos, y aquí afuera a estas horas tan tempranas, con solo los pantalones puestos sobre su camisón de percal y zapatillas sin tacón, ofrecía una imagen realmente curiosa.
El señor Con Murphy era un hombre de rostro enrojecido, con una franja de barba rubia que le enmarcaba el rostro como un marco, y tenía los labios, la barbilla y las mejillas bien afeitadas. No tenía familia, vivía solo en la cabaña y trabajaba muy duro en su taller de zapatero.
—¡Pero, señor Murphy! —exclamó Ruth—. ¡Por supuesto que yo no empujé a su cerdo a través de la cerca!
—Era Billy Bumps —rió Agnes.
—¿Quién es ese flaco? —preguntó el señor Murphy, mirando fijamente a Neale O'Neil—. Ese jovencito que está ahí parado, no lo conozco.
—No. Solo le di un golpe en la nariz a tu cerdo con esta estaca de la cerca —dijo el niño—. Me extraña que no tengas al cerdo en casa.
—¿Ah, sí? —exclamó el pequeño irlandés—. ¿Quieren que lo encierre en mi habitación de invitados?
"Si fuera mío, lo haría; antes de permitir que molestara a los vecinos", declaró Neale O'Neil.
—¡Oh, Neale! —interrumpió Ruth—. No debes hablar así. Claro que el cerdo es molesto...
"Es un fastidio. Cualquiera puede verlo", dijo el chico con franqueza.
—Eres un muchacho listo —se burló el señor Murphy—. Enséñame cómo preparar la masa en casa. El dinero no es mío, digas lo que digas. Si no es lo suficientemente fuerte como para dejarme sin aliento...
"Te lo arreglaré en medio día, si me pagas por ello", interrumpió Neale O'Neil.
"¿Cómo lo haréis? ¿Y cuánto me cobraréis de impuestos?", preguntó el cauteloso zapatero.
"Pondría un alambre de púas a lo largo de la parte inferior de la cerca. Así el cerdo no podrá hozar y estaré atado."
El viejo irlandés se frotó la barbilla pensativo. "Va a costar un ojo de la cara", dijo.
"Entonces", dijo Neale O'Neil, guiñándoles un ojo a las chicas, "dejemos suelto a Billy Bumps, ¡y espero que la próxima vez que entre el cerdo le arranque la cabeza de un cabezazo!"
—¡Hola! —gritó el señor Murphy—. ¿Quién es ese Billy Bumps del que hablas tan rápido?
"Esa es nuestra cabra", explicó Agnes, riéndose.
La mirada inquieta del señor Murphy se percató de que el gato, en ese preciso instante, mordisqueaba pensativamente un viejo zapato que había sido arrojado al corral.
"¿Es ese el que me disparó al cerdo debajo de la cerca?", gritó.
Billy Bumps levantó la cabeza, sacudió su venerable barba y le gritó al zapatero.
—Él admite la acusación —rió Agnes.
—Claro —dijo el señor Murphy, meneando la cabeza—, si esa cabra vieja y furiosa le diera un buen golpe a mi cerdo, ¡lo mandaría a través de un agujero! Ven a verme cuando sea, señora —añadió a Neale, con los ojos brillantes—, y negociaremos lo del alambre de púas.
—Iré a verlo, señor —prometió el muchacho de cabello blanco.
Ruth le había dado un codazo y le había susurrado: "Tienes que quedarte a desayunar con nosotros, Neale".
El chico lo hizo; pero logró mantener en pie esa barrera entre la curiosidad de las chicas y su propia historia personal. Admitió con franqueza que últimamente había pasado hambre para ahorrar la pequeña suma que había acumulado para la apertura de las escuelas de Milton.
«Tendré que comprar algunos libros; el director me lo dijo. Y entonces no tendré tanto tiempo para ganar dinero para mi manutención», dijo. «Pero voy a ir a la escuela, coma con regularidad o no. Nunca antes había tenido esta oportunidad».
—¿Para comer? —preguntó Agnes con picardía.
"¡Así no!", exclamó Neale riendo, mientras miraba la abundante mesa.
Pero sin preguntarle directamente cómo había sido su vida y por qué nunca había ido a la escuela, Ruth no veía cómo iba a averiguar más de lo que el chico de pelo blanco quería contarles.
A todas las chicas les caía bien. Claro que la tía Sarah, que era muy peculiar, cuando llegaba a la mesa no le dirigía la palabra al chico, y lo fulminaba con la mirada cada vez que él se servía una de las galletas de la señora MacCall. Pero la ama de llaves agradecía el halago que le dedicaba a su cocina.
"Supongo que después de todo no hago tan malas galletas", dijo. "A veces ustedes, chicas, comen tan poco en el desayuno que pensé que mis días de hornear pan caliente habían terminado".
Neale se sonrojó y dejó de comer casi de inmediato. Aunque admitía con franqueza su pobreza, no le gustaba hacer alarde de su apetito.
Ruth había estado considerando seriamente la propuesta, y después del desayuno le dijo a Neale que podía quedarse en la antigua Corner House —y era bienvenido— hasta que encontrara el lugar que deseaba.
—Pero debo pagarte —dijo el chico con seriedad.
—En realidad no necesitamos que nos paguen, Neale —dijo Ruth con calidez—. Hay tantas habitaciones vacías aquí, ¿sabes?, y siempre hay sitio para uno más en nuestra mesa.
—No podría parar si no hiciera algo para pagarte —dijo Neale sin rodeos—. No soy un mendigo.
—¡Te lo digo! —exclamó Ruth, con una idea alegre—. Puedes ayudarnos a limpiar la casa. Tenemos que terminar antes de que empiecen las clases para ayudar a la señora MacCall. El tío Rufus ya no puede sacudir alfombras ni cargar cosas como una persona joven.
"Haré lo que sea", prometió Neale O'Neil. "Pero primero arreglaré la cerca de ese irlandés para que su cerdo no pueda volver a hozar en tu jardín".
Estuvo en la zapatería casi todo el día, pero apareció para el almuerzo del mediodía. Ruth le había hecho prometer que vendría cuando lo llamaran.
La señora MacCall insistió en llenarle el plato con abundante comida. «No me digas », dijo. «Un niño siempre está muy delgado, y tú eres bastante alto para tu edad. Tardarás un rato en llenarte como es debido».
"Si me dejo llevar, puedo comer de maravilla ", admitió Neale O'Neil. "Y la comida es mucho mejor de lo que estaba acostumbrado".
¡ Ahí estaba de nuevo! Ruth y Agnes querían —¡cuánto! — preguntarle dónde había vivido y con quién, que nunca antes había recibido comida decente. Pero aunque Neale era jovial y hablaba con soltura de cualquier cosa, en cuanto se insinuaba algo que pudiera llevarlo a explicar su vida anterior, se quedaba paralizado como un potrillo salvaje.
"Como si no existiera en absoluto", se quejó Agnes, "antes de que entrara corriendo por nuestra puerta lateral esta mañana, gritándome que '¡aguanta!'".
"No importa. Con el tiempo nos ganaremos su confianza", dijo Ruth, a su manera anticuada.
"Aunque hubiera hecho algo..."
—¡Silencio! —ordenó Ruth—. ¿Y si alguien nos oyera? Los niños, por ejemplo.
"¡Bueno! Claro que no sabemos nada de él."
"Y estoy segura de que no ha hecho nada muy malo. Puede que se avergüence de su vida anterior, pero estoy segura de que no es por su culpa. Simplemente es muy orgulloso y, creo, muy ambicioso."
De lo último no cabía duda. Neale O'Neil no se conformaba con estar ocioso. En cuanto terminaba en casa del señor Murphy, volvía a la vieja Corner House y se ponía a sacudir alfombras hasta la hora de la cena.
No era de extrañar que su apetito pareciera aumentar en lugar de disminuir: ¡trabajaba muchísimo!
—No creo que alguna vez hayas tenido suficiente para comer —dijo Agnes riendo.
"No sé si alguna vez lo hice", admitió Neale.
—¿Y si te despiertas por la noche? —sugirió—. Si tuvieras mucha hambre, sería terrible. Creo que deberías llevarte unas galletas y queso arriba cuando te vayas a la cama.
Neale se lo tomó todo con buen humor, pero la señora MacCall exclamó de repente:
¡Listo! Sabía que se me había olvidado algo de la tienda hoy. Tess, ¿quieren tú y Dot ir a casa del señor Stetson después de cenar y traerme unas galletas?
—Por supuesto que sí, señora MacCall —respondió Tess.
—Y yo me llevaré a mi muñeca Alice. Necesita que la ventilen —declaró Dot—. Su salud no es la que quisiéramos desde que Lillie Treble la enterró viva.
—¿La enterraron viva? —gritó Neale—. ¿Están jugando a ser salvajes?
—No —dijo Tess con gravedad—. Y también enterró manzanas secas con ella. Fue algo terrible, y no hablamos mucho de ello —añadió en un susurro, señalando con la cabeza el rostro serio de Dot.
De aquella visita al supermercado surgió un malentendido que, al final, resultó muy gracioso. Ruth había elegido la misma habitación, al fondo de la casa, donde habían dormido la señora de Ipsilanti y su hijita, para Neale O'Neil. Después de cenar, subió a hacer la cama y estaba allí cuando Tess y Dorothy regresaron de la tienda, rebosantes de alegría y con una noticia maravillosa.
—¡Ay, Dios mío, Ruthie! —exclamó Dot, que era la líder, aunque sus piernas no eran las más largas—. ¿Sabías que todas tenemos que estar "festoneadas " antes de poder ir a la escuela aquí en Milton?
—¿Ser qué ? —exclamó la mayor de las chicas Kenway, alisando la colcha de la cama y preparándose para ahuecar las almohadas.
—No —jadeó Tess, dejando su bulto en la mesilla junto a la cabecera de la cama—. No es festoneado, Tess. Es una... una vacunación, creo. En fin, es una operación, y todas tenemos que hacérnosla.
—¡Dios mío! —exclamó Ruth, riendo—. ¡Todos estamos vacunados, chicos! Y, después de todo, no fue una operación tan terrible. Solo tendremos que enseñarle los brazos al médico y verá que nos vacunamos hace poco.
—¡Vaya! —dijo Dot—. Sabía que tenía algo que ver con esa marca festoneada en mi brazo —y trató de remangarse el vestido para ver la pequeña pero perfecta cicatriz que era el resultado de su vacunación.
Todos salieron de la habitación riendo. Dos horas después, la casa quedó en silencio, pues la familia se había retirado a sus respectivas habitaciones.
Para Neale O'Neil, el huérfano, la gran casa era un lugar maravilloso. Los elegantes muebles antiguos, la vajilla de plata que el tío Rufus cuidaba con tanto cariño, las alegres y vivaces muchachas, la bondadosa señora MacCall y sus peculiares dichos, incluso la tía Sarah con su semblante severo, parecían criaturas y cosas de otro mundo. ¡Pues el muchacho de cabello blanco había vivido, desde que tenía memoria, una existencia tan alejada de la tranquila vida familiar de la vieja Casa de la Esquina como se pudiera imaginar!
Le dijo a Agnes entre risas que le daría miedo salir de su habitación durante la noche, por temor a perderse en los pasillos laberínticos y a subir y bajar los inesperados tramos de escaleras en la parte trasera de la casa.
Escuchó a las chicas alejarse riendo cuando le mostraron su habitación. Había un quemador de gas encendido y lo subió para ver mejor el amplio apartamento.
¡Hola! ¿Qué es esto? —preguntó Neale al ver una bolsa de papel sobre el mostrador.
Se acercó a la cabecera de la cama y puso la mano sobre el paquete. Al primer contacto, no cabía duda de lo que contenía.
¡Galletas!
"¡Esa es la gorda!", exclamó Neale, y por un momento se enfadó un poco con Agnes.
Era cierto, se había atiborrado de las delicias de la señora MacCall. Ella se lo había insistido, y la verdad es que llevaba varios días sin comer. Agnes le había sugerido que se llevara galletas y queso a la cama, ¡y ahí tenía una bolsa entera de galletas!
Se sentó un momento y miró el paquete con recelo. Para empezar, le daban ganas de ponerse la gorra y la chaqueta y marcharse del Corner House de inmediato.
Pero eso sería infantil. Y Ruth había sido tan amable con él. Estaba seguro de que la mayor de las hermanas Kenway jamás haría semejante broma.
«Claro que Aggie no tenía mala intención», pensó por fin, recuperando la compostura. «Yo... yo quiero devolverle el favor. ¡Lo haré!»
Se levantó de un salto y se dirigió a la puerta, llevando consigo la bolsa de galletas. Abrió la puerta y escuchó. En algún lugar, a lo lejos, se oía el sonido de risas ahogadas.
"¡Apuesto a que es esa chica Aggie!", murmuró, "y se está riendo de mí".
CAPÍTULO V
GALLETAS... Y DOLOR DE MUELAS
El faro en la esquina de Main Street competía con la tenue luz de la luna para iluminar los pasillos y corredores de la antigua Corner House. Profundas sombras se cernían en ciertos rincones y recovecos de los pasillos y escaleras; pero Neale O'Neil no le temía a la oscuridad.
Las risas lejanas lo impulsaron a buscar la habitación de las chicas. Quería vengarse de Agnes, a quien creía responsable de haber dejado la bolsa de galletas junto a su cama.
Pero de repente se oyó un portazo y un profundo silencio invadió la casa. Desde fuera, Neale habría podido identificar fácilmente la habitación de las chicas. Había visto a Aggie salir por una de las ventanas de esa misma habitación aquella mañana.
Pero al cabo de un par de minutos tuvo que reconocer que estaba completamente desorientado en aquella casa. No sabía que lo habían acostado en un ala distinta a la de las habitaciones de las chicas. Solo el tío Rufus dormía en esa ala, además de él, y en un piso más arriba.
El muchacho de cabello blanco llegó finalmente al pasillo que conducía a la escalera principal. Esta estaba iluminada con más intensidad por la farola de la calle. Avanzó con cuidado y vio una tenue luz que provenía de un tragaluz sobre una de las puertas de las habitaciones delanteras.
"¡Seguro que ahí es donde duermen esas chicas!", susurró Neale para sí mismo.
La popa estaba abierta. Se oyó un leve crujido en el interior. Luego se apagó la luz.
Neale rompió la cuerda y abrió la bolsa de galletas. Eran de esas gruesas y duras, conocidas en Nueva Inglaterra como galletas "Boston". Sacó una y la sopesó en la mano. Era un proyectil de lo más efectivo.
Con un solo movimiento del brazo, escaló la galleta a través de la ventana abierta. Tras la caída de la galleta, se produjo un pequeño forcejeo en el interior.
Hizo una pausa un instante y luego lanzó un segundo y un tercero. Cada vez se repetía el crujido, y Neale continuaba el bombardeo creyendo que, aunque las chicas no hablaban, la lluvia de petardos caía sobre las culpables.
Una tras otra, arrojó los petardos por la popa hasta que todos cayeron. Ahora no se oía ni un solo ruido en los camarotes bombardeados. Riendo entre dientes, Neale se escabulló, seguro de que se reiría a carcajadas de Agnes por la mañana.
Pero antes de regresar a su ala de la casa, divisó una vela con una niña vestida con un kimono rosa detrás.
"¿Qué quieres aquí, Neale O'Neil? ¿Una copa?"
Era Ruth. Neale se reía a carcajadas con su chiste y tuvo que contarlo.
"Simplemente le he estado devolviendo el favor a tu lista hermana con su propia moneda", se rió entre dientes.
"¿Cuál de las hermanas inteligentes?"
"Pero, Agnes."
"¿Pero cómo?"
Neale le contó cómo había encontrado la bolsa de galletas en la mesita de noche. "Solo Aggie sería capaz de semejante travesura, lo sé", bromeó Neale. "Así que se las tiré todas por la ventana".
—¿Qué ventanal? —exclamó Ruth, consternada—. ¿Dónde los tiraste?
—Pues justo ahí —dijo Neale, señalando—. ¿No es esa la habitación que tú y Aggie ocupan?
—¡Dios mío! —exclamó Ruth, atónita—. ¿Qué has hecho, Neale O'Neil? Esa es la habitación de la tía Sarah .
Ruth corrió hacia la puerta, la intentó abrir, la encontró sin cerrojo y entró corriendo. Su vela apenas iluminaba el apartamento; pero daba la luz suficiente para demostrar que la tía Sarah no estaba allí.
Casi en el centro de la habitación se alzaba la gran cama con dosel y colcha, cuyos flecos llegaban casi hasta la moqueta que cubría el suelo. Una galleta crujió bajo el pie calzado con zapatillas de Ruth. ¡De hecho, había galletas por todas partes! Ningún rincón de la habitación, salvo debajo de la cama, se había librado del bombardeo.
«¡Dios mío!», exclamó Ruth, y corrió hacia la cama. Levantó una esquina de la colcha y miró debajo. Se veían unos talones desnudos y, más allá, supuestamente, ¡los restos de la tía Sarah!
"¡Tía Sarah! ¡Tía Sarah! ¡Sal de aquí!", suplicó Ruth.
—El techo se está cayendo, sobrina Ruth —graznó la anciana—. Esta vieja y destartalada cosa se está desmoronando por fin. Siempre le dije a tu tío Peter que pasaría.
—¡No, no, tía Sarah, no pasa nada! —exclamó Ruth. Entonces se acordó de Neale y supo que si contaba la historia sin rodeos, la tía Sarah jamás perdonaría al chico.
—Sal, sal —suplicó, mientras se afanaba en recoger las galletas. Recogió la mayoría de las que estaban enteras con facilidad. Pero algunas se habían roto y los pedazos se habían esparcido por todas partes.
Con cierta dificultad, la anciana salió sigilosamente de debajo del otro lado de la cama. Estaba lista para irse a dormir, con el gorro bien sujeto bajo la barbilla y todo.
Cuando Ruth, muy turbada por las ganas de reír, le preguntó, ella le explicó que el primer misil le había caído en la cabeza mientras estaba arrodillada junto a la cama rezando.
—Me levanté y otra de esas cosas me golpeó en la oreja —continuó la tía Sarah, seca y seca—. Otra me dio en la parte baja de la espalda y me fui hacia aquel rincón. Pero caían trozos del techo por todas partes y, sin importar adónde fuera, me golpeaban. Así que me lancé debajo de la cama...
"¡Oh! ¡Pobre de ti, querida tía!"
"Si todo este maldito techo se va a venir abajo, este no es lugar para que nos quedemos", dijo la tía Sarah.
—Estoy segura de que todo ha terminado —insistió Ruth—. Pero si quieres ir a otra habitación...
—¿Y dormir en una cama que no se ha ventilado en años? —espetó la tía Sarah—. Supongo que no.
"Entonces, ¿vendrás a dormir conmigo? Aggie puede ir a la habitación de los niños."
"No. ¿Estás seguro de que no va a caer nada más?"
"Estoy segura, tía."
—Entonces me voy a la cama —declaró la anciana—. Pero siempre le dije a Peter que este viejo lugar estaba condenado a la ruina por su tacañería.
Ruth esperó a que su tía se acostara, donde casi de inmediato se quedó dormida. Luego, la niña recogió a toda prisa los restos de las galletas rotas y los llevó todos al pasillo en la papelera.
Neale O'Neil estaba sentado en el último escalón de la escalera principal, esperando su llegada.
—¡Bueno! Supongo que esa vez sí que la cagué —dijo—. Me miró con una furia que daban ganas de morderme, durante la cena. ¿Qué va a hacer ahora? ¿Que me arresten y me ahorquen? —Y de repente sonrió.
—¡Oh, Neale! —exclamó Ruth, desternillada de risa—. ¿Cómo pudiste?
"Pensé que estabais ahí dentro. Le estaba devolviendo las galletas a Aggie", gruñó Neale.
Ruth le explicó cómo habían aparecido las galletas en su habitación. Agnes no había tenido nada que ver. «Supongo que la broma te salió cara, Neale», dijo, obligada a reírse al final.
"O sobre esa anciana terrible."
"Pero ella no sabe que es una broma. No sé qué dirá mañana cuando vea que no se ha caído nada del techo."
Por suerte, la tía Sarah dio una explicación, y nada pudo haberla hecho dudar de su opinión. Una de sus ventanas estaba bajada hasta la mitad. Estaba segura de que algún "niño travieso" de afuera (miró con reproche a Neale O'Neil cuando lo mencionó en el desayuno) había arrojado galletas por la ventana. Había encontrado algunas migas.
"Y algún día lo atraparé, y entonces..." Sacudió la cabeza con gesto sombrío y volvió a su habitual silencio.
Así que Neale no tuvo que confesar su culpa ni intentar reconciliarse con la tía Sarah. Ruth estaba segura de que le habría sido imposible hacerlo al final.
Pero la historia de la bolsa de galletas encantó a Agnes. Se burló de Neale sin piedad, y él demostró ser más sensato y paciente de lo que Ruth había supuesto al principio.
Los días siguientes a la aparición de Neale O'Neil en la antigua Corner House fueron muy ajetreados. Las clases comenzarían la semana siguiente y había mucho que hacer antes de ese importante evento.
Las escobas buscaban el polvo, los cepillos de mango largo buscaban las telarañas, y el primer y el segundo piso de la antigua Corner House fueron sometidos a una renovación completa.
Las chicas y la señora MacCall decidieron no subir más allá. Casi nunca se entraba en las habitaciones del tercer piso, salvo por Sandyface y sus gatitos en busca de ratones. En cuanto al gran desván que abarcaba todo el ancho de la fachada de la casa, lo habían limpiado hacía tan poco (en la época de la "Fiesta de los Fantasmas", que se narra en el primer volumen de esta serie) que no había necesidad de subir tan alto.
El muchacho desconocido que había llegado a la vieja Casa de la Esquina tan oportunamente, demostró ser de inestimable valor en el trabajo. El tío Rufus se libró de muchos quejidos gracias a aquel joven tan vivaz, y la señora MacCall y las chicas lo consideraron un valioso ayudante.
Los jóvenes descansaban en el porche trasero el jueves por la tarde, charlando como urracas, cuando de repente Neale O'Neil divisó una mancha de color brillante que se acercaba por la calle Willow.
—¿Cómo se llama esto? —preguntó—. ¿Es un faro de locomotora?
"¡Oh! ¡Qué cinta!", exclamó Agnes con asombro.
—¡Lo juro! —exclamó Tess, con su peculiar acento—. ¡Es Alfredia Blossom! ¡Y qué lazo tan grande lleva en la cabeza! Es lo suficientemente grande como para usarlo de faja, Dot.
"Parece una casa en llamas", comentó Neale de nuevo.
Para entonces, el rostro sonriente de Alfredia era reconocible bajo el lazo rojo llameante, y Ruth explicó:
"Es una de las nietas del tío Rufus. Su madre, Petunia Blossom, lava la ropa para nosotros, y Alfredia está trayendo la ropa sucia a casa en ese carrito pequeño."
La cinta que llevaba Alfredia medía al menos cuatro pulgadas de ancho y estaba atada en la parte delantera, en la raíz de su cabello rizado, formando un lazo cuyos extremos sobresalían a cada lado como un par de orejas de elefante.
La niña de color entró por la puerta lateral, arrastrando tras de sí la cesta de la ropa sucia.
"¿Cómo están, señorita Ruthie y señorita Aggie? ¿Cómo están, Tessie y Dottie? ¿Van a ir a la escuela el lunes?"
—Vamos todas, Alfredia —proclamó Tess—. ¿Vas tú también?
"Mamá me dijo que podía", dijo Alfredia, poniendo los ojos en blanco. "Pero no estoy segura".
—¿Por qué no lo sabes? —preguntó Agnes, la curiosa.
"No sé si tengo la ropa adecuada para ponerme, cariño. Tengo que verme muy guapa para ir a la escuela, ¡sí!"
—¿Es por eso que llevas ese precioso lazo en la cabeza? —preguntó Agnes riendo—. ¿Para que te veas "encantadora"?
"No, no. Me puse ese viejo lazo rojo para atraer la atención."
—¿Para llamar la atención? —repitió Ruth—. ¿Por qué quieres llamar la atención?
"No quiero , señorita Ruthie."
"¿Entonces por qué lo llevas puesto?"
"Así que la gente mirará mi pelo."
Agnes y Neale se divirtieron muchísimo, pero Ruth continuó con su investigación. Quería llegar al fondo del misterio:
"¿Por qué quieres que la gente te mire la cabeza, Alfredia?"
"Así que no se fijarán en mis pies. Tengo agujeros en los zapatos, y además son los de mamá. ¿Crees que podré arreglármelas con ellos el lunes? Son los únicos zapatos que tengo para ponerme."
Los Kenway se rieron; no pudieron evitarlo. Pero Ruth no dejó que la muchacha de color se fuera sin un par de zapatos de Agnes, medio usados, que le quedaban más o menos bien a Alfredia.
—Es tan agradable tener tantas cosas que podemos permitirnos regalar algunas —suspiró Agnes—. ¡Ay, ay! Pero deberíamos ser cuatro chicas felices.
Una de las chicas de Corner House no estaba nada contenta al día siguiente. Dot bajó a desayunar con una expresión de profunda tristeza, acariciándose la mandíbula con ternura. Le dolía una muela, y un plato de gachas la calmó por completo en la mesa.
"¡Yo... yo no puedo masticar!" gimió cuando intentó comer un trozo de tostada.
—Me avergüenzo de ti, Dot —dijo Tess con seriedad—. Ese diente está un poco flojo y deberías sacártelo.
"¡Ay! ¡No lo toques!", gritó Dot.
—No lo voy a hacer —dijo Tess—. Estaba buscando más mantequilla para mi tostada, no para tu diente.
"¡Pues!", confesó el pequeño Kenway; "simplemente salta cuando alguien se le acerca".
—Sé valiente, niñita, y ve con tu hermana al dentista —suplicó Ruth.
—¡No, por favor, Ruthie! ¡No puedo! —gimió Dot.
"Deja que tu hermana le ate un hilo resistente y sácalo tú misma", sugirió Ruth como último recurso.
Finalmente, Dot accedió. Es decir, aceptó que le ataran el hilo. Neale saltó la cerca trasera de la propiedad del señor Murphy y obtuvo la punta encerada del zapatero. Según él, esto no se resbalaría, y Ruth logró sujetar el hilo a la raíz del dientecito.
"¡Un buen tirón y se acabó todo!", exclamó Agnes.
Pero a Dot le parecía horrible. La encía sensible le dolía, y el nervio le transmitía una sensación de dolor agudo cada vez que tocaba el diente. ¡Menudo tirón!
—Te diré qué hacer —le dijo Neale a la niña—. Ata el otro extremo de ese diente encerado a la manija de una puerta, siéntate y espera. ¡Después de un rato, alguien entrará por la puerta y te arrancará el diente de un tirón!
"¡Oh!", exclamó Dot con un jadeo.
—Anímate a intentarlo, Dot —insistió Agnes—. Me temo que eres un poco cobarde.
Esta acusación de su hermana favorita hizo que Dot se sintiera muy mal. Se retiró a otra parte de la casa, con el hilo negro colgando de sus labios.
—¿Detrás de qué puerta te vas a sentar, Dot? —susurró Tess—. ¡Yo iré y lo haré, es igual de fácil !
—¡No, no lo harás! —gritó Dot—. No lo sabrás. Y no quiero saber quién va a sacarlo —y salió corriendo, sollozando.
Esa mañana, tan ocupados, los demás se olvidaron por completo de la niña. Ninguno la vio coger un puf, colocarlo detrás de la puerta del salón, que casi nunca se abría, y, tras atar la cuerda al pomo, sentarse en el puf y esperar a que algo sucediera.
Esperó. Nadie se acercó a la habitación. El sol entraba cálidamente por las ventanas, las abejas zumbaban y Dot empezó a tener sueño. Finalmente, se quedó profundamente dormida con el diente atado al pomo de la puerta.
CAPÍTULO VI
Agnes pierde los estribos y se arranca un diente.
Fue esta mañana, viernes, un día siempre fatídico según los supersticiosos, cuando surgió el incidente del anuncio en el periódico.
El repartidor de periódicos había dejado muy temprano el ejemplar del Milton Morning Post de los Kenway en la veranda. La tía Sarah pasaba parte de cada mañana leyendo ese periódico de chismes. Insistía en leerlo con la misma regularidad con la que insistía en llevar en el bolsillo sus cinco centavos de caramelos de menta para la iglesia los domingos por la mañana.
Pero esa mañana en particular, ella no recogió el periódico antes de ir a su habitación después del desayuno, y Neale salió y recogió la hoja.
Ruth estaba detrás de él, pero él no se percató de su presencia. Estaba a punto de recoger el periódico de la mañana y subir corriendo con él para evitarle a la tía Sarah la molestia de bajar de nuevo. Justo cuando iba a pedírselo al chico, Ruth notó que él miraba fijamente el periódico, aún doblado. Tenía la mirada fija en algo que aparecía en la primera columna del Post .
Ahora, el Morning Post dedicaba la primera columna de su portada a anuncios importantes y pequeños anuncios, como "Objetos perdidos y encontrados", los avisos de defunción y matrimonio, y los anuncios personales. Agnes la llamaba la "Columna de la Angustia", porque los anuncios personales siempre la encabezaban.
Ruth estaba segura de que Neale miraba fijamente algo impreso muy cerca de la parte superior de la columna. Permaneció allí inmóvil el tiempo suficiente como para haber leído cualquier anuncio publicitario común y corriente media docena de veces.
Luego, dejó el periódico en silencio sobre una de las sillas del porche y salió de puntillas de la veranda, desapareciendo tras la esquina de la casa sin mirar atrás ni una sola vez; así que Ruth no vio su rostro.
—¿Qué le pasa? —murmuró Ruth, y tomó el periódico ella misma.
Examinó con rapidez la parte superior de la primera columna. Allí estaban las habituales peticiones de regreso de amigos ausentes y varios mensajes crípticos que solo entendían el anunciante y el destinatario.
El segundo "Personal" era diferente. Decía lo siguiente:
Extraviado o fugado de su tutor : Un chico de 15 años, de complexión delgada y cabello muy claro, puede llamarse Sorber o Jakeway. Su tutor pagará cincuenta dólares por información sobre su paradero o su recuperación. Diríjase al Circo y Zoológico Hercúleo de Twomley y Sorber, en el camino .
Ruth lo leyó detenidamente, pero sin mucho interés. En ese momento, no le atraía más que media docena de otros anuncios, fueran personales o de cualquier otro tipo.
Así que subió lentamente el periódico, preguntándose todo el tiempo qué habría visto Neale O'Neil en la columna de anuncios para que le afectara tanto. Quizás si Agnes hubiera estado presente para hablar del asunto, las dos chicas habrían relacionado el anuncio del chico rubio con Neale O'Neil.
Pero Agnes había salido a hacer un recado, y cuando regresó estaba tan llena de algo que quería contarle a Ruth que, por el momento, hizo que la niña mayor dejara de pensar en el muchacho de pelo blanco. En cuanto vio a Ruth, comenzó su relato.
"¿Qué opinas, Ruthie Kenway? Acabo de encontrarme con Eva Larry en el desfile, y Trix Severn estaba con ella. ¿Conoces a Trix Severn?"
—¿Beatrice Severn? —Sí —dijo Ruth con serenidad—. Una chica muy elegante. Sus padres deben de tener una buena posición económica.
—Su padre es Terrence Severn, y tiene un hotel de verano en Pleasant Cove. Pero no me cae bien. Y tampoco me va a caer bien Eva si se hace amiga de esa Trix —gritó Agnes furiosa.
—¡Ahora, Agnes! ¡No seas tonta! —le reprendió Ruth.
"¡Espera a oír lo que me dijo esa desagradable Trix... sobre todos nosotros!"
—Pero si no puede hacernos daño —no importa lo que diga—, declaró Ruth, aún con calma.
"¡Puedes hablar! Solo voy a decirle a Eva que no tiene que pedirme que la acompañe otra vez cuando Trix esté con ella. Pasé detrás de ellas por la Plaza de Desfiles y Eva me llamó. Antes no me gustaba Trix, y traté de alejarme."
—Tengo que darme prisa, Eva —dije—. La señora MacCall está esperando este detergente en polvo.
"'Yo diría que ustedes, chicas de Corner House, podrían permitirse contratar a alguien para que les haga los recados, si tienen todo el dinero que dicen que tienen', dice Trix Severn, ¡así sin más!"
—¿Qué le has contestado, Aggie? —preguntó la mayor de las chicas Kenway.
—No importa cuánto dinero tengamos —le dije—, en nuestra familia no hay vagos, ¡gracias a Dios! Porque Eva me contó que la madre de Trix no se levanta hasta el mediodía y que en su casa reina el caos.
—¡Ay, qué lengua tan afilada tienes! —dijo Ruth, en tono de reproche.
—Espero que lo haya aceptado —declaró Agnes con sarcasmo—. Me dijo: «¡Ay! Supongo que la gente que no está acostumbrada al ocio no sabe disfrutar del dinero cuando lo consigue ».
—No tiene por qué preocuparse, señorita —le dije—. Nos lo pasamos de maravilla y no tenemos que estar ociosos. ¿Y quién le dijo que no estábamos acostumbrados al dinero antes de venir a Milton?
"¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza, Aggie! ¡Eso fue de pésimo gusto!", gritó Ruth.
—¡No me importa! —exclamó Agnes, furiosa—. ¡Es una bruja! Y cuando me apresuré a seguir mi camino, la oí reír y decirle a Eva:
"'Es como poner a un mendigo a caballo', ¿sabes? La señorita Titus, la modista, dice que esos Kenway nunca tuvieron ni dos centavos para darse un gusto antes de que el viejo y loco Peter Stower muriera y les dejara todo ese dinero."
—Bueno, querida, no haría una montaña de un grano de arena —dijo Ruth en voz baja—. Si no te cae bien Beatrice Severn, no tienes por qué relacionarte con ella, ni siquiera si va a estar en tu mismo curso. Pero no discutiría con mi mejor amiga por ella. No merece la pena, ¿verdad?
"No sé si considero a Eva Larry mi mejor amiga o no", dijo Agnes pensativa. "Myra Stetson es mucho más agradable en algunos aspectos".
Así era Agnes. Siempre estaba enamorada de alguna chica, se le pasaba el enamoramiento de repente y buscaba otra con una inconstancia desconcertante. Eva Larry había sido su amiga más querida durante más tiempo que la mayoría de las que la habían precedido.
Había demasiado que hacer para terminar la limpieza de la casa como para perder tiempo hablando de Beatrice Severn y su lengua descarada. Un constante "golpeteo, golpeteo, golpeteo" desde el jardín trasero contaba la historia de Neale y las alfombras del salón.
—¡Ahí está! —exclamó Ruth de repente desde lo alto de la escalera, donde estaba limpiando los estantes superiores del armario de la vajilla del comedor—. Hay una alfombra en la sala que no saqué anoche. ¿Puedes ir a buscarla, Aggie, y dársela a Neale?
Agnes, dispuesta a todo, se puso en marcha de inmediato. Literalmente corrió al salón y abrió la puerta de golpe.
Durante todo este tiempo, hemos dejado a Dot —y su muela dolorida— detrás de esta misma puerta. Había elegido el lado equivocado de la puerta para agacharse, esperando que el Destino —en la persona de una hermana desprevenida— le sacara la muela.
La puerta se abrió hacia adentro, golpeando a la niña dormida en el puf. En lugar de sacarle el diente abriendo la puerta de golpe, Agnes la estrelló contra Dot, que estaba inconsciente, con tanta fuerza que Dot y su puf salieron disparados varios metros hasta el suelo. Se golpeó la frente y le quedó un gran moretón.
La pequeña Kenway expresó su sorpresa y angustia sin rodeos. Todos en la casa acudieron al rescate. Incluso la tía Sarah subió a lo alto de la escalera y quiso saber si la pequeña había muerto.
—¡Nooo! —sollozó Dot, respondiendo por sí misma—. No, nooo, tía Sarah. Todavía no .
Pero la señora MacCall había traído el frasco de árnica y pronto le curaron el moretón. Mientras todos la consolaban, Neale entró tambaleándose con varias mantas sobre los hombros.
—¡Hola! —exigió—. ¿Quién ha sido asesinado esta vez?
—Yo —proclamó Dot con seguridad.
¡Oh, vaya! ¿Estás haciendo tanto ruido porque se te cayó un dientecito? Pero te lo sacaron, ¿no?
Dot se llevó un dedo a la boca con cautela. Al sacarlo, mostró una expresión de dolor y sorpresa. El lugar donde debería haber estado el diente estaba vacío.
—Ahí está —rió Neale—, colgando del pomo de la puerta. ¿No te dije que así era como te sacaban la muela?
—¡Dios mío! —exclamó Dot—. No me lo sacaron, ¿sabes? Cuando Aggie entró corriendo y me tiró al suelo, ¡ simplemente me apartaron del diente !
Todos se echaron a reír a carcajadas, y Dot se unió a ellos. ¡Se recuperó de la pérdida de su diente mucho más rápido que Agnes de su enfado!
CAPÍTULO VII
NEALE DISFRAZADO
La plaza de armas estaba en el centro de Milton. Su extremo inferior lindaba con Willow Street, y la antigua Corner House se encontraba justo enfrente del final del paseo principal sombreado de la plaza.
Alrededor de la Plaza (que en tiempos coloniales se conocía como "el campo de entrenamiento" donde se ejercitaban los milicianos locales) se encontraban los principales edificios públicos de la ciudad, aunque los principales centros comerciales estaban situados en la calle principal, debajo de la Casa de la Esquina.
El juzgado de ladrillo, con su alta torre cuadrada, ocupaba un lugar destacado en la avenida principal. Los demás edificios religiosos importantes también daban a la gran explanada. Entre ellos se encontraban las residencias más elegantes de Milton. Algunas eran mucho más modernas que la antigua casa de los Stower, pero para las hermanas Kenway ninguna parecía más acogedora.
En la parte superior de la avenida se agrupaban las escuelas del pueblo. Allí se encontraba un nuevo y elegante instituto al que Ruth iba a ingresar; el antiguo estaba ahora destinado a los talleres de formación profesional. La escuela primaria y secundaria era un edificio grande y espacioso con numerosas entradas y salidas, y en este edificio las otras tres hermanas Kenway cursaban sus estudios.
Las cuatro chicas de Corner House no eran las únicas jóvenes ansiosas por ingresar a las escuelas de Milton el próximo año. También estaba Neale O'Neil. Los Kenway sabían, por su forma de hablar, que sus expectativas sobre la escuela eran lo que más le preocupaba.
Ruth había hablado del asunto con la señora MacCall, aunque no había visto al señor Howbridge, y habían decidido que el chico sería una incorporación muy bienvenida a la familia Corner House, si accedía a quedarse.
Pero Neale O'Neil no quería caridad, ni aceptaría nada que la pareciera por mucho tiempo. Incluso mientras estaba tan ocupado ayudando a las chicas a limpiar la casa, había estado atento a una posible vivienda permanente. Y el sábado por la mañana sorprendió a Ruth al anunciar que las dejaría después de la cena esa noche.
—¡Pero Neale! ¿Adónde vas? —preguntó la chica mayor de Corner House—. Seguro que hay sitio para ti aquí.
—Ya lo sé —dijo Neale, sonriéndole rápidamente—. Ustedes son los mejores.
"Entonces, ¿por qué...?"
"He llegado a un acuerdo con el señor Con Murphy. Verán, no estaré lejos de ustedes si me necesitan en algún momento", continuó.
"¿Vas a vivir con el señor Murphy?"
Sí. Tiene una habitación libre, muy limpia y ordenada. Una mujer viene y le ayuda, como él dice. Necesita a alguien como yo para echarle una mano de vez en cuando, cuidando del cerdo y del huerto, ¿sabes?
—No en invierno, Neale —dijo Ruth con dulzura—. Espero que no nos dejes por ninguna razón tonta. Eres más que bienvenido a quedarte. Deberías saberlo.
—Eso es muy amable de tu parte, Ruth —dijo él, agradecido—. Pero no me necesitas aquí. Me siento más independiente allí, en casa de Murphy. Y allí estaré perfectamente bien, te lo aseguro.
La casa estaba ahora impecable —«reluciente», dijo la señora MacCall— y el sábado se dedicó a preparar el inicio del curso escolar. Era el último día de las largas vacaciones.
Dot no tenía ningún diente flojo que la preocupara y estaba ocupada, junto con Tess, preparando la habitación de invierno para las muñecas. Durante todo el verano, las niñas habían jugado en la casita rústica del jardín, pero ahora que había llegado septiembre, una sala de juegos al aire libre pronto sería demasiado fría.
Aunque el gran desván servía como una magnífica sala de juegos para todos en los días de tormenta, Ruth pensaba que era demasiado lejos para Dot y Tess subir solas al desván a jugar con sus muñecas. Para Dot, las muñecas eran tan importantes como comer o dormir. Vivía en su propio mundo con la muñeca Alicia y todos sus demás "hijos"; y ni se le pasaba por la cabeza descuidarlos un solo día, del mismo modo que ella y Tess no descuidaban a Billy Bumps ni a los gatos.
No había forma de calentar el desván, así que una habitación en el ala donde estaban los dormitorios, y que se calentaba con la caldera del sótano, se destinó a la guardería de los niños.
Había muchos tesoros que llevar al interior, y Dot y Tess se afanaban en salir del jardín, subir los escalones del porche, atravesar el pasillo y subir las escaleras hasta la nueva sala de juegos... ¡oh!, tantas veces.
El señor Stetson, el tendero, llegó con un pedido justo cuando Dot se dirigía con dificultad al porche cargando un montón de bolsas.
—¡Hola! ¡Hola! —exclamó—. ¿No necesita ayuda con todo ese peso, señorita Dorothy? Ella era una de sus personas favoritas, y siempre se detenía a charlar con ella.
—Ruthie dice que tenemos que mudarnos solas, Tess y yo —dijo Dot con un suspiro—. Te lo agradezco mucho, pero supongo que no puedes ayudarme.
Ella se sentó en los escalones del porche y Sandyface se acercó, ronroneando, para frotarse contra ella.
—¡Puedes irte ya, Sandy! —dijo Dot con severidad—. No me caes bien... mucho. Fuiste y te sentaste en medio de la vieja cuna de mi muñeca Alicia, sobre su mejor manta de punto, y te quedaste dormida... ¡y estás mudando el pelo! Jamás podré quitar los pelos de esa colcha.
"¡Muda, eh!", rió el señor Stetson. "¿No querrás decir que se desprende?"
—Bueno, tal vez —confesó Dot—. Pero a las gallinas les están saliendo las plumas y están mudando; oí decir a Ruth. ¿Por qué no a los gatos? En fin, puedes irte, Sandyface, y dejar de restregármelas en la cara .
—¿Qué ha sido de tu gatito? ¿Bungle, como lo llamaste? —preguntó el tendero.
—¿Cómo es que no lo sabes? —preguntó Dot, visiblemente sorprendida.
—No he oído ni una palabra —confesó el señor Stetson—. ¿Le ha pasado algo?
"Sí, señor."
"¿Estaba envenenado?"
"¡Oh, no!"
"¿Ahogue?"
"No, señor."
—¿Alguien lo robó? —preguntó el señor Stetson.
"¡No, en absoluto!"
"¿Sufrió algún daño?"
"No, señor."
—Bueno, entonces —dijo el tendero—, no puedo adivinarlo. ¿Qué le pasó a Bungle?
—¡Pero si se convirtió en un gato! —dijo Dot.
Eso divirtió muchísimo al señor Stetson, quien se marchó riendo. «Me parece», dijo Dot seriamente a Tess, «que no hace falta mucho para hacer reír a los adultos. ¿Acaso es gracioso que un gatito se convierta en gato?».
Neale desapareció un rato después de cenar. Había hecho todo lo posible por ayudar al tío Rufus y a la señora MacCall esa mañana, y le había prometido a Ruth que volvería para la cena. «¡No me perdería las alubias y las croquetas de pescado de la señora MacCall por nada del mundo!», exclamó riendo.
Pero ya no se reía tanto como cuando llegó por primera vez al antiguo Corner House. Ruth, al menos, notó el cambio en él y, "recordando el pasado", empezó a darse cuenta de que el cambio había comenzado justo después de que Neale se hubiera sobresaltado tanto con el anuncio que leyó en el Morning Post .
Las dos hermanas mayores de Kenway tenían que hacer recados en algunas tiendas de la calle principal esa tarde. Fue Agnes quien se topó con Neale O'Neil en la gran farmacia de la esquina de la calle Ralph. Él estaba ocupado atendiendo a un dependiente en la parte trasera del local.
—¡Hola, Neale! —exclamó Agnes—. ¿Qué compras? A veces, la curiosidad de Agnes iba más allá de sus buenos modales.
—Me llevaré este tipo —dijo Neale apresuradamente, tocando una botella al azar, y luego se dio la vuelta, dándole la espalda al mostrador, para saludar a Agnes—. Una onza de polvos interrogativos para hacer askits —le dijo con aire grave y serio—. No los necesitas , ¿verdad?
"¡Divertido!"
—Pero yo no me veo tan gracioso como tú —rió Neale O'Neil—. Ese es el sombrero más ridículo que he visto en mi vida, Aggie. ¡Y esas orejas de conejo!
"¡Rubia!", respondió Agnes con una réplica bastante grosera.
A Neale no le solía importar que le hicieran bromas sobre su cabello rubio, al menos no las chicas de Corner House, pero Agnes vio que su expresión cambiaba repentinamente, y él se volvió hacia el dependiente y recibió su paquete sin decir palabra.
—Oh, no tienes por qué enfadarte —dijo rápidamente.
—No lo soy —respondió Neale brevemente, pero pagó su compra y se marchó apresuradamente sin decir nada más. Agnes se percató por casualidad de que las demás botellas que el dependiente estaba devolviendo a los estantes eran todas muestras de tintes y productos para restaurar el cabello.
«Tal vez le esté comprando algo al señor Murphy. El señor Murphy es terriblemente calvo», pensó Agnes, y no volvió a pensar en ello hasta el día siguiente.
Las chicas habían invitado a Neale a ir con ellas a su iglesia y él había prometido estar allí. Pero cuando entraron justo antes del sermón, no vieron al muchacho de pelo blanco que estaba en el pórtico con los otros chicos.
—Hay alguien en nuestro banco —le susurró Tess a Ruth.
"¿Tía Sarah?"
—No. La tía Sarah está sentada en su propio asiento al otro lado del pasillo —dijo Agnes—. ¡Pero si es un niño!
—Es Neale O'Neil —exclamó Ruth, sin aliento—. ¿Pero qué se ha hecho en el pelo?
Una brillante cabellera castaña asomaba por encima del alto respaldo del antiguo banco. El sol, que entraba por los largos ventanales laterales de la iglesia, iluminaba la espesa cabellera de Neale con un resplandor iridiscente. Cada vez que movía la cabeza, el color de su cabello parecía cambiar, ¡como una pieza de seda cambiante!
—No puede ser él —dijo Agnes con asombro—. ¿Dónde está todo su precioso cabello rubio?
—¡Qué tonto es ese chico! ¡Se lo ha teñido! —dijo Ruth, y entonces llegaron al banco y no pudieron decir nada más.
Neale se había sentado en el rincón más alejado del banco, así que las chicas y la señora MacCall entraron sin molestarlo. Agnes le dio un codazo a Neale y lo miró con el ceño fruncido.
—¿Para qué querías hacer eso? —siseó ella.
—¿Para qué? —respondió, intentando parecer inconsciente.
"Ya sabes. ¿Arréglate el pelo así?"
—Porque me llamaste "rubio" —susurró, sonriendo.
Cuando la señora MacCall lo vio por primera vez al levantarse para cantar, se sobresaltó, se quedó mirándolo fijamente y casi expresó su opinión en voz alta.
—¿Qué le pasa a la cabeza de ese chico bajo el dosel? —le susurró a Ruth cuando volvieron a sentarse.
¡Y había motivos para preguntar! A medida que avanzaba el servicio y el cabello de Neale se secaba, el sol que brillaba sobre su cabeza revelaba una riqueza de iridiscencia que atraía más atención que el sermón del ministro.
El marrón brillante dio paso a un tono verdoso que se tornó morado en las raíces. El tinte habría sido un éxito para un huevo de Pascua, pero aplicado al cabello, no fue del todo satisfactorio, al menos no para quien lo usó.
Los miembros más jóvenes e irreflexivos de la congregación —especialmente los que estaban detrás del inconsciente Neale— se divirtieron bastante con el espectáculo. El pastor descubrió que esa mañana le resultaba más difícil que nunca captar la atención de algunos irreverentes, y, siendo miope, fue el responsable del alboroto que se produjo a medida que avanzaba su sermón.
Las chicas de Corner House, especialmente Ruth y Agnes, empezaron a sentir la molestia con intensidad. Neale no era consciente del efecto del tinte en su cabello. Conforme pasaban los minutos y el efecto arcoíris se hacía más visible, la inquietud se acentuaba.
De repente, se oyó el crujido característico de las botas del diácono Abel al bajar por el pasillo. Agnes echó un vistazo por encima del hombro. ¡El severo diácono se dirigía directamente hacia su banco!
CAPÍTULO VIII
INTRODUCCIONES
"¡Oh, Dios mío! ¡Ahí viene el viejo señor Abel, y tiene fuego en los ojos, Ruth!", exclamó Agnes con un jadeo.
—¿Qué... qué va a hacer? —balbuceó Ruth, aferrándose a la mano de Agnes bajo el himnario que compartían.
"¡Algo terrible! ¡Pobre Neale!"
"Tiene una pinta espantosa", declaró Ruth.
—Y todo el mundo se ríe —gimió Agnes.
"¡Chicas!", les reprendió la señora MacCall, "intenten comportarse bien".
El crujido de las botas del diácono se acercaba. El viejo señor Abel tenía una zapatería de bajo precio y era una broma entre los jóvenes de Milton que todos los zapatos que vendía eran zapatos parlantes, porque cuando caminabas con ellos decían muy claramente:
"¡Barato! ¡Barato! ¡Barato!"
Pronto el pastor notó la presencia del diácono Abel. Cuando el anciano se detuvo junto al banco de Kenway, el pastor perdió el hilo de su discurso y se calló. Un silencio sepulcral se apoderó de la iglesia.
El diácono se inclinó hacia adelante, frente a las niñas y la señora MacCall. Tenía el rostro muy rojo y le hizo un gesto de reproche con el dedo a la sobresaltada Neale O'Neil.
—¡Jovencito! —dijo con voz sonora—. ¡Jovencito, quítate esa peluca y guárdala en el bolsillo, o abandona este lugar de culto inmediatamente!
Fue un momento terrible, especialmente terrible para todos los que estaban en el banco de Kenway. Las mejillas de las chicas ardían. La señora MacCall miró al chico con total estupefacción.
El diácono Abel era un hombre muy severo, mucho más que el propio clérigo. Todos los jóvenes de la congregación le tenían un respeto especial.
Pero el pobre Neale O'Neil, sin darse cuenta de ninguna mala intención, se limitó a mirar al anciano con sorpresa. "¿Qué... qué... qué ?", exclamó entrecortado.
—¡Fuera de aquí, jovencito! —exclamó el diácono—. Tienes a toda la multitud agarrada por las orejas. ¡Qué espectáculo tan vergonzoso! Si pudiera abrigarme con tu chaqueta, sin duda lo agradecería.
—¡Oh! —exclamó Ruth, horrorizada.
Agnes estaba realmente furiosa. Era una chica impulsiva y no podía dejar de defender a cualquiera que considerara "abusado". Se levantó de inmediato cuando Neale se puso de pie tambaleándose.
—¡No te preocupes, Neale! —susurró con voz chillona—. ¡Es un viejo malvado! Yo también voy.
Fue una barbaridad decir aquello, pero Agnes nunca se paraba a pensar en cómo sonarían sus palabras cuando estaba enfadada. El chico, con el rostro enrojecido, salió por el siguiente banco, que por casualidad estaba vacío, y Agnes lo siguió justo antes de que Ruth pudiera hacerla volver a sentarse.
Nadie podría haberla detenido. Sentía que Neale O'Neil estaba siendo maltratado, y digan lo que digan de Aggie Kenway, no se podría negar su lealtad hacia sus amigos.
«¡Barato! ¡Barato! ¡Barato!», rechinaban las botas del diácono mientras subía por un pasillo, mientras el niño y la niña se apresuraban por el otro. A Neale le pareció que la iglesia estaba llena de ojos que lo observaban fijamente.
Su rostro enrojecido contrastaba maravillosamente con su cabello de colores del arcoíris, pero Agnes estaba tan blanca como la tiza.
El ministro retomó su discurso casi de inmediato, pero a los culpables que se dirigían a la puerta les pareció que el silencio había mantenido a la congregación durante una hora. Se alegraron de cruzar las puertas de fieltro y dejar que se abrieran tras ellos.
Neale se cubrió la cabeza con la gorra, ocultando parte de la ruina, pero el diácono Abel salió y lo atacó furiosamente:
—¿Qué quieres decir con esas acciones tan vergonzosas, muchacho? —preguntó con voz temblorosa—. No sé quién eres; eres un desconocido para mí, pero te advierto que no vuelvas a venir aquí a hacer esas bromas...
—¡No es ninguna broma, señor Abel! —exclamó Agnes.
"¿Entonces cómo se llama? ¿No es una de esas pelucas modernas que leo que la gente de la ciudad usa para bailes y otros eventos? ¿Por qué la lleva puesta?"
—No es una peluca —dijo Agnes, mientras Neale se agarraba el pelo con desesperación.
"¡No me digas que es su propio pelo!", casi gritó el anciano.
—¿Qué le pasa a mi pelo? —preguntó el niño, desconcertado.
¿Es que no lo sabe? ¿Acaso no sabe cómo es su cabeza? —exclamó el diácono, asombrado—. ¡Vamos! ¡Entra en esta habitación, muchacho, y mírate el pelo!
En un extremo del vestíbulo se encontraba el camerino de los acomodadores; él condujo a Neale del brazo. En el pequeño espejo de la pared, el chico pudo ver con bastante claridad su vello corporal.
Sin decir palabra, tras su primer suspiro de asombro, Neale se dio la vuelta y salió de la habitación y de la iglesia. Era un domingo caluroso y los paseos estaban bañados por el sol. Neale, involuntariamente, tomó el camino que cruzaba la avenida principal en dirección a la antigua Corner House.
A esa hora, en pleno sermón, apenas se veía a nadie. Milton observaba el domingo con especial atención, sobre todo en esta zona acomodada de la ciudad.
Neale había caminado un buen trecho antes de darse cuenta de que Agnes estaba justo a su lado. La miró y ahora su rostro estaba muy pálido.
—¿A qué has venido? —le preguntó, bastante descortésmente.
—Lo siento mucho, Neale —susurró la chica, acercándose a su codo.
El niño se quedó mirando un momento y luego exclamó: "¡Vaya, Aggie! Eres una buena deportista, de verdad."
Aggie se sonrojó intensamente, pero se apresuró a decir: "¿Por qué lo hiciste, Neale?"
—Yo... no puedo decírtelo —respondió el chico, algo confundido—. Solo sé que me cambié el color del pelo.
"¡Pero, por Dios! ¡No tenías por qué haberlo cambiado a tantos colores a la vez!", exclamó.
¡Eh! ¿Crees, como ese viejo, que lo hice a propósito?
"¡Pero tú sí lo teñiste!"
"Lo intenté."
—¿Eso era lo que comprabas ayer en la farmacia? —preguntó.
"Sí. Y me lo puse justo antes de ir a la iglesia. Dijo que me dejaría el pelo de un bonito color castaño."
" ¿Quién lo dijo?"
—Ese dependiente de la farmacia —dijo Neale con desánimo.
"¡Él nunca te vendió tinte para el cabello!"
"Quién sabe qué fue..."
"Te ha manchado el cuello, te ha corrido por el cuello y te lo ha teñido de verde."
—¿Crees que alguna vez podré quitármelo, Aggie? —gimió el chico.
"Lo intentaremos. Vuelve a casa y llenaremos una bañera con mucha espuma en el leñero, para que podamos salpicar si queremos", dijo Agnes, de repente más práctica.
Llegaron al cobertizo sin que el tío Rufus los viera. Agnes trajo el agua, el jabón y un cepillo de mano de la cocina. Neale se quitó el cuello de la camisa y la corbata, y se remangó la camisa. Agnes se puso el delantal con su vestido de domingo y se puso manos a la obra.
Pero, por desgracia, cuanto más frotaba ella y más sufría Neale, ¡peor se veía su pelo!
—¡Dios mío, Aggie! —exclamó finalmente—. Tengo todo el cuero cabelludo irritado como un forúnculo. No creo que pueda soportar que me lo frotes más.
—No quiero hacerte daño, Neale —jadeó Agnes.
"Lo sé. Pero, ¿no está saliendo el color?"
"Creo que ya está decidido . Quizás he hecho más daño que bien. Tiene un color verde enfermizo por todas partes. ¡Nunca había visto una melena así, Neale! Y antes era tan bonita."
—¡Qué guapo! —gruñó Neale O'Neil—. Era una molestia. Todo el que me veía me recordaba como el "chico de pelo blanco".
—Bueno —suspiró Agnes—, quien vea ahora ese pelo tuyo te recordará, sin duda alguna.
"Y mañana tengo que ir al colegio con esto", gimió Neale.
"Ya crecerá, con el tiempo", dijo la niña, tratando de consolarla.
—Me llevará más tiempo del que quiero dedicarle al pelo verde —respondió Neale—. Ya veo lo que tengo que hacer, Aggie.
"¿Qué es eso?"
"Hazte un corte de pelo al estilo Riley. No sé, pero mejor que me afeiten ."
"¡Ay, Neale! ¡Te verás tan gracioso!", se rió Agnes, poniéndose de repente histérica.
—Está bien. Tienes derecho a reírte —dijo Neale, mientras Agnes se apoyaba en una caja para desahogarse—. Pero no me veré más graciosa sin pelo que con el pelo verde; decídete de una vez.
Neale se coló por la valla trasera en la propiedad del señor Murphy antes de que el resto de la familia Kenway llegara a casa, y las chicas no lo volvieron a ver ese día.
—¡Cómo nos miraba la gente! —dijo Ruth, sacudiendo la cabeza—. Todo habría estado bien si no te hubieras levantado y salido con él, Aggie.
"¡Oh, sí! ¡Que ese horrible diácono Abel lo eche de la iglesia como si fuera un perro callejero que no pertenece a nadie!", gritó Agnes.
—Bueno, él no nos pertenece, ¿verdad? —preguntó Dot, con curiosidad.
—Somos las únicas personas que le quedan, supongo, Dot —dijo Tess, mientras Agnes se marchaba con la cabeza en alto.
—Tiene al señor Murphy... y al cerdo —dijo Dot lentamente—. Pero me cae bien Neale. Ojalá no se hubiera teñido el pelo de una forma tan ridícula.
—¡Me hubiera gustado darle una bofetada! —exclamó la señora MacCall, exasperada—. Pensaba que las chicas ya estaban bastante locas hoy en día; ¡pero pensar en un chico tiñéndose el pelo!
La tía Sarah negó con la cabeza y frunció los labios, como quien dice: «Sabía que ese tipo iba a tener un mal final». Pero el tío Rufus, tras escuchar la historia, soltó una risita empalagosa.
"Os digo una cosa, chicas", les dijo a las muchachas, "me recuerda a la época en que mi Pechunia era una jovencita voluble. Estas jovencitas nunca están satisfechas con la forma en que el buen Señor las hizo.
"Nunca descubrí por qué Pechunia era tan blanca, como dije antes. Pero no era una aflicción. Ella no creía que lo fuera. Hablaba de blanqueador facial, de polvos y de algo que llamaba 'rooch', con lo que las mujeres blancas se arreglan la cara, y me dijo: 'Papá, voy a buscar algunos de estos productos para arreglarme la tez'."
"'Ve a lo largo', le dije. 'Es un freno rápido , y eso es todo lo que hay que golpear. Si toda el agua y el jabón que usaste no quitaron ni una partícula de ese hollín, no hay nada que lo quite.'"
"Pero no puedes cambiar la naturaleza de una chica. Pechunia se ha roto la espalda sobre la tina para ganar el dinero para comprarse algo de maquillaje, y va a la farmacia a hacer sus compras. Apenas gasta seis monedas en la basura."
"Y lo primero que pidió fue polvos faciales. ¡Ay, Dios mío ! El dependiente le preguntó: '¿Qué tono quiere, señora?' Y Pechunia se rió y respondió de inmediato:
"Color carne, señor."
—¿Y qué crees que le dio ese jovencito sinvergüenza de oficinista? —rió el tío Rufus, poniendo los ojos en blanco y sacudiendo la cabeza con deleite—. ¡Pues le dio carbón en polvo ! ¡Eso acabó con Pechunia! ¡Nunca intentó comprar nada más para su cutis, ni hablar!
Las chicas de la vieja Casa de la Esquina se enteraron de que Neale se había levantado temprano el lunes por la mañana, tras haber permanecido escondido el resto del domingo. Buscó a un vecino que tenía unas tijeras de esquilar, y el señor Murphy le cortó el pelo al ras. Este quedó de un color verde guisante y, prácticamente calvo, ¡Neale tenía peor aspecto que un perro mexicano!
No se parecía en nada al joven que Agnes había visto la mañana del lunes anterior y que había acudido en su ayuda. Ella misma afirmó que jamás lo habría reconocido.
—¡Ay, Dios mío! —le dijo a Ruth—. Parece un gnomo sacado de un libro de cuentos graciosos.
Pero Neale O'Neil se bajó la gorra hasta las orejas y siguió a las chicas Kenway hasta la escuela. Era demasiado orgulloso y demasiado sensible para caminar con ellas.
Sabía que los chicos de la escuela se burlarían de él en cuanto vieran su cabeza. Incluso el viejo zapatero le había dicho:
"¡Qué buen fideo tienes ahora! Pareces una cebolla tierna brotando del jardín en primavera. ¡Cuidado cuando pases por el jardín, mi señora, porque si esa cabra tan rara te ve, te comerá viva!"
Esto ocurrió en la mesa del desayuno, y Neale se había sonrojado, medio enfadado con el viejo.
—Así es, la-a-ad —continuó el señor Murphy—. Me alegra ver que sonrojarse no ha pasado de moda de donde vienes. ¡Y por Dios! Eres más patética de lo que tu nombre sugiere, pues me temo que es escocés en lugar de irlandés. ¡Ahora veo que has puesto el grane sobre el rojo!
Así que Neale fue a la escuela ese primer día con un ánimo nada alegre. Con el pelo corto, se veía tan diferente de como lo llevaba en la iglesia el domingo, que pocos de los jóvenes que habían presenciado su humillación allí lo reconocieron, algo que el chico agradeció enormemente.
Se mantuvo alejado de las chicas Kenway, y así pasó desapercibido. Tenía que entablar amistad con algunos de los chicos, especialmente con los del último curso de gramática. Como alumno nuevo, debía conocer al director del colegio, así como a la señorita Shipman.
—Quítese la gorra, señor —dijo el señor Marks con severidad. A regañadientes, el señor Marks obedeció. —¡Por Dios! ¿Qué le ha hecho a su cabeza? —exigió el director.
"Me están cortando el pelo, señor", dijo Neale.
"¿Pero el color de tu cabeza?"
"Por eso me corté el pelo."
"¿Qué le hiciste?"
—Fue un accidente, señor —dijo Neale—. Pero puedo estudiar igual de bien.
—Eso esperamos —dijo el director, con los ojos brillantes—. Pero el verde no es un color prometedor.
Ruth llevó a Dot con la maestra de primer grado de primaria, y varias niñas que había conocido en la escuela dominical durante el verano le dieron la bienvenida. Luego, Ruth se apresuró a presentarse ante el director de la escuela secundaria de Milton, con quien ya había tenido una entrevista.
Tess encontró su clase por sí misma. Era la sala más grande de todo el edificio y estaba presidida por la señorita Andrews, una señora de edad y temperamento muy inciertos, y sin el menor brillo en sus ojos gris verdosos.
Pero junto a Tess estaban varias chicas que conocía: Mable Creamer; Margaret y Holly Pease; Maria Maroni, cuyo padre tenía un puesto de frutas y verduras en el sótano de una de las casas de los Stower en Meadow Street; la nieta del tío Rufus, Alfredia (con el gran lazo rojo); y una niña yiddish llamada Sadie Goronofsky, que vivía con su madrastra y muchos hermanastros y hermanastras en otro de los edificios de viviendas de Meadow Street que habían pertenecido durante tantos años al tío Peter Stower.
Agnes y Neale O'Neil se conocieron en el mismo curso, pero no tuvieron oportunidad de hablar, ya que los chicos se sentaban a un lado del aula y las chicas al otro.
La segunda chica Kenway tenía sus propios problemas. Durante las semanas que vivió en la antigua Casa de la Esquina, había estado deseando empezar el colegio en otoño, así que había conocido a todas las chicas posibles que iban a estar en su mismo curso.
Ahora se dio cuenta de que, con el inicio del curso escolar, las chicas habían vuelto a sus viejas costumbres. Estaban los grupos de siempre, las camarillas. Tendría que ganarse su lugar en el colegio, como si no conociera a nadie.
Beatrice, o "Trix" Severn, no era una de esas personas con las que Agnes deseaba entablar amistad; ¡y allí estaba Trix, sentada justo a su lado, mientras Eva Larry y Myra Stetson estaban al otro lado de la sala!
El panorama le parecía incierto a Agnes, y comenzó el primer curso escolar con menos confianza que cualquiera de sus hermanas.
CAPÍTULO IX
POPOCATEPETL EN TRAVESURAS
La señorita Georgiana Shipman era una mujer regordeta, vestida con un corpiño ajustado; baja, morena, con una papada bastante notoria y ojos que casi siempre sonreían. No poseía ni un solo rasgo bello; sin embargo, esa sonrisa suya —amable, que apreciaba tanto los defectos como los aciertos— ocultaba multitud de defectos.
Si una era niña, se sentía atraída por la señorita Georgiana casi de inmediato; y el chico más atrevido e indisciplinado bajaba la cabeza, avergonzado de causarle problemas a la señorita Georgiana.
A veces, algunos chicos con un largo historial de travesuras en otros cursos —travesuras que habían manchado las páginas de los libros de conducta de otros profesores— lograban llegar hasta la puerta del despacho de la señorita Georgiana sin ser expulsados del colegio por el director. Una vez que cruzaban ese portal privilegiado, su carácter parecía transformarse mágicamente.
El señor Marks sabía que si lograba que el chico más problemático y rebelde progresara en sus estudios para que pudiera pasar un año con la señorita Georgiana Shipman, en nueve de cada diez casos estos muchachos difíciles de controlar se salvarían y podrían seguir estudiando en la escuela. A veces, incluso se graduaban con las mejores calificaciones.
Como si la señorita Georgiana fuera un hada madrina que golpeaba su muleta contra el andén y gritaba: "¡Sé sésamo! ¡ Cambio! ", los jóvenes piratas a menudo pasaban por las manos de la señorita Georgiana y entraban en la escuela secundaria con la reputación de ser, después de todo, muchachos muy decentes.
La señorita Georgiana tampoco era una blandengue; todo lo contrario. ¿Y si se lo preguntáramos a los chicos? ¡Oh! Simplemente agacharían la cabeza, arrastrarían un pie sobre la alfombra y murmurarían: «¡Ay! La señorita Shipman sí que entiende a los hombres».
Su influencia sobre las chicas era aún mayor. Esperaba que aprendieras tus lecciones, y si eras perezosa, se esforzaba al máximo por animarte. Y si no trabajabas, la señorita Georgiana se sentía ofendida, ¡y eso hacía que cualquier chica buena se sintiera terriblemente mal! Además, le quitabas a la maestra más tiempo del que te correspondía, y las demás chicas decían que no era justo y hablaban muy mal de ti.
Si la señorita Georgiana tenía que quedarse después de clase por cualquier motivo, más de la mitad de sus alumnas se quedaban merodeando por la entrada del colegio hasta que ella salía, y luego todas la seguían a casa.
Cuando veías a un grupo de chicas de entre doce y catorce años, más o menos, reunidas en uno de los paseos sombreados de The Parade poco después de que terminaran las clases, o charlando por la calle Whipple, donde vivía la señorita Georgiana Shipman, podías estar seguro de que la profesora de gramática de sexto grado estaba en el centro del grupo.
La señorita Georgiana vivía con su madre —una ancianita vestida al estilo cuáquero— en una casita apartada de la calle. En el jardín delantero había tres grandes robles, y bajo ellos era imposible que creciera hierba, pues las niñas la mantenían desbrozada hasta la raíz.
En temporada de lluvias, había asientos al pie de los tres enormes árboles, y era muy raro encontrar allí a un grupo de chicas. Ser invitada a tomar el té en casa de la señorita Georgiana era la mayor aspiración de toda chica del número seis.
Las chicas, incluso después de graduarse, no olvidaron fácilmente a la señorita Georgiana. Ella se había ganado su confianza y algunas acudían a ella con problemas y dudas que no se atrevían a compartir con nadie más.
Por supuesto, las niñas que tenían madres "comprensivas" no necesitaban esta inspiración y ayuda especial, pero era evidente que las niñas que no tenían madre alguna encontraban en la pequeña, regordeta y algo desaliñada "maestra solterona" una de esas almas selectas que Dios ha puesto en la tierra para cumplir con las obligaciones de los padres ausentes.
La señorita Georgiana Shipman llevaba veinte años enseñando, pero nunca había envejecido. Y su influencia era —para usar una descripción trillada— como una piedra arrojada a un estanque de agua tranquila; los círculos cada vez más amplios que generaba llegaban hasta los confines de la vida en Milton.
Por supuesto, Agnes Kenway no podía dejar de enamorarse de su profesor; y la señorita Georgiana pronto la reconoció como la "torbellina" que era. Agnes se metía en líos con la misma naturalidad con la que respiraba, pero también salía de ellos sin sufrir daños graves, como de costumbre.
Trix Severn la irritaba. Trix tenía la capacidad de molestar a la penúltima alumna de Corner House, que se sentaba en el pupitre más cercano. La costumbre era que, en la clase de recitación oral, el alumno se pusiera de pie y recitara. Cuando le tocaba recitar a Agnes, Trix le susurraba algo completamente irrelevante para la clase.
Este monólogo sibilante fue interpretado con tanta sutileza por Trix que la señorita Georgiana (ni muchas de las chicas, aparte de la propia Agnes) lo oyeron. Pero a Agnes le sacó de quicio y una tarde, antes de que terminara la primera semana de clases, se volvió repentinamente hacia la recatada Trix en medio de su recitación y exclamó histéricamente:
"¡Si no dejas de susurrar así, Trix Severn, me volveré loco!"
—¡Agnes! —exclamó la señorita Shipman—. ¿Qué significa esto?
—¡Me da igual! —gritó Agnes furiosa—. ¡Me interrumpe…!
—¡Yo tampoco! —declaró Trix, desmintiendo así su propia afirmación, al menos en ese caso concreto—. No hablé con ella.
—¡Sí que lo hiciste! —insistió Agnes.
—¡Agnes! Siéntate —dijo la señorita Shipman con bastante severidad, pues toda la sala se había escandalizado—. ¿Qué estabas haciendo, Beatrice?
—Solo estoy estudiando, señorita Shipman —declaró Trix con total inocencia.
"Este no es momento para estudiar, sino para recitar. No hace falta que recites, y las veré a las dos después de clase. Continúa donde lo dejó Agnes, Lluella."
—¡Te las pagarás! —le siseó Trix a Agnes. Agnes se sintió demasiado mal para responder, y la celosa añadió: —Supongo que las chicas de Corner House creen que van a mandar en esta escuela; ¡pero ya verá, señorita! No son más que unas advenedichas.
Agnes no tenía ganas de repetirlo cuando la señorita Georgiana investigó el incidente después de clase. No era ninguna chismosa.
Por lo tanto, se limitó a repetir su anterior acusación de que los susurros de Trix la habían confundido durante su recitación.
—¡Jamás le susurré nada! —exclamó Trix, sacudiendo la cabeza—. Espero no tenerle tanto cariño como para pensar eso.
—Pues espero que todas mis chicas se quieran mucho —dijo la señorita Georgiana sonriendo—, demasiado como para herir los sentimientos de las demás, o incluso para molestarse entre sí.
"Se lo puso todo", olfateó Trix.
—Agnes está nerviosa —dijo la maestra en voz baja—, pero debe aprender a controlar sus nervios y no dejarse llevar por la pasión ni comportarse de forma inapropiada. Beatrice, no debes susurrar ni molestar a tus vecinos. Espero que ustedes dos no vuelvan a protagonizar un incidente así mientras estén conmigo.
Agnes dijo: "Lo siento, señorita Shipman", pero cuando la maestra le dio la espalda, Trix hizo una mueca horrible y le sacó la lengua a Agnes. Su rencor estaba a punto de estallar.
Ese fue el primer día que Agnes llegó tarde a casa, así que se perdió la primera parte de un incidente de cierta importancia. Popocatépetl se metió en serios problemas ese día.
Popocatépetl (a quien llamaban cariñosamente "Pétalo") era una de las cuatro gatitas de Sandyface que habían llegado con la vieja gata desde la tienda de comestibles del señor Stetson a la antigua Corner House, poco después de que las hermanas Kenway se mudaran allí. Pétalo era la mascota favorita de Ruth, o al menos lo había sido cuando era una gatita. Agnes eligió a la negra con la nariz blanca, llamada Manchada; Tess a Almira, mientras que Dot, como ya sabemos, se llamaba Bungle, y para disgusto de Dot, ya había crecido.
Los cuatro gatitos ya eran gatos de buen tamaño, pero aún no habían alcanzado la edad adulta y, de vez en cuando, las niñas se desternillaban de risa por las travesuras del cuarteto de hijos de Sandyface.
Para la cena del domingo habría un par de patos, y el tío Rufus los había desplumado cuidadosamente y los había guardado en una caja en un rincón de la cocina para que el plumón no se esparciera. La señora MacCall era lo suficientemente tradicional como para guardar todo el plumón de pato y ganso para las almohadas.
Cuando la mayor y las dos menores de las hermanas Kenway entraron en la cocina, Popocatépetl estaba persiguiendo una pluma que había caído al suelo y, al lanzarse detrás de la gran estufa para alcanzarla, tiró la pala, las tenazas y el atizador, que estaban apoyados contra la chimenea tapiada.
El estruendo asustó enormemente a Petal, y con una cola tan grande como tres colas normales y el pelaje erizado sobre su lomo, salió disparada a través de la cocina y se metió en la gran despensa.
El tío Rufus acababa de entrar en la habitación con la caja de plumas y la había dejado en el suelo, supuestamente para que no estorbara. La señora MacCall estaba midiendo melaza en la mesa, pues un pastel de jengibre caliente iba a adornar la mesa de la cena.
—¡Fuera de aquí, gato! —exclamó el tío Rufus—. Hay demasiados gatos por toda la casa, y es un hecho. ¡Hay más gatos que ratones para atrapar!
—¡Ay, tío Rufus! No lo dices en serio, ¿verdad? —preguntó Tess, la literal—. ¿No quedan al menos cinco ratones? Sabes que tú mismo dijiste que había cientos antes de que llegaran Sandyface y sus hijos.
"¡Glo- ree ! Ya sé que se han quedado con muy pocos números", asintió el tío Rufus. "¡Hola! ¿Qué hace ese gato ahora?"
—¡Fuera! —gritó la señora MacCall. Se había levantado de la mesa un momento, y Popocatépetl estaba encima.
"¡Pétalo!", gritó Ruth, y corrió hacia la despensa para agarrar a su mascota.
Los tres, regañándola y acercándose a ella, pusieron a Popocatépetl histérica. Arqueó la espalda, escupió furiosa y se lanzó de la mesa. En su vuelo, volcó la taza de porcelana con melaza, que cayó al suelo y se rompió. El líquido pegajoso se esparció por todas partes.
"¡Ese gatito!", gritó la señora MacCall.
"¡Espera! ¡Espera!" suplicó Ruth, intentando agarrar a Petal.
Pero la gata la esquivó y atravesó la melaza del suelo. Sus cuatro patas quedaron cubiertas. Por dondequiera que pisaba, dejaba una huella. Y cuando la emocionada Ruth intentó atraparla de nuevo, ¡la gata remató su ridícula actuación saltando directamente a la caja de plumas!
Al verse ahora irremediablemente "engreída", ¡Popocatépetl se volvió completamente loca!
Saltó de la caja, dejando tras de sí un rastro de plumas pegajosas. Dio una vuelta completa por la cocina buscando una salida, más rápido que cualquier gatito que hubiera estado antes en esa habitación.
—¡Deténganla! —gritó Ruth.
"¡Mi cocina limpia!", se lamentó la señora MacCall.
"¡Miren a esos felinos! ¡Miren a esos felinos!" exclamó el tío Rufus. "¡Seguro que los tiene a todos pegados a ella!"
"¡Oh, oh!", chillaron Tess y Dot al unísono, aferrándose la una a la otra mientras Petal pasaba corriendo junto a ellas.
Justo en ese momento, Agnes abrió la puerta y vio lo que parecía ser una boa de plumas animada que corría por la cocina, con la mayor parte de la familia persiguiéndola.
—¿Qué demonios ocurre? —exclamó Agnes, sin aliento.
Popocatépetl vio la puerta abierta y la atravesó como si hubiera salido disparada de una pistola, dejando a su paso un rastro de plumas y manchas de melaza por todo el suelo de la cocina.
CAPÍTULO X
LA TORMENTA DE HIELO
Las cuatro chicas siguieron a Popocatépetl fuera de la casa a toda prisa. Sus voces chillonas despertaron a Neale O'Neil, que estaba cavando un trozo del jardín del señor Con Murphy para sembrar espinacas de invierno. Saltó la cerca a toda prisa y corrió por el largo patio.
"¿Qué pasa? ¿Qué pasa?", gritó.
El coro de explicaciones era tan confuso que Neale quizás nunca habría comprendido la dificultad hasta ese preciso momento, de no ser porque alzó la vista hacia las ramas desnudas del peral Keifer y vio un objeto aferrado a una rama superior.
—¡Por Dios! —exclamó, jadeando—. ¿Qué es eso?
—¡Es Petal! —chilló Dot—. Y se ha caído entre las margaritas y se ha cubierto de plumas.
Ante esto, sus hermanas estallaron en carcajadas. ¡Qué lástima que el gatito estuviera tan asustado, pero era demasiado cómico para cualquier cosa!
—¿A eso no le llamas gato? —preguntó Neale, cuando pudo controlar sus propias risas.
—Por supuesto que es un gato —dijo Tess con bastante afecto—. Ya conoces al Popocatépetl de Ruthie, Neale; lo sabes.
«Pero un animal con plumas, posado en un árbol, debe ser algún tipo de ave, ¿no?», preguntó Neale con gravedad.
"Es un gato-pájaro", anunció Agnes.
Las niñas más pequeñas no le veían la gracia a la situación. La pobre Petal, aferrada a la rama más alta del árbol y maullando débilmente, les conmovió, así que Neale subió como un acróbata profesional y, tras cierta dificultad, bajó a la asustada gata.
—Tendrán que desplumarla como a un pollo —declaró Ruth—. ¿ Alguna vez has visto semejante desastre en toda tu vida?
Neale sujetó a la gata para que no pudiera arañar, y Agnes y Ruth la desplumaron y le limpiaron la melaza lo mejor que pudieron. Pero pasaron varios días antes de que Popocatépetl volviera a ser ella misma.
Para entonces, el halo verdoso de Neale O'Neil también comenzaba a desvanecerse. Como dijo el señor Con Murphy, se parecía menos a "una cebolla sonrojada" que justo después de que el brebaje que le había vendido el dependiente de la farmacia hiciera efecto.
—Y espero que esto les sirva de lección —continuó el viejo zapatero—. ¡Nunca confíen demasiado en lo que viene en una botella! Recuerden que no es la etiqueta lo que deben usar. La única etiqueta verdaderamente honesta que sale de una farmacia es la que tiene la calavera y las tibias cruzadas. Pueden estar seguros de ellas; ¡son geniales, sin duda alguna!
Neale tuvo que escuchar muchas cosas más difíciles de soportar que cualquier reflexión peculiar del señor Murphy. Pero se contuvo y no se peleó con ningún chico que iba a la escuela.
En primer lugar, Neale O'Neil iba a la escuela con un solo propósito: aprender. Para los chicos y chicas que siempre habían tenido las ventajas de la escuela, este deseo parecía bastante extraño. No podían comprender a Neale.
Debido a su dedicación al estudio y a su reticencia a hablar de sí mismo, consideraban a Neale un chico raro. Las chicas de Corner House eran las únicas amigas de verdad que tenía en Milton entre los jóvenes. Pero algunos mayores empezaron a verlo como un chico prometedor.
A pesar de tener el pelo teñido de verde, era una mente brillante para estudiar, tal como le había asegurado al señor Marks. El director observó al joven y se formó una opinión más favorable de él de la que había tenido al principio. La señorita Shipman lo consideró un alumno muy competente.
Las personas para quienes trabajaba en empleos ocasionales, antes y después de la escuela, sabían que era fiel e inteligente. El señor Con Murphy siempre hablaba bien del chico a todo aquel que entraba en su tienda.
Sin embargo, no lograba entablar amistades cercanas. Para forjar amistades sinceras, es necesario brindar confianza a cambio de confianza. Y Neale era sumamente reservado.
Neale se mantenía cerca del barrio del zapatero y de la vieja Casa de la Esquina. Agnes le contó a Ruth que creía que Neale nunca doblaba una esquina sin antes asomarse. Siempre estaba alerta, esperando encontrarse con alguien a quien temiera. Y cada mañana corría temprano a la Casa de la Esquina y leía la primera columna de la portada del Morning Post , que estaba sobre la gran veranda.
Las cuatro chicas de Corner House obtuvieron excelentes calificaciones escolares durante las primeras semanas del semestre de otoño. Ruth hizo amigas, como siempre hacía allá donde iba. Las demás chicas no se enamoraron de Ruth Kenway de inmediato para luego olvidarla rápidamente. Para ella, la amistad se basaba en el respeto y la admiración por su sensatez y sus excelentes cualidades.
Como de costumbre, Agnes se abrió camino hasta convertirse en una especie de líder de su clase, a pesar de la oposición de Trix Severn. Ya no era tan amiga de Eva Larry como antes, y su relación con Myra Stetson se había enfriado un poco, pero había docenas de otras chicas entre las que elegir, y por turnos, Agnes se interesó por la mayoría de sus compañeras.
Tess era la que volvía a casa con más aventuras que contar. Siempre parecía haber "algo sucediendo" en la habitación de la señorita Andrews.
—Vamos a ahorrar para comprar un árbol de Navidad para nuestra habitación —anunció Tess, mucho antes de que el frío se instalara definitivamente—. La señorita Andrews dice que podemos tener uno, pero los que se porten mal no podrán tener nada que ver con él. Me temo —añadió Tess con seriedad— que no muchos de los chicos de nuestra clase querrán tener nada que ver con ese árbol.
—¿La señorita Andrews es tan terriblemente estricta? —preguntó Dot, con los ojos muy abiertos.
"Sí, lo es... ¡horrible!"
"Espero que se case y deje la escuela antes de que yo llegue a su curso."
"Pero tal vez nunca se case", declaró Tess.
—¿Acaso no se casan todas las mujeres algún día? —preguntó Dot, sorprendida.
"Para empezar, la tía Sarah nunca lo hizo."
—Oh, bueno... ¿No crees que hay suficientes hombres para todas, Tess? —exclamó Dot, algo alarmada—. ¿No sería terrible crecer como la tía Sarah... o como la señorita Andrews?
Tess sacudió la cabeza. "Voy a ser sufragista", anunció. "No tienen por qué tener maridos. De todas formas, si los tienen", aclaró Tess, "¡no se preocupan mucho por ellos!".
Sin embargo, la mente de Tess estaba llena de aquel árbol de Navidad propuesto. Maria Maroni iba a traer una naranja para cada alumno —niñas y niños por igual— para colgarla en el árbol. Su padre se lo había prometido.
Alfredia Blossom, Jackson Montgomery Simms Blossom y Burne-Jones Whistler Blossom habían almacenado montones de nueces de nogal americano y nueces de calabaza en el desván de la cabaña de su madre, y habían prometido ayudar a llenar las medias que las chicas de la clase de costura iban a confeccionar.
Todas las chicas que Tess conocía iban a hacer algo "encantador", y ella quería saber qué podía hacer ella .
«Pues Sadie Goronofsky dice que tal vez compre algo para colgar en el árbol. Va a tener mucho dinero ahorrado para Navidad», declaró Tess.
—¿Pero, Tess —dijo Agnes—, no es Sadie Goronofsky la hijita de la señora Goronofsky que vive en uno de nuestros edificios de apartamentos en Meadow Street?
"No. Es la hijita del señor Goronofsky. La señora con la que se casó el señor Goronofsky es solo la madrastra de Sadie. Ella me lo dijo."
—Pero son gente muy pobre —dijo Ruth—. Lo sé, porque algunos meses apenas pueden pagar el alquiler. El señor Howbridge me lo dijo.
"Hay muchos niños pequeños en la familia", dijo Agnes.
"Y Sadie es la mayor", dijo Tess. "Verás, ella me contó cómo era. Tiene que volver a casa por las noches, lavar y secar los platos, barrer, cuidar al bebé y muchas otras cosas. Nunca tiene tiempo para jugar".
"Pero el viernes por la noche —que es como nuestro sábado por la noche, ¿sabes?", explicó Tess—, porque celebran el sábado como si fuera domingo; son judíos. Bueno, el viernes por la noche, me cuenta Sadie, su madrastra le deja una moneda de veinticinco centavos en una hucha roja grande que tienen en la cocina."
—¿Depositas veinticinco centavos cada semana en la cuenta bancaria de Sarah? —preguntó Ruth—. ¡Pues está bien!
Sí. Es porque Sadie lava los platos y cuida al bebé muy bien. Y antes de Navidad se abrirá el banco. Entonces Sadie podrá comprar algo bonito para todos sus hermanastros y hermanastras, y también algo bonito para nuestro árbol.
—Ella tendrá mucho dinero —dijo Agnes—. No deben ser tan pobres como aparentan, Ruth.
—El señor Goronofsky tiene un pequeño negocio de sastrería, y eso es todo —dijo Ruth con gravedad—. Yo... yo no le contaré al señor Howbridge lo de Sadie y su banco.
Llegó el Día de Acción de Gracias y se fue, y para las chicas de Corner House fue un verdadero Día de Acción de Gracias. Nunca antes habían disfrutado tanto de esa festividad nacional, aunque estaban solas, como toda la familia, en la mesa.
Neale iba a ayudar a comerse el regordete pavo que la señora MacCall había asado, pero la noche anterior al Día de Acción de Gracias fue a ver a Ruth y le pidió que no lo hiciera.
"Estuve hablando con el señor Murphy esta tarde", dijo Neale, algo avergonzado, "y me dijo que no había comido una cena de Acción de Gracias desde que su esposa e hijo se ahogaron en la inundación de Johnstown, y eso fue hace muchísimos años, ¿sabes?".
"Así que le pregunté si cenaría bien si me quedaba a comer con él, y el anciano dijo que sí", continuó Neale. "Y la señora Judy Roach, la viuda que le hace la limpieza extra, vendrá a preparar la cena".
"Ha salido a comprar el pavo —el más grande que pueda conseguir, me dijo— porque la señora Judy tiene un montón de niños pequeños, 'todos con un apetito voraz como el de una hambruna en la vieja Irlanda', me dijo."
—¡Oh, Neale! —exclamó Ruth, con lágrimas en los ojos.
"Es un buen hombre", declaró Neale, "cuando lo conoces bien. La señora Judy Roach y su prole por fin tendrán una comida decente en sus vidas, créeme".
Así que Neale se quedó en casa del zapatero y ayudó a preparar la cena de Acción de Gracias. Más tarde les contó a las chicas de Corner House lo bien que había salido.
«Porque lo que estamos a punto de salvar —como dice el padre Dooley— ¡Aloysius, idiota! ¡Tienes un ojo abierto, entrecerrando los ojos al pavo!—, seamos verdaderamente agradecidos», observó el señor Con Murphy, poniéndose de pie para trinchar el enorme pájaro marrón. «Quita los codos de la mesa, Aloysius Roach; pareces demasiado viejo para tener tan malos modales. ¿Qué parte del pájaro quieres, Aloysius?»
—Una baqueta —anunció Aloysius.
—Es una baqueta, pues. Púlela ahora mismo, mocosa, y púlela bien. Y Alice, querida, ¿qué quieres ? —insistió el señor Murphy.
"Yo también quiero una pierna, señor Murphy", dijo la mayor de las hermanas Roach.
"Muy bien. Iv'ry par-r-rt stringthens a par-r-rt—an' 'tis a spindle-shanks I notice ye air, Alice. ¿Y tú, Patrick Sarsfield?" al siguiente chico.
—Pierna —dijo Patrick Sarsfield, concisamente.
El señor Murphy dejó caer el cuchillo y el tenedor, y manchó la mesa con salsa.
—¿Qué ? —gritó—. ¿No has oído ya dos piernas hechas a medida, Patrick Sarsfield, y vienes a pedirme otra? ¿Qué clase de broma te crees que es esta? ¡No estoy tallando un cinterpede, que lo sepas!
Por fin, el enjambre de cucarachas hambrientas quedó satisfecho y, según el informe de Neale, la cena salió muy bien, salvo que su madre temía tener que engrasar y hacer rodar a Patrick Sarsfield frente al fuego para evitar que reventara, ¡comió muchísimo!
Poco después del Día de Acción de Gracias, Milton sufrió su famosa tormenta de hielo. Los árboles y la vegetación en general se vieron gravemente afectados, y el periódico local comentó que probablemente habría poca fruta al año siguiente. Para los jóvenes del pueblo, aquello fue motivo de gran diversión.
Las chicas de Corner House se despertaron aquel viernes por la mañana y vieron que todo afuera era un resplandor de hielo. Los árboles de sombra en Parade estaban aplastados por el peso del hielo que cubría hasta la ramita más pequeña. Cada brizna de hierba estaba rígida por una coraza de hielo. Y una capa de hielo cubría todo el suelo.
Las chicas mayores se pusieron los patines y arrastraron a Tess y Dot a la escuela. Casi todos los alumnos mayores que asistieron ese día patinaron. Durante el recreo y después de clase, el patio se convirtió en escenario de carreras y partidos improvisados de hockey.
Las niñas de sexto grado, las de gramática, organizaban sus propias carreras. Trix Severn era conocida por su patinaje y hasta entonces había sido campeona de todas las niñas de su edad o más jóvenes. Tenía catorce años, casi dos años mayor que Agnes Kenway.
Pero Agnes era una patinadora enérgica y elegante. Patinó con Neale O'Neil (quien demostró de inmediato ser tan bueno como cualquier chico sobre el hielo), lo que ofendió a Trix, pues ella misma había deseado patinar con Neale.
Desde que el tinte verdoso se desvaneció del cabello de Neale y este le creció hasta alcanzar una longitud respetable, todas las chicas lo miraban con aprobación. Curiosamente, su cabello se había oscurecido. No podía ser por el tinte, pero sin duda ya no era "el chico de pelo blanco".
¡Vaya! Trix estaba muy enfadada porque Agnes Kenway patinaba con Neale. Luego, cuando las chicas de sexto grado de la clase de gramática organizaron carreras improvisadas, Trix descubrió que Agnes era una de sus rivales más cercanas.
Mientras los chicos jugaban al hockey en la parte alta de la avenida Parade, las chicas corrían hasta Willow Street y de vuelta. Se jugaba al mejor de tres rondas, y la primera la ganó Agnes, ¡y lo hizo con mucha facilidad!
—¡Pero si has vencido a Trix! —exclamó Eva Larry a Agnes—. ¿Cómo lo hiciste? Siempre nos gana patinando.
—¡Oh, se me rompió una correa! —anunció Trix rápidamente—. ¡Vamos! Lo intentaremos de nuevo y te enseñaré.
—Creo que Agnes te puede ganar siempre, Trix —dijo Eva riendo ligeramente.
Trix estalló en cólera ante esto. Y, por supuesto, toda su ira iba dirigida a Agnes.
"Le voy a demostrar a esa advenediza de Corner House que no va a pasar por encima de mí ", declaró furiosa, mientras los concursantes se reunían para la segunda prueba de velocidad.
CAPÍTULO XI
LA CARRERA DE PATINAJE
Casi treinta chicas se alinearon para la segunda ronda. Muchas de las que habían participado la primera vez se retiraron, al haber quedado muy rezagadas con respecto a las líderes.
—¡Pero esa no es la manera de hacerlo! —rió Agnes, ignorando a Trix Severn y sus burlas—. La carrera aún está abierta para cualquiera. Nunca se sabe lo que puede pasar en una contienda tan campal como esta. Trix, o Eva, o yo, podríamos torcernos un tobillo...
"O romper otra correa", interrumpió Eva, riéndose abiertamente de Trix.
"¡Ya verás!", murmuró Trix Severn, enfadada.
Ahora bien, ceder ante el temperamento nunca ayuda en una contienda de fuerza o habilidad. Agnes misma intentaba demostrar ese axioma; pero Trix jamás había intentado controlarse.
Antes de esto, la señorita Shipman había cambiado el asiento de Agnes en el aula, al ver claramente que Trix continuaba con sus molestas acciones; Agnes se había esforzado por ser paciente porque quería a la señorita Shipman y no quería causar problemas en su clase.
Agnes se colocó lo más lejos posible de Trix. Ruth y otra de las chicas mayores estaban en la línea de salida, y uno de los chicos del instituto que tenía un cronómetro cronometraba la carrera.
"¡Listos!" gritó. "¡Preparados!"
La carrera comenzó desde parado. Las chicas se inclinaron hacia adelante, con el pie izquierdo sobre la marca.
"¡Adelante!" gritó el que dio la salida.
El tramo de hielo más liso se encontraba justo en el centro de la avenida Parade. Hacía tanto frío que ninguno de los árboles había empezado a gotear. Algunos empleados del departamento de carreteras del municipio intentaban quitar el hielo de los árboles para evitar que las ramas, sobrecargadas por el peso, se deshicieran.
Pero hasta el momento, estos obreros se habían mantenido alejados de la improvisada pista de carreras. Las chicas se deslizaron por el centro del parque hacia el grupo de abetos, alrededor del cual debían patinar antes de regresar.
Trix, Eva, Myra, Pearl Harrod y Lucy Poole salieron disparadas al principio. Agnes, en cambio, "empezó con mal pie" y se vio rezagada desde el principio.
Pero pronto se recuperó. Tenía una técnica de escritura espléndida para ser una niña, y poseía valentía y resistencia.
Se fue acercando sigilosamente a las concursantes que iban en cabeza, superando a Eva, Myra y Lucy antes de que la mitad de la longitud del Campo de Desfiles quedara a sus espaldas.
Trix iba a la cabeza y Pearl Harrod luchaba con ella por el primer puesto.
Agnes se mantuvo a un lado y, justo antes de que el trío llegara al grupo de abetos en Willow Street, se lanzó hacia ellos, rodeó el grupo sola y comenzó a subir el recorrido como el viento en el viaje de regreso.
Trix le gritó furiosa. Trix también tenía resistencia. Dejó atrás a Pearl y patinó con ahínco tras Agnes Kenway.
Sin embargo, nunca la habría atrapado de no ser por un extraño accidente que le ocurrió a la chica de Corner House.
Mientras Agnes subía a toda velocidad por la pista, uno de los obreros se acercó con una vara larga con un gancho en el extremo y comenzó a sacudir las ramas dobladas de un árbol cerca de la pista de patinaje. Se desprendió mucho hielo, que cayó sobre la dura superficie y se rompió en miles de pequeños trozos.
Agnes se vio envuelta en medio de toda esa basura antes de darse cuenta. Una patinadora se enredó entre algunos pedazos y cayó al suelo, primero de rodillas y luego de bruces.
Algunas de las otras chicas se echaron a reír a carcajadas. Pero podría haber sido un accidente grave, Agnes patinaba muy rápido.
Trix guardó aliento para burlarse de su rival más tarde y, patinando alrededor de los trozos de hielo, ganó la manga antes de que Agnes, muy conmocionada y magullada, pudiera ponerse de pie.
—¡Ay, Aggie! No estás realmente herida, ¿verdad? —exclamó Ruth, apresurándose hacia su hermana.
—¡Dios mío! No lo sé —exclamó Agnes, sin aliento—. Vi estrellas.
"Tienes un chichón en la frente", dijo una chica.
"Siento como si me hubieran invadido por completo", gimió Agnes.
—Sé que se te va a poner morado —dijo Lucy, señalando el bulto en la frente de Agnes.
—Y amarillo y verde también —admitió Agnes. Luego soltó una risita y añadió en un susurro a Ruth: —¡Quedará tan brillante como el pelo de Neale cuando se lo tiñó!
—Bueno, Aggie, nos demostraste de lo que eres capaz en la primera ronda —dijo Pearl con alegría—. Creo que puedes vencer fácilmente a Trix.
—¡Oh, sí! —gruñó la segunda chica, que había oído la conversación—. Una mala excusa para no correr es mejor que ninguna.
—¡Vaya! ¡Vaya, Trix, si te hubieras caído! —comenzó Eva; pero Agnes la interrumpió:
"No he dicho que no fuera a patinar en la tercera manga."
"¡Oh! No puedes, Aggie", dijo Ruth.
—¡Lo patinaría aunque me hubiera roto las dos piernas y todas mis promesas! —exclamó Agnes con brusquedad—. ¡Esa chica no me va a humillar sin oponer resistencia!
—¡Genial! —exclamó Eva—. ¡Enséñale!
—Admiro tu valentía, pero no tu forma de hablar, Aggie —dijo su hermana mayor—. Y si puedes demostrarle ...
Agnes les demostró a todos de lo que era capaz. La caída la había dejado muy aturdida y le dolía mucho la cabeza, pero había recuperado el color en las mejillas y volvió a colocarse en la fila de concursantes con más determinación que nunca para ganar.
¡Esta vez empezó con buen pie! Solo participaron dieciocho chicas y todas estaban firmemente decididas a dar lo mejor de sí.
Los chicos habían dejado de lado sus partidos de hockey y se agolpaban en la línea de salida y en la parte superior de la pista para ver correr a las chicas. La gente había salido de sus casas para presenciar la emoción de cerca, y algunos profesores, entre ellos el Sr. Marks y los instructores de educación física, estaban presentes. Los chicos comenzaron a animar a sus favoritas, y Agnes oyó a Neale animando a su equipo.
Trix Severn no era muy querida por los chicos; no era "una buena deportista". Pero la segunda chica Kenway demostró ser muy divertida desde el principio.
"¡Lo tengo, Agnes! ¡Hurra por la chica de Corner House!", gritó un jovencito que pertenecía a sexto grado, a la clase de gramática.
"Eva Larry es mía", declaró otra. "Es una patinadora estupenda, y no lo olvides".
Algunos de los chicos empezaron a correr por la pista tras los concursantes voladores, pero Ruth corrió tras ellos y les rogó que se apartaran para no confundir a los corredores cuando volvieran a subir por la Plaza de Desfiles.
Mientras tanto, Agnes no quería quedarse atrás esta vez. Había tenido una buena salida y se puso en cabeza en los primeros metros. Desplegando toda su fuerza desde el principio, se distanció fácilmente de la mayoría de las dieciocho participantes. Al fin y al cabo, era una carrera corta, y sabía que debía ganarla a base de esfuerzo, si es que podía.
Su caída pronto la dejaría rígida y coja; Agnes lo sabía muy bien. Normalmente, se habría rendido al dolor que sentía y habría admitido que se había lastimado. Pero las burlas de Trix eran difíciles de soportar, más que el dolor en su rodilla y en su cabeza.
En un momento dado, echó un vistazo por encima del hombro y vio a Trix justo detrás: la chica más cercana a ella en la carrera. Esa mirada la impulsó a acelerar el paso. Logró guiar a la multitud hasta el inicio del desfile.
Rodeó el grupo de abetos en el "rollo largo" y se encontró con una docena de chicas pisándole los talones mientras volvía a encarar el desfile. Trix estaba en medio de ellas.
Hubo cierta confusión, pero Agnes se mantuvo al margen. Además, estaba muy lúcida; y vio que Trix cortó el grupo de abetos de una vez por todas, girando justo antes de llegar al lugar y ahorrándose así muchos metros.
En medio de la emoción, ninguna de las demás corredoras, salvo Agnes, se percató del truco. «¡Trampa!», pensó Agnes. Pero el hecho mismo de que su rival fuera deshonesta la impulsó aún más a vencerla.
Sin embargo, a Agnes le faltaba el aire; ¡ cómo le palpitaba la cabeza! Y sentía la rodilla derecha como si la piel estuviera raspada y el casco casi agrietado. Claro que sabía que esto último no podía ser cierto, o no estaría patinando; pero sentía un dolor insoportable, como nunca antes en su vida, sin rendirse ante él.
Apretó los dientes y se mantuvo firme en su recorrido. De repente, Trix la alcanzó. Agnes sabía que la chica jamás lo habría hecho si no hubiera hecho trampa al final del recorrido.
"¡Ganaré sin jugar, cariño, o no ganaré en absoluto!", se prometió la chica de Corner House. "Si puede ganar haciendo trampa, ¡que lo haga!"
Y en ese momento parecía que Trix tenía más posibilidades. Se puso en ventaja y evidentemente estaba haciendo todo lo posible por mantener el liderato.
Justo delante estaba el punto donde el hielo roto cubría el recorrido. Agnes se desvió bastante lejos de él; Trix también se desvió y casi chocó con su adversaria.
"¡Mira por dónde vas! ¡Ni se te ocurra hacerme daño!", le gritó la chica de Severn a Agnes.
Ese arrebato de ira le costó caro a Trix. Agnes no respondió, ni siquiera cuando Trix le lanzó otra provocación, convencida de que la carrera ya estaba ganada.
Pero no fue así. "¡Lo haré! ¡Lo haré! ", pensó Agnes, y se agachó aún más y se lanzó por la pista, superando a Trix a menos de tres metros de la meta y ganando por apenas un brazo de distancia.
—¡La vencí! ¡La vencí! —gritó Trix, cegada por las lágrimas y a punto de caer al hielo—. ¡No te atrevas a decir que no lo hice!
—No hace falta mucho valor para decir eso, Beatrice —dijo la señorita Shipman, justo a su lado—. Todos vimos la carrera. Agnes la ganó limpiamente.
"¡No lo era! ¡Es una tramposa!", exclamó la chica enfurecida, sin darse cuenta de que le estaba hablando a su profesora en lugar de a otra chica.
Esto fue casi demasiado para la serenidad de Agnes. Ella misma sentía dolor y estaba casi histérica. Se abalanzó hacia adelante y exigió:
"¿Dónde hice trampa , señorita? No puede decir que no patiné alrededor del grupo de abetos de allá abajo."
"Así es, Aggie", dijo la chica de secundaria que había estado vigilando con Ruth. "Vi a Trix cortar ese mechón, y si hubiera llegado primero, habría perdido por esa falta".
—¡Esa sí que es una historia! —exclamó Trix, pero palideció.
"No digan nada más al respecto, chicas. Agnes ha ganado la carrera, y la ha ganado honestamente", dijo la señorita Georgiana.
Pero Trix Severn consideraba que Agnes la había tratado muy mal. Enterró aquel hueso y marcó cuidadosamente el lugar donde yacía.
CAPÍTULO XII
LA FIESTA DE NAVIDAD
«¿Qué crees que dijo Sammy Pinkney hoy en la clase de joggerfry?», observó Tess una noche durante la cena.
—Geografía, querida. No intentes acortar tanto tus palabras —suplicó Ruth.
—Yo... lo olvidé —admitió Tess—. ¡Ge-og-er-fry! ¿Es correcto?
—¡Caramba! —exclamó Agnes—. Vamos a reírnos un rato. Apuesto a que Sammy Pinkney siempre está tramando algo.
"A Sammy le gusta Tess", intervino Dot, "porque él le dio Billy Bumps".
Tess se puso roja como un tomate. "¡No quiero que les guste a los chicos!", exclamó. "Solo a Neale".
—Y menos aún Sam Pinkney, ¿eh? —dijo Agnes—. Pero ¿qué pasó? Nos tienes a todos muy alterados, Tess.
"Pues la señorita Andrews nos estaba diciendo que el 'stan' al final de cualquier palabra significaba 'el lugar de', como Afganistán, el lugar donde viven los afganos..."
—Eso es lo que está tejiendo la señora Adams —intervino Dot con placidez.
—¿Qué ? —preguntó Agnes—. Pues bien, los afganos son un pueblo —en Asia— muy cerca de la India.
—Está tejiendo uno; me lo dijo —declaró Dot, manteniéndose firme en su postura—. Lo teje con lana peinada.
—Así es —rió Ruth—. Es una manta de ganchillo para el sofá. Tienes razón, Dot; y tú también, Aggie.
"¿Alguna vez vamos a llegar a Sammy Pinkney?", gimió Agnes.
—¡Pues bien! —dijo Tess indignada—, te lo diré si me das una oportunidad.
—Entra sin problemas, hermana —rió Agnes.
"Entonces la señorita Andrews dijo que 'stan' significaba 'el lugar de'", se apresuró a decir Tess, "como Afganistán, e Indostán, 'el lugar de los hindúes', y ella dice:
"'¿Alguno de ustedes puede dar otro ejemplo del uso de "stan" para el final de una palabra?' y Sammy dice:
"'Yo sí puedo, señorita Andrews. Umbrellastan, el lugar de los paraguas', y ahora Sammy", concluyó Tess, "no puede tener ningún calcetín en nuestro árbol de Navidad".
—Supongo que Sammy intentaba hacerse el listo —dijo Dot con gravedad.
—Es un chico muy listo —rió Agnes—. Lo oí el domingo pasado en la clase de catecismo. Está en la clase de la señorita Pepperill, justo detrás de la nuestra. La señorita Pepperill le preguntó a Eddie Collins:
"¿Qué le pasó a Babilonia?"
—Se cayó —respondió Ed.
«¿Y qué pasó con Sodoma y Gomorra?», le preguntó a Robbie Foote, y Robbie respondió:
"Fueron destruidos, señorita Pepperill."
"Entonces se acercó a Sammy. '¿Qué hay de Tyre, Sammy?', le preguntó."
—¡Perforado! —dijo Sammy, haciendo reír a toda la clase.
"¡Oh, Aggie!", preguntó Ruth con incredulidad, "¿no es eso una broma?"
"La historia de Tess no es más que una broma", rió la chica regordeta.
"Pero que Sammy se quede sin su papel en el espectáculo navideño no es ninguna broma", dijo Tess con seriedad. "Le voy a comprar un par de muñequeras, tiene las muñecas muy agrietadas".
"Sigues planeando comprar regalos para todos los chicos que no participan en el árbol de Navidad", se rió Ruth, "y te vas a gastar todo tu dinero, Tess".
Tess reflexionó: «Los chicos siempre se meten en líos, ¿verdad?», observó. «Por suerte, en esta familia no tenemos ninguno».
—Yo también lo creo, Tess —coincidió Ruth.
—¡Pues bien! Chicos buenos como Neale —dijo la leal Dot— no le harían daño a ninguna familia.
—Pero no hay muchos como Neale —dijo Tess con convicción—. Casi siempre se meten en líos y los castigan. A los profesores no les caen muy bien.
—Oh, nuestra profesora sí —dijo Dot con entusiasmo—. Está Jacob Bloomer. Ya sabes, su padre es el panadero alemán de la calle Meadow. A nuestra profesora le caía muy bien.
—¿Y qué le pasa ahora a Jakey? —preguntó Agnes—. ¿Está en su lista negra?
"No sé si se le podría llamar 'malos libros'", dijo Dot. "Pero ya no le trae un pretzel a la maestra".
—¡Un pretzel! —exclamó Ruth.
"Qué tontería traer esto", dijo Agnes.
—Le gustaban —dijo Dot, asintiendo—. Pero ya no los come.
—¿Por qué no? —preguntó Ruth.
"Bueno, Jacob no los trae."
"¡Por favor, díganos por qué no!"
—¿Por qué? —preguntó Dot con seriedad—. Verás, la maestra le dijo un día a Jacob que le gustaban, pero que deseaba que su padre no los hiciera tan salados. Así que, a partir de entonces, Jacob siempre le traía a la maestra un pretzel sin sal.
«"Es muy amable de tu padre prepararme un pretzel todos los días", le dijo la maestra a Jacob, "sin sal". Y Jacob le contó que su padre no hacía tal cosa; le quitaba la sal con la lengua antes de darle el pretzel a la maestra, y ella no ha vuelto a comer ninguno desde entonces, y Jacob ha dejado de traerlos», concluyó Dot.
—¡Vaya! ¿Qué te parece? —exclamó Agnes, sin aliento—. Creo que a tu profesora se le quitarían las ganas de comer pretzels.
—Pero supongo que Jacob no lo entiende —dijo Ruth sonriendo.
—¡Oh, Ruth! —exclamó Agnes de repente—. Es en casa del señor Bloomer donde Carrie Poole está haciendo su gran pastel de fiesta. Lucy me lo contó. Lucy es prima de Carrie, ¿sabes?
—He oído hablar de esa fiesta —dijo Tess—. Va a ser estupenda . ¿Van a ir tú y Aggie, Ruth?
—No lo sé —dijo la mayor de las chicas de Corner House—. Todavía no me han invitado.
—Yo tampoco —confesó Agnes—. ¿No crees que nos iremos? Tengo muchísimas ganas de ir, Ruthie.
"Es la primera fiesta realmente grande que se ha organizado este invierno", coincidió Ruth. "No conozco muy bien a Carrie Poole, aunque está en mi clase".
«Viven en una granja enorme en Buckshot Road», dijo Agnes. «Lucy me lo contó. Un lugar precioso. Muchas chicas de mi curso van a ir. Dicen que Trix Severn es muy amiga de Carrie Poole. ¡Pero, Ruth! ¿Será esa la razón por la que no nos han invitado?»
" ¿Cuál es el motivo?"
¿Porque Trix es muy amiga de Carrie? La madre de Trix es pariente de la señora Poole. Esa chica Trix es tan mala que sé que se las arreglará para que no nos inviten a la fiesta.
Los ojos de Agnes brillaron y parecía que se avecinaba una tormenta. Pero Ruth permaneció tranquila.
—Habrá otras fiestas —dijo la chica mayor—. No nos va a pasar nada si nos perdemos esta.
—¡Habla por ti misma! —se quejó Agnes—. Nos mata la paciencia con algunas de las chicas. Los Poole son muy selectivos. Si nos dejan fuera de la fiesta de Carrie, nos perderemos lo mejor de todo lo que pase este invierno.
Ruth no quiso confesarle a Agnes lo mal que se sentía por el hecho de que Carrie Poole aparentemente las hubiera pasado por alto al repartir sus favores. La fiesta iba a celebrarse el viernes por la noche de la semana inmediatamente anterior a Navidad.
Aún no había nevado lo suficiente, pero sí hacía mucho frío. El estanque de Milton estaba completamente congelado y las chicas de Corner House pasaban allí casi todas las tardes. Tess estaba aprendiendo a patinar y Ruth y Agnes se turnaban para pasear a Dot en su trineo por el estanque.
Neale O'Neil tenía ahora varios hornos que atender, y siempre se encargaba de sacar las cenizas a la acera y hacía otros trabajos sucios justo después de la escuela. Pero en cuanto terminaba su trabajo, él también se apresuraba al estanque.
Neale era muy popular entre las chicas, y sin hacer ningún esfuerzo especial por conseguirlo. Era de carácter reservado y, aparte de su amistad con algunos chicos de su curso y con las chicas de Corner House, a Neale O'Neil no parecía importarle mucho la vida social juvenil.
Para empezar, Neale era muy consciente de su situación. Era el alumno de mayor edad de su clase. La señorita Shipman lo consideraba su alumno más brillante, pero lo cierto es que debería haber avanzado bastante en el instituto. Ruth Kenway era solo un año mayor que Neale.
Su estatura, su atractivo físico y su elegante patinaje atrajeron la atención de las chicas mayores que buscaban el estanque de Milton para recrearse.
«Ahí está Neale O'Neil», dijo Carrie Poole a unas amigas aquella tarde, al ver al chico poniéndose los patines. «¿Ninguna de vosotras lo conoce? Lo quiero en mi fiesta».
"Es terriblemente distante", se quejó Pearl Harrod.
—Parece que se lleva bastante bien con las chicas de Corner House —dijo Carrie—. Si no fueran tan estiradas...
—¿Quién dice que son unas creídas? —preguntó su prima Lucy—. Estoy segura de que Aggie no lo es.
"Trix dice que sí. Y debo decir que Ruth es muy reservada. Está en mi clase, pero casi nunca le hablo", dijo Carrie.
—Ahora sí que has dicho algo —rió Eva Larry—. ¡Ruth no es una chica que se preste a ello, créeme!
"Son cuatro chicas muy alegres", declaró Lucy.
"Los niños y todo eso."
"¡Oh! No quiero que haya niños en casa el viernes por la noche", dijo Carrie.
—¿Quieres decir que no les has preguntado a Aggie y Ruth? —exclamó Pearl, sin aliento.
"Aún no."
—¿Por qué no? —preguntó Lucy sin rodeos.
—¿Por qué? No los conozco muy bien —dijo Carrie apresuradamente—. Pero sí que quiero a Neale O'Neil. Muy pocos chicos saben comportarse en una fiesta. Y apuesto a que baila.
—Te lo digo ahora mismo —dijo Lucy—, jamás conseguirás que venga a menos que invites a las chicas de Corner House. ¡Es que son las únicas de todas nosotras que lo conocen bien!
"Voy a darle una oportunidad", dijo Carrie Poole, con una decisión repentina.
Se acercó patinando a Neale O'Neil justo cuando este terminaba de ponerse los viejos patines del zapatero que le habían prestado. Carrie Poole era una chica grande, de casi diecisiete años. Era demasiado sensata como para abordar a Neale directamente con la petición que tenía que hacerle.
—Señor O'Neil —dijo con una sonrisa encantadora—, lo vi haciendo el "doble giro" el otro día, ¡y le salió con tanta facilidad! Llevo mucho tiempo intentando aprenderlo. ¿Podría enseñarme, por favor, aunque sea un poquito?
Incluso el chico más rudo difícilmente podría escapar de semejante red, y Neale O'Neil nunca era descortés. Accedió a mostrarle cómo hacerlo, y así lo hizo. Por supuesto, en cuestión de minutos se hicieron más o menos amigos.
—Es usted muy amable —dijo Carrie, cuando por fin logró la figura perfecta—. Le estoy mil veces agradecida. Pero no era solo de esto de lo que quería hablar con usted.
Neale parecía asombrado. No estaba acostumbrado a la mentalidad femenina.
—Quería armarme de valor —rió Carrie— para invitarte a mi fiesta el viernes por la noche. Seremos muchos chicos y chicas, a quienes seguro conoces. Me encantaría que vinieras, señor O'Neil.
—Pero... pero en realidad no sé tu nombre —tartamudeó Neale.
"¡Pero si soy Carrie Poole!"
—Y estoy seguro de que no sé dónde vives —se apresuró a decir Neale—. Es muy amable de tu parte...
—¿Entonces vendrás? —exclamó Carrie con seguridad—. Vivimos a las afueras, en Buckshot Road. Cualquiera te lo dirá.
—Supongo que las chicas Kenway lo sabrán —dijo Neale con escepticismo—. Puedo seguirles la corriente.
Carrie era una chica que pensaba con rapidez. Le había prometido a Trix Severn que no invitaría a Ruth ni a Agnes Kenway a su fiesta; pero ¿cómo podría librarse de hacerlo en esas circunstancias?
—Por supuesto —exclamó con una franqueza aparentemente perfecta—. Espero sinceramente que vengan los dos. ¿Y puedo contar con que usted estará allí, señor O'Neil?
Acto seguido, patinó enseguida, encontró a Ruth y a Agnes y las invitó a pasar la noche del viernes con la mayor elegancia.
"Quería preguntarles personalmente en lugar de enviarles una invitación formal", dijo con afecto. "Ya saben que son chicas nuevas. ¿Vendrán? ¡Qué amables! No creo que la fiesta sea un éxito si ustedes, las chicas de Corner House, no están aquí".
Así fue como recibieron la invitación; pero en aquel momento las hermanas Kenway no sospechaban lo cerca que estuvieron de no ser invitadas en absoluto a la fiesta de Navidad.
CAPÍTULO XIII
EL BAILE DEL GRANERO
¡Menudo revuelo se armó en la vieja Corner House el viernes por la tarde! Todos, excepto la tía Sarah, estaban muy pendientes de la fiesta de Navidad, pues era el primer evento social importante al que habían invitado las hermanas Kenway desde que se mudaron a Milton.
La señorita Titus, aquella famosa chismosa y costurera, había sido llamada de nuevo, y todas las chicas tenían un montón de vestidos de invierno a la última moda. La conversación desenfadada de la señorita Titus interesaba muchísimo a Dot, que a menudo se sentaba en silencio a cuidar de su muñeca Alicia en el cuarto de costura, observando a la costurera con asombro mientras hablaba sin parar. «Y así, ya ves, le dice», era una de las frases favoritas de la señorita Titus.
La señora MacCall dijo que la lengua de la costurera estaba "colgando en el medio y se extendía por ambos extremos". Pero el comentario de Dot fue aún más acertado. Después de que la señorita Titus emprendiera el camino a casa tras un día particularmente chismoso en la antigua Corner House, Dot dijo:
"Ruthie, ¿no crees que la señorita Titus parece estar al tanto de muchísimas noticias desagradables ?"
Sin embargo, llegó el importante viernes de la fiesta de Carrie Poole: Ruth y Agnes por fin estaban vestidas. Solo miraban la cena. ¿Quién quería comer justo antes de ir a un auténtico baile campestre? Eso era lo que Carrie les había prometido a sus amigas del colegio.
Ruth y Agnes llevaban puestos sus abrigos y pieles media hora antes de que Neale O'Neil viniera a buscarlas. No fue hasta entonces que las chicas se percataron de lo desaliñado que estaba Neale. Su abrigo era fino y, evidentemente, no le quedaba bien.
Ruth sabía que no podía darle nada de valor a aquel muchacho tan orgulloso. Se labraba su propio camino y había rechazado todas las ofertas de ayuda que le habían hecho. Llevaba su pobreza con desenvoltura, con la cabeza bien alta y una mirada al mundo tan intrépida, que habría hecho falta mucho valor para acusarlo de estar necesitado.
Caminaba pavoneándose junto a las chicas, con las manos sin guantes metidas en los bolsillos. Su jovialidad le impedía sentir el frío, y cuando Ruth comentó tímidamente algo al respecto, Neale le espetó bruscamente: «¡Los guantes son para bebés!».
Era una tarde tenue cuando el trío de jóvenes emprendió el camino. Las nubes habían amenazado con nieve durante todo el día, y de vez en cuando algún copo, que asomaba la tierra por delante de su vasto ejército de hermanos, flotaba en el aire y rozaba la mejilla de alguno.
Ruth, Agnes y Neale hablaban de la posible tormenta, de la próxima Navidad y del colegio mientras caminaban apresuradamente. Fue una larga caminata por Buckshot Road hasta que divisaron la granja Poole, brillantemente iluminada.
Se alzaba en lo alto de la colina, un lugar famoso para practicar el surf, y parecía casi un castillo, con todas sus ventanas iluminadas, y de vez en cuando un revoloteo de copos de nieve cayendo entre los jóvenes que se acercaban y el resplandor de las farolas que salían de las puertas y ventanas.
Las chicas y los chicos venían de todas direcciones: algunos cruzando los campos abiertos y helados, otros de los cruces de caminos, y otros grupos, como las chicas de Corner House y Neale O'Neil, a lo largo de la carretera principal.
Algunos llegaban en coches de caballos o carruajes privados, pero no muchos. La gente de Milton era, en su mayoría, gente sencilla y desaprobaba cualquier ostentación.
Las chicas de Corner House y su acompañante llegaron a la casa de los Poole en plena temporada. Toda la planta baja estaba a su disposición, salvo la cocina, donde la señora Poole y los empleados estaban ocupados preparando la gran cena que se serviría más tarde.
Al principio había música, cantos y un espectáculo un tanto patético, mientras todos se conocían. Pero los chicos pronto escaparon al granero.
El granero de Poole era enorme. El espacio diáfano, con los grandes corrales a ambos lados y la maraña de vigas en el techo, podría haber albergado a toda una compañía de la milicia estatal para sus ejercicios y maniobras.
Bajo los prados, a ambos lados, se encontraban los amplios establos para el ganado: las cabezas inteligentes de los caballos observaban desde un lado, por encima de los pesebres, la escena brillantemente iluminada, mientras que las vacas y los bueyes de mirada apacible rumiaban al otro lado del suelo del establo.
Toda la maquinaria agrícola y los carros habían sido retirados, y el espacio abierto barrido a fondo. Hileras de faroles chinos, cuidadosamente sujetas para que las velas no los incendiaran, colgaban de un extremo a otro del granero. Sobre nuestras cabezas, los haces de luz de tres grandes faroles se reflejaban sobre la pista de baile.
Cuando los chicos empezaron a aglomerarse en el granero, la decoración aún no estaba del todo terminada, y los obreros habían dejado una cuerda colgando de una viga. Algunos de los chicos empezaron a columpiarse en esa cuerda.
"¡Aquí está Neale! ¡Aquí está Neale O'Neil!", gritó uno de los chicos de sexto grado cuando apareció Neale. "Vamos, Neale. Enséñanos lo que hiciste en la cuerda en el gimnasio de la escuela."
La mayoría de los chicos se dejan llevar fácilmente por la tentación de lucirse un poco durante los ejercicios de gimnasia. Neale agarró la cuerda y comenzó a trepar por ella, con las piernas rígidas y alternando las manos. Era una hazaña que un acróbata profesional habría encontrado fácil, pero que muy pocos, salvo los profesionales, habrían podido lograr.
Fue al llegar a la viga cuando el chico sorprendió a sus compañeros. Pasó las piernas por encima de la viga y descansó un momento; luego comenzó el descenso.
De alguna manera, enredó sus piernas alrededor de la cuerda y, con la cabeza gacha, se precipitó repentinamente hacia el suelo a una velocidad vertiginosa.
Varias de las chicas, junto con el señor Poole, entraban en el granero. Las chicas gritaron, pues pensaron que Neale se estaba cayendo.
Pero el muchacho se detuvo en pleno vuelo, se impulsó rápidamente hacia arriba, agarró la cuerda de nuevo con ambas manos y se dejó caer suavemente al suelo.
«¡Bravo!», exclamó el señor Poole, encabezando los aplausos. «¡Lo juro, estuvo genial! El verano pasado vi a un chico en el circo de Twomley y Sorber hacer exactamente lo mismo, y no lo hizo mejor».
—Oh, pero ese no pudo haber sido Neale, señor Poole —se apresuró a decir Agnes Kenway—, porque Neale nos dice que nunca fue a un circo en su vida.
"Podría ser perfectamente el miembro más joven de una compañía de acróbatas", dijo el señor Poole; pero Neale se había escabullido de ellos por el momento y el granjero no tuvo oportunidad de entrevistar al chico.
Un voluminoso aparato de música fue colocado en su sitio y el granjero puso él mismo los discos de baile. Los sencillos bailes —como los que habían aprendido en la escuela o en las clases de baile para jóvenes— animaron incluso a los chicos más tímidos a salir a la pista. Nadie se quedó callado, pues Carrie era una buena anfitriona y, al fin y al cabo, había elegido bien a sus invitados.
Las chicas comenzaron a bailar con sus pieles y abrigos puestos; pero pronto se quitaron las prendas, pues el suelo del granero les pareció tan cálido como cualquier salón de baile.
Se divirtieron mucho en la "gran marcha", y con una linterna mágica, uno de los chicos proyectó luces de varios colores sobre la multitud desde la escalera del desván al final del granero.
De repente, el señor Poole puso un disco de música en el tocadiscos, y cuando empezó la marcha, las grandes puertas que daban a la casa se abrieron de par en par. Llevaban bailando más de dos horas. Eran pasadas las diez.
"¡Oh!", gritaron las chicas.
"¡Ah!" gritaron los chicos.
La nieve caía ahora de forma constante, y entre la iluminación de las diapositivas de colores en la linterna y la que entraba por las resplandecientes ventanas de la gran casa, ¡era una escena que realmente evocaba un mundo de fantasía!
—¡Adentro de la casa, todos ustedes! —gritó el señor Poole—. Chicos, ayuden a sus compañeros a atravesar la nieve.
"¡Vamos! ¡Vamos!" gritó Carrie, a la cabeza junto a Neale O'Neil. "¡Adelante, Brigada Ligera!"
"¡Hay que cobrar por la comida !", dijeron. "¡Ay, ay, ay! ¡A
"¡Y está empa-ee-e!" gimió otra de las chicas. "¡Me llega hasta el cuello!"
—¡Date prisa, tú que vas delante! —dijo Agnes.
Así pues, la marcha fue bastante desorganizada, más bien una incursión. Pero tuvieron que detenerse en la puerta lateral donde las dos criadas esperaban armadas con escobas, pues la señora Poole no quería que la multitud entrara cargada con varios bushels de nieve.
En el comedor y la sala de estar había mesas largas, todas repletas de manjares. No había sillas, pero sí mucho espacio para estar de pie alrededor de las mesas. Todos se ayudaban mutuamente y el ambiente era muy divertido.
Algunas de las chicas empezaron a sentirse inquietas por la tormenta. Se asomaban con frecuencia a las ventanas para mirar hacia afuera. Pronto aparecieron las mantas y las chicas comenzaron a despedirse de su joven anfitriona.
"¡No veo cómo vamos a volver a casa!", gritó una de las chicas que vivía más lejos.
El granjero Poole había pensado en eso. Había vuelto a reunir a sus hombres, y estos engancharon los caballos a un gran carruaje y a dos trineos más pequeños.
En estos vehículos se amontonaron tanto chicos como chicas que vivían al otro lado de Milton. Llegaron algunos carruajes privados para algunos de los jóvenes. Los padres de algunos habían caminado a través de la nieve hasta la granja para asegurarse de que sus hijas fueran debidamente escoltadas a casa en medio de la tormenta que arreciaba rápidamente.
Al mirar hacia afuera, parecía una pared perfecta de nieve cayendo sobre la cual se proyectaba la luz de la farola. Por suerte, no hacía mucho frío ni soplaba el viento. Pero en la esquina de la casa había un montón de nieve tan profundo como las rodillas de Neale O'Neil.
"Pero saldremos adelante, chicas, si queréis intentarlo", les aseguró a Ruth y Agnes.
No les gustaba esperar a que volvieran los trineos; eso podría tardar una hora. E incluso entonces, los vehículos estarían abarrotados. «¡Vamos!», dijo Agnes. «Arriesguémonos, Ruth».
"No lo sé, pero será mejor que..."
"¡Bah! Neale nos sacará de aquí. Conoce un atajo, o eso dice."
—Por supuesto que podemos confiar en Neale —dijo la chica mayor de Corner House, sonriendo, y no puso ninguna otra objeción.
Ya se habían despedido de su anfitriona, su padre y su madre. Así que, cuando el trío partió hacia el pueblo, nadie los vio. Tomaron el camino junto al granero y bajaron la colina, entre las cercas de piedra, ahora medio ocultas por la nieve.
Cuando llegaron a la llanura y las luces de la casa quedaron ocultas, les pareció como si estuvieran en un gran desierto blanco.
—¿Quién te dijo que esto era un camino corto al pueblo? —preguntó Agnes, de Neale.
—Pues me lo contó una de las chicas —dijo Neale con toda inocencia—. Ya sabes, esa chica Severn.
¡¿Qué?! ¡Trix Severn! —chilló Agnes.
"Sí."
—Creo que ella te puso así solo para meternos a todos en problemas —gritó Agnes—. ¡Volvamos!
Pero ya se encontraban a cierta distancia, en la llanura. A lo lejos, se divisaban tenues luces que indicaban la ubicación de Milton; pero detrás de ellas, todas las luces de la colina se habían apagado. Los Poole habían extinguido las lámparas de la parte trasera de la casa, y por supuesto, antes de eso, el granero mismo estaba sumido en la oscuridad.
La nieve caía cada vez más espesa y con mayor rapidez. Estaban en medio de un mundo blanco y, de haber habido algún refugio a mano, Neale habría insistido en aprovecharlo. Pero no había nada parecido.
CAPÍTULO XIV
LA HISTORIA DEL TÍO RUFUS SOBRE EL GANSO DE NAVIDAD
"Trix se va a quedar toda la noche con Carrie. Si volvemos, solo se reirá de nosotras", dijo Ruth Kenway con firmeza.
—Bueno —suspiró Agnes—. No quiero darle a esa cosa mala la oportunidad de reírse. No podemos perdernos aquí fuera, ¿verdad, Neale?
—No veo cómo podemos hacerlo —dijo Neale lentamente—. Estoy dispuesta a seguir adelante si ustedes también lo están.
"A mí me parece igual de malo volver", observó Ruth.
—¡Vamos! —gritó Agnes, y reanudó la marcha a través de la nieve.
Y, la verdad, bien podrían seguir adelante en lugar de regresar. A estas alturas, los tres estaban seguros de que debían estar a medio camino de las afueras de Milton.
El «swish, swish, swish» de la nieve que caía era lo único que oían, aparte de sus propias voces. Las partículas que caían amortiguaban todo sonido, y podrían haber estado solos en un desierto, por lo que sabían de la presencia de otros seres humanos.
—¡Oye! —gruñó Neale—, dijo que había un arroyo por aquí, en el fondo de una hondonada.
—Bueno, llevamos un tiempo en declive —comentó Ruth—. Ya debe estar cerca.
—¿Hay... no hay un... un puente que lo cruce? —preguntó Agnes con voz temblorosa.
"Una alcantarilla por la que podemos pasar", dijo Neale. "Déjenme ir delante. No se acerquen demasiado detrás de mí, chicas".
—¡Pero, por Dios, Neale! —exclamó Agnes—. ¡No debemos perderte de vista!
"No voy a huir de ti."
—Pero eres el último chico sobre la Tierra, por lo que sabemos —rió Agnes—. De repente te has vuelto muy valioso.
Neale sonrió. "Si los llevas una vez al viejo Corner House, a ninguno de los dos les importaría no volver a ver a un chico nunca más", dijo.
No había avanzado ni cinco metros cuando las chicas, que iban unos pasos detrás, lo oyeron gritar de repente. A continuación, se produjo un gran chapoteo y forcejeo.
"¡Oh! ¡Oh! ¡Neale!" gritó Agnes. "¿Te has hundido?"
—¡No! Pero yo lo he cruzado —gruñó el chico—. He atravesado una fina capa de hielo. Aquí está el arroyo; chicas, quédense donde están. Puedo ver la alcantarilla.
Regresó junto a ellos, empapado hasta las rodillas. En pocos instantes, la parte inferior de sus extremidades y sus pies quedaron cubiertos de hielo.
—Te vas a morir de frío, Neale —exclamó Ruth, preocupada.
—No, Ruth, no lo haré. No si sigo moviéndome. Y eso es lo que más nos vale hacer. Vamos —dijo el chico—. Conozco el camino después de cruzar este arroyo. Hay una calle sin terminar que lleva directamente al pueblo. Sale por ahí, junto a tu tienda, donde viven esos chicos italianos.
—¡Oh! Si la señora Kranz estuviera despierta —exclamó Agnes, «nos acogería y te dejaría secarte los pies, Neale».
—La levantaremos —declaró Ruth—. Es una persona de buen corazón y no le importará.
—Pero es medianoche —balbuceó Neale, empezando a sentir el frío.
Cruzaron rápidamente la alcantarilla y avanzaron por la calle irregular. A lo lejos, en la esquina de Meadow Street, se veía una luz de arco encendida. Pero no había ni un alma en el vecindario mientras el trío se acercaba a la tienda de comestibles de la mujer alemana y a la esquina donde Joe Maroni, el padre de María, tenía su puesto de frutas y verduras.
Los italianos estaban todos acostados en sus miserables habitaciones bajo el nivel de la calle; pero una lámpara permanecía encendida tras la persiana del salón de la señora Kranz. Agnes avanzó con dificultad entre los montones de nieve y la nieve que caía, y llamó a la ventana.
Se oyeron voces sobresaltadas detrás de la persiana. La ventana tenía varias rejas de hierro y se suponía que era a prueba de robos. Agnes volvió a golpear, y entonces la persiana se movió ligeramente.
—¡Vete! ¡Aquí te espera una reprimenda! —exclamó la señora Kranz, amenazadoramente—. ¡Vete o te llamaré!
Vieron su silueta en la persiana. Pero también había otra sombra, y cuando esta pasó justo entre la lámpara y la ventana, las chicas vieron que era María Maroni. María solía ayudar a la señora Kranz en casa, y a veces se quedaba con ella toda la noche.
—¡Oh, María! ¡María Maroni! —gritó Agnes, golpeando de nuevo el cristal—. ¡Déjanos entrar !
La chica italiana corrió hacia la ventana y subió corriendo la persiana, a pesar de las protestas de la señora Kranz, quien creía que los que estaban afuera eran unos jóvenes problemáticos del vecindario.
Pero cuando supo quiénes eran —y María los identificó de inmediato—, la buena señora se dirigió pesadamente a la puerta lateral de la tienda y la abrió de par en par para dar la bienvenida a Ruth y Agnes, junto con su novio.
"¡Entra! ¡Entra junto a mi fuego!", gritó. "¡Ay! ¡Pobres niños, qué horror! ¿No te vas a morir de frío? ¿No?"
Ruth le explicó a la bondadosa viuda alemana cómo habían llegado a estar luchando contra la tormenta a esas horas.
"Undt dot boy iss vet? ¡Ach! ¡Le dejé los pies en el suelo! ¡María! Calienta el chocolate. Undt de poy—¡ach! Tengo algunas cosas preparadas en mi armario para él ."
Se alejó apresuradamente para reaparecer al instante con un vasito de algo que casi estrangula a Neale cuando lo bebió, pero, como tuvo que admitir, "¡le calentó hasta la punta de los dedos de los pies!".
—¡Oh, esto está genial ! —exclamó Agnes diez minutos después, mientras tomaba un sorbo de su chocolate caliente—. Me encanta la nieve, y esto fue casi como perderse en una ventisca.
La señora Kranz negó con la cabeza. "No digas eso, no digas eso", murmuró. "Este es el lugar para la gente pobre. ¡Sí! No hará que el carbón salga a flote."
—Sí —dijo María en voz baja—. Mi papá dice que mañana tendrá que cobrar doce centavos por balde de carbón, en lugar de diez. Tiene que pagar más.
—Nunca había pensado en ese aspecto —confesó Agnes lentamente—. Supongo que una tormenta de nieve como esta dificultará las cosas para la gente pobre.
"Hay muchísima gente pobre a nuestro alrededor", dijo la señora Kranz, sacudiendo la cabeza. "Qué suerte tienes, porque no sabes nada de eso".
—¿Por qué no deberíamos saber nada al respecto? —preguntó Ruth rápidamente—. ¿Quiere decir que nuestros inquilinos sufrirán mucho a causa de esta tormenta, señora Kranz?
"¡Gott sie dank! Asiente por mí ", dijo la señora grande, sacudiendo la cabeza. "No es por el padre de María. Joe Maroni está bien. Pero muchos no lo están... no. Undt der kinder..."
—¡Vamos a darles a todos una Navidad! —exclamó Ruth, teniendo una idea repentina, brillante y a la vez bondadosa—. Le preguntaré al señor Howbridge. Usted nos dirá quiénes son los más necesitados, señora Kranz: usted y María.
"Bueno, los pobres Goronofsky son los que están en la cima", declaró la mujer de la tienda de comestibles, sacudiendo la cabeza.
Ruth y Agnes recordaban las supuestas riquezas que había en el banco de Sadie Goronofsky, pero aunque se miraron la una a la otra, no dijeron nada al respecto.
"Sadie lo está pasando muy mal", dijo María.
"La madre de la niña no la trata muy bien... ¡Oh, ya sé! Tiene muchos hijos. Sadie trabaja todo el tiempo cuando está fuera de la escuela."
Hablaron de los demás vecinos necesitados durante media hora más. Luego, Neale se puso los zapatos y las medias secas, se ató los pantalones hasta los tobillos y anunció que estaba listo para irse. Las chicas iban bien protegidas hasta las rodillas con polainas, así que se negaron a pasar la noche en casa de la señora Kranz.
Emprendieron valientemente su viaje hasta la antigua Casa de la Esquina. Algunos montones de nieve les llegaban hasta la cintura y el viento había comenzado a soplar. «¡Ay! Menos mal que no estamos ya en esas llanuras», dijo Agnes.
Eran casi la una cuando, con dificultad, lograron abrirse paso entre el último montón de nieve y llegaron a la puerta trasera de la vieja Casa de la Esquina. El tío Rufus, con los pies sobre el hogar de la estufa, dormía en su viejo sillón, esperándolos despiertos.
—¡Ay, tío Rufus! Deberías estar en la cama —exclamó Ruth.
"Has perdido tu sueño reparador, tío Rufus", añadió Agnes.
"Claro, muchacho, esto no es nada para el viejo tío Rufus. Se pasa muchas noches en vela antes de esto. Y alguien tiene que cuidar al ganso de Navidad."
—¡Oh! ¿El ganso de Navidad? —exclamó Agnes—. ¿Ya llegó?
—¿Quieres verlo, muchacho? —preguntó el anciano de color, arrastrando los pies hacia la puerta—. Míralo aquí.
Lo siguieron hasta la puerta del cobertizo. Allí, posado sobre una pata y parpadeando a la luz de la lámpara, había un enorme ganso gris. Les siseó suavemente, mostrando su desaprobación por su presencia, y ellos regresaron a la cálida cocina.
—¿Por qué se mantiene así, sobre una sola pata, tío Rufus? —preguntó Agnes.
"Quizás se trate de apoyar el otro pie", dijo Ruth, riendo.
"Quizás solo tenga una pata", observó Neale.
En ese momento, el tío Rufus comenzó a reírse a carcajadas para sí mismo. Puso los ojos en blanco, sus mejillas se inflaron y demostró estar muy divertido.
El pestillo de la puerta hizo clic y aparecieron Tess y Dot con sus batas y pantuflas. Habían logrado despertarse cuando las chicas mayores y Neale entraron, y ahora se habían escabullido para escuchar sobre la fiesta.
La señora MacCall les había dejado un rico almuerzo y una tetera de chocolate caliente para que entraran en calor. Las chicas reunieron sus sillas en semicírculo frente a la estufa de la cocina, junto con Neale, y mientras el tío Rufus preparaba los refrigerios, Ruth y Agnes les contaron a sus hermanas algo sobre el baile en el granero.
Pero Neale tenía la mirada fija en el anciano de color. "¿Qué ocurre, tío?", preguntó. "¿Qué te divierte tanto?"
"He estado pensando en 'way back dar antes' de wah—yas-señor. He estado pensando en el ganso de Navidad—¡je! ¡je! ¡je! es lo más gracioso—"
—¡Oh, cuéntanoslo, tío Rufus! —exclamó Ruth.
—Cuéntanos —añadió Agnes—, porque todavía no tenemos nada de sueño.
—Hagan sitio para el sillón del tío Rufus —ordenó Ruth—. Vamos, tío Rufus: estamos listos.
Nada detestaba al anciano, que se acomodó en su silla crujiente y miró las brasas incandescentes tras la puerta enrejada del hogar.
"Sucedió antes del wah", dijo lentamente. "No era más que un niño pequeño, apenas llegaba a la altura de la rodilla de una rata de musgo, como se suele decir. Pero puedo recordar la plantación del viejo Mars Colby desde hace mucho tiempo, antes del wah."
"Bueno, tranquilos, como decía, recuerdo que fue ayer en Navidad. Mi vieja mamá era la cocinera de verdad en la casa grande, y el señor Colby aprendió mucho de ella. Pero se puso enferma de dolor de espalda solo dos días antes de Navidad, ¡y la casa grande estaba llena de invitados!"
"Sech a gwine 'bout yuh nebber did see, w'en mammy say she couldn't cook de w'ite folkses' dinner. Dere was a no-'count yaller gal, Sally Alley dey call her, wot he'ped erbout de breakfasts' an' sech; but she weren't a sho' 'nuff cook—naw'm!
"Ella decía que lo era. Era la niña de los golpeados por pensar que lo sabía todo. Pero, ¡glo- ree !, no había nadie en esa plantación que pudiera cocinar un ganso para satisfacer a Mars Colby como mi vieja mamá."
"Y el ganso que habían escogido para esa cena de Navidad sí que era un ave noble, ¡sí! Había un ejército de gansos alrededor del estanque, pero el que habían criado durante dos semanas y alimentado con forraje blando a cucharadas era el más noble de todos", dijo el tío Rufus, untuosamente.
"Bueno, no era hora de enviar a Richmond a buscar un cocinero de verdad, y la cena ya estaba organizada. Así que Mars Colby tuvo que dejar que esa chica rubia y altanera hiciera lo que quisiera."
"Ella sí que lo hizo", dijo el tío Rufus, sacudiendo la cabeza. "Nunca antes se había servido otra cena así en la mesa de los Colby, ni antes ni después".
"Mi mamá, tumbada boca arriba en los pantalones, gimiendo, me mandó a la cocina de la casa grande a vigilar. Yo era lo suficientemente grande como para ayudar a mamá, y fue en esa cocina donde empecé a aprender a ser un sirviente de la casa."
"Bueno, tranquilo, mantuve los ojos bien abiertos, y evité que la salsa se quemara, que las patatas redondas se volcaran, que las cebollas se chamuscaran y que las patatas dulces se quemaran por un lado y se hornearan crudas por el otro. ¡Gloria ! Ese fue un día emocionante en esa cocina."
"Pero no podía saber si el ganso se había partido. Eso estaba más allá de mi poder. Y sucedió de otra manera:
"La chica amarilla consiguió el ganso bien relleno y preparado, porque usó la salsa de mi mamá para rellenarlo. Pero la criatura insignificante lo dejó justo en la bandeja de asar en el suelo junto a la puerta de la puerta. Alrededor vino a olfatear un perro flaco, uno de la verdadera raza 'nebber-git enough'. Está tan vacío como un tocón de perro, ¡eh! ¡eh! ¡eh!" se rió el tío Rufus. "¡Glo- ree ! Siempre había un montón de perros alrededor de esa plantación, porque el señor Colby era un cazador de zorros.
"Ese perro puso sus ojos en ese ganso por solo un segundo, y al segundo siguiente ¡lo agarró golpeado por el laig!"
"¡Por Dios! ¡Mi alma y mi cuerpo!", exclamó el tío Rufus, meciéndose de un lado a otro en su silla, extasiado de placer. "¡Cómo gritaban esos negros! Había muchos chicos y chicas por ahí en ese momento, pero ninguno se acercó al tumulto excepto el tío Rufus, ¡no!"
¡Dios mío! El perro no se habrá salido con la suya con el ganso, ¿verdad, tío Rufus?, preguntó Ruth.
"Voy para allá, voy para allá", repitió el anciano. "Vi al ganso salir por la puerta y lo agarré, ¡claro que sí! Lo agarré por las dos alas y me colgué como un ácaro. Los otros niños saltaban y gritaban. Pero el tío Rufus sabía que eso no pasaba " .
"Ese perro, él tira, y yo tiro, y es un milagro que no hayamos arrancado al pájaro del todo entre nosotros. Pero con la segunda llave inglesa que esa bestia hambrienta le dio, ¡arrancó la cola limpiamente del viejo ganso!"
"¡Glo- ree !" rió el tío Rufus, poniendo los ojos en blanco y balanceándose de un lado a otro en su silla, disfrutando plenamente de su propia historia. "¡Glo- ree ! Esa es una ocasión que nunca olvidaré. Allí estaba yo de espaldas en el suelo de la cocina, con el ganso encima de mí, mientras el perro huía de allí a toda velocidad, ¡ya-as'm!"
"Esa chica amarilla me quitó el ganso de los brazos de un tirón y lo volvió a meter en la sartén, y metió la sartén en el horno. 'Tiene una o dos patas', dijo, 'es la única que tienen los blancos para cenar'."
"Y eso era bastante cierto, bastante cierto", dijo el tío Rufus. "Pero empiezo a preguntarme qué dijo el señor Colby sobre ese ganso perdido. Era muy rápido con su temperamento, y cuando se enfadaba, ¡Dios mío ! ¡ Hizo que los gansos se pusieran calientes ! Me pregunto qué le hizo a esa chica amarilla cuando ese ganso andrajoso se puso sobre la mesa."
"¡Se cocinó a la perfección! ¡Jamás vi un ganso más dorado ni más regordete! Y cuando Sally Alley lo puso de lado, con los pies hacia abajo , ¡era una jarra entera!", exclamó el tío Rufus, aún recordando aquel día festivo del pasado.
"Wal, dar wart ne'der ob de camareras dispuestas a tomar ese ganso y ponerlo delante de Mars' Colby—naw'm! Así que esa chica amarilla tuvo que ponerse un pañuelo limpio y un delantal, y hacerlo ella misma. Yo era lo suficientemente pequeño como para cortar la puerta y esconderme detrás del cono del lateral.
"Tenía muchísima curiosidad", confesó el tío Rufus. "Quería saber qué decía el señor Colby cuando vio que ese ganso solo tenía una pata encima".
—¿Y qué dijo, tío Rufus? —preguntó Agnes, sin aliento por el interés, al igual que los demás oyentes.
"Eso es a lo que voy a llegar. Ten paciencia, muchacho", rió el tío Rufus.
"Allí estaba la mesa larga, toda puesta con plata brillante, cristal tallado reluciente y la hermosa vajilla antigua que la señora Colby —la bisabuela del señor Colby— trajo de Inglaterra. Había diez platos junto a la familia.
"Las camareras están ocupadas, volando alrededor con los acompañamientos, y la señorita Colby sirve a su lado de la mesa, cuando el señor Colby se levanta para trinchar."
"'¿Qué parte del ganso es tu más fol', señorita Lee?', le dijo a la joven que estaba a su derecha, monstruosa perlita lak.
"'Me gustaría un trozo de laig, Cunnel', dijo ella; 'gracias'."
El tío Rufus se lo estaba pasando en grande. Imitaba a "la calidad" con gran entusiasmo. Ponía los ojos en blanco, le temblaban los costados y su rostro moreno era una enorme sonrisa.
"A la siguiente señora le hizo la misma pregunta y le dio la misma respuesta", continuó el tío Rufus, "y el señor Colby cortó toda la carne de ese lado. Luego vino. Alguien más quería su trozo de la segunda unión.
"Mars' Colby metió su pata en el ganso y lo volcó en el plato. ¡Glo- ree ! la parte inferior de ese ganso estaba toda bonita y marrón; ¡pero no había ninguna señal de un golpe de erpón!
"'¿Qué es esto? ¿Qué es esto?' gritó Mars' Colby. '¿Quién ha estado trasteando con este ganso? ¡Que no cuente con Sally Alley en este mismo instante!', le dijo a una de las camareras.
"¡Glo- ree ! ¡Qué asustados estábamos todos! Me temblaban las rodillas y me mordía la lengua intentando mantener la mandíbula cerrada. Cuando Mars Colby se soltó... ¡bueno!", y el tío Rufus suspiró.
"Entonces regresaron con Sally Alley. Si alguna vez hubo un negro asustado en esa plantación, era esa misma chica rubia. Y ya no era de color silla de montar; tenía la cara más gris que una rata vieja."
"La pusieron de pie delante de Mars Colby, y sus ojos parecían rojos, ¡sí! 'Sally Alley', le gritó, '¿dónde está el otro lado de este ganso?'"
"Sally Alley se sacudió como un toro junto al ribber, y soltó: '¡Mars Colby! ¡Seguro que no hay nada mejor que hacer en ese ganso!'"
"'¿Qué es eso?', dijo él, el salvaje valiente. '¿Solo uno se acuesta sobre este ganso?'"
"'Ya-as, suh—sho' 'nuff. Es el único laig que tuvo', dice ella.
"'¿Qué quieres decir?', gritó Colby de Mars. '¿Me estás diciendo que mi ganso solo tiene una laig?'"
"'Ya-as, suh. Das hit. On'y one laig', dice esa asustada chica amarilla, y para rematar añadió: ' Todos tus gansos de siempre, Mars Colby. Todos tienen solo un laig'."
"¡Oh!" chilló Dot.
—¿De verdad era así , tío Rufus? —preguntó Tess, asombrada.
"¡Oye, espera! ¡Oye, espera, tranquilo! Ya voy a eso", declaró el anciano, riendo entre dientes. "Porque Sally Alley dijo eso, histérica como una lapa. Estaba tan asustada. El señor Colby la miró con el ceño fruncido, aún más horrible."
—Te haré que me lo demuestres después de la cena —dijo, con la ferocidad que lo caracterizaba—. Nos llevarás a todos allí y nos enseñarás mis gansos de una sola capa. Y si no es cierto, te enviaré al vigilante del campo.
"El fiel supervisor hace los azotes en esa plantación", susurró el tío Rufus, "y Sally Alley sabía lo que eso significaba".
—¡Ay, Dios mío! —exclamó la sensible Tess—. ¿De verdad la golpearon ?
—No intentes adelantarte a los acontecimientos, Tess —dijo Agnes, con voz temblorosa—. La escucharemos todos juntos.
"Eso es todo", dijo el tío Rufus. "Denle tiempo al tío Rufus y lo contará todo. Esa chica sí que estaba en un aprieto. No sabía qué hacer."
"La cena se acercaba cada vez más. El señor Colby hizo como dijo. Salió y le pidió a Sally Alley que le mostrara los gansos de una sola capa.
"'Tengo una idea poderosa', dijo esa chica Sally, 'para bajar allí y degollar a todos los gansos del patio.'"
"Pero ella no tenía ni idea de hacer eso", continuó el tío Rufus. "No, no tenía ni idea de nada, estaba tan estupefacta."
"Ella pensó que podía escapar; pero no llegaría muy lejos antes de que el señor Colby la alcanzara con los perros. No había adónde correr, y no tenía mamá, así que corrió a la mía", dijo el tío Rufus, sacudiendo la cabeza. "Y mi mamá era una anciana sabia. Había nacido en la familia Colby, y conocía al señor Colby mejor que él mismo. Por muy fogoso que fuera, ella sabía que si podías hacerlo reír, le daría a un negro casi cualquier cosa.
"Entonces mi vieja mamá le dijo a Sally Alley qué decir y qué hacer. Sally se secó los ojos y se arregló bien, y se levantó en la casa grande valiente como un león, al parecer, justo cuando la abuela salió al césped.
"'Oye, yo', exclamó Mars Colby cuando la vio. 'Oye, ven y enséñame todos esos gansos de una sola capa'."
"'Ya-as, Mars', dice Sally Alley, y se fue directamente al ganso. Allí estaba toda la bandada posada junto al ganso, ¡y todos con una pata metida en sus comederos como ese ganso posado allí en ese cobertizo en este maldito minuto!
«¿Qué te dije? ¿Qué te dije, Mars Colby?», gritó Sally Alley. «¿Acaso no todos esos gansos tienen uno como el que te dije?»
"Pero Marte pasó por encima de la valla y aplaudió. Cada uno de esos gansos bajó la pata y se giró para mirarlo."
"¡Eso no es justo! ¡Eso no es justo, Mars Colby!", chilla esa chica amarilla, toda alterada. "¡ No le diste una palmada al ganso en la mesa! ¡Eh, je, je, je!" Y así el tío Rufus terminó la historia del ganso de Navidad.
Ruth mandó a los más pequeños a la cama inmediatamente; pero Tess gritó desde la escalera:
¡Tío Rufus! No la habrá hecho ir a ver al capataz del campo, ¿verdad?
"Claro que no, niña. Esa no era la manera de ser del conde Mark Colby. Mi vieja mamá sabía lo que le iba a pasar. Soltó una carcajada y mandó a Sally Alley con la tía Jinny, la ama de llaves, para que le cortara un nuevo patrón de vestido de kaliker. Pero a esa gente de buena familia le hizo mucha gracia lo del ganso de una sola cola."
CAPÍTULO XV
EL BANCO DE SADIE GORONOFSKY
Cuando Ruth Kenway tenía una idea —una idea realmente buena— , generalmente daba sus frutos. Aquella noche nevada, mientras ella, Agnes y Neale O'Neil tomaban chocolate caliente en el salón de la señora Kranz, había concebido una de sus mejores ideas.
A Ruth le era imposible ir al centro el sábado. Una de las razones era que todas se habían levantado tarde, acostándose a las cuatro y media. Además, estaban las tareas domésticas habituales, ya que las cuatro chicas de Corner House tenían sus responsabilidades establecidas para el sábado.
Las calles estaban tan cubiertas de nieve que a Ruth le habría sido casi imposible llegar a la oficina del señor Howbridge en ese momento; pero fue allí el lunes por la tarde.
El señor Howbridge había sido el abogado del tío Peter Stower, y fue él quien les dio la noticia a las cuatro hermanas Kenway, cuando vivían en Bloomingsburg, de que en realidad eran ricas.
Era un caballero alto y canoso, de ojos penetrantes y nariz aguileña, y su semblante era maravillosamente severo e implacable, salvo cuando sonreía. Pero siempre tenía una sonrisa para Ruth Kenway.
El abogado había llegado a sentir un profundo respeto por el buen juicio de Ruth y por su carácter en general. Como él mismo decía, había tantas personas mezquinas y tacañas en el mundo, que resultaba reconfortante encontrarse con una persona tan generosa como la mayor de las chicas de Corner House.
—¿Y qué sucede ahora, señorita Ruth? —preguntó el caballero cuando ella entró en su despacho privado, estrechándole la mano—. ¿Ha venido a consultarme profesionalmente o me honra con su visita social?
—Usted es casi el mejor hombre que jamás haya existido, señor Howbridge —rió Ruth—. Sé que es el mejor tutor, pues me deja hacer prácticamente lo que quiero. Así que confío en que accederá a mi petición...
El señor Howbridge gimió. «Veo que empiezas como siempre», dijo. «Quieres algo de mí, pero seguro que lo quieres para otra persona».
—¡Oh, no, señor! Es para mí —declaró Ruth—. Me gustaría ganar bastante dinero.
"¿Para qué, si se puede saber?"
"Por supuesto, señor. He venido a consultarle sobre ello. Verá, se trata de los inquilinos."
—¡Esa gente de Meadow Street! —exclamó el abogado—. Su tío Peter ganó dinero con ellos; y su padre antes que él. Pero mis libros de contabilidad mostrarán pocas ganancias de esas casas a finales de este año; de eso estoy seguro.
"Pero si en el pasado hemos sacado tanto provecho de las casas, ¿no deberíamos destinar parte de las ganancias a los inquilinos ahora ?", preguntó Ruth con seriedad.
"Eres la persona más práctica que he conocido", declaró el señor Howbridge, riendo con cierta melancolía.
Ruth no solo lo entendió, sino que lo tomó muy en serio y expuso ante el abogado las circunstancias de algunos de los inquilinos de las casas antiguas de Meadow Street, tal como las había oído de la Sra. Kranz y de Maria Maroni.
No se olvidó de los Goronofsky, a pesar de la historia que Tess le contó sobre el banco de Sadie, donde guardaba el dinero para Navidad; pero no mencionó este último detalle al abogado.
Ruth solicitó al abogado información detallada sobre todas las familias que figuraban en los registros de la herencia. Quería saber la capacidad económica de cada familia, su modo de vida, el número de hijos de cada una, sus edades y su sexo.
"Verá, señor Howbridge, parte de nuestro sustento —y es un buen sustento— proviene de esta gente. Nosotras, las chicas, deberíamos saber más sobre ellos. Y estoy deseando hacer algo por ellos esta Navidad, especialmente por los niños pequeños."
—Bueno, supongo que cederé; pero mi sentido común me dice que no, señorita Ruth —declaró el abogado—. Verá, Perkins, mi secretario, cobra los alquileres y conoce a todos los inquilinos. Creo que sabe cuándo cobra cada uno, cuánto cobra y todo lo demás. Y, claro, como usted dice, necesitará algo de dinero.
Sí, señor. Esto es para todas nosotras, las cuatro chicas de Corner House. Agnes, Tess y Dot están tan deseosas de ayudar a esta gente como yo. Estoy segura, señor Howbridge, de que, haga lo que haga con el dinero de la herencia, ninguna de nosotras cuestionará jamás este gasto.
Ruth obtuvo la información que buscaba de la señora Kranz y el señor Perkins. Las chicas de Corner House sabían que no podían hacer gran cosa; pero para comprar pequeños regalos que los niños apreciarían, los veinticinco dólares que Ruth recibió del señor Perkins serían de gran ayuda.
¡Y qué bien se lo pasaron las chicas de Corner House haciendo esas compras! Tess y Dot hicieron su parte, y que no se agotara todo en la tienda de cinco y diez centavos no fue culpa suya .
"En esa tienda se puede conseguir tanto por el dinero que se paga", anunció Dot con gravedad, "que un dólar parece valer el doble que en cualquier otro sitio".
"Pero no quiero que las demás chicas piensen que somos unas cualquiera", dijo Agnes. "Trix Severn dice que jamás se dejaría ver entrando en un sitio tan cutre".
—¿Qué te importa cómo te llamen? —preguntó Ruth—. Si hubieras nacido en Indiana, te habrían llamado "Hoosier"; y si hubieras nacido en Carolina del Norte, te habrían llamado "Tar Heel".
"O, si fueras de Michigan, te dirían que eres un 'Michigander'", bromeó Neale, que estaba con ellos. "En tu caso, Aggie, sería 'Michigoose'".
—¿Ah, sí? —preguntó Agnes, a quien Neale le había confesado una vez que había nacido en el estado de Maine—. Entonces supongo que deberíamos llamarte " Maníaco", ¿eh?
«¡Golpe! ¡Un golpe contundente!», asintió Neale con buen humor. «¡Vamos! ¡A por ustedes, chicas! ¡Denme algunos de sus bultos! ¡Por Dios! ¿Por qué no trajeron una cesta grande o contrataron una mula de carga?»
—Parece que hemos encontrado un sustituto muy bueno para este último —dijo Ruth con modestia.
Todas estas compras se hicieron a principios de la semana de Navidad, ya que las chicas de Corner House estaban decididas a que nada arruinara su celebración de Nochebuena en casa. El árbol en la habitación de Tess en la escuela iba a encenderse el jueves por la tarde; pero el miércoles, las chicas de Kenway salieron temprano de la escuela y Neale las llevó a Meadow Street en un trineo alquilado.
Se detuvieron frente a las puertas de las tiendas de la Sra. Kranz y Joe Maroni. El puesto de Joe estaba adornado con alegres flores de papel y follaje. En la esquina, vendía un pequeño bosque de árboles de Navidad.
"¡Buen día! ¡Buen día, señora!" fue su saludo para Ruth, e hizo una reverencia muy profunda ante la hija mayor de los Kenway, a quien insistió en considerar la verdadera dueña de la casa en la que él y su familia vivían.
Los pequeños detalles que las chicas habían traído para la familia de Joe —incluso un sonajero para el bebé— alegraron al italiano. Tess había colgado un regalo especial para María en el árbol de Navidad de la escuela; pero eso aún era un secreto.
Llevaron todos los regalos al salón de la señora Kranz y luego Neale se marchó en coche, dejando a las cuatro chicas de Corner House interpretando sus papeles de Lady Bountiful sin su ayuda.
Acababan de salir para su primera visita cuando, del edificio de apartamentos Stower donde vivían los Goronofsky, surgió una multitud de niños chillones y excitados. Sadie Goronofsky iba a la cabeza, y un hombre con traje azul y la gorra rotulada de un cobrador de gas parecía ser el punto de reunión de toda la pequeña y salvaje pandilla.
—¡Oh! ¿Qué te pasa, Sadie? —exclamó Tess, corriendo al lado de la pequeña niña judía.
¡Es un ladrón! ¡Es un sinvergüenza! ¡Es un ladrón! —gritó Sadie, tirando del abrigo del hombre—. ¡Me robó el dinero! ¡Abrió mi banco y se llevó todo mi dinero!
—¿Esa hucha roja que hay en la cocina? —preguntó Tess, con curiosidad—. ¿Esa en la que tu madre te echaba la moneda de veinticinco centavos cada semana?
—¡Claro! —respondió Sadie emocionada—. Mi madre no está. Estoy sola con los niños. Entra un hombre y me roba el banco...
—¿Qué ocurre ? —le preguntó Ruth al hombre.
«¡Dios mío, alguien ha estado engañando a la niña!», dijo con cierta compasión. «Y fue una broma muy pesada. Le dijeron que el cuarto de metro era una alcancía y que todo el dinero que se depositara allí sería suyo».
"Ella también es una niña muy buena. A menudo la he visto cuidando de sus hermanos y hermanas y haciendo las tareas del hogar. Hoy había que abrir el contador y sacar el dinero, y me pilló haciéndolo."
Después, Agnes le dijo a Ruth: "¡Podría haber abrazado a ese hombre, Ruthie, porque no se rió!"
CAPÍTULO XVI
UN CUARTETO DE LADY BOUNTIFULS
Por una vez, la impasible Sadie fue infiel a los niños que su madrastra le había dejado a su cargo. Se olvidó de los pequeños que su madrastra le había confiado; pero los vecinos velaban por ellos.
Se quedó de pie sobre el sendero helado cuando comprendió toda la verdad sobre "el gran banco rojo en la cocina" y observó con ojos sin lágrimas cómo el cobrador de gas se alejaba.
Su rostro reflejaba tristeza; sus ojos negros ardían; pero no dejaba que las lágrimas cayeran. Apretó sus manitas rojas, se mordió el labio inferior y golpeó el suelo con su zapato desgastado. El odio hacia toda la humanidad —no solo hacia la mujer que la había engañado tan cruelmente— brotaba en el corazón de la pequeña Sadie Goronofsky.
Fue entonces cuando Ruth Kenway rodeó con su brazo los hombros de la pequeña judía y la llevó a la trastienda de la señora Kranz. Allí, las chicas de Corner House le expresaron sus condolencias; la señora Kranz le llenó las manos de "coffee kringle". Luego, se eligieron algunos de los mejores regalos que las chicas de Corner House habían traído para los hermanos de Sadie, y se le permitió a Sadie llevárselos a casa.
"No me importa que los niños de la escuela se burlen de mí porque no puedo poner nada en ese viejo árbol de Navidad. Pero les he prometido a sus hijos que cada uno tendrá algo bonito. Ella los ha estado engañando igual que a mí. No sé para qué quiso mi papá casarse con ella ", concluyó Sadie, con un sollozo.
"¡Oye! ¡Oye!", exclamó la señora Kranz con severidad. "¿No es hora de hablar de tu mamá?"
—Ella no es mi mamá —declaró Sadie con hosquedad.
—¡Para ya, Sadie! —dijo la señora Kranz—. No recuerdas lo dulce que era contigo la esposa de tu padre cuando eras pequeña. ¿Quién crees que te cuidó durante la escarlatina en aquella época? Fue ella.
"¡Eh!", gruñó Sadie, pero luego dio un mordisco pensativo al pastel.
"Y el sarampión, sí", continuó la señora Kranz. "Como tu propia mamá, no es buena contigo. Pero los tiempos son difíciles ahora, y la gente pobre siempre tiene demasiados bebés."
—Ya no me trata como si fuera mi madre —se quejó Sadie, con un sollozo que se convirtió en hipo mientras tomaba un sorbo de la taza de café que acompañaba al pastel—. No debería haberme dicho que esas monedas que puso en esa caja eran mías, cuando eran para pagarle al del gas.
La señora Kranz observó al denunciante con astucia. "¿Por qué no te pagaron por ayudar a tu madre ayer?", preguntó. "No habrías podido ir a casa desde la escuela ayer y ayudarla si no hubiera sido por lo que te contó sobre el dinero. Trabajaste por el dinero cada vez, ¿no es así?"
Sadie bajó la cabeza.
—¡Dot es una idiota! —exclamó la buena mujer alemana—. Haces que tu pobre madre te cuente cosas para engañarte, si no, te quedarías ahí fuera y te acostarías con ella. Tiene que sobornarte para que la ayudes como deberías. ¡Qué vergüenza! Y ella no va a la escuela como tú, y no aprende mejor.
—Supongo que sí —admitió Sadie, pensativa—. Ella no es una estadounidense como yo, que va a la escuela y aprende de los libros.
Al final, gracias a la ayuda de las chicas de Corner House y la señora Kranz, toda la familia Goronofsky quedó satisfecha. Sadie prometió ayudar a su madre sin pedir nada a cambio; la señora Goronofsky, una mujercita agotada y cansada, demostró tener aún algo de cariño por su hijastra; los niños quedaron encantados con los regalos que Sadie pudo llevarles; y Ruth fue a la tienda del señor Goronofsky y le entregó el recibo del alquiler de diciembre.
La labor del cuarteto de damas afortunadas no terminó ni mucho menos con los Goronofsky. No se echó de menos a ningún inquilino de la finca Stower. Incluso la señora Kranz fue recordada por las chicas de Corner House, quienes, entre todas, le obsequiaron una bonita bolsa de la compra para que la llevara cuando fuera al banco en el centro.
Pasaron una tarde y una noche ajetreadas en Meadow Street, pues no llegaron a casa para cenar hasta las ocho. Pero sus comentarios sobre sus aventuras eran de lo más característicos.
—Es tan satisfactorio —dijo Ruth con placidez— hacer felices a los demás.
"Estoy agotada", declaró Agnes, "¡pero me encantaría empezar de nuevo y hacerlo todo otra vez!"
"Espero que la pequeña bebé Maroni no lama toda la pintura roja del sonajero y se ponga enferma", suspiró Tess pensativa.
—Si lo hace, podemos comprarle un sonajero nuevo. No costó más que diez centavos —replicó Dot, viendo por el momento solo un lado de la catástrofe.
CAPÍTULO XVII
"ESE CHICO DEL CIRCO"
La primera Navidad desde que las chicas Kenway se habían mudado a la finca del tío Peter prometía ser memorable para Ruth, Agnes, Tess y Dot.
La madre Kenway, mientras vivió, creyó en la tradicional Navidad de Nueva Inglaterra. Las hermanas nunca tuvieron árbol, pero siempre colgaban sus calcetines en una cuerda detrás de la estufa en la sala de estar del edificio de apartamentos de Bloomingsburg. Así que ahora los colgaban en fila junto a la repisa de la chimenea del comedor en la antigua Casa de la Esquina.
El tío Rufus se interesó mucho en todo esto. Quitó la tabla de la chimenea antigua para que los renos de Santa Claus pudieran entrar cuando aterrizaran en el tejado de la Casa de la Esquina.
Dot se mantuvo firme en su creencia inicial sobre la existencia personal de San Nicolás, y aunque Tess tenía algunas dudas sobre su verdadera identidad, jamás habría dicho nada que pudiera debilitar la creencia de Dot.
En el comedor no había ninguna estufa que estorbara, ya que la caldera —instalada en el sótano por el tío Peter poco antes de su muerte— calentaba los dos pisos inferiores de la parte principal de la casa, así como el ala de la cocina, donde dormían las niñas y la señora MacCall.
Las chicas le habían rogado a Neale O'Neil que colgara su media junto a las de ellas, pero él se negó, de forma bastante brusca, hay que reconocerlo. Sin embargo, convencieron a la señora MacCall y al tío Rufus para que añadieran sus medias al tendedero. La tía Sarah se opuso con bastante brusquedad a "exponer sus medias a la vista del público, ya sea puestas o quitadas", según sus propias palabras.
Las cuatro chicas de Corner House se sentían agradecidas con la extraña anciana, que en realidad no tenía ningún parentesco con ellas, pero que aceptaba todas sus atenciones y favores como si le pertenecieran por derecho.
De hecho, cuando parecía haber dudas sobre si el señor Howbridge podría demostrar a las chicas Kenway un título de propiedad claro sobre los bienes del tío Peter, la tía Sarah había aportado las pruebas necesarias y había expulsado al reclamante de Ipsilanti.
La tía Sarah también tenía su lado tierno; solo que, como la planta carnívora, había que adentrarse en su mundo para descubrirlo. Si alguno de los niños enfermaba, la tía Sarah acudía enseguida con los remedios caseros, y aunque algunas de sus infusiones de hierbas podían resultar desagradables, eran eficaces.
Antes, siempre estaba tejiendo o bordando algo para las niñas. Ahora que había dinero de sobra en la familia, encargaba los materiales a su antojo y tejía chaquetas, chales, mitones y muñequeras.
Era una mujer muy seria y vestía con sencillez; aunque nunca lo admitió, le gustaba que las chicas se sentaran con ella a coser. Se esforzaba enormemente por enseñarles a ser buenas costureras, tal como sin duda su madre le había enseñado a ella.
Así pues, el principal regalo que las chicas le compraron a la tía Sarah esta Navidad fue una preciosa mesa de costura, con cajones bien surtidos de todo tipo de hilos, sedas, lanas y materiales similares.
Las hermanas Kenway habían contribuido para comprarla, y la mesa fue introducida a escondidas en la casa y ocultada en una de las habitaciones libres semanas antes de Navidad. Las chicas le habían comprado un vestido nuevo a la señora MacCall y habían vestido al tío Rufus de pies a cabeza con un traje negro, con chaleco blanco, que podía usar para servir en la mesa en ocasiones especiales y citas, así como para ir a la iglesia los domingos.
Por supuesto, cada niña tenía pequeños regalos individuales para los miembros de la familia y para la tía Sarah. Los calcetines rebosaban de alegría en el comedor cuando bajaron a desayunar la mañana de Navidad.
Tess y Dot apenas podían comer, con la mirada fija en los deliciosos bultos apilados bajo sus medias en la chimenea. Agnes comentó que Tess intentaba beberse sus tortas de trigo sarraceno y tomarse el café, y que Dot corría el riesgo de clavarse el tenedor en el ojo en lugar de en la boca.
Pero al fin terminó la comida y el tío Rufus sacó la preciosa mesa de costura de la tía Sarah, con sus otros regalos más pequeños encima. Ruth le dijo lo felices que les hacía a todos regalársela. Los ojos de la tía Sarah se iluminaron al ver todas las cosas interesantes de su nueva adquisición; pero lo único que comentó fue: «Más les vale a ustedes dedicarse a algo mejor que comprar baratijas para una anciana como yo».
—De todas formas, está encantada —le susurró la señora MacCall a Ruth—. Solo que no le gusta demostrarlo.
Las chicas no tardaron en darse cuenta de sus propios regalos. Ninguno de los objetos que se habían comprado mutuamente tenía un gran valor intrínseco; pero todos demostraban cariño y consideración. Pequeños detalles que cada una había deseado despreocupadamente, aparecieron en los calcetines para alegrar y reconfortar a quien los recibía.
Por supuesto, no había nadie que pudiera darles a las dos chicas mayores regalos de gran valor; pero para Ruth había un bonito medallón con cadena que había visto en el escaparate de la joyería y por el que había mostrado interés, mientras que el deseo de los ojos de Agnes se vio satisfecho cuando encontró cierta pulsera en la punta de su media.
Tess tenía una cantidad asombrosa de libros y material escolar, así como complementos para los accesorios de sus muñecas; pero fue Dot quien se sentó sin aliento en medio del suelo bajo una avalancha perfecta de tesoros, todos relacionados con la comodidad de sus "hijos" y sus arreglos personales para el hogar.
Hubiera sido casi un sacrilegio regalarle a Dot otra muñeca; pues la muñeca de Alicia, que había llegado la Navidad anterior y a la que hacía poco le habían puesto ropa corta, seguía ocupando un lugar primordial en el corazón de la pequeña.
A pesar de las adversidades que había sufrido la muñeca Alicia, el corazón de Dot jamás se habría conmovido con otro "niño" como lo hizo con la desafortunada que "Doble Problema" —aquella niña de rostro angelical de Ipsilanti— había enterrado con las manzanas secas. Pero las hermanas de Dot la habían colmado de todas las comodidades imaginables para el uso de su creciente familia de muñecas, así como de regalos especiales para la propia muñeca Alicia.
—¿Qué te pasa, niña? —preguntó la señora MacCall al ver la expresión en el rostro de Dot mientras estaba sentada entre sus pertenencias—. ¿No te quedan bien?
—Señora MacCall —declaró Dot con gravedad—, creo que me voy a desmayar. El corazón me late con fuerza. Si la felicidad pudiera matar a alguien, sé que tendría que morir para demostrar lo feliz que estoy. Y sé que mi muñeca Alicia sentirá lo mismo que yo.
Petunia Blossom, la hija del tío Rufus, llegó después del desayuno con varios de sus hijos —y el carrito de la ropa sucia— para llevarse las cosas buenas que se habían reunido para ella y su familia.
Petunia era "una mujer negra enorme", como decía su padre: una mujer negra, tremendamente gorda y de piel muy oscura, con una cara bonita y una gran cantidad de hijos. Para enumerar a la familia Blossom, como Petunia había hecho una vez para informar a Ruth, estaban:
"Dos se casaron y se mudaron; dos trabajan; dos gemelos hacen ocho; Alfredia; Jackson Montgomery Simms; Burne-Jones Whistler; el bebé; y Louisa Annette."
Ruth y sus hermanas habían comprado o hecho pequeños regalos sin importancia para Neale O'Neil. Neale se acordó de cada una de ellas con obsequios, todos hechos por sus propias manos: un plato de madera para bayas y un cucharón para la mesa de té de la muñeca de Tess; un sillón rústico para la muñeca de Alicia, para Dot; una caja de lápices cuidadosamente hecha para Agnes; y para Ruth, un mango nuevo para paraguas, bellamente tallado y pulido, ya que Ruth tenía un paraguas favorito cuyo mango se le había roto ese invierno.
Neale era ingenioso en más de un sentido. Lo demostró también en la escuela en varias ocasiones. Justo después de las vacaciones de invierno, el Sr. Marks, director de la escuela secundaria, quiso izar la bandera del colegio en el mástil del tejado, y se descubrió que la driza y la polea habían sido arrancadas por el viento.
El conserje era demasiado mayor para realizar la reparación y parecía que habría que llamar a un técnico especializado, cuando Neale se ofreció voluntario.
Quizás el señor Marks conocía la destreza del muchacho, pues no dudó en darle permiso. Neale subió al tejado y se colocó en el mástil con la driza pasada a través del bloque, y la enganchó con facilidad. Apenas tardó unos minutos; pero la mitad de la escuela se quedó abajo, conteniendo la respiración, observando la delgada figura que se balanceaba con tanta audacia en el mástil.
Sus compañeros lo vitorearon cuando bajó, pues le habían tomado cariño a Neale O'Neil. Las chicas de Corner House también estaban orgullosas de él. Pero Trix Severn, a quien le caía mal Neale porque no le prestaba atención, al oír a Agnes elogiar el valor y la habilidad del muchacho, exclamó con desdén:
"¡Ese chico de circo! ¿Cómo no iba a ser capaz de hacer todo tipo de trucos? Sin duda, así lo criaron."
—¿Qué quieres decir con eso, Trix Severn? —exigió Agnes, aceptando de inmediato el desafío de su enemiga—. Neale no es un chico de circo.
¡Oh! ¿No lo es?
—No. Ni siquiera ha visto un circo —declaró Agnes con optimismo.
—¿Te lo dijo? —rió Trix con despreocupación.
—Dijo que nunca había ido a ver un circo en su vida —repitió Agnes—. Y Neale no mentiría.
—Eso es todo lo que sabes de él, entonces —dijo Trix—. Y yo que pensaba que ustedes, las chicas de Corner House, eran muy amigas de Neale O'Neil —y se marchó riendo de nuevo, negándose a explicar sus insinuaciones.
Pero el apodo de "chico del circo" se le quedó a Neale O'Neil después de eso, y lamentó profundamente haberse ofrecido voluntario para arreglar el aparejo de la bandera. Sin embargo, no les explicó a las chicas de Corner House por qué le preocupaba tanto.
CAPÍTULO XVIII
APRISIONADO POR LA NIEVE
Tess dijo, con tristeza, mientras se reunían alrededor de la mesa de estudio una tarde poco después de Año Nuevo:
—Tengo que escribir una redacción sobre George Washington. ¿Cuándo nació, Ruthie? —Ruth estaba ocupada y no parecía oírla—. ¡Dime! ¿Cuándo nació ? —repitió la niña de diez años.
—Mil ocho setenta y ocho, creo, querida —dijo Agnes, con más amabilidad que seguridad.
"¡Oh-oo!" exclamó Dot, quien sabía algo sobre el "Padre de la Patria". "Él ya había muerto mucho antes " .
—¿Antes de cuándo? —preguntó Ruth, empezando a comprender la situación.
—Mil ocho setenta y ocho —repitió Tess, con cansancio.
—Por supuesto que me refería a mil setecientos setenta y ocho —intervino Agnes.
"Y aun así, estás muy lejos de la verdad", observó Neale, que casualmente se encontraba en el Corner House esa noche.
—¡Vaya! ¡Usted sabe tanto, señor sabelotodo! —exclamó Agnes—. Dígaselo usted mismo.
"Yo no le habría dado la fecha de nacimiento de George, ya que fue justo en medio de la Guerra de la Independencia", exclamó Neale, ganando tiempo para averiguar la fecha correcta.
—No; y no se lo vas a decir ningún año —dijo la sabia Agnes.
"¡Niños! ¡No peleen!", murmuró Ruth, amante de la paz, volviendo a pasar a un segundo plano, y a sumergirse de nuevo en sus propios cálculos.
—¡Bueno! —se quejó Tess—. Todavía no sé cuándo nació .
—No te preocupes, cariño —dijo Agnes—. Cuéntanos qué hizo . Eso es más importante. Busca la fecha después.
—Ya lo sé —dijo Dot, interrumpiendo con información más directa—. Plantó un cerezo.
—¿Te refieres a que lo cortaste? —preguntó Agnes.
"Y nunca mintió", insistió Dot.
"Creo que esa es una doctrina completamente descabellada", bromeó Neale O'Neil.
—¿Y cómo sabían que no había mentido? —preguntó Tess, la más práctica.
"Nunca lo pillaron en una", dijo Neale con brutal franqueza. "Hay muchísima gente honesta así " .
—¡Dios mío, Neale! —exclamó Ruth, despertando de nuevo ante aquella herejía—. ¡Qué pesimista eres!
"¿Era... era George Washington una de esas cosas?", preguntó Tess, a quien le gustaba cómo sonaba la palabra larga.
—¿Qué cosas? —preguntó Ruth.
"¿Pes-sa-pessamisty?"
—¿Pesimista? No, querida —rió Ruth—. Era un optimista; de lo contrario, jamás habría defendido la causa estadounidense.
"Él fue el primero en la guerra, el primero en la paz y el primero en los corazones de sus compatriotas", canturreó Dot.
—¡Oh, sí! Puedo incluir eso —asintió Tess, dejando de lado las palabras duras que Ruth había usado y volviendo a los detalles más sencillos—. Y se casó con una señora llamada Mary, ¿no?
—No, Martha —dijo Agnes.
—Bueno, yo sabía que era una de las dos, porque estudiamos la historia de María y Marta en la clase de catecismo del domingo pasado —dijo Tess con tranquilidad—. Marta estaba preocupada por muchas cosas.
—Creo que sí —comentó Dot pensativa—, porque George Washington tuvo que luchar contra indios, británicos, hessianos (que vestían abrigos azules y sombreros grandes) y conspiraciones...
—¡Un momento! —gritó Neale—. ¿Qué demonios es una "cábala"? ¿Una bestia o un bicho?
—¡Pero si mi maestra nos habló de George Washington hace un ratito! —exclamó Dot con importancia—. Y dijo que habían conspirado contra él...
—Eso significa una conspiración —añadió Ruth en voz baja—. ¿Cómo vais a estudiar si habláis tanto?
—Bueno, Martha —comenzó Tess, cuando Ruth intervino:
"No confundas a tus Marthas, querida."
—Así es, Tess —dijo Agnes—. ¡La esposa de George Washington no era hermana de Lázaro, de eso no hay duda!
"¡Ay, Aggie! ¡Qué jerga usas!", exclamó Ruth.
Neale se había escabullido tras su último discurso. Entró apresuradamente, sacudiéndose la nieve de los pies contra la alfombra del pasillo.
"¡Ha comenzado, chicas!", gritó.
—Sí —admitió Tess con gravedad—. Sé que ha empezado, pero no veo cómo voy a terminarlo.
—¡Ay, Dios mío, Tess! Deja de lado esa vieja composición por esta noche —suplicó Agnes—. ¿Quieres decir que ha empezado a nevar, Neale?
"Como una auténtica ventisca", declaró Neale.
—¿Está nevando tan fuerte como la noche que volvimos de la fiesta de Carrie Poole? —preguntó Ruth, interesada.
"Salgan al porche y vean", les aconsejó el niño, y todos salieron tras él, incluso Tess, que dejó su lápiz y se quedó al final de la procesión.
Debió de haber estado nevando desde la hora de la cena, pues el escalón inferior ya estaba cubierto, y el aire estaba cargado de grandes copos esponjosos que se acumulaban rápidamente alrededor de cada objeto en el patio trasero de la Casa de la Esquina.
Un prolongado «¡Oh!» salió de todas. Las chicas no podían ver la valla de la calle. El final del cobertizo de leña era el límite de su visión en el largo patio. Dos o tres árboles frutales se alzaban como fantasmas caídos en medio de la tormenta.
"¡Maravilloso! ¡Maravilloso!", exclamó Ruth.
"Mañana no hay colegio", declaró Agnes.
—Bueno, al menos me alegraré —dijo la preocupada Tess—. No tendré que preocuparme por esa vieja composición hasta otro día.
Agnes estaba examinando detenidamente el estado de la nieve. "¡Mira!", exclamó, "se compacta de maravilla. ¡Hagamos un muñeco de nieve!".
"¡Qué bien!" chilló Dot. "¡Eso será divertido !"
—No... no... lo sé —dijo Ruth lentamente—. Ya es tarde...
—Pero no habrá clases, Ruthie —bromeó Tess.
"¡Vamos!", dijo Neale. "Podemos hacer un dandy."
—¡Bueno! Pongámonos ropa de abrigo y avisémosle a la señora MacCall —dijo Ruth, dispuesta a dejarse convencer para salir a la nieve.
Cuando las chicas salieron, completamente envueltas en la nieve, Neale ya tenía varias bolas de nieve enormes hechas. Se pusieron manos a la obra con él, y pronto sus risas estridentes y sus bromas alegres convencieron a todo el vecindario de que las chicas de Corner House habían venido a pasarlo bien.
Sin embargo, la intensa nevada parecía aislarlos como un muro de cualquier otra vivienda. Ni siquiera podían ver la cabaña de los Creamers, que era la casa más cercana.
Las chicas y su novio se lo pasaron en grande. Construyeron un famoso muñeco de nieve, con un cubo por gorro, trozos de carbón por ojos y nariz, y le metieron en la boca una vieja pipa de arcilla de tallo largo que pertenecía al tío Rufus.
Por un rato parecía un muñeco de nieve muy alegre; pero aunque era tan alto que la parte superior de su sombrero llegaba a la altura del tejado del cobertizo de leña, antes de que las chicas de Corner House se fueran a la cama, estaba hundido hasta las rodillas en la nieve acumulada.
Neale tenía que recorrer sus hornos. Por suerte, todos estaban cerca, pero tuvo que luchar arduamente para llegar a la casita del zapatero antes de medianoche, a pesar de la tormenta.
A esa "hora bruja", si alguna de las chicas de Corner House hubiera estado despierta y hubiera mirado por la ventana, ¡habrían visto que el muñeco de nieve estaba enterrado hasta la cintura!
Cuando debería haber amanecido, seguía nevando. Había arreciado el viento y, en un lado de la vieja Casa de la Esquina, la nieve cubría por completo las ventanas. A las ocho desayunaron a la luz de las lámparas.
El tío Rufus no bajó temprano, como solía hacer, y cuando Tess subió corriendo a llamarlo, encontró al anciano gimiendo en su cama, incapaz de levantarse.
"Tengo dolor de espalda, muchacho", dijo débilmente. "No te preocupes por mí; estaré trabajando alrededor del mediodía."
Pero la señora MacCall no quiso oír hablar de su mudanza. En su habitación (que estaba en el ala fría de la casa) había una pequeña estufa de cilindro, así que subió leña y un cubo de carbón y encendió el fuego para él. Después, Tess y Dot le llevaron el desayuno caliente en una de las mejores bandejas, con una bonita servilleta blanca encima.
"¡Glo- ree ! Chillen, estás haciendo un 'inválido' de Unc' Rufus, y él nunca quiere levantarse de su cama. No espero que la gente me sirva las manos y los pies, ¡no!"
—Te vamos a tratar como a uno más de la familia, tío Rufus —exclamó alegremente Ruth, que también había subido las escaleras para verlo.
Pero alguien tenía que hacer las tareas. El porche trasero estaba casi despejado, pero una gran cantidad de nieve se había acumulado frente a él, más alta que la cabeza de Ruth. El camino hacia la puerta lateral estaba bloqueado a menos que cavaran un túnel a través de esa nieve.
Al final del porche se encontraba la entrada al leñero, y en el otro extremo del leñero había una segunda puerta que daba al sendero de la pérgola. La parra enrejada se extendía diez metros desde esta puerta.
Ruth y Agnes se aventuraron hasta la puerta del fondo del cobertizo y abrieron la ventana abatible. Había mucha nieve suave y esponjosa bajo la pérgola de uvas, pero no más de hasta las rodillas.
Frente a la pérgola, en el lado de la tormenta, la nieve acumulada había llegado hasta la parte superior de la estructura, y estaba muy compactada; pero la celosía lateral había frenado la nevada y el camino bajo la pérgola se podía despejar fácilmente.
—Entonces podremos ir al gallinero, Ruthie —dijo Agnes.
"¡Y Billy Bumps también, hermana! ¡No te olvides de Billy Bumps!", suplicó Tess desde el porche.
—Lo intentaremos de todas formas —dijo Ruth—. Aquí están todas las palas, y deberíamos poder hacerlo.
—Eso lo harían los chicos —proclamó Agnes.
—Neale lo haría —repitió Dot, que también había salido al porche.
"¡Lo juro! ¡Ojalá Neale estuviera aquí ahora mismo!", dijo Ruth.
«Si los deseos fueran caballos, los mendigos podrían montarlos», citó Agnes. «¡Vamos, Ruthie! Supongo que depende de nosotras».
Primero volvieron a la cocina para ponerse la ropa más abrigada que tenían: botas para mantener los pies secos y suéteres debajo de los abrigos escolares, con gorros de red que les cubrían las orejas.
—No solo desearía que tuviéramos un niño en la familia —se quejó Agnes—, sino que desearía ser yo ese niño. ¡Qué ropa tan incómoda tienen que usar las chicas!
—¿Qué quieres ponerte? ¿Un mono y un jersey? —preguntó Ruth con brusquedad.
—¡De acuerdo! —exclamó su imprudente hermana—. Si las sufragistas exigieran el derecho a usar ropa de hombre en lugar de votar, ¡yo sería sufragista en un instante!
—¡Vergonzoso! —murmuró Ruth.
—¿Qué? —exclamó Agnes, sonriendo—. ¿Ser sufragista? ¡Para nada! Hay muchas mujeres encantadoras en el partido, y aún podríamos serlo.
Ya habían estado frente a la antigua Casa de la Esquina. Una enorme cantidad de nieve llenaba la veranda; no podían ver la calle principal salvo desde las ventanas de arriba. Y los copos seguían cayendo sin cesar.
—Estamos completamente aislados por la nieve —dijo Agnes, con cierta admiración—. ¿Crees que tendremos suficiente comida en casa para resistir un largo asedio?
"Si no lo hemos hecho", dijo la señora MacCall desde la despensa, "les freiré unas bolas de nieve y les prepararé una olla de sopa de carámbanos".
CAPÍTULO XIX
EL CASTILLO ENCANTADO
Era evidente que las calles no se despejarían ese día. Si las niñas lograban llegar a la escuela el lunes siguiente, serían afortunadas.
Ninguno de los cuatro había faltado un solo día desde que las escuelas abrieron en septiembre, y desde Ruth en adelante, no querían que se les registrara como ausentes en sus boletines. Sin embargo, esta tormenta de nieve que había azotado Milton obligó al Consejo de Educación a anunciar en el periódico local que los alumnos de todos los grados estarían exentos de asistir a clases hasta que las calles fueran mínimamente transitables.
"Me temo que los pobres van a sufrir mucho", dijo Ruth, en aquella primera mañana en que quedaron aislados por la nieve.
—Nuestra gente de Meadow Street —coincidió Agnes—. Espero que la señora Kranz sea amable con ellos.
—Pero no deberíamos esperar que la señora Kranz, o Joe Maroni, regalen su comida y carbón. Entonces pronto también serían pobres —dijo la seria Ruth—. ¡Te diré una cosa, Aggie!
"¡Bueno, dispara!"
Por una vez, Ruth pasó por alto la jerga de su hermana. "Deberíamos dejarle dinero a la señora Kranz para ayudar a nuestra gente pobre, ya que no podemos ir a verlos con tanta frecuencia".
—¡Dios mío, Ruth! —se quejó Agnes—. No nos quedará ni un céntimo para nosotras si nos metemos más en este lío de la beneficencia.
—¿No te da vergüenza? —exclamó Ruth.
Agnes solo se rió. Ambos sabían que Agnes no decía en serio todo lo que decía.
Ruth ya estaba intentando quitar la nieve suelta y esponjosa bajo la pérgola, y Agnes tomó una pala y siguió a su hermana mayor. No les costó mucho llegar al final de la pérgola; pero más allá se extendía una gran masa de nieve compacta. Ruth apenas podía ver por encima de ella.
"¡Ay, Dios mío!" gimió Agnes. "Nunca podremos abrirnos paso a través de eso ."
A la chica mayor también le pareció cierto, así que se puso a pensar. Pero fue Dot, intentando mirar por encima de los codos de las chicas mayores, quien resolvió el problema.
—¡Ay, Dios mío! ¡Qué bien estaría tener una escalera y subir hasta lo alto de ese montón de nieve! —exclamó—. ¡Quizás podríamos ir a casa de Mabel Creamer, justo al otro lado de la valla, Tess!
—¡Hurra! —gritó Agnes—. Podemos acortar los escalones en el banco, Ruth. Dot nos ha dado una buena idea, ¿verdad?
"Creo que sí", coincidió el mayor de los Kenway.
Aunque al principio la nieve caía con mucha suavidad (y ahora caía en partículas ligeras como plumas) durante el punto álgido de la tormenta, el viento había soplado y hacía tanto frío que los montones de nieve estaban muy compactos.
Sin mucha dificultad, las chicas subieron cuatro escalones desde la boca de la pérgola de uvas hasta la superficie del lodo. Luego, caminaron por encima, abriéndose paso hasta la puerta del gallinero.
Por esa misma entrada podían llegar al establo de las cabras. La nieve había cubierto por completo el gallinero, pero eso solo servía para mantener calientes a las gallinas y a Billy Bumps.
Más tarde, las chicas excavaron un túnel a través del gran montón de tierra que había en el porche trasero, dejando un grueso arco que permaneció allí durante el resto de la semana. Así consiguieron abrir un camino hasta la puerta de la calle Willow.
El muñeco de nieve había desaparecido hasta sus hombros. Siguió nevando casi todo el día y el sendero de la pérgola de uvas se convirtió en un túnel perfecto.
No hubo clases hasta el lunes. Incluso entonces, las calles estaban prácticamente intransitables para los vehículos. El Departamento de Carreteras del municipio estaba retirando la nieve acumulada en las vías, y parte de la nieve extraída se depositó al final de la Plaza de Armas, frente a las escuelas.
Los chicos consideraron que esos montones de nieve eran perfectos para fortificaciones, y las batallas de bolas de nieve de aquel primer día se volvieron frenéticas.
Entonces, los más destacados entre los chicos, incluido Neale O'Neil, se pusieron de acuerdo y comenzaron la construcción del castillo encantado. Pero de eso hablaremos más adelante.
Tess había tenido tiempo de sobra para escribir esa composición sobre el "Padre de la Patria". De hecho, la señorita Andrews debería haber recibido una colección de excelentes trabajos biográficos de su clase aquella mañana de lunes.
Pero el retrato que hizo Tess de la vida de George Washington no era precisamente perfecto, y la profesora se lo hizo saber. Aun así, lo hizo mejor que Sadie Goronofsky con el suyo.
A Sadie le habían encargado escribir sobre Longfellow, y la señorita Andrews le mostró el texto a la maestra de Agnes como ejemplo de lo que se podía hacer para difundir información errónea sobre los muertos y los grandes. La señorita Shipman permitió que Agnes lo leyera.
Longfellow fue un hombre extraordinario; escribió poemas y poesía. Se graduó en Bowdoin y después enseñó en la misma universidad. No le gustaba enseñar y decidió aprender otro oficio, así que su universidad le dio dinero para ir a Europa y formarse como poeta. Después escribió muchas rimas preciosas para niños. Escribió «Billy, el herrero» y «Hiwater, lo que vi en un espectáculo de jarras».
—Bueno, Sadie tal vez no sepa mucho de poetas —dijo Tess pensativa al oír a sus hermanas mayores reírse de la graciosa composición—. Pero sabe de números, y puede multiplicar y dividir. Además, Maria Maroni sabe dar cambio en el puesto de su padre, y le dijo a la señorita Andrews que, de todas las fiestas, la que más le gustaba era el 4 de julio, porque fue cuando se descubrió América. Claro que eso no es cierto —concluyó Tess.
—¿Cuándo se descubrió? —preguntó Ruth.
—¡Oh, ya sé! ¡Ya sé! —exclamó Dot, manteniendo precariamente el equilibrio con una cucharada de papilla y leche en el aire—. Fue en 1492, en la época de Acción de Gracias, y los Padres Peregrinos fueron los primeros en descubrirlo. Por eso lo llamaron Roca de Plymouth, y tú tienes algunas de sus gallinas en tu gallinero, Ruthie.
—¡Dios mío! —exclamó Agnes, casi cayéndose de la silla de la risa—. Estas mentes brillantes son como tamices, ¿verdad? Toda la información pasa, pero la desinformación se queda pegada.
—¡Vaya! —dijo Tess, molesta por un momento—. No tienes que decir nada, Aggie. Nos dijiste que George Washington nació en 1778 y la maestra me puso una mala nota por eso .
A medida que avanzaba la semana y persistía el frío, se erigió una estructura realmente maravillosa en la plaza de armas, frente a la puerta principal de la escuela secundaria de Milton. Los chicos la llamaron el castillo de nieve, y un reportero del Post escribió un artículo sobre ella incluso antes de que estuviera terminada.
Los niños de todos los grados, desde primaria en adelante, participaban activamente; los más pequeños podían hacer grandes bolas de nieve en el césped liso de la plaza al mediodía, cuando el sol calentaba, y arrastrarlas en trineo hasta el emplazamiento del castillo después de que terminaran las clases.
Los chicos mayores levantaban los muros, encajados en las ventanas redondas de hielo, que se congelaban cada noche en tinas y se llevaban cuidadosamente al castillo. La entrada era un enorme arco, con una lámina de hielo en la parte superior, como un tragaluz sobre una puerta antigua. El techo plano estaba hecho de tablones, sobre los que se echaba nieve a paladas y se compactaba a pisotones.
En el interior se colocaron varios pilares hechos con listones de madera para evitar que el techo se hundiera; luego se barrió el castillo, se alisó el suelo y se permitió la entrada a las niñas.
Era una gran y bonita caseta de nieve, de cuarenta pies de largo y la mitad de ancho. Era tan grande como un pequeño cine.
Alguien sugirió incluir imágenes en movimiento, o un espectáculo de linterna mágica, pero Joe Eldred, uno de los chicos más grandes de la escuela secundaria, cuyo padre era superintendente de la Compañía de Iluminación Eléctrica de Milton, tuvo una idea mejor.
El jueves, cuando el castillo estuvo terminado y el periódico ya había hablado de él, Joe fue a ver a su padre y le pidió algo de alambre y aparejos, y los chicos juntaron dinero para comprar varias lámparas de sesenta vatios.
Joe Eldred era un joven electricista, y Neale O'Neil lo ayudaba, pues Neale parecía saber mucho sobre iluminación eléctrica. Cuando sus compañeros lo llamaban "el chico del circo", Neale fruncía el ceño y no decía nada, pero era demasiado bondadoso y educado como para negarse a colaborar en cualquier plan de diversión como el que estaba en marcha.
Joe obtuvo un permiso del señor Eldred y luego conectaron las lámparas que habían colocado dentro del castillo y en la entrada con los cables del alumbrado público de la ciudad.
Al anochecer de aquel jueves, la casa de nieve se iluminó repentinamente. Las láminas de hielo transparente servían de ventanas. Guirnaldas navideñas adornaban la entrada y las paredes interiores.
Después de la cena, los chicos y las chicas se reunieron en el castillo de nieve y sus alrededores; alguien trajo un reproductor de música de casa y puso discos de baile. Las chicas mayores, y algunos de los chicos, bailaron.
Pero el castillo no era lo suficientemente ornamentado para los constructores. Al día siguiente levantaron una fachada falsa con una torre a cada lado. Estas torres también estaban parcialmente revestidas de hielo, y los muchachos las iluminaron esa noche.
El sábado, los chicos estuvieron más ocupados que nunca y difundieron el anuncio de un "carnaval de hielo" habitual para esa misma noche.
Tras la partida de la multitud el viernes por la noche, algunos chicos se quedaron y llenaron el suelo del castillo. Este suelo quedó ahora perfectamente congelado, y los mejores patinadores fueron invitados a venir el sábado por la noche para "lucirse".
Al anochecer, las almenas del castillo ya estaban levantadas en sus cuatro lados. En cada esquina se alzaba una torre iluminada, y en el centro del tejado se erigía un pináculo más alto, coronado por una estrella roja, blanca y azul, hecha con bombillas eléctricas de colores.
Milton jamás había visto una exhibición semejante, y acudió muchísima gente, mucha más de la que cabía en el recinto. Había música y el patinaje era muy entretenido. Se permitía la entrada al castillo, pero los visitantes debían mantenerse en movimiento, recorriendo un lado y subiendo por el otro para que los que venían detrás pudieran verlo todo.
Las chicas de Corner House consideraban el castillo encantado (pues así lo parecía desde las ventanas de su casa) un objeto encantador. Ruth y Agnes subieron después de cenar el sábado por la noche, con sus patines.
Ambas patinaban bien y Neale eligió a Aggie para patinar con él en el carnaval. Joe Eldred se alegró de tener a Ruth. Carrie y Lucy Poole fueron emparejadas con dos de los chicos mayores, pero no eran ni de lejos tan buenas patinadoras como Trix Severn.
Sin embargo, Trix era ignorada. Tenía que ir sola al hielo o patinar con otra chica. Había una razón para este abandono que Trix no comprendía. A los chicos no les gusta acompañar a una chica que siempre está coqueteando con otra. Los chicos decían que Trix Severn "llevaba su martillo" a todas partes y la evitaban cuando querían divertirse.
Cada vez que Agnes y Neale O'Neil pasaban junto a Trix Severn sobre el hielo, ¡ella casi se moría de envidia!
CAPÍTULO XX
TRIX SEVERN EN PELIGRO
Aquel frío de enero fue prolongado. Los jóvenes de Milton disfrutaron mucho de los trineos y del patinaje sobre hielo. Sin embargo, la nieve y el hielo del estanque de Milton eran irregulares y poco aptos para patinar, mientras que en el resto del pueblo solo había unos pocos parches de hielo liso.
Por lo tanto, los chicos nunca dejaban de inundar el interior del castillo de nieve cada noche antes de irse a casa. Lo hacían fácilmente con un trozo corto de manguera de bomberos conectado a la boca de incendios más cercana.
Inspirándose en esta idea, Neale O'Neil construyó un pequeño estanque para las dos hijas más jóvenes de Corner House en el gran jardín trasero de la casa. Allí, Tess podía practicar patinaje a sus anchas, e incluso Dot se animó a probarlo.
Pero a esta última le gustaba más que la pasearan en su trineo, con la muñeca Alicia en brazos, o tal vez con uno de los gatos.
Bungle, la mascota predilecta de Dot entre los hijos de Sandyface, era ahora un gato muy perezoso; pero era dócil. Dorothy podía hacer cualquier cosa con él, y también con Popocatépetl.
Un día, la esposa del doctor fue a visitar la vieja Casa de la Esquina. El doctor y su esposa no tenían hijos, y quizás por eso ambos habían desarrollado un profundo interés en las cuatro niñas que llenaban de vida la antigua casa de los Stower.
El doctor Forsyth nunca se encontraba con Dot en la calle y su muñeca Alice sin detenerse a preguntarle especialmente por la salud de esta última. Decía que se consideraba un médico general y de cabecera para toda la prole de muñecas de Dot, ya que las hermanas Kenway gozaban de una salud demasiado buena como para necesitar su atención.
"Si todas mis clientas fueran como vosotras", declaró con su habitual jovialidad, "tendría que llevar mis pastillas y polvos a otra tienda".
Ruth sabía que el señor Howbridge había insistido al principio en que el doctor Forsyth "cuidara" de las chicas de Corner House de vez en cuando. Pero, al menos para él, siempre le alegraba ver el rostro sonrosado y sonriente del doctor acercándose. Las chicas también le tenían mucho cariño a la señora Forsyth, pues no venía por motivos profesionales. En la ocasión en cuestión, la señora MacCall condujo a la señora Forsyth, de forma bastante inesperada, al salón trasero, que la familia utilizaba bastante últimamente.
La señora había salido a dar un paseo en el trineo de dos plazas del médico y trajo consigo un astuto perrito pomerania al que quería mucho.
Era una criatura pequeña, bonita e inofensiva, y las chicas de Corner House pensaban que Tootsie era muy astuta. Sin embargo, otros miembros de la familia no veían a la Pomerania con los mismos ojos.
Al parecer, Dot era la única ocupante de la sala cuando la señora Forsyth entró apresuradamente. "Les avisaré a las chicas", dijo la señora MacCall con brusquedad, y dejó a la visitante encerrada en la habitación, pues en aquel día frío el gran vestíbulo estaba lleno de corrientes de aire.
La señora Forsyth bajó al pomerania de inmediato y se dirigió a la caja registradora. "¡Hola, querida!", exclamó al ver a Dot. "¿Cómo estás, niña? Ven a darle un beso a la tía Forsyth. ¡Te lo juro! ¡Me muero de ganas de recibir besos de niña, y son tan pocos los que recibo!"
¡Dios mío! ¿Qué tienes ahí?
Lo que ella suponía que eran dos muñecas alegremente vestidas sentadas una al lado de la otra en el sofá detrás de Dot, se habían movido de repente. La señora Forsyth era un poco miope, y ahora estaba sin sus gafas, con los ojos llorosos por el frío.
—Pues —dijo Dot con la mayor naturalidad—, si solo son Bungle y Popocatépetl.
"Popo... ¿quién ?", exclamó la señora Forsyth, sorprendida por aquel nombre tan peculiar.
Dot lo repitió. Había aprendido a pronunciarlo a la perfección y estaba bastante orgullosa de su logro.
Se oyó otro movimiento en el sofá. Los dos gatos iban vestidos con ropa de muñeca y sus movimientos estaban algo restringidos, pero habían percibido la presencia del perro en el instante en que entró en la habitación.
"¡Oh! ¡Oh!" gritó Dot de repente. "¡Bungle! ¡Pórtate bien! ¡Petal! ¡Ni se te ocurra moverte!"
El alegre perrito, completamente ajeno al peligro, trotaba tras su dueña. A pesar de la ropa de muñeca que se les pegaba, las colas de Bungle y Popocatépetl se hincharon, levantaron el lomo y ¡empezaron a escupir!
—¡Tootsie! —gritó la esposa del médico alarmada.
Dot también les gritó a los gatos, pero ni ellos ni el perro estaban dispuestos a obedecer. El pomerania estaba demasiado asustado, y Bungle y Popocatépetl estaban demasiado enfadados.
Tootsie vio a sus enemigos justo cuando los gatos saltaron. Obstaculizados por las prendas que Dot les había puesto, tanto Bungle como Popocatépetl cayeron de cabeza al aterrizar en el suelo, y con un asustado "¡ki, yi!" Tootsie los alejó hacia el otro extremo de la habitación.
Allí no había ningún lugar donde refugiarse para el cachorro aterrorizado, y cuando los dos gatos, arañando los vestidos y amenazando con vengarse, fueron tras el perro, Tootsie intentó arrastrarse bajo el adorno triangular de nogal que se encontraba en la esquina entre las ventanas.
El cacharro era inestable, pues solo tenía tres patas cortas y delgadas. Tootsie se metió por debajo y salió disparada de nuevo. Bungle le dio un manotazo a la perrita cuando se sumergió, mientras que Popocatépetl la atrapó en el rebote cuando Tootsie salió.
El largo y sedoso pelaje del perro la salvó de cualquier herida. Pero estaba tan asustada que aulló como si las garras de ambos gatos la hubieran desgarrado.
—¡Ay, mi pobre Tootsie! —exclamó la esposa del doctor—. La van a matar.
Dot se quedó de pie, con la boca abierta. No podía aplacar la furia de los gatos enfurecidos.
—¡Ese... ese es el segundo mejor vestido de mi muñeca Alice, Bungle! —logró decir—. ¡Lo estás rompiendo! ¡Lo estás rompiendo!
En ese preciso instante se abrió la puerta. El tío Rufus entró tambaleándose con el plumero en la mano. El reumatismo del anciano aún lo aquejaba y no se mantenía firme en pie.
Tootsie vio una forma de escapar. Se escabulló entre las piernas del tío Rufus, sin dejar de aullar tan fuerte como podía.
«¿Qué es eso? ¿Qué es eso?», exclamó el tío Rufus, y se echó hacia atrás contra la puerta, que se cerró de golpe. Si Tootsie hubiera tenido una cola larga, sin duda la habrían atrapado.
"¡Fuera de aquí, gatos molestos!" gritó el tío Rufus mientras Bungle y Popocatépetl corrían hacia la puerta siguiendo el rastro del perro aterrorizado.
"¡Ay, Dios mío! ¡No los dejes salir!", suplicó Dot, "hasta que pueda quitarle la ropa a mi muñeca".
"¡Mi pobre Tootsie!", exclamó de nuevo la señora Forsyth.
"¡Silencio! ¡Silencio!", dijo el tío Rufus amablemente. "Hay un lío entre esa pequeña oficina y esos locos. Seguro que es lo que el papá llama armisticio entre las fiestas berlig'rant, ¡sí! Lo peor ya pasó, así que ustedes bien podrían venir, venir."
La filosofía del anciano de color divirtió tanto a la esposa del doctor que no pudo evitar reír. Sin embargo, no estuvo del todo segura de que Tootsie no hubiera sufrido daño alguno hasta que las chicas mayores siguieron al pomerania debajo de la cama en una de las habitaciones. Solo se sintió herida en lo personal.
Los gatos tampoco parecían calmarse, y el tío Rufus tuvo que sujetar a uno tras otro mientras Dot quitaba lo que quedaba de la ropa de la muñeca, en la que había vestido a sus personajes favoritos.
—Supongo que ya no quiero gatos para mis muñecas —dijo Dot con gravedad, examinándose un arañazo en su regordeta muñeca después de cenar esa noche—. No parecen capaces de aprender el oficio, y eso no es bueno .
Agnes rió y canturreó:
—Creo que nuestra Aggie va a ser poetisa —le dijo Tess a Ruth en secreto—. ¡Rima con tanta facilidad!
—Prefiero que aprenda a recoger sus cosas y guardarlas correctamente —dijo Ruth, que intentaba encontrar su ropa de exterior en el perchero del pasillo—. ¡Madre mía! Todo lo que toco pertenece a Agnes.
—Eso es porque soy rica —respondió Agnes alegremente—. Por fin tengo un montón de ropa —y echó a andar, silbando y patinando con entusiasmo. Ruth casi tuvo que correr para alcanzarla antes de que se lanzara al desfile.
El tiempo había mejorado ese día, y al mediodía las cunetas estaban inundadas y los caminos se habían convertido en auténticos arroyos. Sin embargo, los chicos habían afirmado que el hielo del castillo de nieve estaba en perfectas condiciones.
"Quizás esta sea la última noche que podamos patinar allí", dijo Ruth mientras caminaban una al lado de la otra por el paseo de Parade.
—¡Oh, espero que no! —exclamó Agnes.
"Pero Neale dice que el peso de las torres y del techo del castillo podría hacer que los muros se derrumben allí abajo, si comienza a descongelarse."
—¡Oh! No lo puedo creer —dijo Agnes, que no quería creerlo—. ¡Parece igual de fuerte!
Podían divisar el castillo de nieve, alegremente iluminado, a través de las ramas de los árboles sin hojas. La estrella ardiente que brillaba sobre él y las luces que se filtraban por las ventanas de hielo lo hacían realmente resplandeciente.
—Bueno —dijo Ruth con un suspiro—, si los chicos dicen que no es seguro, no debemos entrar esta noche, Agnes.
Solo había unos pocos jóvenes reunidos alrededor del castillo cuando llegaron las chicas de Corner House. Un hombre con uniforme azul y botones plateados acababa de salir del castillo con Joe Eldred y Neale O'Neil.
—No sé si es seguro o no —decía el bombero—. Si es un edificio de madera, lo sé perfectamente. Pero nunca he acudido a un incendio en un refugio de nieve, y la verdad es que no sé mucho de ellos —añadió riendo.
Neale parecía serio cuando se acercó a las dos chicas de Corner House.
—¿Qué ocurre, señor Lachrymose? —preguntó Agnes alegremente.
"Creo que la pared del fondo de este refugio de nieve se ha derrumbado", dijo. "Quizás no haya peligro, pero no lo sé".
—Oh, claro que nadie entrará —exclamó Ruth.
—Claro que sí, Ruth. No seas tonta —dijo Agnes con brusquedad.
—Desde luego que no —dijo su hermana—. Hacía mucho calor al mediodía y quizás la casa se esté tambaleando. ¿No es así, Neale?
—No lo sé —dijo el niño—. Ojalá lo supiera.
—Entremos y averigüemos —dijo Agnes, la imprudente.
—Espera —dijo Neale con tono pausado—. Prefiero averiguarlo aquí fuera que ahí dentro, sobre todo si la cosa se está derrumbando.
—Ahí van Trix Severn y Wilbur Ketchell —dijo Agnes, algo molesta—. Se arriesgan.
—Déjalos ir, Aggie —dijo Neale—. No voy a entrar en ese sitio hasta que esté segura.
—Yo tampoco —anunció Ruth con énfasis.
—Bueno, no veo... —comenzó Agnes, cuando Neale exclamó:
"Espera. Joe los ha detenido."
Eldred intervino cuando Trix y su escolta comenzaron a entrar en el castillo de nieve. Las chicas de Corner House y Neale se acercaron.
—¡Me da igual! —exclamaba Trix a viva voz—. Voy a patinar. ¡Oh! No te molestes en decirme que no es seguro, Joe Eldred. Solo quieres que no patine sobre hielo.
Ella ya estaba sentada en un banco tosco que los chicos habían colocado allí, y Wilbur le estaba poniendo los patines.
—Siempre lo sabes todo, Trix —dijo Joe bruscamente—, pero te aconsejo que vayas despacio...
La chica obstinada se puso de pie cuando Wilbur terminó con la última correa. Se rió en la cara de Joe.
—Me cansas, Joe Eldred —observó, y sin esperar a que continuara la conversación, salió disparada hacia el castillo, que por lo demás estaba vacío.
—¡Oh! ¿Por qué no la detuviste? —exclamó Ruth, ansiosa.
—Me gustaría ver a alguien detener a esa chica —gruñó Joe.
"Es tan imprudente como puede serlo", dijo Neale.
—¡Ay, oye! —exclamó Wib, como llamaban al joven Ketchell—, ¿de verdad el tejado es inseguro?
—No lo sabemos —dijo Neale con tono preocupado. De repente, se oyó un crujido seco desde el interior del castillo de nieve.
"¡Caramba! ¡Está cayendo!" exclamó Wilbur.
—¿Qué fue eso, Neale? —preguntó Joe Eldred.
"¡Ese pilar ha desaparecido!", exclamó Neale O'Neil, señalando uno de los soportes de madera que sostenían parcialmente el techo de tablones y nieve.
Tras su declaración, se produjo otro estruendo y un segundo soporte, situado más adelante en el pasillo, se hizo añicos.
"¡El techo se está cayendo, Trix! ¡Vuelve! ¡Vuelve!", gritó Agnes.
Trix estaba al fondo. Se había girado rápidamente y podían verle la cara. El cedimiento de los pilares de madera entre ella y la salida asustó enormemente a la imprudente muchacha.
"¡Vuelve, Trix!" Ruth añadió su grito al de su hermana.
Las luces eléctricas comenzaron a temblar. Todo el techo debía de estar cediendo. Ketchell se quitó los patines y los recogió, preparándose para apartarse.
Y quizás fue mejor que no hubiera demostrado ningún heroísmo. Si hubiera patinado para ayudar a la chica, no habría podido hacer nada por ella.
Trix se dirigió hacia la parte delantera del castillo de nieve. La vieron inclinarse hacia adelante y acelerar, y entonces, en un instante, la parte central del techo se derrumbó y se estrelló contra el suelo, ¡y el estruendo casi ensordeció a los espectadores!
CAPÍTULO XXI
UN CIRCO EN EL PATIO TRASERO
Después, comentaron que el estruendo del castillo de nieve se oyó hasta las afueras del pueblo. El Morning Post afirmó que era vergonzoso que las autoridades escolares hubieran permitido su construcción. Padres y tutores se mostraron indignados por lo que antes habían elogiado de los chicos.
Lo cierto era que, y los más tranquilos de la comunidad lo admitían, en cuanto surgía el menor peligro, los chicos alertaban a todos. Que una chica testaruda —y solo ella— quedara atrapada entre los restos no cambiaba el hecho de que los chicos habían sido muy cuidadosos.
En el momento en que el techo del castillo de nieve se derrumbó, el único pensamiento de quienes presenciaron la catástrofe fue Trix Severn.
"¡Oh! ¡Sálvenla! ¡Sálvenla!" gritó Ruth Kenway.
"¡La han matado! ¡ Lo sé !", sollozó Agnes, retorciéndose las manos.
Joe Eldred y Wib Ketchell estaban pálidos como el hielo. Ninguno del pequeño grupo que estaba en la entrada se movió durante un minuto entero. Entonces Neale O'Neil los animó a todos con:
"¡ Ella no estaba debajo de esa caída! ¡Rápido! ¡Vamos por detrás! Podemos salvarla."
—¡Te digo que está muerta! —exclamó Wilbur con voz ronca.
—¡Vamos! —gritó Neale, agarrando una pala que estaba apoyada contra el muro de nieve—. ¡Vamos, Joe! El techo solo se ha caído por la mitad. ¡Trix está detrás de eso, te lo aseguro!
"¡Neale tiene razón! ¡Neale tiene razón!", gritó Agnes. "Vamos a desenterrarla."
Ella y Ruth salieron tras Neale O'Neil y Joe. Wilbur huyó aterrorizado e hizo mucho por propagar la alarma sin sentido por todo el vecindario, ¡haciendo creer que la mitad de los niños de la escuela del pueblo estaban sepultados bajo los escombros del castillo de nieve!
Pero al principio ya era bastante malo. Las chicas de Corner House y sus amigos no estaban del todo seguros de que Trix solo estuviera impedida de escapar por la caída de escombros.
Neale y Joe atacaron con ahínco la pared trasera de la estructura, pero el hielo casi les desgastó el filo de las palas. Ni las hachas ni las palancas habrían podido perforar la nieve compactada.
Fue Ruth quien señaló el camino correcto. ¡Agarró un duro terrón de nieve y lo lanzó contra la ventana trasera de hielo!
"¡Trix!", gritó.
"¡Oh! ¡Sáquenme de aquí! ¡Sáquenme de aquí!", respondió la voz de la niña desaparecida.
Otra gran sección del tejado, con las almenas laterales, se derrumbó hacia adentro; pero se trataba de una sección frontal.
Los chicos quitaron el resto del hielo roto alrededor del hueco de la ventana y Neale saltó sobre el alféizar, que medía más de un metro de ancho. Los muros del castillo se derrumbaban y las luces se habían apagado. Pero había luna y el chico pudo ver lo que hacía.
Los espectadores que se encontraban a cierta distancia permanecieron impotentes durante los pocos minutos que transcurrieron desde la primera alarma. Nadie acudió en ayuda de las chicas de Corner House ni de los dos chicos.
Pero Trix pudo defenderse. Neale vio que extendía las manos, se inclinó y la sujetó por las muñecas, mientras Joe lo sostenía por los pies.
Entonces, con un esfuerzo y un contoneo, "ese chico del circo", como Trix lo había apodado, logró sacarla del castillo que se derrumbaba, y las chicas de Corner House la recibieron con los brazos abiertos.
El peligro había pasado, pero los rumores alimentaron la expectación durante una hora y atrajeron a una multitud tan grande como si se hubiera producido un incendio en la zona comercial de la ciudad.
Al principio, Trix se aferró a Ruth y Agnes Kenway, abandonando el terror y agradeciéndoles su apoyo. El peligro que había sufrido había doblegado su altivez, y el rencor que sentía hacia las chicas de Corner House se había disipado.
—¡Ya, ya! No llores más, Trix —la animó la bondadosa Agnes—. Me alegro mucho de que hayas salido sana y salva de ese horrible lugar. Y nosotras no te ayudamos, ¿sabes? Fue Neale O'Neil.
"Ese chico del circo" se había escabullido como si hubiera cometido algún delito; pero Joe estaba haciendo sonar una trompeta en señal de alabanza a Neale entre la multitud, mientras las chicas de Corner House se llevaban a Trix.
Ruth y Agnes volvieron a casa con Trix Severn, pero esa noche no entraron en la casa como Trix deseaba. A la mañana siguiente, Trix apareció antes de que empezaran las clases para acompañar a Agnes al colegio. Y en una semana (como Neale le comentó a Ruth entre risas), ¡Agnes y Trix eran inseparables!
—¿Puedes vencer a Aggie? —se burló Neale—. Esa chica Trix la ha estado tratando fatal durante meses, y ahora no hay quien te separe de ella.
—Me alegro —dijo Ruth— de que Agnes supere tan pronto su enfado.
"¡Vaya! Trix está muy blanda ahora mismo. Pero espera a que se enfade de nuevo", profetizó.
Sin embargo, esta intimidad de Agnes con su antigua enemiga se prolongó tanto que pasó el invierno, y la primavera se deslizó sigilosamente por los bosques y los campos, esparciendo sus bendiciones con generosidad, mientras Agnes y Trix seguían siendo las mejores amigas.
Con el avance de la primavera, el espíritu inquieto propio de la estación invadía la vieja Casa de la Esquina. Sobre todo a las niñas les resultaba contagioso. Tess y Dot descuidaban la habitación de los niños y las muñecas con tal de estar al aire libre.
Al viejo Billy Bumps, que había vivido casi como un ermitaño durante parte del invierno, ahora se le permitía deambular libremente por la propiedad durante una parte del día. Mantenían las puertas cerradas; pero la cabra tenía un hogar demasiado bueno y llevaba una vida demasiado cómoda en Corner House como para desear vagar lejos.
Las chicas salían corriendo al rescate de cualquier desconocido que se acercara a la puerta de Willow Street. Billy Bumps no se llevaba bien con todo el mundo, pero sí se parecía a muchos.
Cuando se le ocurrió, con su obstinada cabeza, darle un buen empujón, sin duda lo hizo con fuerza, como lo demuestra el cerdo del Sr. Con Murphy, al que empujó a través de la cerca el segundo día de su llegada a la antigua Corner House.
Aquel cerdo había sido sacrificado, pero en el corral del zapatero había otro cerdito. Neale O'Neil seguía alojándose en casa del señor Con Murphy. Le era de gran ayuda al zapatero, y el pequeño irlandés, sin duda, sentía afecto por el muchacho.
Porque Neale seguía siendo un desconocido, incluso para su amigo zapatero, como les contó el señor Murphy a Ruth y Agnes cuando lo visitaron en una ocasión.
"Una ostra es un pájaro parlanchín al lado de ese mismo Neale O'Neil. Sé tanto de su pasado ahora como cuando vino a verme, ¡lo cual no es absolutamente nada!"
"¡No creo que tenga pasado!", exclamó Agnes, ansiosa por defender a su héroe.
«¿Acaso crees que el adiós es un milagro?», preguntó Con Murphy. «¿Que no tiene principio ni fin? ¡No temas! Tiene mucho que contarnos si quisiera, y algún día la represa de su discurso se romperá y lo oiremos todo».
—¿Tiene miedo de decirnos quién es en realidad? —preguntó Ruth con escepticismo.
—Creo que sí, señorita —dijo el zapatero—. Tiene miedo de algo, eso lo sé. Pero qué es, ¡no lo sé!
Neale O'Neil había tenido un buen desempeño en la escuela. Se había ganado el respeto del Sr. Marks y, por supuesto, le caía bien a la Srta. Georgiana. Era muy popular entre los chicos y chicas de sexto grado, en la clase de gramática, y parecía destinado a graduarse con honores en la preparatoria en junio.
Aún faltaba mucho para junio cuando, un día, Tess y Dot le rogaron a Neale que enganchara a Billy Bumps al carro. El tío Rufus había fabricado un arnés resistente y el carro al que estaba enganchada la vieja cabra tenía dos asientos. Era un animal robusto y estaba bien domado; así que, si quería, podía trotar por todo el gran patio con Tess y Dot en el carro.
A veces, Billy Bumps no tenía ganas de jugar a los ponis; entonces era imposible hacer nada con él. Pero nunca fue brusco con Tess y Dot, ni intentó embestirlas. Ellas sabían cómo manejar su papel de cabra cuando nadie más podía.
A veces, el antiguo amo de Billy Bumps, Sammy Pinkney, venía a ver a su antigua mascota, pero el bulldog, Jock, se quedaba fuera de la puerta. A Billy Bumps no le caía bien Jock y nunca dudaba en mostrar su animosidad hacia el perro.
En esta ocasión, cuando Neale unció la cabra al carro, al principio no hubo problemas. Billy Bumps se sentía bien y no estaba demasiado perezoso. Tess y Dot subieron, y la dueña de la cabra tomó las riendas y le hizo un sonido de cacareo.
Billy Bumps se conducía como un poni, y estaba igual de bien entrenado. Las niñas lo guiaron por todo el jardín y luego alrededor de la casa, siguiendo el camino de ladrillos hasta la puerta principal.
Nunca salían con Billy a menos que estuvieran acompañados por Neale o el tío Rufus, pues los mayores aún tenían muchas dudas sobre lo que Billy Bumps podría hacer si se le ocurría tener una rabieta.
—¡Como si nuestro querido Billy Bumps fuera a hacer alguna travesura! —dijo Dot—. Pero, como dices, Tess, no podemos salir con él a la calle principal a menos que le pidamos permiso.
—Y el tío Rufus está ocupado —dijo Tess, dando la vuelta a la cabra.
Condujeron plácidamente alrededor de la casa hasta la parte trasera, siguiendo el camino que bordea la calle Willow.
"Ahí está Sammy Pinkney", dijo Dot.
—Bueno, espero que no entre —dijo Tess, ocupada con las riendas—. Es demasiado brusco con Billy Bumps.
Pero Sammy entró silbando, con la gorra muy echada hacia atrás sobre su cabeza rapada y la habitual sonrisa traviesa en el rostro. Jock lo seguía de cerca y Billy Bumps se detuvo de inmediato y negó con la cabeza.
—Ahora mismo, devuelve a ese perro, Sammy —ordenó Tess—. Sabes que a Billy Bumps no le cae bien.
—Ay, no sabía que Jock me seguía —explicó Sammy, y echó al bulldog del patio. Pero no cerró bien la puerta, y Jock era demasiado fiel como para irse muy lejos.
Billy Bumps seguía pataleando y sacudiendo la cabeza. Sam se acercó y comenzó a frotarle las orejas, una atención que a la cabra no le importaba.
—No te burles de él, Sammy —suplicó Dot.
—¡Ay, no lo soy! —declaró Sammy.
—Eso no le gusta, ya sabes que no le gusta —le reprendió Tess.
—Ya debería haberse acostumbrado —declaró Sammy—. ¡Caramba! ¿Qué es eso?
Sin que los niños se dieran cuenta, Sandyface, la gata anciana, había bajado con paso serio por el sendero hasta la puerta de la calle. Ignoraba por completo la presencia de Jock, que estaba justo afuera, agachado con la punta de su lengua roja asomando y con una expresión tan afable como la que puede tener un bulldog.
De repente, Jock divisó a Sandyface. El perro se puso inmediatamente alerta: su hocico temblaba, sus orejas se movían nerviosamente, sus costados se agitaban, incluso su corta cola vibraba con una anticipación deleitosa. Jock consideraba a los gatos su presa natural, y Sammy no era el amo indicado para enseñarle otra cosa.
El perro saltó hacia la puerta, y esta se abrió de golpe. Sandyface vio a su enemigo mientras estaba en el aire.
Ella voló a través del patio trasero hacia el gran peral. Jock la seguía de cerca, con la lengua colgando y la alegría de la persecución claramente reflejada en su rostro.
Como de costumbre, el bulldog intentó trepar al árbol tras el gato. Jock parecía incapaz de comprender que no estaba hecho para tales hazañas, y allá donde lo llevara el juego, intentaba seguirlo.
Con su interés completamente centrado en Sandyface y en su intento de conquistarla, el peligro que pudiera acechar por detrás jamás pasó por la mente perruna de Jock.
El viejo Billy Bumps lanzó un desafiante «blat» casi inmediatamente después del grito de Sammy; luego se lanzó de cabeza contra su antiguo enemigo. No dio tiempo a sus pasajeras a desembarcar, sino que cruzó el patio a toda velocidad, con la cabeza gacha, y apuntó directamente al bulldog que saltaba.
Esta última, completamente ajena al peligro inminente, continuó intentando atrapar a Sandyface, quien observaba sus torpes movimientos desde una rama cerca de la copa del árbol. ¡Quizás adivinó lo que le iba a suceder al travieso Jock, pues ni siquiera maulló!
CAPÍTULO XXII
SEÑOR SORBER
Tess tuvo la presencia de ánimo suficiente para gritar "¡Guau!" y no paró de repetirlo. Normalmente funcionaba, pero en esta ocasión Billy Bumps hizo caso omiso de su pequeña amante.
Dot se aferró a los hombros de Tess y gritó. Realmente no había nada más que pudiera hacer.
Sammy intentó agarrar los cuernos de la cabra y fue derribado al instante. Lo dejaron rugiendo de espaldas sobre el camino de ladrillos, mientras la cabra seguía corriendo, arrastrando el vagón que daba tumbos tras ella.
Billy Bumps no se había ganado su apodo sin razón. Tras apuntar al bulldog que saltaba contra el tronco del peral, solo un muro sólido podría haberlo detenido.
Se oyó un estruendo cuando una de las ruedas delanteras del carro pasó por encima de una piedra. Tess y Dot cayeron al suelo blando.
Billy Bumps siguió adelante y chocó con Jock, para sorpresa y dolor de este último. El bulldog emitió un único aullido cuando la cabra lo atrapó entre sus duros cuernos y el tronco del árbol.
—¡Deja de hacer eso, Billy! —rugió Sam, poniéndose de pie con dificultad—. Deja a mi perro en paz.
Pero Jock no iba a darle una segunda oportunidad a la cabra. Se alejó cojeando, gruñendo y enseñando los dientes, mientras Billy Bumps intentaba liberarse del arnés para perseguirla.
"¡No le hagas daño a Billy!", gritó Tess a Sam, poniéndose de pie y ayudando a Dot a levantarse.
"¡Me gustaría darle una paliza!", gritó Sam.
—¡Deberías mantener a tu perro fuera de nuestro patio! —exclamó Tess. Dot lloraba un poco y la niña mayor estaba realmente enfadada.
"En cuanto tenga oportunidad, le daré ese Billy Bumps", gruñó Sam.
—¡Te atreves! —gritó Tess.
Pero Jock ya estaba fuera del corral. Cuando Sam le silbó, solo movió su raquítica cola; se negaba a regresar a un lugar donde, según su astucia canina, no era bienvenido. Además, Jock aún no había podido respirar bien desde que la cabra lo embistió.
Sammy agarró un tendedero y empezó a castigar a Billy Bumps a su antojo. Justo entonces, la cabra se soltó del carro y corrió hacia el señor Pinkney. Este soltó el tendedero y llegó primero a la puerta, pero justo a tiempo, pues Billy se estrelló de cabeza contra ella, rompiendo un listón. ¡Fue tan enérgico!
—¡Ya verás! ¡Mataré a tu vieja cabra! —amenazó Sammy, agitando el puño por encima de la cerca—. Ya verás si no lo hago, Tess Kenway —olvidó, al parecer, que había sido él quien le había regalado la cabra a la chica de Corner House.
Billy regresó trotando orgulloso junto a las niñas para que lo acariciaran, como si hubiera realizado una hazaña muy meritoria. Quizás así fue, pues Sandyface bajó enseguida del árbol para sentarse en el porche al sol y "lavarse la cara y las manos"; sin duda, consideraba a Billy Bumps un caballero.
El gran alboroto atrajo a casi toda la familia, incluyendo a Neale, que vivía al otro lado de la cerca. Pero la diversión había terminado y Sammy y su bulldog ya se habían marchado cuando llegaron los que hacían las preguntas.
Dot explicó con elocuencia: "Billy Bumps no permitiría que maltrataran a la pobre Sandy; ¡no, no lo permitiría! Por eso fue a por ese perro horrible".
—¡Pues sí! —dijo Ruth riendo—. Billy debe ser un caballero de verdad.
«¡En los viejos tiempos, cuando los caballeros eran valientes!», cantaba Neale.
"Tengo una mejora para eso ", dijo Agnes con entusiasmo. "Escucha:
«¡Sin duda debía de tener pinta de hombre !», exclamó Neale. «Siempre me pregunté cómo se las arreglaban esos "caballeros de antaño" con sus uniformes de hojalata. Después de una campaña en un clima lluvioso, debían de tener un aspecto bastante oxidado».
Fue por esta época cuando el nombre de Neale O'Neil apareció en el periódico local, y las chicas de Corner House estaban muy orgullosas de él.
Aunque Neale era muy reservado sobre su vida antes de llegar a Milton, las chicas sabían que le gustaban los caballos y que estaba acostumbrado a ellos. Si conseguía un trabajo el sábado ayudando a un carretero o conduciendo un carruaje privado, disfrutaba de ese día, si no de ningún otro.
Un sábado por la mañana, las chicas vieron a Neale pasar en coche con una hermosa pareja de caballos jóvenes, acarreando tierra vegetal a una parte del campo de desfiles que iba a ser resembrada. El contratista había comprado recientemente estos caballos jóvenes en el oeste, pero confiaba en Neale para que los cuidara, pues sabía que el muchacho era cuidadoso y parecía capaz de manejar casi cualquier tipo de yunta.
Las hermanas Kenway fueron de compras esa tarde como de costumbre. El final de la calle principal, cerca de los grandes almacenes Blachstein y Mapes, la tienda de dulces Unique Candy Store y otros comercios que frecuentaban, estaban llenos de compradores. Milton era un pueblo muy concurrido los sábados.
Tess y Dot cruzaban la calle en la avenida Ralph cuando unos gritos provenientes de la calle principal las hicieron voltear a mirar en esa dirección. La gente en la calle se dispersó y algunos vehículos se apartaron apresuradamente del camino de un par de caballos que venían a toda velocidad por el medio de la calle principal.
Ruth, al ver el peligro que corrían sus hermanas menores, las llamó desde la puerta de la farmacia.
"¡Tess! ¡Dot! ¡Rápido! ¡Vengan aquí!"
Pero Agnes corrió desde el otro lado de la calle y apresuró a las niñas más pequeñas hacia la acera. Así, todas pudieron prestar atención a la fugitiva.
No fue hasta entonces que se dieron cuenta de que era el equipo que conducía Neale O'Neil. El claxon de un coche los sobresaltó en la plaza de armas, mientras Neale estaba fuera del vehículo, y se dirigieron al centro de la ciudad.
A los espectadores les parecía que el equipo avanzaba más rápido en cada cuadra. Sin embargo, Neale había alcanzado al carro no muy lejos de la antigua Casa de la Esquina.
Se subió a la parte trasera del carro y, mientras este se balanceaba de un lado a otro y su ruido espoleaba a los caballos enloquecidos a correr aún más rápido, el muchacho se lanzó hacia adelante y se subió al asiento.
Las riendas se habían desprendido del látigo; los caballos se arrastraban por la calle. Por un instante, parecía que Neale había arriesgado su vida en vano. ¡No podía detener a los desbocados!
Otro chico podría haber fracasado, incluso después de haber llegado tan lejos; ¡pero no "ese chico del circo"!
La gente que se encontraba en la calle gritó de emoción al ver a Neale O'Neil saltar sobre el poste del carro y estirarse peligrosamente para agarrar las riendas. Las consiguió y volvió a sentarse antes de que los caballos hubieran corrido otra cuadra.
Al pasar por Ralph Avenue, donde estaban las chicas de Corner House, había perdido su sombrero; su cabello, que había vuelto a crecer, ondeaba al viento, y su rostro pálido era una máscara de determinación.
"¡Oh! ¡Lo matarán!", susurró Ruth.
"¡Él los va a detener!", exclamó Agnes con seguridad.
Y así lo hizo Neale. Los detuvo en cuanto pudo sentarse, apoyar los pies y sujetar las riendas. Sabía cómo soltar el bocado de los caballos y, tirándoles de la boca con fuerza, pronto los detuvo.
Intentó regresar al trabajo en coche sin ser abordado por la multitud que se había congregado rápidamente. Pero el reportero del Post estaba en el lugar justo y, a la mañana siguiente, apareció un extenso artículo en la portada del periódico sobre el joven fugitivo y sobre el muchacho que se había convertido en héroe.
Como Neale se negó a hablar directamente con el periodista, otras personas hablaron por él, y se incluyó un toque de romanticismo en la historia. Incluso se mencionó que en la escuela lo apodaban "el chico del circo", y también se contó su gran éxito en gimnasia.
Neale parecía muy afectado cuando las chicas le mostraron el artículo en el periódico. "Pero si deberías estar orgulloso", dijo Ruth.
—¿De ese asunto de chismosos? —espetó Neale.
—No. No es tanto que el periódico hable bien de ti, sino por tu capacidad para hacer algo así —dijo la chica mayor de Corner House—. No cualquier chico podría hacerlo.
—¡Eso espero! —gruñó Neale con énfasis—. Déjame decirte —añadió con enojo— que la razón por la que puedo hacer tales cosas es la razón por la que soy tan ignorante y estoy tan atrasado con respecto a otros tipos de mi edad.
Y esa era la vez que Neale más se había acercado a hablar directamente de su vida anterior. Que había sido dura y desagradable, y que se le habían negado los beneficios de la educación, eran prácticamente todos los datos que las chicas habían averiguado, incluso ahora.
Después de eso, Neale parecía tener más miedo que nunca de encontrarse con alguien en la calle. Agnes y Ruth sabían que nunca salía por las noches, salvo para saltar la valla y venir a la vieja Casa de la Esquina.
Ahora dedicaba más tiempo a sus estudios, ya que había ganado un buen dinero durante el invierno cuidando hornos y quitando la nieve de los caminos. Ese trabajo ya había terminado, y decía que tenía suficiente dinero para vivir cómodamente hasta el final del curso escolar.
Era otro sábado. Neale había ido al campo a visitar a un vecino, pero había prometido volver a la vieja Casa de la Esquina sobre las cuatro. Casi siempre cenaba los sábados por la noche con las chicas. La señora MacCall solía preparar pastelitos de pescado con frijoles al horno, y a Neale le encantaba esa sencilla combinación típica de Nueva Inglaterra.
Casualmente, ninguno de los cuatro Kenway, salvo Ruth, fue de compras esa tarde. Hacía suficiente calor para que Tess y Dot tuvieran sus muñecas en la casita de verano. Habían instalado allí su casa para la temporada y estaban muy ocupadas.
Agnes había encontrado un libro que le encantó, y estaba envuelta en un viejo abrigo, escondida en la horquilla del manzano Baldwin, detrás del cobertizo de leña. Estaba tan absorta en la lectura que no se despertó con el clic del pestillo de la puerta y no se dio cuenta de que había un extraño en el patio hasta que oyó una bota pesada sobre el camino de ladrillos.
—¡Hola, muchacha! —dijo una voz áspera—. ¿No hay nadie en casa?
Agnes dejó caer el libro y bajó del manzano a toda prisa. Allí, en la esquina del cobertizo, había un hombre con botas altas barnizadas, con espuelas en los talones —grandes y de aspecto cruel—, pantalones de terciopelo, un abrigo corto de franela blanca y sucia, y un casco —una especie de híbrido entre sombrero de copa y bombín—. Agnes se dio cuenta de que llevaba algún tipo de traje de montar, y mientras hablaba, el hombre le azotaba la pierna con su fusta.
Era un hombre tan enrojecido, corpulento y de aspecto tan tosco, que Agnes apenas sabía cómo dirigirse a él. También notó que llevaba un gran anillo con un sello en un dedo y que una pesada cadena de reloj de oro se asomaba por debajo del chaleco, justo donde la chaqueta corta estaba recortada.
—¿Quién... quién eres? —logró balbucear Agnes al fin—. ¿Y qué quieres?
—Pues soy Sorber, sí —dijo el hombre—. Sorber, del Circo y Zoológico Hercúleo de Twomley y Sorber. Y mi misión aquí es encontrar a un tipo que se ha escapado de mi compañero y de mí. He oído que está en Milton, y vengo desde nuestros cuarteles de invierno, de donde vamos a salir enseguida, señorita; y me dicen que en la redacción de ese periódico puedo encontrarlo aquí.
"Ahora bien, señorita, ¿dónde está ese 'chico del circo', como lo llaman? Neale Sorber, ese es su nombre. Y me lo voy a llevar conmigo."
CAPÍTULO XXIII
DOMAR A UN DOMADOR DE LEONES
Agnes estaba a la vez asustada y enfadada mientras escuchaba al hombre de las botas altas. Era un tipo tan grosero y maleducado (o al menos así lo decidió en ese instante) que ¡llegó a odiarlo!
Además, ella sabía perfectamente que se refería a Neale O'Neil. Había venido por Neale. Lo amenazó con golpearlo con cada latigazo de su pesado látigo de montar a lo largo de la pierna de sus botas brillantes. ¡Era una bestia!
Eso era lo que Agnes se decía a sí misma. Era propensa a sacar conclusiones precipitadas, pero no era propensa a ser desleal a sus amigos.
Tampoco se dejó intimidar por mucho tiempo, especialmente cuando estaba enfadada. No temblaría ante aquel hombre y recuperó el control absoluto de sí misma antes de volver a hablar. No iba a entregar a Neale O'Neil en sus manos por ningún error verbal; ¡ni mucho menos!
El nombre del Circo y Zoológico Hercúleo de Twomley & Sorter le trajo recuerdos a Agnes. Era uno de los dos espectáculos que se habían presentado en Milton la temporada anterior.
Este hombre dijo que Neale se había escapado de este programa. ¡Afirmó que su verdadero nombre era Neale Sorber!
Y durante todo ese tiempo, Neale había negado tener conocimiento alguno de los circos. ¿O acaso sí lo había hecho? La rápida intuición de Agnes planteó la pregunta y la respondió. Neale había negado haber asistido jamás a un circo como espectador. ¡Eso bien podría ser cierto!
La voz de Agnes se mantuvo imperturbable cuando le dijo al hombre de rostro enrojecido: "No creo que la persona que busca esté aquí, señor".
—¡Claro que sí! ¡No me engañas! —dijo el hombre del circo con seguridad—. ¡Joven bribón! Se escapó de sus legítimos guardianes y protectores. ¡Ya verás! —Y volvió a chasquear el látigo con furia.
«No le haré eso si puedo evitarlo», pensó Agnes. Pero lo único que dijo en voz alta fue: «Aquí no vive ningún chico».
"¿Eh? ¿Cómo es eso, señorita?", dijo Sorber con recelo.
Agnes repitió su declaración.
—¿Pero sabes dónde suele pasar el rato? —dijo Sorber con picardía—. ¡Seguro que sí!
—No sé si lo sé —replicó Agnes, desesperada—. ¡Y si lo supiera, no te lo diría!
El hombre golpeó su bota de montar con fuerza otra vez. "¿Qué es eso? ¿Qué es eso?", gruñó.
Agnes se sentía cada vez más segura. "No te tengo miedo, ¡así que ya lo sabes!", dijo, asintiendo con la cabeza.
—¡Dios mío, señorita! —exclamó Sorber—. Espero que no. No le haría daño por una granja en el este con un cerdo... ¡No, señora! Guardamos látigos para las espaldas de los fugitivos, no para damitas bonitas como usted.
"¡No te atreverías a vencer a Neale O'Neil!", exclamó Agnes con un jadeo.
—¿Ah, sí? —exclamó el hombre—. ¿Neale O'Neil? ¿Entonces sí lo conoces?
Agnes quedó muda de aprensión. Temía que su ira hubiera delatado a Neale.
—¿Así que ese es su nombre? —repitió Sorber—. O'Neil era el apellido de su padre. No pensé que lo recordaría.
—No podemos estar hablando del mismo chico —soltó Agnes, intentando disimular su desliz—. Dices que se llama Sorber.
"Oh, podía adoptar cualquier nombre. Pensé que tal vez se llamaría 'Jakeway'. En los carteles lo llamaban 'Master Jakeway' y debería estar orgulloso de ese nombre. Teníamos demasiados Sorber en el espectáculo. Sorber, maestro de ceremonias y domador de leones, esa soy yo , la señorita. Sully Sorber, el primer payaso, ese es mi medio hermano, la señorita. William Sorber es el tesorero y vendedor de boletos, bajo fianza, señorita. Es mi propio hermano. Y, hasta hace unos años, estaba la madre de Neale. Era mi propia hermana."
Agnes había empezado a sentir mucha curiosidad. Y mientras él hablaba, la chica observaba a Sorber por segunda vez.
¡No era del todo malo! De eso Agnes empezó a estar segura. Sin embargo, quería darle una paliza a Neale O'Neil por haberse escapado de un circo.
A decir verdad, a Agnes le costaba entender cómo un chico podía detestar tanto la vida circense como para querer huir incluso del Circo y Zoológico Hercúleo de Twomley y Sorber. ¡Había un brillo y un glamour en el circo que a la propia Agnes le fascinaban!
Personalmente, el señor Sorber no perdió nada de su rudeza a pesar del tiempo que pasaron juntos, pero ahora Agnes notó unas arrugas graciosas alrededor de sus ojos y una ligera curvatura en las comisuras de sus labios. Después de todo, creyó que tal vez era de buen carácter.
¿Podría ayudar a Neale de alguna manera entablando amistad con aquel hombre? Podría intentarlo. Había un banco rústico bajo el árbol de Baldwin.
—¿No quiere sentarse, señor Sorber? —sugirió Agnes, cortésmente.
—Me da igual, señorita —declaró el empresario, y ocupó un extremo del banco, dejando el otro tentadoramente libre, pero Agnes se apoyó en el tronco del árbol y lo observó.
"Qué lugar tan bonito tienes aquí. Me han dicho que se llama 'La Casa de la Esquina'. Así me indicaron que viniera. ¿Y ese bribón mío ha estado aquí todo el invierno? ¡Menudo refugio ha encontrado!"
—Fui yo quien estuvo a punto de caerse —dijo Agnes con gravedad—, y no había ningún punto blando bajo ese árbol. Me habría hecho daño si no hubiera sido por Neale.
—¡Hola ! —exclamó el tío de Neale bruscamente—. ¿Qué es todo esto? ¿Ese bribón se está haciendo el héroe otra vez? ¡Vaya, vaya! Seguro que será un gran atractivo cuando toquemos en este pueblo en agosto. Siempre fue un tipo genial, como el Maestro Jakeway haciendo acrobacias altas y espectaculares; cuando cabalgaba a pelo; o haciendo el Joey...
—¿Joey? —repitió la niña, interesada pero perpleja.
"Eso es ser un payaso, señorita. Ha hecho de payaso y de jinete sin silla cuando nos faltaban artistas y estábamos pasando por una temporada difícil."
—¿Nuestro Neale? —exclamó Agnes, sin aliento.
—¡Hum! No sé si es tuyo —dijo Sorber con los ojos brillantes—. Creo que es mío por ley.
Agnes se mordió el labio. Le enfurecía que Sorber hablara con tanta seguridad sobre sus derechos sobre el pobre Neale.
—Déjame contarte cómo llegó aquí —dijo, tras un momento—, y qué ha hecho desde que llegó a Milton.
—¡Adelante, señorita! —insistió el presentador, juntando sus manos regordetas, mostrando en un dedo el enorme anillo de sello.
Agnes, por una vez, "empezó desde el principio". En realidad no sabía por qué lo hacía, pero relató con detalle todo lo que le había sucedido a Neale —tal como lo sabía— desde que él se había precipitado por aquella puerta por la que el hombre había entrado hacía poco y la había salvado de caer en el gran melocotonero junto a la ventana del dormitorio.
Los comentarios del señor Sorber a medida que ella avanzaba eran característicos. A veces se reía entre dientes y asentía, otras veces fruncía el ceño, y más de una vez golpeaba su pierna con fuerza con el látigo.
—¡El pequeño bribón! —dijo por fin—. Y podría haberse quedado con nosotros, resguardado como todos los demás en invierno, con solo los animales que machacar y cuidar, y habría tenido asegurados sus tres comidas al día.
"¿Qué prefiere hacer sino trabajar y ser esclavo, casi congelarse y morirse de hambre? ¿Solo para conseguir qué, te pregunto?"
"Supongo que es una lección", dijo Agnes con suavidad.
—¡Eh! —gruñó Sorber. Luego guardó silencio; pero al cabo de un rato dijo: —Su padre otra vez. Jim O'Neil era un tipo muy mimado. Si hubiera podido dejar de beber, jamás habría venido a vernos a nosotros, la gente del espectáculo.
¡Vaya! Bueno, mi hermana era tan buena como él. Y se dedicó a esto toda su vida. Y lo que era bueno para la esposa de Jim O'Neil era bueno para su hijo, y lo sigue siendo hoy. Ahora lo tengo, y voy a arrastrarlo de vuelta, ¡a la fuerza si es necesario!
Agnes sintió que le temblaban los labios. ¿Qué debía hacer? Si Neale llegaba enseguida, ese hombre horrible se lo llevaría, como él decía, "agarrándolo por el cuello".
¿Y qué sería del pobre Neale? ¿Qué sería de él? Y la señorita Georgiana estaba tan orgullosa de él. El señor Marks lo había elogiado. Iba a graduarse e ingresar a la escuela secundaria en junio…
«¡Y lo hará!», pensó la chica de Corner House con una determinación inspirada. «De alguna manera encontraré la forma de domar a este domador de leones, ¡ya verás!».
—Bueno, señorita, será mejor que traiga al villano —rió el señor Sorber—. Si se entrega pacíficamente, dejaremos el pasado atrás. Es hijo de mi hermana. Y Twomley me ha dicho que no vuelva sin él. Le digo que es un imán para el público, sin duda.
—¡Pero, señor Sorber! —exclamó Agnes—. ¡Él quiere estudiar tanto!
¡Caramba! No lo voy a detener. Siempre está leyendo su libro. Nunca lo he detenido. De hecho, muchas veces le he dado dinero para comprar un libro cuando yo mismo lo necesitaba para comprar terbacker.
"Pero--"
"Y Twomley dijo que yo estaba haciendo algo mal. Cuanto menos aprendiera el chico, menos se parecería a su padre. Y creo que Twomley tiene razón."
—¿Qué le pasaba al padre de Neale? —preguntó Agnes, casi temiendo estar sobrepasando los límites de la decencia al preguntar. Pero la curiosidad —y el interés por Neale— la impulsaron a continuar.
No se conformaba con el mundo del espectáculo. Era el maestro de ceremonias más pretencioso que jamás habíamos tenido. En aquellos tiempos, yo solo interpretaba a los leones y a una manada de hienas. Pero me deshice de las hienas. No se puede domar a esas bestias, y uno tiene que tener ojos en la nuca y en los hombros para vigilarlas.
¡Vaya! Jim O'Neil era muy guapo, y las chicas lo rodeaban como abejas alrededor de un tarro de miel. Mi hermana era una de ellas y, la verdad, Jim O'Neil nunca le levantó la mano.
Pero después de que llegó el niño, se puso inquieto. Dijo que esa no era vida para un niño. Finalmente se marchó —a Klondike, o a algún otro sitio— a buscar fortuna. Nunca más supimos de él. Claro que está muerto, si no, nos habría encontrado, porque déjeme decirle, señorita, que la reputación del Circo y Zoológico Hercúleo de Twomley y Sorber no es ninguna novedad, ¡ni mucho menos!
No si al señor Sorber se le permitía anunciarlo, eso era seguro. Pero el hombre continuó:
—Ahí lo tienen. Neale es mío. Soy su tío. Su madre me pidió, cuando estaba a punto de morir, que lo cuidara. Y así lo haré. Ahora, tráigalo, señorita —y el señor Sorber se secó la frente calva bajo el elegante sombrero rígido. Estaba sin aliento.
—Pero no lo tengo aquí, señor —dijo Agnes—. Él no vive aquí.
"¿No está aquí?"
"No. Vive cerca. Pero ahora mismo no está en casa."
"Ahora, mira aquí—"
—Yo nunca cuento historias —dijo Agnes con gravedad.
El señor Sorber tuvo la gentileza de sonrojarse. "No sé, dudo de usted, señorita..."
"Esperamos que Neale llegue sobre las cuatro. Antes de eso, mi hermana Ruth estará en casa. Quiero que se quede a verla, señor Sorber..."
—Claro que la conoceré —dijo el señor Sorber con entusiasmo—. No me importa si no conozco a todos los amigos que Neale ha hecho en este pueblo. Eso no cambia nada. Su lugar está en el espectáculo de Twomley & Sorber, y allí se irá cuando me vaya de aquí esta noche.
CAPÍTULO XXIV
EL SEÑOR MURPHY TOMA UNA MANO
Agnes Kenway estaba al borde de la desesperación. No sabía cómo retener al señor Sorber y no se atrevía a dejarlo salir de casa, pues podría encontrarse con Neale O'Neil en el camino y llevárselo de inmediato lejos de Milton.
Agnes estaba decidida a que su amigo Neale no se viera obligado a marcharse del pueblo justo cuando le iba tan bien. Quería consultar con Ruth. Creía que Ruth sabría cómo manejar esta delicada situación.
En ese preciso instante aparecieron Tess y Dot, paseando por el jardín con sus muñecas favoritas. Como era de esperar, se sorprendieron al ver a Agnes hablando en el patio con un hombre desconocido, y ambas se detuvieron, observando con curiosidad al señor Sorber. Dot se llevó involuntariamente el dedo a la comisura de los labios. Era una manía que parecía no haber perdido jamás.
"¡Hola!", dijo el señor Sorber con una jovialidad tosca, "¿quiénes son estas damitas? ¿Van a saludar al viejo Bill Sorber?"
Tess, la literal, se acercó con la mano extendida. "¿Cómo está, señor Sorber?", dijo.
Dot era un poco tímida. Pero Agnes, teniendo una idea brillante, dijo:
"Este es Dot, el tío de Neale. El señor Sorber ha venido a verlo."
En ese momento, Dot se adelantó y metió su mano, un trocito de la suya, en el enorme puño del empresario.
—Bienvenido, tío de Neale —dijo ella con timidez—. Creemos que Neale es un chico muy bueno, y si tuviéramos un varón en la familia, querríamos uno igualito a él, ¿verdad, Tess?
—Sí —admitió a regañadientes la chica mayor—. Si tuviéramos que tener un niño. Pero, sabes, Dot, no tenemos por qué tenerlo.
El señor Sorber soltó una risita. "¿No crees que los chicos son buenos, jovencita?", le preguntó a Tess.
—No mucho —dijo la franca Tess—. Claro que Neale es diferente, señor. Él... él puede domar a Billy Bumps, y... y puede hacer volteretas... y... y puede trepar a los árboles... y... y hace muchas cosas a la perfección. No hay muchos chicos como él.
—Supongo que no —coincidió el señor Sorber—. ¿Y te cuenta alguna vez cómo lo llevaron a la guarida de los leones, como a un pequeño Dan'l, cuando tenía dos años, con pantalones brillantes y una piruleta de azúcar para que se callara?
—¡Piedad! —exclamó Agnes, sin aliento.
"¿En la guarida de los leones?", repitió Tess, mientras los bonitos ojos de Dot se abrían tanto que parecían grosellas.
—¡Sí, señora! Lo hice. Y fue todo un éxito. Pero la policía lo impidió. Esos policías —dijo el señor Sorber en voz baja— siempre se meten donde no les incumbe.
"Como Billy Bumps", murmuró Dot.
Pero a Tess se le ocurrió una nueva idea y quiso profundizar en ella. "Por favor, señor", preguntó, "¿es asunto suyo?".
"¿Qué me importa a mí?"
"¿Entrar en la guarida de los leones?"
"Eso es. Soy domador de leones, lo soy. Y eso es lo que quería inculcarle a mi leoncito, solo que su madre rompió las riendas y no lo permitió."
—¡Vaya! —murmuró Tess—. Debe ser un asunto muy interesante. ¿Acaso los leones muerden alguna vez?
—Ellos mastican su comida con normalidad —dijo el señor Sorber con gravedad, pero sus ojos brillaron—. Pero ninguno ha intentado masticarme. Creo que les parezco bastante duro.
"¿Y Neale ha estado en una guarida de leones y nunca nos lo ha contado?", exclamó Agnes, dejándose llevar de nuevo, a pesar de sí misma, por el lado romántico del mundo del espectáculo.
"¿Nunca lo hizo?"
«Nunca nos dijo que trabajaba en un circo», confesó Agnes. «Supongo que tenía miedo de que lo devolvieran».
"¿Y no se lo ha contado nunca a los chicos?"
—¡Oh, no! Ni siquiera se lo ha contado al director del colegio, ni al hombre con el que vive, ni a Ruth, ni a nadie —declaró Agnes.
El señor Sorber parecía realmente asombrado. Se secó de nuevo la cabeza calva y el color de su rostro se intensificó.
"¡Pero, llévame!", exclamó el presentador, sorprendido, "¡se avergüenza de nosotros!"
El bondadoso corazón de Tess acudió al rescate de inmediato. «Oh, no podría avergonzarse de su tío, señor», dijo. «Y Neale es, en verdad, un chico muy bueno. No se avergonzaría de ninguno de sus parientes. No, señor».
—Bueno, tal vez no —gruñó el señor Sorber—; pero se parece muchísimo.
A pesar de la rudeza y los modales toscos del hombre, los niños lograron ganarse su simpatía, como se suele decir. Pronto, Tess y Dot se llevaron al viejo feriante a la casa de verano para presentárselo a toda la familia.
En ese momento llegó Ruth, para gran alivio de Agnes.
"¡Oh, Ruthie!", exclamó la segunda chica de Corner House. "¡Ha llegado!"
—¿Qué ha pasado? —preguntó Ruth, asombrada.
"Lo que el señor Con Murphy dijo que sucedería algún día. Ya se sabe todo sobre Neale... ¡Pobre Neale! ¡La represa se rompió!"
Pasaron varios minutos antes de que Ruth pudiera obtener una explicación clara de su hermana sobre lo sucedido. Pero cuando finalmente comenzó a contar la historia, Agnes la narró con lucidez, y el lector puede estar seguro de que captó toda la atención de Ruth.
"¡Pobre Neale!", murmuró Ruth.
—¿Qué podemos hacer? —preguntó Agnes.
"No lo sé. Pero seguro que hay alguna solución. Voy a llamar por teléfono al señor Howbridge."
—¡Oh, Ruthie! Nunca se me había ocurrido —chilló Agnes—. ¿Pero qué pasa si Neale llega antes de que puedas traer al señor Howbridge?
Ruth se puso a pensar. "Te lo propongo", dijo. "Preséntame al señor Sorber. Haz que prometa quedarse a cenar con Neale. Eso nos dará tiempo."
El plan se llevó a cabo. Ruth también vio al señor Sorber con otros ojos. Las muñecas eran demasiado dóciles para Dot y Tess cuando se dieron cuenta de que tenían en sus manos a un auténtico domador de leones. Así que hicieron que el señor Sorber se sentara en un rincón del cenador, y él les explicó cómo eran los leones, cómo se comportaban e incluso cómo rugían.
«Es mucho más interesante que ir al circo a verlos», dijo Dot pensativa. «Porque entonces te asustas tanto que no recuerdas cómo son. Pero el señor Sorber es un león totalmente inofensivo . Incluso lleva dentadura postiza. Nos lo dijo».
El señor Sorber difícilmente pudo rechazar la invitación de Ruth. Le impresionó mucho la apariencia de la chica mayor de Corner House.
"Creo que mi granuja ha tenido mucha suerte desde que se escapó del Circo y Zoológico Hercúleo de Twomley & Sorber. No le culparía si quisiera quedarse. Yo también querría. Encantado de conocerla, señorita."
Ruth se apresuró a buscar el teléfono más cercano y llamó al despacho del abogado. No le sorprendió mucho descubrir que no estaba allí, ya que era sábado por la tarde.
Entonces llamó a la casa donde él vivía. Tras algunas dificultades, se enteró de que su tutor se había marchado del pueblo el domingo. Le dijeron adónde había ido, pero Ruth no creyó conveniente molestarlo a distancia con asuntos de Neale.
«¿A quién puedo acudir en busca de ayuda?», pensó Ruth. «¿Quién nos aconsejará? Y, sobre todo, ¿quién impedirá que este hombre, Sorber, se lleve a Neale?»
Tuvo la descabellada idea de intentar encontrarse con Neale en el camino y advertirle. Podría esconderse, al menos hasta que el señor Howbridge regresara.
Quizás podría encontrar a Neale en casa del zapatero. Y entonces, al pensar en aquel peculiar anciano irlandés, toda la preocupación de Ruth pareció desvanecerse. El señor Con Murphy era el indicado para ocuparse de este asunto. Y enseguida se dirigió a la casita del zapatero.
La historia que le contó al pequeño irlandés hizo que este soltara el zapato en el que estaba trabajando y la mirara con furia por encima de sus gafas, con su escaso cabello rojizo revuelto. Esto, junto con sus bigotes, lo hacía parecer una cacatúa iracunda.
—¿Qué es eso? —exclamó por fin—. ¿Llevar a Neale O'Neil a un circo de mala muerte y hacerle hacer trucos, como un cerdo destripado, o un ganso, o un... un... un hombre naygur del desierto del Sahara? ¡ No es gran cosa!, dice Con .
Se levantó de un salto y se arrancó el delantal de cuero.
¡El ormadhoun! Me gustaría tener una conversación con él, yo misma. El con Murphy se mete en este lío. No hemos contratado a ningún abogado, todavía no. ¡Déjamelo a mí, señorita Ruthie, por supuesto! Claro que también me invitaré a cenar con ustedes. Iré con Neale, y él estará preparado de antemano. Asegúrate de que venga primero. No derrames ni una lágrima, querida. Yo me encargaré de esa gente del circo.
"¡Oh, señor Murphy! ¿Puede ayudarnos? ¿Está seguro?", exclamó Ruth.
—¡No temas! ¡No temas! —respondió el zapatero—. Déjamelo a mí. Cuando Con Murphy participa en cualquier juego, sabe lo que hace. Y este tipo tiene más de dos caras, señorita Ruth. Probablemente estos tipos quieren a Neale por el dinero que les hace ganar. ¡Escúchame bien! Antes de dejar que lo lleven de vuelta a ese espectáculo, habría esparcido cada centavo que tengo enterrado en el viejo calcetín en... Bueno, no importa dónde —concluyó el emocionado zapatero.
Pero ¿dónde iba a encontrar Ruth a Neale O'Neil? Esa era la pregunta que se hacía la mayor de las chicas de Corner House al alejarse de la puerta de la pequeña zapatería. Temía que el chico hubiera regresado al pueblo y se hubiera detenido en Corner House para llevar a los niños a dar un paseo antes de devolver los caballos al establo.
Neale O'Neil sentía un gran cariño por Tess y Dot y nunca perdía la oportunidad de hacerlas felices. Aunque Ruth Kenway no sentía gran aprecio por los chicos de ningún tipo —en el caso de Tess, se sentía agradecida de que no hubiera ninguno "en la familia"—, tenía que admitir que el chico que se había escapado del circo estaba demostrando ser un buen amigo y compañero.
Muchos de los buenos momentos que las chicas de Corner House habían disfrutado durante el otoño y el invierno pasados habrían sido imposibles sin la ayuda de Neale. Él había sido el fiel acompañante de Agnes y de ella misma en todo momento y circunstancia. Su secreto, aquel que tanto le pesaba, a veces había hecho que Ruth dudara de él; pero ahora que la verdad había salido a la luz, solo contaba con la compasión y el respeto de la joven.
«¡No volverá!», se dijo a sí misma mientras se apresuraba a doblar la esquina hacia Willow Street. «Este horrible hombre de circo no lo aceptará de vuelta. ¡Oh! Si el señor Murphy pudiera hacer todo lo que dice que puede...»
Su corazón se encogió de miedo al escapar de la mirada penetrante del viejo zapatero. ¡El señor Sorber era un hombre tan grande, decidido y de rostro enrojecido! ¿Cómo iba a poder la pequeña zapatera vencer a semejante adversario? Era otro David contra un monstruo como Goliat.
Y así, la idea que Ruth había tenido antes volvió a su mente. ¡Había que detener a Neale! Había que advertirle antes de que regresara del paseo que había hecho por el campo, y antes de que corriera directamente a los brazos de su tío.
Llegó a esa conclusión antes de alcanzar la puerta lateral de la casa Old Corner House. Llamó a Agnes y dejó a los dos niños más pequeños haciendo de anfitriones y entreteniendo a la invitada.
—No debe sospechar, no debe saberlo —le susurró a Agnes apresuradamente—. Tú ve por un lado, Aggie, y yo por el otro. Neale debe regresar por Old Ridge Road o por Ralph Avenue. ¿Cuál tomarás?
Agnes estaba tan emocionada como su hermana mayor. "¡Iré a la Avenida Ral-Ralph, Ru-Ruth!", exclamó. "¡Oh! Sería terrible si ese horrible Sorber se llevara a nuestro Neale..."
"¡No lo hará!", exclamó la chica mayor, y se dirigió inmediatamente hacia Old Ridge Road.
No le habían dicho nada a la señora MacCall sobre la llegada del señor Sorber, ni siquiera le habían avisado a la buena ama de llaves de la Old Corner House que tendría invitados a cenar. Pero la señora MacCall se enteró por sí misma.
Al encontrar a Tess y Dot inusualmente tranquilas en el jardín, y durante mucho más tiempo de lo habitual, la señora MacCall se aventuró a salir para ver qué les había sucedido a las niñas. Llegó a la casita de verano justo a tiempo para escuchar la siguiente historia sorprendente:
"Pues ya ven cómo fue, señoritas, ya ven cómo fue. Vi que a la gente de ese pueblo no le gustábamos, para nada. A algunos campesinos no les gusta la gente del circo."
—Me pregunto por qué —preguntó Tess, sin aliento.
—No lo sé, no lo sé —dijo el señor Sorber—. Supongo que nacieron con un odio innato hacia nosotros. En fin, vi que probablemente habría una gran pelea —así decimos en el mundo del espectáculo— y no me alejé mucho de los leones, ¡no, señora!
—¿Tenía miedo de que alguno de esos hombres malos pudiera hacer daño a sus leones, señor? —preguntó Dot con ansiedad.
«Nunca se sabe lo que va a hacer un hombre loco», admitió el viejo artista con seriedad. «No iba a arriesgarme con ellos. Con un animal salvaje se nota. ¡Pero los locos son otra cosa!»
"Así que me quedé cerca de la guarida del león; y cuando estalló la pelea y los rufianes del pueblo comenzaron a luchar contra nuestros leones, esos son nuestros hombres de postes y lonas", explicó el Sr. Sorber entre paréntesis, "me metí directamente en la jaula, ¡sí, señora!".
"El viejo Doublepaws y el Rajá estaban algo nerviosos y se movían de un lado a otro frente a los barrotes. Les molestaba el alboroto. Pero me conocían, y me sentí mucho más seguro que si hubiera estado afuera."
«¡El espectáculo es un montaje!», gritaban esos tipos. «¡Queremos que nos devuelvan el dinero!». Pero era una historia malvada —añadió el señor Sorber con seriedad—. Les estábamos ofreciendo un gran espectáculo a cambio de su dinero. Teníamos una vaca sagrada, un elefante blanco y un Hombre Salvaje de Borneo que era indistinguible del real: era mudo, pobre hombre, ¡y los sonidos que hacía cuando lo pinchaban sonaban tan salvajes como podían sonar!
—Pero a algunas personas no se las puede complacer —declaró el señor Sorber con vehemencia—. Y allí estaban esos tipos, gritando por su dinero. Como les decía, dupliqué mis ganancias vendiendo boletos y poniendo a prueba a los leones. Me llevé la caja registradora cuando me puse a cubierto al comienzo del disturbio, y la llevé conmigo a la jaula de los leones.
"Twomley intentó calmar a la pandilla, pero fue inútil. Iban a derribar la carpa principal. Esa es la carpa principal, señoritas."
"Entonces aparté a Old Doublepaws y a Rajah —eran mansos como gatitos, pero rugieron salvajemente cuando los golpeé— y canté:
«Aquí tienen su dinero, señoras y señores. Quienes quieran recuperarlo, por favor, entren en la jaula. De uno en uno, y sin aglomeraciones, caballeros... ¡Ja, ja, ja!», exclamó el feriante. «¿Y cuántos granjeros creen que vendrán a reclamar su dinero? ¡Ni uno solo, señoras! ¡Ni uno solo!»
—¿Así que los leones te ahorraron el dinero? —preguntó Tess amablemente—. Eso es muy interesante, ¿verdad, Dot?
—Yo... yo jamás esperaría que fueran tan amables por la forma en que rugen —anunció la niña más pequeña de Corner House con toda sinceridad. Recordaba vívidamente a los grandes felinos que había visto en el circo el verano anterior.
—Son como la gente común, hasta cierto punto —dijo el señor Sorber con seriedad—. Algunos hombres son rudos y bruscos, pero tiernos de corazón. Así que... ¡Hola, señora! —dijo, levantándose e inclinándose ante la señora MacCall, a quien acababa de ver—. Espero verla bien.
La ama de llaves estaba bastante sorprendida, y con razón; pero Tess, que tenía buena memoria, presentó al viejo artista como si nada.
—Este es el tío de Neale, la señora MacCall —dijo—. Neale aún no sabe que está aquí; pero Ruthie le ha pedido que se quede a cenar...
—Con su permiso, señora —dijo el señor Sorber, haciendo otro gesto con su sombrero.
—Oh, por supuesto —asintió la ama de llaves.
"Y Neale huyó de un circo cuando llegó aquí", dijo Dot, de ojos muy abiertos.
—¡No! —exclamó la ama de llaves, sin aliento.
—Sí, señora MacCall —se apresuró a decir Tess—. Y él solía ser payaso, y acróbata, y...
—¡Y un león en el foso de Daniel! —intervino Dot, temerosa de que Tess lo contara todo—. ¿Alguna vez ... ?
¡Y la señora MacCall estaba segura de que nunca lo había hecho!
Mientras tanto, Ruth y Agnes se habían separado. Fue Agnes quien tuvo la fortuna de encontrarse con el carruaje conducido por Neale O'Neil. El muchacho estaba solo, y en cuanto vio a la joven jadeante, detuvo sus caballos. Sabía que algo importante había sucedido.
—¿Qué te trae por aquí, Aggie? —preguntó, girando el volante para que ella pudiera subir a su lado. Sus pasajeros se habían quedado en el campo y debía regresar a buscarlos al anochecer.
"¡Eres tú , Neale!", exclamó Agnes, casi llorando.
"¿Qué me pasa?", preguntó el niño, asombrado.
"Lo que esperabas ha sucedido. ¡Ay, Neale! ¿Qué vamos a hacer? Tu tío Sorber ha venido a buscarte."
El muchacho tiró de su carruaje con un tirón brusco y asustado, y por un instante Agnes pensó que iba a saltar del carruaje. Le puso una mano en el brazo.
—¡Pero no vamos a dejar que te lleve, Neale! ¡De ninguna manera! Ruth dice que debemos esconderte... en algún sitio. Ha salido a tu encuentro por el Camino de la Vieja Cresta.
—Se perderá por ahí —dijo el chico de repente—. Nunca ha estado por ahí, ¿verdad?
—No importa, Ruth —dijo Agnes—. Estamos pensando en ti...
"Daremos una vuelta en coche y buscaremos a Ruth", dijo Neale con decisión, y comenzó a hacer girar a los caballos.
—¡Ay, Neale! —gimió Agnes—. Qué hombre tan horrible debe ser tu tío. Dice que solía meterte en una jaula llena de leones...
Neale O'Neil soltó una carcajada repentina. Agnes lo miró sorprendida. Por un instante —como le contó a Ruth después— temió que la conmoción por lo que le había dicho sobre la apariencia del señor Sorber le hubiera afectado tanto la cabeza.
—¡Pero Neale! —exclamó.
«¡Pobres bestias viejas, desdentadas y sarnosas!», se rió Neale. «Había que despertarlas media hora antes de que llegara el público, o no actuaban en absoluto. Y la mitad de las veces, cuando el público creía que los leones abrían la boca con ferocidad, simplemente bostezaban».
—¡No! —exclamó Agnes—. Si sigues hablando así, arruinarás todos los zoológicos que vea en mi vida.
La risa pareció devolverle la compostura a Neale. Suspiró y se encogió de hombros. «Encontraremos a Ruth», dijo con determinación, «y luego volveremos a casa. Veré qué dice el señor Murphy y después hablaré con el señor Sorber».
—¡Pero ha venido a llevarte, Neale! —gritó Agnes.
¿De qué me servirá huir? Sabe que estoy aquí —dijo el chico con desesperación—. Si me escondiera, arruinaría mis posibilidades de ir al colegio. No; tengo que enfrentarlo. Mejor lo hago ahora.
CAPÍTULO XXV
UN FUTURO BRILLANTE
Aquella cena de sábado por la noche en el antiguo Corner House fue bastante diferente a todas las anteriores. Con frecuencia, las chicas del Corner House tenían compañía en esta comida en particular; casi siempre Neale, y el señor Con Murphy había estado allí en ocasiones anteriores.
En una ocasión, la señorita Shipman, maestra de Agnes y Neale, había venido como invitada de honor; y más de una vez, el señor Howbridge había ofrecido una segunda ración de las famosas judías de la señora MacCall.
Era una mesa elástica, en cualquier caso, la mesa de las chicas de Corner House. Tenía un tamaño muy acogedor cuando la familia estaba sola. La señora MacCall se sentaba más cerca de la puerta batiente que daba a la despensa, aunque el tío Rufus rara vez oía a la ama de llaves entrar en la cocina después de que se hubiera sentado a la mesa.
Siempre se ponía un delantal y un gorro limpios. En el otro extremo de la mesa estaba el sitio de la tía Sarah. Por muy seria y muda que fuera la tía Sarah, no podía fulminar con la mirada a la señora MacCall, así que ese arreglo era muy satisfactorio.
Las cuatro chicas tenían sus asientos, dos a cada lado. Cuando llegaban los invitados, se colocaban entre las chicas de cada lado, y la mesa se iba extendiendo poco a poco, añadiendo extensiones según las circunstancias.
Neale siempre se sentaba entre Tess y Dot. Esta noche también. Pero a su lado estaba el zapatero irlandés. Enfrente se encontraba el corpulento y resplandeciente señor Sorber, dispuesto a destrozar primero los manjares de la señora MacCall y luego a acabar con las esperanzas de Neale de recibir una educación.
Al menos, hasta el momento no había admitido ningún cambio de opinión. Había recibido a Neale con una cordialidad algo brusca, pero había dejado clara su intención de llevar al muchacho de vuelta al circo.
Tess y Dot quedaron horrorizadas al enterarse de que su amigo el domador de leones proponía llevarse a Neale. ¡No podían comprender cómo un domador de bestias salvajes tan bondadoso podía hacer algo tan cruel!
"Supongo que solo está bromeando", le confió Tess a Dot, y esta asintió varias veces, con la boca demasiado llena para hablar, si es que su corazón no lo estaba.
—Estas alubias —declaró el señor Sorber, pasando su plato por tercera vez— son dignas de un rey, y las croquetas de pescado harían sentir orgulloso a cualquier pescado de ser utilizado de esa manera. ¡Nunca como mejor, señora!
"Supongo que ustedes, los viajeros, tienen que comer muchas veces de forma improvisada", sugirió la Sra. MacCall.
"No mucho. Mi alimento", dijo el señor Sorber, "es algo con lo que soy muy exigente. Primero alimento a mis leones; luego, el siguiente mejor amigo de Bill Sorber es su propio estómago, ¡sí, señora!".
"La tienda de cocina y los cocineros se adelantan al espectáculo. Por ejemplo, justo después de la cena se desmonta y se guarda la tienda, y si viajamos en tren, se sube directamente al primer vagón. Si viajamos por carretera, ese equipo baja enseguida y cuando lo alcanzamos por la mañana, normalmente ya está montado en el siguiente camping y el café está listo."
"No es una vida fácil la que llevamos; pero tampoco es una vida de perros. ¿Y cómo es posible que un chico tan listo e inteligente como este mío quiera huir de ella?"
—¿Alguna vez pensaste, señor? —intervino el zapatero en voz baja— que tal vez había en él deseos de cosas que desconocías por completo?
"¡Eh!", gruñó Sorber, equilibrando un puñado de frijoles sobre su cuchillo ante el asombro de Dot, quien rara vez había visto a alguien comer con un cuchillo.
—Déjame hablar con claridad, porque soy un hombre sencillo —dijo el irlandés—. ¿Este muchacho al que llamáis sobrino...?
"Y lo es", dijo Sorber.
Sí. Pero tiene otra faceta que no tiene nada que ver con Sorber. Es la faceta de O'Neil. Es lo que lo ha mantenido absorto en sus estudios hasta convertirse en el alumno más brillante de las Escuelas de Milton, sin excepción. El señor Marks me lo confirmó personalmente.
Esto sorprendió a Neale y a las chicas, ya que desconocían la profundidad del interés del irlandés por su protegida.
"Solo es medio Sorber, señor. ¿Lo admite?"
—Pero él ha estado en el espectáculo desde que nació —gruñó el empresario—. ¿Por qué no iba a querer ser empresario también? Todos los Sorber lo han sido desde hace muchísimo tiempo. Estaba pensando en cambiarle el nombre legalmente para que sea parte de la familia de verdad.
"Nunca más volveré a pertenecer a otro nombre que no sea el mío", declaró Neale desde el otro lado de la mesa.
—Esa es su respuesta, señor Sorber —declaró Murphy con seriedad—. El chico quiere seguir su propio camino, y probablemente sea el de sus padres. Pero soy un hombre justo. Entiendo que es una lástima para usted que Neale se quede aquí y vaya a la escuela.
—Supongo que sí, señor —dijo el empresario con un tono bastante beligerante—. Y supongo que usted no sabe lo mucho que me pierdo.
—Bueno —dijo el zapatero con frialdad—. Ponle un precio. ¿Cuánto cuesta?
—¿Cuánto qué ? —exigió el señor Sorber, alzando el ceño hacia el irlandés, mientras los niños esperaban sin aliento.
"Dinero. Neale es un gran artista, ¿verdad? Entonces, ¿cuánto dinero aceptarás por tu derecho sobre él?"
El señor Sorber dejó el cuchillo y el tenedor y se quedó mirando al señor Murphy.
—¿Lo dice en serio, señor? —preguntó con un tono extrañamente silencioso.
—¿Acaso estoy dispuesto a pagarle al zapatero para que no se quede sin nada? —preguntó el zapatero, cada vez más enfadado—. ¡Claro que sí! Y si mi montón no es lo suficientemente grande, tal vez pueda encontrar buenos amigos de Neale O'Neil en este pueblo que estarán encantados de echarme una mano y darle una oportunidad al zapatero.
"He estado ahorrando un poco de dinero, año tras año, ¡Dios sabe por qué! Porque no tengo ni polluelos ni hijos en el mundo. Ahorrando lo suficiente para librarme del cementerio y pagar una misa por mi alma, ¿qué quiero yo acumulando oro y plata?"
"Compraré un niño. No tengo ningún hijo propio. Ya veremos si Neale no me llena de orgullo en los años venideros. ¡Que Dios me bendiga!"
Agarró la mano del muchacho y la retorció con fuerza. "¡Oh, señor Murphy!", murmuró Neale O'Neil, devolviéndole la presión de la palma curtida por el trabajo del zapatero.
Pero Agnes se levantó, corrió alrededor de la mesa y lo abrazó. "¡Usted... usted es el anciano más querido que jamás haya existido, señor Murphy!", sollozó, y le dio un beso lloroso justo en la punta de la naricita chata del zapatero.
—¡Eh! —gruñó el señor Sorber. Luego repitió: —Oiga, señorita, ¿no va a repartir algunos de esos besos? ¿No me toca uno a mí?
—¿Qué? —gritó Agnes, volviéndose furiosa—. ¿ Yo besarte ?
—Claro. ¿Por qué no? —preguntó el presentador—. No creerás que ese hombre sentado ahí es el único generoso del mundo, ¿verdad? ¡Por Dios! Tengo muchas ganas de que Neale vuelva. Y nos hace ganar un buen dinero cada temporada, y parte de eso es gracias a su cuenta bancaria; yo mismo me he encargado de ello.
"Es el hijo de mi hermana. Yo... yo solía jugar con él cuando era un pequeñito... ¿no te acuerdas de aquellos tiempos, Neale?"
—Sí, señor —dijo el niño con la cabeza gacha—. Pero ya soy demasiado grande para jugar. Quiero aprender, quiero saber.
El señor Sorber lo miró fijamente durante un buen rato. Había dejado de comer y se le había caído la servilleta que llevaba bajo la barbilla. Finalmente, exhaló un profundo suspiro.
—Bueno, señor Murphy —dijo—. Ponga su dinero. No tiene suficiente para comprar al chico, por mucho que haya ahorrado. Pero si él piensa así...
"Bueno, no sé qué le diré a Twomley. Pero dejaré al chico a tu cuidado. Sin embargo, mantengo mis derechos. Si tiene mucho éxito en este mundo, en parte será gracias a la forma en que lo eduqué cuando era pequeño. De eso no hay duda."
Así fue como Neale O'Neil permaneció en la escuela de Milton y se libró del "perro negro de los problemas" que durante meses había perseguido sus pasos.
Las chicas de Corner House estaban encantadas con el resultado del asunto.
"Si llegamos a ser tan viejas como la señora Matusalén", declaró Agnes, "jamás seremos tan felices como lo somos ahora con esto".
Pero, por supuesto, eso es una exageración. Tan solo unas semanas después, Agnes volvería a declararse rebosante de felicidad, y mis lectores podrán descubrir el motivo si leen el siguiente volumen de esta serie, titulado "Las chicas de la casa de la esquina bajo las lonas".
Pero este acuerdo sobre los asuntos actuales de Neale fue realmente un acontecimiento muy importante. El señor Sorber y el señor Con Murphy se dieron la mano para sellar el acuerdo. La señora MacCall se secó las lágrimas, declarando que "¡tal asunto le había hecho perder la compostura como si fuera agua de un escurridor!".
Lo que dijo la tía Sarah fue directo y típico: "¡Por Dios! ¡Nunca vi que esos chicos fueran lo suficientemente útiles, ni lo suficientemente ornamentales, como para hacer tanto alboroto por ellos!"
El tío Rufus, que merodeaba por las afueras de la fiesta familiar, le dedicó una enorme sonrisa a Neale O'Neil. "Eres un chico blanco demasiado bueno como para que te obliguen a bailar y retozar en un circo, ¡para nada! Me alegro mucho de que tengas tu libertad."
Neale también se alegró. Las cuatro chicas de Corner House lo rodearon, se tomaron de las manos y bailaron una danza de júbilo en el gran vestíbulo.
"Y ahora ya no tienes que tener miedo de lo que te pueda pasar", dijo Ruth con cariño.
"¡Oh, Neale! Nos vas a contar todo lo que te pasó en el circo, ¿verdad?", suplicó Agnes.
—¿Podrías enseñarme a hacer volteretas, Neale? —preguntó Tess con gravedad—. Siempre he admirado ver a los chicos hacerlas.
Pero Dot puso el broche de oro al momento, como siempre. "Neale", dijo con semblante serio un par de días después, "si ese circo viene a la ciudad este verano, ¿nos enseñarás cómo interpretaste a Daniel en el foso de los leones? Creo que sería muy interesante... ¡y tremendamente religioso!".
FIN



No hay comentarios:
Publicar un comentario