© Libro N° 14606. El Varmint O La Alimaña. Johnson, Owen. Emancipación. Diciembre 20 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/25272/pg25272-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con IA Gemini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
EL VARMINT O LA ALIMAÑA
Owen Johnson
Título : La alimaña
Autor : Owen Johnson
Ilustrador : Frederic Rodrigo Gruger
Fecha de publicación : 1 de mayo de 2008 [Libro electrónico n.° 25272]
Última actualización: 3 de enero de 2021
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/25272
Créditos : Producido por David Edwards, Roberta Staehlin y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de https://www.pgdp.net (Este
archivo se produjo a partir de escaneos de material de dominio público
producido por Microsoft para su sitio Live Search Books).
Contenido
| Capítulo I | 11 |
| Capítulo II | 23 |
| Capítulo III | 35 |
| Capítulo IV | 47 |
| Capítulo V | 63 |
| Capítulo VI | 77 |
| Capítulo VII | 89 |
| Capítulo VIII | 107 |
| Capítulo IX | 115 |
| Capítulo X | 133 |
| Capítulo XI | 145 |
| Capítulo XII | 159 |
| Capítulo XIII | 172 |
| Capítulo XIV | 187 |
| Capítulo XV | 201 |
| Capítulo XVI | 216 |
| Capítulo XVII | 231 |
| Capítulo XVIII | 249 |
| Capítulo XIX | 282 |
| Capítulo XX | 303 |
| Capítulo XXI | 315 |
| Capítulo XXII | 332 |
| Capítulo XXIII | 349 |
| Capítulo XXIV | 368 |
| Capítulo XXV | 379 |
| Capítulo XXVI | 389 |
La alimaña
Por Owen Johnson
Autor de "The Prodigious Hickey", "Stover en Yale",
"El colibrí", "El sábalo de Tennessee", etc.
Con cuatro ilustraciones
Por FR GRUGER
AL BURT COMPANY
Editores de Nueva York
LA VARITA
LA VARITA
I
Cuando el joven Stover desembarcó en la estación de Trenton el cuarto día[Pág. 11] Tras el inicio del semestre de primavera, en su breve viaje había adquirido tanto material rodante de Pensilvania como pudo desmontar y ocultar. Entre su camisa y su camisa exterior llevaba dos folletos dorados con la leyenda "Indicaciones para viajeros" que se le pegaban a la espalda como tiritas de mostaza, mientras que un cartel de hojalata dentado, arrancado de la terminal de origen, se le clavaba en el estómago con la dolorosa tenacidad del zorro espartano de antaño. En sus bolsillos guardaba objetos: objetos pequeños, pero valiosos y peligrosos de desenroscar y recuperar.
Obligado a esperar, se sentó ahora, con una rigidez antinatural, encaramado en un montón de baúles, aferrándose a un maletín roto que había sido reforzado con cuerdas de colores.
Había en el joven Stover, cuando estaba bien aseado, un cierto aire de querubín que impactaba instantáneamente al observador; su cabello castaño revuelto tenía un tono catedralicio, su mejilla era inocente y sus grandes ojos azules tenían una mirada elevada hacia los ángeles que, como en el momento presente cuando él[Pág. 12] Estaba intercambiando diligentemente un cheque con la etiqueta de Baltimore por un baúl con destino a Jersey City, era absolutamente convincente. Pero desde el límite de donde el querubín continúa no comenzó el duende. Su cuello estaba arrugado y mugriento por la caída de muchos signos, una corbata rosa salmón se había peleado con una camisa lavanda y se había retraído hacia una oreja, un puño se había soltado y otro se había enfurruñado hacia arriba en la manga. Sus bolsillos de sarga verde se abultaban en todas direcciones, mientras que los pantalones a rayas azules y blancas, que ya le quedaban pequeños, se pegaban a las rodillas y terminaban antes de un par de calcetines blancos que a su vez desaparecían en un par de zapatos de charol de punta afilada.
La trayectoria del joven Stover en la Academia Selecta de la señorita Wandell para chicos y chicas había sido un éxito rotundo, ya que había culminado con una sincera confesión por parte de la señorita Wandell de que su limitado programa de estudios era inadecuado para las actividades anormales de los delincuentes peligrosos.
Cuando Stover terminó de entregar los últimos recibos del maletero, la diligencia con destino a Lawrenceville avanzó pesadamente, y desde el palco Jimmy lo llamó.
"Eh, ahí está, joven Sporting Life, ¿rumbo a Lawrenceville? ¡Date prisa!"
Stover se incorporó, empujando con cuidado la bolsa maltrecha delante de él.[Pág. 13]
—¿Lawrenceville? —dijo el conductor, mirándolo con recelo.
"A la primera."
"¿Qué casa?"
"Oh, el verde me bastará."
"Bueno, acomódate arriba."
—Gracias, me quedaré aquí —dijo Stover, deslizándose en el asiento de al lado—, solo para ver cómo manejas las cintas y si me parece bien.
Jimmy, conocedor de los recién llegados, echó un vistazo hacia atrás al único otro pasajero, un hombre de aspecto consular, y luego miró a Stover con una diversión sardónica.
"No me mires así, viejo amigo", dijo Stover con aire imponente; "He conducido auténticos carruajes, caballos de dieciséis caballos, coches de carreras y todo ese tipo de cosas".
Jimmy, tras haber guiado a los apacibles animales a través de los laberintos de Trenton, les soltó las riendas en la larga carretera que lleva a Lawrenceville y se giró para examinar Stover con renovado entusiasmo.
"Oye, Bub", dijo finalmente, "vas a pasarlo de maravilla en esta pequeña escuela rural; te lo vas a pasar genial".
"¿Crees que soy genial, eh?"
—¿Fresco? —dijo Jimmy pensativo—. Pero fresco no es la palabra adecuada.[Pág. 14]
"Bueno, puedo cuidarme solo."
—¿Por qué te despidieron? —preguntó Jimmy, mientras arreglaba a los caballos.
—¿Quién dijo que me habían despedido? —preguntó Stover, sorprendido.
—Bueno, ¿qué era? —dijo Jimmy, desdeñando dar explicaciones.
—Me despidieron —dijo Stover, dudando un momento—, me despidieron por intentar matar a un hombre.
¡No me digas!
—Le apunté con un cuchillo —dijo Stover rápidamente—. También lo habría matado a él, el cobarde, si no me hubieran detenido.
Ante esto, el pasajero de atrás soltó una risita y dijo con gran solemnidad:
"¡Dios mío, Dios mío, qué situación tan terrible! ¡Es realmente emocionante!"
"Lo vi todo rojo, absolutamente todo rojo", dijo Stover, respirando con dificultad.
"¿Qué te había hecho?", dijo Jimmy, guiñándole un ojo al señor Hopkins, alias Lucius Cassius, alias El Romano, maestro de latín y distinguido fracasado entre los chicos.
"Insultó a mi... a mi madre."
"¿Tu madre?"
"Ella... ella está muerta", dijo Stover con la voz teatral que recordaba.[Pág. 15]
Ante esto, Jimmy y el señor Hopkins se detuvieron, genuinamente perplejos, y miraron fijamente a Stover.
—¡No lo dices en serio! ¡Dios mío! —exclamó el romano, dudando ante la posibilidad de cometer un error.
"Fue hace mucho tiempo", dijo Stover, extasiada por el placer de ser autora. "Murió en un naufragio para salvarme".
El romano estaba perplejo. Siempre existía la posibilidad de que la historia fuera cierta.
"Ah, ella dio su vida para salvar la tuya, ¿eh?", dijo con tono alentador.
«Mantuve la cabeza fuera del agua, con el chaleco salvavidas puesto y todo eso», dijo Stover, recordando algo de Dickens. «Fui el único que se salvó, yo y el gato del barco».
—Bueno, bueno —dijo el romano, recuperando la confianza—; ¿y tu padre... está vivo?
—Sí —dijo Stover, contemplando el bosque a lo lejos—; pero... pero no hablamos de él.
—Ah, perdóname —dijo el romano, mirándolo con asombro—. Recuerdos dolorosos, claro que sí. ¿Y qué le pasó a tu hermano?
Stover, al percibir el tono de escepticismo, se giró y miró al romano con altivez a la cara, luego, volviéndose hacia Jimmy, dijo en un susurro:
"¿Quién es ese viejo, por cierto?"[Pág. 16]
Jimmy se puso rígido en el palco como si hubiera recibido una descarga eléctrica; luego, mordiéndose los labios, respondió con una feroz embestida contra los caballos:
"Oh, él va y viene de vez en cuando."
Ahora se encontraban en campo abierto, avanzando suavemente junto a campos de plantas que brotaban, con el cálido aroma de la tierra recién arada que les traía la suave brisa de abril.
De repente, Stover pareció lanzarse de lado desde el autobús y quedó suspendido por sus zapatos de charol con puntas afiladas como navajas.
"¡Hola!" gritó Jimmy, deteniendo el autobús de golpe, "¿qué estás intentando hacer?"
Stover reapareció.
"Para ver si hay alguna mujer dentro."
—¿Y eso qué te importa? —dijo Jimmy indignado.
—Estad atentos, que os enseño —dijo el pilluelo, poniéndose de pie, desabrochándose el cinturón y el chaleco. En un instante, con una serie de contorsiones, sacó los tres símbolos y los mostró con orgullo.
«Mira estos dorados», le dijo en confianza al atónito romano, «los tengo en el vagón descubierto; me levanté y los desenrosqué; ¡un delito grave, muchacho! El de hojalata fue más fácil, pero es una preciosidad. No se permite merodear por aquí».[Pág. 17]"Échale un vistazo a eso", añadió, pasándoselo a El Romano, quien, al recibirlo con gravedad, le lanzó a Jimmy una pulla que interrumpió un ataque de tos.
"Bastante bien, ¿eh?", dijo Stover.
"Sí, son extraordinarios, sin duda."
—¿Y qué te parecen estos? —continuó Stover, sacando dos pomos plateados niquelados que había sustraído del lavabo—. «"Tirar y empujar": ese es mi lema. Oye, Bill, ¿qué te parece?»
El romano los examinó y se los devolvió.
"Te darás cuenta de que la escuela va bastante... bastante lento, ¿no?"
"Oh, le pondré jengibre."
"En efecto."
—¿A qué te dedicas, viejo amigo? —preguntó Stover, observando al señor Hopkins con una mirada perspicaz.
—Libros —dijo el romano con un ligero movimiento de sus finos labios.
"¡Veo!"
Jimmy detuvo los caballos y fue detrás, aparentemente para ver si la puerta se abría y cerraba.
—¿Me dejas conducir? —preguntó Stover, inquieto tras un momento de reflexión sobre el método de Jimmy—. Te enseñaré un par de cosas.
"Oh, ¿lo harás, verdad?"[Pág. 18]
"Vamos a tenerlos."
Jimmy miró con curiosidad al señor Hopkins y, tras recibir un asentimiento, le entregó las riendas y el látigo a Stover, quien inmediatamente adoptó una actitud propia del Lejano Oeste y dijo con aire paternalista:
"Oye, no consigues sacarles velocidad."
"Yo no, ¿eh?"
"No."
En ese momento se encontraban al borde de una colina, con un descenso pronunciado pero corto a sus pies.
"En mi país", dijo Stover con profesionalismo, "a un hombre que usa el freno lo llamamos 'tipo caramelo'. El truco es galopar cuesta abajo. ¡Agárrense bien!"
Antes de que pudieran detenerlo, se levantó con un grito de guerra ensordecedor y azotó con el látigo las orejas de los indignados caballos, que se lanzaron hacia adelante con un salto asustado. El carruaje se elevó y se balanceó, a punto de volcar en su repentina caída. Jimmy frenó bruscamente, agarró las riendas y detuvo al equipo que se precipitaba al vacío tras evitar por poco la cuneta. Stover, salvado de un viaje desbocado solo por el férreo agarre del Romano, sintió un momento de terrible miedo. Pero recuperando inmediatamente la compostura, dijo con brusquedad:
"Está bien, suéltame."[Pág. 19]
"¿Qué demonios estabas intentando hacer, joven anarquista?", gritó Jimmy, volviéndose hacia él con furia.
¡Caramba! ¿Por qué no conduces un par de vacas? —dijo Stover con disgusto—. ¡Pero si por aquí siempre conducimos sobre dos ruedas!
—¡Dos ruedas! —dijo Jimmy con desdén—. Supongo que nunca has conducido nada que tenga cuatro ruedas, salvo un cochecito de bebé.
Pero Stover, como desanimado, desdeñó responder y permaneció sentado en un silencio taciturno.
El romano, que aún sentía curiosidad por la posibilidad de tener uno o dos hermanos, intentó en vano sonsacarle información. Stover se sumió en un silencio majestuoso. A pesar de sí mismo, el misterio del descubridor lo envolvía. Su mirada se fijó en el horizonte que se abría paso, en busca de la escuela que de repente aparecería.
—¿Cuántos muchachos tienes aquí? —le dijo de golpe a Jimmy.
"Unos cuatrocientos."
"¿Tanto como eso?"
"Seguro."
"¿Grandes tipos?"
"Considerable."
"¿Qué tan grande?"
"Doscientas libras."
"¿Cuándo veremos la escuela?"
"Cima de la siguiente colina."[Pág. 20]
El romano lo observaba de reojo, interesado en su repentino cambio de humor.
"¿Qué clase de equipo de fútbol tenían?", dijo Stover.
"Anotó en el equipo universitario de Princeton."
"¡Jemima! ¡No me digas!"
"Las cuatro menos ocho."
"¡Cielos!"
"El único partido que perdieron."
"También el equipo campeón de Princeton", dijo Stover, quien no carecía de conocimientos sobre historia deportiva. "Oye, ¿cómo se están preparando los nueve?"
"Es un éxito rotundo."
De repente, Jimmy extendió su látigo. "Ahí está, allá; tú te encargarás primero de la torre de agua."
Stover se puso de pie con reverencia. Sobre las ondulaciones de las colinas, un grupo de tejados de pizarra, un destello de ladrillo rojo entre los árboles, un toque de piedra rojiza, una torre de agua que recortaba nítidamente el cielo, se alzaron de repente en el horizonte. Se había descubierto un continente, la tierra de los sueños posibles.
"Es impresionante, impresionante, ¿verdad?", dijo, aún de pie, con entusiasmo.
El romano, contemplándolo por milésima vez, asintió con la cabeza en señal de asentimiento pensativo.
A través de los campos llegó el tañido impasible de la campana de la escuela, llamando a un centenar de rezagados.[Pág. 21]a través del campus en ciernes, hasta los duros asientos y las paredes de pizarra, resonando con su nota prolongada, que se apaga lentamente y que nunca varía.
—¿Esa es la campana? —dijo Stover, rebelándose ya ante su llamada.
—Eso es todo —dijo Jimmy.
Stover se sentó, con la barbilla apoyada en las manos, los codos sobre las rodillas, mirando al frente con avidez y formulando preguntas.
"Dime, ¿dónde está la Casa Verde?"
"Más adelante, a su izquierda, justo en línea recta."
"¿Ese viejo edificio de piedra, esa casa fortificada?"
"Ganaste."
"Pero si no está en el campus."
—No, no lo es —dijo Jimmy, espantando las moscas del caballo más cercano—; pero aun así tienen un grupo de indios muy simpáticos. Luego, recordando las maneras de conducir propias del Lejano Oeste, añadió: —No te olvides del pelirrojo. ¡Dales caña! ¡Pago, por favor!
—Voy a darle un buen golpe —dijo Stover con aire de sabelotodo—. Puede que sea sensible, pero no soy inexperto.
Dejó caer una moneda en la mano extendida y buscó la maleta desgastada por la batalla, solo para percibir la mirada penetrante del señor Hopkins, que lo observaba con diversión.
—Bueno, Sport, adiós y buena suerte —dijo Stover, quien mentalmente lo había catalogado como un viajero comercial—. Espero que vendas todo.[Pág. 22]
—Gracias —dijo el señor Hopkins, con un leve tic en el labio—. Ahora, un consejo para los entendidos.
"¿Qué es eso?"
"No te desanimes."
—¡Desanimado! —dijo Stover con desdén—. Bueno, viejo engreído, cállate y fúmatelo: voy a ser el dueño de esta casa. En una semana los tendré comiendo de mi mano.
Bajó de un salto con entusiasmo. Ante él, al final de un sendero empedrado, bajo las frondosas ramas de los árboles de hoja perenne, se alzaba un edificio de piedra de dos plantas, y bajo el pórtico colonial, un grupo observaba con curiosidad al recién llegado.
El entrenador gimió y tiró pesadamente del carro. Estaba solo al final del interminable camino de piedra, aferrado a una bolsa rota, remendada de forma ridícula con cuerdas, frente a frente con la tarea de acercarse con dignidad y serenidad a aquellos críticos de su existencia que de repente habían aparecido.
II
En sus quince años de vida, Stover nunca había sido acusado de estar de pie en[Pág. 23] No sentía asombro por nada ni por nadie; pero en ese preciso instante, mientras se balanceaba de un pie a otro, calculando la interminable distancia de las losas de piedra, lo invadió un impulso irresistible de huir. Sin embargo, el grupo en las escaleras apenas mostraba interés. Un niño, recostado sobre las rodillas de un gigante, se había movido con languidez para dirigir la atención; una pelota de béisbol, que iba y venía en un vuelo pausado, se había detenido solo un momento y luego había seguido pasando de mano en mano.
Stover había pensado en sus futuros compañeros sin mucha aprensión, del mismo modo que había pensado en la Facultad como en la señorita Wandell con pantalones: inferiores a él en agilidad mental e ingenio, quienes, confiaba, pronto seguirían sus deseos.
De repente, antes de pronunciar palabra, antes incluso de ver la expresión en sus rostros, se dio cuenta de que se encontraba en el umbral de un mundo nuevo, un sistema social que desconocía y por cuyas leyes insondables iba a ser juzgado de pronto.[Pág. 24]
Todo estaba mal y resultaba extrañamente incómodo. Su sombrero bombín era demasiado pequeño —de por sí— y debía de verse ridículo; sus pantalones eran cortos y sus brazos parecían salirse de las mangas. Intentó desesperadamente recomponer el puño que se había soltado y se agachó para coger su bolso. Habría sido más prudente abrazarlo con fuerza, pero rezó una plegaria y agarró el asa. Entonces comenzó a subir por el sendero; a mitad de camino, el asa se rompió y el bolso cayó al suelo con un estruendo.
Se abalanzó sobre ella desesperadamente, apartando con un empujón la amenazante avalancha de lino, y sujetándola en sus brazos como un soltero carga a un bebé, comenzó a correr a ciegas hacia la casa.
Una carcajada estalló ante su desconcierto, seguida de un silencio repentino y solemne. Entonces, el canario de montaña blanco, apoyado contra las rodillas de Cheyenne Baxter, habló:
"Moisés, no tienes ropa vieja; hoy no tienes nada que vender."
En ese momento, el rostro enjabonado de Butsey White apareció repentinamente en la ventana del segundo piso.
"No quiere comprar, quiere vendernos algo", dijo. "Ropa interior de charol y cosas por el estilo".
Stover, con el rostro enrojecido hasta las orejas, avanzó hasta los escalones y se detuvo.[Pág. 25]
—¿Y bien? —dijo el Ángel de color café, guardián de los escalones.
"Soy el chico nuevo", dijo Stover con voz suave.
"¿El qué?"
"El chico nuevo."
"¡Imposible!"
"¡No lo es!"
"Los chicos nuevos siempre dicen 'señor' y se quitan el sombrero con cortesía."
El canario de la Montaña Blanca miró a Tough McCarty, quien interrogó solemnemente al ángel color café, quien negó con la cabeza con total incredulidad y dijo:
"No lo creo. Es una persiana. No lo dejaría entrar en casa."
—Por favor, señor —dijo Stover apresuradamente, quitándose el bombín—, lo soy.
—Demuéstralo —dijo una voz a sus espaldas.
"Oye, no soy tan inexperto como dicen."
Stover esbozó una sonrisa forzada, cambió de pie y miró con esperanza a sus compañeros, buscando alguna expresión de diversión. Pero al ver que todos permanecían impasibles, serios y extremadamente críticos, la sonrisa se desvaneció en un instante y su mirada se dirigió bruscamente a sus pies.
—Sin duda debería demostrarlo —dijo el Ángel de color café con ansiedad—. ¿Puedes demostrarlo?[Pág. 26]
Stover colocó con cuidado la maleta abierta en el escalón superior y rebuscó en sus bolsillos.
—Por favor, señor, tengo una carta del... del doctor —soltó de repente, sacando finalmente un sobre arrugado y entregándoselo al Ángel de color café, quien lo examinó con una sorpresa bien fingida y anunció solemnemente:
"¡Dios mío! ¡Es el chico nuevo!"
Enseguida se produjo un cambio.
"Estudiante de primer año, ¿cómo te llamas?", dijo la pequeña Susie Satterly con su voz más grave.
"Stover."
"Señor."
"Señor."
"¿Cuál es tu nombre completo?"
"John Humperdink Stover, señor".
"Humper—¿qué?"
"Tonto."
"Dilo otra vez."
"Humperdink."
—Dilo por mí —dijo el Ángel de color café, llevándose la mano a la oreja.
"Humperdink."
"Acentúa la última sílaba."
"¡Humper— Dink !"
"¿Estás intentando engañarnos, estudiante de primer año?", dijo Cheyenne Baxter con severidad.[Pág. 27]
"No, señor; ese es mi nombre real."
"¿Humperdink?"
"Sí, señor."
"Bueno, Rinky Dink, tienes un nombre horrible."
—Sí, señor —dijo Stover, quien nunca antes había sentido tantas ganas de estar de acuerdo.
"¿Cuántos años?"
"Quince, señor."
"¿Peso?"
"Ciento treinta, señor."
"¿Alguna vez te has enamorado?"
"No, señor."
"¿Has cumplido alguna vez una condena penal?"
"No, señor."
"¿Entonces de dónde sacaste esta ropa?"
El grupo rodeó lentamente a la avergonzada Stover, examinando con lupa el asombroso disfraz. Cheyenne Baxter inició el interrogatorio.
—Dink, de verdad, ¿esta ropa es tuya ? —dijo con una mirada cómplice.
"Sí, señor."
"Ahora, sinceramente", continuó Cheyenne en un susurro, inclinándose hacia adelante y llevándose la mano a la oreja como invitando a que le confiaran algo.
Stover sintió de repente como si sus propias orejas se estuvieran hinchando de forma alarmante: se hinchaban y se enrojecían visiblemente.
"¿Qué te dan de comer, Rinky Dink?", dijo suavemente el canario de la Montaña Blanca.[Pág. 28]
—¿Alimentar? —dijo Stover sin sospechar nada, sin comprender la intención de la pregunta.
"¿Les dan muchas verduras verdes?"
Stover intentó reír con aprobación, pero el sonido se desvaneció tristemente.
—Porque, Dink —dijo el canario de la Montaña Blanca con seriedad—, no debes comer verduras verdes, de verdad que no. Ya eres bastante verde.
"¿Por qué te despidieron?", dijo Tough McCarty.
Stover alzó la vista instintivamente. El interrogatorio tenía un tono diferente al de todas las demás preguntas que había formulado. Observó la robusta figura y la mirada combativa de Tough McCarty, y de repente supo que estaba frente a frente con un ser humano entre quien y él jamás podría haber lugar para la negociación o la clemencia.
—Bueno, novato —dijo McCarty con impaciencia.
—¿Qué me preguntaste? —dijo Dink con intención.
"Señor."
"Señor."
"¿Por qué te despidieron?"
—Me despidieron —comenzó Stover lentamente, y luego se detuvo a reconsiderar. La historia que había contado en el autobús, de alguna manera, no parecía encajar del todo aquí. El papel de agitador y cabeza caliente, sacando cuchillos malvados a los asustados[Pág. 29]Los muchachos no convencerían del todo a su público presente. Decir la verdad era imposible; admitir que era producto de la señorita Wandell y de la coeducación sería fatal; y, además, la verdad era, en su filosofía (y que esto se recuerde), solo un recurso fácil para un hombre de imaginación. Así que dijo lentamente:
"Me despidieron por traer un par de serpientes de cascabel y... por agredir a un profesor."
—¡Vaya! Eres un hombre malo, ¿verdad? —dijo McCarty, el duro, con seriedad—. Me temo que eres demasiado peligroso para los Verdes, Dink. De verdad que sí.
"Tiene un aspecto diabólicamente malvado, Tough."
"Agredir a un profesor... ¡qué brutal!"
—¡Pero Rinky Dink! —dijo el Ángel de color café con tristeza—. ¿No te das cuenta de lo malvado que fuiste? Deberías querer a tus profesores.
Stover se dio cuenta de repente de que su público no le mostraba simpatía.
"¿No sabes que deberías querer a tus profesores?"
Stover esbozó una sonrisa, luego miró al suelo y removió una piedra con el pie.
—¿Así que te gustan las serpientes de cascabel? —preguntó McCarty, insistiendo.
"Sí, señor."
"¿Muy cariñoso?"[Pág. 30]
"Me crié con ellos", dijo Stover, tratando de reforzar su postura.
—No lo dices en serio —dijo McCarty, mirando fijamente a Baxter—. Cheyenne, él es justo el hombre indicado para entrenar a esa pequeña serpiente de cascabel que tienes.
—Justo lo que necesitábamos —dijo Cheyenne al instante—; dejaremos que él se quite los colmillos.
Stover esbozó una sonrisa de superioridad; no iba a dejarse engañar por tales historias.
"¿De qué te ríes, novato?", dijo McCarty de inmediato.
"Nada, señor."
Butsey White, desde la ventana del segundo piso, escudriñando la carretera, percibió que el Sr. Jenkins se acercaba y lo anunció, añadiendo:
"Que suba; me pertenece."
—Haz una reverencia elegante, novato —dijo McCarty—. Quítate el sombrero, mantén los talones juntos. Oh, esa no fue una reverencia muy elegante. Inténtalo de nuevo.
En ese momento, Jimmy, al regresar al escenario, mostró un repentino interés. Stover ejecutó apresuradamente una serie de gestos grotescos y, agarrando la tosca maleta, desapareció tras la puerta, escuchando, mientras subía con dificultad las escaleras, el estruendo que recibió su partida.
"Lo más fresco de lo fresco."
"Verde por todas partes."
"¿Lograremos domarlo?"[Pág. 31]
"¡Oh, no!"
"Y Butsey lo tiene."
"¡Humper— Dink !"
"¡Guau!"
Cuando Stover llegó a lo alto de la escalera, una puerta se abrió de golpe y apareció Butsey White con uniforme de gala. Al instante siguiente, Stover se encontró en una amplia habitación doble magníficamente decorada con banderas, banderines, láminas deportivas y recuerdos, mientras que a través de la ventana abierta le llegaba una agradable sensación de tranquilidad y sosiego.
Butsey White, un muchacho regordete y cómico de dieciséis o diecisiete años, con una brocha de afeitar en una mano, extendía la otra con una expresión de solicitud espumosa.
"Bueno, Stover, ¿cómo estás? ¿Cómo dejaste a mamá y a las gallinas? Me llamo White. Señor White, por favor. Soy muy exigente."
—¿Cómo está, señor White? —dijo Stover, recuperando algo de compostura.
—Ahí está tu caseta —dijo Butsey White, señalando la cama—. El abrevadero está aquí. La bañera está al final del pasillo. ¿Roncas?
—¿Qué? —dijo Stover, sorprendido.
—Oh, no importa. Si lo haces, te curaré —dijo White con tono alentador—. ¿Por qué te despidieron?[Pág. 32]
Stover, aún dolido por la humillación sufrida, aprovechó la oportunidad para vengarse.
"Me despidieron por beberme el alcohol de las lámparas", dijo con su sonrisa más convincente.
Butsey White, que había retomado la dolorosa tarea de afeitarse, se enderezó de repente y extendió la mortal navaja en un gesto de airada reprimenda.
—Hay demasiada palabrería por aquí —dijo con severidad—. No nos gusta. Preferimos ver a los novatos, jóvenes e inexpertos, entrar de puntillas y responder cuando se les habla. Joven Stover, te has equivocado. Eres prácticamente la carga más fresca que hemos tenido. Tienes mucho que aprender, y voy a empezar por instruirte. ¿Entiendes?
"Solo era una broma", dijo Stover, bajando la mirada.
—¡Es una broma! Me encargaré de cualquier broma por aquí —dijo Butsey, agitando imprudentemente su navaja—. Pronto habrá por aquí algunos chistes muy conocidos que no se te habían ocurrido. Ahora bien, ¿por qué te despidieron?
"Me despidieron por besar a una profesora."
"¿Un profesor?"
—El profesor de dibujo —dijo Stover apresuradamente, percibiendo el peligro de la nueva afirmación.
El viejo lo miró fijamente, le dio una especie de mirada.[Pág. 33]Con un gruñido, y dándole la espalda, retomó la tarea de afeitarse que había interrumpido. Stover, algo consternado por su propia audacia, intentó calmar a su futuro compañero de habitación.
"Señor White, le pregunto, ¿dónde puedo guardar mi ropa?"
Sin respuesta.
"Lo siento, no quise ser tan directo. ¿Cuál es mi oficina?"
La navaja, extendida de repente, apuntaba entre las ventanas. Stover, abatido, rebuscó apresuradamente el contenido de su bolsa y examinó en silencio cuellos y corbatas, esperando con esperanza alguna palabra. De repente recordó las propiedades del Ferrocarril de Pensilvania y, tras examinar los letreros, se dirigió a Butsey White, diciendo:
"Los traje conmigo; pensé que podrían ayudar a decorar la habitación, señor White."
Butsey White contempló los tres letreros robados y gruñó en señal de aprobación algo atenuada.
"¿Tienes algo más?"
"Un par de láminas deportivas vienen en el maletero, señor."
"Cuando vuelvas a casa, llévate todo lo que puedas. Ahora ve corriendo a ver a Fuzzy-Wuzzy, el señor Jenkins. Te estará esperando. Después de comer te llevaré al pueblo y te equiparé."[Pág. 34]
"Oye, eso es muy amable de tu parte."
"Oh, no hay problema."
"Oye, no quise ser tan directo."
"Bueno, lo eras."
White, tras haber observado atentamente los estragos de la navaja, se apartó del espejo y contempló al arrepentido Stover.
—Bueno, ¿por qué te despidieron ? —preguntó sin rodeos.
—Me despidieron... —comenzó Stover lentamente, y se detuvo.
"¡Dilo de una vez!", exclamó Butsey con vehemencia.
Pero en ese momento la voz del señor Jenkins llamó a Stover, que bajaba, y dejó la gran pregunta sin respuesta.
III
La entrevista con el director de la residencia no fue difícil. El Sr. Jenkins era un[Pág. 35] Un hombrecillo bajito y peludo lo examinó con nerviosa preocupación, calculando qué nueva tensión había surgido en su temperamento; se lo presentó a la señora Jenkins y aprovechó el sonido de la campana del almuerzo para interrumpir la conversación.
En el almuerzo, Stover cometió un error imperdonable que solo quienes lo han sufrido pueden comprender: pidió una segunda ración de ciruelas pasas.
—¿Por qué demonios hiciste eso? —dijo Butsey en un susurro, mientras el Ángel de color café le daba un codazo y le pisaba los dedos del pie—. ¡Ahora sí que la has liado!
Stover alzó la vista y vio rostros sombríos e indignados.
—¿Qué ocurre? —preguntó en un susurro.
"¿Equivocado? ¿Acaso nunca has comido ciruelas pasas con leche desnatada antes, miles y miles de veces?"
"Sí, pero..."
"No te gustan, ¿verdad?"
"No sé por qué."[Pág. 36]
"¿Quieres tenerlos cinco veces por semana, en primavera?"
El plato, generosamente servido, volvía a pasar de mano en mano por la mesa, cargado de ciruelas pasas y maldiciones.
"No lo sabía", dijo Stover disculpándose.
—Bueno, ahora ya lo sabes —dijo el Ángel de color café con tono vengativo—, ni se te ocurra removerlos con la cuchara. ¡Ni se te ocurra!
Stover, al verse así prohibido, con calma, con malicia, riendo para sus adentros, vació su plato, se relamió los labios y exclamó:
¡Vaya! ¡Qué ricos están! ¿Podría pasarme el plato para que sirva más, señor White?
—Ahora bien, ¿por qué hiciste eso? —preguntó Butsey White cuando se quedaron solos en su habitación.
"No pude evitarlo. Simplemente no pude evitarlo", dijo Stover con crueldad. "¡Fue una broma!"
—No de ti —dijo Butsey White con dignidad romana—. Ya tienes a toda la casa en tu contra, y el Ángel Color Café jamás te lo perdonará.
"¿Solo por eso?"
Butsey White desdeñó responder. En cambio, examinó la ropa de Stover con desaprobación crítica.
"Oye, si voy a guiarte de la mano, tienes que decidirte por esa combinación de colores, o no hay nada que hacer."[Pág. 37]
Stover, sorprendido, se miró en el espejo.
"Pues me pareció bastante bien."
"Dime, ¿tienes algún pantalón que combine con un abrigo?"
Stover rebuscó en el maletero y sacó un traje azul que pasó la censura, quien entretanto había confiscado los zapatos de charol con puntas afiladas y la gorra con visera roja, diciendo:
"Ahora te integrarás en el paisaje y no molestarás a las vacas. Ponte esta gorra mía y vete; tienes cita en la consulta del médico en media hora, y le prometí al viejo Fuzzy-Wuzzy que te enseñaría el terreno y te daría algunos consejos."
Afuera, Cheyenne Baxter, que estaba lanzando curvas a Tough McCarty, las detuvo:
"Hola, Rinky Dink: preséntate aquí puntualmente a las cuatro en punto."
—¿Para qué, señor? —preguntó Stover, sorprendido.
"Tenemos un partido contra los Cleve. ¿Jugamos al béisbol?"
"Yo... estoy un poco fuera de práctica", dijo Stover, quien detestaba el juego.
"No puedo evitarlo; te toca. Juegas en el campo. A las cuatro en punto."
"Eres el noveno hombre en la casa", explicó Butsey mientras se dirigían a la escuela. "Todos tienen que jugar. ¿Eres bueno?"[Pág. 38]
Stover sintió la tentación de dejar volar su imaginación, pero la perspectiva de la tarde lo frenó.
"Oh, solía ser bastante guapo", dijo sin mucho entusiasmo, sumergiéndose en un pasado lejano.
Pero Stover no tenía ganas de hablar; sentía una extraña emoción. Apenas prestaba atención a la charla de su guía, que no paraba de hablar.
El camino se extendía recto y fresco bajo el follaje entremezclado de los árboles. Más adelante, grupos de muchachos cruzaban y volvían a cruzar con un paso pausado.
—Ahí está el pueblo —dijo Butsey, extendiendo la mano hacia la izquierda—. El primer bungalow es el del señor Laloo, con sus carruajes y perritos calientes. Está el de Bill Appleby; digamos que es todo un personaje, nadando en dinero; pasaremos a verlo. La tienda de Firmin está al lado y la de Jigger Shop al final.
—¡La tienda de jiggers! —dijo Stover, desconcertado—. ¿Qué es eso?
"Donde fabrican jiggers, por supuesto."
"¿Jigalas?"
"¡Oh, mis hermosas estrellas, imagínate comerte tu primer Jigger!", dijo Butsey White, el hombre de mundo. "¡Cuánto daría por estar en tu lugar! Aunque, ¿tienes algo de lata?"
—Claro —dijo Stover, haciendo sonar las monedas en su bolsillo.
El rostro de Butsey se iluminó.
"Verás, Al no tiene confianza en mí, simplemente en[Pág. 39]presente. Para mí es un caso de menú fijo hasta el primero del mes. Digamos, tendremos un festín habitual. También habrá fresas frescas Jiggers.
Comenzaron a cruzarse con otros hombres vestidos con camisas de franela y camisetas deportivas, con quienes intercambiaron saludos.
"¡Hola, tú, Butsey!"
"¿Qué tal, Cabeza de Huevo?"
"¡Ahí está, Butsey White!"
"Adiós, cabeza hueca."
"Hasta luego, viejo amigo."
"A las cuatro en punto, Texas."
Bajo los árboles, acurrucados en la hierba, un grupo de tres personas trabajaba lánguidamente en una traducción del griego.
—¡Abran los ojos, Dink! —dijo Butsey White, saludándolos con la mano al pasar—. ¿Ven al tipo de este lado? Ese es Flash Condit.
"¿El tipo que anotó en el equipo universitario de Princeton?"
"Oh, ya lo sabías, ¿verdad?"
—Claro —dijo Stover con orgullo—. ¡Vaya, qué maravilla de construcción!
—Gira a la izquierda —dijo Butsey de repente—. Aquí está Foundation House, donde vive el Doctor. Fíjate en esa puerta. ¿No te da escalofrío?
Estaban frente a una casa de ladrillo rojo, escondida bajo árboles oscuros y cubierta de enredaderas.[Pág. 40]que se congregaban sombríamente sobre el pórtico y le daban a la entrada una penumbra misteriosa que aún pervive en la memoria de las generaciones.
"Te absorbe por completo, ¿verdad?", dijo Dink, asombrado.
—Claro que sí, y por dentro es peor —dijo Butsey con tono tranquilizador—. Venga, ahora te voy a enseñar la verdad.
Pasaron junto a los árboles circundantes y de repente se detuvieron. Ante ellos se extendió el campus.
—Bueno, Dink, ¿qué te parece? —dijo Butsey con orgullo.
Stover metió las manos en los bolsillos de sus pantalones y contempló con asombro. Ante él se extendía un inmenso círculo de césped, salpicado en el borde por manzanos en flor, bajo el cual grupos de niños holgazaneaban o se atropellaban unos a otros en alegres juegos infantiles. A la izquierda, al otro lado del círculo, media docena de casas rechonchas, de color rojo y con tejados de pizarra, cubiertas de hiedra, bullían con niños asomados a innumerables ventanas, agrupados en escalones, persiguiéndose unos a otros en espirales sinuosas sobre el césped. Delante, se alzaba una enorme capilla de piedra rojiza con torre puntiaguda, y a su derecha, con su imponente presencia matemática, se encontraba la morada de las raíces griegas y latinas, la sintaxis y las fechas, de las pizarras, los asientos duros y el despotismo de la Facultad. A la derecha, muy cerca,[Pág. 41] Era un gran edificio de tres pisos con magníficas buhardillas ocultas bajo el tejado inclinado de pizarra, y debajo se extendía una larga explanada de piedra, negra con las figuras agrupadas de gigantes. Junto a las ventanas, apoyados en cojines de sofá, con la barbilla en la mano, algunos se preparaban para la lección que se avecinaba, aliviando la carga con momentos de contemplación soñadora del alboroto de abajo o deteniéndose para atrapar una pelota de tenis que viajaba desde la explanada hasta la ventana. Mientras tanto, continuaba un murmullo constante de preguntas y exclamaciones:
"Oye, Bill, ¿cuánto es el anticipo?"
"Página central noventa y dos."
"¡Vaya lección!"
"¡Claro que sí, es difícil!"
"Hola, ¿qué tal? Dime qué quieres atrapar."
"¡Cuidado! ¡Biff!"
"¡Oh, tú, Jack Rabbit, ven y dame el adelanto!"
"No puedo. Voy a arriesgarme. Contacta con Skinny."
"¿A qué hora es el entrenamiento?"
—Esa es la Cámara Alta, la Cámara de los Lores, la Morada de los Bienaventurados —dijo Butsey con ojos envidiosos—. Ahí es donde aterrizaremos cuando estemos en quinto de secundaria: autogobernarnos, sin luces, ir al pueblo cuando queramos y todo eso. ¡Oye! —Extendió la mirada por todo el círculo.[Pág. 42] con el brazo. "¿Qué te parece? Bastante bien, ¿eh? ¿Qué?"
"¡Caramba!", dijo Stover con dificultad, y luego, tras un momento, exclamó: "¡Es... es magnífico!"
"Ah, eso no es todo; también está la Casa Hammil en el pueblo y la Davis y la Rouse calle arriba. Los campos de béisbol están pasando la capilla."
"Pero si es como una universidad pequeña", dijo Stover, cuya mirada volvió a posarse en los gigantes de la explanada.
—¡Ja! —dijo Butsey con absoluto desprecio—. ¡Acabaremos con cualquier cosa que se parezca a una pequeña universidad que se acerque por aquí! ¿Quieres dar una vuelta por el círculo?
—¡Oh, Dios mío, no! —exclamó Stover, estremeciéndose ante la idea de examinar cientos de ojos—. Además, tengo que ver al médico.
"Muy bien. Enfréntate a él ahora mismo. No te asustes", dijo Butsey, optando por el único método para despertar todos los miedos latentes.
—¿Cómo es él? —preguntó Stover, mordiéndose las uñas.
"No hay nadie como él", dijo Butsey con nostalgia. "Tiene una mirada que te pone los pelos de punta. Sabe todo lo que pasa, absolutamente todo."
Stover comenzó a silbar, sin perder de vista las ventanas mientras se acercaban.
"Bueno, ¡adiós! Me quedaré en casa de Laloo para[Pág. 43]—Tú —dijo Butsey, alejándose trotando—. Oye, por cierto, ten cuidado: es un boxeador excepcional.
Stover, como Eneas a las puertas del Averno, permanecía bajo los terribles portales, reflexionando con inquietud sobre el último comentario de Butsey. Sin duda, había algo oscuro y aterrador en aquel lugar, que proyectaba frías sombras sobre aquel alegre día de abril. Entonces se abrió la puerta, pronunció su nombre con torpe acento al mayordomo y se encontró en el salón, sentado erguido en el borde de una silla dorada. El mayordomo regresó, aceleró el paso y, tras susurrar que el Doctor lo recibiría en breve, se marchó sigilosamente. Abandonado a la clásica quietud, nada en la habitación le tranquilizaba. Las alfombras eran suaves, amortiguando el sonido de los pasos humanos; las paredes y los pasillos parecían horriblemente silenciosos, como si a través de ellos ningún grito humano pudiera llegar al exterior. Por todas partes había fotografías de columnas rotas: columnas frías, rígidas, en ruinas, apenas perceptibles a la luz filtrada de la habitación. El estudio del doctor estaba más allá, tras la puerta por la que había pasado el mayordomo. La mirada de Stover estaba fija en ella, tratando de recordar si la Constitución estadounidense prohibía a los directores de escuela la brutal práctica inglesa de los azotes con varas y abedul; y, escuchando el lento tictac del reloj de la chimenea, juró solemnemente que lideraría esa[Pág. 44]una vida recta e intachable que le impediría realizar otra visita tan angustiosa.
La puerta se abrió y apareció el Doctor, extendiendo la mano.
Stover se levantó de un salto, se encontró estrechando manos y murmurando algo inútil e idiota. Entonces se sintió atraído por el horror más espantoso, y la puerta cerró toda posibilidad de escape.
"Bueno, John, ¿qué te parece la escuela?"
Stover, más aterrorizado por este comienzo tan tranquilo que si el Doctor hubiera sacado un garrote de detrás de su espalda, balbuceó que le parecían bonitos los edificios, muy bonitos.
—Es un lugar bastante grande —dijo el doctor, recostándose nerviosamente en un sillón y estudiando el problema número cuatrocientos dos del año—. Encontrarás muchas cosas interesantes.
«Sin duda tiene una mirada maliciosa», pensó Stover, observando con fascinación la mirada que lo confrontaba como un par de pistolas que emergían repentinamente de entre unos arbustos frondosos. «Ahora me está analizando... ¿Lo sabrá todo?».
—Bueno, John, ¿cuál era el problema? —preguntó el doctor desde su cómoda posición reclinada.
—¿El problema, señor? Oh —dijo Stover, sentado.[Pág. 45]Completamente erguido, con cada músculo tenso. "¿Se refiere a por qué me despidieron? ¿Por qué me expulsaron, señor?"
—Sí, ¿por qué te despidieron? —preguntó el Doctor, intentando bajar.
"Por haber sido descubierto, señor."
El doctor lo miró fijamente, tratando de determinar si la respuesta provenía de la impertinencia, del miedo o de un juicio precoz sobre la moral de la nación. Luego sonrió y dijo:
"Bueno, ¿qué era?"
—Por favor, señor, he echado asafétida en el horno —dijo Stover con voz asustada.
"¿Pusiste asafétida en el horno?"
"Sí, señor."
"Fue una idea brillante, ¿verdad?"
—No, señor —dijo Stover, respirando hondo y preguntándose si podría quedarse después de semejante confesión.
"¿Por qué lo hiciste?"
Stover vaciló y, de repente, cediendo a un impulso inexplicable hacia la verdad que a veces lo sorprendía, soltó:
"Lo hice para causar problemas, señor."
"¿No te gustó la escuela?"
"¡Lo odié! Había muchas chicas alrededor."
—Bueno, John —dijo el Doctor con heroica seriedad—, puede que no hayas tenido[Pág. 46]Hay mucho que hacer. Evidentemente tienes una mente muy activa; quizás "imaginación" sería una palabra más apropiada. Como te dije, este es un lugar bastante grande, justo el tipo de oportunidad que un chico ambicioso debería aprovechar. Aquí encontrarás todo tipo de chicos: chicos importantes, chicos a los que respetas y que quieren que te respeten, y luego están esos otros que echarían asafétida al horno si decidieras enseñarles química.
—Oh, no, señor —dijo Stover, jadeando.
—Tus padres creen que eres difícil de manejar —dijo el Doctor con una leve sonrisa—. Yo no lo creo. Sal; crea alguna organización; represéntanos; haz que nos sintamos orgullosos de ti; ¡aporta algo! Y recuerda una cosa: si quieres prenderle fuego al Memorial Hall o dinamitar este estudio, hazlo porque quieres , no porque alguien te lo meta en la cabeza. Sé independiente. El Doctor se levantó y le tendió la mano cordialmente. —Por supuesto, te estaré vigilando.
Stover, estupefacto, se levantó como si flotara sobre resortes. El doctor, al notar su asombro, dijo:
"Bueno, ¿qué es?"
"Por favor, señor, ¿eso es todo?"
—Eso es todo —dijo el doctor con seriedad.
Stover respiró hondo, estrechó la mano precipitadamente y escapó.
IV
El hechizo aún lo afectaba mientras tropezaba al subir los escalones resonantes.[Pág. 47] Pero, a seis metros de la puerta, lo invadió un espíritu irreverente. Entonces, al pensar en el Butsey que lo esperaba, comenzó a entonar con fuerza las melodías marciales de la Marcha al Mar de Sherman, pateando victoriosamente enormes guijarros frente a él.
Butsey White, sentado en el umbral de Laloo's, lo observaba desde el fondo de un humeante bocadillo de salchicha.
—Vaya, pareces muy alegre —dijo sorprendido.
"¿Por qué no?"
"¿Cómo estaba?"
"Tan gentil como un gatito."
¡Venga ya! ¿Tenías miedo?
"¡Asustado! ¡Dios mío, no! ¡Me lo pasé genial!"
"Eres una mentirosa muy alegre. ¿Qué te dijo?"
"Esperaba que disfrutara del lugar y todo eso. Y... oh, sí, habló de ti."
—¿Lo hizo? —dijo Butsey, dejando el bocadillo de salchicha precipitadamente.
"Él esperaba que yo tuviera una buena influencia sobre ti."[Pág. 48]dijo Stover, cuya imaginación había estado reprimida durante demasiado tiempo.
Butsey se levantó furioso, pero no pudo dar la respuesta que pretendía, pues, contando con su anfitrión, ya iba por su tercer frankfurter, y aún le quedaba por visitar la tienda de Jigger.
—Dink, si alguna vez tienes que decir la verdad —dijo—, te matará. Entra y conoce al señor Laloo.
El señor Laloo estaba apoyado con gratitud en el mostrador —como, de hecho, siempre se apoyaba en algo— con las piernas cruzadas, jugando perezosamente con el palillo de dientes de la tarde.
—Laloo, dale la mano a mi amigo, el señor Stover —dijo Butsey White con profesionalidad—. El señor Stover ha oído hablar de tus perritos calientes, allá en California.
Laloo le pasó el palillo y le tendió la mano a Stover con gesto cansado y sin entusiasmo.
—Bueno, la verdad es que son unos perritos calientes bastante buenos —dijo con voz pausada—. ¿Quieres uno? —Miró a Stover con una expresión de reproche soñoliento y luego se deslizó alrededor del mostrador describiendo la parábola más corta posible.
—Elige un Pomerania joven y bonito —dijo Butsey, mirando dentro de la lata humeante.
Laloo pinchó una salchicha con el tenedor, escogió un panecillo y miró a Stover con expectación.
—¿Qué ocurre? —preguntó Dink, desconcertado.[Pág. 49]
—¿Mostaza o sin mostaza? —explicó Butsey—. Le gusta hablar, pero el médico no se lo permite.
"Recibiré todo lo que me corresponde", dijo Dink en voz alta.
Un segundo después, sus dientes se hundieron en la masa maloliente. Cerró los ojos, contempló con aire angelical el techo liso y le guiñó un ojo a Butsey.
"¿Eh?" dijo Butsey.
"¡Ehh! ¡Ehh!"
"¿No es él el joven y elegante perrero?"
—¡Pues yo más bien! —dijo Dink, aturdido—. ¿Quieres otra?
—Gracias, amigo, pero me tomé un par mientras tú le dabas un buen golpe al doctor —dijo Butsey con desparpajo—. Ahorra ahora; tenemos que visitar un par de sitios más.
—¿Cuánto? —preguntó Dink.
Laloo, que estaba recostado contra la pared más cercana, levantó cuatro dedos y miró por la ventana.
"¡Cuatro!", dijo Stover.
"Uno y tres."
—¡Tres! —dijo Butsey fingiendo sorpresa—. ¡Ay, vamos! Yo no me comí tres... bueno, nunca lo he hecho; ¿qué te parece?
Dink se frotó la oreja pensativo, miró fijamente a Butsey y pagó. Laloo los siguió hasta el[Pág. 50]Se apoyó en el marco de la puerta y miró hacia la calle.
—Ahora vamos a casa de Bill Appleby —dijo Butsey alegremente—. Está forrado, nadando en dinero. Luego entraremos a comprar lámparas, vajilla y demás. Pensé que podríamos tomar un refrigerio con los perritos calientes antes de ir a la tienda de licores... ¿eh?
En la tienda de artículos generales de Appleby, Stover estrechó la mano con seriedad a un hombrecillo rápido y de aspecto profesional, con bigote del Oeste, acento sureño y un aire general de estar siempre listo para la acción.
—Bueno, Bill, ¿qué tal va el negocio? —preguntó Butsey amablemente, dándole un codazo a Stover.
"Es terrible, chicos, es terrible", dijo Bill con tristeza.
—Mal, viejo ladrón —dijo Butsey—; ¡tu pequeña caja fuerte de hierro se está abriendo con monedas! ¿Qué tal está la cerveza de raíz hoy?
"Es muy agradable, señor White. Venga esta mañana."
—¡Sí, así fue! Seguro que llegó con el Arca —dijo Butsey, para gran admiración de Stover—. Bueno, ¿nos invitas a un par de botellas o tenemos que pagarlas?
"Tenemos una pasta turca buenísima, señor White", dijo Bill, mientras preparaba la cerveza de raíz.
—¿Y bien? —dijo Butsey, mirando a Stover.
"¡Seguro!"[Pág. 51]
—Me gustaría mostrarle algunas de nuestras nuevas vajillas, señor Stover —dijo Appleby en voz baja—. Venga esta mañana. ¿Quiere una lámpara de estudiante?
—No hay tiempo ahora, Bill —dijo Butsey, consultando rápidamente el reloj—. Nos vemos luego.
Llegaron otros grupos; Appleby se alejó. Stover, mientras refrescaba los perritos calientes con cerveza de raíz, volvió a escuchar los saludos iniciales:
"Bueno, Bill, ¿qué tal va el negocio?"
"Es grave, señor Parsons. Es grave."
—Bueno, Bill, adiós —dijo Butsey mientras se alejaban—. ¿Has visto al doctor Macnooder esta mañana?
"No, señor White, no lo he visto hoy."
—Siempre hay que hacerle responder —dijo Butsey riendo—, y siempre hay que preguntarle sobre negocios. Todos lo hacemos. Es cuestión de etiqueta en internet. Ahí está Firmin's —dijo, haciendo un gesto con la mano—, la oficina de correos, la tienda de pueblo, las botas y los zapatos y todo eso. ¡Y aquí está la tienda de Jigger!
Stover no necesitaba la explicación. Frente a una estructura de una sola planta con fachada de cristal, un enjambre de niños de todas las edades, tamaños y colores se agolpaba en escalones y barandillas, o encaramados en postes y respaldos de sillas, atacando con voracidad la jigger al sonido metálico de la cuchara contra el cristal. Se abrieron paso a codazos entre la alegre y bulliciosa multitud hasta donde[Pág. 52]Junto al mostrador, Al, el guardián de la máquina expendedora, sacaba el helado de fresa recién hecho y recogía las monedas que habían ido antes. En el momento de su llegada, Al se encontraba en lo que podría llamarse una formación defensiva. Un codo descansaba sobre el mostrador, una mano acariciaba el espeso y caído bigote, una oreja escuchaba las promesas de un grupo voraz y sin recursos, pero la nariz larga y puntiaguda y la mirada financiera estaban fijas soñadoramente en el grupo de afuera.
«¡Caramba, ¿alguna vez has visto un ojo así?!», dijo Butsey, quien tenía sus propios motivos para acobardarse ante él. «Casi se compara con el del Doctor. No puedes engañarlo, ni por un segundo. ¡Hablando de Pierpont Morgan! ¡Nos conoce a todos, sabe lo que valemos! ¡Ese ojo suyo podría atravesar cualquier bolsillo! ¡Cuidado con él cuando me vea!». Empujando hacia adelante, exclamó: «Hola, Al; ¿me alegro de verte?».
Al se giró lentamente, fijando su mirada en él con una intensidad gélida.
—No me molestes, Butsey —dijo secamente.
"Al, me he aficionado a estos bombones de fresa que preparas."
El Guardián de la Jigger hizo un medio movimiento en el aire, como si quisiera espantar una mosca imaginaria.[Pág. 53]
"Dos chupitos de fresa dobles, cremosos y deliciosos, Al."
Los ojos de Al se cerraron con cansancio.
"Mi amigo, el señor Vanastorbilt Stover, está preparándose", dijo Butsey con un tono conciliador.
Los ojos se abrieron y se fijaron en Stover, quien avanzó diciendo:
"Eso va."
"Déjanos un par de monedas, Astorbilt", dijo Butsey. "A Al le encanta la música".
—Dame el cambio —dijo Stover, poniéndose a la altura de las circunstancias y ofreciendo un billete de cinco dólares.
"Y, por el amor de Dios, ¡apúrense!", dijo Butsey White. "Solo tengo un segundo."
La tienda comenzó a vaciarse rápidamente al acercarse la hora del recital de las dos. Stover contempló el rosado y afrutado sabor de su primer vaso de fresa, introdujo la cuchara con cuidado y dio un mordisco. Luego respiró hondo, satisfecho, se sumergió en el mundo de los sueños y se entregó a las delicias de una sensación nueva e incomparable.
Butsey White, luchando contra el tiempo, lanzaba ocasionalmente frases con la boca llena:
"Tengo que irme... ¡Disculpa! ¡Jemima! ¿No es genial? Nos vemos a las tres... Mejor trae algo en la caja... Pero no se lo digas a nadie... Sobre todo al Ángel Color Café."
A través de los campos la campana sonó de repente, impacientemente,[Pág. 54]estruendo brutal. Con un último trago convulso, Butsey White terminó su vaso y salió disparado de la tienda en la desordenada compañía de los últimos rezagados. Stover, solo, miró a Al con expresión inquisitiva.
—Recitación —dijo Al—. Tienen una carrera de veinte minutos antes de que suene la campana. Ya no nos queda tiempo, excepto para la Cámara Alta.
—¿Te refieres a mí? —dijo Stover, poniéndose de pie.
—Siéntate donde estás —dijo Al—. Estás bien por hoy. ¿Dónde sueles pasar el rato?
"Green House", dijo Dink, quien, empezando a sentir hambre, pidió otro chupito y escogió un éclair de chocolate.
"¿No vas a compartir habitación con Butsey White?"
"Lo mismo."
—¿Eres tú? —preguntó Al con lástima—. Bueno, déjame darte un consejo, jovencito. Cósete la camisa a la espalda, o te la quitará mientras te pones el abrigo.
—No nací ayer —dijo Dink con descaro, gesticulando con la cuchara—. Y la verdad es que me considero una especie de encanto.
"¡Entonces!"
"Si alguno de estos listillos logra superarme", dijo Dink con grandilocuencia, animado por el tono de incredulidad del otro, "¡tendrá que levantarse con las gallinas!"
"Algunos son tan astutos que cuando entran, cierro la caja registradora con llave y me tapo los oídos con algodón"."Todo despejado", dijo el sábalo de Tennessee desde la ventana.[Pág. 56]
"Todo va bien en el Rappahannock", respondió el explorador en la puerta.
Macnooder, con un doble paso bien ejecutado, el Tennessee Shad, con un trote rígido de su cuerpo huesudo, avanzó y le estrechó la mano.
"Al, no venimos a quitarte el dinero que tanto te ha costado ganar, sino a hacerte el bien", dijo Macnooder como de costumbre, estrechando amablemente una mano imaginaria.
El sábalo de Tennessee acampó en el respaldo de una silla, encogió sus patas largas y delgadas, apoyó un dedo huesudo contra su nariz huesuda y miró expectante a Macnooder.
Mientras tanto, Al, sin darse la vuelta, se acercó con cuidado al mostrador de cristal que albergaba apetitosas bandejas de éclairs, pasteles de ciruela y profiteroles y, silbando una nota melancólica, cerró la puerta con llave, examinó el mostrador y apoyó un pie en la tapa del recipiente del medidor.
Doc Macnooder, cuya cabeza redonda como una bala y sus pequeños ojos de rinoceronte habían seguido la preparación hostil, dijo con tristeza:
"Albert, tu conducta nos apena."
—Adelante, ahora —dijo Al con voz cansada.
—¿Adelante? —dijo Macnooder, mirando con sorpresa al igualmente impasible Tennessee Shad.
"¿Cuál es la farsa de hoy?"
"Al", dijo Macnooder, en su tono más persuasivo.[Pág. 57]tono, "me has hecho daño. Mis motivos son honorables. Esta misma tarde, a las cuatro, Turkey Reiter cobrará un cheque y se llevará una pluma estilográfica, un par de tirantes y una maquinilla de afeitar que le vendí. Confía en mí hasta entonces, ¿de acuerdo?"
"Nada que hacer", dijo Al.
"¡Que tengas un gran honor, Al!"
"Es inútil."
" Debes confiar en mí hasta entonces."
Al, sacando un cortauñas patentado, comenzó a cortarse las uñas.
"¿Alabama?"
"¿Qué?"
"¿No vas a confiar en mí?"
"¡No me hagas reír!"
"Al tiene razón, Doc", dijo el Tennessee Shad, uniéndose a la conversación. "Deberías ofrecer alguna garantía".
Al dirigió lentamente su mirada hacia el sábalo de Tennessee y esperó con esperanza el verdadero ataque.
—¿Y qué? —dijo Macnooder.
"¿Y tu reloj?"
"Es prestado."
"¿No llevas un alfiler encima?"
"Los dejé en casa; nunca pensé que Al me volvería a dejar."
Al sonrió.
"Qué bonito abrigo de primavera llevas puesto."[Pág. 58]dijo el sábalo de Tennessee, como si le hubiera llegado una inspiración. "¿Por qué no lo dejas así un par de horas?"
—¡Ni hablar! —exclamó Macnooder indignado—. Este abrigo es nuevo, cuesta treinta dólares.
Al, moviéndose repentinamente, se inclinó hacia adelante, apoyando ambos codos en el mostrador, y examinó el abrigo con aire nostálgico.
"Oh, súbelo", dijo el sábalo de Tennessee.
"Jamás. Tengo recuerdos asociados a este abrigo y, además, mañana tengo que hacer una llamada importante en Princeton."
—¿Qué más da? —dijo el Sábalo de Tennessee, bostezando—. Solo son un par de horas; y sabes que dijiste que ibas a empezar de cero con Al, tan seguro como que Turquía se preparó.
Macnooder pareció dudar.
"Es una idiotez poner un abrigo de lujo para un par de ninfas."
"Date prisa; tengo hambre."
—Alto —dijo Al, retrocediendo satisfecho—. Yo no me preocuparía por ese abrigo si fuera tú.
"¿Por qué no?", exclamaron los dos socios.
"Porque ahora me acuerdo de la broma del abrigo", dijo Al con la mirada perdida. "Una vez caí en la trampa, allá por el 89. Es un buen juego, sobre todo cuando el verdadero dueño aparece al día siguiente".[Pág. 59]
—¿Qué quiere decir? —preguntó el doctor Macnooder indignado.
—Me refiero a que no abrocha, jovencito pirata —dijo Al con desdén, pero sin malicia—. Cuando vuelvas a intentar algo tan astuto como eso, asegúrate de que el verdadero dueño no haya estado cerca. Ese abrigo pertenece a Lovely Mead.
El doctor Macnooder observó el sábalo de Tennessee.
—¿De verdad tenemos que pagar por ellos? —preguntó con tristeza.
"Eso parece."
"Bueno", dijo Doc, dejando caer una moneda de veinticinco centavos, "llénenlas".
Al amontonó las copas, añadiendo un toque extra de agradecimiento con la magnanimidad del vencedor, y dijo:
"Oigan, muchachos, ¿quieren frotarse un poco? Aquí está Stover, allá, vengan. Es más o menos de su tamaño."
El Tennessee Shad y Doc Macnooder se giraron y miraron fijamente a Stover, quien durante todo ese tiempo había permanecido en la penumbra, con las piernas colgando sobre el mostrador.
—¿Ya llegaste, Stover? —dijo Macnooder por fin.
"Sí, señor."
"¿En el escenario del mediodía?"
"Sí, señor."
"¿Qué forma?"[Pág. 60]
"Segundo, señor."
—Pues bien, hermano —dijo el Tennessee Shad, ofreciéndole la mano—. Dale la mano al doctor Macnooder.
El doctor Macnooder le estrechó la mano con especial cordialidad y dijo:
"¿Qué casa?"
—Green House, señor —dijo Stover, impresionado al ver una camiseta del equipo universitario—. Comparto habitación con... con el señor White.
"¿Qué vas a pedir?"
"Le pido disculpas."
"¿Qué vas a pedir?"
—¿Por qué? —preguntó Stover, bastante sorprendido por la oferta—. Creo que depende de mí, señor.
—¡Maldita sea! —exclamó Macnooder—. Si has estado con Butsey, apuesto a que has estado pagando todo el día. Butsey White es un canalla cobarde y despreciable que se aprovecharía de un novato. ¡Da la cara!
"Quiero otro de estos", dijo Stover agradecido, sintiendo una calidez en el corazón hacia sus inesperados amigos.
"Apuesto a que Butsey te ha dado una buena paliza", dijo el Tennessee Shad, asintiendo con aire de sabiduría. "Además, está repleto de espondulix".
"Bueno, la verdad es que se me aprovechó un poco", dijo Stover, pensando en las salchichas de Laloo's.
"Es una lástima", dijo Macnooder indignado.[Pág. 61]
"¿Eres bastante astuto?"
"Tan elegantes como las hacen."
"Oye, amigo", dijo Al con su tono soñador, "¿es esta la misma charla que has estado teniendo con ese grupo de indios allá en el Green?"
"Oh, lo apagaré."
"¡Oye, lo vas a pasar de maravilla aquí!"
—Mírame —dijo Dink, ladeando la cabeza, pero con menos seguridad que cuando había anunciado sus intenciones en la diligencia.
—Jovencito —dijo Al, recostándose y mirándolo por debajo de los párpados—, te equivocas. No sabes en lo que te has metido. ¡Pero si aquí hay un montón de jóvenes especuladores bursátiles que harían que hasta un estafador de Wall Street se dedicara a criar gallinas! ¿Te crees listo?¡Algunos son tan astutos que cuando entran cierro la caja registradora con llave y me tapo los oídos con algodón!
—Que vengan —dijo Dink con desdén.
En ese instante se oyó un fuerte golpe junto a la ventana trasera, y el Tennessee Shad se elevó lentamente del suelo. Al mismo tiempo, Doc Macnooder, que paseaba tranquilamente por la acera más alejada, se dio la vuelta, cruzó corriendo la calle, entró de un salto en la tienda y, al regresar a la puerta, inspeccionó cuidadosamente los accesos.[Pág. 62]
—Con mucho gusto —dijo Macnooder, sin entusiasmo—. Termínalo y te lo entregaremos enseguida.
Cuando los tres se alejaron por la calle, Al hizo algo inusual, algo sin precedentes. Dio la vuelta al mostrador y se quedó en la puerta, observando cómo el grupo se marchaba: Macnooder con el brazo sobre el hombro de Stover, y el Tennessee Shad vigilando el otro lado.
Cuando desaparecieron más allá de la tienda de Bill Orum, la del zapatero, en dirección al Dickinson, dijo lentamente, con profunda admiración:
"¡Vaya, qué sorpresa! Si esos ladrones de cadáveres no son electrocutados, ¡serán dueños de la Quinta Avenida!"
V
—Sube a mi habitación y veremos qué hay disponible —dijo Doc, entrando.[Pág. 63] El Dickinson. "Qué lástima que estés atrapado en el Green; allí no hay espíritu de residencia. Debes unirte a nosotros el año que viene."
"Doc es un tipo genial", dijo el Tennessee Shad, mientras Macnooder se adelantaba rápidamente, "un gran hombre de negocios. Es como un centro de coordinación para toda la escuela. Oye, le has echado el ojo".
"¿Por qué obtuvo su 'L'?", dijo Stover, mientras el Tennessee Shad, para ganar tiempo, le mostraba la planta baja.
"El cuarto del once del otoño pasado. Aquí está la habitación del Cerebrito Triunfante. ¿No es una maravilla? Hay mucha gente aquí; tienes que estar con ellos o con nosotros el año que viene. Aquí están las habitaciones de Turkey Reiter y Butcher Stevens. También son geniales; en el once y en el nueve. Venga, vamos. Vamos a atacar al doctor. Ya sabes que estudia medicina y todo eso. Espera a que dé la contraseña. El doctor es muy exigente."
Stover se encontró en una guarida, una combinación de farmacia, taller de taxidermia y tienda general.[Pág. 64]Almacén. Por toda la habitación se extendía una extraordinaria variedad de botellas: botellas verdes que se escondían bajo la cama, botellas rojas, azules y blancas que trepaban por las paredes y abarrotaban la repisa de la chimenea, tapas de botellas que asomaban de cajas entreabiertas, todas etiquetadas y ordenadas en filas. Del techo colgaba un caimán bebé, parpadeando horriblemente con sus brillantes ojos de cristal; un búho disecado se sentaba en una esquina; mientras que enfrente, una rata almizclera observaba desde un nido de cuervo. El armario y todo el espacio disponible en el suelo estaban repletos de cajas de cartón y cajas de madera, y por encima de todo había innumerables catálogos.
"Está bastante bien, ¿verdad?", dijo el sábalo de Tennessee.
"Es maravilloso", dijo Stover, algo incómodo.
—No está mal —dijo Doc—. Me gustaría tener un esqueleto blanco y bonito allí en esa esquina; pero son difíciles de conseguir hoy en día. Ahora, vayamos al grano. Siéntese.
Stover ocupó la única silla; el Tennessee Shad se acurrucó lánguidamente en la cama, después de apartar los restos; mientras que Macnooder, encaramado en una caja de telas, sostenía un lápiz sobre un bloc de papel.
"Primero necesitas una vajilla, una lámpara de estudiante y una aceitera para guardar el aceite."
"Especialmente la lata", dijo el Tennessee Shad[Pág. 65]—con gravedad—. Será mejor que le pongas un candado, o toda la Casa Verde te robará.
—No sé si tengo una lata a mano —dijo Macnooder con ansiedad—. Pero aquí hay una lámpara.
Colocó un objeto bastante maltrecho en el centro del suelo, diciendo:
Es un poco cutre, pero la apariencia no importa. Te piden un montón de precios cuando son nuevos, pero este te lo puedes llevar por dos veinticinco. Tiene un pequeño defecto en la sombra, pero puedes darle la vuelta para que quede contra la pared. Son bastante difíciles de conseguir de segunda mano.
—De acuerdo —dijo Stover.
"Mejor enciéndelo primero", dijo el Tennessee Shad con profesionalismo.
—Eso sí que es profesional —dijo Macnooder, quien encendió una cerilla y, tras un intento fallido, añadió—: No tiene aceite. Aun así, si Stover quiere...
—No importa —dijo Stover en voz alta, para demostrar su confianza.
"Ahora, el juego de inodoro."
"Oye, ¿qué tal la lata?"
"Oh, la lata. Déjame ver", dijo Macnooder, desapareciendo entre las cajas de embalaje en el armario.
"Eso es lo que quieres", dijo el sábalo de Tennessee en voz baja.
"Espero que tenga uno", dijo Stover.[Pág. 66]
Macnooder reapareció con una lata de queroseno común y corriente y un candado, anunciando:
"Este es el único que tengo a mano. Es mío."
—Déjalo que se lo quede —dijo el Tennessee Shad—. Nadie puede entrar aquí; siempre estás cerrado con llave y con cerrojo.
Macnooder dudó.
"¿Cómo funciona?", preguntó Stover, interesado.
"El grifo está tapado y la tapa superior está cerrada con candado. ¿Lo ves? Ahora nadie puede acceder a él. No me interesa venderlo, pero si lo quieres, llévatelo por ciento veinticinco."
"Eso es demasiado", dijo el sábalo de Tennessee. "Con un solo golpe es suficiente".
—¿Vas a pagar en efectivo? —preguntó Macnooder, pensativo.
"¡Claro!", dijo Stover.
"Bueno, entonces digamos que es un solo hueso."
Stover miró con gratitud al sábalo de Tennessee, que le guiñó un ojo para demostrarle que era su amigo.
—Ahora bien, hablemos de una vajilla —dijo Macnooder, rascándose la cabeza—. Tengo dos, una sencilla y otra elegante, lo que llamamos una vajilla de recuerdo; pero usted no lo entendería. Le mostraré la normal.
—¿Qué es un set de recuerdos? —preguntó Dink, desconcertado.[Pág. 67]
—Oh, es una especie de moda escolar —dijo el Tennessee Shad mientras Doc desaparecía—. Cada pieza es diferente, recolectada de todo tipo de lugares; las intercambiamos como si fueran sellos de correos, ¿sabes? Ya nos cansamos de lo común.
"Vaya, esa es una idea de matón", dijo Dink, cuya imaginación había sido estimulada.
"Algunos de esos tipos tienen bellezas perfectas", dijo el Tennessee Shad, bostezando; "las consiguen en hoteles, fiestas privadas y todo ese tipo de cosas".
"¡Eso es mucho mejor que colgar carteles huecos!", dijo Dink, cada vez más entusiasmado.
—No sabía que te interesaría —dijo el sábalo de Tennessee con indiferencia—. ¿Te gustaría ver uno?
"Claro que sí."
—Oye, Doc, viejo amigo —dijo el Tennessee Shad—, ¿saca también el juego de recuerdos, por favor, como buen tipo?
"Esperen a que saque esto", dijo Macnooder, quien, tras mucho rebuscar, volvió con un juego azul y blanco que extendió por el suelo.
—¿Qué te parece? —dijo con un gesto teatral—. Además, está en buen estado; solo la jabonera tiene un pequeño rasguño. Te la puedo dejar por doscientas cincuenta.
Pero Dink no tenía buen ojo para lo común.[Pág. 68]
—¿Puedo ver al otro —dijo— antes de decidirme?
Macnooder parecía reacio a esforzarse en vano.
"No te gustaría, amigo", dijo, sacudiendo la cabeza.
—No estoy tan seguro —dijo el Tennessee Shad—. Este tipo no es un bebé de biberón; es más deportista de lo que crees. Apuesto a que tiene unos cuantos trofeos de fanfarronería entre sus carteles.
"Tengo dos o tres que podrían gustarte", dijo Dink con una mirada despreocupada.
"Vamos, doctor, no sea tan perezoso. Es usted un vendedor pésimo. ¡Fuera con la vajilla!"
—¿De qué sirve? —dijo Doc con desgana, volviendo a esconderse entre el desorden del armario.
"No lo compres a menos que te lo puedas permitir", dijo el sábalo de Tennessee en un susurro amistoso.
Cuando por fin el juego de recuerdos estuvo cuidadosamente colocado sobre una caja, despejada para la ocasión, Stover contempló una jarra verde y blanca que emergía como un nenúfar de las profundidades de un recipiente rojo y blanco, mientras que una taza de dientes de color lavanda, una taza azul y una jabonera rosa le daban al conjunto un cierto efecto de aurora boreal.
El Tennessee Shad se levantó de un salto y examinó cada pieza con el entusiasmo de un experto.[Pág. 69]La taza con forma de diente de lavanda, en particular, despertó su curiosidad. La examinó detenidamente, la manipuló con cuidado y la sostuvo a contraluz.
—No creas que esto es algo que los demás puedan solucionar —dijo finalmente, mirando a Doc—. Está roto.
—¡Supongamos que sí! —dijo Doc con desdén—. ¿Sabes de quién es? Eso lo robaron del decorado del Hermano Baldwin.
"¿No?"
"Es cierto. El último día del trimestre de primavera, cuando estaba haciendo un examen de matemáticas."
¡No me digas!
"¿Qué hay del resto?", dijo Stover, preguntándose qué suma podría compensar tales tesoros.
"El resto no son tan valiosos; son de otras casas, pero son buenas piezas. La jarra de agua la cambió Cap Kiefer, el receptor de los nueve, ¿sabes? Pero hay un artículo", dijo Doc, señalando dramáticamente, "que vale todo. Solo que tendré que tomarles juramento, a los dos".
El Tennessee Shad, desconcertado, miró fijamente a Macnooder y levantó la mano derecha. Stover, sonrojado, hizo lo mismo.
—Eso —dijo Macnooder— venía directamente de Foundation House. ¡Eso le pertenecía al mismísimo Nibs!
"¡Fuera!" dijo el sábalo de Tennessee, sin atreverse.[Pág. 70]mirar a Macnooder. "Eso es un juego de trampas."
—Yo no dije que lo hubieran robado —dijo Macnooder indignado—. ¡Déjenme una oportunidad! Lo destrozaron durante el susto del incendio y lo tiraron junto con otras cosas. Creo que el duro McCarty, el de Green, tiene el bote de la basura.
"¡Excusas!" dijo el sábalo de Tennessee. "Por un momento pensé que estabas tratando de aprovecharte de mi joven confianza. ¡Caramba! ¡Imagínate!" ¡Vaya, qué premio! ¡El mismísimo Doctor! ¡Vaya, vaya! Oye, yo también quisiera hacer una oferta.
"Va con el decorado", dijo Macnooder. "No es mío; solo recibo la comisión".
Stover, tras acariciar cada objeto, respiró hondo y dijo con voz temblorosa:
"¡Supongo que es bastante alto!"
"Por supuesto que vale más que el otro juego."
"Oh, por supuesto."
"El precio que se le puso fue de cuatro dólares exactos."
"Es una buena cantidad de dinero", dijo el Tennessee Shad. "Sobre todo cuando tienes que equiparte".
"Bueno, el otro es más barato, a dos cincuenta", dijo Macnooder.
"Stover está empeñado en esto", dijo el Tennessee Shad. "¿No es así, campeón?"[Pág. 71]
Stover confesó que sí.
"Vamos, doctor, hágale un mejor precio."
"Tendría que consultar con mi cliente."
"Bueno, consulte con su antiguo cliente."
Macnooder desapareció.
"Mantente firme ahora", dijo el Tennessee Shad, "puedes derrotarlo. Doc quiere que sea comisionado. Te diré lo que yo haría si estuviera en tu lugar".
"¿Qué?"
"Si estuviera buscando un trofeo de verdad, le haría una oferta por esto. Esto es lo mejor de todo. Ven aquí. ¡Oye, échale un vistazo!"
Stover contempló con asombro. En la pared, colgados de la bandera roja y negra de la escuela, había un par de zapatillas de fútbol desgastadas y rotas, mientras que debajo se encontraba una fotografía de Flash Condit y el marcador: Princeton 'Varsity, 8; Lawrenceville, 4.
—¡Caramba! —dijo Stover—. ¡Él no vendería eso!
—Puede que sí —dijo el Tennessee Shad—. Entre tú, yo y la farola, Doc está en apuros económicos. Ofrécele un par de dólares y ya veremos.
«Los zapatos que hicieron posible el touchdown», dijo Dink con reverencia. El Tennessee Shad no lo contradijo.
Media hora después, Dink Stover salió al campo de batalla.[Pág. 72]con el éxtasis de un coleccionista que acaba de descubrir a un viejo maestro. Klondike Jackson, quien revolucionó las camas en el Dickinson, lo precedió, trayendo en una carreta de reparto la lámpara, el bidón de queroseno con candado y el juego de recuerdos, ligeramente rebajado. Envueltos en papel de seda, bajo el brazo de Stover, estaban los preciados zapatos, que había comprado con el claro entendimiento de que Macnooder tendría derecho a recuperarlos en cualquier momento antes del final del plazo, previo pago de los gastos y un interés del cincuenta por ciento. En el bolsillo de Stover había una pluma estilográfica nueva, una caja de gomas elásticas, un par de ligas Boston y un cortaúñas patentado. Solo las limitaciones de su presupuesto le habían impedido aprovechar la oportunidad de comprar, a precio de ganga, un par de raquetas de nieve, un gorro de trineo y un par de pantalones de pana, ligeramente manchados.
Por suerte para Dink, que marchaba con cautela detrás de la vanguardia, la clase de las tres ya había comenzado, y solo unos pocos compañeros de clase estaban presentes para presenciar su progreso.
Llegó así, prácticamente desapercibido, al Green y, con la ayuda de Klondike, dispuso sus pertenencias de manera que causara el mayor revuelo posible.
Estaba de pie en medio del piso, agarrando los zapatos históricos y buscando en el[Pág. 73]paredes para el lugar de honor que le correspondía, cuando Butsey White llegó.
—¿Dónde demonios te habías metido? —exclamó, y se detuvo al ver la lámpara retorcida. Miró a Dink, gruñó y examinó la nueva adquisición.
"Sin aliento, esparaván, tiene raquitismo... apuesto a que gotea y no arde. ¿Dónde diablos...?"
De repente, vio el bidón de queroseno con su candado.
—¿Qué es esto? —dijo, con genuina sorpresa, recogiéndolo con dos dedos y mirándolo con una expresión de total incomprensión.
"Esa es la lata de seguridad", dijo Stover, cediendo a una vaga sensación de inquietud.
"¿Qué es esto?"
"Eso es un candado."
"¿Para qué?"
"Pues, por el queroseno."
"¿Qué queroseno?"
"El queroseno para la lámpara."
"¡Pero si, imbécil, nosotros no proporcionamos el queroseno!"
—¿No lo hacemos? —preguntó Stover con voz débil, con una horrible sensación de desasosiego—. ¿No suministramos el queroseno?
—¿Quién te ha atrapado? —dijo Butsey, demasiado asombrado para reírse.[Pág. 74]
"Conocí a Macnooder—"
"Y el sábalo de Tennessee, apuesto lo que sea a que lo conseguiré", dijo Butsey.
"Sí, señor."
"¿Qué más te han contado?"
"Por qué... por qué compré un juego de recuerdos."
"¿Un qué?"
"Un juego de aseo de recuerdo."
Butsey se dirigió en su silla de ruedas al lavabo, lanzó un grito y cayó convulsionando sobre la cama.
Stover se quedó inmóvil, mirando horrorizado desde la vajilla multicolor hasta Butsey, que se retorcía histéricamente, aferrándose a las almohadas donde más podía aliviar su agonía. Entonces, con un movimiento rápido y ágil, Dink soltó los zapatos históricos, los metió debajo de la cama con una patada salvaje y, corriendo hacia la ventana, arrojó la lata de seguridad a la hierba alta de los campos. Luego regresó solemnemente, se sentó en el borde de la cama, se llevó las manos a la cabeza y comenzó a pensar con rapidez. Butsey White, tendido en la cama, con la cabeza enterrada entre las sábanas, recuperó el control poco a poco, jadeando.
—Señor White —dijo Dink solemnemente.
Hubo un ligero revuelo enfrente y una mano se agitó suplicante, mientras la débil voz de Butsey logró decir:
"Quítalo, quítalo."[Pág. 75]
Dink se levantó, echó una toalla sobre el juego de siete colores y luego volvió a sentarse.
"No pasa nada; lo he escondido", dijo.
Butsey se levantó de la cama, se tambaleó hasta su lavabo y bebió un buen trago de la jarra de agua. Luego puso la melancólica Stover.
"¡Decir!"
"¡Adelante! ¡Empápalo para mí!"
"Pensaba que ya tenías edad suficiente para salir sola."
—Me mintieron —dijo Stover, pateando una silla.
"Repítelo."
—Mintieron —repitió Dink, pero con un tono más inseguro.
"¡Esto viene de ti!", dijo Butsey con malicia.
Una intensa luz ética iluminó a Dink. Se rascó la cabeza y luego miró a Butsey, esbozando una sonrisa avergonzada.
—Bueno, supongo que me lo merecía, ¡pero son unas maravillas! —dijo con una admiración a regañadientes—. Me tomaré mi medicina, pero me vengaré, ¡por Dios! Ya verás si no lo hago.
"¡Por el amor de Dios, cuéntanos la historia!"
"¿Lo guardarás durante veinticuatro horas?"
"Que me ayude..."
"Soy un ingenuo, de acuerdo", dijo Dink con pesar. Luego se detuvo y soltó: "Oye, White,[Pág. 76]Supongo que era justo lo que necesitaba. Supongo que, después de todo, no soy tan milagroso. He estado inexperto, podrido. Pero, digamos, de ahora en adelante estaré atento; y cuando se trate de recoger humildemente unas migajas de conocimiento, me encontrarán listo y dispuesto. He cambiado. Ahora, aquí está la historia:
VI
Dink, bajo la influencia de la nueva emoción, hizo una jugada bastante completa.[Pág. 77] La confesión, simplemente pasando por alto los zapatos que Flash no llevó al otro lado de la línea de gol de Princeton, y omitiendo ese detalle de la supuesta contribución de la Foundation House, que había dado un valor tan peculiar al juego de vajilla de recuerdo. A las cuatro en punto, Butsey White se había recuperado lo suficiente como para recordar el partido de béisbol de la tarde.
Diez minutos después, Dink, enfundado en un holgado traje de béisbol prestado por Cheyenne Baxter y reforzado con imperdibles, se colocó en el jardín exterior detrás de un guante de receptor para practicar con la pequeña Susie Satterly y Beekstein Hall, que era miope y usaba gafas.
El resultado de cinco minutos de persecución frenética fue que Dink, quien sorprendió a todos al atrapar una pelota que de alguna manera se le había quedado atascada en el guante, fue ascendido al jardín central; Susie Satterly, quien había detenido dos batazos rodados, pasó al jardín izquierdo; mientras que Beekstein fue escoltado ignominiosamente a una posición lejana en el jardín derecho y se le pidió firmemente que detuviera lo que pudiera con el pecho.
Los grupos de Cleve llegaron, treinta en total, como[Pág. 78]Bandidos que se disponían a saquear la ciudad, expresaban abiertamente su desprecio por los nueve ocupantes de la Casa Verde. La contienda, que a primera vista parecía desigual, no lo era en realidad, pues Tough McCarty y Cheyenne Baxter formaban una dupla excepcionalmente fuerte, mientras que el cuadro interior, con Butsey White en primera, el Canario de la Montaña Blanca en segunda, el campocorto Stuffy Brown y el Ángel de color café en tercera, superaba con creces a los invasores. El problema radicaba en el jardín exterior, donde los problemas en este tipo de contiendas suelen congregarse.
Stover jamás había sentido tanto miedo en su vida. Su imaginación, infantil, se estremecía ante lo desconocido. Una gran incógnita se resolvería en pocos minutos, cuando le tocara subir al cajón de bateo y exponerse a la terrible lluvia de bolas de Nick Carter, el espigado lanzador de Cleve. Lo curioso era que, en este punto, el propio Stover estaba completamente indeciso. ¿Era un cobarde o no? ¿Le flaquearían las piernas o se mantendría firme, sabiendo que la bola punzante podía golpearle en cualquier parte: en los delicados huesos de la muñeca, destrozándole el codo o aterrizando con un golpe mortal justo sobre la sien, que recordaba que era un punto absolutamente fatal?
Sus dos primeras entradas en el campo fueron un completo[Pág. 79]Éxito: ni una sola pelota llegó a sus manos. Con su promedio de fildeo prácticamente intacto, entró al campo para afrontar la crisis.
"Brown al bate, Stover en espera, Satterly en el hueco", se oyó la voz estridente del Destino en la persona de Shrimp Davis, el anotador oficial.
Stover probó nerviosamente un bate tras otro; cada uno parecía pesar una tonelada. Entonces Cheyenne Baxter se unió a él, agachándose a su lado para darle un consejo.
—Ahora, Dink —dijo en un susurro, sin perder de vista a Stuffy Brown, quien, incapaz de batear una bola recta, manoseaba el plato y hacía magníficos swings preparatorios con su bate—. Ahora, Dink, escucha. (Elige una fácil, Stuffy, y dale justo en la nariz. ¡Hi-yi, buena espera, Stuffy!) Nick Carter es salvaje como una gallina mojada. Lo único que tiene es una curva rápida hacia afuera. Ahora, lo que tienes que hacer es acercarte al plato y dejar que te golpee. (¡Oh, ladrón! ¡Eso no fue strike! Oiga, señor árbitro, ¿podría ser justo?) Camina directo hacia ella, Dink, y si te golpea en la muñeca, frota por encima del codo como si fuera una travesura.
"¿Por encima del codo?", dijo Dink con voz hueca.
"Eso es todo. Tienes la oportunidad de ponerte al día con la Cámara. Entra de lleno. ¿Qué? ¿Tres strikes? Diga, señor árbitro,[Pág. 80]No te estás fiando de la palabra de Nick Carter, ¿verdad?
En medio de una tormenta de execraciones, Stuffy Brown se retiró, apelando frenéticamente a los cuatro rincones del planeta en busca de justicia y un juez.
Impulsado por un golpe contundente, Dink se acercó al plato como un caballo reacio que intenta entrar en un charco. Separó los pies y echó el bate al hombro, imitando la postura ligeramente agachada de Cheyenne Baxter. Luego buscó una oportunidad favorable. El campo estaba repleto de representantes de la Casa Cleve. Se giró hacia la primera base; estaba a kilómetros de distancia. Miró a Nick Carter, preparándose con ferocidad para arrollarlo, y parecía cernirse sobre él, invadiendo el espacio del bateador.
«¿Por qué demonios no echan al lanzador hacia atrás y le dan una oportunidad a alguien?», pensó, observando con inquietud los preparativos rápidos y bruscos. «¡A esta distancia, una pelota podría atravesarte!».
—Vamos, Nick, viejo amigo —dijo una voz que salía de la máscara de hierro que llevaba en el codo—. Tenemos un árbitro al que no se puede engañar. Esto no es más que una Estatua de la Libertad. ¡Acaben con él de una vez!
Dink tembló desde el suelo hasta los pies, Carter[Pág. 81]Sus largos brazos se agitaron espasmódicamente, y la pelota, como el vuelo de una golondrina desde el suelo, se lanzó directamente hacia él. Stover, con un grito, se lanzó hacia atrás, cayendo hecho un ovillo.
"Bola uno", dijo el árbitro.
Un coro de burlas surgió de los nueve de Green House.
"¿Estás intentando echarlo?"
"¡Truco de Mucker!"
"¡Échenlo!"
"¡Buen ojo, Dinky!"
"Ese es el chico."
Stover se levantó, cogió su bate y, con determinación, volvió a su posición.
—Debería haber dejado que me golpeara —dijo enfadado, al percibir las señales desesperadas de Baxter—. Puede que me haya roto una costilla, pero al menos habría demostrado mi valentía.
Agarrando con fuerza su bate, esperó, decidido a morir como un mártir. Pero cuando la siguiente bola se dirigió directamente a su cabeza, se agachó de forma espantosa.
"La bola número dos... demasiado alta", dijo el árbitro.
Stover se ajustó el cinturón, golpeó el plato dos veces con el bate, como lo había hecho Butsey, y retomó su posición. Pero el recuerdo del sonido que había hecho la pelota al silbar junto a sus oídos lo había inquietado. Antes de que pudiera recuperar su heroica determinación, Carter, con un movimiento brusco, lanzó la pelota. Involuntariamente[Pág. 82]Stover retrocedió, la pelota pasó a su lado con facilidad y lentamente, rozando la esquina del plato.
"La tercera bola", dijo el árbitro con vacilación.
El receptor de Cleve arrojó su máscara al suelo, Carter tiró su guante y lo pisoteó, mientras que el segunda base se dejó caer sobre su base y lloró.
Cuando se restableció el orden, Stover esquivó la cuarta bola descontrolada y, aturdido, corrió a primera base, donde, para su asombro, fue recibido con vítores jubilosos.
"Tú eres el chico, Dinky."
"Tienes un ojo como el de Charlie De Soto."
"No pueden engañar a Rinky Dink."
"¡Vaya, es una maravilla!"
"Míralo robar el segundo puesto."
Stover golpeó su pie en primera base con la alegría de una victoria inesperada. Miró con recelo sus posesiones. La perspectiva había cambiado repentinamente; el campo estaba abierto, todo suyo, ¡los representantes de Cleve House eran un montón de inútiles, torpes y despistados! Siguiendo las instrucciones de Cheyenne Baxter, se lanzó hacia segunda, se deslizó, todo brazos y piernas, y llegó a salvo a la base gracias a un lanzamiento descontrolado. Se levantó triunfante, sacudiéndose el polvo de la boca.
Allí permaneció, mientras Susie Satterly y Beekstein atacaban metódicamente.
Pero la alegría de ese doble viaje aún estaba presente.[Pág. 83]Lo observaba mientras regresaba al jardín central, listo para dominar la línea más potente o atrapar el elevado que volaba por los aires. Era un gran juego. Sentía una aptitud especial para él y se preguntaba por qué no había descubierto ese talento antes. Empezó a soñar con dobles espectaculares y jonrones largos por encima de la cerca.
"Ojalá tuviera la oportunidad", dijo, dando brincos y haciendo agujeros enormes en el guante, que parecía un protector de pecho. "Les mostraría de lo que soy capaz aquí fuera".
Pero no hubo oportunidad. La batalla fue entre lanzadores, y para sorpresa de todos, el Green House llegó a la última entrada con un marcador de 2 a 1 a su favor, siendo la única carrera del Cleve debida a un elevado que Beekstein no había notado.
Los nueve jugadores de Green House salieron jubilosos al campo para la segunda mitad de la novena entrada, decididos a dejar a Cleve sin anotar y terminar la temporada con al menos una victoria.
Dink salió corriendo de puntillas, se cubrió con su guante y se giró, tenso y alerta. Había superado su primera prueba con éxito. No había tenido ninguna oportunidad en el campo, pero al bate había logrado accidentalmente ser golpeado, y aunque se ponchó la siguiente vez, había conectado un foul y conocía la sensación de júbilo que acompañaba al chasquido del bate.
[Pág. 84]"Dame una semana y los dejaré en remojo", dijo, moviéndose inquieto, y añadió para sí mismo: "¡Acaba con ellos, Cheyenne, viejo! Son fáciles".
Pero los Cleves despertaron de repente y comenzaron a luchar. Un jugador conectó un rodado y otro fue ponchado; otro error del temperamental White Mountain Canary dejó a un corredor en tercera y a otro en segunda. Entonces Cheyenne, recomponiéndose, logró su segundo ponche.
"Dos outs, juego para el bateador", fue el grito de advertencia de Cheyenne Baxter.
"Dos outs", dijo Dink a sus compañeros de campo. "Uno más y los eliminamos. ¡Vamos!"
Ambos equipos se conformaron con la última jugada, con el jugador en segunda posición muy por delante de la tercera.
"¡Tranquila!", dijo Cheyenne.
Stover contuvo el aliento y se puso de puntillas, como ya lo había hecho treinta veces.
De repente se oyó un crujido seco, y la pelota, al impactar contra el bate, salió disparada sin oposición hacia el jardín central.
Dink no tuvo que moverse ni un paso; de hecho, la pelota subió y cayó directamente hacia el enorme guante como si lo hubiera elegido entre todos los demás guantes del campo. Llegó lentamente, sin pausa, el vuelo más fácil, suave y perfecto imaginable, directamente al gran guante marrón que parecía un protector de pecho.
[Pág. 85]Stover, petrificado, vio cómo la pelota golpeaba de lleno en el centro, y entonces, irresistiblemente, lentamente, mientras él, horriblemente fascinado, permanecía impotente, se deslizaba lentamente por el lateral del guante y caía al suelo.
Dink no se detuvo a mirar, a pensarlo dos veces, a dudar o a deliberar. ¡Lo sabía! Dio un aullido y salió corriendo hacia la Casa, y Detrás de él, a toda prisa, chillando y con sed de sangre, como una jauría de perros en pleno aullido, venía el cuerpo vencido y sediento del Verde.
Saltó la valla con una mano, tomó el camino de dos saltos, huyó por el sendero, irrumpió por la puerta, saltó las escaleras, entró a la fuerza en su habitación, cerró la puerta de golpe, la cerró con llave, arrinconó la cama contra ella y agarró una silla.
Entonces, la Casa Verde golpeó la puerta como una salva de metralla.
"¡Abre la puerta, ladrón!"
"¡Abre la puerta, traidor!"
"¡Tú, Benedict Arnold!"
"¡Ábrete, perrito cobarde!"
"¡Eres un cobarde!"
"¡Cobarde!"
"¡Cobarde!"
Stover, con el pelo revuelto, se aferró convulsivamente a la silla de madera, esperando a que la puerta irrumpiera.
De repente, el espejo de popa se balanceó violentamente y[Pág. 86]Los rostros lobunos de Tough McCarty, el Canario de la Montaña Blanca, Cheyenne y el Ángel de color café se agolpaban en la entrada.
—¡Retrocede o te mato! —exclamó Dink con pánico, y, avanzando, balanceó la silla con furia asesina. En un instante, la ventana quedó vacía.
La tormenta de voces volvió a alzarse.
"¡Lo más fresco hasta ahora!"
"¡Qué descaro el suyo!"
"¡Vamos a derribar la puerta!"
"¡Salga!"
"¡Sal, estudiante de primer año!"
"¡Lo hizo a propósito!"
"¡Él tiró el partido!"
"¡Espera a que le ponga las manos encima!"
"¡Lo despellejaré!"
De repente, el rostro de Butsey White apareció en la popa.
"Dink, déjame entrar, ¿me oyes?"
Sin respuesta.
"¡Me dejaste entrar enseguida!"
Todavía no hay respuesta.
"Es mi habitación; me dejaste entrar en mi habitación, ¿me oyes?"
Stover permaneció en silencio.
—¡Dink! —dijo Butsey con su voz más fuerte—. ¡Voy directo por la popa! ¡Ni se te ocurra tocarme![Pág. 87]
Stover volvió a tomar la silla.
Butsey White, apoyado desde atrás, levantó con cuidado un pie y luego desapareció convulsivamente cuando Stover cargó con la silla.
Hubo una consulta en voz baja y luego apareció el rostro combativo del duro McCarty con una nueva amenaza:
"¡Si me pones una mano encima, te arrancaré la piel!"
—¡Retrocedan! —dijo Stover con voz ronca.
"Suelta esa silla, pequeño bicho; ¿me oyes?"
"¡No te acerques!"
"Sí, voy para allá, y no te atrevas a tocarme. No..."
Stover no era ni un cobarde ni un héroe; simplemente estaba en pánico y acorralado. Se lanzó desesperadamente hacia la brecha y lanzó la silla con estrépito, salvando a duras penas a Tough McCarty.
Este desafío abierto al campeón enfureció al bando atacante.
¡Deberían lincharlo!
"¡El piquero!"
¡Espera hasta mañana!
El duro McCarty reapareció por un breve instante.
—¡Te atraparé! —dijo, señalando con el dedo al asediado Stover—. ¡Eres un maricón, un maricón despreciable, en todo el sentido de la palabra![Pág. 88]
Luego le sucedió el Ángel color café:
"¡Espera a que te atrape, Rinky Dink!"
Seguimos al canario de la Montaña Blanca:
"¡ Me las pagarás !"
Bajando al Beekstein Hall, cada uno de los nueve indignados, ataviado con sus gafas de montura negra, se subió a la parte superior del dintel y expresó su opinión poco halagadora.
Stover se sentó, con la barbilla apoyada en las manos, la mirada fija en el enorme y pesado guante que yacía deshonrado en el suelo.
—Estoy deshonrado —dijo lentamente—, deshonrado. Todo ha terminado, todo ha terminado. ¡Estoy jodido, jodido para siempre!
VII
Hasta el anochecer, como Gilliatt en Los trabajadores del mar de Victor Hugo, esperando[Pág. 89] Mientras la marea lo engullía, Stover permanecía inmóvil, sumido en sus pensamientos. Solo había una cosa que hacer: huir. Su carrera entera se había arruinado en un abrir y cerrar de ojos. Lo sabía. No podía tener futuro en la escuela. Lo que había hecho era tan terrible que jamás podría ser perdonado ni olvidado. ¿Por qué había huido? Si tan solo se hubiera lanzado rápidamente a por la pelota cuando resbaló del guante y la hubiera atrapado antes de que tocara el suelo, en lugar de quedarse allí parado, horrorizado, hipnotizado. Sí, escaparía, huiría al mar a algún lugar, ¡a cualquier lugar! Pero no volvería a casa; ¡no, jamás! Navegaría doblando el Cabo de Hornos, como el héroe de ese libro espantoso, Dos años antes del mástil. Huiría esa noche, antes de que la historia se extendiera por toda la escuela. Jamás los enfrentaría. ¡Odiaba la escuela, odiaba el Green, odiaba a todos los que tenían algo que ver con ella!
Llamaron a la puerta y la voz de Butsey White dijo fríamente:
"¡Abran! ¡Fuzzy-Wuzzy está aquí![Pág. 90]Estás a salvo. Abre. Tengo que prepararme para la cena.
Stover apartó la cama, abrió la puerta y esperó con los puños apretados a que Butsey se abalanzara sobre él. Butsey White, cuya furia descontrolada hacía rato se había disipado en carcajadas, como había sucedido con los demás, consideró que, por respeto a su autoridad, lo mejor era mantener un semblante serio.
"¡Eres un ejemplar magnífico!", dijo secamente. "Has tenido un día espléndido."
—Sí, he tenido —dijo Dink con tristeza— un día precioso.
Butsey, para quien la tragedia del siglo no era más que un incidente, no sospechaba lo más mínimo de la desesperación absoluta y abrumadora de Stover. Sin embargo, Butsey también había sufrido y se había beneficiado del sufrimiento.
—Será mejor que te enfrentes a Tough McCarty —dijo, sin darse cuenta de la angustia en los ojos de Stover—. Sin duda, fuiste el colmo.
"¡Lo odio!", dijo Dink con amargura.
"¿Por qué?"
"Es un matón."
"¿McCarty el duro? Para nada."
"Intentó intimidarme."
—¿Por qué no los dejaste entrar? —dijo Butsey, peinándose la raya del pelo con un peine que goteaba.
[Pág. 91]"¡Déjenlos entrar!"
"¿Por qué? ¿Qué crees que te habrían hecho?"
Stover nunca había pensado en eso. Después de todo, ¿qué podrían haberle hecho?
"No pensé..."
—¡Maldita sea! —exclamó Butsey—. Podrían haberte tirado un pastel a la cama; pero eso no es nada si te quedas boca abajo y pegados al cuerpo. Eso es todo lo que habrías conseguido. Entonces se habría acabado; ahora tienes que recomponerte. Bueno, lávate los dientes y baja a cenar, y por el amor de Dios, sonríe un poco.
Las palabras de Butsey White no consolaron ni convencieron. Stover estaba demasiado convencido de la gravedad de su delito y de la magnitud de su ignominia.
En toda su vida, jamás había hecho algo más difícil que seguir a Butsey al comedor y enfrentarse a las miradas desdeñosas de aquellos de quienes tan recientemente había huido.
Se sentó sumido en un sufrimiento físico y mental abyecto, con la mirada fija en el plato, sin saborear nada de lo que se llevaba a la boca, masticando mecánicamente.
El señor Jenkins, para ser amable, le preguntó qué tal le había parecido el día. Murmuró una respuesta, sin saber qué decir, oyendo solo la risita espantosa que recorrió la mesa. Rechazó el postre.[Pág. 92]y se levantó de la mesa. Había sido una pesadilla.
Se quedó en su habitación, observando desde detrás de las cortinas a sus semejantes retozando y gritando en un juego de "bebé en el sombrero". El mundo se había desmoronado por completo; el universo estaba patas arriba. Sintió con más intensidad que por la tarde la absoluta desesperanza de su desgracia. Si tan solo pudiera escapar, huir de todo aquello. Si tan solo hubiera tenido cinco dólares en el bolsillo, habría podido llegar a Trenton y trabajar hasta algún puerto. Miró el ahora ridículo juego de aseo de recuerdo y pensó con amargura dónde habían ido a parar los preciados dólares; esa historia también se contaría mañana. Probablemente toda la escuela se levantaría y se burlaría de él cuando entrara en la capilla a la mañana siguiente. Esa noche se metió en la cama, en el silencio de la habitación oscura, para sufrir durante una larga hora esa primera angustia abrumadora que solo se puede sufrir una vez, que ningún otro sufrimiento se puede comparar, que es completa, porque aún no ha llegado el conocimiento de otro sufrimiento, y quien sufre sufre solo. Entonces la imaginación acudió en su ayuda. Cayó en una dichosa inconsciencia mediante un proceso de sueños consoladores a medias en los que se reivindicó a sí mismo con hazañas de extraordinario valor, llevando al asfixiante Tough McCarty y al de color café.[Pág. 93]Ángel logró salir de casas en llamas arriesgando su propia vida y ganándose los aplausos de toda la escuela.
De repente, un trueno sacudió el edificio; cayó hecho un ovillo en medio del suelo bañado por el sol, frotándose los ojos. Afuera, la mañana entraba con un cálido abrazo; la vegetación se agitaba contra los cristales de las ventanas; el aleteo de un petirrojo proyectó una rápida sombra en el suelo y desapareció. Abajo, el espantoso tañido del gong hacía vibrar las paredes y llamaba a los muertos a resucitar.
Dink miró fijamente la cama de enfrente. Butsey, envuelto en las sábanas y con las rodillas bajo la barbilla, estaba dormido. Alarmado, se acercó y lo sacudió suavemente. Abrió un ojo y lo miró con reproche.
—Digo, el gong... el gong ha sonado, señor White —dijo Dink.
"¿El gong ascendente?"
"Sí, señor."
"Bueno, cuando suene el gong del desayuno, despiértenme."
Los ojos se cerraron, pero pronto se volvieron a abrir y una voz amortiguada añadió:
"Descarga el agua, el lavabo, mete mis zapatos aquí."
Dink obedeció, desconcertado. Luego, acercándose a la ventana, absorbió todo el entusiasmo y la gloria de[Pág. 94]Campos verdes y cielos azules con nubes algodonosas flotando en el aire vibrante. Alegremente, se dispuso a zambullirse en agua fría y la indescriptible vajilla se presentó ante sus ojos. Entonces recordó. Una sombra se proyectó sobre la habitación; el día se sumió en un eclipse. Mecánicamente, pesadamente, se vistió, y la fiebre de ayer resurgió.
Mientras tanto, en la casa no se oía ni un sonido, salvo un ronquido al final del pasillo: una nota gloriosa y triunfal. Por segunda vez, el gong repitió su marcha discordante. Entonces, desde el capullo de la cama, un destello de piernas y brazos salió disparado hacia las prendas que esperaban. Se oyó un chapoteo en el lavabo que salpicó el agua a lo lejos y cerca, y Butsey, envuelto en una toalla, se puso rápidamente la ropa de arriba, se echó el pelo hacia atrás con un movimiento magistral del peine y salió disparado por la puerta, abrochándose el cinturón y poniéndose a duras penas un suéter. Bajaron las escaleras entre abrigos que flotaban, cuellos que abotonar y corbatas que anudar; y cuando terminó la última nota del gong, no quedó ni un sitio vacío, aunque todos los ojos seguían caídos por el sueño.
Tras desayunar, Dink siguió a Butsey a su habitación y, una vez realizados los preparativos más importantes, se dirigieron a la capilla.
El tan temido desayuno había pasado con[Pág. 95]pero un incidente; el Ángel de color café, al pasarle el azúcar, había dicho en un susurro terrible:
"¡Hoy te atraparé! ¡Te domaré!"
Pero, aún aturdido, su ira se contentó con esa leve expresión. El duro McCarty le había dirigido una sola mirada, pero de alguna manera no recordaba nada más. La hostilidad instintiva que había sentido al cruzar sus miradas resurgió. El Ángel de color café y el Canario de Montaña Blanco no eran más que incidentes; el enemigo, la sagrada Albión, era el duro McCarty.
Dejándose llevar por la corriente de la niñez, pasó por la Casa de la Fundación y rodeó el círculo hacia la capilla. Por primera vez, la inmensidad de la escuela se presentó ante él en los cientos de edificios que, extendiéndose por el campus en finas líneas punteadas, se unían en una masa compacta y conmovedora en las escaleras de la capilla. Era más que una institución; era un mundo, el complejo y maravillosamente ordenado Mundo de la Juventud.
De alguna manera, no atrajo la atención que esperaba. Su entrada en el banco no fue acompañada de ningún levantamiento multitudinario y hilarante . Encontró su lugar en la galería, entre Pebble Stone y Duke Straus, quien somnoliento le preguntó su nombre y se fue a tomar una siesta adicional sobre el hombro de D. Tanner. Stone evidentemente había[Pág. 96] No supo nada de su desgracia, o bien estaba demasiado absorto en una apresurada lección de latín como para hacer algún comentario.
Dink alzó un poco la cabeza y echó un vistazo; era extraño, nadie parecía prestarle la más mínima atención. Algo asombrado e indescriptiblemente aliviado, contempló el cuerpo de la escuela reunida abajo, a los enormes alumnos de quinto curso que parecían —y esa ilusión jamás se desvanecería— los representantes más imponentes y majestuosos de la masculinidad que jamás había visto. Los bancos eran duros, sin duda; pero se sumergió gratamente en la bóveda del techo y observó con respeto el púlpito a lo lejos.
El doctor ascendió y recorrió la escuela con esa mirada peculiar de los directores que convence a cada alumno de que va dirigida a él. Stover sintió el impacto en su propia frente y bajó la mirada con inquietud. Cuando comenzó el himno, miró con curiosidad entre sus compañeros, localizó al doctor Macnooder y se encontró con la mirada de Tennessee Shad, quien le guiñó un ojo para indicarle que seguía siendo su amigo.
De alguna manera, su terrible desgracia pareció desvanecerse; la Casa Verde no era más que un grano de arena. Había amigos, amigos por descubrir, en la multitud que tenía delante, a quienes ganar y conservar. Sintió una mayor tranquilidad. Cuando[Pág. 97]La escuela salió arrastrando los pies, él buscó al Tennessee Shad y, extendiendo la mano, dijo:
"¡Oigan, ustedes son maravillosos; y yo soy el único ingenuo!"
—Dink, eres un verdadero deportista —dijo el Tennessee Shad, complacido—; pero vinimos con mucha fuerza. Ahora, si quieres devolver esos zapatos...
"¡Ni hablar!", exclamó Dink. "Me lo merecía, pero... ¡cuidado con el año que viene!"
—Muy bien —dijo el Tennessee Shad con una mirada de aprobación—. Si nos haces el favor, te incorporaremos a la empresa. Acompáñame y te llevaré a The Roman's.
Siguiendo a su espigado guía, Stover se adentró en la multitud agitada y rezagada hacia el Memorial Hall, codeándose con los héroes, que se movían majestuosamente en su voluminosa corpulencia, con las codiciadas gorras universitarias sobre la parte posterior de sus cabezas rapadas, o siendo empujados por los diablillos pecosos que corrían en zigzag, persiguiéndolo a gritos.
En las escaleras se dividieron, algunos subiendo a toda prisa y otros apiñándose en el pasillo inferior.
"Abajo para nosotros", dijo el sábalo de Tennessee, abriéndose paso hacia adelante.
Dink se encontró fuera de una de las docenas de aulas en una multitud que esperaba esperanzada, ya que[Pág. 98]Las demás clases esperaban con ilusión cada hora de cada día, con la esperanza de un recorte improbable.
«El romano», dijo sabiamente el Tennessee Shad, «es el maestro con el que querrás estar. Estudia como el diablo las dos primeras semanas; y dile: "Domina el gerundio y el gerundivo, son sus favoritos"».
"Lo haré", dijo Dink.
«No puedes engañarlo ni vencer su sistema», continuó el Tennessee Shad. «Si adivinas, no lo dudes; lánzate. Lo único que puedes hacer es esperar a que cuente sus chistes, agarrarte al escritorio y suplicar salvación; ese es su único punto débil».
"Lo haré", dijo Dink.
Un grito de consternación se elevó desde los centinelas en la ventana.
"¡Oh, ratas! Ahí viene."
"¡Oh, cacahuetes!"
"¡Oh, melancolía!"
"¡Todos dentro!"
Dink tomó modestamente asiento al fondo, al final de la fila de letras S donde debía sentarse. Por los cuatro costados, como muros de prisión que ningún convicto podría escalar, se alzaban las resbaladizas pizarras negras que los aprisionaban. Sobre un pedestal elevado se encontraba el púlpito del maestro, donde pronto El Romano se sentaría, como el vigilante de los galeotes en Ben Hur, con su águila.[Pág. 99]Recorrió con la mirada los escritorios que, en fila regimental, se extendían desde él.
Afuera, a través de dos ventanas abiertas, se extendía el cálido y prohibido mes de abril, puerta de entrada a sueños que desafiaban las reglas sintácticas. En ese instante, el ejemplar de Las guerras de las Galias de César de Dink se deslizó al suelo. Se agachó, recogiendo con dificultad las páginas esparcidas, y se enderezó. Luego, dirigió una mirada al púlpito. Justo frente a él, mirándolo fijamente a los ojos, se encontraba la imponente figura de su compañero de escenario del día anterior.
Dink jadeó horrorizado; dos veces su mano se dirigió instintivamente hacia sus labios, se detuvo a medio camino y los dejó caer. Entonces abrió la boca, la apretó y, con un ímpetu enérgico, se puso de pie, mientras la habitación parecía tambalearse.
Se agarró al escritorio para no resbalar, sin apartar la vista del rostro ciceroniano y de las órbitas centelleantes sobre los labios que se contraían ligeramente.
—¡Dios mío! —dijo una voz baja y burlona con un curioso tono ascendente y descendente—, ¿quién está aquí? ¿Otro delegado a este congreso de inteligencias brillantes?
—Sí, señor —dijo Dink en un susurro.
"Espero que sea una valiosa incorporación. ¿Verdad? ¿Cómo se llama?"
"John."
"Bueno... ¿bueno?"[Pág. 100]
"John Humperdink Stover", dijo Dink con dificultad.
—Ah, sí, Stover: el nombre me suena, me suena mucho —dijo el romano, con un leve tic en el labio y un repentino arqueo de ceja—. ¿No nos hemos conocido antes?
Dink, asfixiándose, asintió. La clase, desconcertada, se giró de uno a otro, esperando la señal.
—Bueno, Stover, acércate un poco más. Siéntate entre Stone y Straus. Así Straus podrá echarse mejor su siesta matutina. ¿Un poco avergonzado, Stover? ¡Madre mía! No debería haber pensado eso de ti. Siéntate ahora y... intenta animar un poco la clase, Stover.
Dink bajó la mirada y se sonrojó hasta que pareció que se le iba a prender fuego el pelo. La clase, sin darse cuenta de que había motivo para reírse, estalló en carcajadas.
—Tranquilos, tranquilos —dijo el romano, calmando la tormenta con un dedo—. Solo una pequeña broma entre nosotros dos; una pequeña broma confidencial. Ahora, una recitación magnífica. ¡Qué tiempo primaveral tan espléndido! Ayer hizo un frío que pelaba; por supuesto, todos aprovecharon la hora para estudiar con diligencia, ansiosos por aprender. La quinta y la sexta fila se dirigen a la pizarra.
Mientras que los acentos modulados de The Roman repartían[Pág. 101]Stover, sin pensar en nada, se sentó con las manos entrelazadas, mirando fijamente la corbata verde y amarilla que se alzaba sobre el cuello de Pebble Stone.
"¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor!", exclamó por fin. "¡Me ha suspendido! ¡Me va a suspender todos los días! ¡Sin duda estoy equivocado!"
Alzó la vista hacia el Enemigo Natural entronizado y mentalmente dejó caer la vara de medir de la batalla con una sensación de desesperanza y desolación ante los tres años de conflicto diario que se avecinaban. Porque, por supuesto, ahora no cabía duda de la enemistad mortal e implacable del Romano. Pero tras el primer impacto paralizante, Dink se recuperó. Era la guerra, pero la guerra que amaba: la guerra de ingenio.
El romano, que para entonces ya había suspendido una docena de exámenes, tenía a Channing, el ángel color café, en vilo, hablando de delicados asuntos de sintaxis.
"Parte superior de la página, tercera palabra, Channing: ¿gerundio o gerundivo?", dijo El Romano.
"Gerund, señor."
"¡Qué lástima!", dijo el romano con tono musical, y en una octava más baja repitió: "¡Qué lástima! Tercera línea, quinta palabra: ¿gerundio o gerundivo?"
—Gerund, señor —dijo el Ángel de color café con más convicción.
"Nada de suerte, Channing, nada de suerte. Décima línea, última palabra: ¿gerundio, Channing, o gerundivo?"[Pág. 102]
"Gerund-ivo", dijo el Ángel de color café con vacilación.
"Pobre Channing, no se apegó a su sistema. Las leyes de la probabilidad, Channing..."
—Me refería al gerundio —dijo apresuradamente el Ángel de color café.
"¡Dios mío! ¿En serio, Channing?"
"Sí, señor."
"¿Positivo?"
"Por supuesto, señor."
" Era el gerundio, Channing."
El ángel color café se sentó de repente.
"¿No quieres seguir especulando, Channing?"
"No, señor."
¿No te sientes seguro? ¿No tienes suerte hoy? Prueba con el gerundio mañana.
Los desanimados comenzaron a regresar de las tablas, después de haber escrito en el agua. El romano, sin malicia, recorrió las filas y, de eliminarlos individualmente, los segó por secciones.
¿Algo de la Casa Davis hoy? ¿No, no? ¿Algo de la combinación de la Casa Rouse? ¿Nada en absoluto? ¿Algo de los gemelos Jackson? ¡Ay! ¿Qué tal los D esta mañana? Davis, Dark, Denton, Deer, Dickson, nada de los D. Probemos con los F. Farr, Fenton, Foster, Francis, Finch? Nada de[Pág. 103]¡Las F... nada de las D F! ¿Absolutamente nada?
Dink soltó una carcajada, y rió solo. El romano se detuvo. Todos parecían sorprendidos.
«Ah, Stover ha sido instruido, muy bien instruido», dijo El Romano. «Pero, Stover, este no es lugar para reírse. Las D F no son ninguna broma; son hechos dolorosos y cotidianos. Bueno, bueno, ha sido una hermosa recitación en la revista, nada excepcional, nada excepcional en absoluto. ¿Alguien tiene el turno de presentación? No se levanten todos a la vez. Qué tiempo tan extraño hace: demasiado sol, poca lluvia... todos se levantan agotados. ¿Podría Macnooder dirigir la masacre?»
Macnooder desdeñó levantarse; uno o dos vacilaron y tropezaron por breves instantes, y luego se sentaron. El romano, contando a sus muertos, vaciló y llamó:
"Stover."
—¿Yo, señor? —dijo Dink, demasiado asombrado para levantarse—. Pues no estoy preparado, señor.
—¿Desprevenida? —dijo el romano con una sonrisa maliciosa—. Jamás pensé que estarías desprevenida, Stover.
La sonrisa decidió a Stover.
"Lo intentaré, señor", dijo.
"Muy amable de su parte, Stover."
Dink se levantó lentamente, puso el libro sobre su escritorio,[Pág. 104]Se ajustó el cinturón, se abrochó el abrigo y tomó los prostimeros registros de César. Piedra de guijarro le indicó el lugar. Se enderezó y, echando un vistazo a la primera línea, vio:
" Ubi eo ventum est, Cæsar initio orationis ..."
—César —comenzó Dink con voz firme.
"¡Excelente!", dijo el romano.
"César, allá donde le llevaba el viento, iniciaba a los oradores...", continuó Dink con fluidez, tras una rápida mirada.
El romano, con una actitud apática, se aferró al escritorio, giró sobre una pata de la silla y se quedó mirando el texto familiar como si de repente hubiera cobrado vida y hubiera empezado a moverse por la página.
Dink, decidido a no dejarse vencer, continuó su discurso con gravedad y fluidez, sin pausa ni vacilación, transformando sílabas en palabras y construyendo oraciones dondequiera que encontraba a alguien conocido. Siguió adelante, elocuente y con soltura, tejiendo a partir del texto enmarañado una imagen que, poco a poco, liberándose de las restricciones iniciales, pintaba con vívido detalle una animada reunión entre César y los enviados alemanes. La clase, asombrada, recurrió a sus libros; muchos de los menos preparados, convencidos, lo miraban fijamente como si de repente hubiera aparecido un nuevo rival para los alumnos más destacados.
El romano, fascinado, nunca abandonó el texto,[Pág. 105]maravillados mientras el relato continuaba, saltando adverbios y conjunciones, evitando frases enteras, imperturbables ante la aparición repentina de sustantivos hostiles, poniendo en servicio lo que les convenía, corrompiendo o derribando todos los obstáculos.
Un par de veces se estremeció espasmódicamente, dos veces cambió la pata de su silla, murmurando para sí mismo. Finalmente se levantó y, acercándose lentamente a donde estaba Stover, miró con incredulidad su libro.
—¿Debo detenerme, señor? —preguntó Stover.
¡Dios no lo quiera!
Stover completó la página con una descripción gráfica y apresurada de los ejercicios atléticos de los antiguos germanos, y se sentó sin esbozar una sonrisa.
El romano, de vuelta en su puesto, se secó los ojos con el pañuelo y dijo:
«Muy bien hecho, Stover; excelentemente bien hecho. Respira hondo. Muy fluido, muy vívido, muy persuasivo; un poco desenfadado, un poco... pero, en general, una actuación muy meritoria. ¡Muchísimo! Estaba seguro de que, hicieras lo que hicieras, Stover, no nos aburrirías. Ahora veamos cómo el mismo pasaje resulta atractivo para una mente más prosaica, menos dotada de recursos.»
Entonces, Red Dog se levantó y, sin inmutarse, devolvió la escena a Roma y a las deliberaciones del Senado.
Pero este era un detalle que a Dink no le interesaba en lo más mínimo. Había tenido un enfrentamiento con El Romano.[Pág. 106]y no retrocedió. Tuvo su primer momento de triunfo, atestiguado por las miradas de admiración de la clase y el susurro apagado de Straus, que decía:
"¡Vaya, eres un encanto!"
La sesión finalizó con una solemne advertencia de El Romano.
—Una palabra —dijo con voz grave—, solo una palabra para los sabios. Hemos viajado juntos durante dos semestres completos; solo queda uno más antes de la reasignación. La franqueza me obliga a decir que no han adquirido ni siquiera un conocimiento básico. Se giró y recorrió con la mirada atónita a las filas, como si fuera un cañón giratorio, y luego retomó el tema con sílabas cortantes, escalofriantes y espaciadas: —En el transcurso de mi experiencia como profesor, he tenido que tratar con imbéciles, he tenido que tratar con simples idiotas; pero por pura, obstinada y monumental estupidez, jamás he encontrado a nadie igual a este grupo. Confío en que la dolorosa, vergonzosa y desalentadora experiencia de esta mañana jamás se repita. Pueden marcharse.
Y Stover, que había planeado descaradamente quedarse a conversar, salió rápidamente con los demás, sin imaginar que aquel a quien había clasificado como un enemigo mortal e implacable se había sentado un buen rato riéndose entre dientes de la maravillosa ruta que había tomado Dink, murmurando agradecido para sí mismo:
"Allá donde le llevaba el viento, César iniciaba a los oradores."
VIII
En el pasillo, el Ángel color café le dio un codazo.[Pág. 107] murmullo:
"Te reíste de mí, miserable Rinky Dink. Te las pagarás."
Desapareció rápidamente. Antes de que Dink pudiera formular una respuesta, fue rodeado por un coro de admiradores. El Tennessee Shad y Macnooder se estrecharon la mano con solemnidad.
"Servirás", dijo el sábalo de Tennessee.
"¡Sin duda lo harás!", dijo el doctor Macnooder.
"Has dado en el clavo con Lucius Cassius", dijo el Tennessee Shad.
Dink negó con la cabeza; sabía que no debía hacerlo.
«Siempre debes recitar, siempre», dijo Doc Macnooder, con su profundo conocimiento de la naturaleza de los maestros. «Estés preparado o no, recita».
"Lo haré", dijo Dink.
—Y dime, Dink —dijo Macnooder—, quédate con la ropa que te vendimos. Habrá más paletos en otoño.
Dink había pensado en eso; también había pensado en otra cosa, que astutamente ocultó en su propia memoria.[Pág. 108]
"El próximo otoño les enseñaré un par de cosas", dijo con entusiasmo. "Voy a hacer que los juegos de vajilla de recuerdo se pongan de moda".
Olvidando al Ángel Color Café y las pequeñas molestias del Invernadero, avanzó con paso ligero y cojeando, trotando a su paso, mientras su imaginación delicadamente equilibrada, que ahora se elevaba por encima de los sombríos descensos de la mañana, nadaba alegremente en los reinos de los triunfos futuros.
En ese estado de ánimo absorto, pasó junto a los sombríos portales de la Fundación y a Laloo, que estaba de pie en su puerta mirando hacia el camino, y tomó el sendero arbolado que conducía al Verde.
De repente, oyó un grito de guerra y, al girarse, vio al Ángel de color café y al Canario de Montaña Blanco salir de su escondite y abalanzarse sobre él con una intención inequívoca. Ya fuera que en una existencia anterior Dink hubiera sido el padre del zorro, o que el instinto puramente humano fuera más rápido que la razón, antes de darse cuenta de lo que había hecho, se lanzó hacia adelante y corrió a toda velocidad hacia casa, con el corazón latiéndole con fuerza. Dejando atrás fácilmente a sus perseguidores, llegó a la Casa Verde antes de darse cuenta de que lo habían desafiado y huyó.
Se detuvo bruscamente, con los puños apretados, respirando profundamente.
—Que vengan ahora —dijo, volviéndose.[Pág. 109]
Pero el Ángel de color café y el Canario Blanco de la Montaña, tras abandonar la persecución inútil, habían tomado otro camino.
Enojado y avergonzado, Dink se fue a su habitación jurando una terrible venganza. Se plantó frente al espejo y, doblando ambos brazos, palpó los músculos bien endurecidos.
"Eran dos, y no tuve tiempo de pensar", dijo. "Lucharé contra cualquiera de ellos".
Tranquilizado por la feroz mirada ceñuda que reflejaba su rostro, se dio la vuelta. Pero, al pasar cerca de la ventana, vio al Ángel Color Café y al Canario Blanco subir con paso firme por el sendero de piedra. Un instante después, sus pasos resonaron en las escaleras. Se dirigió apresuradamente a la puerta y lanzó la llave. Un instante después, la puerta se abrió y, entonces, el rostro desdeñoso del Ángel Color Café se asomó por el dintel.
"Supe que eras amarilla en el momento en que te miré", dijo con desprecio. "¡Bah!"
Dink no respondió. Estaba completamente desconcertado. Su acción de cerrar la puerta con llave, tan contraria a sus heroicas resoluciones, lo dejó confundido.
"Me pregunto si realmente tengo miedo", dijo, sentándose, hecho un ovillo. La mirada en los ojos del Ángel color café le había provocado una[Pág. 110] Sensación desagradable y punzante en la región de la espalda.
Y sin embargo, el Ángel Color Café, hueso por hueso y centímetro por centímetro, seguía siendo lo que era; solo que había huido de él, inadvertidamente, instintivamente, es cierto, pero sintiendo la amenaza que corría a sus espaldas.
—¡Soy un cobarde! —dijo, mirando fijamente a la pared de enfrente—. ¡Debo ser un cobarde! Si no lo fuera, habría abierto esa puerta.
Ahora bien, Dink nunca había participado en una pelea de verdad. Había tenido algunas escaramuzas, pero una pelea donde uno se plantaba y miraba a un hombre a los ojos, una pelea deliberada y planeada, estaba fuera de su conocimiento, en la bruma de lo desconocido. Y así, su imaginación —que más tarde sería su fortaleza— retrocedió ante lo desconocido, como lo había hecho en el momento en que bajó del escenario para enfrentarse a sus nuevos jueces; como lo había hecho en el silencioso salón ante la puerta cerrada del despacho del director, y de nuevo ante la idea de entrar en el cajón de bateo y arriesgar su cabeza contra los letales disparos de Nick Carter, del Cleve. Nunca había peleado, por lo tanto, estaba horrorizado ante el miedo a tener miedo.
—Bueno, no volveré a huir —dijo desesperado—. Acabaré con esto de una vez; solo puede vencerme.[Pág. 111]
Pero volvió a correr, y a menudo, a pesar de todas sus resoluciones, impulsado siempre por el precedente psicológico de haber corrido antes.
El Ángel de color café y el Canario Blanco de Montaña lo convertían en una especie de ceremonia, armando un alboroto al verlo y estallando en risas burlonas tras breves persecuciones.
Dink se sentía miserable y ahora estaba completamente aterrado. Se refugió en la soledad de su propia compañía, evitando las miradas desdeñosas de sus compañeros de casa. Sabía que era un cobarde y que nunca debería ser otra cosa. No culpaba a Butsey, que apenas le dirigía la palabra. Lo único que pensaba era en cómo, por medios indirectos, posponer el terrible momento en que el Ángel Color Café o el Canario Blanco de la Montaña lo atraparan y lo dejaran hecho papilla, sin sentido.
Entonces ocurrió lo inesperado. Un día, mientras cruzaba campos para evitar a sus perseguidores, el Canario Blanco de la Montaña le cerró el paso repentinamente, emergiendo de una emboscada y burlándose horriblemente. Aislado del Verde, Dink regresó a toda prisa al pueblo, cuando de repente el Ángel Color Café lo acorraló. Solo le quedaba una vía de escape: un callejón entre dos casas. Con el Ángel Color Café pisándole los talones, corrió hacia adelante y dobló la esquina.[Pág. 112]salió de la casa y se encontró atrapado en una zona ciega.
Acto seguido, se abalanzó sobre el Ángel de color café y lo atacó brutalmente, lo zarandeó de un lado a otro con golpes terribles, lo tiró al suelo, lo agarró por la garganta y lo golpeó contra una pared, lo hizo rodar por el suelo y lo frotó contra el polvo, le rasgó la ropa, le dejó los ojos morados y lo dejó golpeado y postrado, revolcándose pasivamente.
Salió de puntillas, como un terrier, con la cabeza erguida, el pecho hacia afuera, los puños aún cerrados, lágrimas en los ojos: lágrimas de orgullo y alivio. Había peleado, había recibido golpes terribles y no le habían importado. Había derrotado al Ángel Color Café: podía derrotar o recibir una paliza de cualquiera. Había experimentado su primera emoción, la emoción de la rabia consciente, comparable solo al primer amor y al primer dolor. Había vencido al Ángel Color Café: ¡no era un cobarde!
En ese momento tan propicio, el desprevenido Canario de Montaña Blanca divisó al odiado objetivo de su persecución y, lanzando un grito, se abalanzó triunfante sobre él. Con un ímpetu, recorrió el espacio que lo separaba y, al divisar al nuevo Dink, se detuvo como si lo hubieran jalado con fuerza.
Unos instantes después, el grupo en el Green[Pág. 113]En los escalones de la casa, los obreros estaban trabajando perezosamente en una traducción al francés, que Beekstein, el secretario del Departamento de Educación, les estaba leyendo, cuando de repente, en los campos de enfrente, aparecieron dos figuras que se movían en zigzag de forma frenética.
—Ahí viene otra vez el Dink —dijo Stuffy Brown—. Esta vez lo atraparán.
—¿Quién va tras él? —preguntó el duro McCarty—. Es una vergüenza para la Cámara.
"Es el canario de la Montaña Blanca", dijo Susie Satterly.
"¡Hola!", dijo Cheyenne.
"¿Qué?"
"¡Caramba, no, sí, caramba, si no es Dink persiguiendo al canario!"
Al levantarse de un salto, atónitos, Stover se abalanzó sobre el torturador que huía, lo atrapó, y ambos cayeron al suelo en un montón, forcejeando de un lado a otro.
"¡Vaya, me voy a quedar boquiabierto!", dijo Cheyenne.
"¡Me comeré mis pantalones!"
"¡El idiota!"
En ese momento, los restos del horrible Ángel color café se acercaron cojeando. Un coro estalló:
"¡El ángel color café!"
"¡Hecho pedazos!"
"¡Masacrados!"
"¡Pateado por un caballo!"
"¿Qué te golpeó?"
"Dink", dijo el Ángel de color café, tomando[Pág. 114]Un diente fuera de su boca fangosa. "Lo atrapé."
Enseguida vieron a Stover levantarse y soltar al maltrecho canario de montaña blanco, que salió corriendo despavorido en busca de refugio.
—Bueno, en fin —dijo el Ángel de color café—, Dink se ha tragado al canario.
"¿Qué estará tramando ahora?", dijo Cheyenne.
Lo observaron acercarse a la valla, quitarse el abrigo con deliberación, despojarse del cuello y la corbata, ajustarse el cinturón y, metódicamente y lentamente, remangarse las mangas.
—Ahí viene —dijo el Ángel de color café, alejándose rápidamente—. ¡Pero si está llorando!
Dink subió por el sendero, ahogándose de rabia y consciente de sus propias lágrimas, y delante de todos arrojó su abrigo.
«¿Creísteis que tenía miedo? ¡Creísteis que era un cobarde!», sollozó. «Pues ya os voy a demostrar si os tengo miedo, a cualquiera de vosotros, ¡matones! ¡Venga ya, grandulones!»
Y de repente, avanzando, se encaró y le propinó a Tough McCarty un golpe salvaje, que le impactó en la nariz.
IX
Se retiraron a un lugar resguardado detrás de los sauces caídos y eligieron[Pág. 115] un espacio desnudo de césped suave y verde. A sus lados corría el arroyo, chapoteando sobre las piedras frescas.
"¿Quién será el segundo de Dink?", preguntó Cheyenne Baxter, el árbitro.
Se produjo una pausa incómoda.
"Adelante, cualquiera de ustedes", dijo Tough McCarty con generosidad.
—¡Ya lo creo! —dijo el Ángel de color café—. Me lamió de pies a cabeza.
Se acercó y extendió la mano.
—¡No te quiero! ¡No quiero tu mano! —gritó Dink—. ¡No quiero ni un segundo más! ¡No quiero ni uno! ¡Os odio! ¡Os odio a todos!
Cheyenne Baxter consultó con Tough McCarty y vino a visitarlos.
—Oye, Dink —dijo amablemente—, Tough no quiere pelear contigo ahora; no es justo. Te dará pelea cuando quieras, cuando estés fresco.
—¡No quiero esperar! —gritó Stover, sollozando a pesar de sí mismo—. ¡Voy a pelear con él ahora mismo! ¡Le voy a demostrar quién soy, el gran matón![Pág. 116]
—¿Qué rondas quieres? —preguntó Cheyenne, al ver que lo más prudente era no interferir.
—¡No quiero rondas! —gritó Dink con furia—. ¡Quiero enfrentarme a él, al grandullón!
Cheyenne se acercó a Tough, que permanecía apartado, con aspecto muy incómodo.
"Mejor vete, Tough. No le hagas más daño al pequeño bicho del necesario."
Fue una pelea extraña. Permanecieron en silencio, algo asustados por la furia de Stover. El duro McCarty, que superaba a su adversario por unos diez centímetros, se mantenía a la defensiva, intentando únicamente protegerse de la lluvia de golpes frenéticos que le caían encima. A Dink no le importaba en absoluto lo que le sucediera ni cómo quedara expuesto.
Cegado por la rabia, llorando por un exceso de emoción, profiriendo denuncias inarticuladas, se abalanzó sobre McCarty con la imprudencia de un derviche enloquecido, gritando:
"¡Creías que era un cobarde, maldito seas! ¡Grandulón, gordo asqueroso! ¿Creías que le tenía miedo a una paliza? ¡Te voy a demostrar lo contrario! ¡Lámeme ahora mismo si puedes, grandulón! ¡Lámeme todos los días! ¡No te tengo miedo!"
—¡Maldito loco! —exclamó Tough McCarty, recibiendo un buen golpe en las costillas—. No puedo quedarme aquí, recibiendo palizas todo el día. ¡Tengo que pegarle! ¡Ay![Pág. 117]
En su frenética carrera, Dink se lanzó bajo la guardia de su enemigo, casi derribándolo por el impacto de su embestida. McCarty, frotándose con rabia la sangre de su ya irritada nariz con el puño de la manga, se sacudió como un oso furioso y, golpeando a Stover con un puñetazo directo, lo hizo rodar por el césped.
Una y otra vez regresaba Stover, lanzándose salvajemente contra los puños científicos que lo hacían retroceder tambaleándose. Las verdes ramas de los árboles, los rostros grises de los espectadores, el azul del cielo inclinado se precipitaban hacia la tierra tambaleante, confundiéndose entre sí. Ya no veía al ser contra el que luchaba; una película blanca lo cubría todo y entonces todo se desvaneció en una profunda inconsciencia.
Cuando volvió a abrir los ojos, estaba tumbado boca arriba, mirando a través de los sauces una nube esponjosa que se retorcía contra el azul del cielo. A su lado, el arroyo fluía suavemente, cantando en susurros la nota que agitaba las hojas.
Algo húmedo le cayó en la cara y le goteó incómodamente por el cuello. Alguien le estaba aplicando un paño empapado.
—¿Vas a despertar? —preguntó Cheyenne Baxter.
Entonces Dink lo recordó.
—¿Dónde está? —gritó, intentando levantarse de un salto—. ¡Luchad contra él, luchad contra él hasta el final![Pág. 118]
Una mano fuerte lo inmovilizó contra el suelo.
—¡Tranquilo, tranquilo, tragafuegos! —dijo Cheyenne—. Cálmate. Ya has tenido suficiente sangre por hoy. Recuéstate. Cierra los ojos.
Escuchó susurros y el sonido de voces que se alejaban, y volvió a perder el conocimiento.
Cuando volvió a ver el rostro del día, se encontró a solas con Cheyenne, que estaba arrodillado a su lado, sonriendo mientras lo observaba.
"¿Mejor ahora?"
"Estoy bien."
"Déjame llevarte."
"Puedo mantenerme en pie."
El brazo derecho sano de Cheyenne lo sujetó cuando se tambaleaba y lo sostuvo.
—Estoy bien —dijo Dink bruscamente.
Ayudado por Cheyenne, regresó débilmente al Green. En los escalones, Tough McCarty se levantó de un salto y avanzó con la mano extendida, diciendo:
"¡Ponla aquí, Dink; estás acabado!"
Stover puso la mano detrás de la espalda.
—No quiero estrechar la mano —dijo, sonrojándose y mirando fijamente a Tough McCarty hasta que las pupilas de sus ojos parecieron contraerse—, ni a ti ni a ninguno de vosotros. Os odio a todos; sois una pandilla de canallas. Os voy a dar una paliza ahora mismo; os voy a dar una paliza mañana mismo. Ahora sois demasiado grandes para mí, pero os voy a dar una paliza... os voy a dar una paliza el año que viene... a ti, Tough.[Pág. 119]McCarty... o el año siguiente; ¡ya verás!
El duro McCarty se quedó atrás, ofendido con razón. Cheyenne llevó a Dink a su habitación y lo reprendió.
"Ahora, jovencito, escúchame. Has demostrado tu valía y te respetamos por ello. Pero no puedes ganarte el cariño de los demás a base de peleas; acéptalo. Tienes que controlarte y dejar de pensar que este lugar fue construido para tu beneficio. ¿Entiendes? Tienes que ganártelo si quieres ser uno de nosotros. Ahora, cuando recapacites, baja y discúlpate con el duro McCarty y el Ángel, como un hombre."
El consejo, que un día después habría sido recibido con gratitud, llegó en un momento inoportuno para los nervios alterados de Dink. Respondió airadamente: no quería ser amigo de nadie, los odiaba a todos, jamás se disculparía, nunca.
Cuando Butsey White se acercó con propuestas amistosas, las rechazó de plano.
—No vengas ahora a hacer el ridículo —dijo con desdén—. Me traicionaste. Pensaste que tenía miedo. Ahora prescindiré de tu amistad.
Cuando recuperó la calma, lamentó lo que había hecho. Eliminó a Tough McCarty —aquello fue una disputa de instintos— pero[Pág. 120]Sin duda, había sido noble por parte del Ángel de Color Café ofrecerse como su segundo; Cheyenne era un líder nato, y Butsey tenía toda la razón. Desafortunadamente, su arrepentimiento llegó demasiado tarde; el daño ya estaba hecho. Solo una cosa podía enmendarlo: una disculpa ante la Cámara reunida; pero como el valor para disculparse es la última virtud que se adquiere —si es que alguna vez se adquiere—, Dink, en su orgullo, habría preferido cortarse la mano antes que admitir su error. Lo habían juzgado mal; tendrían que ir a verlo. La brecha, una vez abierta, se amplió rápidamente, debido principalmente al propio orgullo enfermizo de Dink. Algunas de las cosas que hizo fueron simplemente ridículas y otras, flagrantemente insolentes.
Era uno contra ocho, pero era alguien que había aprendido a manejar su fuerza, que ya no temía las experiencias vividas. Estaba dispuesto a respaldar sus actos de beligerancia con los puños contra cualquiera, excepto, por supuesto, contra Butsey White; porque los compañeros de piso no se pelean a menos que se quieran.
Siempre tuvo en él el espíritu del rebelde. Prohibirle algo, para él, era hacerlo al instante. Rechazaba todos los servicios que se esperaban de un estudiante de primer año. En la mesa, disfrutaba maliciosamente exigiendo a gritos una segunda y tercera ración de las detestables ciruelas pasas, mucho después de haber comprendido el antagonismo universal. No lo haría.[Pág. 121]Despertaba a Butsey por la mañana, le llenaba el lavabo o le arreglaba los zapatos. No hacía recados. Se negaba a llamar "señor" o a quitarse el sombrero ante sus superiores por la mañana; y, al tener más dinero, disfrutaba especialmente entrando en la Cámara con cajas de garrapatas o latas de conservas y una botella de cerveza de raíz, con la que se atiborraba abiertamente por la noche, mientras Butsey se retorcía entre las páginas poco apetitosas de las Guerras de las Galias.
Finalmente, llegó el golpe. Cheyenne Baxter, como presidente de la Cámara, apareció una noche y le impuso la excomunión; a partir de ese momento, debía ser enviado a Coventry.
Desde ese momento, nadie le dirigió la palabra ni siquiera se percató de su existencia. Al principio, Dink intentó reírse de este exilio.
En cada oportunidad se unía al grupo en las escaleras. Nadie le hablaba. Si él hablaba, nadie respondía. En la mesa, el Ángel de color café ya no le pedía que le pasara el plato, sino que lo pasaba en sentido contrario. Salía por las tardes y colocaba su gorra junto a las de los demás chicos, pero la pelota nunca entraba en su sombrero. Si se ponía de pie, esperando ser golpeado, nadie parecía darse cuenta de que estaba allí. Durante varios días intentó disimular su desánimo con una sensación de profunda tristeza, y luego se rindió. Había creído que no le importaba la compañía.[Pág. 122]De sus compañeros de casa, pronto descubrió su error y reconoció su ofensa. Pero disculparse ya no era una opción. Era un paria, un leproso, y así debía seguir siendo; algo que debía evitarse.
La terrible soledad de su castigo lo obligó a valerse por sí mismo. Por la noche, yacía en su cama y oía a Butsey escabullirse para cenar a medianoche a puerta cerrada, o para unirse a un grupo que, arriesgándose al crujido repentino de un escalón traicionero, bajaba las escaleras y salía a abrirse paso con otros grupos sofocantes a través de los caminos iluminados por la luna, a través de asentamientos negros, donde perros frenéticos aullaban a los palos que agitaban sobre las cercas de madera, hasta las orillas del canal para refrescarse en las aguas no demasiado fragantes.
Por la mañana no podía unirse al grupo que se reunía para escuchar a Beekstein —Secretario de Educación— aclarar la compleja sintaxis o rastrear una esquiva x hasta su guarida secreta. Por la tarde no podía practicar con ellos en el diamante, aprendiendo el truco de atrapar moscas escurridizas o enseñándose a enfrentarse a los potentes batazos hacia afuera en el plato.
Este aislamiento forzoso tuvo un resultado positivo: al dejarlo a su aire, sus recitaciones mejoraron enormemente, aunque esto fue un escaso consuelo.
Se hacía compañía a sí mismo con orgullo, leyendo.[Pág. 123]Pasaba largas horas en la tierra de Dumas y Victor Hugo; se acercaba al campo de béisbol universitario, donde se tumbaba abatido en el césped, apartado de los demás, para ver a Charlie DeSoto correr por las bases y al maravilloso Jo Brown en tercera base recoger las pelotas rodadas y mandarlas a primera.
Era demasiado orgulloso para buscar otros amigos, pues eso significaba confesar. Además, sus compañeros de clase estaban todos ocupados con sus propios proyectos, trabajando para el éxito de sus respectivas Casas.
Solo cuando había un partido del equipo universitario y se veía envuelto en la multitud indiscriminada que gritaba y vitoreaba detrás de la primera base, emocionado por una crisis repentina, se olvidaba un poco de sí mismo y se sentía parte del gran sistema. Una vez, cuando, en un partido con los estudiantes de primer año de Princeton, Jo Brown vació las bases con un triple espectacular, un estudiante de cuarto año que no conocía le dio una palmada eufórica en la espalda y él se emocionó de gratitud.
Pero el resto era soledad, una soledad recurrente, día tras día. Sus únicos amigos al principio fueron Charlie DeSoto y Butcher Stevens, a quienes podía observar y comprender, sintiendo también el feroz espíritu de batalla encerrado y prohibido en su interior.
Una noche de la segunda semana de junio, cuando[Pág. 124]Pero Butsey White había ido a un banquete festivo en las habitaciones de Cheyenne Baxter, Dink estaba sentado con semblante triste sobre la página de latín, sin ver ni gerundio ni gerundivo.
Las ventanas estaban abiertas, dejando pasar el coro multiplicado de ranas lejanas y el zumbido de los insectos cercanos. La lámpara estaba caliente, y la ropa le humeaba la espalda. Pensó en la cerveza de raíz y la zarzaparrilla que se consumían al final del pasillo y, dirigiéndose al armario, recurrió a sus propias provisiones de consuelo.
Pero un festín en soledad ya no era un festín. Se acercó a la ventana y aspiró el aire cálido, intentando penetrar la oscuridad exterior. Luego, con cuidado, salió y, dejándose caer sobre la tierra blanda, subió hambriento al campus.
Nunca antes había estado en la Plaza del Círculo de noche, rodeado de todas esas luces. Le produjo una extraña sensación de asfixia. Se sentó, abrazando sus rodillas, en el centro de la Plaza, desde donde podía contemplar las resplandecientes ventanas de las Casas y las largas filas iluminadas de los alumnos de último año, donde los estudiantes de cuarto año cantaban en la Explanada. La capilla a sus espaldas era solo una sombra; el Salón Memorial, una nube, se cernía más abajo que el resto.
Desde su posición privilegiada podía oír fragmentos de conversación a través de las ventanas abiertas,[Pág. 125]y vio figuras oscuras que se movían rápidamente ante las lámparas de luz tenue. La camaradería en las residencias, los buenos momentos, la sensación de hogar que impregnaba cada habitación le llegaron con una profunda intensidad mientras estaba sentado allí, completamente solo. En toda la escuela no había hecho ni un solo amigo. No había hecho nada; nadie lo conocía. A nadie le importaba. Había cometido errores desde el principio. Ahora veía sus errores con demasiada claridad, pero eran irreparables.
Solo quedaba una semana y luego todo terminaría. Nunca volvería. ¿De qué servía? Y sin embargo, mientras estaba sentado allí, al margen del bullicio y la emoción, lamentaba, amargamente lamentaba, que así tuviera que ser. Sentía un nudo en la garganta. Era algo especial ganarse un lugar en esa escuela, que los demás te admiraran, que los jóvenes se giraran y te siguieran al pasar, como hacían con Charlie DeSoto, Flash Condit, Turkey Reiter o una docena más. En cambio, caería fuera de las filas, ¿y quién se daría cuenta? Unos pocos que harían una buena historia de ese miserable partido de béisbol. Unos pocos que hablarían de él como el más joven de los jóvenes, el tipo que tenía que ser enviado a Coventry, si es que alguien se acordaba de Dink Stover, el tipo que no había triunfado.
La campana resonó, anunciando la hora de ir a la cama.[Pág. 126]Las casas. Una a una, las ventanas se fueron cerrando en la noche; solo la planta superior permaneció en llamas.
En ese instante, oyó en la oscuridad, cerca de él, el sonido de pasos apresurados. Al momento siguiente, un pequeño cuerpo tropezó con sus piernas y cayó de bruces.
"¡¿Pero qué demonios?!" exclamó una voz estridente. "¿Es un amo o un ser humano?"
—¡Hola! —dijo Stover bruscamente, intentando disimular el nudo que se le había formado en la garganta—. ¿Quién eres?
"¿Yo? ¿Decimos nuestros nombres reales?", dijo la voz que se acercaba y de inmediato estalló en un canto élfico:
¡Guau, guau! ¡Guau, guau, guau!
Oh, el nombre de mi padre era Finnegan,
el nombre de mi madre era Kate,
mis noventa y nueve parientes,
ahora te los contaré.
—Ah, ¿eres Dennis de Brian de Boru Finnegan? —dijo Dink, riendo mientras se pasaba la manga de la camisa por los ojos—. El chico que escribió el artículo sobre béisbol.
—Señor, me honra —dijo Finnegan—. ¿Quién es usted?
"Soy Stover."[Pág. 127]
"¿El idiota?"
"Sí, el demócrata."
"¿La palabrota que se traduce a simple vista?"
"¿Has oído hablar de ello?"
"¡Qué locura, sí! Dicen que el romano fue derribado de cuajo, la primera vez en su vida. Yo digo..."
"¿Qué?"
"Entonces eres tú el tipo que está en el Green, ¿verdad?"
—Sí —dijo Dink, pensando únicamente en la prohibición de la excomunión.
"Vaya, eres un auténtico John L. Sullivan, de esos que te cortan la sierra, te dan tres martillazos, te dan patadas de mula, te alimentan con carne y estás ansioso por destrozarlo todo, ¿no?", dijo el exponente del doble adjetivo con rápida admiración.
"¿Qué quieres decir?"
"Pero si eres tú el imbécil que manchó al Ángel, se tragó al Canario y se topó con el Duro McCarty, todo a la vez."
"Oh sí."
"Mi querido muchacho, permíteme decirte que eres tú, eres el verdadero."
Dink, con una sensación de asombro, estrechó la mano y dijo:
"Bueno, en Green no le dan tanta importancia."
"¿Sucede algo malo?"
"Poco."[Pág. 128]
Finnegan, al percibir que el suelo temblaba, cambió de dirección.
"Te digo, tienes que entrar en el Kennedy el año que viene; allí tenemos a la gente de primera. Yo estoy allí, el Tennessee Shad, el Gutter Pup —él es el presidente del Sporting Club, ya sabes; peleas de boxeo y todo eso— y King Lentz y el Waladoo Bird, los mejores guardias que Lawrenceville haya tenido jamás. Y dime, tú, yo y el Tennessee Shad podríamos formar un consorcio y sacar un periódico sensacionalista, con todas las noticias, experto en deportes, un grito de guerra por la libertad que dejaría al Lawrence sin negocio. Te digo, tienes que entrar en el Kennedy."
"No voy a volver."
"¡Qué!"
"Supongo que mi estilo particular de talento no encaja aquí."
"¿Qué ocurre?"
"Bueno, todo."
"¡Te digo, Dink, confía en mí!"
En aquel momento, en su soledad, Stover se habría sincerado con cualquiera, especialmente con el primer ser humano que le había provocado una oleada de orgullo consciente.
"Es solo esto, jovencito", dijo, preguntándose cómo empezar: "No les caigo bien".
—Te gusta la escuela, ¿verdad? —dijo Finnegan alarmado.[Pág. 129]
A Dink nunca le habían hecho esa pregunta. Guardó silencio y dirigió rápidamente la mirada hacia la codiciada Cámara de los Lores. Respiró hondo.
"¡Claro que sí! ¡Me encanta!"
"¿Y entonces?"
"Empecé mal; supongo que no entendía el juego. Me han puesto en el Coventry."
"Debías de estar muy fresco."
"¡Qué!"
—Oh, no te preocupes por mí —dijo Dennis alegremente—. Soy más fresco de lo que jamás imaginaste. Fui el brote más fresco, como dice el poeta, que jamás haya reverdecido el lugar. Y sigo siéndolo. Pero soy diferente. Mido menos de quince centímetros; esa es la clave.
"Sí, estaba fresco", dijo Dink, profundamente aliviado.
"Si eres bueno, siempre estás fresco durante el primer trimestre", dijo Finnegan. "No te preocupes por eso. El año que viene serás un veterano y te seguirán a todas partes para pedirte azúcar".
—No había pensado en eso —dijo Dink lentamente.
"Sigue pensando. Me voy. ¡Adiós! Tengo que escabullirme en la habitación del Gordo Harris antes de que el Romano haga su ronda. Un placer haberte conocido. ¡Adiós!"
Dink se sentó un buen rato a pensar, y se sintió más relajado. Después de todo, no era un[Pág. 130]En blanco. Alguien lo había reconocido; alguien le había estrechado la mano en señal de admiración. Se levantó y lentamente se dirigió hacia los cantantes en la Explanada, y junto al borde del camino acampó a la sombra de un manzano y apoyó la espalda contra el tronco.
Los grupos de la Explanada se recortaban con precisión contra las cálidas ventanas de la Sala de Lectura. Arriba, bajo las ventanas abiertas, algunos chicos apoyaban sus cabezas unos sobre otros y enviaban sus notas agudas o graves para aumentar el volumen de abajo.
Liderada por una voz de tenor que se elevaba clara y auténtica por encima de las demás, llegó la melodía a Stover acurrucado bajo el manzano:
Al atardecer, cuando cae el crepúsculo
Y los pájaros se han ido a sus nidos,
Nos reuniremos en el crepúsculo,
Y uniremos nuestras voces en canciones.
Sí, en canciones.
Las brillantes estrellas brillan sobre nosotros,
Vigilando y protegiéndonos.
Cantaremos las viejas canciones que amamos, muchachos.
En la Explanada.
Stover escuchaba, apretando los nudillos contra los labios, elevado de sí mismo por el acorde de voces y la persistente nota de melancolía que[Pág. 131]Fue en esa hora, la nota de la división de los caminos.
De nuevo, con acentos más profundos, surgió una canción:
Cantamos al campus, verde y hermoso.
Cantamos al 'leon y al nueve
Que luchan por la vieja escuela allí
Y protegen la base y la línea.
No hay motivo para temer cuando aparecen
Y la bandera de la escuela ondea sobre nuestra cabeza.
Cuando comienza el juego, gana Lawrence,
Mientras animamos al Negro y al Rojo.
Cuando comienza el juego, gana Lawrence,
Mientras animamos al Negro y al Rojo.
La canción terminó con notas que se prolongaban en el aire. Dink cerró los ojos, apretando los puños, imaginando días maravillosos en los que la escuela se reuniría para animarlo también y depositar su confianza en él.
De repente, cerca de él, en el camino, se oyó el crujido de unos pasos, y una voz dijo:
"¿Eres tú, Bill?"
"Sí."
"Bill, quería decirte unas palabras."
"¿Bien?"
"Solo nos quedan unos pocos días en esta vieja casa. No quiero irme con resentimiento hacia nadie, ¿y tú?"
"No."[Pág. 132]
¡Cancelémoslo! ¡Démosle la mano!
Stover escuchó sin aliento, sin oír mucho más, comprendiendo solo que una disputa había terminado, que dos enemigos al borde de una larga ruptura se habían tomado de las manos, se habían dado palmadas en la espalda con una emoción cruda y avergonzada, por el bien de los recuerdos que vivían a la sombra de un nombre. Y algo parecido a un nudo se formó de nuevo en la garganta de Dink. Ya no pensaba en su soledad. Sintió en sí el anhelo de vivir como ellos habían vivido durante los años gloriosos, de sentir el roce del brazo de un amigo sobre sus hombros, y de dejar un nombre que se uniera a los nombres que se desvanecían.
Levantó los puños de forma grotesca e inconsciente, y juró:
"No, no me rendiré; jamás me rendiré. Volveré. ¡Lucharé hasta el final!", dijo casi en voz alta. "Haré que les caiga bien. Haré que se sientan orgullosos de mí."
incógnita
Mi padre me envió aquí a Lawrenceville,
[Pág. 133]Y decidí que me prepararía para la universidad;
así que me establecí
en este antiguo pueblito,
a unas cinco millas de cualquier lugar. A
cinco millas de cualquier lugar, muchachos,
donde la vieja Lawrenceville permanecerá para siempre.
Porque no ha permanecido desde la época del diluvio.
¿A unas cinco millas de cualquier lugar?
La escuela regresaba después de las largas vacaciones de verano, recorriendo a toda velocidad la polvorienta carretera de Trenton, vitoreando y cantando a su paso.
Jimmy, en el escenario, quedó engullido por la multitud de jóvenes exultantes que se agolpaban en la parte superior como abejas en un panal de miel, aferrándose a cada paso. Dentro, los que no habían conseguido entrar asomaban sus largas piernas por las ventanas y, desde ambos lados, marcaban el ritmo de los estribillos.
"¡Siguiente estrofa!", gritó Doc Macnooder, director de la orquesta.[Pág. 134]
Entré alegremente en el primer curso,
y lo hice tan bien, lo declaro, que
cuando revisaron mi expediente
todos los profesores gritaron "¡Otra vez!"
a unas cinco millas de cualquier lugar.
—¡Coro! —gritó Macnooder—. ¡Oigan, piernas, manténganse juntas! ¡Están arruinando el efecto!
Dink Stover se sentó en silencio en el segundo asiento, participando del canto, pero sin el entusiasmo desenfrenado de los demás. Había crecido muchísimo durante las vacaciones y había engordado un poco, pero el cambio era más notorio en su rostro. La redondez había desaparecido, y con ella la sonrisa angelical. Su rostro ovalado se había alargado, su boca era más recta, más decidida, y en su mirada tranquila se reflejaba algo del sufrimiento mental de los últimos meses. Había regresado preguntándose un poco cuál sería su saludo. La primera persona que conoció fue el Ángel de Color Café, quien le estrechó la mano, le dio una palmada en la espalda y lo llamó "El buen viejo Dink". Entendió: la prohibición se había levantado. Pero la lección había sido dura; no tenía intención de ser arrogante. Así que se sentó, más observador que participante, aún sin liberarse de esa timidez que, una vez impuesta, es tan difícil de superar.
El escenario, que necesariamente hacía lento[Pág. 135]El avance se detuvo en la primera colina, debido a una repentina rebelión por parte de los sufridos caballos.
"¡Todos fuera!", gritó Macnooder.
En un abrir y cerrar de ojos, todos los chicos estaban en el suelo.
"¡Todos a empujar!"
El escenario, impulsado por decenas de manos enérgicas, subió la colina corriendo.
"¡En los mismos lugares!"
"¿Todo listo?"
"¡Déjala ir!"
Mamie Reilly, al ser descubierta en el tejado y reclamada egoístamente abajo, fue empujada a patadas y forcejeos por el borde hacia las manos que la esperaban en la ventana.
"¿Todo listo, orquesta?", dijo Macnooder.
"Sí, sí, señor."
"¡Todas las piernas en el aire!"
"¡Sí, mi Señor!"
"¡Uno, dos, tres!"
Y entonces me recibió el Segundo Curso,
donde mostré un genio tan excepcional,
que me rogaron que me contuviera,
se me estaba subiendo a la cabeza.
¡A unos ocho kilómetros de cualquier sitio!
Mientras tanto, ante la llegada del asombroso carruaje, que parecía un ciempiés borracho,[Pág. 136]Los campesinos detuvieron sus arados o se acercaron a los umbrales, protegiéndose los ojos del sol; mientras tanto, el ganado en los campos levantó la cola y salió corriendo, echando las patas traseras hacia afuera, entre los vítores triunfales de los estudiantes.
Mientras tanto, la mayor parte de la escuela, en vehículos de dos y tres plazas, los alumnos de quinto curso, los nuevos Señores de la Creación, en carritos especialmente reservados, iban dando vueltas intercambiando alegres saludos.
"¡Oh, usted, Doc Macnooder!"
"¡Pero, Gutter Pup! ¡Viejo hijo de puta!"
"¡Mira al ángel color café!"
"¿Dónde está Lovely Mead?"
"Viene detrás."
"Hola, Flaco."
"¡Pero tú, Gordo!"
"Hasta luego."
"Nos vemos en la tienda de Jigger."
"¡Ahí está Stuffy!"
"¡Hola, Stuffy! ¡Mira hacia aquí!"
"¡Miren a la pandilla de Davis House!"
"¿De quién son esas piernas?"
¡Aleluya, nack, nack! ¡
Aleluya, nack, nack!
¡Hurra! ¡Hurra!
¡Lawrenceville!
—¡Siguiente verso! —gritó Doc Macnooder.[Pág. 137]"¡Piernas firmes! ¡Más acción ahí! ¡La-da-da-dee! ¡Uno, dos, tres!"
Con el tiempo, llegué al tercer año,
pero caí en la trampa de los exámenes.
La reasignación hizo su parte,
y casi me rompió el corazón,
a unos ocho kilómetros de cualquier lugar.
—¿En qué casa estás? —le dijo el Ángel Color Café a Stover, entre respiraciones.
"Kennedy."
"¿El romano, eh?"
"Sí, me tendió la mano y me atrapó", dijo Stover, quien estaba convencido de que su nueva misión era una clara señal de un interés malicioso.
¿Con quién vas a compartir habitación?
"El sábalo de Tennessee."
"¡Bueno, seréis un grupo muy cálido!"
Un grito resonó desde la parte trasera del autobús.
"¡Una carrera, una carrera!"
"Aquí vienen el Tennessee Shad y Brian de Boru."
"¡Sal de ahí, Jimmy!"
¡Denles espacio!
"¡Vamos, Dennis!"
"¡Vamos, Shad!"
Dos lanchas rápidas se acercaron al galope, codo con codo, cuatro muchachos en cada una, la Tennessee Shad[Pág. 138]En uno, Dennis de Brian de Boru Finnegan sujetaba las riendas; en el otro, el niño los sujetaba firmemente por la cintura, sacudiéndolos y zarandeándolos sobre sus rodillas.
"¡Empuja las riendas!"
"¡Jonrón, Dennis!"
"¡Sal de ahí nadando, sábalo!"
"¡Pásalo, Dennis! ¡Pásalo!"
"¡Shad gana!"
"¡Miren su físico!"
"¡Oh, tú, jinete!"
"¡Shad gana!"
"¡Hurra!"
"¡Viva!"
"¡Hurra!"
Pero en ese momento, cuando parecía que la carrera se decantaría por el caballo de Tennessee Shad, que tenía esa superioridad que un caballo de sacrificio en una plaza de toros española tiene sobre otro, Dennis de Brian de Boru sacó de repente los restos de una bolsa de profiteroles y, mediante tres golpes bien dirigidos y aplastantes en los cuartos traseros de su corcel negro como el carbón, se lanzó hacia adelante y ganó la carrera, en medio de vítores ensordecedores.
"¡Dennis para siempre!"
"¡Oh, tú, Brian de Boru!"
"¡Cómete un éclair, Shad!"
"¡Pide una tortilla!"
"¡Consigue un tomate!"[Pág. 139]
"¡Sal y empuja!"
Los corredores desaparecieron entre nubes de polvo mezcladas.
Macnooder, dando vueltas como un derviche en lo alto del escenario, dirigió la siguiente estrofa. De repente, se oyó otro grito.
"Aquí vienen Charlie DeSoto y Flash Condit."
¡Tres hurras por el equipo de fútbol!
"¿Cómo estás, Charlie?"
"¡Flash, viejo amigo!"
"¿Cuánto pesas?"
"¿Bastante en forma?"
"¡Qué lástima que no puedas correr, Flash!"
"¿Qué le haremos a Andover?"
DeSoto y Condit pasaron, respondiendo a los saludos con gritos de alegría.
"¡Denles el 56 a cero, muchachos!", gritó Macnooder. "¡Todos ustedes, tenores, entren en esto! ¡Oom-pah! ¡Oom-pah! ¡Oom-pah! ¡Uno, dos, tres!"
Hay un juego llamado fútbol,
y ese es el juego para mí.
Y Lawrenceville sabe jugarlo,
como pronto verán.
Va a todas las escuelas de por aquí,
y las arrasa.
Porque es cincuenta y seis a cero, muchachos,
cuando Lawrenceville está cerca.
[Pág. 140]
Tiene una línea de ataque valiente
que viste de rojo y negro.
Cada hombre puede llevar el balón
con seis hombres a cuestas.
Lo llevan por el centro
y luego lo anotan.
Porque es cincuenta y seis a cero, muchachos,
cuando Lawrenceville está cerca.
Poco a poco, Stover se dejó llevar por el espíritu de la canción. Olvidó su distanciamiento, se sintió uno más del grupo, vibrando con el entusiasmo de la próxima temporada de fútbol americano.
"¡Qué bien se está de vuelta!", se sorprendió diciéndole a Butcher Stevens, que estaba a su lado.
"¡Claro que sí!"
"Charlie DeSoto se ve en buena forma, ¿verdad?"
"Pesa ocho libras más, me dice el doctor."
"¡Por Dios, eso está bien!"
Se detuvieron para cantar la tercera estrofa.
"No será un 56 a 0 cuando llegue el turno de Andover", dijo Butcher bruscamente.
"¿Tenemos que darnos prisa?", preguntó Stover respetuosamente al tackle izquierdo del equipo universitario.
"¡Desde luego que sí!"
"¿Cuáles son las perspectivas?"
"Detrás de la línea, corcho. El problema está en la línea, no hay peso."
"Puede que haya material nuevo."[Pág. 141]
—Así es. —Stevens lo examinó con ojo crítico—. ¿Jugaste el juego?
"No, pero lo voy a hacer."
"¿A qué precio te desnudas?"
"Pues, alrededor de 140-138."
"Luz."
"Pensé que podría intentar entrar en el segundo equipo."
"Quizás. Mejor aprende el juego con tu equipo de la casa."
Al oírles hablar de fútbol, el público comenzó a hacer preguntas con entusiasmo.
"¿Quién se apunta para el puesto de centro?"
"¿Sacarán a Tough McCarty al final?"
"No, pesa demasiado."
"Lo pondría de centro y a Waladoo Bird de tackle."
"Lo harías, ¿verdad? Eso demuestra lo poco que sabes del tema."
"Carnicero, tú estarás en la posición de tackle, ¿verdad?"
—Eso espero —dijo Stevens lacónicamente.
Stover, que había entrado en la fase de observación de su desarrollo, tomó nota de la respuesta lacónica y tranquila y la guardó para clasificarla y meditar sobre ella, entre los muchos otros detalles que su nueva actitud de análisis atento estaba acumulando.
"¡Ahí está la torre de agua! ¡Veo la torre de agua!", gritó una voz.
"¡Veo a Cleve!"[Pág. 142]
"¡Terminado!"
"¡Un fuerte aplauso para la escuela!"
"¡Juntos!"
"¡Arráncala!"
Dieron un aplauso y luego dos más.
—Ahora bien, muchachos —dijo Doc Macnooder con voz estridente, en su papel de maestro de ceremonias—, queremos que esto salga a la perfección. Vamos a dar una vuelta por el Circle. Y quiero que esta orquesta se mantenga unida. ¿De quién son esas piernas con calcetines de petardos?
"¡De Beekstein!", gritaron varias voces desde el interior.
"Bueno, es un desastre. Arruina todo el espectáculo. Ahora, reúnanse, muchachos, ¿quieren?"
"¡Lo haremos!"
Al girar para entrar al campus, la voz del maestro habló, resonando con su nota inexorable desde el antiguo gimnasio. Al instante, se escuchó un grito:
"¡Cuelga esa cosa vieja!"
"¡Ahógalo!"
"¡Abajo la campana del gimnasio!"
"¡Asesinato!"
"¡Oh, melancolía!"
—¡Silencio! —gritó el director de la banda—. ¡Que suene la campana del gimnasio! ¡Todos listos abajo! ¡La-da-da-dee!
"¡Demasiado alto!"[Pág. 143]
"La-da-da- dum . Lento y melancólico. ¡Uno, dos, tres!"
Cuando las sombras de la noche caen
Alrededor de nuestro campus, verde y hermoso,
Todos los soñolientos hijos de Lawrence se
retiran a sus lechos.
Pronto el dios del sueño los ha atado
Con su hechizo de poder mágico,
Y los mantiene así encantados
Hasta la hora de la madrugada.
"¡Levanta las piernas y a por ellas ahora, arráncala! ¡Coro!"
Hasta que desperté
con el estruendo
, el golpeteo
y el tintineo
de la cúpula que colgaba, ¡
de esa antigua campana del gimnasio!
Animados por los nuevos alumnos de quinto curso, que se acercaron riendo a las ventanas para saludarlos, el escenario dio una vuelta gloriosa al anfiteatro y se detuvo.
"Aquí estamos de nuevo, en la misma rutina de siempre", dijo Butcher Stevens.
"Espantoso, ¿verdad?", dijo Stover; y los demás respondieron:[Pág. 144]
"¡De vuelta al trabajo!"
"¡Mala suerte!"
"¡Todos somos esclavos!"
"¡No hay nada para comer!"
"¡No hay nada que hacer!"
"¡Atascado en un lodazal!"
XI
En las escaleras de Kennedy, The Roman lo estaba esperando. Stover le estrechó la mano.[Pág. 145] o, mejor dicho, permitió que El Romano lo penetrara, como era costumbre.
—¡Caramba, caramba! ¡Este es Stover! —exclamó el romano—. ¡Vaya, vaya! ¡Cuánto has crecido! No debería haberte reconocido. ¿Tuviste unas buenas vacaciones? ¿Sí? Me alegra tenerte en Kennedy. Es una buena casa, buenos muchachos, varoniles, autosuficientes, decididos. Te caerán bien.
El romano soltó la mano de Stover, que se había debilitado durante el proceso, y dijo con un brillo en sus pequeños y vivaces ojos:
"No les pongas demasiado jengibre, Stover."
Este comentario confirmó las peores sospechas de Stover.
—Voy a esparcir un poco de jengibre por ahí, ¿vale? —murmuró mientras subía las escaleras hacia su habitación—. ¿Cree que se está riendo de mí? ¡Pues ya veremos quién ríe al final!
En el tercer piso, Tennessee Shad y Dennis de Brian de Boru Finnegan, desde sus respectivos baúles, debatían animadamente sobre el[Pág. 146] Los méritos de la victoria de Finnegan: el Tennessee Shad alegaba que la aplicación externa de profiteroles equivalía a dopaje e invalidaba el resultado.
"¡Hola!", dijo Dink.
—¡Pues es mi honorable compañero de cuarto! —dijo el Tennessee Shad, apareciendo con un montón de camisas de franela.
—¡Es el mismísimo Dink! —dijo Dennis, acercándose con paso ligero—. ¡Bienvenido a nuestra ciudad!
"He oído que voy a compartir habitación contigo", dijo Stover, estrechando la mano de Shad.
"Sin duda lo eres, mi muchacho saltarín."
"¿Dónde está la habitación?"
"Justo enfrente, la sala de la torreta, la mejor del campus, azotada por la brisa marina y todo eso."
"Vaya, Dink", dijo Dennis de Brian de Boru en octavas afectuosas, "viejo, de costado plano, rodillas juntas, mejillas de bebé, ojos bizcos, luchador Dink. Has crecido enormemente".
"¿Cómo están tus músculos?", dijo el sábalo de Tennessee, con una segunda intención.
"Siéntelo", dijo Stover, quien había consagrado el verano a lo mismo.
"Duro como una cabra", dijo Dennis tras un silbido de admiración. "Todos esos pequeños y bonitos trozos de hierro fundido, listos y dispuestos. ¿Has estado entrenando, Dink?"[Pág. 147]
"Sí, así es."
"Me parece algo suave", dijo pensativo el sábalo de Tennessee.
"¿Ah, sí?"
"Pregunta: ¿qué puedes hacer con esto? ¿Levantar un baúl tan pesado como este?"
—¡Eh! —dijo Stover, agachándose—. ¿Dónde lo quieres?
"¡Caramba! Creo que puede llevarlo casi hasta la habitación", dijo el Tennessee Shad, cuya filosofía de vida era admirar a otros que hicieran su trabajo por él.
Stover lo cargó con orgullo sobre sus hombros y lo dejó en el suelo. Dennis, poniéndose de pie con las manos en jarras, lo observó con melancólica desaprobación.
¡Qué lástima, Dink! Esperaba más de ti. Todavía eres un novato, Dink. Has estado demasiado tiempo con las vacas y las gallinas. ¡No lo hagas; no lo hagas!
Stover echó un vistazo al sábalo de Tennessee, que, satisfecho, se había acurrucado en la cama para descansar después del esfuerzo de la caminata.
"Supongo que sigo siendo un ingenuo", dijo, rascándose la cabeza con una sonrisa tonta, "la próxima vez no seré tan fácil".
"No te preocupes, Dink", dijo Dennis para consolarte. "Tu educación ha sido descuidada, pero...[Pág. 148]Estoy aquí. Recuerden eso, Dennis está aquí, listo y dispuesto.
En ese momento, Gutter Pup y Lovely Mead entraron tambaleándose, y luego las proporciones descomunales de P. Lentz, Rey de los Kennedy, se abrieron paso por la puerta, y la conversación continuó en un rápido intercambio de palabras.
"¿Quién ha visto al pájaro Waladoo?"
"Jock Hasbrouck ha bajado al tercer grupo."
"¿Qué te parecen las luces eléctricas que nos han puesto?"
"También han instalado un foco de arco eléctrico en el Círculo."
"Lo solucionaremos."
"¿Qué tal el nuevo material, King?"
"¡Podrido!"
"¿Crees que tenemos posibilidades de ganar el campeonato de la casa?"
"Una gran oportunidad... para terminar último."
"Dime, ¿con quién crees que nos han emparejado?"
"¿OMS?"
"Beekstein."
"¡Dios mío!"
"No importa. Tenemos a Dink."
"¿Qué está haciendo?"
"Es el campeón de los camiones: te lleva el maletero a donde quieras."
Dink, así involucrado a regañadientes en la conversación, se sonrojó intensamente.[Pág. 149]
"¿Camionero?", dijo P. Lentz, desconcertado.
—Campeón —dijo Finnegan—. El misterioso campeón camionero de la estación de Broad Street, Filadelfia. ¡Levántate, Dink, amigo, y mueve los músculos!
Stover se removió incómodo en su silla. No había malicia en las bromas, y sin embargo, no sabía cómo darles la vuelta.
El Gutter Pup, como presidente del Club Deportivo y máxima autoridad en la vida y obra del difunto marqués de Queensberry, examinó al avergonzado Stover, pasando dedos profesionales por sus piernas y brazos.
"Tú eres el que intentó luchar contra toda la Casa Verde, ¿verdad?", dijo, sumamente interesado.
"Pues sí."
—¡Qué valiente! —dijo el Cachorro de la Alcantarilla—. Tienes algo del estilo de Beans Middleton, que me plantó cara durante diez asaltos en los tiempos de la vieja pandilla de la Calle Setenta y Dos. Te entrenaré algún día. Te iría bien el estilo agachado: buen alcance, rápido con el gatillo y todo eso. ¿Te gusta pelear?
—Pues yo... no lo sé —dijo Stover con impotencia, incapaz de discernir si el cachorro de la alcantarilla hablaba en broma.
"¡Modesto y valiente!", exclamó el incontenible Finnegan.
La conversación se desvaneció; Stover, con[Pág. 150]Un suspiro de alivio, se acurrucó en un rincón, sintiendo una inmensa distancia entre él y el grupo que reía y seguía intercambiando bromas rápidas.
"Dennis, me dicen que estás mejor que nunca."
"Señor, me halaga."
"Oye, Boru, ¿ya te han puesto en la botella?"
"Todavía no, cariño. Estoy esperando a que lo sueltes."
No fue particularmente brillante, pero fue de buen humor, y tenía cierto truco que había perdido durante las largas semanas en Coventry.
En ese momento, el grupo partió para mitigar el intenso hambre que les esperaba tras el almuerzo con una visita al Jigger Shop, el centro de la vida social.
"¿Vienes, Dink?", dijo el cachorro de la alcantarilla.
"Yo... yo iré un poco más tarde", dijo Stover, quien quería y no quería ir.
Solo, medio enfadado por su propio aislamiento forzado, y a la vez deseando soledad, Stover se quedó de pie entre el montón de cajas y baúles abiertos y contempló las cuatro paredes desnudas que para él deletreaban la palabra hogar.
"Es una habitación de matones, ¡matones!", se dijo a sí mismo con una tierna sensación de posesión. "Shad es un matón, ¡matón! Dennis es un...[Pág. 151]¡Genial! ¡Voy a triunfar; ya verás! Pero voy despacio. Tienen que venir a mí. No entraré hasta que me quieran. ¡Caramba! ¡Qué habitación tan estupenda!
Se acercó a la ventana y contempló el panorama completo del colegio que se extendía bajo sus pies, desde las largas y elegantes líneas del ala alta, junto al Memorial Hall, hasta la capilla y el círculo de casas que terminaba en la parte trasera con la Dickinson. Abajo, los chicos corrían a toda velocidad por las verdes profundidades como insectos acuáticos sobre superficies cristalinas, o gritaban alegremente de ventana en ventana, saludándose con abrazos de oso, retozando en grupos juguetones. Él estaba en la montaña, ellos en la llanura. La suya era la perspectiva imaginativa y la visión perturbada de quien encuentra una ciudad extraña a sus pies.
"Está todo ahí", dijo con voz débil, confundido por sus propias impresiones. "Todo".
—¿Nostalgias? —dijo una voz débil a sus espaldas.
Se giró y vio que Finnegan lo miraba con incertidumbre.
—Vaya, tú, irlandés salvaje —dijo Dink, sorprendido—. Creí que te habías ido con la multitud. Hola, ¿qué pasa ahora?
Finnegan, con un aire de gran misterio, cerró la puerta con llave, sacó la llave y, al regresar, se entronizó en una silla que previamente había colocado desafiante sobre un baúl.[Pág. 152]
"Así no podéis echarme."
"¿Bien?"
"Voy a estar impecable."
—¿Eres tú? —dijo Stover, desconcertado y divertido.
—Es cierto —dijo Finnegan, quien, tras cruzar las piernas, metió las manos en los bolsillos y, con un gesto dramático, añadió: —Dink, te equivocas.
"¿Yo soy... soy yo?"
"Pero no importa; aquí estoy. Dennis de Brian de Boru Finnegan, listo y dispuesto."
"Irlandés, creo que sí estás avergonzado", dijo Stover, sorprendido.
—No es cierto —dijo Finnegan indignado—. Solo... solo quiero impresionar. Dink, te estás equivocando otra vez.
"¿Qué demonios...?"
"Sí, Dink, sí. Pero no te preocupes; estoy aquí. Para empezar, no puedes olvidar lo que todos los demás han olvidado."
"¿Olvidar qué?"
«El desagradable asunto de hace poco», dijo Finnegan, haciendo un gesto con la mano para expulsarlo. «Eso ya pasó, se acabó, se resolvió, se dejó de lado, se cubrió, se llenó de telarañas, sin flores ni lápida».
"Lo sé."
"No, no lo haces; ese es el problema. Lo tienes en la cabeza, dándole vueltas y todo eso."[Pág. 153]
Stover se sentó y se quedó mirando al filósofo liliputiense.
"¡Pues me gusta tu descaro!"
—No... no empieces así —dijo Finnegan, remangándose sobre sus extraños y delgados antebrazos—, porque tendré que darte una paliza.
—Bueno, continúa —dijo Stover de repente.
«No estás en Coventry; nunca lo has estado. Eres uno de los nuestros», dijo Dennis con desparpajo. « Pero —repito , pero— no puedes ser uno de los nuestros si no te crees de verdad que lo eres. ¿Lo entiendes? ¡Qué profundo! —sin cargo alguno, siempre encantado de complacer a un cliente.»
—Sigue así —dijo Stover, recostándose.
"Con su amable permiso, directamente. Todo está ahí; no has captado el truco."
"¿El truco?"
"El truco de la conversación. No es solo eso. El truco de la respuesta. ¡Ajá, así está mejor! ¡Tachemos el primer sentimiento! ¡Cambien las señales!"
"Hay algo de cierto en eso", dijo Stover, genuinamente asombrado.
"Te sonrojas."
"¿Qué?"
—La palabra era rubor —dijo Finnegan con firmeza—. Te vi... Finnegan te vio y se entristeció. ¿Y por qué? Porque no tenías la habilidad de replicar.
"Dennis de Brian de Boru Finnegan", dijo[Pág. 154]Stover lentamente dijo: "Creo que eres un pequeño cabrón de corazón. Además, no andas muy desencaminado. Ahora bien, ya que esta es una conversación seria, esta es mi postura: pasé por el Hades la primavera pasada; me lo merecía y me ha sentado bien. He vuelto para enmendar mis errores. ¿Savez? Y eso también es algo serio. Ahora bien, si tienes alguna teoría en particular sobre tu arte de conversar que quieras aclarar, adelante."
—¡Una teoría! —dijo Finnegan, parloteando al darse cuenta de que el peligro había pasado—. Soy un teórico, y un verdadero teórico no tiene una sola teoría; tiene docenas. Déjame ver; déjame pensar, reflexionar, cavilar, estimular al pensador. La mejor manera es empezar por lo básico: los principios fundamentales, todo eso. Supongamos, supongamos que entras en la habitación con ese sombrero puesto —es un sombrero ridículo, por cierto— y alguien te pregunta: «¿Lo conseguiste en la liquidación?». ¿Qué vas a responder?
—Pues supongo que sonreiría —dijo Stover lentamente— y diría: "¿Cómo lo adivinaste?"
—Te equivocas —dijo Finnegan—. Dejaste que se riera.
"¿Y bien, qué?"
"Algo así: 'Oh, no, lo cambié por suerte con un bizco, jorobado y mordedor de colas de cachorros que lo sacó del basurero de Rockefeller'. ¿Lo ves?"[Pág. 155]
—No, Dennis, no —dijo Stover, desconcertado—. Ya veo, pero hay cosas que se me escapan. No todo el mundo es un joven Shakespeare.
—Lo sé —dijo Finnegan, aceptando el homenaje sin dudarlo—. Pero ahí está el principio. Hay que superarlo. Hay que dejarlo en ridículo. Hay que mostrarle lo que uno podría haber dicho en su lugar. Eso lo calla, lo hace sentir tonto, le quita el protagonismo, le tapa la botella.
"¡Por Júpiter!"
"Es lo que yo llamo la superioridad del superlativo sobre el comparativo."
"Suena sencillo", dijo Stover pensativo.
"Cuando conoces el truco."
"Sabes, Dennis", dijo Stover, sonriendo con nostalgia, "antes tenía mucha labia, casi te llegaba hasta ti".
"Entonces hagamos algunos arranques agachados", dijo Dennis, encantado.
"Adelante."
"Habitación llena de hombres. Entra."
"Entro."
"Yo digo: 'Dink, apuesto veinticinco centavos a Bill a que usaste un cepillo de dientes'."
—Pierdes —dijo Stover—; yo uso una escoba de mano.
"¡Bien!", dijo Dennis con profesionalismo, "pero un poco más rápido, en el salto, súbete al trampolín."[Pág. 156]Inténtalo de nuevo. "¿Pero, Dink, cómo consigues tener las mejillas tan rosadas?"
"Esa es difícil", dijo Dink.
"¡Miseria!"
"Déjame pensar."
"Malo, muy malo."
"Bueno, ¿qué dirías?"
"¡No puedo evitarlo, Bill; las chicas no me dejan en paz!"
—Inténtalo de nuevo —dijo Stover, riendo.
"Oye, Dink, ¿tu mamá te dio un beso de despedida?"
—Claro, Mike —dijo Stover al instante—; me peinó, me sacudió las manos y me dijo que no hablara con niños tan inocentes como tú.
—¡Ven a mis brazos, Dink! —dijo Dennis, encantado—. Un número 1. Marca 100 para el trimestre. Ese es el truco.
"¿Crees que lo haré?"
"Claro que sí, papá. Por supuesto, hay momentos en que la digestión se resiente y uno se pone de muy mal humor. Entonces simplemente responde: '¿Eso es lo mejor que puedes hacer hoy?' o 'Vaya, eres un hombre muy gracioso, ¿verdad?', con sarcasmo y descaro."
"Veo."
"Pero mejor que sea original."
"Por supuesto."
"Oh, todo es cuestión de práctica."[Pág. 157]
"¡Y pensar que eso es todo!", dijo Stover, profundamente conmovido.
"Cuando lo sepas", dijo Dennis corrigiendo.
—Dennis, tengo una idea —dijo Stover de repente—. Salgamos y probemos el sistema.
"¡Presto!"
"¿La tienda de jiggers?"
"¿Por qué demorarse?"
En el camino, Dink se detuvo en seco con una exclamación.
"¿Y ahora qué?", dijo Finnegan.
"¡McCarty, y encima mujer!", exclamó Stover con gran indignación.
Se apartaron, quitándose torpemente las gorras mientras McCarty y su acompañante pasaban junto a ellos. Stover vio un trozo de fieltro azul con la mancha blanca de un ala, una blusa mullida y una falda que era simplemente una falda, y nada más. Su mirada se dirigió a McCarty, encontrándose con la misma hostilidad de siempre. Pasaron de largo.
"¡Maldito sea!", dijo Stover.
"¡Pero, Dink, qué sorpresa!"
"¡Ha crecido!"
En la alegría que le producía su mayor estatura, jamás había imaginado que procesos similares en la naturaleza produjeran resultados similares.
"Diez libras más pesado", dijo Dennis. "¡Este año debería ser un placaje magnífico!"[Pág. 158]
"¡Trayendo chicas!", dijo Stover con desdén, para desahogar su ira.
«Más lástima que culpa», cantaba Dennis en una popular melodía. «Es su hermana. Unos ojos preciosos, y además, una figura estupenda».
"¡Vaya! ¡Ah!", dijo Stover, que no había visto nada.
En la tienda de Jigger, el cachorro de la alcantarilla, mirando hacia arriba desde un merengue completamente rodeado de Jiggers de melocotón, los saludó:
"¡Hola, Rinky Dink! ¿Cambiaste de opinión, eh? Pensé que extrañabas tu hogar."
—Claro que sí, pero Dennis vino con un cubo y recogió las lágrimas —dijo Stover con gravedad—. Te llamaré la próxima vez. Al, ¿cómo estás? Esto es lo que te debo. Prepáralos.
" Très bien !" dijo Dennis de Brian de Boru Finnegan.
Esa noche, cuando empezaron a abordar el problema de la decoración de interiores, Stover se tiró sobre la cama, riéndose a carcajadas.
"Bueno, me alegro de que hayas decidido estar alegre; pero ¿a qué demonios te refieres con esos rebuznos?", dijo el sábalo de Tennessee, desconcertado.
"Me estoy riendo", dijo Stover, lo suficientemente alto como para que Dennis, al final del pasillo, lo oyera, "de la superioridad del superlativo sobre el comparativo".
XII
"¡Pero mira a Dink!" dijo Lovely Mead a la tarde siguiente, mientras[Pág. 159] Stover apareció con un atuendo de fútbol que había untado diligentemente con barro para disimular su novedad.
"¡Seguro que se presenta para el equipo universitario!", dijo Fatty Harris con sarcasmo.
"A petición", dijo el cachorro de la alcantarilla.
—¿Por qué? ¿Quién te lo dijo? —preguntó Stover.
—¿Estás intentando entrar en el equipo universitario? —preguntó Lovely Mead con incredulidad—. ¿Por qué? ¿Dónde jugabas al fútbol?
—¡Ay, cariño! —dijo Stover, ajustándose la chaqueta—, pensé que leías los periódicos.
¡Eh! ¿Qué puesto estás intentando conseguir?
"Primer goleador suplente", dijo Stover, según la teoría de Finnegan. "¿Alguna otra pregunta?"
Lovely Mead, sorprendida, miró a Stover con perplejidad y permaneció en silencio.
Dink, riéndose para sí mismo de la facilidad del truco, cruzó la plaza hacia el campo de fútbol americano universitario, donde ya convergían los candidatos para la primera llamada de la temporada.
Había comenzado alegremente a alejarse de los escépticos en los escalones, pero una vez que pasó la capilla y en[Pág. 160]Al divisar el campo, su andar cambió bruscamente. Caminaba en silencio, pensativo, algo alarmado por su propia osadía, echando un vistazo a las figuras acolchadas que lo superaban.
Los veteranos con la L roja en sus suéteres negros estaban apartados, pasándose la pelota y dándose placajes juguetones. Stover, discretamente oculto entre la multitud, observaba con ojos embelesados las ágiles y sinuosas figuras de Flash Condit y Charlie DeSoto —superiores para él a los débiles héroes de la mitología— mientras derribaban alegremente al Pájaro Waladoo al suelo. Allí estaba Butcher Stevens, de mirada severa y palabra lacónica, un hombre digno de admiración y de imitar; y la amplia envergadura de los hombros de Turkey Reiter, un referente a seguir. Mientras tanto, Garry Cockrell, el capitán, y el Sr. Ware, el nuevo entrenador del equipo campeón de Princeton, se acercaban en su recorrido de inspección y clasificación. Dink conocía a su capitán solo desde la distancia: el cabello rubio, los pómulos marcados y la mirada penetrante, a quienes solo los gobernadores de los estados podían acercarse con igualdad, y nadie más. Tras la doble inspección, el equipo fue rápidamente reorganizado: algunos fueron enviados de vuelta a sus equipos de la Casa hasta que un año más aportara más experiencia y peso, y otros fueron mantenidos provisionalmente en el equipo de reserva.[Pág. 161]
—Será mejor que entres al equipo de la Cámara, Jenks —dijo la voz baja y firme del capitán—. Necesitas endurecerte un poco. Me alegra que te hayas presentado.
Entonces Dink se puso de pie frente a su capitán, vagamente consciente de la mirada atenta y penetrante del señor Ware que lo escudriñaba en silencio.
"¿Qué forma?"
"Tercero."
Los dos guardaron silencio un momento, observando no la figura esbelta y fibrosa, sino la mirada en sus ojos.
"¿Qué estás haciendo fuera?"
"Fin, señor."
"¿Cuánto pesas?"
"Ciento cincuenta, aproximadamente", dijo Dink.
Un leve brillo sombrío apareció en los ojos del capitán.
"Unos ciento treinta y cinco", dijo, con una mirada evaluadora.
"Pero soy duro, duro como una roca, señor", dijo Stover desesperadamente.
"¿Qué fútbol has jugado?"
Stover permaneció en silencio.
"¿Bien?"
—Yo... yo no he jugado —dijo de mala gana.
—Pareces inusualmente ansioso —dijo Cockrell, divertido por esa extraña muestra de disposición.[Pág. 162]
"Sí, señor."
"¡Buen ánimo! ¡Sigan así! ¡A por su equipo de la casa!"
—¡No lo haré! —dijo Stover, soltándolo con rabia, y luego sonrojándose—: Quiero decir, deme una oportunidad, ¿no, señor?
Cockrell, que se había dado la vuelta, se detuvo y regresó.
"¿Qué te hace pensar que puedes jugar?", dijo sin mala intención.
"Tengo que hacerlo", dijo Stover desesperadamente.
"Pero tú no conoces el juego."
—Por favor, señor, no estoy buscando entrar al equipo universitario —dijo Stover con confusión—. Quiero formar parte de él, trabajar para la escuela, señor.
—¿No eres de primer año? —preguntó el capitán, con un tono de voz amigable.
"No, señor."
"¿Cómo te llamas?", dijo Cockrell, algo emocionado al sentir la genuina veneración que inspiró el "señor".
"Stover—Dink Stover."
"Estuviste en el Green el año pasado, ¿verdad?"
—Sí, señor —dijo Stover, bajando la mirada con una sensación de desasosiego.
"¿Eres tú el que intentó enfrentarse a toda la Cámara?"
"Sí, señor."[Pág. 163]
"Bueno, Dink, esto es un poco diferente: no se puede jugar al fútbol solo con nervios."
—Puedes hacerlo si tienes suficiente —dijo Stover, todo en un suspiro—. Por favor, señor, deme una oportunidad. Puede despedirme si no doy la talla. Solo quiero ser útil. Necesita muchos hombres para aguantar los golpes, y puede golpearme todo el día. Sé algo de esto, señor; he practicado placajes y caídas sobre el balón todo el verano, y soy duro como una roca. Solo deme una oportunidad, ¿quiere? Solo una oportunidad, señor.
Cockrell miró al señor Ware, cuyos ojos reflejaban la chispa de la lucha mientras asentía.
—Toma, Dink —dijo bruscamente—, no puedo perder más tiempo contigo. Te dije que volvieras al equipo de la Cámara, ¿no?
Stover, con un nudo en la garganta, asintió con la cabeza, expresando la respuesta que no podía pronunciar.
"Bueno, he cambiado de opinión. Ve allí, al equipo."
La repulsión que sintió fue tan repentina que a Stover se le llenaron los ojos de lágrimas.
"¿De verdad me vas a dejar quedarme?"
"¡Vete para allá, pequeño fastidio!"
Dink dio unos pasos, luego se detuvo y se apretó los cordones de los zapatos durante un largo minuto.
"Qué lástima que el diablillo sea tan ligero", le dijo Cockrell al señor Ware.[Pág. 164]
"El mejor jugador contra el que he jugado no tenía ningún derecho a estar en un campo de fútbol."
"¡Pero ciento treinta y cinco!"
"Sí, es bastante ligero."
"¿Qué demonios estabas haciendo con la barbilla tanto tiempo?", le dijo Cheyenne Baxter a Dink, mientras este entraba alegremente al equipo.
"El capitán solo quería un poco de consejo general de mi parte", dijo Dink desafiante. "Le prometí que le ayudaría".
El equipo, dividido, practicó los saques de salida. Stover se defendió bien, gracias a su velocidad natural; y aunque Flash Condit y Charlie DeSoto lo superaron, aun así se ganó elogios por su desempeño.
En ese momento, el señor Ware se acercó con una pelota y, tras unas breves palabras de presentación, hizo que se lanzaran sobre ella mientras rebotaba grotescamente por el suelo, llamándolos por su nombre desde las filas.
"Te esfuerzas mucho, Stevens."
"Lánzate a por ello."
"No pares hasta que lo consigas."
"¡Oh, aprieta la pelota!"
Stover, avanzando, captó la mirada del señor Ware, que lo observaba fijamente, y se puso de puntillas con los músculos de los brazos tensos y ansiosos.
"¡Ahora, Stover, fuerte!"
La pelota, con un impulso adicional, salió de la mano del Sr. Ware. Stover fue a por ella como un terrier.[Pág. 165]Se zambulló y emergió glorioso y embarrado con el balón de fútbol americano entre sus brazos. Ese era todo su conocimiento futbolístico, pero esa rama la había dominado en el suave césped veraniego.
El señor Ware gruñó en señal de aprobación y lo mandó a lanzarse tras otro. Esta vez, al zambullirse, la pelota dio un bote inesperado y se le escapó de las manos. Con la rapidez del rayo, Dink, rodando sobre sí mismo, se recuperó y se lanzó a por ella.
—¡Así se hace! —dijo el señor Ware—. Hay que insistir. No siempre se consigue a la primera. ¡Vamos, Baxter!
La verdadera prueba llegó con los placajes. Esperaba su turno, con la mirada fija, intentando atrapar la jugada, mientras un chico tras otro, delante de él, salían limpiamente o torpemente para derribar al hombre que se abalanzaba sobre él. Algunos placaban con precisión y destreza, levantando los pies del suelo y apartando al corredor como si una guadaña hubiera pasado por debajo; pero la mayoría de los placajes eran toscos, y a menudo el corredor se escabullía entre los brazos y dejaba al placador tendido en el suelo, levantándose entre las burlas de sus compañeros.
"Tu turno, Stover", dijo la voz del capitán. "Espera un minuto". Miró al equipo y seleccionó a McCarty, diciendo: "Aquí,[Pág. 166]¡Qué valiente, sal aquí! Este tipo cree que en este juego solo se necesita valor. Veamos qué tiene.
Dink se mantuvo al margen, sin oír ni prestar atención a la risa que se escuchó. Miró a quince metros de distancia, donde Tough McCarty esperaba la señal de inicio. No tenía miedo, estaba furioso, listo para enfrentarse a todo el equipo, uno por uno.
—¿Lo tomo de lado? —dijo Tough, esperando ser derribado de lado como lo habían sido los demás.
—No, adelante, Tough. Veamos si puedes superarlo —dijo Cockrell—. ¡Déjala ir!
McCarty, con el recuerdo de sus anteriores desafíos, se dirigió hacia Stover con la cabeza gacha, a toda velocidad. Normalmente, en los entrenamientos, el corredor disminuye la velocidad justo antes del placaje; pero McCarty, esperando una ligera resistencia de un novato, llegó a toda velocidad.
En lugar de dudar o esperar, Stover se lanzó imprudentemente hacia adelante. Su hombro chocó con su rodilla con un estruendo que los derribó a ambos. Aturdido por el violento impacto, Stover, desplomado y furioso, cayó de rodillas sobre el cuerpo tendido de McCarty, tal como había seguido la escurridiza pelota un instante antes.
"Eso es instinto, instinto futbolístico", le dijo el Sr. Ware a Cockrell mientras se acercaban al lugar.[Pág. 167]donde Dink, aún aturdido, se aferraba a las rodillas de Tough McCarty en un abrazo convulso.
—¡Suéltame! ¡Suéltame ahí, pequeño bicho! —dijo Tough McCarty, visiblemente conmocionado—. ¿Cuánto tiempo más vas a tenerme aquí?
Alguien tocó a Dink en el hombro; él levantó la vista a través de la imagen borrosa y vio el rostro del capitán.
"Muy bien, Dink, levántate."
Pero Stover no soltó su agarre ni un ápice.
"Toma, jovencito bulldog", dijo Cockrell riendo, "se acabó. Suéltalo. Levántate. ¿Estás un poco aturdido, eh?"
Dink, al ser empujado para ponerse de pie, sintió cómo la tierra se deslizaba bajo sus pies en un tambaleo propio de la embriaguez.
—Lo extrañé —dijo con voz quebrada, apoyándose en el señor Ware.
"Mmm, no está tan mal", dijo el entrenador bruscamente.
—¿Cómo te sientes? —preguntó Garry Cockrell, mirándolo con su discreta sonrisa.
Dink vio la sonrisa y la malinterpretó.
—¡Dame otra oportunidad! —gritó furioso—. ¡Lo conseguiré!
¡¿Qué?! ¿Listo para otra entrada? —dijo el capitán, mirándolo fijamente.
"Por favor, señor."
"Bueno, primero aclara tus ideas."
"¡Déjeme tomarlo ahora, señor!"
"Está bien."[Pág. 168]
"Golpéalo más fuerte de lo que él te golpea a ti, y agárralo con fuerza", le susurró la voz del señor Ware al oído.
Dink volvió a destacar. La tierra estaba recuperando gradualmente el equilibrio, pero su cabeza zumbaba y sus piernas se rebelaban decididamente contra su voluntad.
El capitán, al ver esto, para darle tiempo, le habló a McCarty con un ligero tono de malicia.
"Bueno, Tough, ¿quieres volver a intentarlo?"
—¿De verdad? —preguntó McCarty con sarcasmo—. ¡Oh, sí, de lo más placentero! No dejes que te arruine el momento. ¿Por qué no lo pruebas tú mismo?
"¿Prefieres mirar?"
"Oh, no, por supuesto que no. Es un verdadero placer, gracias. El diablillo podría abollar un tren de mercancías."
"¿Todo listo, Stover?", dijo Cockrell.
Los jugadores se colocaron en dos filas, separadas por cuatro yardas. Nadie se rió. Miraron a Stover, algo emocionados por su temeridad, y gruñeron en señal de aprobación.
"Qué nervios."
"Lo auténtico."
"Pura garra."
"Pequeño diablo."
El rostro de Stover se había puesto blanco, los ojos se habían encogido y fijado intensamente, la línea de la boca estaba tensa, mientras que en su frente el viento[Pág. 169] Alzó el cabello enmarañado como si fuera una bandera. En medio del carril, avanzando a empujones, con los brazos extendidos, listo para saltar, con la mirada fija en McCarty, esperó como un campeón protegiendo el pase.
"¿Todo bien, Stover?"
Alguien que estaba cerca de él repitió la pregunta.
"¡Vamos!", respondió.
Los ciento setenta kilos de McCarty cayeron con fuerza. Pero esta vez el instinto fue fuerte. Se relajó un poco al final cuando Stover, sin esperarlo, se lanzó a su encuentro. Cayeron de nuevo, pero esta vez fue la fuerza del impacto de Stover la que los derribó.
Cuando Cockrell se acercó, Dink, completamente aturdido, estaba enredado alrededor de una pierna de McCarty con una sonrisa demacrada que denotaba posesión.
Lo alzaron, le dieron unas palmaditas en la espalda y lo pasearon de un lado a otro bajo la fresca brisa. De repente, tras unos minutos, la niebla se disipó. Vio los campos y oyó los gritos enérgicos de los entrenadores animando a los jugadores. Entonces alzó la vista y vio el brazo de Garry Cockrell rodeándolo.
"¿Todo bien ahora?", dijo la voz del capitán.
Stover apartó rápidamente el brazo de él.
"Estoy bien."
"¿Te di demasiado, jovencito?"[Pág. 170]
"Estoy listo de nuevo", dijo Stover al instante.
Cockrell soltó una risa corta y satisfecha.
"Ya has hecho suficiente por hoy."
—Aprenderé cómo —dijo Dink con tenacidad.
"Ya sabes lo que de verdad pasa en el fútbol, muchacho", dijo el capitán secamente. "Nosotros te enseñaremos el resto".
Dink pensó que lo decía con sarcasmo.
"Me darás una oportunidad, ¿verdad?", dijo.
—Sí —dijo el capitán, posando la mano sobre su hombro con una sonrisa—. Tendrás muchas oportunidades, muchacho. De hecho, te voy a poner de titular en la banca. Allí recibirás todos los golpes duros que buscas. No recibirás ningún reconocimiento por lo que hagas, pero ustedes, muchachos, son los que formarán parte del equipo.
"Oh, señor, ¿lo dice en serio?"
"Tengo la costumbre de decir las cosas en serio."
"Yo... yo...", comenzó Stover, y luego se detuvo ante la imposibilidad de expresar cuántas veces su vida debería ser arrojada al viento.
—Sé que lo harás —dijo el capitán, divertido—. Y ahora, jovencito, vuelve a tu habitación y espabila.
"Pero quiero seguir; me siento bien."
"Fuera del campo", dijo el capitán con tremenda severidad.[Pág. 171]
Dink se dirigió a casa como un perro al que se le ordena regresar, lentamente, a regañadientes, volviéndose de vez en cuando con la esperanza de que su capitán cediera.
Cuando pasó la capilla y la tensión del entrenamiento se disipó, sintió de repente un dolor agudo y punzante que le recorría la espalda y los hombros. Pero no le importó. En ese momento, con las palabras del capitán —su capitán para siempre— resonando en sus oídos, habría salido con gusto a enfrentarse a todo el equipo, uno tras otro, desde el pequeño y ágil Charlie DeSoto hasta el gigantesco P. Lentz.
De repente, se le ocurrió una idea.
«Vaya, apuesto a que le di un buen susto al duro McCarty», dijo con gravedad. Y animado por este agradable pensamiento, cruzó rápidamente la plaza.
En los escalones, Finnegan, al salir por la puerta, lo saludó con entusiasmo:
"Hola, Dink, tenemos a un estudiante de primer año preparando jiggers y éclairs. ¡Date prisa!"
—No —dijo Dink.
—¿Qué? —dijo Dennis débilmente.
—No puedo —dijo Dink, visiblemente molesto—; estoy en período de formación.
XIII
El Tennessee Shad, recostado en un sillón acolchado por un sofá[Pág. 172] cojines, dio instrucciones críticas a Dink Stover y Dennis de Brian de Boru Finnegan, a quienes, con gran altruismo, les había cedido todos los privilegios del comité de ejecución.
—Supongamos que se agita un poco —dijo Dink, bajando de una silla destartalada que, colocada sobre una mesa, le había permitido colgar una lámina deportiva de la moldura polvorienta.
"Verte haciendo trabajos forzados", dijo Finnegan desde un escritorio al otro lado de la habitación, "me llenaría de alegría, deleite y consuelo".
El sábalo de Tennessee, mediante cuatro procesos convulsivos, se puso de pie.
—Oh, muy bien —dijo con indiferencia—. Pensé que preferían encargarse ustedes mismos de esto.
Tomando un póster, escogió con malicia el lugar más inadecuado de la habitación y comenzó a trepar al escritorio, comentando:
"Eso es todo, diría yo."
Las almas artísticas de Dink y Dennis protestaron.[Pág. 173]
"¡Asesinato, no!"
"¡Tú, idiota!"
"Demasiado grande para eso."
"Bueno, si sabes tanto", dijo el Tennessee Shad, deteniéndose antes del último esfuerzo ascendente y extendiendo el cartel, "¿dónde lo pondrías?"
Stover y Dennis, indignados, arrancaron el cartel y, con mucho esfuerzo y tensión, lo clavaron en un lugar apropiado.
—Vaya, así está mejor —dijo el Tennessee Shad con admiración, volviendo a sentarse, discretamente—. Mucho mejor. ¡Se ve genial! ¡Estupendo! Oye, tengo una idea. Pon a la bailarina debajo.
"¿Qué?"
¡Estás loco!
"Bueno, ¿dónde lo pondrías?"
"Toma, idiota."
—Vaya, tampoco está nada mal —dijo el Tennessee Shad, de nuevo entre los cojines—. Un poquito más a la izquierda, abajo, ahora arriba, bien, rápido. De primera; supongo que tienes muy buen ojo. ¿Y dónde vas a poner esto?
Mediante este proceso de autohumillación y generosa admiración externa, el Tennessee Shad logró comprender que el duro ahorcamiento y la disposición se habían llevado a una conclusión satisfactoria.[Pág. 174]
Se dieron los últimos retoques: el dintel se cubrió con una lona negra gruesa; una cortina del mismo material se dispuso de manera que pudiera correrse sobre las grietas reveladoras de la puerta. Dennis y Stover, enviados a explorar desde el salón, esperaron mientras el Tennessee Shad pasaba una vela encendida de un lado a otro sobre la entrada sellada. Se descubrió una grieta delatora y se selló de inmediato.
"Ahora estamos a salvo", dijo el Tennessee Shad. "La Cueva del Silencio y todo eso. El Viejo Romano tendría que olernos para poder subir".
—¿Y las ventanas? —preguntó Dink.
—Son pan comido —dijo Shad—. Cuando bajas la persiana y cierras las contraventanas, una manta las deja bien ajustadas. Ahora, a las nueve podemos irnos a la cama sin corrientes de aire. Ja, ja, es broma.
"Trabajar hasta altas horas de la noche, etcétera, etcétera."
"Mañana", dijo el Tennessee Shad, "Volts Mashon nos va a instalar una luz de seguridad".
—Aclara —dijo Dink.
"Una luz de seguridad es una luz que tiene conexión con la puerta. Puerta cerrada, luz; puerta abierta, ¿dónde está Moisés? Leer a medianoche se convirtió en un placer."
"¡Maravilloso!"[Pág. 175]
"Oh, ya he oído hablar de eso", dijo Finnegan.
Mientras tanto, el sábalo de Tennessee había estado ocupado estirando una cuerda desde su cama hasta la rejilla de ventilación y desde un palo a los pies de su cama hasta una polea en la parte superior.
Stover y Finnegan esperaron respetuosamente hasta que Shad, una vez finalizadas sus operaciones, se dignó a ofrecer una demostración práctica.
—Esto es muy sencillo —dijo, estirándose en la cama y tirando de una cuerda a un lado—. Abre la rejilla de ventilación. No hace falta aplaudir. Pero es una pequeña idea que se me ocurrió a mí. Protección contra los cambios bruscos de temperatura sin exponer el cuerpo. —Extendió la mano y tiró de la otra cuerda, que, pasando por la polea sobre su cabeza, le cubrió rápidamente con la colcha—. ¿Qué te parece? Nada de incorporarse, agacharse ni andar a tientas con el frío.
"Eso está bien hasta cierto punto", dijo Dennis, cuyo estado natural no era de reverencia; "pero ¿qué pasa con la ventana? Alguien tiene que levantarse y cerrarla".
—Tan sencillo como un juego de niños —dijo Shad, bostezando con desdén—. Una cuerda y una polea hacen el truco, ¿ves? La ventana baja. Todo funciona al mismo tiempo. Bueno, Dink, puedes animar.[Pág. 176]
En ese momento, Stover recordó de repente un recurso del que le habían hablado y, al recordarlo, para darle la apariencia de improvisación, fingió deliberar.
—Bueno —dijo el sábalo de Tennessee, sorprendido—, mis humildes inventos no parecen impresionarte.
"No."
"¡No lo hacen, ¿eh?! ¿Por qué no?"
"Oh, es el principio correcto", dijo Stover, adoptando una expresión deliberada; "pero es tosco, muy tosco, rústico, primitivo y todo ese tipo de cosas".
El sábalo de Tennessee, asombrado, miró a Finnegan, quien habló:
"¿Grosero, Dink?"
"Pues sí. Todo depende de si Shad despierta o no. Y entonces, ¿para qué el trabajo manual?"
"Supongo que tienes algo más selecto que ofrecer", dijo el sábalo de Tennessee con tono cortante, ya recuperado.
—Pues sí, podría hacerlo —dijo Stover con frialdad—. Un verdadero inventor lo haría funcionar todo con maquinaria. ¿Quién tiene un despertador?
Dennis, desconcertado, regresó corriendo con el suyo.
Stover, sujetándola con cuerdas, la fijó firmemente a la mesa, que movió cerca del lugar de las operaciones. Luego bajó la mitad superior de la ventana, asegurándose de que un ligero impulso la haría abrir. Al marco...[Pág. 177]Ató una cuerda gruesa que pasó por una polea fijada a la parte superior del marco de la ventana; a la cuerda sujetó un peso que equilibró cuidadosamente sobre el borde de una silla; a este peso, así sujeto, ató otra cuerda que condujo hasta el reloj y fijó al vástago que daba cuerda a la alarma. Luego se enderezó, echó un vistazo al trabajo de Shad y se dirigió al registro.
«Cuando la ventana se cierra, debería abrirse la cerradura, por supuesto; es lo más lógico», dijo con tono tajante. Desconectó la cuerda de la cama y la colocó en la ventana. Tras dar cuerda al reloj, se dirigió a su audiencia:
—Es algo muy sencillo —dijo con un gesto de la mano—. Recordé que la llave del despertador gira cuando suena la alarma. Eso es todo. Programa la alarma para cuando quieras despertarte, ¿ves?, así. Suena la alarma, se tensa el muelle, se desequilibra el peso, este cae, se cierra la ventana, se abre la cerradura y tú te quedas bajo las sábanas. Ahora comienza la demostración práctica.
El mecanismo funcionó exactamente como lo había predicho. El Tennessee Shad y el Wild Irishman, paralizados por el asombro, observaron la operación con la boca abierta. Finnegan, el primero en recuperarse, saludó con un gesto al más puro estilo oriental.
—Señor Edison —dijo en un susurro—, no...[Pág. 178]Aprovecharse de dos chicas inocentes en el bosque. ¿De verdad acabas de pensar en esto?
—Oh, no, por supuesto que no —dijo Dink con altivez—. Mi padre me lo contó; le costó una fortuna; ¡dedicó años de su vida a perfeccionarlo!
"¡Y esto a mí!", dijo el exponente del superlativo con reproche.
El Tennessee Shad se levantó y le tendió la mano con un gesto digno de Washington.
"Señor, soy su humilde servidor. ¡Maravilloso! ¡Espléndido! ¡Genial! ¡Fantástico! ¡Sublime!"
"Hazlo de nuevo", dijo Dennis de Brian de Boru.
Una vez activada y calibrada la alarma, la operación se repitió con el mismo éxito, mientras Dennis bailaba emocionado y el sábalo de Tennessee lo contemplaba con una absorta ensoñación.
—¡Jemima! —dijo Dennis—. ¿Y funciona a cualquier hora?
—Cuando quieras —dijo Dink, con una mano apoyada con gracia en la cadera.
—¡Cracky! —exclamó Dennis, corriendo emocionado hacia la puerta—. ¡Voy a despertar a toda la casa!
"¡Dennis!"
Finnegan se detuvo, sorprendido por el tono de autoridad en la voz de Tennessee Shad.
"Dennis de Brian de Boru Finnegan; retrocede y siéntate."[Pág. 179]
"¿Qué ocurre?"
"¿Convocarías a toda la Cámara, verdad?"
"¿Por qué no?", dijo Dink, ansioso por el aplauso de la multitud.
—¡Dink, oh, Dink! —dijo el Sábalo, con profunda tristeza—. ¿Desperdiciarías un secreto que vale millones?
Dink miró a Dennis, quien le devolvió la mirada, y entonces, con un movimiento simultáneo, se sentaron.
"Este invento tiene millones de dólares en juego, millones", dijo el promotor de Tennessee Shad. "Es sencillo, pero revolucionario. Todas las aulas de la escuela deben estar equipadas con él".
"Y luego están todos los edificios de apartamentos", dijo Dennis con entusiasmo.
"Eso vendrá después", dijo el Tennessee Shad.
"Lo patentaremos", dijo Stover, viendo nubes de oro.
—Por supuesto —dijo el promotor—. Patentaremos el principio.
"Formemos una empresa."
Los tres se pusieron de pie y se tomaron de las manos solemnemente.
"¿Cómo lo llamaremos?"
"¿El Tercer Triunvirato?", dijo Dennis.
"¡Bien!", dijo el sábalo de Tennessee.
—¿Cuánto cobraremos? —preguntó Dink.[Pág. 180]
«Debemos obtener una ganancia de un dólar por cada uno», dijo el Tennessee Shad. «Eso significa que, con cuatrocientos alumnos en la escuela y teniendo en cuenta los compañeros de habitación, deberíamos ganar doscientos diez dólares como mínimo. Eso significa una ganancia de setenta dólares por alumno».
—Empecemos —dijo Dennis.
"Me opongo rotundamente", dijo Dink, "a permitir que Doc Macnooder entre en la firma".
"Yo también", dijo Dennis.
"El doctor es muy detallista", dijo el Tennessee Shad con escepticismo.
"Me opongo rotundamente", dijo Dink, "a permitir que Doc Macnooder se apodere de esta empresa".
"Yo también", dijo Dennis.
"Doc tiene una gran experiencia empresarial", dijo el Tennessee Shad; "una mente maravillosa y práctica".
—Estoy irremediablemente... —dijo Dink y se detuvo, ya que el resto era superfluo.
"Yo también", dijo Dennis.
"Alguien tiene que trabajar para nosotros en las otras cámaras."
"Que sea nuestro representante en el extranjero", dijo Stover.
"¿Y darle una comisión?"
"Claro, un diez por ciento."
—No más —dijo Dennis—. Incluso eso reduce nuestras ganancias.
"Está bien", dijo el sábalo de Tennessee. "Como[Pág. 181]Dices que así sea. Pero aún así creo que la sagacidad empresarial del doctor Macnooder...
En ese momento, Doc Macnooder entró en la habitación. Los tres futuros millonarios respondieron a su saludo con dignidad, teniendo presente la distancia que debe separar a un consejo de administración de un simple viajero.
—Hola —dijo Macnooder con desenvoltura—. Todo en orden y listo para la acción. Aquí se sirve el té y el calentador está preparado para el conejo de medianoche. Ja, ja, Dink, veo que todavía conservas el juego de aseo de recuerdo.
—Aún así, pero no por mucho tiempo —dijo Dink—. Pero esa historia viene después. Siéntese, doctor, y preste atención.
—¿Por qué tanta arrogancia? —preguntó Doc, desconcertado—. No les he vendido nada, ¿verdad?
"Doctor", dijo Stover, "hemos formado una empresa y queremos hablar de negocios".
"¿Qué empresa?"
"La Compañía Manufacturera del Tercer Triunvirato", dijo Dennis.
"¿Qué fabrica?"
—Esto —dijo Stover, señalando el aparato—. Un cierraventanas y despertador combinado que también abre la caja registradora.
—Veamos —dijo Macnooder, muy emocionado.
La manifestación tuvo lugar. Macnooder el[Pág. 182]El entusiasta fue vencido, pero Macnooder, el financiero, permaneció frío y controlado. Se sentó, observado por tres pares de ojos, sacó de su bolsillo unas gafas, se las puso y dijo con indiferencia:
"¿Bien?"
"¿Qué te parece?"
"¡Es una belleza!"
—Oiga, doctor —dijo Finnegan—, ¿acaso no estarán todos los chicos de la escuela llorando por uno, no estarán contentos hasta que lo consigan, y todo ese tipo de cosas?
"Cada chico de la escuela tendrá uno", dijo Macnooder con cautela, haciendo una distinción que solo percibió el Tennessee Shad.
"Ahora, Doc", dijo Dink, aún radiante por su triunfo sobre el Tennessee Shad, "hablemos de negocios".
Macnooder se quitó las gafas y las pulió minuciosamente con su pañuelo.
"¿Has formado una empresa, eh?"
"El Tercer Triunvirato: nosotros tres."
"Bueno, ¿y yo qué papel juego?"
"Usted será nuestro representante en el extranjero."
"Comisión del diez por ciento", añadió Finnegan con cautela.
El Tennessee Shad no dijo nada, esperando expectante. Macnooder se levantó silbando entre dientes y se quedó mirando el despertador.[Pág. 183]
"El representante extranjero se lleva el diez por ciento de la comisión", dijo en voz baja.
"Pensamos que te daríamos la primera oportunidad", dijo Stover con un tono despreocupado y profesional.
"Entonces, ¿cuál es tu idea para desarrollarlo?"
"Pues pensamos en instalarlo por un dólar."
"¿Con el reloj?"
"¡Oh, no! El reloj extra."
"¿Cobrar un dólar por una cuerda y una polea?"
"Y el invento."
"¡Humph!"
"Bueno, doctor, ¿está todo listo?", dijo Dink, observándolo sumirse en un ensueño.
—No, supongo que esto no me interesa mucho —dijo Macnooder, recogiendo su sombrero—. No hay dinero en esto.
—¡Pero, doctor! —dijo Finnegan, horrorizado—, usted mismo dijo que todos tendrían que tenerlo.
—Eso me gustaría —corrigió Macnooder—. El invento está bien, pero no es comercializable.
"¿Por qué no?"
"No hay nada que vender. El primero que lo vea puede hacerlo él mismo."
Finnegan miró a Stover, quien de repente sintió que sus bolsillos se aligeraban.
"Doc es muy meticuloso con los detalles", dijo el Tennessee Shad en voz baja, con un tono nostálgico.[Pág. 184]
"Puedes vendérselo a un tipo", dijo Macnooder, "sin decirle nada. Pero en cuanto lo pongas en marcha, todos lo copiarán".
"Gran cabeza para los negocios", continuó el Tennessee Shad.
—Es una buena idea —dijo Macnooder con condescendencia—. Quizás recibas un voto de agradecimiento, pero eso es todo. ¿Ves el problema?
—Ya veo —dijo Dink.
"Yo también", dijo Dennis.
"Y una mente práctica maravillosa", concluyó el Tennessee Shad soñadoramente.
—Bueno, entonces seamos benefactores públicos —dijo Dennis con tono melancólico.
"Y qué idea tan hermosa", dijo Dink con tristeza.
"Propongo que el Tercer Triunvirato se disuelva", dijo el Tennessee Shad; y no hubo objeción alguna.
—Ahora bien —dijo Doc Macnooder con brusquedad, sentándose—, les haré mi propia propuesta a ustedes, aficionados. Solo hay una manera de que esto funcione, y yo tengo la solución. Asumo toda la responsabilidad y todos los riesgos. Lo único que pido es el control de las acciones: el cincuenta y uno por ciento.
Diez minutos después, la Tercera Compañía Manufacturera del Triunvirato se reconstituyó sobre la siguiente base:[Pág. 185]
| Presidente | Doc Macnooder, 51 acciones. |
| Consejo Asesor | El Tercer Triunvirato. |
| Tesorero | Doctor Macnooder. |
| Capital desembolsado | |
| Macnooder | $5.10 |
| El sábalo de Tennessee | 1.70 |
| Dink Stover | 1.70 |
| Dennis de B. de B. Finnegan | 1.50 |
"Ahora bien", dijo Macnooder, una vez firmados los artículos y desembolsado el capital, "así es como lo haremos. Tenemos que hacer dos cosas: primero, ocultar cómo se hace hasta que lo vendamos; y segundo, evitar que los compradores lo cuenten a otros".
"Eso es difícil", dijo el sábalo de Tennessee.
"Pero es necesario. Estoy elaborando un plan."
"Claro que la primera parte es pan comido", dijo Dennis. "Unos cuantos detalles, etcétera, etcétera. Se trata de poner las cintas en la lencería, eso es todo."
"Exactamente."
"¿No crees que están vendiendo productos bajo falsas pretensiones?"
—No —dijo Macnooder—. Es el mismo principio que el de los medicamentos patentados: la única rueda que gira ahí es una buena y generosa medida de alcohol, ¿no? Tendremos la primera audiencia pública.[Pág. 186]Demostración mañana por la tarde. Repartiré algunas perlas más esta noche. ¡Adiós!
Los tres permanecieron sentados en silencio, escuchando el sonido de sus pasos al alejarse.
"Si se lo hubiéramos pedido desde el principio", dijo el Tennessee Shad, mirando por la ventana, "solo habríamos cedido el veinticinco por ciento. —Un gran hombre de negocios, Doc; una mente brillante para los detalles".
XIV
Esa misma noche, Macnooder fundó la Eureka Purchasing Company.[Pág. 187] Se constituyó como empresa y se hizo con, a precios desorbitados, de todos los despertadores de segunda mano que pudo conseguir; pero de eso hablaremos más adelante.
A las cinco de la tarde del día siguiente, todos los miembros de la Casa Kennedy se reunieron en la habitación del Tennessee Shad, donde Doc Macnooder se levantó y se dirigió a ellos:
«Caballeros de Kennedy: Solo los entretendré una hora aproximadamente; apenas tengo unas pocas miles de palabras que ofrecerles. Nos hemos reunido aquí en una ocasión propicia, un momento histórico; un momento histórico . Su estimado compañero de piso, el Sr. Dink Stover, ha completado, tras años de esfuerzo, un invento destinado a convertirse en un nombre familiar desde los confines más septentrionales de la Casa Davis hasta la fragancia bañada por el sol del Green, desde las orillas etíopes del canal de pieles hasta las latas occidentales de la Tierra de los Perritos Calientes. Caballeros, seré franco...»
"¡Que se joda!", dijo una voz.
—Seré franco —repitió Macnooder, volteando hacia ellos un semblante en el que la franqueza...[Pág. 188]Luché con la inocencia. "No deseaba ni fomentaba el procedimiento actual. Como miembro de Dickinson House, combatí la propuesta del Sr. Stover y sus socios de convertir este invento en un puesto privilegiado de Kennedy House. Sigo combatiéndola, pero cedo. Si desean regalar sus ganancias, pueden hacerlo. Caballeros, en unos instantes tendré el placer de presentarles la oportunidad de convertirse en accionistas de uno de los inventos más trascendentales que el mundo haya conocido."
—¿Cómo se llama? —preguntó una voz.
—Se llama —dijo Macnooder lentamente, ya con la atención de su público asegurada—, se llama El Prolongador Completo del Sueño. El título en sí es una promesa y una esperanza. No reclamaré ningún mérito por este maravilloso invento. No solo combate el frío, sino que también aumenta el calor; prolonga no solo el sueño, sino la vida misma; aumenta la estatura, adelgaza a los hombres gordos, hace que los delgados luzcan imponentes, aclara la tez, ilumina la mirada y hace que el cabello crezca largo y rizado.
"¡Queremos!", gritaron varias voces.
"Caballeros", dijo Macnooder, al ver que no era posible más demora, "nuestra primera demostración se titulará 'El Viejo Camino'".
Dennis de Brian de Boru Finnegan, en pijama, salió de un armario y fue a la[Pág. 189]Abrió la ventana, cerró la puerta, bostezó, se fue a la cama y se tapó con las sábanas. Se oyeron los débiles sonidos de una mandolina, provenientes de las expertas manos del Tennessee Shad.
—Escena —dijo Macnooder, adaptando su acento a la música grave, como es costumbre en el vodevil—, la escena representa al joven de Lawrenceville, exhausto por la preparación de las lecciones del día siguiente, buscando descansar su mente demasiado concienzuda. La noche transcurre, el viento se levanta. Hace frío. Escucha el timbre que se acerca. No lo oye. ¿Y ahora qué? Se levanta de la cama; la habitación está helada. Corre hacia la ventana sobre el suelo congelado. Salta hacia la caja registradora y regresa a su cama. Mira su reloj. ¡Cielos! No hay tiempo que perder. La habitación está helada, ¡pero debe levantarse y vestirse!
Finnegan, tras completar la pantomima, regresó entre atronadores aplausos.
—Caballeros —exclamó Macnooder—, ¿es esta fotografía auténtica?
Y el rugido volvió:
"¡Claro que sí!"
"Nuestra siguiente demostración instructiva se titula 'El método científico' o 'El prolongador del sueño vela por él'. Observen ahora los modestos movimientos de Dink, el Edison de la Casa Kennedy."[Pág. 190]
Dink, ya instalado, conectó la rejilla de aire caliente al marco de la ventana, este último al contrapeso —especialmente cubierto con papel de aluminio— y sacó la mesa sobre la que se encontraba el Prolongador del Sueño, ahora terminado. Solo se veía la esfera del reloj; el resto estaba oculto bajo un montón de cajas de cartón y carretes completamente inservibles que giraban con la cuerda que, siguiendo un camino tortuoso, llegaba hasta el botón de la alarma. Delante, dos banderas de la Casa Kennedy se exhibían con orgullo.
—¿Está todo listo, señor Stover? —preguntó Macnooder, mientras la multitud se estiraba para ver, asombrada por la complejidad de la máquina.
"Listo, señor presidente."
"Segunda manifestación", dijo Macnooder.
Finnegan volvió a entrar, arregló la caja registradora, bajó la ventanilla y, dirigiéndose al reloj, puso la alarma.
«Pone la alarma a las siete y media», dijo Macnooder con ritmo. «Media hora ganada. La noche transcurre. El viento arrecia. Empieza a hacer frío. Oye el sonido de la campana. No la oye; no hace falta. El Prolongador del Sueño está ahí».
La alarma sonó con tal brusquedad que provocó sobresaltos entre el público, el peso cayó y, para asombro de todos, la ventana se cerró y la caja registradora se abrió.[Pág. 191]
«¡Mírenlo, mírenlo!», exclamó Macnooder, acallando el tumulto de aplausos. «Observen la tranquilidad y la satisfacción en su mirada. No se ha movido, ni una extremidad de su cuerpo ha quedado al descubierto, y sin embargo, la sala se calienta. Tiene la vista puesta en el reloj; ¡se levantará a tiempo y se levantará con tranquilidad!»
Caballeros, esta gran oportunidad está ahora ante ustedes. Esta maravilla del ingenio humano, este asombroso ejemplo de complejidad mecánica, está a su alcance. Puede hacer cualquier cosa. Es suya. Es suya a precios que harían que un minero se arrepintiera de buscar pepitas de oro. Es suya por un dólar con veinticinco centavos; veinticinco centavos es nuestra ganancia, caballeros, y ustedes reciben una bonificación por participación en las ganancias. Además, cada uno de los primeros quince compradores que paguen la suma de ciento cincuenta recibirá no una, sino tres bonificaciones preferenciales acumulativas del ocho por ciento.
"¿Bonificación por qué?", dijo una voz emocionada.
«El veinticinco por ciento de las ganancias netas», gritó Macnooder, golpeando la mesa, «se reservará para distribución proporcional. El dispositivo en sí permanecerá en secreto durante tres días, hasta la finalización de las patentes. Ahora se aceptan pedidos del modelo configurado e instalado en veinticuatro horas, pago por adelantado. No hay aglomeraciones, los primeros quince reciben tres bonificaciones, una a la vez;[Pág. 192]¡Manténganse atrás! ¡Nada de aglomeraciones, nada de empujones! ¡Nada de empujones, muchachos! ¡Alto! Debido a la extraordinaria demanda, ¿tengo el consentimiento del consejo asesor para dar un obsequio a cada comprador que pague ciento cincuenta y tres bonificaciones? ¿Sí? ¡Déjenla ir! Señor Finnegan, anote los nombres. ¡Dinero, por aquí!
"No me gusta esta idea de las bonificaciones", dijo Finnegan cuando las habitaciones volvieron a estar en silencio.
"¡Veinticinco por ciento, Doc!", dijo el sábalo de Tennessee con reproche.
—¡Vaya, imbécil! —dijo Macnooder con orgullo—, eso es lo que se llama el sistema de reparto de beneficios. Los mantiene callados y también evita que vayan por ahí revelando el secreto. Recuerda mis palabras.
"Pero veinticinco por ciento.", dijo el sábalo de Tennessee, sacudiendo la cabeza.
"De las ganancias, las ganancias netas", dijo Macnooder. "Hay una manera de sortear eso. Te lo mostraré más tarde".
"Tenemos que ponernos manos a la obra y reunir algunos despertadores", dijo Stover.
—Ya lo había pensado —dijo Doc al despedirse—. No se preocupe. Ahora haré una campaña electoral en Dickinson.
"Una ligera sensación de inquietud", dijo solemnemente el Tennessee Shad, cuando Macnooder había...[Pág. 193]—«Una leve sensación de inquietud se apodera de mí, como dice el poeta».
"Veamos los estatutos de la empresa", dijo Stover, quien se sentó con Dennis para estudiarlos.
"Somos el consejo asesor", dijo Dennis con firmeza.
"Él tiene el cincuenta y uno por ciento de las acciones", dijo Dink.
"¡Pero tenemos cuarenta y nueve!"
El Tennessee Shad, que no se había levantado de su silla porque le suponía un esfuerzo extraordinario, se oía repetir para sí mismo, en un tono solitario:
"Una ligera sensación de inquietud."
Al anochecer siguiente, todas las habitaciones del Kennedy estaban equipadas con un Prolongador Completo del Sueño. La acogida fue exactamente la que Macnooder había previsto. Al principio, se desató un alboroto al descubrirse la sencillez del aparato, pero la idea de las valiosas bonificaciones pronto apaciguó la revuelta.
Además, no cabía duda de los grandes efectos humanizadores del invento y de la necesidad de que se extendiera por toda la escuela.
Pero surgió un obstáculo incluso para los planes meticulosamente elaborados del propio Macnooder. Como la Third Triumvirate Manufacturing Company había comprado[Pág. 194] Dado que sus existencias provenían de la Eureka Purchasing Company, que había acaparado el mercado de los despertadores, se deducía que estos relojes eran claramente de segunda categoría.
La consecuencia fue que, aunque todo estaba preparado para las siete y media, el primer disparo se produjo alrededor de las dos y cuarto de la madrugada, haciendo que el señor Bundy, el subdirector de la residencia, saltara de un salto aterrorizado hasta el centro de la sala, y provocando una risa que se extendió por la oscura casa como una epidemia.
A las tres y media se produjo otra explosión, agravada esta vez por el hecho de que, al estar desgastadas las poleas de la ventana, el marco salió disparado con la fuerza suficiente para romper la mayor parte del cristal.
A las cuatro en punto, cuando otros tres partieron en una reunión amistosa, El Romano se encontró con el Sr. Bundy en el vestíbulo, vestido con un uniforme militar ligero, e hizo algunos comentarios muy enérgicos sobre los deberes de los subordinados; lo cual se vio acentuado por la queja lastimera del más joven de los Romanos, que resonó por toda la casa.
A partir de entonces, el fuego de mosquetería continuó intermitentemente hasta las siete y media, cuando se produjo una salva tan intensa que las paredes de la casa parecieron desmoronarse.
El Tercer Triunvirato bajó a desayunar con poco apetito. Para aumentar su aprensión, durante los largos y despiertos momentos del día[Pág. 195] Esa noche habían llegado a sus oídos sonidos débiles pero inconfundibles procedentes de Dickinson y Woodhull, que los habían convencido de que allí también el gran invento de la época se había visto perjudicado por un suministro defectuoso.
El romano parecía demacrado; el señor Bundy, demacrado y agresivo.
"Se acerca viento del noroeste", murmuró el sábalo de Tennessee. "Conozco las señales".
"Todo es culpa de Macnooder", dijo Stover con amargura.
En la primera clase, el romano suspendió a Stover en la revisión, en el gerundio y el gerundivo, en el uso de la hendíadis —una exhibición de persecución de lo más injusta—, en varias posturas supinas, y le pidió que se quedara después de clase.
—Ejem, John —dijo, clavando la mirada en el abatido Dink—, supongo que fuiste tú quien estuvo en el fondo del escándalo de anoche, por así decirlo. ¿Verdad? Habla.
—¿Puedo preguntar, señor? —dijo Dink, muy ofendido —pues los amos deberían limitarse a las pruebas y no sacar conclusiones—. Me gustaría saber con qué derecho se mete conmigo.
El romano, conociendo a la perfección el tema en cuestión, no se dignó a discutir, sino que esbozó una sonrisa tenue y débil.
"Lo eras, John, ¿verdad?"
"Yo lo fui; es decir, yo lo inventé."
—¿Lo inventaste? —dijo el romano, alzando una ceja hacia el techo—. ¿Inventaste qué?[Pág. 196]
"El prolongador del sueño", dijo Dink con mucho orgullo.
—¡Prolongador! —exclamó el romano, con los recuerdos perturbadores de la noche anterior aflorando en su mente—. ¡Explíquese, señor!
Dink repasó minuciosamente la construcción detallada del invento de la época. A petición de alguien, repitió la explicación mientras El Romano lo seguía, trazando un plano en su libreta. Al terminar, Dink esperó con impaciencia, observando a El Romano, quien seguía mirando fijamente su boceto.
—Una pregunta, John —dijo, sin alzar la vista—. ¿Fue la Casa Kennedy la única que recibió ese favor?
"No, señor. Macnooder los instaló en el Dickinson y en el Woodhull."
«¡Ah!» Como si encontrara consuelo en esta última afirmación, el romano alzó la cabeza y dijo lentamente: «¡Caramba! Ya veo, ya veo. Un gran alivio. Por tu relato, John, es evidente que al menos no hubo un esfuerzo concertado para destruir la propiedad de la escuela. Retiro el término ultraje, en la medida en que pueda sugerir ultrajes de saqueo o anarquía. En cuanto a la utilidad continua de lo que tan acertadamente llamas el Prolongador del Sueño, eso tendrá que ser tema de consulta con el Doctor, pero... pero, como tu amigo, te aconsejo, por ahora, que no arriesgues más capital en esta empresa. No lo hagas, John, no lo hagas».[Pág. 197]
«¡Tirano!», se dijo Stover a sí mismo. En voz alta preguntó: «¿Eso es todo, señor?».
"Un momento, un momento, John. ¿Estás pensando en algún otro invento?"
"Pues no, señor."
"¿Por tu palabra de honor, John?"
"Sí, señor."
"Bien, muy bien. Ya puede marcharse."
Al mediodía, en virtud de una orden extraordinaria de la sede central, todos los despertadores fueron confiscados y se ordenó su entrega.
"Todo es obra del Viejo Romano", dijo Stover con tenacidad. "Sabía que era mi invento. Me tiene manía, te lo aseguro".
"En fin", dijo Finnegan, "ya que Doc plantó algunos Prolongers en el Dickinson y el Woodhull, deberíamos poder apilar unos cuantos peces redondos y bonitos".
El sábalo de Tennessee parecía muy pensativo.
En ese momento, Gutter Pup y P. Lentz, en representación de los accionistas que participaban en las ganancias, llamaron para saber cuándo se iba a repartir el excedente.
"Macnooder ya está trabajando en los libros", dijo Dink. "Esperamos que llegue en cualquier momento".
Pero cuando a las ocho de la noche no se había recibido ninguna noticia del presidente, el Tercer Triunvirato celebró una reunión y envió el Tennessee Shad al Dickinson, con órdenes de regresar solo con el lingote, para lo cual[Pág. 198]Para ello, iba equipado con una pequeña bolsa negra.
Justo antes de que se encendieran las luces, se escuchó el arrastrar de los pies del Tennessee Shad al regresar.
"No me gusta el sonido", dijo Dink, escuchando.
"Siempre arrastra los pies", dijo Dennis, aferrándose a la esperanza.
La puerta se abrió y Tennessee Shad, portando el maletín negro, entró solemnemente. Dink se abalanzó sobre la bolsa, la abrió de golpe y la dejó caer, exclamando:
"¡Nada!"
—¿Nada? —dijo Dennis, levantándose.
—Nada —dijo el sábalo de Tennessee, sentándose.
"¿Pero las ganancias?"
"Las ganancias", dijo el sábalo de Tennessee, señalando sarcásticamente la bolsa, "están ahí dentro".
—¿Quieres decir...? —empezó Dink y se detuvo.
"Quiero decir que la Third Triumvirate Manufacturing Company es insolvente, está en bancarrota, arruinada, en la ruina."
"Pero entonces, ¿quién tiene la moneda?"
"El doctor Macnooder", dijo el Tennessee Shad, "y todo es legal".
"¿Legal?"
"Todo legal. Así es. Nuestras ganancias dependían del precio que pagábamos por los despertadores."[Pág. 199]¿Lo ven? Pues bien, cuando Doc Macnooder, como presidente de la Third Triumvirate Manufacturing Company, buscó relojes, descubrió que Doc Macnooder, como presidente de la Eureka Purchasing Company, había acaparado el mercado y podía dictar el precio.
—¿Así que eso? —dijo Stover indignado.
"De modo que cada reloj nos era cobrado a una tarifa que oscilaba entre un dólar con cuarenta centavos y un dólar con cincuenta centavos."
"¿Con qué derecho?", dijo Dennis.
"Es lo que se llama una empresa subsidiaria", dijo el Tennessee Shad. "Es bastante popular hoy en día".
—¿Pero dónde están las acciones que suscribimos? —preguntó Dennis, pensando en su dólar y cincuenta centavos—. ¿Nos lo devuelven?
"No."
"¡¿Qué?!" dijeron los dos al unísono.
"Es así. Debido a la interferencia de la dirección, la Third Triumvirate Manufacturing Company es responsable ante la Eureka Purchasing Company por diez despertadores que había pedido y que no puede utilizar."
"Pero entonces, en medio de todo este desastre", dijo Dennis, visiblemente abrumado, "¿en qué situación me encuentro?"
El Tennessee Shad desplegó un papel y leyó:[Pág. 200]
"Usted le debe a Eureka, como su parte de la cuota, dos dólares con cuarenta centavos."
"¡Ay!" dijo Finnegan con un grito.
—¡Que venga! —dijo Dink, apretando los puños—. ¡Que venga y nos evalúe!
Los tres permanecieron en largo silencio. Finalmente, el sábalo de Tennessee habló:
"Me temo que Doc estaba dolorido porque al principio intentamos congelarlo. Fue un error."
Nadie se dio cuenta de esto.
—¡Genial, Willie Keeler! —exclamó Dennis de repente—. ¡Si esto hubiera sido un éxito, estaríamos arruinados!
«Pero ¿qué derecho tenía él —dijo Dink, reacio a abandonar la lucha— a pagarle a Eureka esos precios? ¿Quién lo autorizó?»
"Un voto del cincuenta y uno por ciento de las acciones", dijo el Tennessee Shad.
"Pero nunca nos dijo nada a nosotros, el cuarenta y nueve por ciento. ¿Acaso la minoría no tiene derechos?"
"La minoría", dijo el Tennessee Shad, hablando más allá de su horizonte, "la minoría tiene un solo derecho inalienable, el derecho a respaldar".
"Me vengaré de él", dijo Dink, tras un breve silencio.
"Supongo", dijo Dennis de Brian de Boru Finnegan, "que a eso se le llama finanzas".
Y el sábalo de Tennessee asintió en señal de asentimiento:
"Finanzas superiores, Dennis."
XV
Durante la ajetreada semana de octubre, Dink encontró poco tiempo para desahogarse.[Pág. 201] Una maldad bullía en su interior. Las tardes las dedicaba a la tenaz búsqueda del escurridizo balón de fútbol americano. Por las noches, rechazaba con firmeza cualquier cena nocturna o expedición a las sombras protectoras del bosque para fumar el aborrecible cigarrillo, por el placer del riesgo corrido. A las nueve en punto cada noche, se metía en la cama, se envolvía con las mantas hasta la cabeza y, dejando al Tennessee Shad en las páginas de Dumas, se elevaba hacia tierras donde se pateaban goles desde el centro del campo, se ganaban touchdowns en el último minuto de juego y se encendían hogueras en su honor. Era solo un extremo en el matorral, aprendiendo el juego con avidez; pero con la intensidad de su naturaleza, ese territorio, que cada tarde se alineaba para defender, le pertenecía por sagrada responsabilidad; y resolvió que la confianza de su capitán no debía ser malgastada si estaba en su poder evitarlo.
Sin embargo, su mente inquieta no estaba del todo inactiva. Con el recuerdo de su decepción financiera llegó la resolución de enmendarse.[Pág. 202]con El Romano y darle la vuelta a la tortilla con Doc Macnooder.
La oportunidad de hacer lo primero surgió de forma inesperada.
Una tarde, P. Lentz los sorprendió muy agitado.
—¡Pero, King! —dijo Dennis, que estaba holgazaneando—, ¡estás emocionado, muy, muy emocionado!
—¡Cállate! —exclamó el rey de los Kennedy, que no estaba precisamente de buen humor—. Me toca pagar las consecuencias. Ya me han avisado.
Ante esto, todos se mostraron serios, y Dink, el lealista, dijo:
"¡Oh, rey, cómo pudiste!"
Una nueva advertencia significaba la expulsión del equipo de fútbol y toda la devastación que ello implicaba.
"Eso prácticamente acabaría con nosotros", dijo Dennis. "Mejor ahorrarle a Andover los gastos de viaje".
—¡Ya lo sé, ya lo sé! —exclamó P. Lentz furioso—. Ya me lo han dicho todo. Y con mucha clase, además. La cuestión es, ¿qué se puede hacer? Todo es culpa del viejo Baranson. Me tiene harto desde que derrotamos al Woodhull.
"Tenemos que pensar en algo", dijo el Tennessee Shad.
"¿Qué tal un certificado médico?"[Pág. 203]
"¡Ratas!"
"Podríamos organizar una manifestación contra Baranson."
¡De poco me servirá eso!
Se ofrecieron varias sugerencias, pero fueron rechazadas.
"Bueno, rey", dijo finalmente el sábalo de Tennessee, "no veo que tenga mucha gracia, pero tendrás que esforzarte y estudiar".
—¿Estudiar? —preguntó P. Lentz—. ¿Es eso lo mejor que puedes producir?
"Parece lo más sencillo."
"Vine aquí en busca de consuelo", dijo P. Lentz, quien acto seguido se marchó enfadado.
"Aun así, llegará a ese punto", dijo el Tennessee Shad.
—¿Estudio de P. Lentz? —dijo Finnegan con desprecio—. ¿Puede silbar un pato?
"Entonces tendremos que darle clases particulares."
"¿Qué dice Dink?"
"No me molestes, estoy pensando."
"Por favor, ¿puedo observarte?"
—Shad —dijo Stover, ignorando a Dennis—, ¿se te ha ocurrido alguna vez lo poco científico que es todo este juego?
"¿Qué juego?"
"Esto de perseguir la raíz latina, lidiar con la ecuación desconocida y todo ese tipo de cosas."
"Proceder."[Pág. 204]
¿Por qué estamos tan destrozados? Porque nos desanimamos a luchar solos, sin ningún método científico. ¿Acaso no se entiende la situación?
"Muy despacio", dijo el sábalo de Tennessee. "Sigue amaneciendo."
"Estoy pensando en organizar", dijo Stover con tono imponente, "el Instituto Educativo Cooperativo Kennedy".
"¡Ajá!", dijo el Tennessee Shad. " Vídeo, je vois , ya veo. Todos los alumnos de tercer curso de la casa se reúnen, se reparten la lección y luego confraternizan."
"¿Qué papel juego yo?", dijo Finnegan, que estaba dos puestos más abajo.
"Una idea excelente", dijo el Tennessee Shad en su aprobación final.
"Ahora tengo uno mejor", dijo Stover.
"¡Pero, Dink!"
"Empieza por desechar la idea cooperativa."
"¿Cómo es eso?"
"Eso no da dinero", dijo Stover. "Tenemos que impartir los cursos nosotros mismos, ¿entiendes?"
—¿Dar? —dijo el sábalo de Tennessee—. ¡Somos dos marcas brillantes!
—No —dijo Stover con desdén—. Nosotros contratamos a los conferenciantes y cobramos a los alumnos.
—¡Vaya, Shad! —dijo Finnegan con admiración, con los ojos muy abiertos—, ¡nuestro hijo está creciendo!
"Sí, sin duda. ¡Me encanta la idea!"[Pág. 205]
"Pues a mí me parece bastante bueno", dijo Dink.
"Solo tiene un error: los profesores."
—¡Pero si eso es lo mejor de lo mejor! —exclamó Dink indignado—. ¿Ves lo que hago? Beekstein y Gumbo Binks han estado holgazaneando, como si fueran basura, y toda la casa está hecha un desastre porque nos hemos quedado atascados con dos trasnochadores. ¿Y ahora qué hago? Los utilizo. Los convierto en un orgullo para la casa, en ciudadanos útiles.
"Cierto, muy cierto", dijo el sábalo de Tennessee. "Pero ¿por qué pagar? Nunca le pagues nada a nadie."
Stover reconoció la brillantez financiera de la persona, mientras que Finnegan guardó silencio, lo que constituyó su mayor homenaje.
"Supongo que podríamos atraparlos con un lazo", dijo Stover, "o traerlos encadenados".
"Eso es de aficionados y, además, reprobable", dijo el Tennessee Shad. "No, el principio supremo en finanzas, la verdadera crème de la crème, es lograr que los demás te paguen por lo que quieres que hagan".
Stover asimiló lentamente esta profunda verdad.
"Cobraremos veinticinco centavos a la semana a los estudiantes y haremos que Beekstein y Gumbo nos paguen medio centavo cada uno por dejarnos escucharlos."
"Estoy dispuesto a que me convenzan", dijo Dink, quien aún tenía dudas.[Pág. 206]
"Te voy a enseñar cómo se hace", dijo el Tennessee Shad, quien, dirigiéndose a la puerta, gritó: "¡Oh, tú, Beekstein!"
"Una mente profunda, profunda", dijo Dennis de Brian de Boru Finnegan. "Doc Macnooder es mejor en los detalles, pero cuando se trata de teoría, ¡el Tennessee Shad siempre es el mejor!"
"Tengo otra idea", dijo Stover, "una forma de vengarme también de El Romano".
"¿Qué es eso?"
"Para señalar el gerundio y el gerundivo."
"¡Magnífico y el más popular!", dijo el Tennessee Shad. "Lo incluiremos como garantía. ¿Quién hará la señal?"
—Haré la señal —dijo Stover, reclamando el privilegio—. ¡Es mi derecho!
Beekstein, a quien se podría describir como un par de gafas de montura negra sobre una nariz aguileña, entró arrastrando los pies con su diccionario bajo el brazo, con los dedos entre las hojas de un Cicerón al que aún se aferraba.
—Señor Hall —dijo el Tennessee Shad con gran teatralidad—, tome cualquier silla de la sala.
Beekstein, alarmado por tanta generosidad, se sentó como una tabla y lanzó una mirada errante y ansiosa debajo de las camas y detrás del biombo.
"Beekstein", dijo el Tennessee Shad para tranquilizarlo, "acabamos de organizar el Kennedy[Pág. 207]Instituto Educativo de Almuerzos Rápidos. El propósito es fraternal, patriótico y cordial. Será sumamente exclusivo y muy secreto. Explicó el plan de trabajo y luego añadió con ansiedad: «Ahora bien, Beekstein, verás que el puesto de Primer Gran Tamal Caliente será algo serio. Será, por así decirlo, el mejor alumno de Kennedy y sin duda debería ser elegido secretario de la Cámara el año que viene. Ahora bien, Beekstein, para esto te hemos traído aquí. ¿Qué opinas de Gumbo para el puesto? ¿Y bien, qué?»
Beekstein, agitado, retiró el dedo de los Discursos de Cicerón.
—¿Qué me pasa? —dijo directamente—. Gumbo no es más que un actor de segunda categoría.
"Es muy bueno en matemáticas."
"¡Esa es la única cosa en la que me gana!"
—Sí, pero, Beekstein, hay otra cosa, un tema delicado. No sé cómo abordarlo. Verás, no sabemos cómo te las arreglas con el espondilio —dijo el Tennessee Shad, que conocía perfectamente la floreciente condición del otro—. Verás, esto no es solo educativo, sino un grupo muy selecto, una sociedad bastante secreta, con alguna que otra reunión nocturna. Claro que hay cuotas, ¿sabes? Te costaría media semana.
"¿Eso es todo?", dijo Beekstein, que nunca había...[Pág. 208]Perteneció a una sociedad secreta en su vida. "Aquí está el primer mes. Justo aquí."
"No sé hasta qué punto estamos comprometidos con el gumbo", dijo el Tennessee Shad, sin desdeñar señalar el billete de dos dólares. "Pero haré todo lo posible por ti".
Al ser consultado sobre las aptitudes de Beekstein, Gumbo Binks cayó en la misma trampa. Era un hombrecillo monosilábico y algo mayor, con las mejillas caídas que desequilibraban su ya calva cabeza. Solo tenía una emoción y un entusiasmo: una envidia profesional hacia Beekstein, quien le llevaba varios puntos de ventaja en la carrera por el primer puesto. En estas condiciones, el Tennessee Shad salió victorioso. Tras asegurarse de la idoneidad de cada uno, les informó que, debido a la gran divergencia de opiniones, la elección parecía imposible. Cada uno tendría dos meses para dar conferencias ante los Quick Lunchers antes de que se realizara la votación.
Bajo estos exitosos auspicios, el Instituto se reunió con entusiasmo al día siguiente, tanto los conferenciantes como los estudiantes ignorando la situación financiera de los demás. Se encontró, tras una cuidadosa recopilación, que, prestando atención atenta y respetuosa a los profesores Beekstein y Gumbo, veinte minutos bastarían para la realización del examen de griego y latín; mientras que solo diez minutos[Pág. 209]Se necesitaban recursos adicionales para cumplir con los requisitos de matemáticas.
La cláusula constitucional que proclamaba resistencia a The Roman y garantizaba la protección del gerundio y el gerundivo gozaba de gran popularidad. Las señales eran claras. La rigidez absoluta de Stover denunciaba el gerundio, mientras que un leve movimiento de sus sensibles oídos delataba la llegada del aborrecible gerundivo.
En su empeño por destruir para siempre la tranquilidad de El Romano, Dink pasó una hora extra bajo la tutela de Beekstein, acechando y marcando la guarida de estos enemigos de la humanidad.
A la mañana siguiente, el romano no perdió tiempo en llamar a P. Lentz, quien, para su asombro, recitó de forma meritoria.
—¡Dios mío! —exclamó el romano, bastante asombrado—, el día de los milagros aún no ha terminado, ¡es asombroso! Traiga su libro al escritorio, Lentz... ¡ejem! ¡Todo en orden! ¡Muchísimas disculpas, Lentz, muchísimas! La sospecha es el halago. Estoy bastante molesto, de verdad. Es la primera vez que sucede algo así. Dudó un instante, debatiendo si permitirle retirarse con honores, pero la curiosidad lo venció y dijo: —Y ahora, Lentz, tercera línea, segunda palabra: ¿gerundio o gerundivo?
—Gerundive, señor —dijo P. Lentz rápidamente, observando[Pág. 210]Los oídos de Stover están en plena revolución.
"¡Afortunados jóvenes! Siguiente línea, tercera palabra, ¿gerundio o gerundivo?"
"Gerund, señor."
«¡Sigues teniendo suerte! Una vez más, haz tu apuesta, Lentz, ¿rojo o negro?», dijo el romano sonriendo, creyendo que Lentz estaba arriesgando su fortuna en el sistema alterno. «Una vez más. Sexta línea, primera palabra, ¿gerundio o gerundivo?»
"Gerund, señor."
—¿Es posible? ¿Es posible? —dijo el romano—. ¡He vivido para verlo! Siéntese, señor Lentz, siéntese.
Se quedó en silencio un momento, con los labios temblando, las cejas moviéndose alternativamente, alternando la mirada entre el texto y P. Lentz.
Stover, sentada en primera fila, estaba radiante.
—¡Vaya, eso sí que le cuesta tragarselo! —dijo, riéndose para sus adentros—. ¡P. Lentz, de entre todos los perros!
Por suerte, el siguiente chico que llamaron, que no era de la escuela Kennedy, suspendió y, en cierto modo, devolvió la serenidad a El Romano.
"Ahora se siente mejor", pensó Dink. "¡Pero espere a que llegue el próximo susto!"
—Lazelle —dijo el romano.
El cachorro de la alcantarilla se levantó, tradujo con fluidez y, con los ojos puestos en las orejas amonestadoras de Dink, forcejeó.[Pág. 211]con el gerundio y lanzó el gerundivo.
—Hidromiel —dijo el romano, ahora completamente alerta.
Lovely, con una muestra de despreocupación, consiguió tres gerundios y un gerundivo.
El romano reflexionó un momento y, seleccionando cuidadosamente a los expertos, envió a Beekstein, Gumbo Binks, el Perro Rojo y Poler Fox a las pizarras. Habiendo así apartado a los perros de caza, el romano llamó a Fatty Harris.
Stover, esforzándose por mantener la seriedad, admiró a regañadientes la profesionalidad con la que El Romano abordó el misterio, sobre todo porque demostraba la sabiduría de su propia planificación; pues, si las señales se hubieran dejado en manos de Beekstein o Gumbo, la conspiración se habría descubierto al instante.
Tal y como era de esperar, el romano, para su deleite, parecía experimentar con cada respuesta acertada una especie de descarga eléctrica.
Stover salió radiante, para recibir las felicitaciones entusiastas del Instituto y el reconocimiento de aquellos que no estaban al tanto del secreto.
"Lo tenemos en marcha", dijo, mientras recorría el campus del brazo de Tennessee Shad. "¡Está nervioso como una bruja! Lo tiene destrozado. No dormirá en una semana".
"Lo verá mañana", dijo el Tennessee Shad.[Pág. 212]
"Apuesto a que sí."
Al día siguiente, al comienzo de la clase, el profesor romano ordenó que todos llevaran los libros al escritorio y los examinó infructuosamente. Macnooder, como portavoz de la clase, justificadamente indignada, expresó de inmediato el dolor que sentía ante semejante muestra de sospecha y exigió una explicación. Esta maniobra tan estratégica, que habría desconcertado a un profesor más joven, no obtuvo más que una sonrisa sombría del profesor romano, quien les indicó que volvieran a sus asientos y llamó a P. Lentz.
«¿Gerundio o gerundivo?», comenzó diciendo directamente, mientras se levantaba y escudriñaba las primeras filas.
—¡Pues claro, señor! —dijo P. Lentz al instante.
—¿Qué pasa otra vez? —dijo el romano, quien entonces llamó a Stover.
Dink se levantó, observado con cierta inquietud por los demás; pues al estar en la primera fila no podía recibir ninguna señal.
"¿Primer párrafo, tercera palabra, gerundio o gerundio, Stover?"
Dink tardó mucho, moviéndose un poco como si intentara mirar de un lado a otro, y finalmente nombró con dificultad:
"Gerund, señor."
"Siguiente línea, primera palabra, ¿gerundio o gerundivo? Mira al frente, Stover. Mírame."
Dink lo llamó mal a propósito, al igual que el siguiente; completando así la mistificación de[Pág. 213]El romano, que ahora centraba su atención en Macnooder y el Tennessee Shad, los siguientes en el orden de sospecha, vio cómo el día terminaba victorioso.
"No sobrevivirá a la semana", anunció Dink. "Ya tiene ojeras".
"Mejor déjalo por un día o dos", dijo el sábalo de Tennessee.
"¡Nunca!"
La ventaja del método de señalización de Dink radicaba en su absoluta naturalidad. Un niño pequeño mueve las orejas como un cachorro prueba sus dientes o una cabra joven endurece sus cuernos. Además, mientras Dink se aferraba a su plan de suspender con astucia, las sospechas del romano se disiparon por completo. Durante tres días más, el amante del gerundio y el gerundivo intentó localizar y detectar las fuentes de información sin éxito.
Finalmente, al sexto día, El Romano llegó con una vivacidad que fue inmediatamente notada y analizada. Llamaron a P. Lentz y lo tradujeron.
—Ahora nos dedicaremos a nuestro recreo diario —dijo el romano con voz suave—. Me ha complacido —aunque con cierta sorpresa, una sorpresa incrédula— observar el repentino afecto de algunos miembros de esta clase por esas formas esquivas de la gramática latina conocidas.[Pág. 214]como el gerundio y el gerundivo. Había perdido la esperanza, en mi incredulidad, de poder plasmar satisfactoriamente sus sutiles distinciones en ciertas imaginaciones, digamos, atléticas. Parece que me equivoqué. No tuve suficiente fe. Lo siento. Es evidente que estas Escilas y Caribdis de la prosodia ya no te infunden temor, Lentz. ¿Me equivoco?
—Sí, señor —dijo P. Lentz con vacilación.
«¿Así que... así que... ningún terror? Y ahora, Lentz, toma tu libro, tómalo. Dirige tu mirada infalible al primer párrafo, página sesenta y dos. ¿Está ahí?»
"Sí, señor."
"Elige el primer gerundio que veas."
P. Lentz, más allá de la ayuda humana, miró hacia la selva y sacó a la luz un cuerpo tendido.
—¿Es posible, Lentz? —dijo el romano—. ¿Es posible? Inténtalo una vez más, pero no adivines. No adivines, Lentz; no lo hagas.
P. Lentz cerró el libro y se sentó.
¡¿Qué?! ¿Una indisposición repentina? Qué lástima, Lentz, qué lástima. Ahora probaremos con Lazelle. Lazelle no fallará. Lazelle no ha fallado en una semana.
El cachorro de la alcantarilla se levantó presa del pánico, adivinó y cayó estrepitosamente sobre un participio común.
"¡Bastante misterioso!" dijo el romano, él mismo una vez más. "Cambio repentino de clima. Mead, préstanos la ayuda de tu espléndido[Pág. 215]facultades. ¿Qué? ¿Incapaz de levantarse? Qué lástima. Dios mío, Dios mío, otra vez la sensación de estar en casa, muy hogareño.
La carnicería fue terrible, la guadaña pasó sobre ellos con el viejo barrido, derribándolos. Una vez, con malicia, cuando Fatty Harris se puso de pie, El Romano preguntó:
"Parte superior de la página, quinta palabra, ¿gerundio o gerundivo?"
—Gerundio —dijo Harris al instante.
—Ah, perdón... —dijo el romano, arqueando ambas cejas—. Mi error, Harris, completamente mío. Ve al siguiente párrafo y verás un gerundio. ¿No? Siéntate, con cuidado. Qué lástima, los viejos métodos deben dar paso a las nuevas ideas. Qué lástima, entonces tenías una oportunidad entre dos y ahora, ¿dónde demonios vas a encontrar un amigo que te ayude? La clase ha terminado.
"Te dije que no podías vencer a The Roman", dijo el Tennessee Shad.
"Le hice cambiar su sistema", dijo Dink con orgullo, "y nunca me pilló".
"Bueno, si lo has hecho, ¿cómo vas a distinguir el gerundio del gerundivo?"
"No necesito hacerlo; ya me las he aprendido", dijo Dink, riendo.
XVI
El Instituto Educativo de Almuerzos Rápidos de Kennedy House se disolvió en medio de la ira.[Pág. 216] Una semana después, una consulta inocente de Beekstein para obtener las contraseñas reveló el rumbo de las finanzas del club.
Mientras tanto, fiel a su propósito, Dink, con la ayuda de Finnegan y el Tennessee Shad, había iniciado la moda de los juegos de tocador de recuerdo; que, como todas las modas, se desvaneció rápidamente debido a su alto grado de absurdo e inutilidad. La intención de Dink de recuperar su inversión vendiendo su propio juego de siete colores con un gran adelanto se vio truncada por una protesta espontánea de los directores de sala, indignados por la horrenda invasión, dirigida al Doctor. El tema fue tratado entonces con tanto éxito desde el púlpito, con todo el poder del sarcasmo que este le otorgaba, que el único movimiento artístico distintivo de Nueva Jersey se extinguió en el ridículo.
Dink se tomó este cheque muy en serio y, por supuesto, vio en este desbaratamiento de su plan para deshacerse del abominable conjunto con honor.[Pág. 217] Una nueva demostración de la implacabilidad de El Romano.
Vagó melancólicamente desde Laloo's y Appleby's hasta la tienda de Jigger; donde, tras cubrirse los ojos con el sombrero y cruzar los brazos con desconsuelo, confió sus deseos de venganza contra Doc Macnooder a los oídos comprensivos del guardián del Jigger.
"¿Por qué no organizar un concurso y ofrecerlo como premio?", dijo Al.
"¿Lo has visto?", dijo Dink, quien luego hizo justicia al tema.
Al permaneció muy pensativo durante un buen rato, recorriendo soñadoramente los caminos del pasado en busca de alguna estrategia.
"Recuerdo que allá por el invierno del 88", dijo finalmente, "había un tipo muy astuto llamado Chops Van Dyne, que se metió en problemas y se le ocurrió un plan para estafar a los shekels".
—¿Qué fue eso? —preguntó Dink con esperanza.
"Organizó un concurso de adivinanzas con un premio sorpresa."
"¿Un qué?"
"Un premio sorpresa envuelto en papel de seda y cintas, y nadie debía saber qué contenía hasta que alguien lo ganara. Fue realmente sorprendente la cantidad de incautos que pagaron veinticinco centavos para satisfacer su curiosidad."
—Bueno, ¿qué había dentro? —preguntó Dink de inmediato.[Pág. 218]
—¡Ahí estás! —dijo Al—. Pues nada, claro; un limón, tal vez; pero la cuestión es que todo el mundo tenía que saberlo.
—¡Ni una palabra! —exclamó Dink, poniéndose de pie triunfante.
"Mamá como la tumba", dijo Al, aceptando su apretón de manos.
Dink regresó con la energía de un joven cabrito en primavera, con la mente inquieta, explorando todas las ramificaciones posibles de la teoría central. Encontró el Tennessee Shad y le comunicó la gran idea.
"No me gusta la parte de adivinar", dijo el Tennessee Shad.
"Yo tampoco. Debemos organizar un concurso."
"Un campeonato."
"Algo endiabladamente original."
"Exactamente."
"¿Y bien, qué?"
"Debemos pensar."
El día transcurrió en una búsqueda infructuosa, pero a la mañana siguiente llegó la respuesta de la siguiente manera: Dink y el Tennessee Shad, como la mayoría de los Laurentianos entrenados, estaban acostumbrados a revolcarse gloriosamente en la cama hasta el mismo gong del desayuno. Al primer estruendo, saltaban simultáneamente y corrían a través de sus arreos para ganar las escaleras. Ahora bien, esto era un arte en sí mismo y muchos[Pág. 219] Se reclamaron y disputaron récords. El Tennessee Shad, como la mayoría de las naturalezas perezosas, cuando se excitaba era capaz de extraordinarias ráfagas de velocidad y fue uno de los que reclamaron el récord autorizado de veintiséis y un quinto segundos desde la cama hasta la puerta, establecido por el famoso Hickey Hicks quien, como se ha contado, se había marchado para organizar las industrias de su país. Por consiguiente, Stover invariablemente estaba todavía abrochado en el cuello de su camisa cuando la delgada sombra del Shad se deslizaba fuera de la puerta. Pero esa mañana, con los cordones de los zapatos del Tennessee Shad chasqueando en su mano, Dink llegó a la salida apenas un metro antes. De repente se detuvo, agarró al Tennessee Shad por el medio y lo lanzó hacia el techo.
"¡Lo tengo!", exclamó. "¡Organizaremos el campeonato de vestuario de la escuela!"
Esa misma tarde se distribuyó entre las casas un cartel con el siguiente mensaje:
Mientras el anuncio se extendía como la pólvora por la escuela, el juego de aseo de recuerdo fue envuelto en algodón, empaquetado en el espacio más reducido, guardado en una caja de madera, que luego se cosió con un saco de arpillera. Este, a su vez, se envolvió en papel de colores, se ató con lazos de cinta rosa y se selló con lacre azul estampado con el escudo de la escuela: Virtus Semper Viridis . Todo se colocó sobre una mesa en cuyas patas había agrupadas banderas.
Al mediodía del día siguiente, la mitad de la escuela había dado vueltas alrededor de la mesa, examinando el misterioso paquete, tocando los sellos con los dedos ansiosos y deseando saber el motivo de tanto secretismo.
«Hay razones», dijo Stover en respuesta a todas las preguntas. «Razones inusuales, misteriosas y excelentes. No le pedimos a nadie que participe. Solo garantizamos que el premio vale más de tres dólares y cincuenta centavos. Nadie los está persuadiendo».[Pág. 221]Nadie te echará de menos. La lista de espera ya está completa. Preferiríamos que se cerrara. ¡No rogamos a nadie que venga!
Macnooder fue de los primeros en llegar, rascándose la cabeza y dando vueltas alrededor del premio como un zorro acechando una trampa traicionera. Stover, observándolo de reojo, parecía disuadirlo. Macnooder olfateó el aire un par de veces con expresión alarmada, gruñó para sí mismo y se fue a intentar sacar a Finnegan.
Finalmente, justo antes del cierre de las inscripciones, se acercó arrastrando los pies con evidente insatisfacción y dijo:
"Aquí está mi moneda de veinticinco centavos. Es por el campeonato, eso sí, y no por ningún truco de magia en la caja."
—¿Entiendo bien? —preguntó Dink al instante—, ¿que si ganas estás dispuesto a dejar que el premio pase al segundo hombre?
—¿Qué estás deduciendo de esto? —preguntó Doc con avidez, desdeñando responder.
La competición, que comenzó la tarde siguiente con treinta y un participantes, debido a ciertas características inusuales en las competiciones atléticas, generó tal furor de interés que el número limitado de entradas provocó un aumento vertiginoso de los precios.
Todo se llevó a cabo siguiendo estrictas normas de formalidad.
Cada concursante debía ponerse la parte superior[Pág. 222]y ropa interior inferior, dos calcetines, dos zapatos, que debían estar completamente atados y con cordones, una pechera —formada por la unión de dos puños, un cuello y un botón—, una corbata, un par de pantalones y un abrigo. Cada concursante debía lavarse y secarse bien ambas manos y peinarse con una raya reconocible.
Se permitió a los concursantes colocar su vestimenta en la silla según sus propias teorías, llenar el lavabo con agua y dejar el peine y la toalla a cada lado. Para evitar la formación de dos clases, se prohibió el uso de pijamas y cada concursante, vestido solo con una camisa de dormir, fue introducido bajo las sábanas y se le despeinó cuidadosamente el cabello.
Se cronometraba desde el disparo de salida hasta la llegada del candidato, completamente vestido, razonablemente limpio y aparentemente cepillado, a la puerta. Se registraba cada tiempo y los dos con las puntuaciones más bajas competían en la final. Se imponía un límite de tiempo de cuarenta y cinco segundos, tras el cual el concursante quedaba descalificado.
La primera manga comenzó con el Triunfante Egghead en la cama para el Dickinson, el Sr. Dennis de Brian de Boru Finnegan en el cronómetro, el Sr. Dink Stover como maestro de ceremonias[Pág. 223]y el Sr. Turkey Reiter, el Sr. Cheyenne Baxter y el Sr. Charlie DeSoto como jurados.
Todos los participantes admitieron que eran los mejores de la escuela; mientras que los campeones más favoritos fueron el Tennessee Shad para el Kennedy, el Doc Macnooder para el Dickinson y el White Mountain Canary para el Woodhull.
Se produjo un cierto retraso en la tercera ronda debido a que Susie Satterly, de la Casa Davis, se negó a competir a menos que hubiera menos publicidad, y fue descartada de forma categórica al exigir una pantalla.
"El siguiente en el programa", dijo Stover, en su papel de maestro de ceremonias, "es el defensor de Dickinson, el célebre hombre de ropa antigua, el doctor Macnooder".
Macnooder agradeció con elegancia los aplausos que invariablemente acompañaban sus actuaciones públicas y pidió permiso para pronunciar un discurso, lo cual fue rechazado por unanimidad.
—Muy bien, caballeros —dijo Macnooder, quitándose el abrigo y poniéndose de pie en un repentino destello de ropa interior arcoíris—. Simplemente llamaré su atención sobre esta pequeña y elegante prenda que tengo el honor de presentarles. Es lo último en moda delicada y estoy listo para atender todos los pedidos. Es bastante elástica, pero ¿para qué caer cuando se puede saltar? No aplaudan, despertarán al bebé.[Pág. 224]Es ligero, es cálido, produce una sensación de euforia en la piel. Te hace querido entre tus amigos, y ni siquiera una señora de las fábricas de jabón de Lawrenceville le haría ascos...
"Si no te metes en la cama", dijo Dink, "te descarto".
Tras recibir esta advertencia, Macnooder se apresuró a regresar a su puesto, limitándose a comentar la singularidad de sus ligas y sus calcetines impresionistas, así como el hecho de que había incurrido en grandes gastos para brindar a sus compañeros de escuela las mismas oportunidades.
"¿Están listos?", dijo Turkey Reiter al jurado indignado.
"Un momento."
Macnooder, en la cama, echó un vistazo a los preparativos del exterior, se giró de lado y se puso las rodillas bajo la barbilla.
"¿Todo listo?"
"¡Ir!"
Con una patada circular, algo parecido al aleteo de la cola de una ballena, Macnooder se quitó las sábanas de encima y se metió de un salto en los pantalones doblados.
Los espectadores aplaudieron con entusiasmo.
"¡Vaya tugurio!"
"¡Más rápido, doctor!"
"¡Lavar con cuidado!"
"¡Detrás de las orejas!"
"¡No olvides los botones!"
"¡Ese es el niño!"[Pág. 225]
"¡Vamos, doctor, vamos!"
"¡Oh, tú, Dickinson!"
"¡Viva!"
"Tiempo: veintisiete segundos exactos", dijo Dennis de Brian de Boru Finnegan. "El mejor hasta ahora. Veintisiete segundos y cuatro quintos, el siguiente en la lista, logrado por el Canario de la Montaña Blanca y el Cachorro de la Alcantarilla."
"El siguiente concursante", dijo Dink con tono cantarino, "es el campeón del Rouse, el señor Peanuts Biddle".
Pero aquí surgió una dificultad.
"Por favor, señor", dijo el candidato, quien, siendo estudiante de primer año, se sentía visiblemente avergonzado por la situación que tenía ante sí, "Por favor, señor, no me peino con raya".
Todas las miradas se dirigieron al tupé, cortado como un cepillo de fregar, y reconocieron la veracidad de esta afirmación.
"Por favor, señor, no veo por qué tendría que tocar un peine."
Los demás candidatos protagonizaron una protesta.
"¡Ratas!"
"¡Sanciónenlo!"
"¿Por qué me peino con raya?"
"Siempre hago eso con los dedos cuando bajo las escaleras patinando."
"¿Para qué lavarse hasta después?"
"¡Sin favoritismos!"[Pág. 226]
El jurado se retiró a deliberar y anunció, entre vítores, que para igualar las cosas, el Sr. Peanuts Biddle sería penalizado con dos quintos de segundo. El candidato se tomó esta decisión muy a pecho y se retiró.
El Tennessee Shad, cerrando la lista de participantes, se acercó a la línea de salida con gran entusiasmo para superar el récord de Doc Macnooder.
Primero inspeccionó el lavabo, llenándolo más de lo habitual y cambiando la toalla facial rígida por una toalla de baño suave, que absorbería la humedad más rápidamente.
El doctor Macnooder, que seguía estos preparativos con recelo, protestó contra esta última sustitución, pero su objeción fue desestimada.
El sábalo de Tennessee se despojó entonces de su abrigo y ropa interior entre gritos de:
"¡Oh, tus costillas!"
"¿Qué te dan de comer?"
"¡Oh, tú, huesos de la suerte!"
"¡Oh, malditos!"
Macnooder afirmó entonces que la camiseta interior estaba claramente cosida al abrigo. La alegación fue investigada y refutada, sin perturbar en lo más mínimo la compostura del Tennessee Shad, quien continuó sus cálculos mientras hacía bailar un palillo de dientes entre sus labios. A continuación, mediante imperdibles, sujetó la[Pág. 227]y una de las alas de su cuello se unía a su abrigo, de modo que con un solo movimiento cubría la mitad superior de su cuerpo.
"Protesto", dijo Doc Macnooder.
"Se desestima", dijo Turkey Reiter, presidente del jurado.
El Tennessee Shad, ya con el camisón puesto, desató con cuidado los cordones de sus zapatos bajos, se los quitó y se colocó los calcetines dentro para ahorrar tiempo y esfuerzo.
—¡Esos calcetines no son suyos! —exclamó Macnooder—. Son lo suficientemente grandes para P. Lentz.
"Procedan", dijo Turkey Reiter.
Entonces, Tennessee Shad se desabrochó el cinturón y los pantalones se le deslizaron como a un marinero por un poste engrasado.
Macnooder protestó una vez más, pero fue silenciado.
El Tennessee Shad se arregló los voluminosos pantalones, echó una última mirada, dejó el palillo de dientes sobre la mesa y se metió bajo las sábanas.
"¿Todo listo?", dijo Dink.
"¡Espera!" Con la mano izquierda se aferró a las sábanas, con la derecha a su camisón, justo en la nuca. "Listo ya."
"¡Ir!"
De un solo movimiento, el Tennessee Shad se quitó las sábanas de encima, se arrancó el camisón y saltó de la cama como Venus de las olas.
El público estalló en vítores:[Pág. 228]
"Santo Mike."
"¡Rayo engrasado!"
"¡Oh, tú, Shad!"
"¡Caramba, justo a través de los pantalones!"
"¡Dios mío!"
"¡Miren cómo apuñala los zapatos!"
"¡Directo al abrigo!"
"¡Vamos, Shad!"
"¡Que conste en acta!"
"¡Vaya, qué desastre!"
"¡Vamos, chico, vamos!"
"¡Ahora viene la parte!"
"¡Viva!"
"¡Hurra!"
"¡Hurra!"
«¡Tiempo: veintiséis y un quinto de segundo!», gritó la voz estridente de Dennis de Brian de Boru. «¡Igualando el récord mundial indiscutible, tanto profesional como amateur y escolar, establecido por el difunto Hickey Hicks! El cinturón de campeón ahora pertenece a Tennessee Shad. Según el programa, el campeón y Doc Macnooder, con la segunda mejor puntuación, competirán en otra eliminatoria por el misterioso premio sellado, ¡con un valor garantizado de más de tres dólares y cincuenta centavos!».
Macnooder, adoptando las teorías de preparación de Shad, hizo un esfuerzo extraordinario y redujo su récord a veintiséis y cuatro quintos.[Pág. 229]segundos. Entonces, el Tennessee Shad, según el plan acordado con Stover, rompió deliberadamente un cordón de su zapato y perdió el partido.
Dink, en un discurso lleno de malicia, le entregó el misterioso premio sellado al doctor Macnooder, con la petición de que lo abriera de inmediato.
Ahora bien, Macnooder, que había estado dándole vueltas al asunto, había percibido la contaminación en el aire y, al ver un brillo malicioso en los ojos de Stover, cambió de estrategia llevándose la caja, a pesar de una oleada de protestas, a su habitación en el Dickinson, donde, demostrando estratégicamente su título de Capitán de la Industria, cobró diez centavos de entrada a todos los que clamaban por ver cómo se esclarecía el misterio.
Tras haberle brindado así un considerable consuelo ante la decepción y haberse unido a otros veinte curiosos en su búsqueda de fortuna, abrió la caja y contempló el pródigo juego de recuerdos. En ese mismo instante, Dink se adelantó y le presentó su antiguo billete de tres dólares con setenta y cinco centavos.
Esa noche, después de que Stover regresara muy engreído por las felicitaciones de sus compañeros de escuela por haber burlado a Macnooder, el Tennessee Shad lo reprendió desde un punto de vista filosófico.
"Barón Munchausen, una palabra."[Pág. 230]
"Imponer."
"Debes bajar a la tierra."
"¿Para qué?"
"Debes, muchacho, de vez en cuando, simplemente para salvaguardar tus futuras empresas, empezar a esparcir algunas verdades."
—¡Bah! —exclamó Stover, recordando los vítores—. Cualquier tonto puede decir la verdad.
"Sí, pero..."
"¡Es una forma muy perezosa!"
"Aún--"
"¡Enervante!"
"Pero--"
"Además, ahora esperan algo más de mí."
—Es cierto —dijo el sábalo de Tennessee—, pero ¿no te das cuenta, Dink? Si dices la verdad, nadie te creerá.
XVII
Oh, la empujaremos.
[Pág. 231]O rasgar la cubierta:
¡Qué lástima para los que se caen!
Deben arriesgarse
a sufrir uno o dos moretones
quienes siguen ese alegre balón.
Así cantaba el grupo en las escaleras de Kennedy, anunciando el crepúsculo; y más allá, pasando Dickinson, un coro de Woodhull respondió desafiante. Esa semana, Woodhull se enfrentaría a Kennedy por el campeonato de las casas.
La temporada de fútbol americano estaba llegando a su fin; solo quedaba el último partido contra Andover, un encuentro que esperaban con pocas esperanzas de victoria. La temporada había sido desastrosa para el equipo universitario; varios miembros se habían visto afectados por las dificultades del examen de selección y, lo que era peor, existía resentimiento entre ellos debido a antiguas rencillas.
Stover, en los largos y agotadores días de entrenamiento, se había ganado el respeto de todos. Ni él mismo sospechaba cuán favorable había sido la impresión que causó. Tenía una rapidez instintiva y no[Pág. 232]El miedo era algo que había desaparecido para siempre. No era que tuviera que vencer el impulso de encogerse, como hacen la mayoría de los chicos; simplemente no existía en él. La visión de una falange de huesos y músculos que se abalanzaba sobre él para derribarlo solo despertaba una especie de furia combativa, la verdadera alegría de la batalla. Le encantaba lanzarse contra el frente inexpugnable y sentir el impacto de los cuerpos mientras intentaba alcanzar las escurridizas piernas de Flash Condit o Charley DeSoto.
Esta imprudencia absoluta era, sin duda, su principal defecto; prefería denunciar las interferencias en lugar de combatirlas, esperando a que otros intervinieran para asegurarse de capturar a su hombre.
Sin embargo, poco a poco, a lo largo de esas semanas tan exigentes, aprendió las lecciones más profundas del fútbol: cómo usar su valentía y controlar sus impulsos.
«Es un juego de estrategia, jovencito, recuérdalo», repetía el señor Ware día tras día, sacándolo de situaciones desesperadas. «Eso no servía de nada; mejor mantente de pie y sigue la pelota. Sobre todo, estudia el juego».
Su primera lección llegó cuando, finalmente ascendido a la posición de ala defensiva, se encontró frente a Tough McCarty, el tackle del equipo contrario. Stover creyó comprender la intención de inmediato.
"¿Ponme contra Tough McCarty, eh?"[Pág. 233]dijo, clavándose las uñas en las palmas de las manos. "¿Quieren poner a prueba mi valentía, eh? ¡Ya verán!"
McCarty tampoco disfrutaba de la situación, pues preveía las largas semanas de contacto tenso con el único chico de la escuela que juró una venganza implacable. Lo cierto era que el duro McCarty, a quien todos apreciaban por su buen carácter y sociabilidad, había cedido a la irritación que le provocaba la incesante enemistad de Stover y había adoptado gradualmente una actitud similar de hostilidad. Además, veía en la decisión del capitán de asignar a Stover a su causa un intento malicioso de divertirse a su costa.
Por todas estas razones, cuando el equipo de Stover se enfrentó por primera vez al 'Varsity', el rugido de la batalla que ondeaba en el combativo frente de Stover se vio igualado por la intensidad de la mirada fríamente calculadora de su enemigo.
"Aquí es donde aplasto esa mosca", pensó McCarty.
"Aquí es donde me agarro a esa cosa grande", pensó Dink, "¡y lo picoteo hasta el último día de la temporada!"
El primer choque directo se produjo cuando los suplentes recibieron el balón y Dink entró para ayudar a su compañero McCarty en la carrera que se había señalado alrededor de su extremo del campo.[Pág. 234]
Tough cometió el error de subestimar a Stover simplemente por su falta de peso, sin tener en cuenta la energía nerviosa y dinámica que constituía su fortaleza. En consecuencia, al primer toque del balón, se vio sorprendido por el salto salvaje que Stover le lanzó directamente a la garganta y, desequilibrado momentáneamente por la fuerza del impacto, tropezó y cayó bajo el victorioso Dink, quien, ajeno a que la jugada había terminado, permaneció orgullosamente asomado al pecho del placado tendido.
—Bájate —dijo la voz amortiguada.
Stover, cuyos instintos animales eran los de un bulldog, presionó con más firmeza.
"¡Quítate de encima, pequeño cabeza hueca!", dijo McCarty, cada vez más furioso al oír las burlas de sus compañeros por su humillante derrota.
"¡Date prisa, Stover!", gritó la voz del capitán, pero nadie le hizo caso, pues Dink estaba demasiado cegado por la emoción de la supremacía absoluta sobre el odiado McCarty como para darse cuenta de la situación.
"¡Stover!!!"
Ante la orden a gritos, Dink levantó la vista y por fin comprendió que la obra había terminado. A regañadientes, comenzó a levantarse, cuando un repentino alboroto provocado por el enfurecido McCarty lo tomó por sorpresa.[Pág. 235]y el vigoroso brazo de Tough lo lanzó por los aires.
Dink cayó al suelo con un golpe seco y se levantó de nuevo con furia en el corazón. Corrió hacia McCarty como en la pelea frenética bajo los sauces y le asestó un golpe contundente.
Al instante siguiente, no fue Tough, sino la poderosa mano del propio Cockrell la que lo agarró por el cuello y lo hizo girar.
"¡Fuera del campo!"
—¿Qué? —dijo Dink, atónito, pues en su ignorancia había esperado palmaditas de felicitación en la espalda.
"¡Fuera del campo!"
Dink, que se había congelado en un minuto, se acobardó bajo la mirada severa del líder supremo.
—Sí que le di un buen golpe, Garry —dijo Tough, compadeciéndose de la mirada que apareció en los ojos de Dink ante aquella reprimenda.
"¡Bajar!"
Dink, que se había detenido con una especie de esperanza desesperada, se dirigió lentamente a la banda, se echó una manta sobre la cabeza y los hombros y se agachó con una amarga y absoluta miseria. Otro estaba en su lugar, lanzándose a la entrada que debería haber sido suya, corriendo por el campo bajo patadas que hacían que la sangre le hirviera en su cuerpo exiliado. No lo entendía. ¿Por qué lo habían humillado? Solo había demostrado que[Pág. 236] No tenía miedo; ¿acaso no era esa la razón por la que lo habían puesto frente al duro McCarty?
Las filas de barcos que competían finalmente detuvieron sus enredadas travesías y regresaron jadeando para un breve descanso. Dink, que esperaba bajo la manta, vio al capitán acercarse y, temblando como un perro que ve venir su castigo, se arropó aún más con ella.
—Stover —dijo la voz espantosa, lo suficientemente alta como para que todos la oyeran—, parece que crees que el fútbol se maneja como un matadero. Cuanto antes te quites esa idea de la cabeza, mejor. Ahora bien, ¿sabes por qué te despedí? ¿Lo sabes?
—Por golpear —dijo Dink débilmente.
"Para nada. Te despedí porque perdiste la cabeza; porque olvidaste que estabas jugando al fútbol. Si solo vienes a desahogar tus rencores personales, entonces no te quiero aquí. Te despediré y no volverás. Estás aquí para jugar al fútbol, para pensar en once hombres, no en uno solo. Debes usar la cabeza, no los puños. En tu primer partido, alguien te provocará para que le pegues y el árbitro te despedirá. ¿Y entonces qué pasará con el equipo? Hay once hombres en este partido, de tu lado y del otro. Pase lo que pase, no pierdas los estribos, no seas tan estúpido, tan descerebrado, ¿me oyes?"[Pág. 237]
—Sí, señor —dijo Dink, quien se había retirado gradualmente bajo su manta hasta que solo se veían la punta de la nariz y los ojos llenos de terror.
"Y no olvides esto. No cuentas. Al equipo no le importa lo más mínimo si alguien te golpea o te destroza. A ti tampoco te importa lo más mínimo. ¡Recuerda eso! Nada en este mundo te va a distraer de seguir el balón, analizar la jugada, descubrir los puntos débiles... nada. ¡Cerebro, cerebro, cerebro, Stover! Me dijiste que viniste porque necesitábamos a alguien a quien golpear, y te creí, ¿no? Ahora bien, si vas ahí fuera como un individuo egocéntrico, engreído y vanidoso que solo piensa en sí mismo, que no está dispuesto a sacrificar sus insignificantes sentimientos por el bien de la escuela, que no lucha por el equipo, sino por sí mismo..."
—¡Ya basta, Capitán! —dijo Dink con dificultad, y enseguida se retiró tan profundamente que solo se podían distinguir sus ojos mudos y suplicantes.
Cockrell se detuvo en seco, se mordió el labio y dijo con severidad: «¡Formad fila! Entra, Stover, y no dejes que tenga que volver a llamarte. Duro, ¿ves?». Los dos onces salieron corriendo. El capitán continuó: «Duro, aprovecha cualquier oportunidad que tengas hoy para darle un buen golpe a ese pequeño gamberro, ¿entiendes? Para que no se note».
El 'Varsity' tomó el balón y durante cinco minutos[Pág. 238]Dink se sentía como en un mar embravecido, zarandeado, arrojado y zarandeado por enormes olas. Sin la experiencia suficiente, su peso era impotente para detener la interferencia que lo arrastraba hacia atrás. Intentó enfrentarla de pie, pero los fornidos hombros de Cheyenne Baxter y Doc Macnooder lo derribaron. Entonces, furioso, intentó cargar contra los atacantes, pero fue atraído y neutralizado mientras la defensa lo rodeaba, desprotegida, para ganar grandes distancias.
El señor Ware se acercó y ofreció algunas sugerencias:
"Si vas a entrar, lánzate a través de ellos, sepáralos con las manos. Sigue esquivando para que el defensor no sepa si vas a rodearlo o a atravesarlo. Mantenlo en la incertidumbre y continúa la jugada si fallas el primer placaje."
Bajo esta dirección técnica, Dink, que había empezado a desanimarse, mejoró y, cuando tuvo la oportunidad de enfrentarse a su rival, lo derribó con una entrada feroz y limpia, pues dominaba esta faceta del juego con un deleite instintivo.
"Denle el balón a los suplentes", dijo el capitán, que también estaba entrenando.
Stover se acercó a su placaje. La tercera señal fue una prueba en el extremo. Se lanzó sobre McCarty, lo detuvo y, para su asombro,[Pág. 239] Recibió un codazo en las costillas. Apretó los puños, retrocedió y se detuvo al recordar, respiró hondo y se alejó con la mirada fija en el suelo; pues la lección había sido dura.
—Stover, ¿qué estás haciendo? —gritó el capitán, que lo había visto todo.
Dink, que esperaba ser elogiado, se sintió desconcertado y dolido.
¿Por qué te detienes? Estás pensando en McCarty otra vez, ¿verdad? ¿Sabes dónde estaba tu lugar? En tu propia mitad del campo. Sigue la jugada. Si hubieras estado ahí para empujar, habríamos ganado una yarda más. Piensa más rápido, Stover.
—Sí, señor —dijo Stover, dándose cuenta de repente de la verdad—. Tiene usted razón, no estaba pensando.
—Mira, muchacho —dijo el capitán, posando la mano sobre sus hombros—. Solo tengo un principio en un juego y quiero que lo guardes bien y nunca lo olvides.
—Sí, señor —dijo Dink con reverencia.
"Cuando entres en un partido, enloquece con la lucha, pero mantén la calma; juega como un demonio, pero conserva la serenidad. Ten claro lo que estás haciendo y tenlo presente en todo momento."
"Gracias, señor", dijo Dink, quien nunca olvidó la teoría, que tenía una aplicación más amplia de lo que Garry Cockrell quizás sospechaba.[Pág. 240]
"Te pasaste de la raya", le dijo el señor Ware a Cockrell mientras volvían caminando después del entrenamiento.
"Lo hice por varias razones", dijo Garry; "primero, porque creo que el chico tiene madera de gran jugador; y segundo, lo estaba usando para hablar con el equipo. No están juntos y va a ser difícil reunirlos".
"¿Mal presentimiento?"
"Sí, varios viejos rencores."
—¡Qué lástima, Garry! —dijo el señor Ware—. ¡Qué lástima que solo puedas tener alumnos de segundo y tercer año a tu cargo!
"¿Por qué?"
"Porque te seguirían como derviches enloquecidos", dijo el señor Ware, pensando en Dink.
Stover, habiendo percibido una vez que el juego era intelectual, aprendió a pasos agigantados. McCarty, siguiendo instrucciones, hizo todo lo posible por provocarlo, pero se encontró con la más completa indiferencia. Dink encontró un nuevo placer en el ejercicio de su ingenio, una vez que comprendió que hay más maneras de pasar por encima de un molino de viento que cabalgándolo hacia abajo. Debido a su velocidad natural, era el extremo más rápido del campo para cubrir una patada de despeje, y una vez a distancia de zambullida de su hombre, casi nunca fallaba. Aprendió también que la aplicación científica de sus ciento treinta y ocho libras,[Pág. 241]En el momento justo, era suficiente para compensar la desventaja de peso. Nunca holgazaneaba, nunca dejaba pasar una jugada sin participar, y recuperando balones sueltos era rápido como un gato.
Mientras tanto, los campeonatos entre casas continuaron hasta que Woodhull y Kennedy se enfrentaron en la final. La experiencia adquirida en estas competiciones, ya que en tales ocasiones Stover jugaba con su equipo de la casa, había agudizado su capacidad de análisis y le había proporcionado el conocimiento necesario para afrontar las crisis repentinas y cambiantes del juego real.
Ahora bien, el mayor anhelo de Stover, además de ganarse la buena opinión de su capitán, era derrotar al Woodhull, cuyo capitán era Tough McCarty y del que formaban parte sus viejos conocidos de los días miserables en Green: Cheyenne Baxter, el Ángel de color café y Butsey White. Esta agrupación, que contaba con dos miembros del 'Varsity', era fuerte, pero el Kennedy, con P. Lentz y el Pájaro Waladoo y la Piedra de Pebble, el Cachorro de la Alcantarilla, Lovely Mead y Stover, todos ellos de la maleza, tenía una ligera ventaja.
Dink solía soñar con las mañanas, en las últimas horas de la recitación, con la competencia y la dulce humillación de sus antiguos enemigos. Jugaría como un demonio, les mostraría, a Tough McCarty y al resto, lo que era...[Pág. 242]estar frente al despreciado Dink, y soñando así solía decirse a sí mismo, con los brazos repentinamente tensos:
"¡Caramba, ojalá McCarty jugara en la defensa para poder tener una oportunidad con él!"
Pero el martes, durante el entrenamiento del equipo universitario, al finalizar un partido de práctica, se oyó un grito. Ned Banks, ala izquierda del equipo, yacía en el suelo tras intentar levantarse. Todos se reunieron a su alrededor con semblante serio, mientras el Sr. Ware se inclinaba sobre él, examinándolo con preocupación.
—¿Qué ocurre? —preguntó el capitán con semblante serio.
"Tiene algún problema en el tobillo; aún no sabemos qué es exactamente."
—Jugaré el sábado, Garry —dijo Banks, apretando los dientes—. Para entonces estaré listo. No es gran cosa.
Los suplentes lo sacaron del campo con rostros sombríos; las últimas esperanzas de victoria parecían desvanecerse. La tristeza se extendió por toda la escuela, incluso Dink, por un momento, olvidó la inminente hora de su venganza en la gran catástrofe. A la mañana siguiente, recibieron un pequeño consuelo con el informe del doctor Charlie: no había esguince, sino solo una leve distensión, que, si todo salía bien, le permitiría comenzar el partido. Pero el consuelo fue escaso.[Pág. 243]¿Qué posibilidades tenía Banks en un partido contra Andover? Habría que hacer algún cambio; ¿pero cuál?
"Turkey Reiter tendrá que pasar de tackle a ala", dijo Dink esa tarde, mientras se reunían en las escaleras antes del partido vestidos con sus uniformes de fútbol americano, "y poner un suplente en el lugar de Turkey".
"¿OMS?"
"No sé."
"Supongo que no."
"Podría traer de vuelta a Butcher Stevens como centro."
"¿Quién jugaría de centro?"
"Quizás el gordo Harris."
—Hola, aquí está Garry Cockrell —dijo P. Lentz—. No parece muy animado, ¿verdad?
El capitán, con aspecto muy serio, llegó, examinó al grupo y llamó a Stover. Dink, sorprendido, se levantó de un salto y dijo:
"¿Me necesita, señor?"
"Sí."
Cockrell le pasó el brazo por debajo del suyo y lo apartó.
—Stover —dijo—, tengo malas noticias para ti.
"¿Para mí?"
"Sí. No te voy a dejar jugar en el partido de Woodhull esta tarde."
Stover recibió la noticia como si se tratara de la muerte de toda su familia, inmediatamente.[Pág. 244]y distante. Sintió un nudo en la garganta, intentó decir algo pero no se atrevió a confiar en sí mismo.
"Lo siento, hijo mío, pero estamos en una situación difícil y no puedo arriesgarme a que salgas lastimado."
"Significa el partido", dijo Dink finalmente.
"Me temo que sí."
—No tenemos a nadie que me reemplace, solo a Beekstein Hall —dijo Stover con desesperación—. Oh, por favor, señor, déjeme jugar; tendré muchísimo cuidado. Es solo un juego de la casa.
"Humph... sí, conozco estos juegos de House. Lo siento, pero no hay solución."
"Pero solo soy un don nadie, señor", dijo Stover, suplicando con insistencia.
"Te vamos a poner a jugar al final", dijo Cockrell de repente, al ver que no entendía, "tan pronto como tengamos que sacar a Banks; y solo Dios sabe cuándo será eso".
Dink estaba horrorizado.
—No vas a ir... no vas a ir... —intentó decir, pero se detuvo.
"Sí, lo hemos hablado y parece lo mejor."
"Pero... Turkey Reiter... yo... yo pensé que lo sacarías."
"No, no nos atrevemos a debilitar a la clase media; ya está bastante mal."
"Oh, pero soy tan ligera."[Pág. 245]
El capitán observó la expresión de terror en su rostro y quedó perplejo.
"¿Qué ocurre? ¿No te tiemblan las manos?"
—Oh, no, señor —dijo Dink—, no es eso. Es que... me parece terrible que tenga que incluirme.
"Eres mejor, muchacho, de lo que crees", dijo Cockrell con una leve sonrisa, "y vas a ser mejor de lo que imaginas. Ahora entiendes por qué tienes que quedarte en la banca esta tarde. Eres demasiado frágil para correr riesgos contigo".
"Sí, lo entiendo."
"Es difícil, ¿verdad?"
"Sí, señor, lo es; muy difícil."
Cuando el Kennedy y el Woodhull se alinearon para jugar una hora después, el pequeño Pebble Stone estaba en el extremo en lugar de Stover, quien observaba desde su puesto de juez de línea el partido que debería haber sido su oportunidad. No oyó nada de los comentarios que se oían a sus espaldas, ni de los vítores ni de las súplicas a gritos. Con la mirada fija y el corazón en un puño, siguió el vaivén de la batalla, aprisionado, impotente para intervenir y detener el desalentador avance.
Los equipos, ahora más igualados, mostraron rastros de nerviosismo en los frecuentes forcejeos que hicieron que el balón cambiara de un lado a otro e impidieron que se anotara durante la primera mitad.[Pág. 246]
Al comienzo de la segunda mitad, tras recuperar afortunadamente un balón bloqueado, el Kennedy anotó un touchdown, pero falló el tiro a palos, dejando el marcador en cuatro a cero. El Woodhull entonces inició un ataque decidido contra el extremo débil del Kennedy. Stover, impotente, vio cómo el pequeño Pebble Stone, luchando con uñas y dientes, era llevado de un lado a otro, de cinco en cinco, de diez en diez yardas, mientras el Woodhull avanzaba por el campo.
"Es el único lugar donde pueden ganar", gritó en su interior con amarga repetición.
Miró a su alrededor, cruzó la mirada con el capitán Cockrell y le dirigió una súplica muda, angustiosa e infructuosa.
"¡La pelota de Kennedy!", gritó con voz aguda Slugger Jones, el árbitro.
Dink levantó la vista y sintió que la sangre volvía a su cuerpo: en la línea de veinticinco yardas se había producido un balón suelto y el avance se había detenido. Dos veces más, el maltrecho extremo del Kennedy retrocedió hacia lo que parecían touchdowns seguros, solo para ser salvado por el juego descuidado del Woodhull. Estaba oscureciendo y la primera mitad se agotaba rápidamente: tres minutos más para el final. Por cuarta vez, el Woodhull atacó furiosamente la brecha, ganando terreno en cada embestida sobre la ligera oposición, pasando la línea de cuarenta yardas, la marca de veinte yardas y, triunfalmente, en el último minuto de juego, sobre la portería.[Pág. 247]para un touchdown. El balón había caído bastante a la derecha de los postes de la portería y la jugada de gol fue inusualmente difícil. El marcador estaba empatado, todo dependía del gol que, en la penumbra, Tough McCarty observaba atentamente. Dink, desconsolado, desesperado, apoyado en su bastón de juez de línea, justo detrás del balón, esperó a que terminaran los largos e interminables momentos. Entonces hubo un movimiento repentino del cuerpo de McCarty, una carrera salvaje de Kennedy y el balón salió disparado por los aires y, para horror de Stover, pasó apenas dentro del poste de la portería más alejada.
"No hay gol", dijo Slugger Jones. "Se acabó el tiempo".
Dink levantó la cabeza sorprendido, sin poder creer lo que había oído. El equipo de Woodhull protestaba furiosamente la decisión, alentados por los comentarios de los espectadores. Slugger Jones, rodeado por una multitud vociferante y combativa, los apartó de repente y comenzó a recabar la votación de los oficiales.
"Kiefer, ¿qué dices?"
El árbitro Cap Kiefer negó con la cabeza.
"Lo siento, Slugger, estuvo cerca, muy cerca, pero a mí me pareció un gol."
"Tug, ¿qué dices?"
«¡Gol, seguro!», exclamó Tug Wilson, juez de línea del Woodhull. Ante esto, estallaron abucheos y vítores en el Kennedy.[Pág. 248]
"¡Claro que dirá eso!"
"Él es de Woodhull."
"¿Qué opinas?"
"¡Justicia!"
—Un momento, un momento —dijo Slugger Jones, más emocionado que nadie—. No te emociones; depende de ti. Dink, ¿fue gol o no gol?
De repente, Stover se encontró en medio de una multitud furiosa y enfurecida; el destino del partido estaba en sus propias manos. Vio los rostros de Tough McCarty y del Ángel de color café entre la multitud atónita que lo rodeaba, y percibió la mueca de desprecio en sus rostros mientras esperaban su respuesta. Entonces vio los rostros de sus compañeros y supo lo que, en su frenesí, esperaban de él.
Dudó.
"¿Gol o no gol?", gritó el árbitro por segunda vez.
Entonces, de repente, cara a cara con la masa hostil, la sangre de la lucha volvió a Dink. Algo frío le recorrió la espalda. Miró una vez más por encima del tumulto, hacia los postes sombríos, tratando de olvidar a Tough McCarty, y entonces, con un chasquido de mandíbulas, respondió:
"Meta."
XVIII
Dink regresó a su habitación furioso contra todo y contra todos.[Pág. 249] a Slugger Jones por haber enviado la pregunta, a Tough McCarty por parecer que esperaba una mentira, y a sí mismo por haber actuado alguna vez como juez de línea.
Si no hubieran sido los últimos días antes del partido contra Andover, habría encontrado cierto consuelo en correr hacia Woodhull y provocar a McCarty para la pelea largamente postergada.
—Pensó que mentiría para salir del apuro —dijo furioso—. Y lo hizo; lo vi. También le aclararé eso. Ahora supongo que todos en esta casa me criticarán; pero más les vale tener mucho cuidado con cómo lo expresan.
Al abandonar el campo, había escuchado con demasiada claridad cómo se habían expresado los once de Kennedy, cegados por la irracional pasión del conflicto. En ese momento, a través de la ventana abierta, le llegaban los gritos de violencia desde abajo. Se acercó y contempló la furiosa multitud.
"Maldíceme todo lo que quiera, maldígame cuanto quiera", dijo, apretando los puños. "Siga así, pero no se me acerque con eso".[Pág. 250]
De repente, a sus espaldas, la puerta se abrió y se cerró, y Dennis de Brian de Boru Finnegan se encontró en la habitación.
"Yo digo, Dink—"
—¡Fuera de aquí! —exclamó Stover furioso, agarrando una almohada.
Finnegan se retiró precipitadamente y, colocando la puerta entre él y el peligro, la abrió ligeramente e introdujo su pequeña nariz pecosa.
"Yo digo, Dink—"
"¡Fuera de aquí, te lo dije!" La almohada golpeó la puerta con un fuerte estruendo. "¡No voy a permitir que nadie husmee por aquí!"
Al instante siguiente, Dennis, decidido a convertirse en mártir, entró y dijo:
"Dime, viejo, si te sirve de algo, desquítate conmigo."
Stover, desafiado por ello, se detuvo y dijo:
"Dennis, no quiero hablar de eso."
—De acuerdo —dijo Dennis, sentándose.
"Y quiero estar sola."
—Correcto —dijo Dennis, sin moverse.
Permanecieron sentados en un silencio melancólico, sin encender la lámpara.
"Bastante duro", dijo Dennis finalmente.
La respuesta de Stover fue un gruñido.
"No lo viste como lo vio el árbitro, ¿verdad?"
"No, no podría."[Pág. 251]
"¡Bastante duro!"
—Supongo —dijo Dink finalmente— que esos tipos son salvajes.
—Un poco... un poco emocionado —dijo Dennis con cautela—. ¡Fue duro... bastante duro!
"No creerás que yo quería que ganara esa pandilla de sinvergüenzas, ¿verdad?", dijo Stover.
—Lo sé —dijo Dennis con compasión.
El sábalo de Tennessee regresó de la guerra, cubierto de barro y con las marcas más visibles del combate.
—Hola —dijo bruscamente.
"Hola", dijo Stover.
El sábalo de Tennessee se dirigió exhausto a su rincón y se desnudó para bañarse.
—Bueno, dilo —dijo Stover, quien, en su agitación, había cogido un libro de texto y se había puesto a estudiar—. ¡Salta sobre mí, por favor!
—No voy a saltar sobre ti —dijo el Tennessee Shad, quien con dificultad se quitó los pesados zapatos—. Solo que... bueno, no lo viste como lo vio el árbitro, ¿verdad?
"¡No!"
"¡Qué día! ¡Qué día tan horrible!"
Dennis de Brian de Boru Finnegan, con gran tacto, se levantó y dudó:
—Me voy... tengo que prepararme para la cena —dijo desesperado. Luego se fue cojeando.[Pág. 252]Se dirigió a Stover y le tendió la mano: "Sé cómo te sientes, viejo, pero... ¡pero me alegro de que lo hayas hecho!"
Acto seguido, desapareció entre un ruborizado precipitado.
Stover respiró hondo y trató de concentrarse en la lección impresa. El Tennessee Shad, suspirando audiblemente, continuó con sus abluciones, se vistió y se sentó.
"Tonto."
"¿Qué?"
"¿Por qué lo hiciste?"
Entonces Stover, arrojando su libro con un ataque de rabia, gritó:
"¿Por qué? ¡Porque todos ustedes, absolutamente todos, esperaban que mintiera !"
Al día siguiente, Stover, que se había resignado a una especie de ostracismo moderado, se asombró al descubrir que de la noche a la mañana se había convertido en un héroe. A la mañana siguiente, una vez disipadas la pasión y la amargura de la disputa, los presentes abordaron el asunto con mayor serenidad y, uno a uno, se acercaron a él y le estrecharon la mano con palabras vacilantes y entrecortadas de disculpa o explicación.
Completamente desprevenido ante este giro de los acontecimientos, Stover se dio cuenta de inmediato de que había ganado aquello que ni el coraje ni el ingenio habían podido brindarle, aquello que siempre había anhelado.[Pág. 253]Sin poder definirlo del todo, sentía el respeto de sus compañeros. Lo percibía en las miradas que lo seguían al dirigirse a la capilla, en el reconocimiento con un gesto de cabeza de los alumnos de último año, que nunca antes se habían fijado en él, en el mismísimo Romano, que lo suspendió sin sátira ni reproche. Y sin conocerse aún a sí mismo, ni sus impulsos, ni las extrañas cosas que yacían latentes bajo la superficie de su vida cotidiana, Stover sentía cierta vergüenza, como si no lo mereciera.
Esa tarde, mientras Dink se ponía su uniforme de fútbol americano, preparándose para el entrenamiento, llamaron a la puerta y al abrirla apareció una delegación muy avergonzada del Woodhull: el Ángel de color café, Cheyenne Baxter y Tough McCarty.
—Oye, ¿eres tú, Dink? —dijo el Ángel de color café.
—Así es —dijo Stover, con toda la dignidad que le permitía el estado de su vestuario.
"Digo, venimos de Woodhull, ¿sabes?", continuó el Ángel de color café, quien se detuvo después de esta esclarecedora noticia.
"Bueno, ¿qué quieres?"
"Digo, eso no es todo; nos envían los Woodhull, quise decir, y queremos decir, queremos que sepas, ¡lo bien que nos pareció tu comportamiento!"
"Viejo", dijo Cheyenne Baxter, "queremos[Pág. 254]Para darles las gracias. Lo que queremos decirles es lo mucho que nos impresionó su gesto.
—No tienes por qué darme las gracias —dijo Stover bruscamente, mientras se ajustaba el pantalón de fútbol—. No quería hacerlo.
La delegación se quedó perpleja, preguntándose cómo poner fin a la dolorosa escena.
"¡Era horriblemente blanco!", dijo el Ángel de color café, mientras hacía nudos en su suéter.
"Sin duda lo fue", dijo Cheyenne.
Como esto no les llevó más lejos, el Ángel de color café exclamó alarmado:
"Oye, Dink, ¿me das la mano?"
Stover extendió gravemente su mano derecha.
A continuación, Cheyenne se aferró a ello y exclamó:
"Oye, Dink, ¡ojalá pudiera hacerte entender... lo blanco que creemos que era!"
Los dos se marcharon apresuradamente, dejando a Tough McCarty para que diera su opinión. Ambos se quedaron incómodamente parados, asustados ante la posibilidad de una muestra de sentimentalismo.
—Mira —dijo Tough con firmeza, y luego se detuvo, respiró hondo y continuó—: Oye, tú y yo hemos tramado una especie de venganza y todo eso, ¿no es así?
"Tenemos."
"Ahora bien, no voy a cancelarlo. Supongo que tú tampoco lo querrías."[Pág. 255]
"¡No, no lo haría!"
"Tarde o temprano tendremos que tener una buena pelea, una de esas de las de antes, y entonces, tal vez, todo sea diferente. No vengo a pedirte que seamos amigos, ni nada por el estilo, ¿sabes?, pero lo que quiero que sepas es esto... lo que quiero que entiendas es lo maldito que fue eso de tu parte".
—De acuerdo —dijo Stover con frialdad, pues estaba tremendamente conmovido y aterrorizado de demostrarlo.
—Eso no es lo que quería decir —dijo Tough, frunciendo el ceño con furia y pateando el suelo—. Quiero decir... ya sabes a qué me refiero, ¿no?
—De acuerdo —dijo Stover bruscamente.
—Y yo digo —dijo Tough, recordando solo una frase de todo lo que había ido preparado para decir—, si me lo permite, Stover, consideraría un honor estrecharle la mano.
Dink le tendió la mano, temblando un poco.
"Por supuesto que lo entiendes", dijo Tough, quien creyó comprender el silencio de Stover, "por supuesto que algún día lo resolveremos".
—De acuerdo —dijo Stover bruscamente.
El duro McCarty se fue. Dink, solo, vestido con sus voluminosos pantalones de fútbol, se sentó mirando fijamente la puerta, apretando las manos tensamente entre las rodillas, y algo dentro de él[Pág. 256]Se le llenaron los ojos de lágrimas, amenazando peligrosamente su mirada; algo femenino que debía ser reprimido al instante.
Se levantó furioso, se echó el pelo hacia atrás y llenó sus pulmones de aire. Luego se detuvo.
—¿Por qué demonios están armando tanto alboroto? —dijo—. Solo dije la verdad.
Se puso la camiseta con dificultad, intentando aún resolver el problema. En su ensimismamiento, se hizo una raya bien definida en el pelo antes de darse cuenta del desliz , y rápidamente borró la marca deslucida.
—Supongo —dijo, de pie junto a la ventana, reflexionando aún sobre la nueva actitud hacia sí mismo— que, después de todo, no lo sé todo. ¡Qué duro es McCarty! ¡Maldita sea!
El sábado llegó demasiado pronto y con él la llegada de los robustos once de Andover. Dink se vistió y caminó lentamente por el campus; cada paso parecía un esfuerzo. En todas partes había un aire de seriedad y aprensión, extrañamente contrastado con el alegre fervor que solía anunciar un gran partido. Sintió cien ojos sobre él mientras caminaba y sabía lo que todos pensaban. ¿Qué pasaría cuando Ned Banks tuviera que retirarse y él, el pequeño Dink Stover, que pesaba ciento treinta y ocho libras, tuviera que salir a colocarse al final de la línea? Y como Stover había aprendido el[Pág. 257]La lección del fútbol, el sacrificio por una idea, él también sintió no miedo sino una especie de desesperación de que las esperanzas de la gran escuela tuvieran que recaer sobre él, el pequeño Dink Stover, que pesaba solo ciento treinta y ocho libras.
Se dirigió en silencio al aula superior, con la mirada fija en el suelo como un hombre culpable, abriéndose paso entre la multitud de alumnos de quinto curso, que lo observaban con miradas críticas, y subió las pesadas escaleras hasta la habitación de Garry Cockrell, donde el equipo escuchaba en silencio las instrucciones finales. Tomó asiento en silencio en un rincón apartado, observando los rostros severos a su alrededor, sin oír las pausas entrecortadas del Sr. Ware, con la mirada irresistiblemente fija en su capitán, preguntándose cómo de repente parecía mayor y más serio.
A su lado, Ned Banks escuchaba impasible, mientras que Charlie DeSoto, haciendo girar un pisapapeles entre sus dedos nerviosos, se removía inquieto en su silla, anhelando la confrontación.
—Eso es todo —dijo Garry Cockrell con voz grave—. Ya sabes lo que tienes que hacer. Baja a la habitación de Charlie; quiero hablar un momento con Stover.
Se marcharon con paso firme y rápido, el señor Ware con ellos. Dink estaba solo, rígido y erguido, con el corazón latiéndole con fuerza, esperando a que su capitán hablara.
"¿Cómo te sientes?"[Pág. 258]
"Estoy listo, señor."
—No sé cuándo entrarás al partido, probablemente antes de que termine la primera mitad —dijo Cockrell lentamente—. Te vamos a poner un reto bastante duro, jovencito. —Se acercó y le puso la mano en el hombro a Stover—. No voy a intimidarte, jovencito, no hace falta. Te he visto jugar y sé de lo que eres capaz.
"Gracias, señor."
"No, pero lo necesitarás, más que nunca. No tienes ningún derecho en este juego."
"Lo sé, señor."
"El duro McCarty no podrá ayudarte mucho. Tiene al hombre más duro de la línea. Todo viene hacia ti, muchacho, y tienes que resistir como sea. Ahora, escucha una vez más. Este es un juego para mentes largas, para mentes frías. Tienes que pensar más rápido, tienes que ser más astuto que todos los hombres en el campo y puedes hacerlo. Y recuerda esto: pase lo que pase, nunca te rindas; si puedes, saca a tu hombre de la línea, llévalo veinticinco yardas más allá de ti, llévalo a la línea de una yarda, ¡pero llévalo!"
"Sí, señor."
"Y ahora una cosa más. Hay muchas maneras de jugar. Puedes cargar[Pág. 259]Puedes entrar como un toro y matarte en diez minutos, pero eso no sirve. Puedes entrar, hacer jugadas espectaculares y que te saquen del campo en hombros, pero eso no sirve. Hijo mío, tienes que aguantar hasta el final del partido.
"Ya veo, señor."
"Recuerda, Stover, que estás luchando por algo más importante que tú mismo: la escuela, la vieja escuela. Ahora, cuando estés en la banda, no pierdas tiempo; observa a tus hombres, descubre sus trucos, fíjate si levantan la vista o cambian de postura cuando intenten una jugada de engaño. Todo va a contar. ¡Vamos!"
Se unieron a los once que estaban más abajo y, poco después, en un grupo compacto, salieron y atravesaron Memorial y la capilla, donde de repente apareció el campo y un gran rugido se elevó desde la escuela.
"Todo listo", dijo el capitán.
Empezaron a trotar y se acercaron a la multitud que los aclamaba. Dink recordó haber visto al Tennessee Shad, en mangas de camisa, liderando frenéticamente a la escuela y pensó lo gracioso que se veía. Entonces alguien le echó una manta encima y se encontró entre los suplentes, mirando hacia el campo de juego donde los dos equipos de once ya se movían de un lado a otro en un vigoroso ejercicio de señales.
Observó con expectación a los once jugadores de Andover.[Pág. 260]Eran tipos grandes y corpulentos, y su equipo trabajaba con una precisión y una rapidez casi mecánica que el equipo rojo y negro no tenía.
—El problema que tenemos —dijo la voz de Fatty Harris, a su lado— es que nuestro equipo nunca se ha reunido. Los muchachos prefieren pelearse entre ellos antes que enfrentarse al enemigo.
"Vaya, ese tipo que juega de tackle es un monstruo", dijo Dink, señalando al oponente de McCarty.
—Miren a Turkey Reiter y al Pájaro Waladoo —continuó Fatty Harris—. ¡Hay mala sangre! Y ahí están Tough McCarty y el Rey Lentz. ¡No estamos juntos, se los digo! ¡Estamos separados!
"¡Dios mío, ¿cuándo empezarán?", dijo Dink, soplando sobre sus manos que de repente se habían vuelto flácidas y pegajosas.
—Hemos ganado el sorteo —dijo otra voz—. Hay mucho viento, nos decantaremos por un bando.
"El inicio del partido de Andover", dijo Fatty Harris.
Stover hundió la cabeza en su manta, esperando que terminara aquel momento terrible. Entonces sonó un silbato y volvió a levantar la cabeza. El balón había caído corto, a los brazos de Butcher Stevens, quien se lanzó hacia adelante para ganar una pequeña cantidad de yardas y cayó al suelo entre una maraña de camisetas azules.
Stover sintió que la sangre caliente regresaba, la sensación de vacío en el estómago desapareció,[Pág. 261]Sintió, asombrado, una gran calma que se apoderó de él, como si hubiera salido de su propio cuerpo.
"Si Flash Condit logra escaparse", dijo en voz baja, "anotará. Deberían intentar una carrera a través de la defensa antes de que los demás calienten. ¡Bien!"
Como si obedeciera a su pensamiento, Flash Condit irrumpió a través de la línea, entre el extremo y el tackle, pero el medio scrum izquierdo de Andover, que estaba atento, lo alcanzó y lo derribó al suelo tras una ganancia de diez yardas.
"Ese tipo es bastante rápido", pensó Dink. "Lástima que Flash casi lo lograra".
—¿Quién lo derribó? —preguntó Fatty Harris.
"Goodhue", fue la respuesta, proveniente de algún lugar. "Dicen que corre los cien kilómetros en diez minutos y un quinto".
El siguiente intento no fue tan afortunado; la línea azul cargó más rápido y detuvo a Cheyenne Baxter sin que ganara terreno. Charlie DeSoto intentó una carrera del quarterback y alguien logró colarse entre Waladoo Bird y Turkey Reiter.
"No juntos, no juntos", dijo la voz lúgubre de Fatty Harris.
Se dio la señal para un despeje y el balón, elevado en el aire, salió disparado por el campo impulsado por el viento. Fue un despeje demasiado largo para que los extremos lo cubrieran, y el corredor de Andover, con una buena salida, llegó girando a través del[Pág. 262]territorio de Ned Banks, que había sido bloqueado por su oponente.
"Fíjate bien en el final de Andover, Stover", dijo el señor Ware. "Estudia sus métodos".
—Muy bien, señor —dijo Dink, que no había estado mirando a nadie más.
Esperó conteniendo la respiración el primer golpe del ataque de Andover. Llegó con una embestida compacta y sólida, que barrió el lado izquierdo de Lawrenceville unos ocho metros.
"¡Adiós!", dijo Harris en un susurro.
Dink comenzó a silbar, avanzando por el campo, vigilando a los defensas. Otro avance mecánico y otra gran ganancia tuvieron éxito.
—Despertarán —se dijo Dink solemnemente—. Los detendrán en un minuto.
Pero no se detuvieron. Ataque tras ataque, los azules, irresistiblemente, abandonaron su territorio y sobrepasaron la línea de las cuarenta y cinco yardas de Lawrenceville. Entonces se produjo un fumble y el balón volvió a salir disparado con el viento, lejos del peligro, por encima de las cabezas de los corredores de Andover, que habían calculado mal su traicionera trayectoria.
"Menos mal que tenemos el viento a favor", dijo Dink, tranquilo en medio de los vítores ensordecedores a su alrededor. "Vaya, ese ataque de Andover va a ser difícil de detener. Banks empieza a cojear".
Tras unos rápidos avances, el equipo azul se reorganizó y se dirigió hacia el extremo de Garry Cockrell.[Pág. 263]
—Tres yardas perdidas —dijo Dink con gravedad—. No lo intentarán a menudo. Es curioso que no hayan detectado a Banks. Dios mío, cómo pueden avanzar por el centro de la línea. Primer down otra vez. El suplente y el entrenador, la escuela frenética, con exalumnos de Princeton, no dejaban de gritar y suplicar:
"¡Oh, reúnanse!"
"¡Tíralos hacia atrás!"
"¡Alto!"
"¡Primer down otra vez!"
"¡Alto, Lawrenceville!"
"¡No dejen que lo lleven setenta yardas!"
"¡Salta!"
"¡Ahí van otra vez!"
"¡Diez yardas alrededor de Banks!"
Stover, solo, agachado frente a la línea de juego, moviéndose al compás de los movimientos de esta, con una mirada fríamente crítica, estudiaba cada individualidad.
"Los pequeños trucos nerviosos y graciosos que tiene Goodhue —golpearse las manos— ¿significa eso que toma el balón? No, todo es un farol. ¿Qué hace cuando sí lo toma? Se queda callado y mira al suelo. Cuando no lo toma, intenta fingir que sí. Voy a guardar eso. Es mi hombre. Parece cambiar de posición justo cuando la interferencia golpea el extremo a unos tres metros más allá del placaje, corriendo bajo; Banks está jugando demasiado alto; mejor, tal vez, correr hacia ellos de vez en cuando antes[Pág. 264]Empiezan. Va a haber problemas en un minuto. Los muchachos aún no están en plena forma, ¿qué pasa? Tough está siendo acorralado, debería jugar más lejos, creo. Hola, alguien volvió a perder el balón. ¿Quién lo tiene? Parece Garry. No, lo recuperaron ellos mismos, no, no lo hicieron. Dios mío, qué torpes son, ¿por qué no lo consigue? Tiene... Charlie DeSoto... campo libre, ¿podrá lograrlo? Debería... ¿dónde está Goodhue? Parece una ventaja segura; llegará a la línea de veinte yardas al menos... sí, seguro, si no tropieza... ahí está Goodhue ahora... alguien debería bloquearlo, buen trabajo... eso es... eso hace el touchdown... ¡suerte, mucha suerte!
Alguien le dio una palmada tremenda en el hombro. Levantó la vista sorprendido y vio a Fatty Harris bailando como un loco. El aire parecía lleno de brazos, los sombreros se alzaban como bandadas de pájaros asustadas. Alguien lo abrazó con fuerza. Lo apartó casi indignado. ¿En qué estaban pensando? Eso era solo un touchdown, cuatro puntos... ¿Qué era eso contra ese equipo azul y con el viento a su favor? Un touchdown no iba a ganar el partido.
—¿Por qué se emocionan tanto? —le preguntó Dink Stover a John Stover, observando con atención.[Pág. 265]El balón volaba entre los postes de la portería; "6 a 0... creen que todo ha terminado. Ahora está el problema."
El señor Ware pasó cerca de él. También estaba callado, mirando a lo lejos.
"Será mejor que te mantengas en calor, Stover", dijo.
«Morderse las uñas, qué truco más gracioso para un maestro», pensó Dink. «No debería estar nervioso. Eso no le conviene».
Los gritos de júbilo pronto se silenciaron; con el viento a favor, el partido cambió rápidamente de rumbo. Andover había encontrado el extremo débil y lanzó jugada tras jugada contra Banks, obligándolo a retroceder para realizar largos avances.
—Quítate el suéter —dijo el señor Ware.
Dink la lanzó con fuerza, corriendo de un lado a otro de la banda, impulsándose con los dedos de los pies.
«¿Por qué no lo eliminan?», pensó con rabia, casi odiando al tipo que luchaba en vano. «¿Es que no lo ven? ¡Diez metros más, Dios mío! ¡Esto acaba aquí!».
En un último ataque, la defensa de Andover se lanzó contra Banks, lo apartó y recorrió los quince metros restantes para anotar el touchdown. Un minuto después, se pateó el gol y los once jugadores volvieron a cambiar de lado. La rapidez con la que se había empatado el marcador impresionó a todos: el equipo escolar parecía no tener defensa contra los ataques contundentes de los oponentes.[Pág. 266]
"Agujeros tan grandes como una casa", dijo Fatty Harris. "¡Durmientes! ¡Están todos dormidos!"
Dink, paseándose de un lado a otro, esperaba la palabra del señor Ware, rebelándose porque no llegaba.
De nuevo comenzó el partido de práctica, un avance corto del equipo escolar poco cohesionado, un despeje largo a favor del viento y luego una formación rápida y profesional del equipo azul y otra embestida en el extremo vulnerable.
"Diez yardas más; ¡oh, es regalarlo!", dijo Fatty Harris.
Stover se arrodilló, se probó los cordones de los zapatos y, poniéndose en marcha, se ajustó el cinturón.
"Saldré enseguida", se dijo a sí mismo.
Otro avance en el extremo de Banks y, de repente, desde los once jugadores al otro lado del campo, la figura del capitán se levantó y agitó una señal.
—Entra, Stover —dijo el señor Ware.
Corrió a través del largo tramo hasta donde los jugadores se movían inquietos, sus ropas levantando nubes de vapor. Detrás de él, algo rugía, animándolo, tal vez, con una esperanza casi imposible.
Entonces estaba en medio de los concursantes, con el brazo de Garry Cockrell sobre sus hombros, susurrándole algo al oído sobre mantener la calma, romper la interferencia si no podía conseguirlo.[Pág. 267]Su hombre, siguiendo la jugada. Se dirigió a su posición, notando las expresiones hoscas de sus compañeros, enfadados al darse cuenta de que no estaban dando lo mejor de sí. Luego, colocándose más allá de Tough McCarty, vio al quarterback de Andover y a los backs girarse y observarlo con curiosidad. Se fijó en el halfback más cercano, un tipo corpulento, de pelo corto y pelirrojo, con brazos musculosos bajo la camiseta remangada, cuya misión sería hacerlo rodar en la primera embestida.
"¿Todo listo?", gritó la voz del árbitro. "Primer down."
Sonó el silbato, las dos líneas se tensaron una frente a la otra. Stover sabía cuál sería la jugada; no cabía duda. Por suerte, las dos últimas embestidas habían llevado la jugada bien hacia su lado; la línea de banda estaba a solo quince yardas. Dink había pensado rápidamente en lo que haría. Se acercó más de lo habitual para un ala defensiva y, al sonar el balón, se lanzó directamente contra la interferencia inicial antes de que pudiera tomar un impulso peligroso. El corredor, al verlo así atraído, instintivamente giró hacia afuera para esquivar la interferencia, siendo forzado a retroceder ligeramente. Antes de que pudiera girar hacia adelante, su propia velocidad y la necesidad de distanciar a Stover y Condit lo empujaron fuera de los límites, resultando en una pérdida de cuatro yardas.[Pág. 268]
"¡Segunda oportunidad, nueve yardas por avanzar!", fue el veredicto.
"Es bastante arriesgado entrar así", dijo Flash Condit, quien defendió a su equipo.
"Queríamos obligarlo a salir del campo", dijo Stover.
"Oh, cuidado con algo que esté entre el tackle y el guardia ahora."
"No, ahora intentarán atacarme por el otro lado para acabar conmigo", dijo Stover.
El medio scrum pelirrojo desapareció por el lado opuesto y, bien protegido, se mantuvo en pie durante cinco metros.
"Tercera oportunidad, cuatro por ganar."
—Ahora, a por el tiro —dijo Stover, mientras el extremo de Andover salía frente a él—. ¿Qué demonios voy a hacerle a este viejo para desconcertarlo? Parece que quiere placarme más que superarme. Miró a su alrededor y vio una mirada del jugador de Andover. —Me pregunto. ¿Por qué no un tiro de engaño? Me han estado evaluando para el verde. Jugaré con cuidado.
En la jugada, en lugar de bloquear, saltó hacia atrás y hacia un lado, escapando del ala defensiva que se lanzó a sus rodillas. Luego, corriendo hacia adelante, se detuvo en el medio scrum y alcanzó al fullback con una entrada que lo puso de pie, frotándose el costado.
"El balón es de Lawrenceville. Se acabó el tiempo para la primera mitad."[Pág. 269]
Dink no había pensado en la hora. Sorprendido, se puso de pie de un salto, medio enfadado por la interrupción, y siguiendo al equipo se dirigió a la habitación para hablar con el capitán y el entrenador.
Era una multitud abatida la que se reunió allí, acobardada ante el despectivo ataque de Garry Cockrell. No perdonó a nadie, no omitió ningún nombre. Dink, escuchando, bajó la mirada, avergonzado de ver el rostro del equipo. Uno o dos gritaron:
"¡Oh, digo, Garry!"
"¡Eso es demasiado!"
"¿Demasiado, demasiado, es?" gritó su capitán, caminando de un lado a otro, golpeando la palma de su mano con el puño cerrado. "¡Por los cielos, no es nada comparado con lo que dicen de nosotros allá afuera! ¡Se avergüenzan de nosotros, todos y cada uno! ¡Escuchen los vítores si no lo creen! Aclaman a un equipo perdedor, a un equipo que está siendo arrinconado pie a pie. Hay algo glorioso en eso, pero a un equipo que se levanta para ser pisoteado, a un equipo que se tumba y se rinde, a un equipo que no tiene ni una gota de sangre roja de lucha, no lo aclamarán; ¡se avergüenzan de ti! Ahora, te diré lo que te va a pasar. Te van a correr por el campo para casi cuatro touchdowns. Aquí está Lentz siendo lanzado por un tipo que pesa cuarenta libras menos. Vaya, él es el hazmerreír del juego.[Pág. 270]McCarty no ha detenido ni una sola jugada, ¡ni una! Waladoo es tan fácil que descansan caminando a través de él. Pero eso no es lo peor, están jugando muy separados como si no hubiera un hombre a diez millas de distancia; ninguno de ustedes ayuda al otro. La única vez que les han quitado el balón es cuando un pequeño se acerca y usa su cabeza. Ahora, no van a ganar este partido, ¡pero por el Todopoderoso van a salir ahí y van a contener a ese equipo de Andover! Tienen el viento en contra; tienen todo en contra; tienen que luchar en su propia línea de gol, no una, sino veinte veces. ¡Pero tienen que contenerlos; van a hacer las paces; van a borrar esa primera mitad vergonzosa y cobarde! ¡Van a salir ahí para plantarles cara a esos tipos! ¡Van a hacer que la escuela los anime de nuevo como si creyeran en ustedes, como si estuvieran orgullosos de ustedes! ¡Vas a lograr algo mucho más importante que vencer a un equipo más débil! ¡Vas a luchar contra la derrota y demostrar que, si no puedes ganar, no puedes ser vencido!
El señor Ware, de forma profesional, pasaba de uno a otro con un consejo: "Juega más bajo, toma la delantera, no te dejes engañar por una caída falsa, fíjate en Goodhue".
Pero Dink no oyó nada; se sentó en su rincón, juntando y soltando las manos, sufriendo.[Pág. 271]con los momentos que lo separaron de la contienda. De repente, volvió al campo, sintiendo la fuerza del viento que le revolvía el pelo en las sienes, y escuchando la tibia bienvenida que llegaba desde la escuela.
"¡Oigan ese grito de júbilo!", exclamó Garry Cockrell con amargura.
Tras el disparo de Butcher Stevens, el balón salió girando y desviándose hacia el campo. Stover cayó, esquivando instintivamente, casi sin darse cuenta de lo que hacía. Justo cuando empezaba a correr hacia el corredor, un defensor se abalanzó sobre él por detrás y lo derribó, pero no sin antes alcanzarlo con un brazo.
McCarty había detenido al corredor cuando Dink se puso de pie de un salto, furioso por haber fallado su placaje.
"¡Firmes!", gritó la voz de su capitán.
Se alineó apresuradamente, furioso. La interferencia comenzó a manifestarse contra él; se lanzó a ciegas y quedó sepultado bajo el cuerpo del pelirrojo. Incapaz de moverse, humillado y atrapado bajo el robusto cuerpo, la pasión por la lucha resurgió en él. Intentó quitárselo de encima, apretando el puño, esperando a liberar su brazo.
—¡Vaya, eres un niño fácil! —dijo una voz burlona—. Volveremos.[Pág. 272]
La burla lo heló de repente. Sin saber cómo, se echó a reír.
"Esta es la última vez que me atrapas, viejo gallo", dijo con una voz que no era la suya.
Miró hacia atrás. Andover había ganado quince yardas.
—Eso viene de haber perdido la cabeza —dijo en voz baja—. Ya pasó.
Había llegado, esa fría consciencia de la que había hablado Cockrell, extraña como el segundo aliento que sorprende al corredor abatido.
"Tengo que darle una lección a ese viejo pelirrojo", dijo. "Es demasiado confiado. Voy a darle una buena sacudida".
La oportunidad llegó en la tercera jugada, con otro ataque en su campo. Corrió unos pasos hacia adelante y se quedó quieto, ligeramente inclinado, esperando al defensa pelirrojo que se abalanzaba sobre él. De repente, Dink cayó de rodillas, el defensor pasó violentamente por encima de su espalda, algo golpeó a Stover en el hombro y sus brazos se cerraron con la intensa emoción de sujetar a su hombre.
"Segunda oportunidad, siete yardas por avanzar", se escuchó con alivio.
Se descontó tiempo al medio scrum pelirrojo, que se había quedado sin aliento.
—Ahora será más respetuoso —dijo Dink, y en cuanto lo miró a los ojos, sonrió—. Pelirrojo... a ver si consigo sacarlo de quicio.[Pág. 273]
Así, Andover, aprovechando el viento a su favor, decidió patear. El balón giró y, cambiando de trayectoria con el viento arreciando, se le escapó a Macnooder y se dirigió a toda velocidad hacia la portería, donde Charlie DeSoto lo atajó en la línea de veinticinco yardas. En un instante, la abrumadora superioridad de ambos equipos se hizo evidente.
En el mejor de los casos, una devolución de patada apenas les permitiría ganar veinticinco o treinta yardas. A partir de ese momento, estarían a la defensiva.
Dink llegó para apoyar a su enemigo tradicional, el duro McCarty. La voz rápida y nerviosa de Charlie DeSoto se alzó en un grito: "Ahora, Lawrenceville, ¡a por ello, 7-52-3!".
Dink se lanzó hacia el otro extremo para embestir al tackle contrario, con la cabeza gacha y la mirada fija en la espalda que tenía delante, sintiendo la conmoción de la resistencia y la respuesta dócil mientras avanzaba, empujando, forcejeando, hasta que todo se amontonó ante él. Cuatro yardas ganadas.
Por segunda vez repitieron la jugada, consiguiendo el primer down.
"Es hora de lanzarnos una rápida", pensó.
Pero una vez más, DeSoto eligió la misma obra.
—¿Qué está intentando hacer? —dijo Dink—. ¿Por qué no lo varía?
Alguien lo sacó de entre la maraña de escombros. Era Tough McCarty.[Pág. 274]
—Oye, nuestro tackle es duro —dijo, con la boca pegada al oído de Stover—. Tú dale de rodillas; yo lo haré por arriba esta vez.
Por fin llegó la señal. Dink se lanzó, intentando alcanzar las rodillas que se movían y desequilibrarlo. Al instante siguiente, un brazo poderoso lo atrapó justo cuando se elevaba del suelo y lo apartó de un empujón.
—¿Alguna ventaja? —preguntó con ansiedad al acercarse.
"Solo una yarda", dijo McCarty. "Se abrió paso y arruinó la jugada".
"Sé cómo atraparlo la próxima vez", dijo Dink.
La jugada se repitió. Esta vez Stover amagó y se lanzó con éxito después de que el brazo potente pasara infructuosamente. Flash Condit, que se colaba entre la línea, fue placado por Goodhue y cayó hacia adelante, ganando terreno.
—¿Cuánto? —preguntó Stover, levantándose con alegría.
"Están midiendo."
Se probó la distancia y se comprobó que faltaban dos pies para alcanzar las cinco yardas necesarias. El riesgo era demasiado grande, se ordenó patear y el balón fue para Andover, justo dentro del centro del campo.
—¡Ahora, Lawrenceville! —gritó el capitán—, ¡demuestren de qué están hechos!
La prueba llegó rápidamente, una inmersión entre McCarty[Pág. 275]Lentz cedió tres yardas, y otras cuatro. El ataque de Andover, con la misma precisión de siempre, golpeaba en cualquier punto entre los tackles y encontraba huecos. Dink, en el fondo de casi todas las melés, arremetía contra Tough McCarty.
"No está haciendo nada, no está peleando", dijo enfadado. "No sabe lo que es pelear. ¿Por qué no deja de interferir?"
Cuando el ataque llegó a su extremo, giró hacia adentro, esquivando la defensa. El corredor quedó bien protegido por una interferencia cercana que lo detuvo cuando Stover lo tacleó, arrastrándolo para ganar valiosas yardas. De tres en tres y de cuatro en cuatro yardas, el avance azul se dirigió irresistiblemente hacia la portería roja y negra. Ya estaban dentro de la línea de veinte yardas.
Cockrell les suplicaba. El pequeño Charlie DeSoto corría a lo largo de la línea, dándoles palmadas en la espalda y pidiéndoles frenéticamente que devolvieran la camiseta azul.
Y gradualmente la línea se endureció, lenta pero perceptiblemente el avance se redujo. Las enemistades se olvidaron con la sombra de los postes de la portería cerniéndose a sus espaldas. Waladoo y Turkey Reiter luchaban codo con codo, gritándose el uno al otro. El duro McCarty sacaba a Stover de las melés desesperadas, le daba palmaditas en la espalda y lo llamaba "el buen viejo Dink".[Pág. 276]La sangre combativa que Garry Cockrell había invocado finalmente estaba allí: la línea se había cerrado y luchaban juntos.
Y sin embargo, fueron obligados a retroceder hasta su línea de quince yardas, de dos en dos yardas, perdiendo por poco la cuarta oportunidad.
Stover, al final, temblaba como un terrier de sangre, nervioso en cada jugada, gritando:
"¡Oh, Tough, tienes que superarlo! ¡Tienes que superarlo!"
Ahora jugaba por instinto, sin tiempo para planificar. Sabía quién tenía el balón y hacia dónde iba. Fuera o dentro, el ataque se concentraba en su zona; solo McCarty y él podían detenerlo. Estaba marcando a su hombre, pero lo arrastraban, luchando ahora por cada centímetro.
"¡Tercera oportunidad, una yarda por ganar!"
"¡Cuidado con mi final!", le gritó a Flash Condit, y lanzándose hacia adelante contra los backs titulares, se zambulló bajo las rodillas y, agarrándose a las piernas que lo rodeaban, cayó enterrado bajo la masa que había desestabilizado.
Parecieron pasar horas antes de que apartaran los cuerpos aplastados y alguien lo levantara del brazo y alguien lo abrazara, gritándole al oído:
"¡Lo salvaste, Dink, lo salvaste!"
Alguien se acercó corriendo con una esponja y comenzó a secarle la cara a toquecitos.[Pág. 277]
"¿Por qué demonios están haciendo eso?", dijo enfadado.
Entonces notó que un brazo estaba debajo del suyo y se giró con curiosidad hacia el rostro que tenía cerca. Era el de Tough McCarty.
"¿De quién es la pelota?", dijo.
"Nuestro."
Miró hacia el otro lado. Garry Cockrell lo estaba apoyando.
—¿Qué ocurre? —dijo, intentando apartar la cabeza de la esponja que le goteaba agua por la garganta.
"Solo un pequeño desmayo, jovencito, ¿ya estás despierto?"
"Estoy bien."
Caminó unos pasos solo y luego ocupó su lugar. En el horizonte todo parecía borroso, pero allí, en el campo, no había nada que ver. Todo lo demás quedaba oculto, excepto su deber.
La voz de Charlie DeSoto se elevó estridente:
"Ahora, Lawrenceville, ¡adelante! Este equipo apenas está empezando a jugar. ¡Vamos, muchachos! ¡A darle con todo!"
Ya no dispersos, sino convertidos en una unidad, olvidando todas las diferencias, luchando por la misma idea, el equipo se levantó y arrolló la línea de Andover, con todos los hombres involucrados en la jugada, diez o quince yardas por delante.
"¡Otra vez!", se oyó el grito estridente.
Sin pausa, la fila se colocó en su lugar,[Pág. 278]Se formó y avanzó con ímpetu. Fue un privilegio participar en semejante partido, sentir el frenesí colectivo, la mirada fulminante de la batalla que se reflejaba en la línea. Dink, codo con codo con Tough McCarty, vibraba con la misma emoción, avanzaba con el mismo ímpetu, librando la misma batalla; ya no solo y desesperado, sino fortalecido por la conciencia de tener un compañero cuya valentía igualaba la suya.
Durante treinta yardas avanzaron con el balón por el campo, antes de que el equipo de Andover, más fuerte y desorientado por el inesperado frenesí, pudiera reaccionar y contenerlos. Luego, un intercambio de despejes los hizo retroceder una vez más hasta su línea de veinticinco yardas.
Por segunda vez, el ataque del Andover partió desde la línea de cincuenta yardas y luchó lentamente para entregar el balón a la sombra de los postes de la portería.
Stover siguió jugando aturdido, sin recordar nada del caos y la conmoción que lo habían precedido, preguntándose cuánto tiempo más podría resistir, aguantar hasta el final del partido, como le había dicho el capitán. Estaba adormilado, y de vez en cuando sentía el frío de la esponja en la cara o escuchaba la voz de Tough McCarty en su oído.
"¡El buen viejo Dink, muere en el juego!"
Cómo amaba a McCarty luchando allí a su lado, susurrándole:[Pág. 279]
"¡Tú y yo, Dink! ¿Y si es un elefante viejo? Lo echaremos de la obra."
Sin embargo, la carne y la sangre no pueden durar para siempre. La mitad debe estar casi agotada.
"Dos minutos más."
—¿Qué fue eso? —le preguntó adormilado a Flash Condit.
"Dos minutos más. ¡Deténganlos ahora!"
Era el balón de Andover. Miró a su alrededor. Estaban cerca de la línea de veinticinco yardas. Observó a McCarty, cuya cabeza, agitada, se recortaba contra el cielo.
—¡Sepáralo, duro! —dijo, y forcejeó para acercarse a él.
Se oyó un grito y la obra se detuvo.
"Está aturdido", oyó decir a unas voces, y entonces llegó el bienvenido chapoteo de la esponja.
Poco a poco, su visión se aclaró y pudo ver los rostros ansiosos a su alrededor.
"¿Podrás aguantar?", dijo el capitán.
—Estoy bien —dijo bruscamente.
"¿Ya se ha aclarado todo?"
"¡Bien!"
McCarty lo rodeó con el brazo y caminó junto a él.
"Oh, Dink, durarás, ¿verdad?"
"¡Claro que sí, Tough!"
"¡Es la última batalla, viejo amigo!"
"El último."[Pág. 280]
"¡Solo nos quedan dos minutos para aguantar! ¡Es la última oportunidad, Dink!"
"Perduraré."
Alzó la vista y vio a los alumnos agachados a lo largo de la fila, con rostros tensos y demacrados. Por primera vez se dio cuenta de que estaban allí, pidiéndole que se mantuviera firme.
Regresó, enfrentándose a la avalancha que se le venía encima, medio apartado, medio alcanzando a su hombre, arrastrado de nuevo hasta que llegó la ayuda. La mano punzante de DeSoto le dio una palmada en la espalda y el escozor fue agradable, despejándole la mente.
Las cosas volvieron a tener una visión clara. Vio a lo largo de la línea hasta el final, donde estaba Garry Cockrell.
—Buen capitán —dijo—. No van a pasar, no ahora.
Le parecía que estaba presente en todas las jugadas, preguntándose por qué Andover siempre tenía la posesión del balón, siempre atacando su campo. De repente, se llevó una sorpresa. Detrás de él estaban los postes de la portería; la línea sobre la que estaba parado era la línea de su propia portería.
Dio un grito ronco y avanzó como un loco, apartando la interferencia. Alguien más pasó; Tough pasó; toda la línea pasó lanzando al corredor hacia atrás. Cayó aferrado a Goodhue, enterrado bajo[Pág. 281]una multitud de sus propios defensores. Entonces, en medio del frenesí, escuchó el agudo llamado del tiempo.
Se puso de pie con dificultad. El balón estaba a apenas cuatro metros de los gloriosos postes de la portería. Entonces, antes de que la escuela pudiera recogerlos, jadeando y exhaustos, se reunieron en círculo con rostros incrédulos y delirantes, y apoyándose pesadamente y cansados unos en otros, vitorearon a Andover. Y el roce del brazo de Stover en el hombro de McCarty fue como un abrazo.
XIX
A las nueve de la noche, Stover eludió a Dennis de Brian de Boru.[Pág. 282] Finnegan y el Tennessee Shad cruzaron el campus crepuscular, tenuemente iluminado por la luna baja. A su lado, cientos de figuras parecidas a gnomos se escabullían, cargando tablones y barriles sombríos, mientras voces alegres se cruzaban y se volvían a cruzar.
"Hay un montón detrás de Appleby's."
"Tenemos un barril de petróleo."
¡Quemen todas las vallas del condado!
"¡A quién le importa!"
"¿De dónde sacaste esa tabla?"
"Arriba, junto al Rouse."
"¡Caramba, tendremos una hoguera más grande que la capilla!"
"¡Más madera, novatos!"
"¡Menudos novatos!"
"Cumple con tu parte, Flaco. ¿Acaso crees que soy una mula de carga?"
Dink se cubrió los ojos con el ala del sombrero y se escabulló para no ser reconocido. Dio un rodeo pasando la capilla. Solo tenía un deseo: pararse bajo los postes de la portería que habían defendido y volver a sentir la emoción.[Pág. 283]
"¿Quién es ese?" La voz era la de Tough McCarty.
"Soy yo. Soy Dink", dijo Stover.
"Vine hasta aquí", dijo McCarty, apareciendo por debajo de los postes de la portería y dudando un poco, "bueno, solo para volver a sentir lo que se siente".
"Yo también."
Dink se paró junto a los postes, tomó uno con cariño en su mano y dijo con curiosidad: "Me dicen, Tough, que los detuvimos cuatro veces dentro de la línea de diez yardas".
"Cuatro veces, viejo amigo."
"Es curioso, solo recuerdo dos. Supongo que estaba aturdido."
"No lo mostraste."
"Fuiste tú quien me ayudó a salir adelante, Tough."
"¡Ratas!"
"Sí. Allí, al final, recuerdo cuando me agarraste." Como esto rozaba peligrosamente el sentimentalismo, se detuvo. "Dime, ¿cuántos de nosotros derribamos a ese tipo la última vez?"
"Todos. Digo, Dink."
"¿Sí?"
"Pónganse aquí, rodilla con rodilla. ¿No lo sienten detrás de ustedes?"
—Sí —dijo Dink, sorprendido de que en aquel cuerpo corpulento hubiera una imaginación parecida a la suya—. Luego añadió bruscamente:
"Qué lástima, supongo que no habrá pelea."[Pág. 284]
"No, no después de esto."
"¿Por qué demonios guardamos rencor, de todos modos?"
"Siempre me has caído bien, Dink, pero tú no lo querías."
"¡Yo era una pequeña alimaña malvada!"
"¡Maldita sea! Te digo, Dink, todavía nos quedan dos años en el viejo equipo. Nada va a pasar por nuestro lado, ¿verdad, viejo amigo?"
"¡Claro que no!"
De repente, una llama se elevó por la imponente hoguera y ardió hacia el cielo.
"¿Vas a dejar que te atrapen?", dijo McCarty.
"¿Yo? ¡Oh, Señor, no! ¡No puedo dar un discurso!"
—¡Yo tampoco! —dijo Tough con falsedad—. ¡No volvería allí por nada del mundo!
Los delgados postes destacaban contra la lámina de fuego, demacrados, rígidos, imbuidos de cierta grandeza.
"Oye, Dink", dijo McCarty.
"¿Sí?"
"Yo digo que vamos a tener algunas peleas memorables juntos. Pero, ¿sabes?, tengo la sensación de que, después de todo, esta será la mejor."
Entonces un coro de chillidos agudos se alzó a su alrededor. Empezaron a correr a regañadientes, fingiendo furia. Un enjambre de niños decididos se abalanzó sobre ellos.[Pág. 285]sobre ellos y los lanzó pataleando y forcejeando por los aires.
"¡Tough McCarty y Dink Stover!"
"¡Los tenemos!"
"¡Hacia la hoguera!"
"¡Son nuestros!"
"¡Viva!"
"¡Ayuda!"
"¡Socorro! ¡Tenemos a McCarty y Stover!"
Decenas de muchachos salieron corriendo. El pequeño grupo que se encontraba debajo de Dink se convirtió en una espesa sombra negra, que avanzaba a toda velocidad con gritos de júbilo y triunfo. De repente, aterrizó a cuatro patas sobre un carro frente a la chimenea en llamas, recibido con cuernos de pescado y sonajeros, mientras su nombre era aclamado con entusiasmo.
¡Tres hurras por el buen viejo Dink!
¡Tres hurras por el honesto John Stover!
"¡Tres hurras por el pequeño gruñón!"
Se irguió, tanteando su gorra, aterrorizado por los múltiples rostros que danzaban ante sus ojos.
"Oigan, muchachos..."
"¡Viva!"
"¡Buen chico!"
"¡Orador!"
"Digo, muchachos, no entiendo por qué me tienen aquí arriba."
"¡No lo harás!"[Pág. 286]
"¡Te lo mostraremos!"
"¡Dink, eres el mejor de todos!"
"¡Eres lo máximo!"
¡Tres hurras por el buen viejo Rinky Dink!
"Amigos, no soy un orador de lengua de plata..."
"¡No lo creas!"
"¡Eres!"
"Amigos, no tengo nada que decir..."
"¡Eso es lo que me gusta!"
"¡Viva!"
"¡Avanza!"
"¡Oh, tú, bulldog!"
"Chicos, eran buenos..."
Se oyó un grito burlón.
"Chicos, fueron muy buenos..."
"¡Sí, lo eran!"
"Chicos, fueron extraordinariamente buenos, ¡pero no le ganaron al equipo de la vieja escuela ! Eso es todo."
Se lanzó de cabeza entre la multitud, sin darse cuenta de que había repetido por sexta vez el discurso de rigor de la noche.
"¡El buen viejo Dink! ¡El buen viejo Rinky Dink!"
El grito se le quedó grabado en la memoria durante toda la noche de júbilo y mucho después, cuando en su deliciosa cama daba vueltas y se preocupaba por las entradas que había fallado.
"Es un apodo de matón, ¡matón!", repitió adormilado una y otra vez. "Suena como[Pág. 287]¡Aunque les caías bien! Y Tough McCarty, ¡qué matón! ¡Vamos a ser amigos! ¡Compañeros! ¡Qué matón! ¡Todo es matón! ¡Todo!
Con el fin de la temporada de fútbol y la llegada de diciembre, con sus nevadas y aguanieve, comenzó lo que podría denominarse la temporada abierta para los maestros.
Una escuela con cuatrocientos alumnos se parece bastante a una monarquía inestable: las temporadas de fútbol y béisbol son similares a guerras extranjeras; mientras duran, la tranquilidad del estado está asegurada, pero con el regreso de la paz es inevitable un estado de agitación e inquietud.
Las tres semanas previas a las vacaciones de Navidad están llenas de tanta expectación que no representan ningún peligro. Es el largo periodo posterior al cinco de enero, la noche gélida que se prolonga hasta el final del fangoso mes de marzo, lo que pone a prueba la resistencia de los cuidadores de estos zoológicos enjaulados.
Desde aquellos días, una dirección humanitaria construyó un gimnasio para aliviar la condición de servidumbre, preservar la salud y prolongar la vida de la Facultad. Pero en ese momento, con el cierre de las cintas de correr, el joven profesor asistente dispuso su cálido[Pág. 288] Dejó el envoltorio y las zapatillas al lado de la cama y se durmió con una oreja levantada.
Dink Stover se lanzó a esta temporada de travesuras con todo el ardor e intensidad que lo caracterizaban, sobre todo porque, debido a sus semanas de entrenamiento riguroso y al aislamiento virtual del año anterior, todo le resultaba extraño. Y en ese momento, lo prohibido, lo peligroso y, ante todo, lo desconocido, debía intentarse al menos una vez.
Gracias a la previsión de su sabio padre, a Dink nunca se le había prohibido fumar. Por consiguiente, cuando, siendo muy joven, practicó con una vieja pipa de mazorca de maíz y descubrió que le sentaba fatal, el deseo desapareció de repente y, al despertarle la pasión por el deporte, dedicó sus años a fumar sin el menor remordimiento.
Pero entre fumar con permiso y apiñarse sigilosamente junto a un ventilador de aire frío, en el silencio absoluto de la noche, con el riesgo constante de ser descubierto, había una diferencia abismal. Una era una experiencia desagradable y totalmente insensible; la otra, una aventura romántica y medieval.
Entonces, cuando Slops Barnett, que vivía en la habitación de abajo y era propietario de una chimenea modelo con tiro directo y perpendicular, le dijo con aire de despreocupación varonil :
"Oye, viejo, tengo una caja enorme de 'gitanos'."[Pág. 289]Me alegra que te pases esta noche si te gusta la hierba."
Dink respondió con una familiaridad indiferente:
"Vaya, gracias, he estado deseando con todas mis fuerzas un buen clavo de ataúd."
Bajó deslizándose por las escaleras crujientes y nerviosas, y encontró a Slops recostado lujosamente frente al ventilador, sobre un colchón reforzado con cojines de sofá amarillos y verdes, que le daban al conjunto un efecto un tanto diabólicamente etéreo, como las escenas de tierras orientales que lo fascinaban en las portadas de las cajetillas de cigarrillos.
Slops le hizo una señal en el lenguaje de los sordomudos para que apagara la luz y se acercara sigilosamente a su lado.
—¿Cómodo? —dijo Slops, susurrando desde la oscuridad.
"¡Fuera de la vista!"
"Aquí está la hierba sucia."
"Gracias."
—Mantén siempre el cigarrillo delante del respirador —dijo Slops, acercando sus labios a la oreja de Dink—. Pídeme fuego. Habla en susurros.
Stover llenó sus mejillas con cautela y exhaló después de un tiempo prudencial.
"¿Inhalas?"
"Seguro."
"¿Inhalar un cigarro?"
"Siempre."[Pág. 290]
"Es horrible cómo inhalo", dijo Slops con un suspiro melancólico. "Estoy debilitando mi salud. ¿Has visto mi mano? Tiembla como gelatina. Pero no puedo evitarlo; no puedo vivir sin la hierba. ¡Soy un fumador empedernido!"
Stover, sosteniendo su cigarrillo con cuidado, manteniendo el humo nauseabundo en la punta de la lengua, miró la estúpida carita de Slops, que aparecía en la oscuridad con cada bocanada. Ya no era el inútil Slops Barnett, bueno solo para ir a buscar y llevar los suéteres del equipo, sino Barnett, hombre de mundo, versado en prácticas letales.
"Yo digo, Slops—"
"Historia—inferior."
"Dime, Slops, ¿qué harían si nos atraparan?"
"Haznos rebotar."
"¿Para siempre?"
"¡Claro! ¡Enseguida!"
De repente, el cigarrillo adquirió un nuevo placer para Dink. Incluso sintió la tentación de dar una pequeña, muy pequeña bocanada, pero inmediatamente venció ese impulso entusiasta.
"¿Pero no es esta la vida gay?", dijo Slops con indiferencia.
"Claro que sí", dijo Dink.
Desde el conducto de humos salían tres grifos distintos.
"Esa es la señal del cachorro de la alcantarilla", dijo Slops.[Pág. 291]Poniendo su dedo sobre la boca de Dink. "Bundy está husmeando. Silencio absoluto."
En ese momento, mientras Dink permanecía sentado en la oscuridad, intentando respirar con dificultad, se oyeron pasos resbaladizos en el pasillo. La mano de Slops se posó sobre la suya. Los pasos se detuvieron justo delante de su puerta, esperaron un largo instante y continuaron.
—¿Bundy? —dijo Dink en un susurro.
"Sí."
"¿Por qué se detuvo?"
"Me ha descubierto. Ha visto la nicotina en mi dedo", dijo Slops, mostrando un dedo bajo el resplandor repentino de su cigarrillo.
Media hora después, cuando Dink subió sigilosamente las escaleras de regreso a casa, lo invadió una nueva sensación. Ayer parecía que había pasado hacía meses; entonces era un niño, ahora que había fumado un respirador de aire frío, con Bundy burlado en la puerta, había envejecido de golpe: por fin debía ser un hombre.
La semana siguiente, aumentó su prestigio al acudir a la habitación de P. Lentz para una sesión nocturna del juego nacional, donde, tras una lucha titánica de tres horas, ganó la colosal suma de cuarenta y ocho centavos.
Habiendo caído a tales profundidades, comenzó a escuchar los sermones dominicales con un estremecimiento de deleite personal, ya que no había ni el más mínimo[Pág. 292] Dudaba de que fueran dirigidos directamente contra él. A veces se preguntaba cómo el Doctor y el Romano podían ignorar la magnitud de sus depravaciones, pues sus transgresiones eran tan audaces y completas. Temblaba de frío en la carretera de Trenton, bajo la sombra de un tronco helado, típico de las mañanas de domingo, y se encontró con Blinky, el vendedor tuerto de cigarrillos ilícitos y periódicos dominicales prohibidos, que tenía que envolver alrededor de su cuerpo y esconder bajo un suéter.
En secreto, se frotaba los dedos con yodo para simular la desagradable mancha de nicotina que adornaba los dedos rechonchos de Slops. Solo una cosa le preocupaba: su invencible aversión al cigarrillo.
Convertido ya en una celebridad, se le abrieron muchas puertas, invitaciones que lo halagaban, sin que él hiciera distinción alguna. A veces, se acercaba a los alumnos de mayor edad y entraba en habitaciones donde no tenía nada que hacer, inmensamente orgulloso de ser invitado a compartir los placeres y libertades de los alumnos más destacados.
En el Kennedy, se rebelaba constantemente contra los precedentes establecidos, y era llamado constantemente a la planta baja para ser sermoneado por El Romano. En venganza por lo cual, por las noches hacía de la vida del Sr. Bundy una de insomnio constante, y, enjabonando las escaleras o esparciendo tachuelas en el pasillo, interfería seriamente.[Pág. 293]con los ejercicios nocturnos de ese joven inexperto.
Cuanto más se adentraba, más decidido estaba a llegar; imaginando obstinadamente que toda la Facultad, liderada por El Romano, estaba haciendo todo lo posible para derribarlo y condenarlo.
El Tennessee Shad no tenía ninguna inclinación por la vida deportiva, para gran sorpresa de Stover. Cuando Dink lo animó a unirse a las fiestas clandestinas, simplemente bostezó con aburrimiento.
"Vamos, Shad, sé un buen deportista", dijo Dink, repitiendo la frase hecha.
«No sois deportistas», dijo el Tennessee Shad con burla lánguida, «sois unos farolillos. Además, ya pasé por eso hace dos años. Si es necesario, dad prisa con vuestra fase deportiva muerta, pero terminadla; porque ahora no sois más que una molestia».
Dink se sintió profundamente afligido por la actitud frívola de su compañero de cuarto hacia su vida de vicios. En secreto, pensaba que una amistosa amonestación, algún intento amistoso de rescatarlo del terrible abismo en el que se estaba hundiendo, habría sido más propio de un amigo y un compañero de cuarto.
Esta misma indiferencia insensible hacia el destino del alma de su compañero de cuarto enfureció tanto a Stover que, para mostrarle a Shad el estado verdaderamente desesperado de su moral, nombró a un conejo galés.[Pág. 294]fiesta en su habitación la noche siguiente.
—¿No te importa, verdad? —dijo con indiferencia.
"¡No si no tengo que comérmelo!"
"Va a ser una auténtica joya", dijo Stover, haciendo una distinción.
"¡Salir!"
"Es un hecho. No va a tener sabor a cerveza de raíz, enjuague bucal, leche condensada ni barniz; va a ser auténtico, con garantía de satisfacción o le devolvemos su dinero."
"¿Con cerveza?"
"Exactamente."
"¡Sí, lo es!"
"Es."
"¿Dónde lo vas a conseguir?"
"Tengo mis métodos."
"Oh", dijo el Tennessee Shad con sarcasmo, "¿esta es una de tus fiestas de la vida real, de las deportivas?"
Stover desdeñó responder.
"¿Acaso ese montón de barrios marginales va a seguir aquí?"
—¿Te refieres a mis amigos? —preguntó Stover.
"Lo soy", dijo el sábalo de Tennessee, "y lo único que pido mientras se desarrolla este festín de orgías báquicas es que me permitan dormir".
A las once en punto, Stover, con los zapatos en la mano, bajó las escaleras para encontrarse con Slops en[Pág. 295]Entraron en la habitación de Fatty Harris y de allí se adentraron en la noche prohibida. Se escabulleron sobre la nieve crujiente, hundiendo la nariz en sus suéteres, hasta que, tras trepar varias vallas, llegaron detrás de un cobertizo de aspecto particularmente cavernoso.
—Haz la señal —dijo Slops, refugiándose tras Stover.
Blinky apareció como un monstruo de la noche.
"Hist, Blinky, ¿de acuerdo?", dijo Slops, quien, con el hombro apoyado en el de Dink, recuperó su actitud deportiva. "¿Tienes la bebida?"
—Lo tengo —dijo Blinky con voz ronca, con la mano a la espalda—. ¿Qué tenéis vosotros?
"Aquí está el dinero. ¿Cuántos robots trajiste?"
Blinky acercó lentamente una botella.
—¿Qué, solo uno? —dijo Slops, el bacanal, consternado.
"Ya no queda nada", dijo Blinky, con un doble sentido.
"¿Cuánto cuesta?"
"Un dólar."
"¡Qué! ¡Ladrón!"
"Lo tomas o lo dejas, me da igual", dijo Blinky, que se sentó y abrazó la botella como si fuera un bebé.
Pagaron la extorsión y regresaron sigilosamente.
"Tendremos que inventarnos una historia", dijo Dink.
"¡Seguro!"[Pág. 296]
"Aun así, es cerveza."
"¡Sin duda lo es!"
"Si nos pillan, nos expulsan."
"¡Y un delito penal, no lo olvides!"
Algo reconfortados por este pensamiento tan agradable, llamaron con cautela a la ventana de Fatty Harris y, quitándose las botas, subieron de puntillas como anarquistas con precio por sus cabezas.
En la habitación de Stover, otros tres personajes desesperados esperaban junto al calentador de comida: Fatty Harris, Slush Randolph y Pee-wee Norris, todos decididos a llevar una vida delictiva, pero también ligeramente nerviosos.
El sábalo de Tennessee, hecho una bola en su cama, desahogaba su desprecio con algún que otro ronquido.
Stover alzó la botella solitaria.
—¿Eso es todo? —exclamaron los tres en susurros indignados.
"Todos, y tuvimos muchísima suerte de conseguirlo", dijo Dink valientemente. "Nos persiguió el policía, fue un momento terrible, nos atraparon, luchamos desesperadamente, pero por poco no nos salvamos".
En ese momento se escuchó un claro resoplido proveniente de la dirección del lecho del sábalo de Tennessee.
—¿Acaso no es bastante... bastante peligroso? —dijo Pee-wee Norris, con los oídos terriblemente aguzados.
"¿Y qué?"[Pág. 297]
"¿Y si va al médico?"
"Tendremos que correr el riesgo."
"Pero yo digo que démonos prisa."
Un frío desagradable comenzó a extenderse por la habitación. Fatty Harris, como cocinero principal, aceleró visiblemente las operaciones.
Ahora se oyó decir al Tennessee Shad en un balbuceo ininteligible:
"¡Hurra por el crimen! ¡Nunca se rindan, muchachos! ¡Deportes de juego muerto! ¡Sírvanos una copa, camarero!"
Los juerguistas estaban de pie junto a la cama, mirando con ira al cínico, que roncaba profundamente y decía adormilado:
"¡Habla dormido, habla dormido, pobre viejo Pol!"
—No le hagas caso —dijo Stover enfadado—. Es un chiste barato. ¿Qué haces en la puerta, Pee-wee?
—Te escucho —dijo Norris, volviéndose con aire de culpabilidad.
"¡Tienes miedo!"
"No lo soy; solo apurémoslo."
Fatty Harris, observando con evidente ansiedad las turbulentas profundidades amarillas del conejo, vació un tercio de la cerveza en él y extendió la botella, diciendo:
"Aquí, deportistas, llenen los vasos con el buen licor de siempre."
Cuando los tres vasos y los dos vasos de dientes recibieron su porción exacta del amargo[Pág. 298]Con la sustancia, a la que se le había dejado espumar abundantemente para poder escurrirla, los cinco forajidos chocaron solemnemente sus vasos y Slops Barnett, que había estado de visita en Princeton, los dirigió en ese brindis susurrado que es la cúspide de la diablura:
" Entonces, manténganse firmes junto a sus copas,
este mundo es un mundo lleno de mentiras.
¡Brindemos por los muertos que ya murieron,
y brindemos por el próximo hombre que muera!"
Fue magnífico. Stover, muy conmovido, miró alrededor del círculo, pensó que Pee-wee era el que parecía estar más cerca de la lombriz y repitió solemnemente:
"Al próximo hombre que muera."
En ese momento se escuchó al Tennessee Shad entonar burlonamente:
" Ring around a rosie,
Pocket full of posie.
Oats, guisantes, frijoles y cebada crecen.
Abre el anillo y tómala dentro, ¡
y bésala cuando la tengas dentro! "
No le prestaron atención. Sentían con demasiada intensidad la solemnidad de la vida y la fugaz hora de placer como para dejarse disuadir siquiera por el aspecto espumoso de sus propios rostros, que emergían de la espuma de la cerveza listos para el barbero.[Pág. 299]
—Saca el conejo —dijo Slops, dejando su taza con una mirada despreocupada.
De repente se oyó un golpe contundente en la puerta y la voz del señor Bundy que decía:
"¡Abre la puerta, Stover!"
En tres ocasiones, la fiesta se disolvió, la botella y los vasos reveladores fueron guardados bajo el asiento de la ventana, los caballeros visitantes, aficionados a los deportes, se arrastraron precipitadamente a lugares donde esconderse, mientras Stover apagaba las luces y se escabullía sigilosamente en la cama.
¡Abre la puerta de inmediato!
—¿Quién anda ahí? —dijo Dink sobresaltado.
"¡Abrir la puerta!"
Con una inocencia soñolienta, Dink abrió la puerta, frotándose los ojos ante el repentino resplandor.
—¿Despiertos después de que se apaguen las luces? —dijo el señor Bundy, entrando con paso firme.
—¿Yo, señor? —dijo Dink, asombrado.
De repente, el señor Bundy vio el calentador de comida y se abalanzó sobre él. A Stover se le encogió el corazón: si lo probaba, estarían perdidos; ningún poder podría salvarlos. El señor Bundy se giró y recorrió la habitación con la mirada; uno a uno, los aterrorizados vagabundos fueron sacados a rastras y reconocidos, mientras el Tennessee Shad permanecía sentado al borde de su cama, afilándose los dedos pensativo sobre las rótulas puntiagudas.
Entonces, para horror de todos, el señor Bundy, olfateando[Pág. 300]Tomó el calentador de comida, introdujo una cuchara y probó la comida. Inmediatamente dejó la cuchara con un estrépito, le lanzó una mirada furiosa a Stover y se marchó, tras ordenarles que volvieran a sus habitaciones.
Los espectáculos de caza muerta, blancos y temblorosos, continuaron sin interrupción.
"¡Son un buen ejemplo de canallas despiadados!", dijo el Tennessee Shad. "¡Apuesto a que Slops Barnett está llorando desconsoladamente ahora mismo!"
"Siento haberte metido en esto", dijo Stover con tristeza.
"¡Has traído mis canas a la tumba llenas de tristeza!", dijo solemnemente el sábalo de Tennessee.
—No te burles —dijo Dink con voz firme—. Ya me las pagarás, pero te las pagaré.
—No te preocupes —dijo el sábalo de Tennessee sonriendo—. Puede que no sea un pescador de hojalata, pero siempre estoy pensando.
"¿Por qué? ¿Qué quieres decir?"
"Quiero decir, te pillarán con las manos en la masa a medianoche, eso es todo."
"Pero la cerveza. Bundy probó la cerveza."
"Pruébalo tú mismo", dijo el sábalo de Tennessee, haciendo un gesto con la mano.
Stover metió rápidamente una cuchara, la probó y profirió una execración.
"Asesinato, ¿qué le pusiste?"
"Como media botella de linimento para caballos", dijo el sábalo de Tennessee, volviendo a meterse en la cama.[Pág. 301]"Eso sí, no se lo digas a los demás si quieres ver cuánta deportividad propia de un juego de caza muerto les queda mañana por la mañana."
El asunto causó gran revuelo y, mientras Stover reprimía la transformación obrada por el Tennessee Shad, Slops Barnett y sus compañeros no mostraron precisamente esas cualidades de resignación estoica que cabría esperar de personajes descarados con su visión de la vida.
Mientras tanto, el cielo se despejó y la tierra se endureció, y el aire resonó con los gritos de los aspirantes a jugadores de béisbol.
Para su sorpresa, al final de aquel día agotador, Dink no sintió ningún deseo imperioso de entregarse a la vida desenfrenada. Sin embargo, durante mucho tiempo lo acompañó la convicción de que su alma se había entregado, que no solo estaba destinado a la horca en este mundo, sino que solo las oraciones de su madre podrían salvarlo de una condena irrevocable en el más allá. Era un pensamiento terrible, y sin embargo, le producía cierto placer. Era diferente a los demás. Era un hombre de mundo. Había conocido... ¡ La vida !
El episodio terminó como solían terminar los episodios en la juventud: con una risa.
"Oye, Dink", dijo el Tennessee Shad una tarde de abril, mientras, disfrutando gloriosamente sobre el cálido césped, observaban al 'Varsity nine'.
"Dilo."[Pág. 302]
"En tus tiempos de deportistas de élite, ¿alguna vez, por casualidad, te pintaste los dedos con yodo?"
"¿Cómo demonios lo supiste?"
—Yo solía hacerlo —dijo Shad con nostalgia. Luego añadió—: ¿Te creías un alma perdida?
Stover comenzó a reír.
"Completamente solo en un mundo frío, muy frío, ¿malvado, muy malvado?"
"Tal vez."
"Y además fue una sensación bastante agradable, ¿verdad?"
—No lo sabía, tú... —dijo Dink, sonrojándose al encontrarse de nuevo entre la multitud.
—Yo también —dijo el sábalo de Tennessee, sorbiendo con una pajita—. ¡Qué buenos tiempos aquellos de caza! —A continuación, comenzó con picardía:
" Entonces, manténganse firmes junto a sus vasos,
este mundo es un... "
Pero entonces Dink, levantándose, lo derribó.
XX
Con la llegada completa de la primavera también llegó una disminución de[Pág. 303] Las comparecencias solicitadas de Dink en las reuniones de la Facultad, sus pequeñas charlas vespertinas en el estudio de The Roman sobre cuestiones de interpretación disciplinaria y las ocasionales convocatorias a través de las puertas de Avernus para acobardarse ante el ojo que todo lo ve.
No era que el espíritu de Espartaco se hubiera debilitado, ni que su enemistad hacia el romano hubiera disminuido —quien, por supuesto, sin la menor duda, siempre fue el perseguidor responsable de su comparecencia ante los tribunales de la injusticia—. Lo cierto era que Stover había comenzado a envejecer repentinamente y a desear desprenderse de la juventud. Este extraordinario fenómeno, que de alguna manera sucede, fue en cierto modo un acto reflejo.
Desde aquella tarde tormentosa en la que decidió no incluir a sus once jugadores, poco a poco se dio cuenta de que se había ganado un lugar peculiar en la estima de la escuela, algo así como la dignidad de los jueces incorruptibles de antaño. Se convirtió, en cierto modo, en una especie de tribunal arbitral ante el cual se planteaban preguntas.[Pág. 304]Se sometieron asuntos de mayor o menor gravedad. Esta deferencia, al principio, lo incomodó, luego lo divirtió y finalmente lo complació con un placer agudo y varonil.
La consecuencia fue que Stover, que hasta entonces solo había mirado hacia adelante y hacia arriba, a las majestuosas sombras de los alumnos de cuarto y quinto curso, ahora miró hacia atrás y hacia abajo, y se percató con agrado de que, muy por debajo de él, se encontraba el numeroso grupo de alumnos de primero y segundo curso. Tras percibir este nuevo cambio, se despertó sobresaltado y, frotándose los ojos, hizo balance de su asombroso conocimiento de la vida y se dijo de nuevo que ahora, por fin, sin duda había alcanzado la madurez.
Además de lo cual, habiéndosele pedido que arbitrara varias disputas en su personaje de Honest John Stover, Dink, mientras se mantenía en reserva para dirigir operaciones a una escala digna y colosal contra el Enemigo Natural, decidió que era impropio de un hombre de su posición, edad y reputación, que tenía acceso a la Cámara Alta, andar saltando por los pasillos a medianoche, con un atuendo indigno, con tales raperos de poca monta como Pebble Stone y Dennis de B. de B. Finnegan.
Entonces, cuando Dennis llegó después de que se encendieron las luces, como un fuego fatuo, susurró:
"Digo, Dink, ya está todo listo."[Pág. 305]
Stover respondió:
"Ya estoy en la cama."
—¿Qué? —dijo Dennis horrorizado—. ¿No estás con nosotros?
"No."
"¿No te encuentras bien?"
"De primera categoría."
"Pero te digo, Dink, somos media docena. Tenemos todas las bolsas de ropa sucia amontonadas justo delante de la puerta de Beekstein y, te digo, vamos a apilarlas todas encima de él, luego saltar sobre él y tirarle un pastel, y salir corriendo a nuestras habitaciones antes de que el viejo Bundy pueda saltar las escaleras y atraparnos. Será un auténtico juego de toque y salida, ¡una auténtica travesura! ¡Vamos!"
Un ronquido le respondió.
"¿No vas a venir?"
"No."
"¿Estás enojado conmigo?"
"¡No, tengo sueño!"
—¡Qué sueño! —exclamó Dennis con tal asombro que ya no tuvo fuerzas para replicar, y salió de la habitación convencido de que Stover estaba ocultando heroicamente un dolor insoportable.
Stover inmediatamente acomodó su cuerpo cansado, hundió la nariz hasta el nivel de las sábanas y se dejó llevar plácidamente al mundo de los sueños. La noche siguiente y la siguiente fue igual. Durante todo un mes, Dink durmió, sin desperdiciar ni un solo instante de su preciado sueño.[Pág. 306]momentos de la noche, durmiendo durante las recitaciones lentas, durmiendo en el césped verde de las tardes, con la almohada sobre Tough McCarty o Tennessee Shad, y viendo a otros corretear alrededor del diamante en una actividad incomprensible; pero el mes era abril y él tenía dieciséis años. En la primera semana de mayo, Stover despertó, la somnolencia lo abandonó y el espíritu de movimiento perpetuo regresó. Aun así, la distancia entre él y su pasado permanecía. Había cambiado, se había vuelto más serio, más lacónico, moviéndose con serenidad, como Garry Cockrell, cuyos trucos de habla y gestos imitaba, manteniéndose algo distante de la gente, curiosamente consciente de que el cambio había llegado, y a veces mirando hacia atrás con profunda melancolía a la juventud que ahora había pasado irrevocablemente.
Durante este período de cierta fragilidad y vanidad, la relación con Tough McCarty se había fortalecido hasta convertirse en una amistad eterna, con un toque de humor particular.
McCarty, tras finalizar la temporada de fútbol, había buscado repetidamente a su difunto antagonista, pero, aunque Dink en el fondo de su alma estaba emocionado con la idea de que por fin estaba allí el amigo de amigos, el Damon de su Pythias,[Pág. 307]El compañero que debía estar a su lado, hombro con hombro, y así sucesivamente, aún había demasiado orgullo y timidez en él como para ceder inmediatamente a ese sentimiento.
McCarty percibió la reserva sin analizarla del todo, y le desconcertaron las barreras que aún se interponían.
Durante el invierno, cuando Dink estaba firmemente decidido a alcanzar ese ideal de belleza, que guardaba un marcado parecido con cierta creación de Bret Harte, el señor Jack Hamlin, "caballero deportista", como lo habría llamado Dennis, McCarty encontró pocas oportunidades para entablar una relación amistosa. Desaprobaba muchas de las amistades de Dink, no tanto desde un punto de vista moralista como porque Stover no ejercía el principio de selección. A medida que esta etapa se intensificaba y Stover se convertía en objeto de críticas por parte de sus compañeros por estar siempre pegado a los alumnos de quinto curso y descuidar su propio territorio, McCarty decidió que el deber de un amigo le exigía darle una lección de moral.
Esta heroica resolución lo sumió en la confusión durante una semana, pues, en primer lugar, estaba acostumbrado a recibir advertencias en lugar de darlas y, en segundo lugar, era plenamente consciente de las dificultades que implicaba siquiera abordar el tema.
Después de mucha reflexión ansiosa y sombría, él[Pág. 308]Se le ocurrió un plan original y, acercándose a Stover al final de la última recitación, le guiñó un ojo de forma misteriosa.
"¿Qué pasa?", dijo Dink al instante.
McCarty lo apartó:
—Tengo un par de puros A. No. 1 Millionaire —dijo en un susurro—. Si no tienes nada mejor, ven conmigo.
"Soy tuyo en el salto", dijo Dink, tratando de dotar a sus palabras de una alegría que distaba mucho de sentir en el estómago.
"¿Fumas puros?"
"¡Yo sí!"
"¡Vamos, entonces!"
Era el último día de marzo, que había terminado como un cordero, dejando la tierra aún fría y húmeda con el recuerdo de las nieves caídas. Bajaron junto al estanque, al abrigo de la arboleda, y McCarty sacó con orgullo dos puros envueltos en papel dorado.
"Para mí, parecen auténticos", dijo Dink, observando los largos proyectiles con una mirada pícara y profesional.
Dink nunca había fumado un puro en su vida y le alarmaba la idea de la tarea que tenía por delante; pero estaba decidido a morir de una muerte lenta antes que permitir que se descubriera ese humillante secreto.
"Puedes apostar a que son auténticos", dijo Tough.[Pág. 309]McCarty, quitándose el papel de aluminio. "¡Auténticas bellezas negras! ¿Sientes el sabor?"
Dink acercó el ominoso cigarro negro a su nariz, lo aspiró con éxtasis y alzó una mirada cómplice.
"¡Ajá!"
"¡Auténticas habanas!"
"¡Sin duda huelen muy bien!"
"Se los quité a mi cuñado, cuarenta y cinco centros."
"Lo creo. Dime, ¿cómo se llaman?"
"Invencibles."
El nombre le produjo un escalofrío momentáneo a Stover, pero se recuperó al instante.
—Creo que deberíamos tener un par de alfileres de sombrero —dijo, haciendo girar el cigarro entre sus dedos.
"¿Para qué?"
"¡Fúmatelos hasta la última calada!"
"Usaremos nuestras navajas."
"Muy bien, después de ti."
Stover dio su primera calada con cautela. Para su sorpresa, no sucedió nada inmediato.
"¿Qué tal?", preguntó McCarty.
"¡Fantástico!"
"¿Inhalas?"
—A veces —dijo Stover, con un gesto de la mano que no tuvo mayor importancia.
Esto le dio a McCarty su oportunidad; además, fue engañado por la actitud completamente hipócrita de Stover.[Pág. 310]—Dink, me temo que fumas demasiado —dijo con seriedad, dando una calada a su cigarro.
"Oh, no", dijo Dink, inmensamente halagado por esta acusación inmerecida de McCarty, quien fumaba puros de cuarenta y cinco centavos.
"Sí, lo eres. Lo sé. El problema contigo, viejo, es que nunca haces nada a medias. Te conozco."
—Bueno, pues —dijo Stover con altivez.
"Fumas demasiado, y eso no es todo, Dink. Llevo mucho tiempo queriendo tener una oportunidad contigo, y ahora voy a por ti."
"Hola--"
"Mira, muchacho", dijo Tough McCarty, llenando el aire con humo azul, "No soy un niño mimado ni un santurrón, y no me gusta sermonear; pero tienes mucho futuro por delante, viejo gallo, como para echarlo todo a perder".
—¿Qué quieres decir? —preguntó Dink, masticando furiosamente su cigarro, tal como había visto hacer a varios villanos de teatro.
—Quiero decir, calcetines viejos —dijo Tough, frunciendo el ceño con esfuerzo—, quiero decir que aquí hay algunos tipos que valen la pena y otros que no, que no te harán ningún bien, que no son ni un número y que no te importan en absoluto.
—¿Estás criticando a mis amigos? —dijo Stover.[Pág. 311]quien acababa de emitir un juicio aún más desfavorable, debido al episodio del conejo galés.
—Sí —dijo McCarty, pasándose la mano por la frente con dificultad.
Stover estaba a punto de replicar airadamente cuando miró a McCarty, quien de repente se recostó contra el árbol. En ese mismo instante, una sensación de inseguridad lo invadió. Volvió a intentar responder con ira, pero entonces todos los pensamientos beligerantes lo abandonaron. Se sentó de repente, con la cabeza ladeada sobre los hombros, y a su alrededor el bosque danzaba en un torbellino ebrio, barriendo ramas grotescas sobre él. Solo la tierra le resultaba agradable, la tierra húmeda y fangosa, a la que abrazó convulsivamente de inmediato.
"¡Tonto!"
El sonido era lejano, débil y cargado de angustia mortal.
"¿A ti también te ha pasado?"
La respuesta de Dink fue un gemido. Abrió un ojo; McCarty, tendido a su lado, yacía boca abajo, con la cabeza entre los brazos.
En ese momento se oyó un ligero repiqueteo a su alrededor.
"Está empezando a llover."
"¡No me importa!"
"Yo tampoco."
Stover yacía aferrado a la tierra, que de alguna manera...[Pág. 312]No se quedaba quieto, se movía bajo él, se balanceaba, subía y bajaba. Entonces las cosas empezaron a afluirle por la cabeza: ejércitos de guerreros vestidos de futbolistas, El Romano dando vueltas sobre una pata de su silla, Dennis de Brian de Boru Finnegan brincando con picardía, sacándole la lengua, rebaños enteros de predicadores dominicales gesticulando en su dirección, multitudes de caras, piernas, brazos, un viejo perro amarillo con una salchicha en la boca...
De repente, cerca de él, McCarty comenzó a moverse.
—¿Adónde vas? —logró decir—. ¡Por Dios, no me dejes!
"Al estanque, a beber."
McCarty, a gatas, comenzó a gatear. Stover se incorporó y lo siguió tambaleándose. La lluvia caía sin cesar; nada podía aumentar su sufrimiento. Llegaron al estanque y bebieron abundantemente, sumergiendo sus cabezas empapadas en el agua.
Poco a poco, el vértigo desapareció. Débiles y débiles, permanecieron sentados uno frente al otro, solemnemente, tristemente, mirándose fijamente, mientras la lluvia caía a borbotones por la punta de sus narices, sin que nadie se diera cuenta.
"¡Oh, Dink!", dijo Tough por fin.
"¡No!"
"Pensé que iba a morir."
"Aún no estoy seguro."
"Tenía mucho que decirte", dijo.[Pág. 313]Fue doloroso sentir que la oportunidad se me escapaba.
"Dijiste que fumaba demasiado", dijo Dink con malicia.
"¡Uf! No... no, no era eso."
—Cállate, viejo cretino —dijo Dink amablemente—. Ya sé todo lo que quieres decir —lo descubrí por mí mismo—, se resume en una sola palabra: ¡engreído!
"¡Oh!", dijo Tough con tono despectivo, ahora que Dink se había convertido en acusador.
"¡He sido un pequeño imbécil!", dijo Dink, maravillosamente arrepentido por el episodio anterior. "Pero eso ya pasó. Se me está pasando la borrachera."
"¿Qué?"
Los dos estallaron en risas de complicidad.
"¿No te importó que me abalanzara sobre ti, viejo caballo?", dijo Tough.
"Ahora no."
McCarty parecía desconcertado.
—Qué lástima —dijo Dink con una mirada extraña—, si tú hubieras fumado ese demonio negro y yo no, todo habría terminado entre nosotros. Tal como están las cosas...
"¿Y bien?", dijo Tough.
"Tal como están las cosas, ¡qué difícil!, aquí tienes mi mano, ¡juremos una amistad eterna!"
"¡Ponlo ahí!"
"Yo digo, ¡Qué difícil!"[Pág. 314]
"¿Qué?"
"Ahora bien, juro por su palabra de honor, ¿alguna vez ha fumado un puro?"
—Jamás —dijo McCarty—. Y jamás volveré a fumar otro. ¡Que Dios me ayude!
"Yo tampoco. Digo, ¿cuál era ese nombre?"
"Invencibles."
"¡Ahí es donde deberíamos habernos detenido!"
"Dink, empiezo a sentir un poco de frío."
"Difícil, eso es buena señal; ¡vamos arriba!"
Tomados del brazo y riendo a carcajadas, regresaron, aún un poco temblorosos, hacia la escuela.
—Vaya, qué pena —dijo Dink, pasando el brazo cariñosamente por los hombros del otro—. He sido un auténtico idiota, ¿no?
"¡Oh, vamos, ahora!"
"Me temo que no estoy hecho para el deporte", dijo Dink con un lamento persistente. "Pero digo, ¡mala suerte!"
"¿Qué?"
"Puede que yo sea el hijo pródigo, ¡pero tú eres el diablo de los moralistas!"
XXI
Una tarde de miércoles, mientras Dink se recostaba maravillosamente en su[Pág. 315] Sentado junto a la ventana, olfateando el aire de alerta y esperando el momento para ir saltando al campo del 'Varsity' para el partido contra una escuela visitante, una voz desde abajo lo llamó:
"¡Oh, tú, Rinky Dink!"
Stover extendió la cabeza con languidez y contempló a Tough McCarty.
"Hola, Dink."
"Hola."
"Ven a Woodhull y conoce a mi familia."
"¡¿Qué?!" dijo Dink con consternación.
"Se acabó el partido. ¡Date prisa y ayúdame!"
Dink intentó llamarlo desesperadamente, pero Tough, como para rechazar la llamada, desapareció por la casa. Dink regresó a la habitación furioso.
"¿Qué ocurre?", dijo el sábalo de Tennessee.
—Tengo que ir a conocer a un montón de mujeres —dijo Dink con disgusto—. ¡Maldito sea el duro McCarty! ¡Qué mala jugada me está haciendo! ¡Le voy a estrangular![Pág. 316]
"¡Vamos, ponte guapa!", dijo el sábalo de Tennessee, encantado. "Recuerda que toda la escuela te estará mirando".
—¡Cállate! —exclamó Dink con saña, mientras se arreglaba a conciencia, poniéndose un cuello alto, cambiándose el cinturón por unos tirantes y calzándose unos zapatos de charol—. ¡El lugar de las mujeres es su casa! ¡Es una barbaridad!
Se anudó la corbata con un movimiento brusco, se pasó el peine una vez por el pelo enredado, se miró las manos, decidió que daban la talla, se puso el sombrero y salió dando una patada a la puerta.
En el Woodhull, Tough lo saludó desde su ventana. Dink subió, aburrido y rebelde. La puerta se abrió y se encontró en la habitación de Tough McCarty, en medio de un grupo de personas que compartían su sufrimiento. Junto al alféizar de la ventana, estaban sentadas dos figuras esponjosas, con faldas y sombreros. Les estrechó la mano a ambas; una era la señora McCarty, la otra la hija, no estaba seguro de cuál. Comentó lo mucho que le alegraba el encuentro y, dirigiéndose a un rincón, se encontró con Butsey White, a quien estrechó la mano con solemnidad.
"¿No es esto horrible?", dijo Butsey en un susurro confidencial.[Pág. 317]
"¡Espantoso!"
"¿Qué demonios le pasa a Tough?"
"¡Es una trampa repugnante!"
"Vamos a engancharlo."
"Muy bien. Deslízate hacia la puerta."
Pero en ese momento, cuando la liberación parecía cercana, Tough se abalanzó sobre Stover y, tomándolo del brazo, lo apartó.
—Te digo, apóyame en esto, viejo —dijo desesperado—. ¿Los llevarías al partido conmigo?
—¡Al juego! —gritó Dink horrorizado—. ¡Ay, Tough, vamos!, digo, no soy nada quejumbroso. Soy un cojo y tengo los pies torcidos. ¡Ay, viejo, busca a otra persona!
Pero mientras Tough McCarty lo sujetaba con firmeza por la solapa del abrigo, Dink se encontró de repente, con la partida de los demás invitados, en una posición de indefensión. Los primeros y dolorosos fragmentos de conversación transcurrieron como un borrón. Sin darse cuenta, estaba cruzando el campus, caminando literalmente, a la vista de toda la escuela, al lado de la señorita McCarty.
Su inconsciencia era paralizante, ¡perfectamente paralizante! Dink, luchando por encontrar una palabra en el vasto desierto de su cerebro, se sintió abrumado por la facilidad con la que su compañera seguía corriendo. Echó un vistazo bajo el velo azul flotante y decidió, por la forma en que el brillante azul[Pág. 318] La sombrilla colgaba de su mano, lo que indicaba que debía ser una mujer de mundo, de al menos treinta años.
Sacó las manos precipitadamente de los bolsillos del pantalón, donde las había metido, y se abrochó el último botón del abrigo. De alguna manera, sus manos parecían vagar por todo su cuerpo, como si fueran jibs sueltos. Intentó sujetarlas a la espalda, como el Doctor, o meter una entre el primer y el segundo botón del abrigo, la pose característica del gran corso, según su historia. Por un instante, sintió alivio al meterlas, a la inglesa, en los bolsillos del abrigo; pero al pensar en ser descubierto por el Tennessee Shad, las retiró como si hubiera golpeado un nido de avispas.
Mientras tanto, los alumnos de la escuela habían pasado de largo, riéndose entre dientes, por supuesto, de su apuro. En este estado de absoluta miseria, llegó por fin al campo, donde, para su asombro, un buen grupo de alumnos de quinto curso se acercó y rodeó a la señorita McCarty, charlando de la manera más desconcertante. Dink aprovechó la oportunidad para retroceder, soltar un largo suspiro, alcanzar frenéticamente su corbata, que se le había subido peligrosamente cerca del cuello, y remangarse. Vio a Tennessee Shad y a Dennis de Boru sonriéndole desde la multitud y les mostró el puño con un gesto amenazador.[Pág. 319]
Entonces comenzó el partido y la señorita McCarty lo sentó, sin poder expresar el alivio que sintió al comprobar que la tensión de la competición había desviado toda la atención de la escuela de sus sufrimientos particulares.
La emoción de la obra le brindó, por primera vez, la oportunidad de observar a su compañera. Su primera impresión fue, sin duda, correcta: era claramente una mujer de mundo. Nadie más podía sentarse con tanta naturalidad, acaparando tantas miradas. Su vestido era una magnífica creación, sin duda de París, que susurraba con un sonido seductor y desprendía un perfume agradable.
Cuanto más la observaba, más le gustaba. Era bastante singular, realmente. Tenía estilo, un estilo impresionante. Nunca antes había recordado a nadie que se comportara con tanta elegancia, ni que llevara la cabeza con tanta dignidad. Había algo español, además, en su cabello y ojos negros y en el rubor de sus mejillas.
Tras percibir todo esto, Dink comenzó a recuperarse de su pánico y, con el deseo de borrar su anterior torpeza, se puso a buscar con ahínco algún tema con el que iniciar la conversación con elegancia.
En ese momento su mirada se posó en su bota exhibida descuidadamente y, para su horror, vio allí[Pág. 320]Una grieta enorme. Este descubrimiento le quitó de golpe todo deseo de conversar. Con un movimiento disimulado, subió el zapato que le había molestado hasta la sombra del otro.
"Odias esto, ¿verdad?", dijo una voz risueña.
Se giró, sonrojado, y se encontró con los ojos oscuros de la señorita McCarty, llenos de diversión.
—Oh, ahora, digo, de verdad... —comenzó.
—Claro que odias que te saquen de aquí de esta manera —dijo, interrumpiendo—. ¡Confiesa!
Dink comenzó a reírse con aire de culpabilidad.
—Así está mejor —dijo la señorita McCarty con aprobación—. Ahora nos llevaremos mejor.
—¿Cómo lo supiste? —preguntó Dink, profundamente desconcertado.
La señorita McCarty, con buen criterio, ocultó esta información, y antes de darse cuenta, Dink se encontraba en medio de una conversación, habiendo olvidado toda su vergüenza. El juego terminó —en realidad nunca había sido importante— y Dink se encontró, para su pesar, dirigiéndose hacia la Logia.
Allí, mientras se despedía con aire a lo Chesterfield, Tough lo agarró por la manga.
—Oye, Dink, viejo —dijo con duda—, me gustaría que vinieras a comer con nosotros. Pero no quiero obligarte, ¿sabes?...[Pág. 321]
"¡Mi querido hijo, me encantaría!", dijo Dink, apretándole el brazo con entusiasmo.
"¿Honesto?"
"¡Productos directos!"
"¡Bien por ti!"
Tenía tres cuartos de hora para vestirse antes de la cena. Subió a su habitación a toda prisa, desorientando a Beekstein y Gumbo en su ascenso fulgurante. Durante media hora, el Kennedy se vio sumido en el caos mientras la figura semidesnuda de Dink Stover se movía de habitación en habitación, se metía en armarios, saqueaba cómodas y se marchaba, llevándose consigo las prendas más selectas. Mientras tanto, los pasillos resonaban con gritos ininteligibles como estos:
"¿Quién tiene un collar, catorce años y medio?"
"¡Maldita seas, Dink, devuélveme mis pantalones!"
"¿Quién se robó mi abrigo azul?"
"¿Quién ha estado destrozando mis cosas?"
"¡Hola! ¡Devuélvanme mis zapatos!"
"¡Me ha pillado si no se ha llevado también los botones de los puños!"
"¡Oh, ladrón!"
"¡Ladrón de cadáveres!"
"¡Dink, el quejica!"
¡Quién lo hubiera creído!
Mientras tanto, Dink, regresando a su habitación cargado con el botín de la casa, procedió a adornar[Pág. 322]él mismo, por principio de selección, descartó los pantalones del Cachorro de la Alcantarilla por los pantalones de gala del Sábalo de Tennessee, y se puso el vestido trenzado de Lovely Mead en lugar de uno de Slush Randolph que le quedaba demasiado ajustado en el pecho.
El Tennessee Shad, el Gutter Pup y Dennis de Brian de Boru observaban los acontecimientos, como si fueran brownies, desde el otro lado de la popa, ofreciendo consejos.
"¡Pero mira el lavado de Dink!"
"Es una reunión anual normal, ¿no?"
"¡Cuidado con mis pantalones!"
"Te digo, Dink, que tu teoría es errónea. Tienes que empezar por separar tu cabello, mojarlo bien y fijarlo en su sitio, ¿sabes?"
Stover, impresionado por el consejo de este experto, se acercó al espejo y, con determinación, tomó su peine y cepillo. Pero las libertades de un pueblo rebelde, que habían permanecido intactas durante dieciséis años, no iban a ser abolidas de repente. Cuanto más se cepillaba, más se alzaban los mechones indignados en rebeldía. Rompió el peine y lo arrojó al suelo con rabia.
"Mójate el pelo", dijo el sábalo de Tennessee.
"Remójalo en agua", dijo el cachorro de la alcantarilla.
"Remójalo en hamamelis", dijo Dennis. "Así tendrá un aroma más intenso".
Dink dudó:[Pág. 323]
"¿No olerá demasiado?"
"No. Se evapora."
Stover agarró la botella y se la echó hasta la cabeza, hizo una división exacta en el centro y retrajo los lados como si fueran alas de paloma.
"Ahora dale una palmada a un dado", dijo el Cachorro de la Alcantarilla con aprobación, "y ella vendrá y comerá de tu mano".
—¿De verdad estás enamorado? —preguntó Dennis en voz baja.
Stover, haciendo caso omiso de todos los comentarios, se ató un nudo simple de satén blanco con relieves de nomeolvides, que le había llamado la atención en la habitación de Fatty Harris, e insertó un alfiler de solapa de Finnegan.
"Deberías tener un pañuelo de color para guardar en el bolsillo del pecho", dijo el Cachorro de la Alcantarilla, que empezó a dejarse llevar por la emoción.
"Tiene más inglés escondido bajo la manga, ¿sabes?", dijo Dennis.
Stover se miró descaradamente en el espejo. El frotamiento al que se había sometido la cara le había dejado manchas rojas y brillantes en zonas prominentes, mientras que su cabello, engominado hacia atrás, le daba un aspecto similar al de un barbero italiano en su día libre. Percibió ese brillo general sin saber, ingenuamente, cuál era el remedio.
"¡Dink, eres be-u-t-tiza!" dijo Dennis.[Pág. 324]
"Ten cuidado al sentarte", dijo el sábalo de Tennessee, pensando en los pantalones.
"¿Cómo están los zapatos?", preguntó el cachorro callejero con solicitud.
"Apretado como una travesura", dijo Dink con una mueca irónica.
"Camina sobre tus talones."
Stover, con una última mirada de desdén, abrió la puerta y se marchó entre los vítores del comité de donantes.
Al llegar a la posada, la camarera morena que le abrió la puerta retrocedió sobresaltada al ver que se quitaba el sombrero y olfateaba el aire. Entró en el salón, arruinando su entrada cuidadosamente planeada al tropezar con la alfombra.
"¡Cielos!", exclamó Tough, "¡qué olor a hamamelis! ¡Pero si es Dink! ¿Qué has estado haciendo?"
Stover sintió cómo la temperatura subía hasta el punto de ebullición.
"Estábamos de juerga", dijo desesperado, intentando darle un tono trágico, "y me di un golpe en la cabeza".
"Bueno, pareces una rata despellejada", dijo Tough para tranquilizarlo por completo.
Sin embargo, el ángel acudió en su ayuda con preguntas solícitas y con una mirada tan celestial que Stover solo lamentó no poder aparecer completamente vendado.
Entraron a cenar, donde Dink estaba tan[Pág. 325]Abrumado por la visión de la señorita McCarty en todo su encanto trascendente, el esfuerzo de tragar se convirtió en una dolorosa operación física.
Después, Tough y su madre fueron a Foundation House para visitar al Doctor, y Dink se encontró solo, acompañando a la señorita McCarty por los jardines en el crepúsculo que se acercaba rápidamente.
—Vamos hacia la Casa Verde —dijo—. ¿Me quitarás la capa?
La capa resolvió la inquietante cuestión de las manos. Se preguntó con inquietud por qué ella había elegido esa dirección en particular.
—¿Estás seguro de que quieres ir allí? —preguntó.
—Sí —dijo—. Quiero ver el lugar exacto donde tuvo lugar la histórica pelea.
Stover se movió con inquietud.
"Dios mío, ¿qué ocurre?"
"Nunca voy allí. Odio ese lugar."
"¿Por qué?"
—Lo pasé fatal allí —dijo Dink bruscamente—. ¿No te lo ha contado Tough?
—Dímelo tú mismo —dijo la voz angelical.
Stover sintió en ese instante el deseo más abrumador de confiar toda la historia de su vida, y estando bajo la influencia de una emoción genuina, así como ayudado por la hora abrumadora, comenzó directamente a relatar la historia de su vida.[Pág. 326]Meses de Coventry en frases tensas y directas, sin detenerse a calcular ni su viveza ni su efecto. Una vez que empezaba, no se guardaba nada, ni la agonía de su orgullo ni la absoluta desesperanza de aquel aislamiento. Una o dos veces vaciló, soltando de golpe:
"Dime, ¿esto te aburre?"
Y cada vez respondía rápidamente:
"No, no, continúa."
Regresaron al campus en la noche ya caída, y allí él señaló el lugar donde se había parado a escuchar los cantos en la Explanada y decidió volver. De repente, su relato terminó y se dio cuenta, para su total desconcierto, de que le había estado abriendo su corazón a alguien cuyo rostro no podía ver, alguien que probablemente sonreía ante su impetuosa confianza, alguien a quien había conocido apenas unas horas antes.
—¡Oh, vaya! —dijo horrorizado—, debes pensar que soy un completo idiota por seguir así.
"No."
—Me obligaste a contártelo, ¿sabes? —dijo con tristeza, preguntándose qué pensaría ella de él—. Nunca antes había hablado así con nadie. No sé qué me impulsó a confiar en ti.
Esto no era cierto, pues él sabía perfectamente lo que le había llevado a hablar. Ella también lo sabía y,[Pág. 327]Sabiendo perfectamente lo que le pasaba al chico tenso e incómodo que estaba a su lado, no se sintió ofendida, pues se encontraba en una edad en la que tales halagos, cuando son sinceros, se valoran, no se desprecian.
—Puedo imaginarme cómo te sentiste, pobrecito —dijo, quizás no del todo ajena al efecto de sus palabras—. Pero bueno, has ganado, ¿no?
—Supongo que sí —dijo Stover, casi ahogada por la dulzura de su voz.
"Charlie me ha contado todo lo demás", dijo. "Ahora todos te admiran; es todo un romance, ¿verdad?".
Le alegró que ella lo viera así, preguntándose en secreto si realmente conocía todos los argumentos que podían esgrimirse a su favor.
"Supongo que mañana me arrepentiré muchísimo", dijo, optando por un tono melancólico.
—¿Por qué? —dijo, deteniéndose sorprendida.
"Por haber hablado como lo he hecho."
—¿No te arrepientes? —preguntó ella en voz baja, posando su mano sobre su brazo.
Stover respiró hondo, con dificultad.
—No, claro que no —dijo bruscamente—. ¡Te diría cualquier cosa!
—Vamos —dijo, sonriendo para sí misma—, tenemos que volver, pero es tan fascinante aquí, ¿verdad?[Pág. 328]
Pensó que la había ofendido y entró en pánico.
"Digo, no entendiste lo que quise decir."
"Oh, sí, lo hice."
"¿No te ofendes?"
"De nada."
Esta respuesta dejó a Stover tan perpleja que se quedó sin palabras. ¿Qué quería decir con eso? ¿Lo había entendido de verdad o no?
Caminaron un trecho en silencio, observando las luces que se extendían en largas hileras por el campus, escuchando en la suave noche el tintineo de las mandolinas y el vibrar de las guitarras, una vida vibrante y febril que de repente le pareció irreal. Se acercaban rápidamente a la Logia. Un repentino temor lo invadió: que ella se marchara sin comprender lo que aquella única noche había significado en su vida.
—Digo, señorita McCarty —comenzó a decir desesperadamente.
"Sí."
"Ojalá pudiera decírtelo..."
"¿Qué?"
"Ojalá pudiera expresarle el privilegio que ha supuesto conocerle."
"Oh, eso es muy agradable."[Pág. 329]
Sentía que había fracasado. No se había expresado bien. Ella no lo entendía.
"Jamás lo olvidaré", dijo, y siguió adelante.
Se detuvo un poco, sintiéndose algo culpable, y lo miró.
«¡Qué chico tan raro!», dijo, demasiado conmovida como para ser severa. «¡Qué chico tan raro y romántico! Claro que nos vas a visitar este verano, y nos vamos a llevar muy bien, ¿verdad?».
No respondió.
—¿No es así? —repitió, divertida ante una situación que no era del todo extraña.
—¡No! —exclamó bruscamente, asombrado de su propia audacia; y con un impulso que no había sospechado, dio por terminada la conversación y condujo el camino hacia la Logia.
Cuando por fin él y Tough emprendieron el camino de regreso a casa, sintió que moriría si no aprendía ciertas cosas allí mismo. Así que comenzó con astucia maquiavélica:
"Le digo: '¡Qué madre tan maravillosa tienes!'. No tuve ni la más mínima oportunidad de hablar con ella. Le pregunto: '¿Cuánto tiempo más estará aquí?'"
"Se van a Princeton a primera hora de la mañana", dijo Tough, quien en secreto se sintió aliviado.[Pág. 330]
Un botón del chaleco prestado saltó con la emoción de Stover.
"¿Cómo te llevaste con Sis?"
"De primera. Es... es tremendamente sensata", dijo Dink.
"Oh, sí, supongo que sí."
—Vaya —dijo Dink, al ver que no avanzaba—, ella ha estado en todas partes, tiene mucha experiencia, ¿no?
"Oh, ha estado dando saltitos."
"Aun así, no parece mucho mayor que tú", dijo Dink con astucia.
"Hermana... oh, ella es un poco mayor."
"Unos veintidós, diría yo", dijo Dink con esperanza.
—Veinticuatro, muchacho —dijo Tough con indiferencia—. Pero te digo, no lo cuentes; me mordería y arañaría por todas partes si lo dijera.
Stover lo dejó sin atreverse a hacerle más preguntas; él sabía lo que quería saber. No podía ir a su habitación, no podía enfrentarse a Tennessee Shad, la dueña de los pantalones. Quería estar solo, vagar por la tierra invisible, aspirar el aire suave con respiraciones largas y febriles, reflexionar sobre lo que ella había dicho, sentir escalofríos y calor al pensar en su osadía, reconstruir el mundo de ayer y organizar el nuevo.
Fue a la parte trasera de la capilla y se sentó.[Pág. 331]En los frescos escalones, bajo las impenetrables nubes de la noche.
"Ella tiene veinticuatro años, solo veinticuatro", se dijo a sí mismo. "Yo tengo dieciséis, casi diecisiete; solo hay siete años de diferencia".
XXII
Cuando Stover despertó a la mañana siguiente, fue a la luz del ruborizado[Pág. 332] Era de día. Recordó los sucesos de la noche anterior y se incorporó horrorizado. ¿En qué había estado pensando? Había hecho el ridículo, un completo idiota. ¿Qué le había pasado por la cabeza? Se miró en el espejo y se le encogió el corazón al pensar en lo que ella debía estar pensando. Se alegró de que se fuera. No quería volver a verla. Jamás volvería a visitar a Tough McCarty. Gracias a Dios que ya era de día y había recuperado la compostura.
Indignado con todos, sobre todo consigo mismo, acudía a la capilla y a las oraciones, profundamente agradecido de no tener que enfrentarse a ella bajo la luz burlona del día. ¡Eso jamás lo habría podido hacer, jamás, jamás!
Al salir de la segunda presentación, Tough McCarty se unió a él.
"Te digo, Dink, que ambos querían que les escribieras, y aquí tienes una nota de Sis."
"¿Una nota?"
"Aquí lo tienes."
Stover se quedó mirando fijamente un sobre violeta, con la inscripción[Pág. 333]En letras grandes y fluidas: "Sr. John H. Stover".
Luego, se lo guardó rápidamente en el bolsillo y se fue a su habitación. Por suerte, el Tennessee Shad estaba cazando furtivamente en el pueblo. Cerró la puerta con llave, aseguró el tragaluz y sacó la nota. Estaba sellada con un escudo y perfumada con una fragancia celestial. La sostuvo en la mano durante un largo rato, convulsivamente, y luego rompió el sello con un dedo torpe y leyó:
Estimado Sr. Stover : Solo unas palabras para agradecerle por ser mi fiel caballero. No olvide que nos hará una larga y grata visita este verano, y que nos convertiremos en grandes amigos.
Su muy buena amiga ,
Josephine McCarty.
PD: No se atreva a lamentarse, sea lo que sea que eso signifique.
Tras leerlo una vez, Dink comenzó a leerlo de nuevo inmediatamente. La segunda lectura lo dejó más desconcertado que nunca. Era la primera vez que se encontraba ante una manifestación del funcionamiento de la mente femenina. ¿Qué pretendía ella que comprendiera?
—Lo leeré de nuevo —dijo, sentándose en el respaldo de una silla—. ¡Querido señor Stover![Pág. 334]Se detuvo y reflexionó. «Mi querido señor Stover... Querido señor Stover... bueno, está bien. Pero ¿qué demonios quiere decir con "caballero fiel"? Me pregunto, me pregunto. Quiere que la visite, así que no puede ofenderse. "Su muy buen amigo", subrayado dos veces, suena como si quisiera advertirme. Sin duda hice el ridículo y esta es su angelical manera de decepcionarme. "Amigo", subrayado dos veces, por supuesto que es eso. ¡Qué sentimental y enamorado estaba! ¡Caramba, podría patearme hasta Jericó y volver!». Pero entonces su mirada se posó en la posdata y se quedó boquiabierto. «¿Cómo lo adivinó? Suena diferente al resto, como si... como si lo hubiera entendido».
Se acercó a la ventana con el ceño fruncido, y luego al espejo, con un renovado interés en este nuevo señor John H. Stover que recibía notas desconcertantes en papel perfumado.
—Tengo que conseguirme unos cuellos de camisa decentes —dijo pensativo—. ¿Cómo demonios hace Lovely Mead para que su corbata se mantenga bien ajustada? La mía siempre se me resbala y se me ve el tachuela. Se cambió el cuello de la camisa al notar una mancha y probó el efecto de peinarse con la raya al lado, como Garry Cockrell.
—Es una mujer maravillosa, maravillosa —dijo en voz baja, retomando la carta—. ¡Qué ojos! Me recuerda a Lorna Doone. Josephine...[Pág. 335] Ese es su nombre, Josephine; es un nombre precioso. ¡Ojalá supiera qué quiso decir con eso!
Al anochecer había escrito una docena de respuestas que, presa del pánico, rompió en cuanto las escribió. Finalmente, decidió que la forma más astuta sería enviarle sus recuerdos por medio de Tough; eso lo expresaría todo y, a la vez, le demostraría que podía ser discreto y digno.
Por la tarde, añadió una docena de cuellos altos a su guardarropa y examinó con cierta vacilación el mostrador de calcetines Gent's Bon-Ton, modelos de primavera, expuestos en la tienda de Bill Appleby.
Se probó a escondidas los cuellos, del último corte. Le resultaban incómodos y se le clavaban en la barbilla, pero no cabía duda de su efecto elegante. De repente, notó algo nuevo en la escuela: chicos como Lovely Mead, Jock Hasbrouk y Dudy Rankin, que vestían ropa a medida, corbatas arcoíris, siempre impecables y cuyos pantalones nunca se arrugaban en las rodillas.
En cuanto se dio cuenta de esto, se horrorizó al ver el estado de su ropa. Ya no le quedaba bien. Todo le quedaba holgado a la altura de los codos y las rodillas. Sus corbatas estaban deshilachadas y sus calcetines eran todos de tonos tierra y gris avena.[Pág. 336]
Su primer paso fue comprar un cepillo para ennegrecer y el siguiente planchar sus pantalones debajo del colchón, con el resultado de que, al ser descubiertos y distraídos por Dennis, aparecieron a la mañana siguiente con un efecto de ligas cruzadas.
Por las noches, especialmente en las noches de luna llena, con el pretexto de insomnio, acercaba la cama a la ventana abierta y contemplaba con nostalgia el sistema estrellado que había descubierto de repente.
"¿De qué demonios estás hablando?" dijo el sábalo de Tennessee en la primera ocasión.
"Estoy estudiando astronomía", dijo Dink con dignidad.
El sábalo de Tennessee emitió un resoplido y pronto se quedó dormido ruidosamente.
Dink, sin ser molestado, se elevó hacia su propio mundo. Es cierto que, tras leer a Peter Ibbetson, intentó durante una semana imitar a aquel soñador predilecto, alzando los brazos, juntando las manos tras la cabeza y siendo sumamente meticuloso al cruzar los pies. Soñaba, pero solo sueños desalentadores y tentadores, y la figura que su magia invocaba no era la angelical, sino invariablemente los ojos élficos y la nariz puntiaguda de Dennis de Brian de Boru Finnegan.
Pero los sueños que yacían como sombras entre los párpados vacilantes y los cerrados eran reales y mágicos. Entonces todas las dificultades fueron desvanecidas.[Pág. 337] Lejos de allí, ningún escalofrío le recorrió la espalda para detener las palabras que brotaban de sus labios. Entablaba conversaciones que desafiaban a la novelista y, tras haberla salvado periódicamente de un centenar de muertes terribles, continuaba cada noche la heroica labor de rescate con un deleite insaciable. A veces, en el palpitante arrebato de la pasión sagrada, pensaba con sobresalto en su oscuro pasado y en las tendencias criminales que albergaba.
—¡Dios mío! —exclamó con un jadeo, pensando en la orgía de cerveza—, ¿qué habría sido de mí? Es como un acto de la Providencia. Ojalá pudiera hacerle saber la buena influencia que ha tenido. ¡No sé qué habría hecho si no la hubiera conocido! ¡Estaba en un estado terrible!
Para entonces, habiendo tenido la ventaja de innumerables paseos nocturnos, por no mencionar el efecto familiarizador de varias decenas de aventuras desesperadas, el carácter de la señorita Lorna Doone McCarty se había desplegado por completo ante el reverenciado Dink. La vio, conversó con ella, la conoció. Era una especie de ser celestial, incomprendida por su familia, especialmente por su hermano, que no tenía la más mínima comprensión. Era como la Beatriz de Dante, tal como las imágenes, no el terrible texto, representan a esa dama, y solo siete años mayor que el señor John H. Stover. Allí estaba Napoleón, que había...[Pág. 338]Napoleón y muchos otros se casaron con mujeres mayores que él.
Ante el repentino temor de ser relevado un año, comenzó a estudiar con tal asiduidad que, como suele ocurrir con la virtud recién brotada en un mundo cínico, sus motivos fueron sospechados por los profesores, quienes, por supuesto, no podían saber nada de la transformación divina, y por sus compañeros de clase, quienes secretamente le atribuían algún nuevo método para copiar.
Mientras tanto, a medida que el año se acercaba a su fin, las mentes ingeniosas de Dennis de Brian de Boru Finnegan y el Tennessee Shad concibieron la idea de una multitudinaria reunión y un desfile ilustrativo que acabarían con el enemigo tradicional: la lavandería a vapor.
Hasta ese momento, las columnas de The Lawrence habían estado inundadas de comunicaciones redactadas al estilo de la oración contra Catilina, exigiendo saber cuánto tiempo más el muchacho postrado de Lawrenceville soportaría en silencio el regreso de su camisa con entradas y salidas añadidas, y cuellos que envolvían el cuello con un cheval-de-frise.
Este estallido verbal anual fue seguido, como de costumbre, por motines de casa en casa con motivo de la llegada de las cajas semanales, sin que la protesta cobrara mayor protagonismo. Pero al comienzo de la última semana del año escolar, si una máquina había saltado repentinamente[Pág. 339]Ya fuera por sus cercas o porque las señoras de las lavanderías deseaban dar paso a los nuevos estilos veraniegos, la ropa sucia regresó, como las banderas de batalla de la república, a la escuela indignada. Las ventanas se abrieron de par en par y aparecieron muchachos indignados, con retazos blancos en la mano, clamando a viva voz al cielo y a la tierra verde por justicia e indemnización.
Se celebró rápidamente una reunión de personas decididas bajo el liderazgo de Tennessee Shad y Doc Macnooder, y se decidió que se llevaría a cabo una manifestación de inmediato, que las Cámaras se formarían y marcharían con exhibiciones completas a la Cámara Alta, donde los alumnos de quinto año también expondrían sus quejas y se unirían a ellos en una protesta masiva.
Dink, al oír los primeros indicios de organización militar, aguzó el oído y llamó a Tennessee Shad y a Dennis de Brian de Boru Finnegan para que le explicaran por qué lo habían dejado fuera de una empresa tan importante.
«¿Por qué te hemos dejado fuera?», dijo indignado el sábalo de Tennessee. «¿Qué te ha pasado estas últimas tres semanas? ¡Has estado de mal humor, nadie se atrevía a hablarte por miedo a que te mordieran!».
—De hecho —dijo Dennis con su mirada penetrante—, usted está bajo la más seria sospecha.[Pág. 340]
Al ver su secreto en peligro, Stover adoptó un aire melancólico y dolido.
"No sabes lo que me ha preocupado", dijo, mirando por la ventana, "asuntos familiares, reveses financieros".
"Oh, vaya, Dink, viejo amigo", dijo el sábalo de Tennessee, con un arrepentimiento instantáneo.
—¿No querrás decir que es algo que te impedirá volver el año que viene? —dijo Dennis, horrorizado—. ¡Oh, Dink!
"Prefiero no hablar de ello", dijo Stover con solemnidad.
Dennis y Shad estaban abrumados por el remordimiento; le ofrecieron de inmediato el cargo de Gran Mariscal, que él rechazó con una dignidad aún ofendida, pero prometió poner su mente brillante al servicio de la causa común.
Ahora, la educación sentimental de Dink, que había progresado a pasos agigantados, comenzaba a languidecer debido a la escasez de alimentos y a una ligera sensación de hastío tras haber agotado los mil y un métodos posibles para salvar la vida de una heroína y obtener el consentimiento de sus padres.
Sintió una especie de culpa por la acusación de su compañero de cuarto y un repentino anhelo de volver a las actividades propias de hombres. En una hora, con energía desbordante, había organizado los comités de pancartas y efigies de la manifestación y había...[Pág. 341]ayudó a elaborar el apasionado discurso de protesta que Doc Macnooder, como portavoz, se había comprometido solemnemente a pronunciar en nombre de la escuela en apuros.
Cuatro horas más tarde, la Casa Kennedy, encabezada por Toots Cortell y su famosa corneta confederada, profanó y formó la cabeza de la procesión. Cada miembro portaba un palo del que colgaba algún objeto que había sido total o parcialmente destrozado por los disparos. El contingente de Dickinson, liderado por Doc Macnooder, marchaba en formación cuadrada, sosteniendo cuatro postes alrededor de los cuales se extendía un tendedero adornado con los espantosos restos de la colada doméstica.
El Woodhull portaba con orgullo como bandera de batalla unas cuantas tiras de lino que colgaban de un rastrillo, con esta inscripción debajo:
¡La gran y vieja camiseta del Woodhull!
¡Lavada 16 veces y todavía en forma!
Varios postes, adornados con mangueras individuales a modo de gorros de la libertad, estaban etiquetados:
¿Dónde está mi calcetín extraviado esta noche?
La Casa Davis estaba dirigida por Moses Moseby, quien vestía un camisón andrajoso y portaba un cartel irreverente:
¡Santo Moisés![Pág. 342]
Pero todos coincidieron en que la atracción principal del desfile fue la carroza de Kennedy, concebida y realizada por el Honorable Dink Stover.
Sobre una plataforma llevada por ocho miembros hilarantes, se exhibía a Dennis de Brian de Boru Finnegan, vestido con un traje de mallas oscuras de gimnasio, sobre las cuales se superponía un conjunto desgarrado de ropa interior superior e inferior, cuyos desgarros y cavidades resaltaban admirablemente sobre el fondo oscuro, mientras el irlandés estaba sentado en una silla y, alternativamente, metía un pie blanco a través de los calcetines sin fondo que le daban de comer.
Sobre la plataforma ondeaba la bandera:
¡Prefiero la desnudez explícita a esto!
Dio la casualidad de que, en el momento propicio en que Dink Stover guiaba a Finnegan, aparentemente con poca ropa, y a la procesión de estandartes inmodestos hacia la Explanada de la Parte Alta, el Doctor apareció repentinamente entre los arbustos que separan Foundation House del resto del campus, acompañado de un grupo de damas, parientes, como desafortunadamente sucedió, de uno de los fideicomisarios de la escuela.
Una sola mirada de horror e indignación bastó para que él hiciera retroceder a los más modestos.[Pág. 343]sexo y avanzar en la asombrosa procesión con furia y determinación.
Ante la mirada aterradora de Júpiter, el espíritu del 76 se desvaneció. Se oyó un grito de advertencia y los anfitriones vacilaron, temblaron y corrieron a refugiarse.
Ahora bien, en cualquier otro momento, el doctor —quien también padecía la misma enfermedad— habría disfrutado de la broma en secreto, si no abiertamente; pero en aquel momento las circunstancias eran, sin duda, difíciles. Además, había que dar una delicada explicación a las damas, parientes de uno de los miembros influyentes del consejo de administración de la Escuela Lawrenceville, la Fundación John C. Green. En consecuencia, enfurecido, convocó a los cabecillas, entre los que había reconocido a Dink Stover, y, reuniéndolos en su estudio aquella noche, les hizo ver la magnitud de su ofensa contra el sexo de sus madres y hermanas, la decencia, la moral y los valores, los ideales de la escuela y la esperanza que la nación tenía derecho a depositar en un grupo de jóvenes criados en tales hogares y educados en tal institución.
Los cabecillas, siendo veteranos, interpretaron el discurso desde la perspectiva de los artistas y lo apreciaron unánimemente. Sin embargo, el episodio tuvo desafortunadas complicaciones para Stover.[Pág. 344]Con la clausura del curso escolar llegaron las elecciones en las Casas. La Casa Kennedy, por unanimidad y con gran entusiasmo, eligió al Honorable Honesto John Stover para suceder al Honorable Rey Lentz como administrador y benevolente déspota durante el año siguiente.
Esta elección, que tomó a Stover completamente por sorpresa, fue, naturalmente, motivo de profunda satisfacción. Sin embargo, su alegría se vio bruscamente interrumpida cuando, a la mañana siguiente, después de la misa, el Doctor lo detuvo y le dijo:
«Stover, me sorprende enormemente la elección de la Casa Kennedy y no estoy nada seguro de que la vaya a ratificar. Nada en su trayectoria profesional me ha indicado que sea apto para un puesto de tanta responsabilidad. Hablaré de nuevo con el Sr. Hopkins y le comunicaré mi decisión.»
¡El Romano! ¡Por supuesto que era El Romano! ¡Por supuesto que estaba furioso ante la idea de ser elevado a la presidencia! Dink, olvidando las ciento una veces que se había reunido con la Facultad en las deliberaciones del lunes por la tarde, salió corriendo a difundir la noticia de la vengativa persecución de El Romano. Todos estaban indignados, escandalizados por este insulto supremo a un electorado libre. Toda la Cámara protestaría en masa si se ejercía el veto del déspota.[Pág. 345]
En el momento de estas airadas amenazas, el romano, perseguidor de Dink, le decía en realidad al tirano:
"Doctor, creo que sería lo mejor, lo mejor de todo. Sacará a relucir la hombría, la seriedad y la sinceridad que hay en el chico."
—¡¿Qué dices?! —exclamó el doctor, algo impaciente, pues aún faltaba poco para el desfile—. Supongo que tu paciencia se habrá agotado. ¡Ese bribón ha hecho más travesuras que ningún otro chico de la escuela! ¡Es un rebelde incorregible!
"No, no. No debería decir eso. Es muy vivaz, tiene mucha energía, demasiada imaginación, eso es todo. No hay nada malo en el chico."
"¡Pero como presidente, Hopkins, no como presidente!"
—Nadie mejor —dijo el romano con firmeza—. El muchacho está destinado a liderar. Sé de lo que es capaz; estará a la altura de las circunstancias. Doctor, ya lo verá. Nunca he perdido la confianza en él.
El doctor, poco convencido, debatió largamente antes de acceder. Cuando finalmente ratificó su aprobación, añadió con una sonrisa:
"Bueno, Hopkins, hago esto según tu criterio. Puede que tengas razón, ya veremos. Por cierto,[Pág. 346]Stover debió haberte hecho bailar un buen rato en el Kennedy. ¿Qué es lo que te gusta de él?
El romano reflexionó y luego, con un tic en el ojo que le recordaba:
"Audacia", dijo, "y... y una imaginación diabólica".
Cuando El Romano regresó a Kennedy, llamó a Stover a su estudio. Sabía que Dink había malinterpretado su actitud y le hubiera gustado aclararle las cosas. Desafortunadamente, la confianza absoluta en estos casos a veces resulta tan embarazosa como la relación entre padre e hijo. El Romano, pensativo, giró un cúter y frunció el ceño frente a él.
—Stover —dijo finalmente—. He hablado con el doctor. Él ha considerado que lo mejor es aprobar tu elección.
Dink, por supuesto, al percibir la vacilación, salió exultante, convencido de que la decisión era una auténtica afrenta para su enemigo acérrimo.
Terminó el último día de clases. Fue a Trenton en un carruaje con Tough McCarty, como correspondía a su nueva dignidad. Pasó por la Casa Verde con una extraña emoción. La humillación del año anterior había sido bien redimida, y sin embargo, los recuerdos aún tenían el poder de resurgir y herirlo.
"¡Señor, has cambiado!", dijo Tough, siguiendo sus pensamientos.[Pág. 347]
"¡Mejorado!", dijo Dink con gravedad.
"Yo mismo fui una auténtica molestia cuando llegué", dijo Tough, presidente del Woodhull, con tono evasivo. "Dink, el año que viene seremos nosotros quienes pongamos en forma a los cachorros".
—Así es —dijo Stover—. Bueno, para estas fechas el año que viene probablemente ya no seré tan popular.
"¿Por qué no?"
"Voy a poner fin a muchas tonterías", dijo Dink con solemnidad. "Voy a asegurarme de que mis hijos se comporten correctamente".
—Yo también —dijo McCarty, con igual sentido de la paternidad—. ¡Qué lástima que no podamos compartir habitación, viejo amigo!
"¡Eso vendrá en la parte superior, y después!"
Conducían con calma, entre la multitud de alumnos que pasaban a toda velocidad junto a ellos. Ya no eran unos irresponsables; las responsabilidades del Estado recaían sobre sus hombros y era necesario cierto respeto.
—Adiós, viejo Sockbuts —dijo Tough, mientras se dirigía a Nueva York—. ¡Adiós, viejo cascarrabias!
"Hasta la vista."
"Recuerda: el quince de julio vienes por un mes."
"¡Claro que sí!"
"¡Cuídate!"
"Yo digo, duro", dijo Dink, con el corazón en la mano.[Pág. 348]su boca. McCarty, cargado de maletas, se detuvo:
"¿Qué es?"
"Salúdame a tu madre, ¿de acuerdo?"
"Oh, claro."
"¡Y... y a toda la familia!", dijo Dink, quien acto seguido salió corriendo, presa del pánico.
XXIII
Cuando John Stover, presidente de la Casa Kennedy, llegó a la[Pág. 349] En la inauguración del nuevo año escolar, llegó majestuosamente en un carruaje especial, y su nueva apariencia causó asombro e incredulidad a su paso. Vestía con elegancia un traje de pana color canela, con pliegues en la parte delantera del pantalón que marcaban el viento como la proa de un barco. Llevaba un sombrero panamá, un elegante impermeable y guantes.
—¿Quién es? —preguntó débilmente el sábalo de Tennessee.
"Es el inspector de gas", dijo Dennis de Brian de Boru, quien, aunque ahora llevaba pantalones largos, seguía sin mostrar respeto.
"¡Dios mío!", dijo el sábalo de Tennessee, "¿podría ser el pequeño Dink que vino a nosotros desde el invernadero?"
Stover se acercó con serenidad y le estrechó la mano.
"¡Cielos, Dink!", dijo el Cachorro de la Alcantarilla, "¿qué ha pasado? ¿Te has metido en el negocio de la ropa?"
—¿Te gustan mis jibs? —dijo Stover, echando hacia atrás su abrigo—. ¡Atrapa esto!
La primera fila cayó como si fueran bolos. Stover, complacido con el efecto, agitó su[Pág. 350]tomó la mano y desapareció para presentar sus respetos militantes al romano que lo condujo a la luz y lo miró con asombro no disimulado.
Cuando Dink llegó a su antigua habitación, Tennessee Shad, Gutter Pup y Dennis de Brian de Boru Finnegan ya lo estaban esperando, con la cabeza inclinada críticamente.
"Cuéntanos lo peor", dijo el Cachorro de la Alcantarilla.
"¿Estás casado?", preguntó el sábalo de Tennessee.
"Veamos su fotografía", dijo Dennis de Brian de Boru Finnegan.
Stover había previsto el saludo y la pregunta, y había venido preparado. Abrió su maletín y, sacando una caja, dispuso una docena de fotografías sobre su escritorio, ocultando hábilmente la única que ocupaba un lugar secundario.
Los tres aldeanos que estaban holgazaneando se levantaron y se colocaron frente a la galería de retratos.
"¡Pero si es absolutamente irresistible!", dijo el Cachorro de la Alcantarilla.
"Dink", dijo Dennis, "¿todas estas chicas te adoran?"
Stover, desdeñando responder, seleccionó otro caso.
"¡Cuchillas!", dijo el sábalo de Tennessee.
—¿Para qué? —preguntó Dennis.
"Oh, yo también me afeito", dijo el Cachorro de la Alcantarilla, en[Pág. 351]a quienes el espíritu de la envidia comenzaba a hacer estragos.
—Y ahora, muchachos —dijo Stover con brusquedad, quitándose el abrigo, doblándolo cuidadosamente sobre una silla y comenzando a desempacar—, siéntense. No se comporten como unos paletos, pero díganme cómo son los de primer año.
Su actitud fue impecable: convincente, sin rastro de timidez. Los tres ingeniosos intercambiaron miradas cómplices y se sentaron.
—¿Cuánto pesas? —preguntó débilmente el cachorro de la alcantarilla.
"Tengo ciento cincuenta y cinco años y he crecido una pulgada", dijo Stover, mientras exhibía en un aro una veintena de corbatas llamativas.
"Ojalá Lovely Mead pudiera ver eso", dijo el Cachorro de la Alcantarilla con un último atisbo de ligereza.
—Llámalo. Míralas tú mismo —dijo Stover, ofreciendo las corbatas—. A mí me parecen bastante bonitas.
Ante tal serenidad absoluta, la frivolidad murió de hambre. No hicieron más intentos de sarcasmo, sino que se quedaron atónitos hasta que Stover partió para llevarle la buena noticia de su aumento de peso al capitán Flash Condit.
"Por qué es mayor que El Romano", dijo el Tennessee Shad, el primero en recuperarse.
"Está enamorado", dijo Dennis, que tenía presentimientos.[Pág. 352]
"No, querido", dijo el Cachorro de la Alcantarilla con un suspiro, que sufría del primer caso, pero no del segundo.
El asombro del viejo y bonachón Sir John Falstaff ante la transformación del príncipe Hal no era nada comparado con la consternación de la Casa Kennedy ante la repentina conversión de Dink Stover, la fuente de las travesuras, en un disciplinario absoluto.
El principio fundamental del gobierno de la Cámara es la división de sus miembros por grupos de edad. El control de los jóvenes se aplica casi siempre con rigor, y aunque los principios lógicos implicados a veces resultan dudosos, son adecuados porque nunca se discuten. Sin embargo, en ocasiones, bajo el liderazgo de algún presidente demasiado indolente o incapaz de liderar, esta estricta vigilancia sobre los hábitos y la conducta de la juventud se relaja, con consecuencias desastrosas para la reputación de orden de la Cámara.
Stover, habiendo sido el mayor rebelde e instigador de travesuras, tenía las ideas más firmes en cuanto a la disciplina que pretendía imponer y el respeto que debía exigir.
El primer enfrentamiento se produjo con la reunión inicial de la Cámara, que él presidió. Ahora bien, en el pasado, estas ocasiones habían ofrecido a Dennis de Brian de Boru Finnegan y a sus ayudantes un trato ilimitado.[Pág. 353]Diversión, ya que el rey Lentz desconocía casi por completo las leyes de procedimiento parlamentario.
En consecuencia, apenas comenzaba una reunión, algún joven insolente se levantaba y planteaba solemnemente la cuestión anterior, lo que siempre provocaba una oleada de risas ante la completa perplejidad del presidente, quien hasta el último día de su vida no fue capaz de resolver este espinoso punto de procedimiento.
Ahora bien, Dennis, si bien había quedado impresionado por la nueva majestad de Stover, aún conservaba cierta resistencia. Así que, en el momento en que el mazo declaró abierta la reunión, se levantó con una mirada maliciosa y anunció con voz chillona:
"Señor Presidente, propongo la moción anterior."
—El señor Finnegan entrará en orden —dijo Stover en voz baja.
"¡Oh, digo, Dink!"
—¿Te diriges a la presidencia? —preguntó Stover con severidad.
—Oh, no —dijo Finnegan, con su habitual tono—, solo estaba silbando entre dientes, haciendo gárgaras con la laringe, gorjeando...
Cayó el mazo y la ley se pronunció:
"¿El señor Finnegan entrará en acción?"
"¡No lo haré!"
"El señor Finnegan o bien se disculpa con el presidente,[Pág. 354]o la presidencia se asegurará de que el Sr. Finnegan vuelva a usar pantalones cortos y se quede así. El Sr. Finnegan tiene exactamente un minuto para decidirse.
Dennis, enrojecido y sin aliento, se quedó más atónito y perplejo que nunca en toda su vida. Abrió la boca como para responder y vio a Stover sacar tranquilamente su reloj. Si hubiera sido cualquier otro, Dennis habría dudado; pero conocía a Stover de toda la vida y sabía lo que significaba ese tono frío y metálico en su voz. Optó por el mal menor y se disculpó.
«La presidencia declara ahora», dijo Stover, mientras volvía a colocarse el reloj, «para beneficio de cualquier otro joven y brillante bromista que desee demostrar su ingenio desternillante, que la presidencia es perfectamente capaz de abordar la cuestión anterior, o cualquier otra, y que estas reuniones se desarrollarán de forma ordenada y no como un circo de una sola pista para beneficio de la Asociación de Payasos Kennedy. La cuestión que se plantea en la Cámara es la protesta contra el baño obligatorio. La presidencia concede la palabra al Sr. Lazelle para que presente una moción».
La copa de la amargura de Finnegan aún no estaba llena. El primer acto administrativo de Stover fue prohibir los privilegios de las chimeneas de aire frío y el cigarrillo demoníaco a todos los miembros de la Cámara.[Pág. 355]quien, según su juicio, no había alcanzado ni la edad apropiada ni una estatura corporal suficiente. Entre los proscritos se encontraba Dennis de Brian de Boru Finnegan, cuyas piernas, revestidas de una nueva dignidad, temblaban ante la afrenta, mientras protestaba entre lágrimas:
"¡Dink, te digo que es una barbaridad!"
"No puedo evitarlo. Es por tu propio bien."
"Pero tengo quince años."
—Mira, Dennis —dijo Stover con firmeza—, tu misión es crecer y ser útil. Nadie lo sabrá a menos que lo grites a los cuatro vientos, pero me aseguraré de que te conviertas en un tipo decente y varonil, y no en otro Slops Barnett.
"Pero tú fuiste con Slops."
"Lo hice, pero tú no vas a ser tan tonto."
"¡Pero si eres un auténtico tirano!"
"De acuerdo, llámalo así."
—¡Y yo te elegí! —dijo Dennis, el político moderno, ofendido y atónito—. ¡Esto es Goo-gooísmo!
—No, no lo es —dijo Stover indignado—. No me meto con ningún chico de dieciséis años; pueden hacer lo que les dé la gana. Pero no voy a permitir que muchos chicos de esta Cámara empiecen a practicar deporte hasta que hayan madurado, ¿entiendes? Van a ser personas con las que valdrá la pena convivir.[Pág. 356] y teniendo a su alrededor, y no abominaciones a la vista de los dioses y de los hombres. Difundan la palabra."
La revuelta, por un breve tiempo, fue furiosamente indignada, pero el prestigio de la reputación de Stover frustró cualquier intento de desobediencia. En tales casos, el poder absoluto reside en manos de quien puede ejercerlo, y Stover podía mandar.
En poco tiempo, había sometido a los jóvenes al respeto y la utilidad, con los siguientes decretos imperiales:
- Todos los pichones deben mantener en público una actitud respetuosa y modesta.
- Ningún pichón hablará en exceso en presencia de sus mayores.
- Ningún pichón deberá usar habitualmente malas palabras, bajo pena de ser lavado con agua y jabón.
- Ningún pichón deberá consumir tabaco en ninguna de sus formas.
- Ningún pichón podrá abandonar la Casa después del encendido de las luces sin permiso expreso.
Estas normas no eran simplemente un ejercicio de autoridad arbitraria, pues en la propia Cámara existían ciertos elementos que Dink comprendía perfectamente y cuyas esferas de influencia estaba decidido a limitar.
—¿Cómo piensa hacer cumplir, señor, estos decretos imperiales? —preguntó el sábalo de Tennessee, quien, sin embargo, lo aprobó por completo.[Pág. 357]
"Tengo un método", dijo Stover con una sonrisa interior. "Es lo que yo llamo una galería de villanos".
"No lo veo", dijo el sábalo de Tennessee, desconcertado.
"Vas a."
El primer rebelde fue Bellefont, un estudiante de primer año conocido como el Bebé Millonario, quien, debido a una vida de lujos anterior, había adquirido comportamientos masculinos a temprana edad. Bellefont fue detectado por el olor a tabaco.
"¿Pichón joven, has estado fumando?", dijo Stover.
—Bueno, ¿y qué piensas hacer al respecto? —preguntó el joven desafiante.
"Cachorro de la cuneta, coge tu cámara", dijo Stover.
El cachorro callejero, desconcertado, regresó. El autócrata agarró al joven rebelde, lo echó paternalmente sobre su rodilla y con la mano en alto habló:
"Cachorro de alcantarilla, saca un par de buenas. Haremos de esto la prueba número uno en nuestra galería de villanos."
Bellefont, al pensar en que esto se perpetuara públicamente, lanzó un aullido y pataleó como si lo hubieran picado mortalmente. Stover se mantuvo firme. Las instantáneas fueron tomadas, reveladas y publicadas debidamente.
A partir de ese momento, al menos en público, el más mínimo gesto de Stover era obedecido con la misma rapidez con la que un policía inglés levantaba el dedo.[Pág. 358]
Una vez aceptado el yugo, se hizo popular tanto entre los miembros mayores, que dejaron de sentirse molestos, como entre los jóvenes, quienes, al verse protegidos de la intimidación y las exigencias injustas, pronto adoptaron hacia Stover una actitud de veneración casi idolátrica, no exenta de inconvenientes. Se le solicitaba a todas horas que dictara sentencias sobre asuntos políticos y filosóficos, sabiendo que su opinión sería adoptada instantáneamente como dogma. Ante él se presentaban todas las disputas familiares, algunas serias, otras grotescas; pero cada clase exigía una solución equitativa.
Una tarde, Dennis, con mala intención, hizo llegar a su presencia a Pee-wee Norris y a su nuevo compañero de cuarto, un joven llamado Berbacker, apodado Cíclope porque uno de sus ojos era de cristal, un don que despertaba en él una peculiar admiración y envidia.
Stover, al observar la expresión astuta en el rostro de Finnegan, intuyó que se trataba de una trampa. El asunto era, en efecto, muy grave.
—Mira, Dink —dijo Pee-wee indignado—; te lo dejo a ti. ¿Qué te parecería encontrarte con un ojo suelto por toda la habitación?
"¿Un qué?"
"Un ojo suelto. Este tal Cíclope siempre deja su ojo de cristal por ahí en mis excavaciones y no me gusta. Es una verdadera mierda.[Pág. 359]Me da escalofríos verlo guiñándote un ojo desde la mesa o desde el alféizar de la ventana.
—¿Qué tienes que decir, Cíclope? —preguntó Stover, adoptando un aire judicial.
—Bueno, siempre he estado acostumbrado a sacarle el ojo —dijo Cíclope con expresión herida—. La mayoría se alegra de verlo. Pero, digo yo, yo soy el que tiene la patada. Todo empezó cuando Norris me lo escondió.
—¿Le has sacado el ojo? —preguntó Stover con severidad.
"Bueno, sí, lo hice. ¿Qué derecho tiene él a soltarlo sin control?"
—Quiero que deje mi ojo en paz —dijo Cíclope.
"Quiero que conserve su viejo ojo en su vieja cuenca", dijo Pee-wee.
«¡Oh, Salomón, ¿cuál es tu juicio?!», dijo Dennis, quien lo había orquestado todo.
"Daré mi veredicto y con eso se resolverá el asunto", dijo Dink con firmeza. "Pero primero lo pensaré bien".
Fiel a su palabra, deliberó larga y activamente y, cuando llegó el momento de dictar sentencia, llamó a las partes denunciantes ante él y les dijo:
"Ahora bien, miren, Pee-wee y Cíclope; ustedes dos comparten habitación y tienen que llevarse bien. Si pelean, háganlo entre ustedes; no lo griten. Pero pónganse de acuerdo."[Pág. 360]Tienes que seguir adelante, y cuanto más estés de acuerdo —ejem—, menos estarás en desacuerdo, ¿ves? Es como el matrimonio. Ahora vuelve a vivir como un matrimonio respetable, y si vuelvo a oír hablar de ese ojo de cristal, os daré una buena paliza a los dos y os haré fotografiar para la Galería de los Villanos.
Entre los miembros de la Casa Kennedy había dos que desafiaban su autoridad y le daban motivos de insatisfacción: el Bebé Millonario, que era una molestia porque había sido mimado y se creía con derecho divino, y un tipo llamado Horses Griffin, que era insoportable porque, debido a su tamaño y fuerza, nunca había recibido la bendición de una buena paliza.
Cuando Stover promulgó sus leyes para la protección de los Squabs, advirtió a los centros deportivos que esperaba su acatamiento. Tipos como Slops Barnett y Fatty Harris, quienes, para ser justos, aprobaban la segregación, no se opusieron. Griffin, sin embargo, un hombre corpulento, algo hosco y acomplejado, se rebeló en secreto contra este acto de autoridad y dio asilo a Bellefont, de quien recibía con gusto las provisiones que regularmente le llegaban en cajas de una madre atenta.
Stover había visto desde el principio cómo el problema[Pág. 361]Había que cumplir con la exigencia, y la cumplió a la primera oportunidad. Tras desafiar la autoridad de Griffin al invitar abiertamente al Bebé Millonario a participar en la nefasta práctica de emparejar monedas, Dink subió las escaleras y entró en la habitación del enemigo.
Un instante después, el grupo reunido expectantemente en el vestíbulo oyó un ruido que parecía un ciclón errante; entonces la puerta se abrió de golpe y Griffin salió disparado hacia las escaleras, mientras que detrás de él, como un gato furioso, venía Stover, justo a tiempo para darle al aterrorizado campeón el impulso extra que le permitió, como lo expresó Dennis, establecer un nuevo récord (salida en picada) en los veintiséis escalones. Tras esta breve explicación, Griffin mostró una marcada aversión a la compañía de Bellefont y se convirtió, de hecho, en un miembro bastante útil de la comunidad, aunque siempre conservó una memoria tan aguda que un tono airado de Stover lo ponía nervioso y le hacía calcular la distancia hasta la puerta.
Aunque Griffin fue sometido, el Bebé Millonario seguía en pie. El problema era complejo, pues como Bellefont aún era de baja estatura, los medios para corregirlo eran limitados.
—¿Qué preocupa a Su Majestad? —dijo Dennis de Brian de Boru, al percibir a Stover en severa meditación—. ¿Es ese hermoso ejemplar de...?[Pág. 362] ¿Pictón criado por un sirviente llamado el Bebé Millonario?
—Así es —dijo Dink. Entre él y Dennis la paz se había sellado hacía mucho tiempo.
"Es una flor de invernadero muy preciada", dijo Dennis con sarcasmo.
"Es el mocoso más inútil, molesto y engreído que he visto en mi vida", dijo Dink.
"No lo amo."
"¡Pero aún así le quitaré ese olor a lacayo!"
"Lo lamentable es que tiene unas cajas tan gordas y jugosas de casa."
"Lo ha hecho... ¿con qué frecuencia?"
"Cada dos semanas."
"No debería permitirse."
"¿Qué vas a hacer? No puedes tomarlos por la fuerza."
"No, eso no serviría."
"Aun así", dijo Dennis con pesar, "es tan pequeño que le está arruinando la digestión".
Se sentaron un momento a deliberar. Finalmente, Dink habló con entusiasmo:
"Lo tengo. Organizaremos la Aduana Kennedy."
"¡Ajá!"
"Todo lo importado debe pasar por la aduana."
"¿Aprobar?"[Pág. 363]
"Por supuesto; todo debe ser legal."
"¿Qué debo ser?"
"Tasador."
"Prefiero ser el primero en probarlo."
"Lo mismo."
—Dijiste "pasar" —dijo Dennis con obstinación—. No me gusta esa palabra.
"Sentido puramente técnico."
"¿Pero se impondrán aranceles?"
"Ciertamente."
"¡Ajá!", dijo Dennis animándose. "¿Impuestos muy altos?"
"El impuesto máximo sobre los artículos de lujo", dijo Dink. "Todos somos buenos republicanos, ¿no?"
"Lo seré, si puedo redactar el cuadro tarifario", dijo Dennis, quien, como se puede apreciar, era ortodoxo.
Cuando, la semana siguiente, el joven Bellefont recibió su ración habitual de alimentos indigestos y caros, se sorprendió al ver aparecer al Cachorro de la Alcantarilla y a Lovely Mead con un semblante solemne.
—Hola —dijo el Bebé Millonario, colocándose frente a la caja entreabierta.
—Miren estas insignias —dijo Lovely Mead, señalando sus gorras, alrededor de las cuales se exhibían vendas blancas con la inscripción "inspector".
"Seguro."
"Estamos en la Aduana."
"¿Y bien, qué?"[Pág. 364]
"Y hemos recibido información de que ustedes están introduciendo sistemáticamente mercancías de contrabando en este territorio."
El bebé millonario parecía como si hubiera surgido un fantasma.
—¡Ajá! —exclamó el Cachorro de la Alcantarilla al ver la caja—. Aquí está la evidencia. Oficial, confisque la mercancía y al prisionero.
"¿Qué vas a hacerme?", dijo el culpable muy alarmado.
"Te llevaremos ante el Tribunal de Aduanas."
El Tribunal de Aduanas estaba reunido, sin ausencias, en la sala de Stover: tasadores, pesadores, peritos y expertos consultores, todos debidamente acreditados y con semblante muy solemne. El prisionero permanecía de pie en un rincón y el contenido de la caja estaba esparcido por el suelo.
"Primera pieza de la exposición: un pastel de ciruelas", anunció Beekstein, que ocupaba un puesto de baja categoría.
"Impuesto del sesenta y cinco por ciento", dijo Dennis de Brian de Born Finnegan, consultando un libro. "Pasas y especias".
"Dos botellas de aceitunas con anchoas",
"Arancel del cincuenta por ciento sobre las frutas importadas."
"¿Solo el cincuenta por ciento?", dijo Stover, quien tenía preferencia por esa misma cifra.
"Eso es todo."
"¿Qué está pasando?"
"Frutas importadas."[Pág. 365]
"¿Qué tal un pescado especiado?", dijo el sábalo de Tennessee, acudiendo al rescate, "y, asimismo, ¿cristalería italiana?"
El bebé millonario gimió.
"Pescado importado, el cuarenta por ciento", dijo Dennis, "vidrio —vidrio veneciano— el treinta y cinco por ciento. Nos debe el treinta por ciento de esto".
—Continúa —dijo Stover, dirigiendo una mirada de agradecimiento al sábalo de Tennessee.
"Dos cajas de ciruelas pasas confitadas, eso son verduras, el veinticinco por ciento."
"Se conservan en azúcar, ¿verdad?"
"Seguro."
"El azúcar tiene un impuesto del cincuenta por ciento."
"¡Larga vida al fideicomiso del azúcar!"
"¡Malditos ladrones!", dijo el Bebé Millonario entre lágrimas.
"Tres cajas de almendras saladas, una caja grande de bombones de chocolate, un pastel de ángel y seis latas de jengibre confitado."
Los jueces, tras deliberar, evaluaron cada artículo. Stover se puso de pie para anunciar el decreto.
"El secretario del juzgado devolverá al importador el treinta y cinco por ciento del pastel de ciruelas, el veinticinco por ciento de las ciruelas pasas confitadas, una caja de almendras saladas y dos latas de jengibre."
El Bebé Millonario contuvo su ira con gran esfuerzo.[Pág. 366]
Dennis de Brian de Boru Finnegan se dirigió al tribunal:
"Su Señoría."
"Señor Finnegan."
"Me permito llamar la atención de Su Señoría sobre estas mercancías, que han sido incautadas y están sujetas a una multa."
—Es cierto —dijo Stover, mirando severamente a Bellefont, que echaba espuma por la boca—. Me inclinaría a ser indulgente, pero me han informado de que no es la primera vez que el acusado comete un delito. Por lo tanto, el secretario del juzgado confiscará la totalidad.
El Bebé Millonario, con un aullido, comenzó a expresarse en el lenguaje de los establos.
—Amordazadlo —dijo Stover—, y hacedle saber que los aranceles se reducirán si en el futuro declara sus importaciones.
El gobierno destinó entonces los ingresos a cubrir las necesidades del departamento del interior.
"El impuesto sobre las aceitunas de anchoa es demasiado alto", dijo Finnegan, mirando con nostalgia una botella.
"¿Cómo es eso?"
"Detendrá las importaciones."
"Cierto, podríamos reducirlo."
"Debemos fomentar las importaciones", dijo con firmeza el Cachorro de la Alcantarilla.
Y el coro llegó con la boca llena:
"¡Seguro!"
El bebé millonario recibió tres más[Pág. 367]cajas; es decir, recibió la porción limitada que un gobierno paternalista le permitía. Luego, escarmentado, se vengó de forma despreciable: interrumpió el suministro.
"Bueno, fue bonito mientras duró", dijo Dennis con pesar.
"Hemos acabado con el servilismo en la Cámara", dijo Stover con aire de superioridad. "Hemos eliminado la influencia del dinero".
"Eso es loable, pero no me llena de entusiasmo."
—Dink —dijo el Tennessee Shad—, debo decir que considero este uno de tus pocos fracasos. Eres un gran administrador, pero no entiendes la teoría de los impuestos.
"Yo no, ¿eh? Bueno, ¿cuál es la teoría?"
"La teoría de los impuestos", dijo el Tennessee Shad, "es exprimir a los contribuyentes hasta el límite, pero dejarles lo justo para que vuelvan".
XXIV
Tan pronto como el Sr. John H. Stover regresó del grave[Pág. 368] Tras los acontecimientos del verano, acomodó sus nuevas pertenencias y colocó la fotografía de la señorita McCarty en un lugar al borde de su escritorio, donde podía mirarla antes de acostarse y volver a contemplarla con su mirada expectante, entonces apareció una horrible coincidencia.
Entre la decoración festiva que convertía la sede corporativa de Dink y el Tennessee Shad en un lugar digno de visitar y admirar, se encontraba, como ya se ha contado, un llamativo póster de una bailarina de ballet vestida de amazona. Hasta entonces, Dink había compartido el justo orgullo del Tennessee Shad por esta llamativa exhibición que, de alguna manera, le otorgaba a su poseedor la reputación de tener cierta familiaridad con las entradas de escenario. Pero en la segunda mañana, cuando su mirada fiel se dirigió a la presencia protectora de la señorita McCarty, que descansaba entre los pinceles, se detuvo un instante en la representante de la profesión dramática estadounidense, que intentaba coquetamente ocultar un pie detrás de la oreja.
Entonces se incorporó de golpe, sobresaltado.[Pág. 369]Como una extraña perversión del destino que se deleita torturando a los amantes, los rasgos de la amazona vestida de forma inmodesta guardaban un asombroso parecido con ese paradigma de pureza celestial, la señorita Josephine McCarty.
Cuanto más la miraba, más asombrosa era la impresión. La miró y luego dejó de mirarla por completo; le parecía una profanación. Una vez percibido el parecido, lo obsesionaba; dondequiera que estuviera, sus ojos no veían más que la cabeza angelical de la señorita McCarty sobre el cuerpo indescriptible de la amazona... ¡y luego esas piernas!
Durante días, esta combinación descomunal lo atormentó sin que pudiera idear un método satisfactorio para deshacerse del cartel blasfemo. Un ataque directo era impensable, pues era evidente que el Sábalo de Tennessee exigiría una explicación adecuada por la destrucción de su preciada posesión. No cabía otra explicación que la verdadera, y tal confesión era impensable, incluso ante un compañero de piso bajo juramento.
Durante dos semanas enteras, Stover, sumido en una profunda melancolía, intentó apartar la mirada del espectáculo profano hasta que la casualidad le salvó la vida. Un sábado por la noche, tras un agotador partido contra los novatos de Princeton, Dink, temiendo estancarse, decidió reavivar su hastiado apetito.[Pág. 370]mediante una aplicación de sardinas, jamón endiablado y cerveza de raíz.
La mesa del banquete se encontraba justo debajo del cartel repugnante, de modo que Stover, al levantar la botella para abrirla, contempló con furia las medias ofensivas. Instintivamente, sacudió la botella y, con ese movimiento perturbador, se le ocurrió de repente su plan.
"Últimamente, esta cerveza de raíz está completamente sin gas", dijo.
"Nos están vendiendo cosas de mala calidad", dijo el sábalo de Tennessee, mientras la cola de una sardina desaparecía en su interior.
"Me pregunto si podría darle vida al asunto de la culpa si lo sacudiera un poco", dijo Stover, haciendo coincidir la acción con la palabra.
Ahora bien, Tennessee Shad sabía por experiencia cuál sería el resultado, pero mientras Stover sostenía la botella, disimuló su conocimiento.
"Agítalo", dijo.
Stover obedeció.
"Sacúdela de nuevo."
"¿Cómo es eso?"
"Una vez más. Será como el champán."
Stover le dio una última sacudida vigorosa, apuntó la boquilla hacia el póster y cortó el corcho. Hubo una explosión y luego el contenido se elevó como un géiser y se extendió por el techo.[Pág. 371]y la desafortunada bailarina de ballet que se atrevió a parecerse a la señorita McCarty.
A la mañana siguiente, el cartel estaba irreconocible bajo una capa de manchas rojizas secas y fue retirado ignominiosamente, para deleite de Stover, cuyas ilusiones se conservaron así, al igual que su secreto.
Ahora bien, el mes que pasó en casa de los McCarty había reforzado sus nobles intenciones y les había dado ese propósito definido que a veces se etiqueta vulgarmente como: el matrimonio por conveniencia.
No es que Dink pudiera rememorar los románticos días de su visita y señalar alguna escena en particular o alguna palabra concreta que pudiera interpretarse como vinculante para la señorita McCarty. Pero, por otro lado, pensaba que sus propias acciones y expresiones debían de ser susceptibles de una sola interpretación, y que, como hombre de honor, se sentía moralmente y voluntariamente obligado. Por supuesto, ella había comprendido su actitud; debía de haberla comprendido. Y, asimismo, hubo acontecimientos que le hicieron creer que ella, con su discreción, le había dejado ver con sus acciones lo que no podía expresar con palabras. Porque, claro está, en su actual situación de dependencia de su padre, no se podía decir nada. Lo entendía. No lo habría cambiado. Aun así, conservaba recuerdos inequívocos de la preferencia que había disfrutado.[Pág. 372] Había sido, en particular, un tipo de mala reputación llamado Ver Plank, que siempre andaba por ahí con su tándem y sus millones, y que había sido sacrificado una docena de veces por el ángel sin escrúpulos para beneficio de John H. Stover. Eso estaba bastante claro, y había habido muchos incidentes de ese tipo.
Lo único que decepcionaba a Dink era la corrección y cortesía de sus cartas. Pero, pensó, había que tener en cuenta la modestia propia de una doncella. Sus propias cartas eran fruto de tardes y noches. La enorme dificultad que suponía llenar cuatro hojas de papel —incluso escribiendo con letra fluida y reservando media página para la firma— le preocupaba en secreto. Sentía como si algo fallara en su carácter o en la intensidad de su devoción.
Al día siguiente de la desaparición definitiva de la descarada amazona, Dink se abalanzó sobre un sobre violeta con la letra inconfundible y lo llevó a un lugar secreto. Era la respuesta a cuatro de sus propias y dolorosas cartas.
Echó tres vistazos antes de leer, tres vistazos que bastan para evaluar todas esas epístolas tan anheladas. Tenía cinco páginas, lo que le produjo un escalofrío; estaba firmada "como siempre, Josephine", lo que le generó dudas; y comenzaba con "Querido Jack", lo que no le decía absolutamente nada.[Pág. 373]
Habiendo pasado así del calor al frío, y de nuevo a una temperatura fluctuante, comenzó la carta; primero, para leer lo que estaba escrito, y segundo, para leer lo que pudiera estar oculto entre líneas:
Querido Jack : Desde tu última carta he estado en un torbellino de alegría: bailes, excursiones y demás. La verdad, dirías que no he sido más que una mariposa frívola de la moda. La semana que viene voy a casa de los Ver Planks con un grupo estupendo y vamos a recorrer los Berkshires en autobús. Los Judson también vendrán, y la guapa señorita Dow, de la que estaba tan celosa cuando estabas aquí, ¿te acuerdas? Conocí a un tal señor Cockrell, que, al parecer, estudió en Lawrenceville. Me dijo que ibas a ser un jugador de fútbol americano fenomenal, capitán del equipo el año que viene, y un montón de cosas maravillosas. Te admira muchísimo . ¡Me alegré muchísimo! No olvides escribirme pronto.
Como siempre,
Josephine .
Esta carta, como todas las suyas, dejó a Dink, por así decirlo, en un constante vaivén emocional. No había adquirido ese conocimiento, que en realidad nunca se adquiere, de apreciar con sutileza las intenciones, las insinuaciones y las complejidades de la literatura femenina.[Pág. 374]
Hubo cosas que lo hicieron elevarse como una cometa japonesa y hubo otras, en particular la referencia a Ver Plank, que lo hicieron caer torpemente.
Inmediatamente tomó papel y pluma. Tal vez había sido culpa suya. Mantendría la correspondencia en un tono más serio. Sería un poco... atrevido.
Al principio, cayó en la habitual y profunda reflexión. «Querida Josephine» era tan insuficiente. «Mi querida Josephine» tenía —o no tenía— un toque extra de ternura, una peculiar pretensión de posesión. Pero si era así, ¿sería demasiado atrevido o demasiado sentimental? Escribió con audacia:
"Mi querida Josefina:"
Entonces reflexionó. Desafortunadamente, en ese momento el difunto Pete Daly, en los pasillos del igualmente añorado Weber and Fields, cantaba melancólicas canciones de amor a una dama que también se llamaba "Mi Josefina". La conexión era impensable. Dink rasgó la página en mil pedazos y, seleccionando otra, suspiró y volvió a la fórmula de siempre.
Aquí se produjo otra larga pausa mientras buscaba un sentimiento o una resolución que lo elevara en su estima. Es un estado de ánimo en el que la dirección de toda una vida a veces se intercambia por una frase. Así sucedió con[Pág. 375]Dink. De repente, su rostro se iluminó y comenzó a escribir:
Querida Josephine : Tu carta me llegó justo cuando te escribía sobre un plan que llevo semanas pensando. He decidido no ir a la universidad. Claro que sería un gran placer y, quizás, me tomo la vida demasiado en serio, como sueles decirme; pero quiero empezar a trabajar, sentir que soy independiente, y cuatro años me parece una eternidad para esperar eso. ¿Qué opinas? Espero que entiendas perfectamente lo que quiero decir. Es algo muy serio para mí, lo más serio del mundo.
Me alegro de que lo estés pasando bien.
No escribas semejantes tonterías sobre la señorita Dow; sabes que no hay nada de cierto en eso. Escríbeme y dime qué opinas de mi plan.
Atentamente,
Jack.
PD: ¿Cuándo me vas a mandar esa nueva fotografía? Ahora solo tengo tres tuyas, una auténtica y dos Kodak. Me alegro de que lo estés pasando bien.
En cuanto envió la carta, Stover se dio cuenta de lo que había estado pensando.[Pág. 376]Durante semanas, acudió a Tough McCarty para informarle de su firme decisión.
—Pero, Dink —dijo Tough con consternación—, ¡no puedes estar hablando en serio! ¡Si estábamos estudiando juntos en la universidad!
"Esa es la parte difícil", dijo Dink, con un semblante y una expresión de profunda solemnidad.
"Pero estás renunciando a una carrera maravillosa. Todos dicen que serás un ala cerrada estrella. Llegarás al equipo All-American. ¡Oh, Dink!"
—No lo hagas —dijo Dink heroicamente.
"Pero, me pregunto, ¿qué ha pasado?"
"Es... es un asunto familiar", dijo Stover, quien, según se percibe, en tales ocasiones tiene un fuerte sentimiento familiar.
—¿Está decidido? —dijo Tough con consternación.
"A menos que las acciones cambien de rumbo", dijo Dink.
McCarty estaba desconsolado, Dink bastante complacido, con el nuevo papel que, de alguna manera, lo elevaba por encima de sus compañeros en dignidad y seriedad y parecía acortar los siete años. Toda esa semana esperó esperanzado su respuesta. Ella debía comprender ahora la inflexibilidad de su carácter y la intensidad de su devoción. Su carta lo decía todo, y sin embargo de una manera tan delicada que ella debía honrarlo aún más por la generosidad con la que asumió todo, lo ofreció todo y no pidió nada. Era tan confiado y feliz[Pág. 377]y eufórico con la difícil decisión sobre sus asuntos, incluso llevó al Bebé Millonario a la tienda de bebidas alcohólicas y lo invitó a comer, después de unas palabras de consejo paternal que no fueron escuchadas.
A principios de la tercera semana de noviembre, cuando el equipo regresaba del entrenamiento, Tough dijo con naturalidad:
"Dime, ¿recibiste una carta de Sis?"
—No —dijo Dink con dificultad.
"Probablemente tengas una en casa. Está comprometida."
—¿Qué? —preguntó Dink débilmente. La palabra parecía provenir de otra boca.
"Me comprometí con ese tal Ver Plank que andaba por ahí. Creo que es un mestizo."
"Oh, sí, Ver Plank."
"¡Vaya, me llevé un buen susto!"
"Oh, yo... ya me lo esperaba."
Se marchó de Tough, preguntándose cómo había tenido fuerzas para responder.
"¡Cuidado, me estás pisando los dedos!", dijo el cachorro callejero que estaba a su lado.
Murmuró algo y apretó los dientes sobre su lengua en un intento por provocar la punzada de dolor. Fue a su caja; allí estaba la carta. Fue a su habitación y la dejó sobre la mesa, se acercó a la ventana y miró hacia afuera. Luego se sentó pesadamente, apoyó la cabeza entre las manos y leyó:[Pág. 378]
Estimado Jack : Te escribo entre los primeros, porque quiero que sepas lo feliz que estoy. Sr. Ver Plank——
Dejó la carta; de hecho, no podía ver para seguir leyendo. Ya no había nada más que leer, nada importaba. Todo había terminado, la luz se había ido, todo estaba patas arriba. No podía entenderlo, pero todo había terminado. No quedaba nada.
Algún tiempo después, el sábalo de Tennessee bajó trotando por el pasillo, intentó abrir la puerta y, al encontrarla cerrada, gritó:
"¡¿Qué demonios?! ¡Abre!"
Dink, aterrorizado, se levantó de la mesa donde había permanecido inmóvil. Tomó la carta y la metió apresuradamente en su escritorio, diciendo bruscamente:
"Un momento."
Luego se pasó una esponja por la cara, se llevó las manos a las sienes y, tras recuperar el equilibrio, abrió la puerta.
"¡Por el amor de Mike!", exclamó indignado el Tennessee Shad, y al ver a Dink, se detuvo. "Dink, ¿qué ocurre?"
"Es... es mi madre", dijo Dink desesperado.
"¿No está muerta?"
"No, no..." dijo Dink, ahora libre para asfixiarse, "todavía no".
XXV
Esta aparición providencial de su madre le permitió misericordiosamente a Dink un[Pág. 379] oportunidad de sufrir sin temor a la deshonra a los ojos del impasible Tennessee Shad.
Esa misma noche, en cuanto Shad partió en busca de la mano experta de Beekstein, Dink se sentó heroicamente a redactar su carta de felicitación. Quería demostrarle que, aunque ella lo veía como un niño, en él había una valentía que nunca se manifiesta abiertamente. Había jugado con él, pero al menos debía recordarlo con admiración.
«Querida señorita McCarty», escribió; eso se lo debía a su propia dignidad, y esa debía ser su única queja. El resto debía expresarse con ligereza, con una sonrisa que no delatara dolor.
Estimada señorita McCarty : Por supuesto, no me sorprendió. Lo veía venir desde hace mucho tiempo. El señor Ver Plank me parece un joven muy respetable. Estoy seguro de que se llevarán muy bien y será muy feliz. Gracias por avisarme entre los primeros. ¡Qué amable de su parte![Pág. 380]Mis más sinceras felicitaciones al Sr. Ver Plank y dígale que creo que es un hombre con mucha suerte.
Atentamente,
Jack.
Había decidido firmar formalmente con un "Atentamente, John H. Stover". Pero hacia el final, su determinación flaqueó. Sería fiel, aunque ella no lo fuera. Quizás, al leerla y reflexionar sobre ella, sentiría un poco de remordimiento, una profunda tristeza. Con esa idea en mente, se quedó mirando la carta, que de alguna manera le brindaba un pequeño consuelo, un poco de orgullo en la noche de su miseria. Era una buena carta, una muy buena carta. La leyó tres veces y luego, dirigiéndose al lavabo, tomó la esponja y frotó una gota de lágrimas que cayó justo sobre el "Atentamente".
Creó una mancha que nadie podría haber contemplado con indiferencia.
Selló la carta a toda prisa y, saliendo sigilosamente de la casa, la envió él mismo. Era la despedida: jamás volvería a sacrificar su corazón por otra persona. Y con ella se fue John Stover, el fiel caballero. Había surgido otro John Stover, el hombre de heroicas penas.
Durante toda una semana, fielmente, se mantuvo fiel a su[Pág. 381]El dolor, su propia compañía, carcomiéndole el alma, sufriendo como solo el primer engaño puede causar tristeza. Y no buscaba nada más. Esperaba, esperaba seguir sufriendo durante años y años, entristecido y engañado.
Pero, de alguna manera —aunque, por supuesto, en el fondo nada cambiaría jamás— la tristeza se disipó gradualmente. Volvió a oír el llamado de sus compañeros. Las miradas de los alumnos más jóvenes que seguían sus apariciones públicas con veneración volvieron a complacerlo.
Finalmente, una tarde, se detuvo en Appleby's para inspeccionar un nuevo surtido de corbatas deslumbrantes.
—Usted tiene la primera opción, señor Stover —dijo Appleby con tono cariñoso—. Nadie los ha visto antes que usted.
"Bueno, vamos a echarles un vistazo", dijo Stover, con un esbozo de interés.
—Mírelos —dijo Appleby—; usted es juez, señor Stover. Sabe vestir con buen gusto. Ahora bien, ¿ha visto alguna vez algo más refinado que ellos?
Stover los tocó y sus ojos se iluminaron. Ciertamente eran excepcionales y justo el estilo que le sentaba bien a su rubio. Seleccionó seis, luego añadió dos más y, finalmente, fue a su habitación con una docena, donde probó[Pág. 382]ellos, uno tras otro, frente a su espejo, sonriendo levemente ante el efecto.
Luego se dirigió a su escritorio, relegó la fotografía de la futura Sra. Ver Plank al fondo y colocó la de la Srta. Dow en un lugar de honor.
"Eso ya pasó", dijo; "¡pero casi arruina mi vida!"
En lo cual se equivocaba, pues si la señorita McCarty no hubiera llegado, Appleby, el vendedor de artículos de lujo para caballeros, jamás le habría vendido una docena de corbatas de lo más favorecedoras.
Cuando llegó el Tennessee Shad, lo miró sorprendido.
"Hola, ¿hay mejores noticias hoy?", dijo con simpatía.
—¿Noticias? —dijo Dink en un momento de abstracción.
"Pero tu madre."
"Oh, sí, sí, está mejor", dijo Dink apresuradamente, y para hacerlo más convincente añadió con voz reverente: "¡Gracias a Dios!".
Al día siguiente le comunicó a McCarty que había cambiado de opinión. Iba a ir a la universidad; pasarían cuatro años maravillosos juntos.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Tough, desconcertado—. ¿Alguna buena noticia de casa?
"Sí", dijo Dink, "las acciones han subido".
Pero la tragedia de su vida tuvo una consecuencia que[Pág. 383]Estuvo a punto de arruinar su carrera y las esperanzas de victoria de la escuela en el partido de Andover. Durante las primeras semanas del trimestre, Dink había estado demasiado absorto en sus nuevas responsabilidades como para estudiar, y durante las últimas semanas, demasiado abrumado por la carga real de la vida como para pensar en tales tecnicismos como lecciones. Habiendo estudiado las preferencias y aversiones de sus tiranos, logró, sin embargo, salir airoso de la mayoría de sus recitaciones con el leal apoyo de Beekstein. Pero El Romano no podía ser eludido así, y como Dink, en el período byroniano de duelo, no tenía ánimos para floridas improvisaciones para el aplauso de la multitud, se contentó, cada vez que su implacable perseguidor, El Romano, lo molestaba, levantándose y diciendo con gran dignidad:
"No estoy preparado, señor."
El golpe llegó una semana antes del partido contra Andover, cuando siempre llegan esos golpes. El romano lo llamó después de clase y le informó que, debido a la escasez de pruebas en sus apariciones diarias, tendría que someterlo a un examen especial para determinar si tenía conocimientos básicos.
La escuela estaba consternada. Un fracaso, por supuesto, significaba la expulsión del partido contra Andover, la pérdida de Stover, que era la pieza clave de todo el lado izquierdo.
A Dink, por supuesto, este extraordinario decreto[Pág. 384]Esa fue la prueba irrefutable del odio que sentía por El Romano. Y todo porque, años antes, lo había confundido con un viajante de comercio y lo había llamado "¡Viejo engreído!".
Lo suspenderían; claro que lo suspenderían si el romano se lo hubiera propuesto. Podría haber esperado una semana más, después del partido contra Andover. Pero no, su plan era dejarlo fuera del partido, lo que, por supuesto, significaba perder la capitanía, que todos le habían otorgado.
Como era de esperar, todos los que apoyaban a los once compartían estas opiniones. Incluso se habló, en los primeros momentos de euforia, de llevar a The Roman ante el Consejo Directivo.
El examen se celebraría esa noche en el estudio de Roman. Beekstein y Gumbo se apresuraron a ayudar a Dink. Pero, ¿de qué serviría eso con seis semanas de trabajo por recuperar?
En este estado desesperado, personajes desesperados sugirieron medios desesperados. Stover debería ir al examen con ayudas interlineales y amigables para la traducción. Un comité externo debería entonces transportar el gigantesco enfriador de agua que estaba en el pasillo hasta el rellano superior. Allí debería estar bien equilibrado en el escalón más alto y una cuerda arrojada por la ventana, que, en el momento adecuado, debería ser[Pág. 385] Tirado por tres patriotas de otras casas. El dispensador de agua caería con un estruendo horrible, el romano saldría corriendo de su estudio y Stover tendría tiempo para refrescar la memoria.
Ahora bien, a Stover no le gustaba este plan. Nunca había recurrido mucho al plagio directo, ya que ese tipo de engaño le incomodaba y le parecía carente de la dignidad que debía caracterizar la lucha contra el enemigo natural.
Al principio se negó a participar en esta conspiración, pero finalmente cedió a regañadientes cuando le susurraron al oído que solo estaba siguiendo las reglas del juego del romano, que estaba siendo perseguido, que la escuela estaba siendo sacrificada por un rencor personal; en resumen, que debía fijarse en el fin y no en los medios, y que el fin era moral y noble.
Así, parcialmente convencido, Dink entró esa noche en el estudio de El Romano con fragmentos de traducciones interlineales esparcidos a su alrededor y presa de una furia contra El Romano que le hizo olvidar todo lo demás.
El estudio se realizaba en la planta baja; los conspiradores debían esperar en la ventana hasta que Stover recibiera el examen y diera la señal.
El romano asintió con la cabeza cuando Stover entró y,[Pág. 386]Haciéndole señas para que se sentara, le formuló las preguntas y le dijo:
"Sinceramente espero, John, que puedas responder a estas preguntas."
—Gracias, señor —dijo Stover con gran sarcasmo.
Se dirigió al escritorio junto a la ventana y se sentó, sacando su lápiz.
Se oyeron pasos arrastrados y el roce de una silla al otro lado de la habitación. Stover levantó la vista sorprendido.
—Tómate tu tiempo, John —dijo el romano, que se había levantado. Luego, sin decir una palabra más, se dio la vuelta y salió de la habitación.
Stover sonrió para sí mismo. Conocía ese truco. Esperó a que la puerta se reabriera de repente, pero no se oyó ningún ruido. Frunció el ceño y, mirando mecánicamente las preguntas, abrió el libro por la página indicada. Luego levantó la cabeza y volvió a escuchar.
De repente, se enfureció. El romano lo estaba acusando de falta de honor; ¡no tenía derecho a hacer tal cosa! Aquello cambió todos sus planes. Fue una artimaña vil y malévola. Eliminó todo el peligro que glorificaba la conspiración. La hizo fácil y, por lo tanto, mezquina.
En la ventana se oyó un tímido rasguño. Stover negó con la cabeza. El romano volvería.[Pág. 387]Entonces daría la señal de buena gana. Así que cruzó los brazos con gesto severo y esperó, pero no se oyeron pasos fuera de la puerta. El romano, en efecto, lo había dejado en paz.
Un nudo de ira se le formó en la garganta, y las lágrimas de rabia le empañaron los ojos. Odiaba al romano, lo despreciaba; era injusto, era malicioso, pero no podía hacer lo que él hubiera hecho. Había una diferencia.
De repente, las entrañas de la casa parecieron desgarrarse, cuando el dispensador de agua, liberado, rodó escaleras abajo entre golpes y estruendos. Al instante, se alzó un coro de gritos, pasos apresurados de un lado a otro, y luego el silencio.
Aún así, El Romano no aparecía. Stover echó un vistazo a los párrafos seleccionados y, para su desgracia, dos de los tres resultaron ser pasajes que había leído con Beekstein hacía menos de una hora. Los repasó con la mirada; los recordaba a la perfección.
"¡Si esto no es el colmo!", exclamó, ahogándose. "Conocerlos, después de todo. Claro, ahora no puedo hacerlos. Claro, ahora si los entrego, el viejo rinoceronte pensará que los copié. ¡De todos los Jobs originales, soy el peor! ¡Esto es el colmo!"
Cuando media hora después regresó El Romano, Stover estaba sentado erguido, con los brazos cruzados y los labios apretados.[Pág. 388]
—Ah, Stover, ¿ya está todo dicho? —dijo el romano, como si la casa no acabara de ser destruida—. Entregue su trabajo.
Stover se levantó con rigidez y le entregó el papel. El romano lo tomó con una mirada de desaprobación. En la parte superior, con letras grandes y desafiantes, se leía: «John H. Stover».
Abajo no había absolutamente nada.
Stover permanecía de pie, balanceándose de talón a talón, observando a El Romano.
"¿Qué demonios está mirando?", pensó asombrado, mientras El Romano permanecía sentado en silencio, mirando fijamente la hoja en blanco.
Finalmente, pasó la página, como si la estuviera leyendo con atención, tomó un lápiz y dijo en voz baja, sin levantar la vista:
"Bueno, John, creo que esto pasará."
XXVI
La temporada de fútbol había terminado victoriosa. La semana siguiente trajo consigo la[Pág. 389] La capitanía para el año siguiente recayó en Stover por unanimidad. Sin embargo, el panorama para la siguiente temporada era muy desalentador; solo quedarían cuatro jugadores. La responsabilidad que debía asumir sería enorme. Este sentido de la responsabilidad era, quizás, más agudo en Stover que incluso el placer que le producía la admiración que despertaba en la escuela cada vez que aparecía entre ellos.
Otros pensamientos también bullían en su mente. Desde el extraordinario resultado de su examen a manos del romano Stover, este se encontraba sumido en una profunda confusión. La actuación del romano lo asombró, luego lo perplejó y finalmente lo dejó doblemente desconcertado.
Si el Romano no era su enemigo, si no había sido durante todo este tiempo su persistente y maligno adversario, ¿qué sería entonces? ¿A qué podría aferrarse? Si lo admitía, toda su carrera tendría que reconstruirse. ¿Podría ser que, después de todo, mes tras mes, hubiera sido el propio Romano quien se había erigido como su amigo?[Pág. 390]¿Y en todos los ciento un apuros en los que había desafiado al Destino? Y meditando seriamente sobre esto, Dink Stover, en la parte de su alma que estaba consagrada al juego limpio, se sintió profundamente preocupado.
Consultó con Tough McCarty, como lo hacía ahora sobre todo aquello que iba más allá de las palabras vacías de sus compañeros. Regresaban de una larga caminata por los caminos de principios de diciembre, entre los grises y apagados tonos del crepúsculo que se avecinaba. Stover había permanecido inusualmente callado, y ese estado de ánimo se apoderó de él cuando, al doblar la colina, divisaron el perfil urbano de la escuela entre las ramas desnudas.
"¿Qué demonios te pone tan solemne?", dijo Tough.
"Estaba pensando", dijo Dink con dignidad.
"Disculpe."
—Estaba pensando —dijo Dink, recuperándose— que he estado completamente equivocado.
"No lo entiendo."
"Me refiero a El Romano."
"¿Cómo es eso?"
"Es duro, sabes que en el fondo tengo la sospecha de que ha estado conmigo desde el principio. Es una sensación horrible, pero me temo que es así."
"No debería extrañarme. ¿Has hablado con él?"[Pág. 391]
"No."
"¿Por qué no?"
"No estoy seguro. Y tampoco sé cómo llegar a ello."
"Lánzate de cabeza y golpéalo por las rodillas", dijo Tough.
"Creo que sí", dijo Dink, quien comprendió la metáfora.
Subieron balanceándose con brío, observando en silencio el espectáculo siempre vivo del panorama de la escuela.
—Oye, Dink —dijo Tough de repente—, mi hermana va a ponerle las pinzas a ese T. Willyboy, Ver Plank.
—¿En serio? ¿Cuándo? —dijo Dink, sorprendido de que la noticia no le provocara ninguna emoción.
"Mes próximo."
Stover soltó una risita.
—Sabes —dijo con cierta confusión—, yo mismo creí estar terriblemente enamorado de Josefina, al menos por un tiempo.
—Claro —dijo Tough sin sorpresa—. Jo coquetearía con cualquiera que llevara pantalones largos.
"Sí, es una coqueta", dijo Stover, y su juicio sonó como el silbido de unas tijeras cortando las alas de los ángeles.
Se separaron en el campus y Stover se dirigió hacia Kennedy. A mitad de camino, un emocionado[Pág. 392]El pequeño pilluelo se acercó corriendo, quitándose la gorra.
—Bueno, ¿qué ocurre, jovencito? —dijo Stover, que no lo reconoció.
—Por favor, señor —dijo el joven admirador, sacando una fotografía del equipo de debajo de su chaqueta—, ¿le importaría poner su nombre en ella? Se lo agradecería enormemente.
Stover lo tomó y escribió su nombre.
"¿Quién es?"
"Williams, Jigs Williams, señor, allá en Cleve."
"Bueno, Jigs, ahí lo tienes."
"Oh, gracias. Di..."
"¿Bien?"
"¿No vas a tener una fotografía individual?"
—No, por supuesto que no —dijo Stover con una brusquedad apenas perceptible.
"Todos los chicos están locos por uno, señor."
—¡Vamos, date prisa! —dijo Stover con una risa complacida. Se quedó en las escaleras, observando a los eufóricos Jigs cruzar la plaza a toda velocidad, y luego entró en el Kennedy. En su palco había una carta de felicitación de la señorita Dow. La leyó sonriendo, y luego tomó la fotografía y la examinó con más detenimiento.
"Es una niña encantadora", dijo. "Una figura astuta y endiablada".[Pág. 393]
La señorita Dow, por supuesto, era muy joven. Tenía tan solo veinte años.
Esa noche, tras una hora de meditación en la penumbra, se levantó repentinamente y, bajando las escaleras, llamó a la puerta del sanctasanctórum.
—Adelante —dijo la voz suave y melodiosa.
Stover entró solemnemente.
—Ah, eres tú, John —dijo el romano con una sonrisa.
—Sí, señor, soy yo —dijo Stover, apoyándose en la puerta.
El romano levantó la vista rápidamente y, al ver lo que se avecinaba, tomó el cortapapeles y comenzó a retorcerlo entre sus dedos. Se hizo un silencio, largo y doloroso.
—¿Y bien? —dijo el romano con una voz extraña.
—Señor Hopkins —dijo Dink, dando un paso adelante—. Creo que me he equivocado por completo. No había acudido a usted antes, como supongo que debería, porque he tenido que pensarlo bien. Pero ahora, señor, he venido a aclarar esto.
"Me alegro de que lo hayas hecho, John."
"Quiero hacerte una pregunta."
"¿Sí?"
"¿Durante todo este tiempo, de verdad has estado a mi lado, sacándome de todos los líos en los que me he metido?"
"Bueno, eso lo expresa, quizás."
—Entonces he estado muy equivocado —dijo Stover con solemnidad.[Pág. 394]"Pero, señor, todo este tiempo pensé que me tenía manía, que me tenía en la mira desde el principio."
—¿Desde nuestro primer encuentro? —dijo el romano con una leve risita—. Quizás, John, no me diste crédito... ¿cómo decirlo?, por mi sentido del humor.
—Sí, señor. —Stover miró un instante su bota lustrada y luego, con determinación, a El Romano—. Señor Hopkins, me he equivocado por completo. He sido injusto, señor; quiero disculparme con usted.
—Gracias —dijo el romano, y como eran anglosajones, se estrecharon la mano y la soltaron al instante.
—Señor Hopkins —dijo Stover tras un momento—, ¿debo haberle hecho pasar un mal rato?
"Siempre estuviste lleno de energía, John."
"No entiendo qué le hizo ponerse a mi lado, señor."
—John —dijo el romano, reclinándose y entrelazando sus dedos—, es una verdad que, quizás, no sea prudente divulgar, y tendré que hacerte jurar que guardarás el secreto. Es el muchacho cuya energía debe estallar periódicamente y a menudo de forma desastrosa, es el muchacho que más problemas nos da, que agota nuestra paciencia y pone a prueba nuestras almas, quien realmente es el más valioso.
"No los altos marcadores y el evangelio[Pág. 395]¿Tiburones?", dijo Stover, demasiado asombrado para recurrir a la frase clásica.
—¡Shhh! —dijo el romano, llevándose el dedo a los labios.
Stover sentía como si guardara el secreto de los reyes.
—Y ahora, John —dijo el romano con tono pragmático—, ya que estás entre bastidores, una cosa más. El verdadero maestro, el verdadero instructor, no soy yo, eres tú. Nosotros, los profesores, solo podemos plasmar en la memoria datos que son como inscripciones en la arena. Lo que de verdad se aprende, se aprende de ti. Ahora, perdóname por ponerme un poco serio. Eres un líder. Es una gran responsabilidad. Todos te admiran, te imitan. Tú marcas la pauta; marca una pauta digna.
—Creo, señor, que he intentado hacerlo últimamente —dijo Stover, asintiendo con la cabeza.
"Y ahora, en la Cámara, que salgan algunos de los más jóvenes."
"Sí, señor."
"Ahí está Norris. Quizás una conversación un poco seria, solo una palabra suelta."
"Tiene usted razón, señor; entiendo lo que quiere decir."
"Y luego está Berbecker."
"Aún le falta un poco de experiencia, señor; tiene mucho potencial."[Pág. 396]
"Y luego está John, un chico que ha tenido dificultades desde pequeño, pero es un chico inteligente, lleno de energía, con buena mente, pero que necesita que lo guíen con un poco de amabilidad."
"¿Quién, señor?"
"Bellefont."
—¡Bellefont! —exclamó Stover, furioso—. Le pido disculpas, señor. Se equivoca. Ese chico no tiene remedio. Nada le hará bien. Es una auténtica molestia. ¡Es un verdadero canalla!
El romano dio un golpecito en la mesa y, mirando a lo lejos a través de la ventana oscura, esbozó la sonrisa amable de quien ha presenciado el milagro siempre recurrente de la humanidad, el nacimiento a duras penas del hombre a partir del capullo sucio y sin esperanza del niño.
Y Stover, al ver de repente esa sonrisa, se detuvo, se sonrojó y ¡lo comprendió!
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario