Título Original: © El Monje: Un Romance. MG Lewis

Versión Original: © El Monje: Un Romance. MG Lewis

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/files/601/601-h/601-h.htm

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de:

https://lh3.googleusercontent.com/gg-dl/ABS2GSmhXhz7i-WLawDAW6n0DhYpi-aCw8NWmGTr56dJkdu9K_ehu28GFrvsl4eooYKAVFUWqfj7RRxUvOEFlev_SSZ1ws0j_ev3e0gr6-QWmbwNu4VZTa6Poo8YOPLI-wnbVzO4k9pXZQNCEqe1sheWEjtivSl_kd5Ofup2oxh6myR_u0ZB=s1024-rj

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL MONJE:
Un Romance

MG Lewis

El Monje:

Un Romance

MG Lewis

Título: El Monje: Un Romance

Autor: MG Lewis

Fecha de lanzamiento: julio de 1996 [eBook n.° 601]
[Última actualización: 8 de enero de 2023]

Idioma: Inglés

Codificación del conjunto de caracteres: UTF-8

Producido por: Charles Keller. Versión HTML por Al Haines.

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL MONJE ***

El monje:
un romance

por MG Lewis, Esq. MP

Somnia, terrores magicos, miracula, sagas,
Nocturnos lemures, portentaque.

HORA .

Sueños, terrores mágicos, hechizos de gran poder,
brujas y fantasmas que deambulan a medianoche.

Contenido

PREFACIO

IMITACIÓN DE HORACIO
Ep. 20.—B. 1.

Me parece, ¡oh, vano libro desacertado!,
que te veo lanzar una mirada ilusionada,
donde reputaciones ganadas y perdidas se encuentran
en la famosa fila llamada Paternoster.
Indignado al encontrar tu preciado aceite
enterrado en un portafolios inexplorado,
desprecias la prudente cerradura y llave,
y anhelas ver
tu volumen bien encuadernado y dorado en el escaparate
de Stockdale, Hookham o Debrett.

Ve, pues, y cruza ese peligroso límite
de donde ningún libro puede volver:
y cuando te encuentres condenado, despreciado,
desatendido, culpado y criticado, y
caigas bajo el abuso de todos los que te leen
(si acaso te leen
, suspirarás dolorosamente por tu locura
y desearás para mí, un hogar y la tranquilidad).

Asumiendo ahora el oficio de mago,
profetizo así sobre tu futura fortuna:
tan pronto como tu novedad termine
y ya no seas joven ni nuevo,
tirado en algún rincón oscuro y sucio,
mohoso por la humedad y cubierto de telarañas,
tus hojas serán presa del ratón de biblioteca
o enviadas a la tienda de Chandler
y condenadas a sufrir un escándalo público, ¡
forrarán el baúl o envolverán la vela!

Pero si encuentras aprobación
y alguien se inclina
a preguntar, por transición natural
respecto a mí y a mi condición,
que soy uno, que el investigador enseñe,
ni muy pobre ni muy rico;
de pasiones fuertes, de Naturaleza impetuosa,
de figura desgarbada y estatura enana;
pocos aprobados y pocos aprobados;
extremo en odiar y amar;

aborreciendo a quienes me desagradan,
adorando a quienes me atraen;
nunca me detengo en mis juicios,
y la mayoría de las veces juzgando mal;
firme en la amistad, pero aún creyendo
que otros son traicioneros y engañosos,
y pensando en la época actual
que la amistad es una pura quimera:
ninguna criatura viviente es más apasionada,
orgullosa, obstinada e implacable, pero dispuesta a partir a través del fuego y el humo
para quienes muestran amabilidad . De nuevo, si se le preguntara a tu paje: "¿Cuál es la edad del autor?" Tus defectos, sin duda, lo dejarán claro; apenas he cumplido los veinte años, que pasé, amable lector, te lo aseguro, mientras el trono de Inglaterra lo ocupaba Jorge III. Ahora bien, continúa tu aventurero camino: ¡Vete, mi deleite! ¡Adiós, querido libro!

MGL

La Haya,
28 de octubre de 1794.

ANUNCIO

La primera idea de este romance fue sugerida por la historia de Santon Barsisa , relatada en The Guardian.—La Monja Sangrante es una tradición que aún se cree en muchas partes de Alemania; y me han dicho que las ruinas del Castillo de Lauenstein , que se supone que Ella frecuenta, aún pueden verse en las fronteras de Turingia.—El Rey del Agua , desde la tercera hasta la duodécima estrofa, es el fragmento de una balada danesa original.—Y Belerma y Durandarte es una traducción de algunas estrofas que se encuentran en una colección de antigua poesía española, que también contiene la canción popular de Gayferos y Melesindra , mencionada en Don Quijote.—Ahora he hecho una confesión completa de todos los plagios de los que soy consciente; pero no dudo que se puedan encontrar muchos más, de los que en la actualidad soy totalmente inconsciente.

CAPÍTULO I.

——El señor Angelo es preciso;
hace guardia con envidia; apenas confiesa
que su sangre fluye, o que su apetito
es más de pan que de piedra.

MEDIDA POR MEDIDA .

Apenas habían sonado las campanas de la Abadía durante cinco minutos, y la Iglesia de los Capuchinos ya estaba repleta de oyentes. No se debe fomentar la idea de que la multitud se reuniera por motivos de piedad o sed de información. Pero muy pocos fueron influenciados por esas razones; y en una ciudad donde la superstición reina con tanta fuerza como en Madrid, buscar la verdadera devoción sería un intento infructuoso. El público, ahora reunido en la Iglesia de los Capuchinos, se reunió por diversas razones, pero todas eran ajenas al motivo aparente. Las mujeres vinieron para presentarse, los hombres para ver a las mujeres; algunos, atraídos por la curiosidad de escuchar a un orador tan célebre; otros, porque no tenían mejor manera de ocupar su tiempo hasta que comenzara la obra; otros, porque les aseguraron que sería imposible encontrar sitio en la iglesia; y una mitad de Madrid fue atraída allí esperando encontrarse con la otra mitad. Las únicas personas verdaderamente ansiosas por escuchar al Predicador eran unos pocos devotos anticuados y media docena de oradores rivales, decididos a criticar y ridiculizar el discurso. En cuanto al resto de la audiencia, el Sermón podría haberse omitido por completo, ciertamente sin decepcionarlos, y muy probablemente sin que se dieran cuenta de la omisión.

Cualquiera que fuera la ocasión, es al menos cierto que la Iglesia Capuchina nunca había presenciado una asamblea tan numerosa. Cada rincón estaba lleno, cada asiento ocupado. Las mismas estatuas que adornaban los largos pasillos se apiñaban en el servicio. Los niños se colgaban de las alas de los querubines; San Francisco y San Marcos llevaban cada uno a un espectador sobre sus hombros; y Santa Águeda se vio obligada a llevar a dos. La consecuencia fue que, a pesar de toda su prisa y diligencia, nuestros dos recién llegados, al entrar en la iglesia, buscaron en vano un sitio.

Sin embargo, la anciana seguía avanzando. En vano se le oían exclamaciones de desagrado por todas partes: en vano se le dirigían: «Le aseguro, señora, que aquí no hay sitio». «¡Le ruego, señora, que no me amontone de forma tan intolerable!». «Señora, no puede pasar por aquí. ¡Dios mío! ¡Cómo puede la gente ser tan molesta!». La anciana, obstinada, siguió adelante. A fuerza de perseverancia y dos brazos musculosos, se abrió paso entre la multitud y logró colarse en el mismo centro de la iglesia, a poca distancia del púlpito. Su compañera la había seguido con timidez y en silencio, aprovechando los esfuerzos de su guía.

—¡Virgen Santa! —exclamó la anciana con decepción, mientras lanzaba una mirada inquisitiva a su alrededor—. ¡Virgen Santa! ¡Qué calor! ¡Qué gentío! Me pregunto qué significa todo esto. Creo que debemos regresar: no hay sitio disponible, y nadie parece tan amable de darnos el suyo.

Esta indirecta atrajo la atención de dos caballeros, que ocupaban taburetes a la derecha y apoyaban la espalda contra la séptima columna desde el púlpito. Ambos eran jóvenes y vestían elegantemente. Al oír esta apelación a su cortesía, pronunciada con voz femenina, interrumpieron su conversación para mirar a la oradora. Esta se había levantado el velo para ver mejor la catedral. Tenía el pelo rojo y entrecerraba los ojos. Los caballeros se dieron la vuelta y reanudaron la conversación.

—Por supuesto —respondió la compañera de la anciana—. Por supuesto, Leonella, volvamos a casa inmediatamente. El calor es excesivo y me aterroriza tanta gente.

Estas palabras fueron pronunciadas con una dulzura sin precedentes. Los Cavaliers interrumpieron de nuevo su discurso, pero esta vez no se contentaron con levantar la vista: ambos se levantaron involuntariamente de sus asientos y se volvieron hacia el Portavoz.

La voz provenía de una mujer, cuya delicadeza y elegancia inspiraba a los jóvenes una viva curiosidad por contemplar el rostro al que pertenecía. Esta satisfacción les fue negada. Sus rasgos estaban ocultos por un espeso velo; pero al abrirse paso entre la multitud, lo había alterado lo suficiente como para descubrir un cuello que, en simetría y belleza, podría haber rivalizado con el de la Venus de Médicis. Era de una blancura deslumbrante, y cobraba aún más encanto la sombra de su larga cabellera rubia, que le caía en rizos hasta la cintura. Su figura era más bien baja que alta: era ligera y etérea, como la de una hamadríade. Su pecho estaba cuidadosamente velado. Su vestido era blanco; estaba sujeto por una faja azul, y apenas dejaba asomar por debajo un pequeño pie de delicadas proporciones. Una corona de grandes granos colgaba de su brazo, y su rostro estaba cubierto por un velo de gruesa gasa negra. Tal era la hembra a la que el más joven de los Cavaliers ahora ofreció su asiento, mientras que el otro creyó necesario prestar la misma atención a su compañero.

La anciana, con muchas expresiones de gratitud, pero sin mucha dificultad, aceptó la oferta y se sentó. La joven siguió su ejemplo, pero no hizo otro cumplido que una simple y elegante reverencia. Don Lorenzo (así se llamaba el caballero, cuyo asiento ella había aceptado) se acercó a ella; pero antes susurró unas palabras al oído de su amigo, quien inmediatamente captó la indirecta e intentó desviar la atención de la anciana de su encantadora protegida.

“Sin duda has llegado hace poco a Madrid”, dijo Lorenzo a su bella vecina; “es imposible que tales encantos hayan pasado desapercibidos durante mucho tiempo; y si esta no hubiera sido tu primera aparición en público, la envidia de las mujeres y la adoración de los hombres te habrían hecho ya suficientemente notable”.

Hizo una pausa, esperando una respuesta. Como su discurso no la requería en absoluto, la Dama no abrió los labios. Tras unos instantes, reanudó su discurso:

¿Me equivoco al suponer que eres un extraño en Madrid?

La dama dudó; y por fin, en voz tan baja que apenas era inteligible, se dispuso a responder: «No, señor».

“¿Tiene pensado quedarse por algún tiempo?”

“Sí, señor.”

Me consideraría afortunado si pudiera contribuir a que su estancia fuera agradable. Soy muy conocido en Madrid, y mi familia tiene algún interés en la Corte. Si puedo serle de alguna utilidad, no hay nada mejor que honrarme u obligarme permitiéndome serle útil. —"Sin duda", se dijo, "ella no puede responder a eso con un monosílabo; ahora debe decirme algo".

Lorenzo se dejó engañar, pues la Señora sólo respondió con una reverencia.

A estas alturas descubrió que su vecina no era muy conversable; pero aún no podía decidir si su silencio provenía del orgullo, la discreción, la timidez o el idiotismo.

Tras una pausa de unos minutos, dijo: «Sin duda, por ser extranjera y aún no conocer nuestras costumbres, sigues usando el velo. Permíteme quitártelo».

Al mismo tiempo adelantó su mano hacia la Gasa: La Señora levantó la suya para impedírselo.

"Nunca me desvelo en público, Señor."

—¿Y qué hay de malo, te lo ruego? —interrumpió su compañera con cierta brusquedad—. ¿No ves que las demás damas se han quitado el velo, sin duda para honrar el lugar sagrado en el que nos encontramos? Yo ya me he quitado el mío; y si expongo mis facciones a la observación general, ¡no tienes por qué alarmarte tanto! ¡Bendita María! ¡Qué alboroto y bullicio en la cara de una niña! ¡Vamos, vamos, niña! ¡Descúbrelo! Te aseguro que nadie te lo quitará...

“Querida tía, no es costumbre en Murcia.”

¡Murcia, sí! Santa Bárbara, ¿qué significa eso? Siempre me recuerdas a esa provincia infame. Si es costumbre en Madrid, eso es todo lo que debemos tener en cuenta, y por eso deseo que te quites el velo inmediatamente. Obedéceme ahora mismo, Antonia, pues sabes que no soporto la contradicción...

Su sobrina guardó silencio, pero no se opuso a los esfuerzos de Don Lorenzo, quien, con el visto bueno de su tía, se apresuró a quitarle la gasa. ¡Qué cabeza de serafín se presentó ante su admiración! Sin embargo, era más cautivadora que hermosa; no era tan encantadora por la regularidad de sus rasgos como por la dulzura y sensibilidad de su semblante. Consideradas por separado las distintas partes de su rostro, muchas de ellas distaban mucho de ser hermosas; pero examinadas en conjunto, el conjunto era adorable. Su piel, aunque clara, no estaba del todo exenta de pecas; sus ojos no eran muy grandes, ni sus pestañas particularmente largas. Pero sus labios eran de la más rosada frescura; su cabello rubio y ondulado, recogido por una sencilla cinta, se derramaba bajo su cintura en una profusión de rizos; su garganta era plena y hermosa en extremo; su mano y su brazo estaban formados con la más perfecta simetría; sus dulces ojos azules parecían un paraíso de dulzura, y el cristal en el que se movían brillaba con todo el brillo de los diamantes: parecía tener apenas quince años; Una sonrisa maliciosa, jugando alrededor de su boca, delataba que poseía vivacidad, que el exceso de timidez en la actualidad representaba; ella miraba a su alrededor con una mirada tímida; y siempre que sus ojos se encontraban accidentalmente con los de Lorenzo, los dejaba caer rápidamente sobre su rosario; su mejilla se inundaba inmediatamente de rubor, y comenzó a rezar sus cuentas; aunque su actitud mostraba evidentemente que no sabía lo que hacía.

Lorenzo la miró con una mezcla de sorpresa y admiración; pero la tía creyó necesario disculparse por la mala cara de Antonia.

—Es una joven —dijo—, completamente ignorante del mundo. Se ha criado en un viejo castillo de Murcia; sin más compañía que la de su madre, quien, ¡Dios la ayude!, no tiene más sentido común, alma mía, que el necesario para llevarse la sopa a la boca. Sin embargo, es mi hermana, tanto por parte de padre como de madre.

“¿Y tiene tan poco sentido común?” dijo Don Cristóbal con fingido asombro. “¡Qué extraordinario!”

Muy cierto, señor. ¿No es extraño? Sin embargo, así es la realidad; ¡y solo para ver la suerte de algunas personas! A un joven noble, de primera clase, se le metió en la cabeza que Elvira tenía ciertas pretensiones de belleza. En cuanto a pretensiones, la verdad es que siempre tenía suficientes; ¡pero en cuanto a belleza...! ¡Si tan solo me hubiera tomado la mitad de las molestias que ella me tomó...! Pero esto no viene al caso. Como decía, señor, un joven noble se enamoró de ella y se casó con ella sin que su padre lo supiera. Su unión permaneció en secreto durante casi tres años, pero finalmente llegó a oídos del anciano marqués, quien, como bien puede suponer, no estaba muy contento con la noticia. Partió a toda prisa hacia Córdoba, decidido a capturar a Elvira y enviarla a algún lugar donde nunca más se supiera de ella. ¡San Pablo! ¡Cómo se enfureció al descubrir que se le había escapado, que se había unido a su esposo, y que... Se habían embarcado juntos hacia las Indias. Nos insultó a todos, como si lo hubiera poseído un espíritu maligno; metió a mi padre en la cárcel, un zapatero tan honesto y esmerado como cualquier otro en Córdoba; y al irse, tuvo la crueldad de arrebatarnos al hijito de mi hermana, que apenas tenía dos años, y a quien, en la brusquedad de su huida, se había visto obligada a abandonar. Supongo que el pobrecito sufrió un trato muy cruel por parte de él, pues pocos meses después nos enteramos de su muerte.

—¡Pero si este era un tipo terrible, señora!

¡Qué horror! ¡Y un hombre tan desprovisto de gusto! ¿Cómo puede creerlo, señor? Cuando intenté apaciguarlo, me maldijo por bruja y deseó que, para castigar al conde, mi hermana se volviera tan fea como yo. ¡Qué feo! Me cae bien por eso.

—¡Ridículo! —exclamó Don Cristóbal—. Sin duda, el conde se habría considerado afortunado si le hubieran permitido cambiar a una hermana por la otra.

¡Dios mío! Señor, es usted demasiado cortés. Sin embargo, me alegra de corazón que el Condé pensara de otra manera. ¡Un negocio magnífico, sin duda, el que Elvira ha hecho! Tras trece largos años de sufrimiento en las Indias, su esposo fallece, y ella regresa a España, sin una casa donde refugiarse, ni dinero para conseguirla. Esta Antonia era entonces apenas una niña, y su única hija. Descubrió que su suegro se había casado de nuevo, que era irreconciliable con el Condé, y que su segunda esposa le había dado un hijo, que, según dicen, es un joven muy apuesto. El viejo marqués se negó a ver a mi hermana ni a su hijo; pero le mandó decir que, con la condición de no saber nada más de ella, le asignaría una pequeña pensión, y que podría vivir en un viejo castillo que poseía en Murcia. Esta había sido la residencia favorita de su hijo mayor; pero desde su huida de España, el viejo marqués no soportaba el lugar. pero lo dejó caer en la ruina y la confusión. Mi hermana aceptó la propuesta; se retiró a Murcia y permaneció allí hasta el último mes.

“¿Y qué la trae ahora a Madrid?” preguntó don Lorenzo, a quien la admiración por la joven Antonia obligó a interesarse vivamente por la narración de la locuaz anciana.

¡Ay! Señor, como su suegro falleció recientemente, el administrador de sus fincas murcianas se ha negado a seguir pagándole la pensión.

Con el propósito de suplicarle a su hijo que la renueve, ha venido a Madrid; ¡pero dudo que se hubiera ahorrado la molestia! Ustedes, los jóvenes nobles, siempre tienen bastante que hacer con su dinero, y no suelen estar dispuestos a malgastarlo en ancianas. Le aconsejé a mi hermana que enviara a Antonia con su petición; pero ella no quiso ni oír hablar de tal cosa. ¡Es tan obstinada! ¡Bueno! Se encontrará peor por no seguir mis consejos: la joven tiene un rostro bonito y posiblemente podría haber hecho mucho.

—¡Ah! Señora —interrumpió Don Cristóbal, fingiendo un aire apasionado—. Si una cara bonita basta, ¿por qué su hermana no ha recurrido a usted?

¡Oh, Dios mío! ¡Mi señor, juro que me superas con tu galantería! Pero te aseguro que soy demasiado consciente del peligro de tales expediciones como para confiar en el poder de un joven noble. No, no; hasta ahora he conservado mi reputación sin mancha ni reproche, y siempre he sabido mantener a los hombres a distancia.

—De eso, señora, no tengo la menor duda. Pero permítame preguntarle: ¿tiene usted entonces alguna aversión al matrimonio?

Esa es una pregunta de casa. No puedo dejar de confesar que si un caballero amable se presentara...

Aquí ella tenía la intención de lanzar una mirada tierna y significativa a Don Cristóbal; pero, como desafortunadamente entrecerró los ojos de manera abominablemente, la mirada cayó directamente sobre su compañero: Lorenzo tomó el cumplido para sí mismo y le respondió con una profunda reverencia.

“¿Puedo preguntar”, dijo, “¿el nombre del marqués?”

“El Marqués de las Cisternas”.

Lo conozco íntimamente. No se encuentra actualmente en Madrid, pero se le espera aquí a diario. Es uno de los hombres más destacados; y si la querida Antonia me permite ser su defensor ante él, no dudo de que podré presentar un informe favorable sobre su caso.

Antonia alzó sus ojos azules y le agradeció en silencio la oferta con una sonrisa de inefable dulzura. La satisfacción de Leonella fue mucho más sonora y audible: de hecho, como su sobrina solía guardar silencio en su compañía, consideró que le incumbía hablar lo suficiente para ambas. Lo logró sin dificultad, pues rara vez se quedaba sin palabras.

—¡Oh, señor! —exclamó—. ¡Les hará a toda nuestra familia el mayor de los agradecimientos! Acepto su oferta con la mayor gratitud y les devuelvo mil gracias por su generosidad. Antonia, ¿por qué no hablas, niña? Mientras el caballero te dice todo tipo de cortesías, te sientas como una estatua y no pronuncias ni una palabra de agradecimiento, ni mala, ni buena, ni indiferente.

“Mi querida tía, soy muy consciente de que...”

¡Vaya, sobrina! ¿Cuántas veces te he dicho que nunca debes interrumpir a alguien que habla? ¿Cuándo me has visto hacer algo así? ¿Son estos tus modales murcianos? ¡Ay de mí! Nunca podré hacer de esta chica nada parecido a una persona de buena cuna. Pero, por favor, señor —continuó, dirigiéndose a Don Cristóbal—, dígame por qué se ha reunido tanta gente hoy en esta catedral.

¿Acaso ignoras que Ambrosio, abad de este monasterio, pronuncia un sermón en esta iglesia todos los jueves? Todo Madrid resuena con sus alabanzas. Hasta ahora solo ha predicado tres veces; pero todos los que lo han escuchado están tan encantados con su elocuencia que es tan difícil conseguir un lugar en la iglesia como en la primera representación de una nueva comedia. Su fama seguramente habrá llegado a tus oídos...

¡Ay! Señor, hasta ayer no tuve la suerte de ver Madrid; y en Córdoba estamos tan poco informados de lo que ocurre en el resto del mundo, que el nombre de Ambrosio nunca ha sido mencionado en sus alrededores.

Lo encontrarán en boca de todos en Madrid. Parece haber fascinado a los habitantes; y como no he asistido a sus sermones, me asombra el entusiasmo que ha despertado. La adoración que le tributan jóvenes y mayores, hombres y mujeres, es inigualable. Los grandes lo colman de regalos; sus esposas se niegan a tener otro confesor, y es conocido en toda la ciudad como el «Hombre de Santidad».

—Sin duda, señor, es de origen noble...

Ese punto aún permanece sin resolver. El difunto Superior de los Capuchinos lo encontró siendo un bebé en la puerta de la Abadía. Todos los intentos por descubrir quién lo había abandonado allí fueron en vano, y el propio Niño no pudo dar cuenta de sus padres. Fue educado en el Monasterio, donde ha permanecido desde entonces. Desde muy joven mostró una fuerte inclinación por el estudio y el retiro, y tan pronto como alcanzó la edad adecuada, pronunció sus votos. Nadie ha aparecido jamás para reclamarlo ni para aclarar el misterio que oculta su nacimiento; y los Monjes, que se justifican por el favor que se muestra a su institución por respeto a él, no han dudado en publicar que es un regalo de la Virgen. En verdad, la singular austeridad de su vida da cierta razón a este rumor. Tiene ahora treinta años, y cada hora de este período la ha pasado en estudio, en total aislamiento del mundo y en la mortificación de la carne. Hasta estas últimas tres semanas, cuando fue elegido superior de la Compañía a la que pertenece, nunca había estado fuera de los muros de la Abadía. Incluso ahora. Nunca los abandona, excepto los jueves, cuando pronuncia un discurso en esta Catedral, al que todo Madrid acude para escucharlo. Se dice que su conocimiento es profundísimo y su elocuencia, la más persuasiva. En toda su vida, jamás se le ha visto transgredir una sola regla de su orden; no se ha descubierto la más mínima mancha en su carácter; y se dice que es tan estricto en la observancia de la castidad, que desconoce en qué consiste la diferencia entre hombre y mujer. Por ello, el pueblo llano lo considera un santo.

—¿Eso me convierte en santa? —preguntó Antonia—. ¡Dios mío! ¿Entonces lo soy?

—¡Santa Bárbara! —exclamó Leonella—. ¡Qué pregunta! ¡Ay, niña, ay! Estos temas no son aptos para mujeres jóvenes. No deberías recordar que existe el hombre en el mundo, y deberías imaginar que todos son de tu mismo sexo. Me gustaría que le hicieras entender a la gente que sabes que un hombre no tiene pechos, ni caderas, ni...

Por suerte para la ignorancia de Antonia, que el sermón de su tía pronto habría disipado, un murmullo general en la iglesia anunció la llegada del Predicador. Donna Leonella se levantó de su asiento para verlo mejor, y Antonia siguió su ejemplo.

Era un hombre de noble porte y presencia imponente. Su estatura era alta y sus rasgos extraordinariamente atractivos. Su nariz era aguileña, sus ojos grandes, negros y brillantes, y sus cejas oscuras casi se unían. Su tez era de un castaño oscuro pero claro; el estudio y la observación habían descolorido por completo sus mejillas. La tranquilidad reinaba en su frente lisa y sin arrugas; y la satisfacción, expresada en cada rasgo, parecía anunciar a un hombre igualmente ajeno a las preocupaciones y los crímenes. Se inclinó con humildad ante el público. Sin embargo, había cierta severidad en su mirada y modales que inspiraba respeto universal, y pocos podían sostener la mirada a la vez ardiente y penetrante de sus ojos. Así era Ambrosio, Abad de los Capuchinos, apodado "El Hombre de Santidad".

Antonia, mientras lo contemplaba con ansia, sintió un placer que latía en su pecho, desconocido hasta entonces, y del que se esforzaba en vano por explicarse. Esperó con impaciencia el comienzo del sermón; y cuando por fin el fraile habló, el sonido de su voz pareció penetrarle hasta el alma. Aunque ningún otro espectador experimentó sensaciones tan violentas como la joven Antonia, todos escucharon con interés y emoción. Aquellos que eran insensibles a los méritos de la religión, seguían encantados con la oratoria de Ambrosio. Todos sintieron una atracción irresistible mientras él hablaba, y un profundo silencio reinó en los abarrotados pasillos.

Ni siquiera Lorenzo pudo resistirse al encanto: olvidó que Antonia estaba sentada cerca de él y escuchó al Predicador con total atención.

Con un lenguaje nervioso, claro y sencillo, el monje se explayó sobre las bellezas de la religión. Explicó algunos pasajes abstrusos de las Sagradas Escrituras con un estilo que transmitía convicción universal. Su voz, a la vez nítida y profunda, estaba cargada de todos los terrores de la Tempestad, mientras arremetía contra los vicios de la humanidad y describía los castigos que les aguardaban en el futuro. Cada oyente recordaba sus ofensas pasadas y temblaba: parecía retumbar el Trueno, cuyo rayo estaba destinado a aplastarlo, y el abismo de la destrucción eterna abrirse ante sus pies. Pero cuando Ambrosio, cambiando de tema, habló de la excelencia de una conciencia inmaculada, de la gloriosa perspectiva que la Eternidad ofrecía al alma sin mancha de reproche, y de la recompensa que le aguardaba en las regiones de la gloria eterna, sus oyentes sintieron que sus espíritus dispersos regresaban insensiblemente. Se entregaron con confianza a la misericordia de su Juez; se aferraron con deleite a las palabras consoladoras del Predicador; y mientras su voz plena se hinchaba en melodía, ellos fueron transportados a esas regiones felices que Él pintó para su imaginación en colores tan brillantes y resplandecientes.

El discurso fue bastante largo; sin embargo, al concluir, el público lamentó que no hubiera durado más. Aunque el monje había cesado de hablar, un silencio entusiasta aún prevalecía en la iglesia. Finalmente, el encanto se disolvió gradualmente, y la admiración general se expresó en voz alta. Al descender Ambrosio del púlpito, sus oyentes lo rodearon, lo colmaron de bendiciones, se postraron a sus pies y besaron el borde de su manto. Avanzó lentamente, con las manos cruzadas devotamente sobre el pecho, hacia la puerta que daba a la capilla de la abadía, donde sus monjes lo esperaban para recibirlo. Subió los escalones y, volviéndose hacia sus seguidores, les dirigió unas palabras de gratitud y exhortación. Mientras hablaba, su rosario, compuesto de grandes granos de ámbar, se le cayó de la mano y cayó entre la multitud circundante. Fue tomado con avidez y repartido de inmediato entre los espectadores. Quien poseía una cuenta, la conservaba como reliquia sagrada; Y si hubiera sido la coronilla del mismísimo San Francisco, tres veces bendito, no habría sido discutida con mayor vivacidad. El abad, sonriendo ante su entusiasmo, pronunció su bendición y salió de la iglesia, con la humildad impregnando cada uno de sus rasgos. ¿Moraba también ella en su corazón?

Los ojos de Antonia lo siguieron con ansiedad. Al cerrarse la puerta tras él, le pareció que había perdido a alguien esencial para su felicidad. Una lágrima resbaló silenciosamente por su mejilla.

“¡Está separado del mundo!”, se dijo a sí misma; “¡Tal vez nunca lo vuelva a ver!”

Mientras se secaba la lágrima, Lorenzo observó su acción.

“¿Estáis satisfechos con nuestro Orador?” dijo Él; “¿O creéis que Madrid sobreestima sus talentos?”

El corazón de Antonia estaba tan lleno de admiración por el monje, que aprovechó con entusiasmo la oportunidad de hablar de él: además, como ya no consideraba a Lorenzo como un absoluto extraño, se sentía menos avergonzada por su excesiva timidez.

—¡Oh! Supera con creces todas mis expectativas —respondió ella—. Hasta este momento desconocía el poder de la elocuencia. Pero cuando habló, su voz me inspiró tal interés, tal estima, casi diría tal afecto por él, que me asombra la intensidad de mis sentimientos.

Lorenzo sonrió ante la fuerza de sus expresiones.

“Eres joven y estás empezando a vivir”, dijo Él; “tu corazón, recién llegado al mundo y lleno de calidez y sensibilidad, recibe sus primeras impresiones con entusiasmo. Ingenuo, no sospechas del engaño de los demás; y, viendo el mundo a través de tu propia verdad e inocencia, crees que todos los que te rodean merecen tu confianza y estima. ¡Qué lástima que estas alegres visiones se desvanezcan pronto! ¡Qué lástima que pronto debas descubrir la bajeza de la humanidad y protegerte de tus semejantes como de tus enemigos!”

—¡Ay! —respondió Antonia—. ¡Las desgracias de mis padres ya me han puesto ante demasiados ejemplos tristes de la perfidia del mundo! Sin embargo, en este caso, seguramente la calidez de la compasión no me habrá engañado.

En el presente caso, admito que no. El carácter de Ambrosio es impecable; y un hombre que ha pasado toda su vida entre los muros de un convento no habría encontrado la oportunidad de ser culpable, ni siquiera si hubiera tenido la inclinación. Pero ahora, cuando, obligado por las obligaciones de su situación, debe salir ocasionalmente al mundo y caer en la tentación, es ahora cuando le corresponde mostrar el esplendor de su virtud. La prueba es peligrosa; se encuentra justo en ese período de la vida en que las pasiones son más vigorosas, desenfrenadas y despóticas; su sólida reputación lo señalará ante la seducción como una víctima ilustre; la novedad añadirá encantos adicionales a los atractivos del placer; e incluso los talentos con los que la naturaleza lo ha dotado contribuirán a su ruina, al facilitarle los medios para alcanzar su objetivo. Muy pocos saldrían victoriosos de una contienda tan dura.

—¡Ah! Seguro que Ambrosio será uno de esos pocos.

“De eso no tengo ninguna duda: a todas luces, él es una excepción a la regla de oro de la humanidad, y la envidia intentaría en vano manchar su carácter”.

Señor, ¡me alegra esta seguridad! Me anima a ceder a mi predisposición a favor de él; ¡y no sabe con cuánto dolor habría reprimido ese sentimiento! ¡Ah! Querida tía, ruega a mi madre que lo elija como nuestro confesor.

—¿Se lo suplico? —respondió Leonella—. Le prometo que no haré tal cosa. No me gusta nada este Ambrosio; tiene una mirada severa que me hizo temblar de pies a cabeza. Si fuera mi confesor, jamás tendría el valor de confesar ni la mitad de mis pecados, ¡y entonces estaría en una situación extraña! Nunca vi a un mortal con una mirada tan severa, y espero no volver a ver a otro igual. Su descripción del Diablo, ¡Dios nos bendiga!, casi me aterrorizó, y cuando hablaba de los pecadores, parecía que estaba a punto de comérselos.

—Tiene razón, señora —respondió Don Cristóbal—. Se dice que la excesiva severidad es el único defecto de Ambrosio. Exento de las faltas humanas, no es lo suficientemente indulgente con las de los demás; y aunque estrictamente justo y desinteresado en sus decisiones, su gobierno de los monjes ya ha dado algunas pruebas de su inflexibilidad. Pero la multitud casi se ha dispersado: ¿Nos permite acompañarla a casa?

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Leonella, fingiendo ruborizarse—. ¡No sufriría semejante cosa por nada del mundo! Si volviera a casa acompañada de un caballero tan galante, mi hermana es tan escrupulosa que me daría una hora de sermón, y nunca terminaría. Además, preferiría que no hiciera sus propuestas ahora mismo.

"¿Mis propuestas? Se lo aseguro, señora..."

¡Oh! Señor, creo que sus afirmaciones de impaciencia son muy ciertas; pero realmente necesito un respiro. No sería tan delicado por mi parte aceptar su mano a primera vista.

¿Aceptar mi mano? Mientras viva y respire...

¡Oh! Querido señor, no me presione más si me ama. Consideraré su obediencia como una prueba de su afecto. Mañana tendrá noticias mías, y así me despido. Pero, caballeros, ¿puedo preguntarles sus nombres?

—El de mi amigo —respondió Lorenzo— es el Condé d'Ossorio, y el mío Lorenzo de Medina.

—Es suficiente. Bueno, Don Lorenzo, informaré a mi hermana de su amable oferta y le haré saber el resultado lo antes posible. ¿Adónde puedo enviarle?

“Siempre me encontrarás en el Palacio de Medina”.

Puede estar seguro de que tendré noticias mías. Adiós, caballeros. Señor Condé, permítame suplicarle que modere el excesivo ardor de su pasión. Sin embargo, para demostrarle que no le desagrado y evitar que se abandone a la desesperación, reciba esta muestra de mi afecto y, de vez en cuando, dedique un momento a la ausente Leonella.

Al decir esto, extendió una mano delgada y arrugada, que su supuesto admirador besó con una gracia tan triste y una restricción tan evidente, que Lorenzo apenas pudo contener la risa. Leonella se apresuró a salir de la iglesia; la bella Antonia la siguió en silencio; pero al llegar al pórtico, se giró involuntariamente y volvió la mirada hacia Lorenzo. Él le hizo una reverencia, como despidiéndose; ella le devolvió el cumplido y se retiró apresuradamente.

—¡Así que, Lorenzo! —dijo Don Cristóbal en cuanto se quedaron solos—. ¡Me has conseguido una intriga tan agradable! Para favorecer tus designios sobre Antonia, te ruego que me des unas palabras corteses que no le dicen nada a la tía, ¡y al cabo de una hora me encuentro al borde del matrimonio! ¿Cómo me recompensarás por haber sufrido tanto por ti? ¿Qué me recompensará por haber besado la garra de cuero de esa maldita bruja? ¡Diavolo! ¡Me ha dejado tal olor en los labios que oleré a ajo durante todo el mes que viene! Al pasar por el Prado, me tomarán por una tortilla andante o por una cebolla enorme que está echando semillas.

—Confieso, mi pobre conde —respondió Lorenzo—, que vuestro servicio ha estado plagado de peligros; pero estoy tan lejos de suponer que estén más allá de toda resistencia que probablemente os solicitaré que continuéis aún más con vuestros amores.

“De esa petición concluyo que la pequeña Antonia ha causado alguna impresión en usted”.

No puedo expresarle cuánto me encanta. Desde la muerte de mi padre, mi tío, el duque de Medina, me ha manifestado su deseo de verme casada; hasta ahora he eludido sus insinuaciones y me he negado a comprenderlas; pero lo que he visto esta noche...

¿Y bien? ¿Qué has visto esta noche? ¿Pero seguro, Don Lorenzo, no estarás tan loco como para pensar en casarte con la nieta de un zapatero tan honesto y esmerado como cualquiera en Córdoba?

Olvidas que ella también es nieta del difunto Marqués de las Cisternas; pero sin entrar en disputas sobre nacimientos y títulos, debo asegurarte que nunca vi una mujer tan interesante como Antonia.

—Es muy posible. ¿Pero no puedes tener intención de casarte con ella?

¿Por qué no, mi querido Condé? Tendré suficiente dinero para los dos, y ya sabes que mi tío piensa mucho en el tema.

Por lo que he visto de Raymond de las Cisternas, estoy seguro de que reconocerá de buena gana a Antonia como sobrina. Por lo tanto, su nacimiento no será un impedimento para que le ofrezca mi mano. Sería un villano si pensara en ella en otros términos que no fueran el matrimonio; y la verdad es que parece poseer todas las cualidades necesarias para hacerme feliz en una esposa. Joven, encantadora, dulce, sensata...

¿Sensible? ¡Pues no dijo nada más que «sí» y «no»!

“No dijo mucho más, debo confesar. Pero siempre decía ‘Sí’ o ‘No’ en el momento adecuado”.

¿Lo hizo? ¡Oh, su más obediente! Eso es usar el argumento de un amante, y no me atrevo a discutir más con un casuista tan profundo. ¿Qué tal si pasamos a la comedia?

No está en mis manos. Llegué anoche a Madrid y aún no he tenido oportunidad de ver a mi hermana. Sabes que su convento está en esta calle, y me dirigía hacia allá cuando la multitud que vi apiñada en esta iglesia despertó mi curiosidad por saber qué pasaba. Ahora seguiré con mi primera intención y probablemente pasaré la velada con mi hermana en la reja del salón.

¿Dice que su hermana está en un convento? ¡Ah! ¡Cierto! Lo había olvidado. ¿Y cómo está doña Agnes? ¡Me asombra, don Lorenzo, cómo se le ocurrió encerrar a una joven tan encantadora entre los muros de un claustro!

¿Lo pienso, Don Cristóbal? ¿Cómo puede sospechar de mí tal barbaridad? Usted sabe que tomó el velo por deseo propio, y que las circunstancias particulares la hicieron desear aislarse del mundo. Usé todos los medios a mi alcance para convencerla de que cambiara de decisión; el esfuerzo fue infructuoso, ¡y perdí a una hermana!

—¡Qué suerte tienes! Creo, Lorenzo, que saliste ganando considerablemente con esa pérdida: si no recuerdo mal, doña Agnes tenía una porción de diez mil pistolas, la mitad de las cuales revirtió en su señoría. ¡Por San Jato! Ojalá tuviera cincuenta hermanas en la misma situación. Consentiría perderlas todas sin mucha pena...

—¿Cómo, Condé? —preguntó Lorenzo con voz enfadada—. ¿Crees que soy tan vil como para haber influido en la jubilación de mi hermana? ¿Crees que el despreciable deseo de adueñarme de su fortuna podría...?

¡Admirable! ¡Ánimo, Don Lorenzo! Ahora el hombre está furioso. ¡Quiera Dios que Antonia ablande ese temperamento vehemente, o nos degollaremos antes de que termine el mes! Sin embargo, para evitar una catástrofe tan trágica por ahora, me retiraré y te dejaré al mando. ¡Adiós, mi Caballero del Monte Etna! Modera ese temperamento inflamable y recuerda que siempre que sea necesario hacer el amor con aquella bruja, puedes contar con mis servicios.

Dijo y salió corriendo de la Catedral.

—¡Qué descabellado! —dijo Lorenzo—. Con un corazón tan excelente, ¡qué lástima que tenga tan poca solidez de juicio!

La noche avanzaba rápidamente. Las lámparas aún no estaban encendidas. Los tenues rayos de la luna naciente apenas lograban penetrar la oscuridad gótica de la iglesia. Lorenzo se sentía incapaz de abandonar el lugar. El vacío que la ausencia de Antonia había dejado en su pecho, y el sacrificio de su hermana, que Don Cristóbal acababa de evocar en su imaginación, le crearon esa melancolía que armonizaba a la perfección con la penumbra religiosa que lo rodeaba. Seguía apoyado en la séptima columna desde el púlpito. Un aire suave y refrescante soplaba por las solitarias naves laterales. Los rayos de luna que se colaban en la iglesia a través de las vidrieras pintadas teñían los techos calados y las macizas columnas con mil matices de luz y colores.

Alrededor reinaba un silencio universal, solo interrumpido por el ocasional cierre de las puertas de la abadía contigua.

La calma de la hora y la soledad del lugar contribuyeron a alimentar la melancolía de Lorenzo. Se dejó caer en un asiento cercano y se abandonó a los delirios de su imaginación. Pensó en su unión con Antonia; pensó en los obstáculos que podrían oponerse a sus deseos; y mil visiones cambiantes flotaron ante su imaginación, tristes, es cierto, pero no desagradables. El sueño lo invadió insensiblemente, y la tranquila solemnidad de su mente, al estar despierto por un rato, continuó influyendo en su sueño.

Todavía se imaginaba estar en la Iglesia de los Capuchinos; pero ya no estaba oscura ni solitaria. Multitud de lámparas de plata irradiaban esplendor desde la bóveda; acompañada por el cautivador canto de los coristas distantes, la melodía del órgano inundaba la iglesia; el altar parecía decorado como para una fiesta distinguida; estaba rodeado por una brillante compañía; y cerca de él se encontraba Antonia, vestida de blanco nupcial, y sonrojada con todos los encantos de la modestia virginal.

Entre la esperanza y el temor, Lorenzo contempló la escena que se extendía ante él. De repente, la puerta que daba a la Abadía se abrió, y vio, acompañado por una larga comitiva de monjes, avanzar al Predicador, a quien acababa de escuchar con tanta admiración. Se acercó a Antonia.

“¿Y dónde está el Novio?” dijo el fraile imaginario.

Antonia parecía mirar alrededor de la iglesia con ansiedad. Involuntariamente, el joven avanzó unos pasos desde su escondite. Ella lo vio; el rubor de placer brilló en sus mejillas; con un elegante movimiento de la mano, le indicó que avanzara. Él no desobedeció la orden; corrió hacia ella y se arrojó a sus pies.

Ella se retiró un momento; luego, mirándolo con un deleite indescriptible, exclamó: "¡Sí!". "¡Mi Novio! ¡Mi Novio Predestinado!". Y se apresuró a arrojarse a sus brazos. Pero antes de que él tuviera tiempo de recibirla, un Desconocido se interpuso entre ellos. Su figura era gigantesca; su tez morena, sus ojos feroces y terribles; su boca exhalaba grandes cantidades de fuego; y en su frente estaba escrito con caracteres legibles: "¡Orgullo! ¡Lujuria! ¡Inhumanidad!".

Antonia gritó. El Monstruo la abrazó y, saltando con ella al altar, la torturó con sus odiosas caricias. Ella intentó en vano escapar de su abrazo. Lorenzo corrió en su auxilio, pero antes de que tuviera tiempo de alcanzarla, se oyó un fuerte trueno. Al instante, la Catedral pareció desmoronarse; los monjes huyeron, gritando de miedo; las lámparas se apagaron, el altar se hundió y en su lugar apareció un abismo que vomitaba nubes de llamas. Con un grito estruendoso y terrible, el Monstruo se precipitó al abismo y, al caer, intentó arrastrar a Antonia con él. Luchó en vano. Animada por poderes sobrenaturales, se desprendió de su abrazo; pero su túnica blanca quedó en su poder. Al instante, un ala de brillante esplendor se extendió desde uno de los brazos de Antonia. Se lanzó hacia arriba y, mientras ascendía, gritó a Lorenzo:

¡Amigo! ¡Nos veremos arriba!

En ese mismo instante se abrió el tejado de la Catedral; voces armoniosas resonaron en las bóvedas; y la gloria que recibió a Antonia se componía de rayos de un brillo tan deslumbrante que Lorenzo no pudo sostener la mirada. Perdió la vista y se desplomó en el suelo.

Al despertar, se encontró tendido sobre el pavimento de la iglesia. Estaba iluminada y el canto de los himnos se oía a lo lejos. Por un momento, Lorenzo no pudo convencerse de que lo que acababa de presenciar había sido un sueño, tan fuerte había sido la impresión que causó en su imaginación. Un breve recuerdo lo convenció de su falacia: las lámparas habían estado encendidas mientras dormía, y la música que oyó provenía de los monjes, que celebraban sus vísperas en la capilla de la abadía.

Lorenzo se levantó y se dispuso a dirigirse al convento de su hermana. Con la mente completamente absorta en la singularidad de su sueño, ya se acercaba al pórtico, cuando una sombra que se movía en la pared opuesta atrajo su atención. Miró con curiosidad a su alrededor y pronto divisó a un hombre envuelto en su capa, que parecía examinar atentamente si sus acciones eran observadas. Muy pocas personas están exentas de la influencia de la curiosidad. El Desconocido parecía ansioso por ocultar sus asuntos en la Catedral, y fue precisamente esta circunstancia la que hizo que Lorenzo deseara descubrir qué tramaba.

Nuestro héroe era consciente de que no tenía derecho a indagar en los secretos de este caballero desconocido.

—Me voy —dijo Lorenzo. Y Lorenzo se quedó donde estaba.

La sombra proyectada por la columna lo ocultó eficazmente del desconocido, quien continuó avanzando con cautela. Finalmente, sacó una carta de debajo de su capa y la colocó apresuradamente bajo una estatua colosal de San Francisco. Luego, retirándose precipitadamente, se ocultó en una parte de la iglesia, a considerable distancia de donde se encontraba la imagen.

—¡Así que! —se dijo Lorenzo—. Esto no es más que una tontería amorosa. Creo que mejor me voy, porque no puedo hacer nada bueno con esto.

En realidad, hasta ese momento nunca se le había ocurrido que pudiera hacer algo bueno con ello; pero creyó necesario buscar una pequeña excusa por haber complacido su curiosidad. Hizo un segundo intento de retirarse de la iglesia; pues esta vez llegó al pórtico sin ningún impedimento; pero estaba destinado a volver a visitarlo esa noche. Al bajar las escaleras que conducían a la calle, un caballero se abalanzó sobre él con tal violencia que ambos casi fueron derribados por la conmoción. Lorenzo se llevó la mano a la espada.

—¿Qué pasa, señor? —preguntó—. ¿Qué quiere decir con esta grosería?

¡Ja! ¿Eres tú, Medina? —respondió el recién llegado, a quien Lorenzo, por su voz, reconoció como Don Cristóbal—. Eres el hombre más afortunado del mundo por no haber dejado la Iglesia antes de mi regreso. ¡Adelante, adelante! ¡Mi querido muchacho! ¡Llegarán enseguida!

“¿Quién estará aquí?”

¡La vieja gallina y todos sus lindos pollitos! ¡Entra, digo, y entonces conocerás toda la historia!

Lorenzo lo siguió hasta la Catedral y se ocultaron detrás de la estatua de San Francisco.

“Y ahora”, dijo nuestro Héroe, “¿puedo tomarme la libertad de preguntar cuál es el significado de toda esta prisa y este éxtasis?”

¡Oh, Lorenzo, veremos un espectáculo tan glorioso! La Priora de Santa Clara y todo su séquito de Monjas vienen para acá. Debes saber que el piadoso Padre Ambrosio (¡que el Señor se lo pague!) no se moverá de sus propios límites bajo ningún concepto. Siendo absolutamente necesario que todo convento de renombre lo tenga como confesor, las Monjas están obligadas, en consecuencia, a visitarlo en la Abadía; pues cuando la Montaña no viene a Mahoma, Mahoma debe ir a la Montaña. Ahora bien, la Priora de Santa Clara, para escapar mejor de la mirada impura como la tuya y la de tu humilde Sierva, considera oportuno traer a su santo rebaño a confesarse al anochecer. Se le permitirá entrar en la Capilla de la Abadía por esa puerta privada. La Portera de Santa Clara, que es una anciana digna y muy amiga mía, acaba de asegurarme que estarán aquí en unos momentos. ¡Hay noticias para ti, Granuja! Veremos a algunos de los ¡Las caras más bonitas de Madrid!”

—En verdad, Christoval, no haremos tal cosa. Las monjas siempre llevan velo.

¡No! ¡No! Yo lo sé mejor. Al entrar en un lugar de culto, siempre se quitan el velo por respeto al santo al que está dedicado. ¡Pero escucha! ¡Ya vienen! ¡Silencio, silencio! Observa y convéncete.

—¡Bien! —dijo Lorenzo para sí—. Quizás descubra a quién van dirigidos los votos de este misterioso desconocido.

Apenas Don Cristóbal terminó de hablar, apareció la Domina de Santa Clara, seguida de una larga procesión de monjas. Al entrar en la iglesia, cada una se quitó el velo. La Priora cruzó las manos sobre el pecho e hizo una profunda reverencia al pasar junto a la estatua de San Francisco, Patrón de esta Catedral. Las monjas siguieron su ejemplo, y varias siguieron adelante sin haber satisfecho la curiosidad de Lorenzo. Casi desesperaba de ver el misterio aclarado, cuando, al presentar sus respetos a San Francisco, a una de las monjas se le cayó el rosario. Al agacharse para recogerlo, la luz le iluminó el rostro. En ese mismo instante, sacó con destreza la carta de debajo de la imagen, la guardó en su pecho y se apresuró a retomar su lugar en la procesión.

—¡Ja! —dijo Christoval en voz baja—. Aquí tenemos una pequeña intriga, sin duda.

—¡Inés, por el cielo! —exclamó Lorenzo.

¿Qué? ¿Tu hermana? ¡Diavolo! Entonces alguien, supongo, tendrá que pagar por mirarnos.

“Y lo pagaré sin demora”, respondió el hermano indignado.

La piadosa procesión ya había entrado en la Abadía; la Puerta ya estaba cerrada tras ella. El Desconocido abandonó inmediatamente su escondite y se apresuró a salir de la Iglesia. Antes de que pudiera llevar a cabo su propósito, divisó a Medina apostado en su camino. El Extraño se retiró apresuradamente y se cubrió los ojos con el sombrero.

—¡No intentes huir! —exclamó Lorenzo—. Sabré quién eres y cuál era el contenido de esa carta.

—¿De esa Carta? —repitió el Desconocido—. ¿Y con qué título haces la pregunta?

Por un título del que ahora me avergüenzo; pero no te corresponde cuestionarme. O respondes con circunstancia a mis exigencias, o me respondes con tu espada.

—Este último método será el más corto —replicó el Otro, desenvainando su estoque—. ¡Vamos, señor Bravo! ¡Estoy listo!

Ardiendo de rabia, Lorenzo se apresuró al ataque: los Antagonistas ya habían intercambiado varios pases antes de que Christoval, que en ese momento tenía más sentido común que cualquiera de ellos, pudiera lanzarse entre sus armas.

¡Alto! ¡Alto! ¡Medina! —exclamó—. ¡Recuerden las consecuencias de derramar sangre en tierra consagrada!

El extraño dejó caer inmediatamente su espada.

—¿Medina? —exclamó—. ¡Dios mío, es posible! Lorenzo, ¿te has olvidado por completo de Raimundo de las Cisternas?

El asombro de Lorenzo aumentaba a cada instante. Raymond avanzó hacia él, pero con una mirada de sospecha, retiró la mano que el Otro se disponía a tomar.

¿Está usted aquí, Marqués? ¿Qué significa todo esto? Mantuvo correspondencia clandestina con mi hermana, cuyo afecto...

Siempre lo han sido y lo siguen siendo. Pero este no es el lugar adecuado para una explicación. Acompáñenme a mi hotel y lo sabrán todo. ¿Quién es ese que los acompaña?

—Alguien a quien creo que ya has visto antes —respondió Don Cristóbal—, aunque probablemente no en la iglesia.

“¿El Condé d’Ossorio?”

—Exactamente, marqués.

“No tengo objeción a confiarte mi secreto, pues estoy seguro de que puedo contar con tu silencio”.

—Entonces, su opinión de mí es mejor que la mía, y por lo tanto debo pedirle permiso para rechazar su confianza. Siga usted su propio camino, y yo seguiré el mío. Marqués, ¿dónde se encuentra?

“Como de costumbre, en el Hotel de las Cisternas; pero recuerda que estoy de incógnito y que si deseas verme, debes preguntar por Alfonso d'Alvarada.”

—¡Bien! ¡Bien! ¡Adiós, caballeros! —dijo Don Cristóbal, y se marchó al instante.

—Usted, marqués —dijo Lorenzo con tono de sorpresa—; ¿usted, Alfonso d'Alvarada?

Aun así, Lorenzo: Pero a menos que ya hayas escuchado mi historia de tu hermana, tengo mucho que contarte que te asombrará. Sígueme, pues, a mi hotel sin demora.

En ese momento, el portero de los capuchinos entró en la catedral para cerrar las puertas durante la noche. Los dos nobles se retiraron al instante y se dirigieron a toda prisa al Palacio de las Cisternas.

—¡Bien, Antonia! —dijo la tía en cuanto salió de la iglesia—. ¿Qué te parecen nuestros galanes? Don Lorenzo parece un joven muy atento y amable. Te prestó atención, y nadie sabe qué puede pasar. Pero en cuanto a Don Cristóbal, te lo aseguro, es el mismísimo Fénix de la cortesía. ¡Tan galante! ¡Tan educado! ¡Tan sensato y tan patético! ¡En fin! Si algún hombre puede convencerme de romper mi promesa de no casarme jamás, ese será Don Cristóbal. Ya ves, sobrina, todo resulta exactamente como te dije: en cuanto llegué a Madrid, supe que estaría rodeada de admiradores. Cuando me quité el velo, ¿viste, Antonia, el efecto que tuvo en el Condé? Y cuando le ofrecí la mano, ¿observaste el aire apasionado con el que la besó? Si alguna vez presencié el amor verdadero, fue entonces cuando lo vi impreso en el rostro de Don Cristóbal.

Antonia había observado el aire con el que Don Cristóbal besó esa misma mano; pero como extrajo conclusiones algo diferentes a las de su tía, tuvo la prudencia de no decir nada. Como este es el único caso conocido de una mujer que haya hecho algo así, se consideró digno de ser registrado aquí.

La anciana continuó su discurso con Antonia en el mismo tono hasta que llegaron a la calle donde se alojaban. Allí, una multitud reunida ante su puerta les impidió acercarse; y colocándose al otro lado de la calle, intentaron descifrar qué había atraído a tanta gente. Tras unos minutos, la multitud formó un círculo; y entonces Antonia percibió en medio a una mujer de extraordinaria estatura, que giraba repetidamente sobre sí misma, utilizando toda clase de gestos extravagantes. Su vestido estaba compuesto por jirones de sedas y linos de diversos colores, fantásticamente dispuestos, aunque no del todo desprovistos de gusto. Llevaba la cabeza cubierta con una especie de turbante, adornado con hojas de parra y flores silvestres. Parecía muy bronceada, y su tez era de un verde oliva intenso. Sus ojos tenían un aspecto ardiente y extraño; y en la mano llevaba una larga vara negra, con la que a intervalos trazaba diversas figuras singulares en el suelo, alrededor de las cuales danzaba en todas las excéntricas actitudes de la locura y el delirio. De repente interrumpió su baile, giró tres veces con rapidez y después de un momento de pausa cantó la siguiente balada.

LA CANCIÓN DEL GITANO

¡Venid, cruzad mi mano! Mi arte sobrepasa
    Todo lo que los mortales conocieron;
¡Venid, doncellas, venid! Mis lentes mágicos
    La forma de vuestro futuro marido puede mostrar:

Porque a mí me es dado el poder
    Abrir el libro del destino para ver;
Leer las resoluciones fijas del cielo,
    Y sumergirme en el futuro.

Guío el carro plateado de la pálida luna;
    Los vientos con lazos mágicos sostengo;
Encanto para dormir al dragón carmesí,
    Que ama velar sobre oro enterrado:

Cercada con hechizos, ilesa me aventuro
    Su extraño sabbat donde las brujas guardan;
Sin miedo al círculo del hechicero entro,
    Y piso sin heridas sobre serpientes dormidas.

¡Mirad! ¡Aquí hay encantos de gran poder!
    Esto asegura la verdad de un marido
Y esto compuesto a medianoche
    Obligará a amar al más frío Joven:

Si alguna doncella ha concedido demasiado,
    Su pérdida este filtro reparará;
Esto florece una mejilla donde se necesita rojo, ¡
    Y esto hará que una muchacha morena sea hermosa!

Entonces, escucha en silencio, mientras descubro
    lo que veo en el espejo de la Fortuna;
y cada uno, cuando hayan pasado muchos años,
    reconocerá como ciertos los dichos del gitano.

—¡Querida tía! —dijo Antonia cuando el desconocido terminó—. ¿No está loca?

¿Loca? No, niña; solo es malvada. Es una gitana, una especie de vagabunda, cuya única ocupación es recorrer el país contando mentiras y robando a quienes ganan su dinero honestamente. ¡Fuera con esas sabandijas! Si yo fuera rey de España, todos los que se encontraran en mis dominios después de las próximas tres semanas serían quemados vivos.

Estas palabras fueron pronunciadas tan audiblemente que llegaron a oídos de la gitana. Inmediatamente se abrió paso entre la multitud y se dirigió a las damas. Las saludó tres veces al estilo oriental y luego se dirigió a Antonia.

LA GITANA

¡Señora! ¡Dulce Señora! Sepa,
yo puedo mostrarle su futuro;
dé su mano y no tema. ¡
Señora! ¡Dulce Señora! ¡Escuche!

—¡Querida tía! —dijo Antonia—. ¡Permíteme esta vez! ¡Que me lea la fortuna!

—¡Tonterías, niña! Solo te dirá mentiras.

—No importa; al menos déjame escuchar lo que tiene que decir. ¡Hazlo, querida tía! ¡Te lo suplico!

—¡Vaya, vaya! Antonia, ya que estás tan empeñada en el asunto... Mira, buena mujer, verás las manos de ambas. Hay dinero para ti, y ahora cuéntame mi fortuna.

Y diciendo esto, se quitó el guante y presentó la mano; la gitana la miró un momento y luego respondió:

LA GITANA

¿Tu fortuna? Ya eres tan vieja,
buena dama, que ya está dicho:
Sin embargo, por tu dinero, en un santiamén
te recompensaré con consejos.
Asombrados por tu vanidad infantil,
todos tus amigos te acusan de locura
y se entristecen al verte usar tu arte
para conquistar el corazón de algún joven amante.
Créeme, dama, cuando todo haya terminado,
seguirás teniendo cincuenta y un años;
y los hombres rara vez percibirán un atisbo
de amor en dos ojos grises que entrecierran.
Acepta, pues, mis consejos; deja a un lado
la pintura y los parches, la lujuria y el orgullo,
y otorga a los pobres esas sumas
que ahora se gastan en ostentación inútil.
Piensa en tu Creador, no en un pretendiente;
piensa en tus faltas pasadas, no en las futuras;
y piensa que la guadaña del tiempo segará rápidamente
los pocos cabellos rojos que adornan tu frente.

El público estalló en carcajadas durante el discurso de la gitana; y se decían de boca en boca cosas como «cincuenta y un», «ojos bizcos», «pelo rojo», «pintura y parches», etc. Leonella, casi ahogada por la ira, infligió a su maliciosa consejera los más amargos reproches. La profetisa, de tez morena, la escuchó un rato con una sonrisa desdeñosa; al final, le dio una breve respuesta y se volvió hacia Antonia.

LA GITANA

¡Paz, Señora! Lo que dije era cierto;
y ahora, mi querida doncella, a ti:
dame tu mano y déjame ver
tu futuro destino y el decreto del cielo.

Imitando a Leonella, Antonia se quitó el guante y presentó su mano blanca a la gitana, quien, después de mirarla durante algún tiempo con una expresión mezclada de piedad y asombro, pronunció su oráculo con las siguientes palabras.

LA GITANA

¡Jesús! ¡Qué palma!
Casta y gentil, joven y hermosa, con
mente y forma perfectas,
serías la bendición de algún buen hombre:
¡Pero ay! Esta línea descubre
que la destrucción se cierne sobre ti;
el hombre lujurioso y el diablo astuto
se unirán para obrar tu mal;
y de la tierra, impulsada por las penas,
pronto tu alma debe correr al cielo.
Sin embargo, para retrasar tus sufrimientos,
recuerda bien lo que digo.
Cuando veas a alguien más virtuoso
de lo que le corresponde al hombre ser,
uno que no se aflige por los crímenes,
ni se compadece de la caída de su prójimo,
recuerda las palabras del gitano:
aunque parezca tan bueno y amable,
las bellas apariencias a menudo ocultarán
corazones que se hinchan de lujuria y orgullo. ¡
Doncella encantadora, te dejo con lágrimas!
No dejes que mi predicción te aflija;
más bien, con sumisión,
espera con calma la angustia inminente
y espera la felicidad eterna
en un mundo mejor que este.

Dicho esto, la gitana dio tres vueltas y salió de la calle con gesto frenético. La multitud la siguió; y, al no haber ninguna molestia en la puerta de Elvira, Leonella entró en la casa, enfadada con la gitana, con su sobrina y con la gente; en resumen, con todos, menos con ella y su encantador caballero. Las predicciones de la gitana también habían afectado considerablemente a Antonia; pero la impresión pronto se desvaneció, y en pocas horas había olvidado la aventura tan completamente como si nunca hubiera ocurrido.

CAPÍTULO II.

Fòrse sé tu gustassi una sòl volta
La millésima parte délle giòje,
Ché gusta un còr amato riamando,
Diresti ripentita sospirando,
Perduto è tutto il tempo
Ché in amar non si spènde.

T ASOCIACIÓN .

Si hubieses probado una sola vez la milésima parte
de las alegrías que bendicen al corazón amado y amante,
tus palabras de arrepentimiento y tus suspiros probarían que
se ha perdido el tiempo que no ha pasado en el amor.

Los monjes, habiendo acompañado a su Abad hasta la puerta de su celda, los despidió con un aire de consciente superioridad en el que la apariencia de humildad luchaba con la realidad del orgullo.

Apenas estuvo solo, se entregó a la vanidad. Al recordar el entusiasmo que su discurso había despertado, su corazón se llenó de éxtasis y su imaginación le ofreció espléndidas visiones de engrandecimiento. Miró a su alrededor con júbilo, y el orgullo le dijo en voz alta que era superior al resto de sus semejantes.

“¿Quién?”, pensó; ¿Quién sino yo ha superado la prueba de la juventud sin ver una sola mancha en su conciencia? ¿Quién más ha dominado la violencia de las pasiones fuertes y un temperamento impetuoso, y se ha sometido, incluso desde el amanecer de su vida, al retiro voluntario? Busco a un hombre así en vano. No veo a nadie más que yo poseído tal resolución. ¡La religión no puede presumir de igualar a Ambrosio! ¡Qué poderoso efecto produjo mi discurso en sus oyentes! ¡Cómo me rodearon! ¡Cómo me colmaron de bendiciones y me proclamaron el único pilar incorrupto de la Iglesia! ¿Qué me queda entonces por hacer? Nada, salvo vigilar con tanto cuidado la conducta de mis hermanos como hasta ahora he vigilado la mía. ¡Pero un momento! ¿No podría ser tentado a abandonar los caminos que hasta ahora he seguido sin desviarme un instante? ¿No soy un hombre de naturaleza frágil y propenso al error? Debo abandonar ahora la soledad de mi retiro; las damas más bellas y nobles de Madrid se presentan continuamente en la Abadía, y No uses otro Confesor.

Debo acostumbrar mis ojos a los objetos de tentación y exponerme a la seducción del lujo y el deseo. ¿Si en ese mundo al que me veo obligado a entrar encontrara a alguna mujer hermosa, hermosa... como esa Madona...?

Mientras decía esto, fijó la mirada en una imagen de la Virgen, suspendida frente a él. Durante dos años, esta había sido objeto de creciente admiración y adoración. Se detuvo y la contempló con deleite.

“¡Qué belleza en ese rostro!” Continuó después de un silencio de algunos minutos; ¡Qué graciosa es la forma de esa cabeza! ¡Qué dulzura, y a la vez qué majestuosidad en sus divinos ojos! ¡Con qué suavidad se posa su mejilla sobre su mano! ¿Puede la rosa competir con el rubor de esa mejilla? ¿Puede el lirio rivalizar con la blancura de esa mano? ¡Oh! ¡Si tal criatura existiera, y existiera de no ser por mí! ¿Se me permitiera enroscar en mis dedos esos rizos dorados y apretar con mis labios los tesoros de ese pecho níveo? Dios mío, ¿debería entonces resistir la tentación? ¿No debería trocar por un solo abrazo la recompensa de mis sufrimientos durante treinta años? ¿No debería abandonar...? ¡Insensato de mí! ¿Adónde dejo que me apresure la admiración por esta imagen? ¡Fuera, ideas impuras! Permítanme recordar que la mujer está perdida para siempre para mí. Nunca un mortal fue formado tan perfecto como esta imagen. Pero incluso si existiera, la prueba podría ser demasiado poderosa para una virtud común, pero la de Ambrosio es a prueba de tentaciones. ¿Tentación, dije? Para mí no sería ninguna. Lo que me encanta, cuando lo ideal y considerada como un Ser superior, me repugnaría, convertida en Mujer y manchada con todos los defectos de la Mortalidad. No es la belleza de la Mujer lo que me llena de tanto entusiasmo; es la habilidad del Pintor lo que admiro, es la Divinidad lo que adoro. ¿No han muerto las pasiones en mi pecho? ¿No me he liberado de la fragilidad de la Humanidad? ¡No temas, Ambrosio! Confía en la fuerza de tu virtud. Entra con valentía en un mundo al que superas en defectos; piensa que ahora estás exento de los defectos de la Humanidad y desafía todas las artes de los Espíritus de las Tinieblas. ¡Te reconocerán por lo que eres!

Aquí su ensoñación fue interrumpida por tres suaves golpes en la puerta de su celda. Con dificultad, el Abad despertó de su delirio. Los golpes se repitieron.

“¿Quién está ahí?”, preguntó finalmente Ambrosio.

“Es sólo Rosario”, respondió una voz suave.

¡Entra! ¡Entra, Hijo mío!

La puerta se abrió inmediatamente y apareció Rosario con una pequeña canasta en la mano.

Rosario era un joven novicio del monasterio que, en tres meses, pretendía profesar. Una especie de misterio envolvía a este joven, convirtiéndolo de inmediato en objeto de interés y curiosidad. Su odio a la sociedad, su profunda melancolía, su estricta observancia de los deberes de su orden y su voluntaria reclusión del mundo a su edad tan inusual, atrajeron la atención de toda la fraternidad. Parecía temeroso de ser reconocido, y nadie le había visto jamás el rostro. Llevaba la cabeza continuamente envuelta en la capucha; sin embargo, los rasgos que se descubrían por casualidad parecían los más bellos y nobles. Rosario era el único nombre por el que se le conocía en el monasterio.

Nadie sabía de dónde venía, y al ser interrogado sobre el tema, guardaba un profundo silencio. Un desconocido, cuyo rico hábito y magnífico equipaje lo acreditaban como de rango distinguido, había contratado a los monjes para recibir a un novicio y había depositado las sumas necesarias. Al día siguiente regresó con Rosario, y desde entonces no se supo nada más de él.

El joven había evitado cuidadosamente la compañía de los monjes: respondía a sus cortesías con dulzura, pero reserva, y evidentemente demostraba que su inclinación lo llevaba a la soledad. El superior era la única excepción a esta regla general. Lo miraba con un respeto que rozaba la idolatría: buscaba su compañía con la más atenta asiduidad y aprovechaba con avidez todos los medios para congraciarse con él. En compañía del abad, su corazón parecía estar tranquilo, y un aire de alegría impregnaba todos sus modales y discurso. Ambrosio, por su parte, no se sentía menos atraído por el joven; solo con él dejaba de lado su habitual severidad. Cuando le hablaba, asumía insensiblemente un tono más suave de lo que le era habitual; y ninguna voz le sonaba tan dulce como la de Rosario. Retribuía las atenciones del joven instruyéndolo en diversas ciencias; el novicio recibía sus lecciones con docilidad; Ambrosio se sentía cada día más cautivado por la vivacidad de su genio, la sencillez de sus modales y la rectitud de su corazón. En resumen, lo amaba con todo el cariño de un padre. A veces no podía evitar el deseo secreto de ver el rostro de su alumno; pero su abnegación se extendía incluso a la curiosidad y le impedía comunicar sus deseos al joven.

“Disculpe mi intrusión, Padre”, dijo Rosario, mientras colocaba su cesta sobre la mesa; “Vengo a usted como suplicante. Al saber que un querido amigo está gravemente enfermo, le ruego que rece por su recuperación. Si las súplicas pueden persuadir al cielo para que lo perdone, sin duda las suyas serán eficaces”.

“Todo lo que depende de mí, Hijo mío, sabes que puedes mandarlo.

¿Cómo se llama tu amigo?

“Vincentio della Ronda.”

—Es suficiente. No lo olvidaré en mis oraciones, ¡y que nuestro tres veces bendito San Francisco se digne escuchar mi intercesión! —¿Qué llevas en tu cesta, Rosario?

—Unas cuantas de esas flores, reverendo padre, que he visto que le gustan mucho. ¿Me permite arreglarlas en su habitación?

“Tus atenciones me encantan, Hijo mío.”

Mientras Rosario distribuía el contenido de su Cesta en pequeños Vasos colocados al efecto en diversos puntos de la habitación, el Abad continuó así la conversación.

“No te vi en la Iglesia esta noche, Rosario”.

Sin embargo, estuve presente, Padre. Estoy demasiado agradecido por tu protección como para perder la oportunidad de presenciar tu Triunfo.

¡Ay! Rosario, tengo pocos motivos para triunfar: el Santo habló por mi boca; a él le corresponde todo el mérito. ¿Parece entonces que te conformaste con mi discurso?

¿Contento, dices? ¡Oh! ¡Te superaste! Nunca había oído tanta elocuencia... ¡salvo una vez!

Aquí el novicio dejó escapar un suspiro involuntario.

“¿Cuándo fue eso?” preguntó el abad.

“Cuando usted predicó sobre la repentina indisposición de nuestro difunto Superior.”

Lo recuerdo: hace más de dos años. ¿Y estabas presente? No te conocía entonces, Rosario.

—Es cierto, Padre; ¡ojalá! ¡Había expirado antes de ver ese día! ¡De cuántos sufrimientos y penas me habría librado!

“¿Sufrimientos a tu edad, Rosario?”

Sí, Padre; sufrimientos que, si los conocieras, despertarían tu ira y tu compasión por igual. Sufrimientos que constituyen a la vez el tormento y el placer de mi existencia. Sin embargo, en este retiro, mi pecho se sentiría tranquilo, si no fuera por las torturas de la aprensión. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Qué cruel es una vida de miedo! —¡Padre! Lo he dejado todo; he abandonado el mundo y sus deleites para siempre: ya no me queda nada, ya no me atraes más que tu amistad, más que tu cariño. ¡Si pierdo eso, Padre! ¡Oh! Si pierdo eso, tiembla ante las consecuencias de mi desesperación.

¿Temes perder mi amistad? ¿Cómo ha justificado mi conducta este temor? Conóceme mejor, Rosario, y considérame digno de tu confianza. ¿Cuáles son tus sufrimientos? Revélamelos y cree que si está en mi poder aliviarlos...

¡Ah! No está en manos de nadie más que de ti. Sin embargo, no debo hacértelo saber. ¡Me odiarías por mi confesión! ¡Me expulsarías de tu presencia con desprecio e ignominia!

¡Hijo mío, te conjuro! ¡Te suplico!

—¡Por piedad, no preguntes más! No debo... No me atrevo... ¡Escuchen! ¡Suena la campana de vísperas! ¡Padre, su bendición, y me despido!

Dicho esto, se arrodilló y recibió la bendición que pedía. Luego, apretando la mano del Abad contra sus labios, se levantó del suelo y abandonó apresuradamente el aposento. Poco después, Ambrosio descendió a las Vísperas (que se celebraban en una pequeña capilla de la Abadía), sorprendido por la singularidad del comportamiento del joven.

Terminadas las Vísperas, los monjes se retiraron a sus respectivas celdas. Solo el Abad permaneció en la capilla para recibir a las Monjas de Santa Clara. No llevaba mucho tiempo sentado en el confesionario cuando apareció la Priora. Cada una de las Monjas fue escuchada por turno, mientras las demás esperaban con la Domina en la Sacristía contigua. Ambrosio escuchó las confesiones con atención, hizo muchas exhortaciones, impuso penitencias proporcionales a cada ofensa, y durante un tiempo todo siguió como de costumbre; hasta que finalmente una de las Monjas, notable por la nobleza de su porte y la elegancia de su figura, dejó caer descuidadamente una carta de su seno. Se retiraba, inconsciente de su pérdida. Ambrosio supuso que la había escrito algún pariente suyo y la recogió con la intención de devolvérsela.

“Quédate, hija”, dijo Él; “has dejado caer...”

En ese momento, con el papel ya abierto, su ojo leyó involuntariamente las primeras palabras. ¡Retrocedió sobresaltado! La monja se había dado la vuelta al oír su voz: vio la carta en su mano y, lanzando un grito de terror, corrió a buscarla.

—¡Espera! —dijo el fraile con severidad—. Hija, debo leer esta carta.

“¡Entonces estoy perdida!” exclamó juntando las manos salvajemente.

Al instante palideció; temblaba de agitación y se vio obligada a abrazarse a un pilar de la capilla para no caer al suelo. Mientras tanto, el Abad leyó las siguientes líneas:

Todo está listo para tu huida, mi querida Agnes. Mañana a las doce de la noche te encontraré en la puerta del Jardín: he conseguido la Llave, y unas pocas horas bastarán para que estés en un asilo seguro. Que ningún escrúpulo equivocado te induzca a rechazar los medios seguros para preservarte a ti misma y a la inocente criatura que crías en tu seno. Recuerda que prometiste ser mía, mucho antes de comprometerte con la iglesia; que tu situación pronto será evidente a las miradas indiscretas de tus Compañeros; y que huir es la única manera de evitar los efectos de su malévolo resentimiento. ¡Adiós, mi Agnes! ¡Mi querida y predestinada Esposa! ¡No dejes de estar en la puerta del Jardín a las doce!

Apenas terminó, Ambrosio dirigió una mirada severa y enojada a la imprudente monja.

“¡Esta carta debe ser dirigida a la Priora!” dijo, y pasó junto a ella.

Sus palabras resonaron como un trueno en sus oídos: despertó de su letargo solo para percatarse de los peligros de su situación. Lo siguió apresuradamente y lo detuvo junto a su manto.

¡Quédate! ¡Oh! ¡Quédate! —gritó con desesperación, mientras se arrojaba a los pies del fraile, bañándolos con sus lágrimas—. ¡Padre, compadécete de mi juventud! ¡Mira con indulgencia la debilidad de una mujer y dígnate ocultar mi fragilidad! Dedicaré el resto de mi vida a expiar esta única falta, ¡y tu indulgencia devolverá un alma al cielo!

¡Qué confianza tan asombrosa! ¿Qué? ¿Se convertirá el Convento de Santa Clara en un refugio para prostitutas? ¿Debo permitir que la Iglesia de Cristo albergue en su seno el libertinaje y la vergüenza? ¡Indigno miserable! Semejante indulgencia me convertiría en tu cómplice. La piedad sería un crimen. Te has entregado a la lujuria de un seductor; has profanado el hábito sagrado con tu impureza; ¿y aún te atreves a creerte merecedora de mi compasión? ¡No me detengas más! ¿Dónde está la Priora? —añadió, alzando la voz.

¡Alto! ¡Padre, alto! ¡Escúchame solo un momento! No me acuses de impureza, ni pienses que he perdido la calidez de mi temperamento. Mucho antes de que tomara el velo, Raymond era dueño de mi corazón: me inspiró la pasión más pura e irreprochable, y estuvo a punto de convertirse en mi legítimo esposo. Una horrible aventura y la traición de un pariente nos separaron: lo creí perdido para siempre y me recluí en un convento por desesperación. La casualidad nos unió de nuevo; no pude negarme el melancólico placer de mezclar mis lágrimas con las suyas: nos encontrábamos cada noche en los jardines de Santa Clara, y en un momento de descuido violé mis votos de castidad. Pronto seré madre: Reverendo Ambrosio, ten compasión de mí; ten compasión del ser inocente cuya existencia está ligada a la mía. Si descubres mi imprudencia con la Domina, ambos estamos perdidos: el castigo que las leyes de Santa Clara asignan a Los desdichados como yo somos muy severos y crueles. ¡Digno, digno Padre! ¡No permitas que tu propia conciencia inmaculada te vuelva insensible hacia aquellos menos capaces de resistir la tentación! ¡Que la misericordia no sea la única virtud a la que tu corazón sea insensible! ¡Ten piedad de mí, reverendísimo! ¡Devuélveme mi carta, o me condenarás a una destrucción inevitable!

¡Tu atrevimiento me confunde! ¿Ocultaré tu crimen, yo a quien has engañado con tu fingida confesión? ¡No, hija, no! Te prestaré un servicio más esencial. Te rescataré de la perdición a pesar de ti misma; la penitencia y la mortificación expiarán tu ofensa, y la severidad te obligará a volver a los caminos de la santidad. ¡Qué! ¡Ay! ¡Madre Santa Águeda!

¡Padre! Por todo lo que es sagrado, por todo lo que te es más querido, te suplico, te suplico...

¡Suéltame! No te oiré. ¿Dónde está la Domina? Madre Santa Águeda, ¿dónde estás?

La puerta de la Sacristía se abrió y la Priora entró en la Capilla, seguida de sus Monjas.

—¡Cruel! ¡Cruel! —exclamó Agnes, soltándola.

Desesperada y desesperada, se arrojó al suelo, golpeándose el pecho y rasgándose el velo en el delirio de la desesperación. Las monjas contemplaron con asombro la escena que se desarrollaba ante ellas. El fraile presentó entonces el papel fatal a la priora, le informó de cómo lo había encontrado y añadió que era su responsabilidad decidir qué penitencia merecía la delincuente.

Mientras examinaba la carta, el rostro de la Domina se encendió de ira. ¡Qué! ¡Tal crimen cometido en su convento, y dado a conocer a Ambrosio, al Ídolo de Madrid, al hombre a quien tanto ansiaba convencer de la severidad y regularidad de su casa! Las palabras eran insuficientes para expresar su furia. Guardó silencio y lanzó sobre la monja postrada miradas amenazantes y maliciosas.

“¡Fuera con ella al convento!” dijo finalmente a algunos de sus asistentes.

Dos de las monjas más ancianas se acercaron a Inés, la levantaron a la fuerza del suelo y se prepararon para sacarla de la capilla.

—¡Qué! —exclamó de repente, soltándose con gestos distraídos—. ¿Se ha perdido toda esperanza? ¿Ya me arrastras al castigo? ¿Dónde estás, Raymond? ¡Oh! ¡Sálvame! ¡Sálvame!

Luego, lanzando una mirada frenética al abad, continuó: “¡Escúchame!” ¡Hombre de corazón duro! ¡Escúchame, Orgulloso, Severo y Cruel! Podrías haberme salvado; podrías haberme devuelto la felicidad y la virtud, ¡pero no quisiste! Eres el destructor de mi alma; eres mi Asesino, y sobre ti recae la maldición de mi muerte y la de mi hijo nonato. Insolente en tu virtud aún inquebrantable, desdeñaste las oraciones de un Penitente; pero Dios mostrará misericordia, aunque tú no muestres ninguna. ¿Y dónde está el mérito de tu alardeada virtud? ¿Qué tentaciones has vencido? ¡Cobarde! Has huido de ella, no te has opuesto a la seducción. ¡Pero llegará el día de la prueba! ¡Oh! Entonces, cuando cedas a las pasiones impetuosas; cuando sientas que el hombre es débil y nacido para errar; cuando, estremecido, recuerdes tus crímenes y solicites con terror la misericordia de tu Dios, ¡oh! en ese terrible momento, piensa en mí. ¡Piensa en tu crueldad! ¡Piensa en Inés y desespera del perdón!

Al pronunciar estas últimas palabras, se le agotaron las fuerzas y se desplomó inerte en el seno de una monja que estaba cerca de ella. Inmediatamente la sacaron de la capilla, y sus compañeras la siguieron.

Ambrosio no había escuchado sus reproches sin emoción. Una punzada secreta en el corazón le hacía sentir que había tratado a esta desdichada con demasiada severidad. Por lo tanto, detuvo a la priora y se atrevió a pronunciar algunas palabras a favor de la delincuente.

“La violencia de su desesperación”, dijo Él, “prueba que al menos el vicio no se ha vuelto familiar para ella. Quizás tratándola con menos rigor del que se suele practicar y mitigando en cierta medida la penitencia acostumbrada...”

—¿Mitigarlo, Padre? —interrumpió la Priora—. Yo no, créeme. Las leyes de nuestra orden son estrictas y severas; han caído en desuso últimamente, pero el crimen de Inés me demuestra la necesidad de restablecerlas. Voy a comunicar mi intención al Convento, y Inés será la primera en sentir el rigor de esas leyes, que serán obedecidas al pie de la letra. Padre, adiós.

Y diciendo esto, salió apresuradamente de la capilla.

“He cumplido con mi deber”, se dijo Ambrosio.

Aun así, no se sentía del todo satisfecho con esta reflexión. Para disipar las desagradables ideas que esta escena le había suscitado, al salir de la capilla, bajó al jardín de la abadía.

En todo Madrid no había lugar más hermoso ni mejor organizado. Estaba diseñado con el gusto más exquisito. Las flores más selectas lo adornaban con su máxima exuberancia, y aunque ingeniosamente dispuestas, parecían solo obra de la naturaleza: fuentes, que brotaban de cuencos de mármol blanco, refrescaban el aire con lluvias perpetuas; y las murallas estaban completamente cubiertas de jazmines, vides y madreselvas. La hora ahora añadía belleza al paisaje. La luna llena, que se extendía por un cielo azul y sin nubes, derramaba sobre los árboles un brillo tembloroso, y las aguas de las fuentes centelleaban con su luz plateada. Una suave brisa infundía la fragancia de los azahares en los callejones; y el ruiseñor emitía su melodioso murmullo desde el refugio de un paraje artificial. Hacia allá encaminó sus pasos el abad.

En el seno de esta pequeña arboleda se alzaba una rústica gruta, construida a imitación de una ermita. Los muros estaban construidos con raíces de árboles, y los intersticios se rellenaban con musgo y hiedra. Se colocaron bancos de turba a ambos lados, y una cascada natural caía desde la roca superior. Sumido en sí mismo, el monje se acercó al lugar. La calma universal se había comunicado a su pecho, y una voluptuosa tranquilidad se extendía por su alma.

Llegó a la Ermita y entraba para descansar cuando se detuvo al ver que ya estaba ocupada. En una de las orillas yacía un hombre en postura melancólica.

Tenía la cabeza apoyada en el brazo y parecía absorto en sus meditaciones. El monje se acercó y reconoció a Rosario. Lo observó en silencio y no entró en la ermita. Después de unos minutos, el joven levantó la vista y la fijó con tristeza en la pared opuesta.

—¡Sí! —dijo con un profundo y lastimero suspiro—. ¡Siento toda la felicidad de tu situación, toda la miseria de la mía! ¡Dichoso sería si pudiera pensar como tú! ¡Si pudiera mirarte con asco a la humanidad, si pudiera enterrarme para siempre en una soledad impenetrable y olvidar que el mundo alberga seres que merecen ser amados! ¡Oh, Dios! ¡Qué bendición sería para mí la misantropía!

—Es un pensamiento singular, Rosario —dijo el Abad entrando en la Gruta.

“¿Está usted aquí, reverendo padre?”, gritó el novicio.

Al mismo tiempo, sobresaltándose de su lugar, confundido, se cubrió apresuradamente el rostro con la capucha. Ambrosio se sentó en la orilla y obligó al joven a sentarse a su lado.

—No debes dejarte llevar por esa tendencia a la melancolía —dijo—. ¿Qué te ha hecho ver con tan deseable luz la misantropía, el más odioso de todos los sentimientos?

La lectura de estos versos, padre, que hasta ahora habían escapado a mi vista. La claridad de los rayos de luna me permitió leerlos; ¡y ay! ¡Cómo envidio los sentimientos del escritor!

Mientras decía esto, señaló una tabla de mármol fijada contra la pared opuesta: en ella estaban grabadas las siguientes líneas.

INSCRIPCIÓN EN UNA ERMITA

Quienquiera que seas que ahora leas estas líneas,
no pienses, aunque del mundo que se aleja
me alegro de llevar mis días solitarios en
        este lúgubre desierto,
que con remordimiento una conciencia sangrante
        me ha traído aquí.

Ningún pensamiento de culpa siembra mi pecho:
por voluntad propia huí de los cenadores cortesanos;
pues bien vi en salones y torres
        que la lujuria y el orgullo,
los poderes más queridos y oscuros del archienemigo,
        presiden en el estado.

Vi a la humanidad con el vicio incrustado;
vi que la espada del honor estaba oxidada;
que pocos codiciaban algo más que la locura;
que aún estaba engañado, quien confiaba
        en el amor o en la amistad;
y aquí vino con hombres disgustados
        por mi vida para terminar.

En esta cueva solitaria, con ropas humildes,
igual que un enemigo de la locura ruidosa
y una melancolía sombría de frente encorvada,
        gasto
mi vida, y en mi santo oficio
        consumo el día.

Español El contenido y el consuelo me bendicen más en
esta gruta, de lo que nunca antes sentí en
un palacio, y con pensamientos aún elevándose
        hacia Dios en lo alto,
cada noche y cada mañana con voz implorando
        este deseo suspiro.

"¡Permíteme, oh! ¡Señor! de la vida retirarme,
desconocido de cada fuego mundano culpable,
latido de remordimiento o deseo suelto;
        y cuando muera,
déjame expirar en esta creencia,
        '¡A Dios vuelo!'"

Extranjero, si lleno de juventud y alboroto
aún ningún dolor ha estropeado tu tranquilidad,
tal vez mires con desprecio la
        oración del ermitaño:
pero si tienes una causa para suspirar por
        tu falta o preocupación;

si has conocido la vejación del falso amor,
o has sido exiliado de tu nación,
o la culpa aterroriza tu contemplación
        y te hace languidecer,
¡oh! ¡cómo debes lamentar tu posición
        y envidiar la mía!

Con gusto te traduzco este largo y fascinante fragmento, que parece provenir de una novela gótica clásica como El Monje de Matthew Gregory Lewis.

Aquí tienes la traducción al español:

📜 Traducción del Fragmento

"Si fuera posible," dijo el Fraile, "que el Hombre se envolviera tan totalmente en sí mismo como para vivir en un aislamiento absoluto de la naturaleza humana, y aun así pudiera sentir la tranquila placidez que estas líneas expresan, admito que la situación sería más deseable que vivir en un mundo tan preñado de todo vicio y toda necedad. Pero esto nunca puede ser así. Esta inscripción fue colocada aquí meramente para ornamento de la Gruta, y los sentimientos y el Ermitaño son igualmente imaginarios. El Hombre nació para la sociedad. Por poco apegado que esté al Mundo, nunca podrá olvidarlo por completo, ni soportar ser totalmente olvidado por él. Disgustado por la culpa o la absurdidad de la Humanidad, el Misántropo huye de ella: Resuelve convertirse en Ermitaño y se entierra en la Caverna de alguna Roca sombría. Mientras el Odio inflama su pecho, posiblemente se sienta contento con su situación; pero cuando sus pasiones comienzan a enfriarse; cuando el Tiempo ha suavizado sus penas y curado esas heridas que Él llevó consigo a su soledad, ¿crees que la Felicidad se convierte en su Compañera? ¡Ah! No, Rosario. Ya no sustentado por la violencia de sus pasiones, siente toda la monotonía de su modo de vida, y su corazón se convierte en presa del hastío y la pesadumbre. Mira a su alrededor y se encuentra solo en el Universo: El amor por la sociedad revive en su pecho, y Él anhela volver a ese mundo que ha abandonado. La Naturaleza pierde todos sus encantos a sus ojos: Nadie está cerca de él para señalar sus bellezas, o compartir su admiración por su excelencia y variedad. Apoyado sobre el fragmento de alguna Roca, mira la cascada que cae con una mirada vacía, ve sin emoción la gloria del Sol poniente. Lentamente regresa a su Celda al atardecer, porque nadie allí está ansioso por su llegada; No tiene consuelo en su comida solitaria e insípida: Se arroja sobre su lecho de musgo, desolado e insatisfecho, y despierta solo para pasar un día tan sin alegría, tan monótono como el anterior."

"¡Me asombra, Padre! Suponiendo que las circunstancias lo condenaran a la soledad; ¿Acaso los deberes de la Religión y la conciencia de una vida bien vivida no comunicarían a su corazón esa calma que..."

"Me engañaría si creyera que podrían. Estoy convencido de lo contrario, y de que toda mi fortaleza no evitaría que cediera a la melancolía y al disgusto. ¡Si supieras mi placer, después de consumir el día en el estudio, al encontrarme con mis Hermanos por la noche! ¡Después de pasar muchas horas largas en soledad, si pudiera expresarte la alegría que siento al contemplar una vez más a un semejante! Es en este aspecto donde coloco el principal mérito de una Institución Monástica. Aleja al Hombre de las tentaciones del Vicio; Procura el ocio necesario para el servicio adecuado del Supremo; Le ahorra la mortificación de presenciar los crímenes de la gente mundana, y sin embargo le permite disfrutar de las bendiciones de la sociedad. ¿Y tú, Rosario, tú envidias la vida de un Ermitaño? ¿Puedes estar tan ciego a la felicidad de tu situación? Reflexiona sobre ello por un momento. Esta Abadía se ha convertido en tu Asilo: Tu regularidad, tu gentileza, tus talentos te han convertido en objeto de estima universal: Estás recluido del mundo que profesas odiar; sin embargo, permaneces en posesión de los beneficios de la sociedad, y de una sociedad compuesta por la más estimable de la Humanidad."

"¡Padre! ¡Padre! ¡Eso es lo que me causa tormento! ¡Feliz habría sido para mí, si mi vida hubiera transcurrido entre los viciosos y abandonados! ¡Si nunca hubiera escuchado pronunciar el nombre de la Virtud! ¡Es mi adoración ilimitada por la religión; es la exquisita sensibilidad de mi alma a la belleza de lo justo y lo bueno, lo que me carga de vergüenza! ¡Lo que me precipita a la perdición! ¡Oh, que nunca hubiera visto estos muros de la Abadía!"

"¿Cómo, Rosario? La última vez que conversamos, hablaste en un tono diferente. ¿Es mi amistad entonces de tan poca importancia? Si nunca hubieras visto estos muros de la Abadía, nunca me habrías visto: ¿Puede ese ser realmente tu deseo?"

"¿Nunca haberte visto?" repitió el Novicio, levantándose bruscamente del Banco, y agarrando la mano del Fraile con aire frenético; "¿A ti? ¿A ti? ¡Quisiera Dios que un rayo los hubiera fulminado, antes de que mis ojos te conocieran! ¡Quisiera Dios que nunca más te viera, y pudiera olvidar que alguna vez te vi!"

Con estas palabras, huyó apresuradamente de la Gruta. Ambrosio permaneció en su actitud anterior, reflexionando sobre el inexplicable comportamiento del Joven. Se inclinó a sospechar el desorden de sus sentidos; sin embargo, el tenor general de su conducta, la conexión de sus ideas y la calma de su comportamiento hasta el momento de abandonar la Gruta, parecían refutar esta conjetura. Después de unos minutos, Rosario regresó. Se sentó de nuevo en el Banco: Inclinó su mejilla sobre una mano, y con la otra se secó las lágrimas que goteaban de sus ojos a intervalos.

El Monje lo miró con compasión y evitó interrumpir sus meditaciones. Ambos guardaron durante algún tiempo un profundo silencio. El Ruiseñor había tomado ahora su puesto sobre un Naranjo frente a la Ermita, y derramaba una melodía de lo más melancólica y armoniosa. Rosario levantó la cabeza y la escuchó con atención.

"Fue así," dijo Él, con un suspiro profundo; "Fue así como, durante el último mes de su vida infeliz, mi Hermana solía sentarse a escuchar al Ruiseñor. ¡Pobre Matilde! Duerme en la Tumba, y su corazón roto ya no palpita de pasión."

"¿Tuviste una Hermana?"

"Dices bien, que LA TUVE; ¡Ay! Ya no tengo ninguna. Sucumbió bajo el peso de sus penas en la misma primavera de su vida."

"¿Cuáles fueron esas penas?"

"No despertarán tu piedad: tú no conoces el poder de esos sentimientos irresistibles, fatales, de los que su Corazón fue presa. Padre, Ella amó desdichadamente. Una pasión por Alguien dotado de toda virtud, por un Hombre, ¡Oh! más bien, permítame decir, por una divinidad, resultó ser la ruina de su existencia. Su noble forma, su carácter inmaculado, sus diversos talentos, su sabiduría sólida, maravillosa y gloriosa, podrían haber calentado el pecho del más insensible. Mi Hermana lo vio, y se atrevió a amar, aunque nunca se atrevió a esperar."

"Si su amor fue tan bien correspondido, ¿qué le impidió esperar obtener su objeto?"

"Padre, antes de conocerla, Julián ya había entregado sus votos a una Novia muy hermosa, ¡muy celestial! Sin embargo, mi Hermana seguía amando, y por el bien del Esposo, adoraba a la Esposa. Una mañana encontró el modo de escapar de la Casa de nuestro Padre: Vestida con ropas humildes, se ofreció como sirvienta a la Consorte de su Amado, y fue aceptada. Ahora estaba continuamente en su presencia: Se esforzó por congraciarse con su favor: Lo logró. Sus atenciones atrajeron la atención de Julián; Los virtuosos son siempre agradecidos, y Él distinguió a Matilde por encima del resto de sus Compañeras."

"¿Y tus Padres no la buscaron? ¿Se sometieron dócilmente a su pérdida, y no intentaron recuperar a su Hija errante?"

"Antes de que pudieran encontrarla, Ella se descubrió a sí misma. Su amor se volvió demasiado violento para ocultarse; sin embargo, no deseaba la persona de Julián, solo ambicionaba una parte de su corazón. En un momento de descuido, confesó su afecto. ¿Cuál fue la respuesta? Adorando a su Esposa, y creyendo que una mirada de piedad concedida a otra era un robo a lo que le debía a ella, Él expulsó a Matilde de su presencia. Le prohibió volver a aparecer ante él. Su severidad le rompió el corazón: Regresó a casa de su Padre, y pocos meses después fue llevada a su Tumba."

"¡Chica infeliz! Ciertamente su destino fue demasiado severo, y Julián fue demasiado cruel."

"¿Cree eso, Padre?" gritó el Novicio con vivacidad; "¿Cree que fue cruel?"

"Sin duda lo creo, y la compadezco sinceramente."

"¿La compadece? ¿La compadece? ¡Oh! ¡Padre! ¡Padre! ¡Entonces compadéceme a mí!"

El Fraile se sobresaltó; cuando después de una pausa de un momento, Rosario añadió con voz temblorosa: "—porque mis sufrimientos son aún mayores. Mi Hermana tenía un Amigo, un Amigo de verdad, que se compadecía de la agudeza de sus sentimientos, y no la reprochaba por su incapacidad para reprimirlos. ¡Yo...! ¡Yo no tengo Amigo! ¡El mundo entero no puede proporcionar un corazón que esté dispuesto a participar en mis penas!"

Mientras pronunciaba estas palabras, sollozó audiblemente. El Fraile se conmovió. Tomó la mano de Rosario y la apretó con ternura.

"¿Dices que no tienes Amigo? ¿Qué soy yo entonces? ¿Por qué no confías en mí, y qué puedes temer? ¿Mi severidad? ¿Alguna vez la he usado contigo? ¿La dignidad de mi hábito? Rosario, dejo a un lado al Monje y te pido que me consideres no más que tu Amigo, tu Padre. Bien puedo asumir ese título, porque nunca un Padre veló sobre un Hijo con más cariño de lo que yo he velado sobre ti. Desde el momento en que te vi por primera vez, percibí sensaciones en mi pecho hasta entonces desconocidas para mí; Encontré un deleite en tu compañía que la de nadie más podía ofrecer; y cuando fui testigo de la extensión de tu genio e información, me regocijé como lo hace un Padre en las perfecciones de su Hijo. Entonces, deja de lado tus temores; Háblame con franqueza: Háblame, Rosario, y di que confiarás en mí. Si mi ayuda o mi piedad pueden aliviar tu angustia..."

"¡La tuya puede! ¡Solo la tuya puede! ¡Ah! Padre, ¡qué de buena gana te desvelaría mi corazón! ¡Qué de buena gana declararía el secreto que me doblega con su peso! ¡Pero oh! ¡Temo! ¡Temo!"

"¿Qué, hijo mío?"

"Que me aborrezcas por mi debilidad; Que la recompensa de mi confianza sea la pérdida de tu estima."

"¿Cómo te tranquilizaré? Reflexiona sobre toda mi conducta pasada, sobre la ternura paternal que siempre te he mostrado. ¿Aborrecerte, Rosario? Ya no está en mi poder. Renunciar a tu compañía sería privarme del mayor placer de mi vida. Entonces, revélame lo que te aflige, y créeme mientras juro solemnemente..."

"¡Detente!" interrumpió el Novicio; "Jura que, sea cual sea mi secreto, no me obligarás a abandonar el Monasterio hasta que expire mi Noviciado."

"Lo prometo fielmente, y como cumplo mis votos contigo, que Cristo cumpla los suyos con la Humanidad. Ahora entonces, explica este misterio, y confía en mi indulgencia."

"Te obedezco. Debes saber entonces... ¡Oh! ¡Cómo tiemblo al nombrar la palabra! Escúchame con piedad, reverenciado Ambrosio. ¡Convoca toda chispa latente de debilidad humana que pueda enseñarte compasión por la mía! ¡Padre!" continuó Él, arrojándose a los pies del Fraile y besando su mano con avidez, mientras la agitación ahogaba su voz por un momento; "¡Padre!" continuó en acentos vacilantes, "¡Soy una Mujer!"

El Abad se sobresaltó ante esta inesperada confesión. Postrada en el suelo yacía la fingida Rosario, como si esperara en silencio la decisión de su Juez. El asombro por una parte, la aprensión por la otra, los encadenaron durante algunos minutos en las mismas actitudes, como si hubieran sido tocados por la Vara de algún Mago. Por fin, recuperándose de su confusión, el Monje abandonó la Gruta y se dirigió con precipitación hacia la Abadía. Su acción no escapó a la Suplicante. Ella saltó del suelo; Se apresuró a seguirlo, lo alcanzó, se arrojó a su paso y abrazó sus rodillas. Ambrosio luchó en vano por zafarse de su agarre.

"¡No huyas de mí!" Gritó; "¡No me dejes abandonada al impulso de la desesperación! Escucha, mientras excuso mi imprudencia; ¡mientras reconozco que la historia de mi Hermana es la mía! Soy Matilde; Tú eres su Amado."

Si la sorpresa de Ambrosio fue grande ante su primera confesión, al escuchar la segunda excedió todos los límites. Asombrado, avergonzado e irresoluto, se encontró incapaz de pronunciar una sílaba, y permaneció en silencio mirando a Matilde: Esto le dio a Ella la oportunidad de continuar su explicación de la siguiente manera.

"No pienses, Ambrosio, que vengo a robar a tu Novia tus afectos. No, créeme: Solo la Religión te merece; y lejos está del deseo de Matilde alejarte de los caminos de la virtud. Lo que siento por ti es amor, no lascivia; Suspiro por ser dueña de tu corazón, no anhelo el disfrute de tu persona. Dígnate a escuchar mi reivindicación: Unos pocos momentos te convencerán de que este santo retiro no está contaminado por mi presencia, y que puedes concederme tu compasión sin transgredir tus votos."—Se sentó: Ambrosio, apenas consciente de lo que hacía, siguió su ejemplo, y Ella continuó su discurso.

"Vengo de una familia distinguida: Mi Padre fue Jefe de la noble Casa de Villanegas. Murió cuando yo aún era una Infante, y me dejó única Heredera de sus inmensas posesiones. Joven y rica, fui solicitada en matrimonio por los Jóvenes más nobles de Madrid; Pero nadie logró ganarse mis afectos. Había sido educada bajo el cuidado de un Tío poseedor del juicio más sólido y la erudición más extensa. Se complacía en comunicarme una parte de su conocimiento. Bajo sus instrucciones, mi entendimiento adquirió más fuerza y justeza de lo que generalmente le corresponde a mi sexo: La habilidad de mi Preceptor, ayudada por la curiosidad natural, no solo hice un progreso considerable en ciencias universalmente estudiadas, sino en otras, reveladas solo a unos pocos, y sujetas a censura por la ceguera de la superstición. Pero mientras mi Guardián se esforzaba por ampliar la esfera de mi conocimiento, inculcó cuidadosamente todo precepto moral: Me liberó de los grilletes del prejuicio vulgar; Señaló la belleza de la Religión; Me enseñó a mirar con adoración a los puros y virtuosos, y, ¡ay de mí! ¡Le he obedecido demasiado bien!

"Con tales disposiciones, juzga si podía observar con cualquier otro sentimiento que no fuera el disgusto el vicio, la disipación y la ignorancia que deshonran a nuestra Juventud Española. Rechacé toda oferta con desdén. Mi corazón permaneció sin dueño hasta que la casualidad me condujo a la Catedral de los Capuchinos. ¡Oh! ¡Seguramente ese día mi Ángel Guardián dormitó descuidado de su encargo! Fue entonces cuando te vi por primera vez: Sustituías al Superior, ausente por enfermedad. No puedes sino recordar el vivo entusiasmo que tu discurso creó. ¡Oh! ¡Cómo bebí tus palabras! ¡Cómo tu elocuencia parecía robarme de mí misma! Apenas me atrevía a respirar, temiendo perder una sílaba; y mientras hablabas, me pareció que una gloria radiante brillaba alrededor de tu cabeza, y tu rostro resplandecía con la majestad de un Dios. Me retiré de la Iglesia, encendida de admiración. Desde ese momento te convertiste en el ídolo de mi corazón, el objeto inmutable de mis Meditaciones. Pregunté por ti. Los informes que me dieron de tu modo de vida, de tu conocimiento, piedad y abnegación, remacharon las cadenas que me impuso tu elocuencia. Fui consciente de que ya no había un vacío en mi corazón; Que había encontrado al Hombre que había buscado hasta entonces en vano. En la expectativa de oírte de nuevo, todos los días visitaba tu Catedral: Tú permanecías recluido dentro de los muros de la Abadía, y yo siempre me retiraba, desgraciada y decepcionada. La Noche me fue más propicia, porque entonces te presentabas ante mí en mis sueños; Me jurabas amistad eterna; Me guiabas a través de los caminos de la virtud, y me ayudabas a soportar las vejaciones de la vida. La Mañana disipaba estas visiones agradables; Despertaba y me encontraba separada de ti por Barreras que parecían infranqueables. El Tiempo parecía solo aumentar la fuerza de mi pasión: Me volví melancólica y desolada; Huí de la sociedad, y mi salud decayó diariamente. Finalmente, incapaz de seguir existiendo en este estado de tortura, resolví asumir el disfraz en el que me ves. Mi artificio fue afortunado: Fui recibida en el Monasterio y logré ganar tu estima.

"Ahora debería haberme sentido completamente feliz, si mi tranquilidad no hubiera sido perturbada por el miedo a ser descubierta. El placer que recibía de tu compañía, estaba amargado por la idea de que quizás pronto sería privada de él: y mi corazón palpitaba tan extasiadamente al obtener las muestras de tu amistad, que me convenció de que nunca sobreviviría a su pérdida. Resolví, por lo tanto, no dejar el descubrimiento de mi sexo al azar, confesarte todo y arrojarme enteramente a tu merced e indulgencia. ¡Ah! Ambrosio, ¿puedo haberme engañado? ¿Puedes ser menos generoso de lo que pensé? No lo sospecharé. No conducirás a una Desgraciada a la desesperación; ¡Todavía se me permitirá verte, conversar contigo, adorarte! ¡Tus virtudes serán mi ejemplo a lo largo de la vida; y cuando expiremos, nuestros cuerpos descansarán en la misma Tumba!"

Ella cesó. Mientras hablaba, miles de sentimientos opuestos combatían en el pecho de Ambrosio. Sorpresa por la singularidad de esta aventura, Confusión por su brusca declaración, Resentimiento por su audacia al entrar en el Monasterio, y Conciencia de la austeridad con la que le correspondía responder, tales eran los sentimientos de los que era consciente; Pero también había otros que no notó. No percibió que su vanidad estaba halagada por los elogios a su elocuencia y virtud; que sentía un placer secreto al reflexionar que una Joven y aparentemente hermosa Mujer había abandonado el mundo por su causa, y sacrificado cualquier otra pasión a la que Él había inspirado: Menos aún percibió que su corazón palpitaba de deseo, mientras su mano era apretada suavemente por los dedos de marfil de Matilde.

Poco a poco se recuperó de su confusión. Sus ideas se volvieron menos confusas: Inmediatamente se dio cuenta de la extrema incorrección, si se permitía a Matilde permanecer en la Abadía después de esta confesión de su sexo. Asumió un aire de severidad y retiró su mano.

"¡Cómo, Dama!" Dijo; "¿Realmente puedes esperar mi permiso para permanecer entre nosotros? Incluso si concediera tu petición, ¿qué bien podrías derivar de ello? ¿Crees que alguna vez podré responder a un afecto, que..."

"¡No, Padre, No! No espero inspirarte un amor como el mío. Solo deseo la libertad de estar cerca de ti, de pasar algunas horas del día en tu compañía; de obtener tu compasión, tu amistad y estima. Ciertamente mi petición no es irrazonable."

"¡Pero reflexiona, Dama! Reflexiona solo por un momento sobre la impropiedad de que yo albergue a una Mujer en la Abadía; y además, una Mujer que confiesa que me ama. No debe ser. El riesgo de que seas descubierta es demasiado grande, y no me expondré a una tentación tan peligrosa."

"¿Tentación, dices? Olvida que soy una Mujer, y ya no existe: Consíderame solo como una Amiga, como una Desgraciada cuya felicidad, cuya vida depende de tu protección. No temas que alguna vez te recuerde ese amor, el más impetuoso, el más ilimitado, que me ha inducido a disfrazar mi sexo; o que, instigada por deseos, ofensivos para tus votos y mi propio honor, intente seducirte del camino de la rectitud. No, Ambrosio, aprende a conocerme mejor. Te amo por tus virtudes: Piérdelas, y con ellas pierdes mi afecto. Te considero un Santo; Demuéstrame que no eres más que Hombre, y te dejaré con disgusto. ¿Es entonces de mí de quien temes la tentación? ¿De mí, en quien los deslumbrantes placeres del mundo no crearon otro sentimiento que el desprecio? ¿De mí, cuyo apego se basa en tu exención de la fragilidad humana? ¡Oh! ¡Descarta tales aprensiones injuriosas! Piensa más noblemente de mí, piensa más noblemente de ti mismo. Soy incapaz de seducirte al error; y seguramente tu Virtud está establecida sobre una base demasiado firme para ser sacudida por deseos injustificados. ¡Ambrosio, queridísimo Ambrosio! no me eches de tu presencia; ¡Recuerda tu promesa, y autoriza mi permanencia!"

"Imposible, Matilde; tu interés me obliga a rechazar tu súplica, ya que tiemblo por ti, no por mí mismo. Después de vencer las impetuosas ebulliciones de la Juventud; Después de pasar treinta años en mortificación y penitencia, podría permitir tu permanencia con seguridad, y no temer que me inspires sentimientos más cálidos que la piedad. Pero para ti, permanecer en la Abadía solo puede producir consecuencias fatales. Malinterpretarás cada una de mis palabras y acciones; Aprovecharás cada circunstancia con avidez que te aliente a esperar la correspondencia de tu afecto; Insensiblemente tus pasiones ganarán superioridad sobre tu razón; y lejos de ser reprimidas por mi presencia, cada momento que pasemos juntos solo servirá para irritarlas y excitarlas. ¡Créeme, Mujer infeliz! tienes mi sincera compasión. Estoy convencido de que hasta ahora has actuado con los motivos más puros; Pero aunque seas ciega a la imprudencia de tu conducta, en mí sería culpable no abrir tus ojos. Siento que el Deber me obliga a tratarte con dureza: Debo rechazar tu súplica, y eliminar toda sombra de esperanza que pueda ayudar a nutrir sentimientos tan perniciosos para tu reposo. Matilde, debes irte de aquí mañana."

"¿Mañana, Ambrosio? ¿Mañana? ¡Oh! ¡Seguramente no puedes decirlo en serio! ¡No puedes resolver llevarme a la desesperación! ¡No puedes tener la crueldad...!"

"Has escuchado mi decisión, y debe ser obedecida. Las Leyes de nuestra Orden prohíben tu estancia: Sería perjurio ocultar que una Mujer está dentro de estos Muros, y mis votos me obligarán a declarar tu historia a la Comunidad. ¡Debes irte de aquí!—¡Te compadezco, pero no puedo hacer más!"Pronunció estas palabras con voz débil y temblorosa. Luego, levantándose de su asiento, se habría apresurado hacia el Monasterio. Con un fuerte grito, Matilde lo siguió y lo detuvo.

—¡Quédate un momento, Ambrosio! ¡Escúchame una palabra más!

¡No me atrevo a escuchar! ¡Suéltame! ¡Ya sabes mi resolución!

¡Una palabra más! ¡Una última palabra, y lo habré hecho!

¡Déjame! ¡Tus súplicas son en vano! ¡Debes partir mañana mismo!

—¡Vete, bárbaro! Pero aún me queda este recurso.

Mientras decía esto, de repente sacó un puñal, rasgó su manto y puso la punta del arma contra su pecho.

“¡Padre, nunca abandonaré estos muros con vida!”

¡Alto! ¡Alto, Matilda! ¿Qué harías tú?

“Tú estás decidido, yo también: en el momento en que me dejas, hundo este acero en mi corazón”.

¡San Francisco! Matilde, ¿estás en tus cabales? ¿Sabes las consecuencias de tu acto? ¿Que el suicidio es el mayor de los crímenes? ¿Que destruyes tu alma? ¿Que pierdes tu derecho a la salvación? ¿Que te preparas para tormentos eternos?

—¡Me da igual! ¡Me da igual! —respondió con pasión—. ¡O tu mano me guía al Paraíso, o la mía me condena a la perdición! ¡Háblame, Ambrosio! ¡Dime que ocultarás mi historia, que seguiré siendo tu amiga y compañera, o este puñal se beberá mi sangre!

Al pronunciar estas últimas palabras, levantó el brazo e hizo un gesto como si fuera a apuñalarse. La mirada del fraile siguió con pavor el curso de la daga. Se había rasgado el hábito y su pecho estaba medio descubierto. La punta del arma se posó sobre su pecho izquierdo: ¡Y qué pecho tan especial! Los rayos de luna que lo iluminaban de lleno permitieron al monje observar su deslumbrante blancura. Su mirada se posó con insaciable avidez en el hermoso Orbe. Una sensación hasta entonces desconocida llenó su corazón con una mezcla de ansiedad y deleite: un fuego furioso le recorrió cada miembro; la sangre le hervía en las venas, y mil deseos desesperados aturdían su imaginación.

—¡Alto! —gritó con voz temblorosa y apresurada—. ¡No puedo resistir más! ¡Quédate, pues, Hechicera! ¡Espera mi destrucción!

Dijo, y saliendo del lugar, se apresuró hacia el Monasterio: Recuperó su Celda y se arrojó sobre su Lito, distraído, irresoluto y confuso.

Durante un tiempo le resultó imposible ordenar sus ideas. La escena en la que se había visto envuelto había despertado tal variedad de sentimientos en su corazón que era incapaz de decidir cuál predominaba. No estaba seguro de qué conducta debía adoptar con la perturbadora de su reposo. Era consciente de que la prudencia, la religión y el decoro lo obligaban a abandonar la Abadía; pero, por otro lado, razones tan poderosas la autorizaban a quedarse que se sentía demasiado inclinado a consentir su permanencia. No pudo evitar sentirse halagado por la declaración de Matilde y al reflexionar que, inconscientemente, había conquistado un corazón que había resistido los ataques de los más nobles caballeros de España. La forma en que se había ganado su afecto también era la más satisfactoria para su vanidad. Recordaba las muchas horas felices que había pasado en compañía de Rosario y temía el vacío que su separación causaría en su corazón. Además de todo esto, consideró que, como Matilde era rica, su favor podría ser de gran beneficio para la Abadía.

“¿Y qué arriesgo?”, se dijo, “¿autorizando su estancia? ¿Acaso no puedo dar crédito a sus afirmaciones? ¿No me será fácil olvidar su sexo y seguir considerándola mi amiga y mi discípula? Sin duda, su amor es tan puro como ella describe. Si hubiera sido fruto de su mero libertinaje, ¿lo habría ocultado tanto tiempo en su propio seno? ¿No habría empleado algún medio para procurar su satisfacción? Ha hecho todo lo contrario: se esforzó por mantenerme en la ignorancia sobre su sexo; y solo el miedo a ser descubierta y mis instancias la habrían obligado a revelar el secreto. Ha observado los deberes de la religión con el mismo rigor que yo. No ha intentado despertar mis pasiones dormidas, ni ha conversado conmigo hasta esta noche sobre el tema del amor. Si hubiera deseado ganarse mi afecto, no mi estima, no me habría ocultado sus encantos con tanto cuidado. En este preciso momento no he visto su rostro. Sin embargo, ciertamente… Ese rostro debe ser hermoso, y su persona hermosa, a juzgar por ella... por lo que he visto”.

Al pasar esta última idea por su mente, un rubor se extendió por sus mejillas. Alarmado por los sentimientos que albergaba, se dedicó a la oración. Se levantó de su lecho, se arrodilló ante la bella Madona y le suplicó que lo ayudara a reprimir tan culpables emociones. Luego regresó a su cama y se resignó a dormir.

Despertó acalorado y sin fuerzas. Durante el sueño, su imaginación inflamada solo le había presentado los objetos más voluptuosos. Matilda se encontraba ante él en sueños, y sus ojos volvieron a posarse en su pecho desnudo. Repitió sus promesas de amor eterno, lo abrazó y lo colmó de besos. Él se los devolvió; la estrechó apasionadamente contra su pecho, y... la visión se disipó. A veces, sus sueños le presentaban la imagen de su Madona favorita, y se imaginaba arrodillado ante ella. Al ofrecerle sus votos, los ojos de la figura parecían irradiarle una dulzura indescriptible. Apretó sus labios contra los de ella, y los encontró cálidos. La figura animada se levantó del lienzo, lo abrazó con cariño, y sus sentidos no pudieron soportar un deleite tan exquisito. Tales eran las escenas en las que pensaba mientras dormía: sus deseos insatisfechos le presentaban las imágenes más lujuriosas y provocadoras, y se deleitaba con alegrías hasta entonces desconocidas para él.

Se levantó de su lecho, confuso al recordar sus sueños. Apenas se sintió menos avergonzado al reflexionar sobre las razones de la noche anterior que lo indujeron a autorizar la estancia de Matilda. La nube que había oscurecido su juicio se había disipado: se estremeció al ver sus argumentos expuestos con la debida franqueza, y descubrió que había sido esclavo de la adulación, la avaricia y el egoísmo. Si en una hora de conversación Matilda había producido un cambio tan notable en sus sentimientos, ¿qué no debía temer de su permanencia en la Abadía? Consciente del peligro, despertando de su sueño de confianza, decidió insistir en que se marchara sin demora. Empezó a sentir que no estaba a salvo de la tentación; y que, por mucho que Matilda se mantuviera dentro de los límites de la modestia, él era incapaz de luchar contra esas pasiones, de las que falsamente se creía exento.

¡Agnes! ¡Agnes! —exclamó, mientras reflexionaba sobre su vergüenza—. ¡Ya siento tu maldición!

Salió de su celda, decidido a despedir al falso Rosario. Se presentó en Maitines; pero sus pensamientos estaban ausentes, y les prestó poca atención. Su corazón y su mente estaban llenos de objetos mundanos, y rezaba sin devoción. Terminado el servicio, bajó al jardín. Dirigió sus pasos hacia el mismo lugar donde, la noche anterior, había hecho este embarazoso descubrimiento. No dudó de que Matilde lo buscaría allí; no se dejó engañar. Ella pronto entró en la ermita y se acercó al monje con aire tímido. Tras unos minutos en los que ambos guardaron silencio, pareció a punto de hablar; pero el Abad, que durante ese tiempo había estado haciendo acopio de toda su determinación, la interrumpió apresuradamente. Aunque aún inconsciente de la extensión de su influencia, temía la melodiosa seducción de su voz.

—Siéntate a mi lado, Matilda —dijo él, adoptando una expresión firme, aunque evitando cuidadosamente la más mínima mezcla de severidad—. Escúchame con paciencia y cree que, en lo que voy a decir, no estoy más influenciado por mi propio interés que por el tuyo. Créeme que siento por ti la más cálida amistad, la más sincera compasión, y que no puedes sentirte más afligida que yo cuando te digo que no debemos volver a vernos.

—¡Ambrosio! —gritó con una voz que expresaba a la vez sorpresa y tristeza.

¡Tranquila, amiga mía! ¡Rosario mío! ¡Aún me dejas llamarte por ese nombre tan querido! Nuestra separación es inevitable; me avergüenza reconocer cuánto me afecta. Pero así debe ser. Me siento incapaz de tratarte con indiferencia, y esa misma convicción me obliga a insistir en tu partida. Matilda, no debes quedarte más tiempo.

¡Oh! ¿Dónde buscaré ahora la probidad? Disgustada de un mundo pérfido, ¿en qué feliz región se esconde la Verdad? Padre, esperaba que residiera aquí; pensé que tu seno había sido su santuario favorito. ¿Y tú también resultas mentiroso? ¡Oh, Dios! ¿Y tú también puedes traicionarme?

“¡Matilda!”

—¡Sí, Padre, sí! Con razón te reprocho. ¡Oh! ¿Dónde están tus promesas? Mi noviciado no ha expirado, ¿y aún así me obligas a abandonar el monasterio? ¿Tienes valor para alejarme de ti? ¿Y acaso no he recibido tu solemne juramento de lo contrario?

No te obligaré a abandonar el Monasterio: has recibido mi solemne juramento en contrario. Pero, aun así, cuando me entregue a tu generosidad, cuando te declare las vergüenzas en las que me envuelve tu presencia, ¿no me liberarás de ese juramento? Reflexiona sobre el peligro de un descubrimiento, sobre el oprobio en el que tal acontecimiento me hundiría: reflexiona que mi honor y mi reputación están en juego, y que mi paz mental depende de tu conformidad. Mi corazón aún está libre; me separaré de ti con pesar, pero no con desesperación. Quédate aquí, y unas semanas sacrificarán mi felicidad en el altar de tus encantos. ¡Eres demasiado interesante, demasiado amable! ¡Te amaría, me deleitaría contigo! Mi pecho se convertiría en presa de deseos que el honor y mi profesión me prohíben satisfacer. Si los resistiera, la impetuosidad de mis deseos insatisfechos me llevaría a la locura: si cediera a la tentación, sacrificaría por un momento de placer culpable mi reputación en este... mundo, mi salvación en el otro. A ti, pues, acudo para defenderme. ¡Líbrame de perder la recompensa de treinta años de sufrimiento! ¡Líbrame de convertirme en víctima del remordimiento! Tu corazón ya ha sentido la angustia del amor sin esperanza; ¡Oh! Entonces, si de verdad me valoras, ¡ahorra al mío esa angustia! Devuélveme mi promesa; huye de estos muros. Vete, y lleva contigo mis más sinceras oraciones por tu felicidad, mi amistad, mi estima y admiración. Quédate, y te convertirás para mí en fuente de peligro, de sufrimiento, de desesperación. Respóndeme, Matilde; ¿cuál es tu resolución? —Guardó silencio—. ¿No hablarás, Matilde? ¿No dirás tu elección?

—¡Cruel! ¡Cruel! —exclamó, retorciéndose las manos de dolor—. ¡Sabes muy bien que no me dejas otra opción! ¡Sabes muy bien que no puedo tener más voluntad que la tuya!

¡No me decepcioné entonces! La generosidad de Matilda estuvo a la altura de mis expectativas.

Sí; demostraré la verdad de mi afecto sometiéndome a un decreto que me desgarra el corazón. Retracta tu promesa. Abandonaré el monasterio hoy mismo. Tengo una pariente, la abadesa de un convento en Estramadura: hacia ella dirigiré mis pasos y me aislaré del mundo para siempre. Pero dime, padre, ¿llevaré tus buenos deseos conmigo en mi soledad? ¿Acaso apartarás tu atención de los objetos celestiales para dedicarme un pensamiento?

¡Ah! Matilda, me temo que pensaré en ti demasiado a menudo para mi descanso.

—Entonces no tengo nada más que desear, salvo que nos encontremos en el cielo. ¡Adiós, amigo mío! ¡Ambrosio mío! Y, sin embargo, me parece que me gustaría llevar conmigo alguna muestra de tu cariño.

“¿Qué te doy?”

—Algo... Cualquier cosa... Una de esas flores bastará. (Señaló un rosal plantado a la puerta de la Gruta). Lo esconderé en mi seno, y cuando muera, las monjas lo encontrarán marchito sobre mi corazón.

El fraile no pudo responder: con pasos lentos y el alma abrumada por la aflicción, abandonó la ermita. Se acercó al arbusto y se agachó para arrancar una rosa. De repente, lanzó un grito desgarrador, retrocedió a toda prisa y dejó caer la flor, que ya sostenía, de su mano. Matilde oyó el grito y corrió ansiosa hacia él.

—¿Qué pasa? —gritó—. ¡Respóndeme, por Dios! ¿Qué ha pasado?

—¡He recibido mi muerte! —respondió con voz débil—. Escondido entre las rosas... Una serpiente...

Aquí el dolor de su herida se hizo tan exquisito, que la Naturaleza no pudo soportarlo: sus sentidos lo abandonaron y se hundió inanimado en los brazos de Matilda.

Su angustia era indescriptible. Se rasgó el cabello, se golpeó el pecho y, sin atreverse a separarse de Ambrosio, intentó a gritos llamar a los monjes en su ayuda. Finalmente lo consiguió. Alarmados por sus gritos, varios hermanos acudieron al lugar y el superior fue trasladado de vuelta a la abadía. Lo acostaron de inmediato y el monje cirujano de la fraternidad se preparó para examinar la herida. Para entonces, la mano de Ambrosio se había hinchado hasta alcanzar un tamaño extraordinario; es cierto que los remedios que le habían administrado le devolvieron la vida, pero no el sentido; deliraba con todos los horrores del delirio, echaba espuma por la boca, y cuatro de los monjes más fuertes apenas pudieron sujetarlo en la cama.

El Padre Pablos, así se llamaba el cirujano, se apresuró a examinar la mano herida. Los monjes rodeaban el lecho, esperando ansiosamente la decisión. Entre ellos, el falso Rosario no parecía el más insensible a la calamidad del fraile. Contemplaba al sufriente con una angustia indescriptible; y los gemidos que a cada instante escapaban de su pecho delataban la violencia de su aflicción.

El padre Pablos palpó la herida. Al sacar la lanceta, la punta se tiñó de un tono verdoso. Negó con la cabeza con tristeza y se alejó de la cama.

“¡Es como me temía!” dijo Él; “No hay esperanza”.

“¿No hay esperanza?” exclamaron los monjes a una voz; “¿Decís que no hay esperanza?”

“Por los repentinos efectos, sospeché que el Abad había sido picado por un cientipedoro: ^[1] El veneno que ves en mi lanceta confirma mi idea: no puede vivir tres días”.

[1] Se supone que el cientipedoro es nativo de Cuba y que fue traído a España desde esa isla en el barco de Colón.

“¿Y no se encuentra ningún remedio posible?” preguntó Rosario.

Sin extraer el veneno, no puede recuperarse; y cómo extraerlo es aún un secreto para mí. Lo único que puedo hacer es aplicar hierbas a la herida para aliviar la angustia: el paciente recuperará el sentido; pero el veneno corromperá toda su sangre, y en tres días morirá.

Excesivo fue el dolor general al escuchar esta decisión. Pablos, como había prometido, curó la herida y se retiró, seguido de sus compañeros. Solo Rosario permaneció en la celda, pues el Abad, a petición suya, había sido confiado a su cuidado. Ambrosio, agotado por la violencia de sus esfuerzos, había caído en un profundo sueño. Tan abrumado estaba por el cansancio que apenas daba señales de vida; seguía en esta situación cuando los monjes regresaron para preguntar si se había producido algún cambio. Pablos aflojó el vendaje que ocultaba la herida, más por curiosidad que por la esperanza de descubrir algún síntoma favorable. ¡Cuál no fue su asombro al descubrir que la inflamación había remitido por completo! Se palpó la mano; su lanceta salió limpia e inmaculada; no se percibían rastros del veneno; y de no haber sido aún visible el orificio, Pablos habría dudado de la existencia de una herida.

Comunicó esta noticia a sus hermanos; su alegría solo fue igualada por su sorpresa. Sin embargo, pronto se liberaron de este sentimiento al explicar la circunstancia según sus propias ideas: estaban completamente convencidos de que su superior era un santo, y pensaban que nada sería más natural que San Francisco hubiera obrado un milagro a su favor. Esta opinión fue adoptada por unanimidad: lo declararon con tanta fuerza y vociferaron: "¡Un milagro! ¡Un milagro!", con tal fervor, que pronto interrumpieron el sueño de Ambrosio.

Los monjes se congregaron inmediatamente alrededor de su lecho y expresaron su satisfacción por su maravillosa recuperación. Estaba en perfecto estado de salud y libre de toda dolencia, salvo de sentirse débil y lánguido. Pablos le dio un remedio fortificante y le aconsejó que guardara cama durante los dos días siguientes. Luego se retiró, tras haberle pedido a su paciente que no se agotara conversando, sino que intentara descansar un poco. Los demás monjes siguieron su ejemplo, y el abad y Rosario se quedaron sin observadores.

Durante unos minutos, Ambrosio contempló a su asistente con una mezcla de placer y aprensión. Estaba sentada al borde de la cama, con la cabeza inclinada y, como de costumbre, envuelta en la capucha de su hábito.

—¿Y aún estás aquí, Matilde? —dijo el fraile al fin—. ¿No te conformas con haber estado a punto de destruirme, de modo que solo un milagro podría haberme salvado de la tumba? ¡Ah! Seguramente el Cielo envió a esa Serpiente para castigarme...

Matilda lo interrumpió poniéndole la mano delante de los labios con aire de alegría.

¡Silencio! ¡Padre, silencio! ¡No debes hablar!

“Quien impuso esa orden no sabía cuán interesantes son los temas sobre los que deseo hablar.”

Pero lo sé, y aun así, doy la misma orden categórica. Me han nombrado su enfermera y no deben desobedecer mis órdenes.

¡Estás animada, Matilda!

“Bien puede ser: acabo de recibir un placer sin igual en toda mi vida”.

“¿Qué fue ese placer?”

“Lo que debo ocultar a todos, pero sobre todo a ti.”

—¿Pero más de mí? No, te lo suplico, Matilda...

—¡Silencio, padre! ¡Silencio! No debes hablar. Pero como no pareces tener ganas de dormir, ¿puedo intentar entretenerte con mi arpa?

¿Cómo? No sabía que entendías música.

¡Ay! ¡Soy un artista lamentable! Sin embargo, como se te prescribe silencio durante cuarenta y ocho horas, tal vez pueda entretenerte cuando te canses de tus propias reflexiones. Voy a buscar mi arpa.

Pronto regresó con él.

—Ahora, padre, ¿qué cantaré? ¿Oirás la balada que trata del valiente Durandarte, que murió en la famosa batalla de Roncesvalles?

“Lo que quieras, Matilda.”

¡Oh! ¡No me llames Matilda! ¡Llámame Rosario, llámame tu amiga! Esos son los nombres que me encanta oír de tus labios. ¡Ahora escucha!

Luego afinó su arpa y, después, preludió durante unos instantes con un gusto tan exquisito que demostró ser una perfecta maestra del instrumento. La melodía que interpretó fue suave y melancólica:

Ambrosio, mientras escuchaba, sintió que su inquietud se calmaba y una agradable melancolía se extendía por su pecho. De repente, Matilda cambió el tono: con mano audaz y rápida, tocó unos fuertes acordes marciales, y luego cantó la siguiente balada con una melodía a la vez sencilla y melodiosa.

DURANDARTE Y BELERMA

Triste y terrible es la historia
De la lucha de Roncesvalles;
En esas fatales llanuras de gloria
Perecieron muchos caballeros valientes.

Allí cayó Durandarte; Nunca
verso un caudillo más noble nombrado:
Él, ante sus labios para siempre
Cerrados en silencio así exclamó.

"¡Oh! ¡Belerma! ¡Oh! ¡Mi querida! ¡
Para mi dolor y placer nací!
Siete largos años te serví, bella,
Siete largos años mi tarifa fue el desprecio:

"Y cuando ahora tu corazón respondiendo
A mis deseos, arde como el mío,
El cruel Destino negando mi dicha
Me pide que renuncie a toda esperanza.

"¡Ah! Aunque joven caigo, créeme,
La muerte nunca reclamaría un suspiro;
Es perderte, es dejarte,
Me hace pensar que es duro morir!

"¡Oh! mi primo Montesinos,
Por esa amistad firme y querida
Que desde la juventud ha vivido entre nosotros,
Ahora mi última petición escucha!

“Cuando mi alma abandonando estos miembros
busca con ansia un aire más puro,
de mi pecho toma el frío corazón,
entrégalo al cuidado de Belerma.

Di, yo, el poseedor de mis tierras ,
la nombré con mi último aliento:
di, mis labios abrí para bendecirla,
antes de que se cerraran para siempre en la muerte:

“Dos veces por semana también cuán sinceramente
la adoré, prima, di;
dos veces por semana por alguien que
la amó entrañablemente, prima, pídele que rece.

“Montesinos, ahora la hora
marcada por el destino está cerca:
¡Mira! ¡Mi brazo ha perdido su fuerza!
¡Mira! ¡Dejo caer mi fiel marca!

“Ojos, que me vieron partir, ¡
hacia casa nunca me verán! ¡
Prima, detén esas lágrimas que fluyen,
déjame morir en tu pecho!

Tu mano bondadosa me cierra los párpados,
pero un favor imploro:
Te ruego por el descanso de mi alma,
cuando mi corazón ya no lata;

así Jesús, aún atento
a un voto cristiano,
aceptará complacido mi Espíritu ascendiendo,
y me permitirá un asiento en el cielo.

Así habló el valiente Durandarte;
pronto su valiente corazón se partió en dos.
Gran alegría se alegró el partido moro,
de que el valiente caballero fuera asesinado.

Montesinos, llorando amargamente ,
le quitó el yelmo y la espada;
Montesinos, llorando amargamente ,
cavó la tumba de su valiente primo.

Para cumplir la promesa hecha, le
arrancó el corazón del pecho,
para que Belerma, ¡desdichada dama!,
pudiera recibir el último legado.

Triste estaba el corazón de Montesinos,
sintió la angustia desgarrarse su pecho.
¡Oh! mi primo Durandarte,
¡ Ay de mí al ver tu fin!

Dulce de modales, de buen parecer,
de temperamento apacible, feroz en la lucha,
guerrero, más noble, más gentil, más valiente, ¡
nunca verás la luz!

¡Primo, mira! ¡Mis lágrimas te inundan!
¿Cómo podré sobrevivir a tu pérdida? ¡
Duranarte, quien te mató,
por qué me dejó con vida!

Mientras ella cantaba, Ambrosio escuchaba con deleite: nunca había oído una voz más armoniosa; y se preguntaba cómo sonidos tan celestiales podían ser producidos por otros que no fueran ángeles. Pero aunque se dejaba llevar por el oído, una sola mirada lo convenció de que no debía confiar en la vista. La cantante estaba sentada a poca distancia de su cama. La postura en la que se inclinaba sobre su arpa era relajada y grácil: su capucha había caído más hacia atrás de lo habitual: se veían dos labios de coral, maduros, frescos y fundentes, y una barbilla en cuyos hoyuelos parecían acechar mil Cupidos. La manga larga de su hábito habría arrastrado las cuerdas del instrumento: para evitar este inconveniente, se la había subido por encima del codo, y así se descubrió un brazo formado en la más perfecta simetría, la delicadeza de cuya piel podría haber competido con la nieve en blancura. Ambrosio se atrevió a mirarla solo una vez: esa mirada bastó para convencerlo de lo peligrosa que era la presencia de este objeto seductor. Cerró los ojos, pero se esforzó en vano por apartarla de sus pensamientos. Allí ella seguía moviéndose ante él, adornada con todos los encantos que su ardiente imaginación podía proporcionar: toda belleza que había visto aparecía embellecida, y la fantasía, aún oculta, se la representaba con brillantes colores. Sin embargo, sus votos y la necesidad de cumplirlos seguían presentes en su memoria. Luchó contra el deseo y se estremeció al contemplar la profundidad del precipicio que se abría ante él.

Matilda dejó de cantar. Temiendo la influencia de sus encantos, Ambrosio permaneció con los ojos cerrados y ofreció sus oraciones a San Francisco para que lo ayudara en esta peligrosa prueba. Matilda creyó que estaba dormido. Se levantó de su asiento, se acercó a la cama con suavidad y durante unos minutos lo contempló atentamente.

—¡Duerme! —dijo ella al fin en voz baja, pero cuyo acento el Abad distinguió perfectamente—. ¡Ahora puedo contemplarlo sin ofenderme! ¡Puedo mezclar mi aliento con el suyo! ¡Puedo admirar sus rasgos, y él no podrá sospechar de impureza ni engaño! Teme que lo seduzca a violar sus votos. ¡Ay, el injusto! Si quisiera despertar el deseo, ¿le ocultaría mis rasgos con tanto cuidado? Esos rasgos, de los que le oigo hablar a diario...

Ella se detuvo y se perdió en sus reflexiones.

—¡Fue ayer! —continuó—. ¡Pero han pasado pocas horas desde que me quería! ¡Me apreciaba y mi corazón estaba satisfecho! ¡Ahora!... ¡Oh! ¡Qué cruel ha cambiado mi situación! ¡Me mira con recelo! ¡Me pide que lo deje, que lo deje para siempre! ¡Oh! ¡Tú, mi santo! ¡Mi ídolo! ¡Tú, que ocupas el lugar más próximo a Dios en mi pecho! Dos días más, y mi corazón se te revelará. ¡Si pudieras saber lo que sentí al contemplar tu agonía! ¡Si pudieras saber cuánto te han querido tus sufrimientos! Pero llegará el momento en que te convencerás de que mi pasión es pura y desinteresada. Entonces me compadecerás y sentirás todo el peso de estas penas.

Al decir esto, su voz se quebró por el llanto. Mientras se inclinaba sobre Ambrosio, una lágrima rodó por su mejilla.

—¡Ah! ¡Lo he molestado! —gritó Matilda, y se retiró apresuradamente.

Su alarma era infundada. Nadie duerme tan profundamente como quienes están decididos a no despertar. El fraile se encontraba en este aprieto: parecía aún sumido en un reposo que, a cada minuto que pasaba, le hacía menos capaz de disfrutar. La lágrima ardiente había comunicado su calor a su corazón.

¡Qué cariño! ¡Qué pureza! —dijo para sus adentros—. ¡Ah! Si mi corazón es tan sensible a la compasión, ¿qué sería si se conmoviera de amor?

Matilda abandonó su asiento y se retiró a cierta distancia de la cama. Ambrosio se atrevió a abrir los ojos y a mirarla con temor. Su rostro estaba apartado de él. Apoyó la cabeza en una postura melancólica sobre su arpa y contempló el cuadro que colgaba frente a la cama.

“¡Feliz, feliz Imagen!” Así se dirigió a la bella Madona; ¡Es a ti a quien ofrece sus oraciones! ¡Es a ti a quien contempla con admiración! Pensé que habrías aliviado mis penas; solo has servido para aumentar su peso: me has hecho sentir que si lo hubiera conocido antes de pronunciar sus votos, Ambrosio y la felicidad podrían haber sido míos. ¡Con qué placer contempla este cuadro! ¡Con qué fervor dirige sus oraciones a la imagen insensible! ¡Ah! ¿No estarán inspirados sus sentimientos por algún genio amable y secreto, amigo de mi afecto? ¿No será el instinto natural del hombre el que lo informa...? ¡Callen, vanas esperanzas! No permitas que fomente una idea que menoscabe el brillo de la virtud de Ambrosio. Es la religión, no la belleza, lo que atrae su admiración; no es ante la mujer, sino ante la divinidad a quien se arrodilla. ¿Ojalá me dirigiera la más mínima expresión de ternura que derrama sobre esta Madona? ¿Ojalá dijera que si no estuviera ya comprometido con la Iglesia, no la habría despreciado? ¡Matilda! ¡Ay! ¡Déjame alimentar esa dulce idea! Quizás aún reconozca que siente por mí algo más que lástima, y que un afecto como el mío bien podría haber merecido una reciprocidad. Quizás, ¡lo reconozca cuando esté en mi lecho de muerte! Entonces no tendrá miedo de romper sus votos, y la confesión de su cariño suavizará las angustias de la muerte. ¡Ojalá estuviera segura de esto! ¡Oh! ¡Con cuánta ansia anhelaría el momento de la disolución!

El Abad no perdió ni una sola sílaba de este discurso; y el tono con que pronunció estas últimas palabras le llegó al corazón. Involuntariamente se levantó de la almohada.

—¡Matilda! —dijo con voz turbada—. ¡Ay, mi Matilda!

Ella se sobresaltó al oír el sonido y se giró hacia él apresuradamente. La brusquedad de su movimiento hizo que su capucha cayera hacia atrás; sus rasgos se hicieron visibles a la mirada inquisitiva del monje. ¿Cuál fue su asombro al contemplar el exacto parecido de su admirada Madona? ¡La misma exquisita proporción de rasgos, la misma profusión de cabello dorado, los mismos labios rosados, los mismos ojos celestiales y la majestuosidad de rostro adornaban a Matilda! Con una exclamación de sorpresa, Ambrosio se recostó en la almohada y dudó si el objeto que tenía ante sí era mortal o divino.

Matilda parecía sumida en la confusión. Permaneció inmóvil en su sitio, apoyándose en su instrumento. Tenía la mirada fija en el suelo y sus hermosas mejillas estaban sonrojadas. Al recuperarse, su primer gesto fue ocultar sus rasgos. Entonces, con voz temblorosa y preocupada, se atrevió a dirigirle estas palabras al fraile.

La casualidad te ha hecho dueño de un secreto que jamás habría revelado si no fuera en el lecho de muerte. Sí, Ambrosio; en Matilde de Villanegas ves el original de tu amada Madona. Poco después de concebir mi desafortunada pasión, me propuse entregarte mi retrato: multitudes de admiradores me habían convencido de mi belleza, y ansiaba saber qué efecto produciría en ti. Encargué que Martin Galuppi, un célebre veneciano residente en Madrid, dibujara mi retrato. El parecido era asombroso: lo envié a la Abadía Capuchina como si estuviera a la venta, y el judío a quien se lo compraste era uno de mis emisarios. Tú lo compraste. Imagínate mi arrebato al saber que lo habías contemplado con deleite, o mejor dicho, con adoración; que lo habías colgado en tu celda y que no dirigiste tus súplicas a ningún otro santo. ¿Acaso este descubrimiento me hará aún más sospechoso? Más bien, debería convencerte de lo puro que es mi... Te oí a diario elogiar mi retrato; fui testigo presencial de los arrebatos que su belleza despertaba en ti; sin embargo, me abstuve de usar contra tu virtud las armas que tú misma me habías proporcionado. Oculté de tu vista esos rasgos que amabas inconscientemente. Me esforcé por no excitar el deseo exhibiendo mis encantos, ni por convertirme en la dueña de tu corazón a través de tus sentidos. Atraer tu atención atendiendo con esmero a mis deberes religiosos, hacerme querer por ti convenciéndote de que mi mente era virtuosa y mi afecto sincero, tal era mi único objetivo. Lo logré; me convertí en tu compañera y tu amiga. Oculté mi sexo a tu conocimiento; y si no me hubieras presionado para que revelara mi secreto, si no me hubiera atormentado el temor de ser descubierta, nunca me habrías conocido como otra persona que no fuera Rosario. ¿Y aún así estás decidida a alejarme de ti? Que las pocas horas de vida que aún me quedan, no las pase en tu... ¿Presencia? ¡Oh! ¡Habla, Ambrosio, y dime que puedo quedarme!

Este discurso le dio al Abad la oportunidad de recomponerse. Era consciente de que, en su estado de ánimo actual, evitar su compañía era su único refugio contra el poder de esta encantadora mujer.

—Tu declaración me ha asombrado tanto —dijo— que ahora mismo no puedo responderte. No insistas en una respuesta, Matilda; déjame solo; necesito estar solo.

—Te obedezco, pero antes de irme, prométeme no insistir en que abandone la Abadía inmediatamente.

Matilda, reflexiona sobre tu situación; reflexiona sobre las consecuencias de tu estancia. Nuestra separación es indispensable y debemos separarnos.

—¡Pero hoy no, Padre! ¡Oh, por compasión, hoy no!

Me presionas demasiado, pero no puedo resistir ese tono de súplica. Ya que insistes, cedo a tu oración: consiento en que te quedes aquí el tiempo suficiente para preparar en cierta medida a los Hermanos para tu partida. Quédate dos días más; pero al tercer día... (Suspiró involuntariamente)—¡Recuerda que al tercer día nos separaremos para siempre!

Ella tomó su mano con entusiasmo y la presionó contra sus labios.

—¿El tres? —exclamó con aire de salvaje solemnidad—. ¡Tiene razón, padre! ¡Tiene razón! ¡El tres debemos separarnos para siempre!

Había una expresión terrible en sus ojos cuando pronunció estas palabras, que penetraron el alma del fraile con horror: nuevamente le besó la mano y luego huyó rápidamente de la habitación.

Ansioso por autorizar la presencia de su peligrosa invitada, pero consciente de que su estancia infringía las leyes de su orden, el seno de Ambrosio se convirtió en el escenario de mil pasiones en pugna. Finalmente, su apego a la fingida Rosario, sumado a la natural calidez de su temperamento, pareció asegurar la victoria. El éxito estaba asegurado cuando la presunción que constituía la base de su carácter acudió en ayuda de Matilde. El monje reflexionó que vencer la tentación era un mérito infinitamente mayor que evitarla. Pensó que debía regocijarse por la oportunidad que se le brindaba de demostrar la firmeza de su virtud. San Antonio había resistido todas las seducciones de la lujuria; ¿por qué no habría de hacerlo él? Además, San Antonio fue tentado por el Diablo, quien puso en práctica todas las artimañas para excitar sus pasiones. Mientras que el peligro de Ambrosio provenía de una simple mujer mortal, temerosa y modesta, cuyos temores a su sumisión no eran menos violentos que los suyos.

—Sí —dijo él—; la desdichada se quedará; no tengo nada que temer de su presencia. Incluso si la mía fuera demasiado débil para resistir la tentación, estoy a salvo del peligro gracias a la inocencia de Matilde.

Ambrosio aún tenía que aprender que, para un corazón que no la conoce, el vicio es siempre más peligroso cuando se esconde tras la máscara de la virtud.

Se encontraba tan recuperado que, cuando el padre Pablos lo visitó de nuevo por la noche, le pidió permiso para salir de su habitación al día siguiente. Su petición fue concedida. Matilda no volvió a aparecer esa noche, salvo en compañía de los monjes, que acudieron en masa a preguntar por la salud del abad. Parecía temerosa de conversar con él en privado y solo permaneció unos minutos en su habitación. El fraile durmió bien; pero los sueños de la noche anterior se repitieron, y sus sensaciones de voluptuosidad fueron aún más intensas y exquisitas. Las mismas visiones lujuriosas flotaban ante sus ojos: Matilda, en toda la pompa de su belleza, cálida, tierna y lujuriosa, lo estrechaba contra su pecho y le prodigaba las caricias más ardientes. Él las correspondía con el mismo entusiasmo, y ya estaba a punto de satisfacer sus deseos, cuando la figura infiel desapareció, dejándolo sumido en los horrores de la vergüenza y la decepción.

Amaneció. Fatigado, acosado y exhausto por sus sueños inquietantes, no estaba dispuesto a levantarse de la cama. Se excusó de asistir a los maitines: era la primera mañana en su vida que los faltaba. Se levantó tarde. Durante todo el día no tuvo oportunidad de hablar con Matilde sin testigos. Su celda estaba abarrotada de monjes, deseosos de expresar su preocupación por su enfermedad; y aún estaba ocupado recibiendo sus felicitaciones por su recuperación, cuando la campana los llamó al refectorio.

Después de cenar, los monjes se separaron y se dispersaron por diversos rincones del jardín, donde la sombra de los árboles o el aislamiento de alguna gruta ofrecían la forma más agradable de disfrutar de la siesta. El abad se dirigió a la ermita; una mirada invitó a Matilde a acompañarlo.

Ella obedeció y lo siguió en silencio. Entraron en la Gruta y se sentaron. Ambos parecían reacios a iniciar la conversación, sumidos en la mutua incomodidad. Finalmente, el Abad habló: solo habló de temas indiferentes, y Matilde le respondió en el mismo tono. Parecía ansiosa por hacerle olvidar que la Persona sentada a su lado era otra que Rosario. Ninguno se atrevió, ni siquiera quiso, a hacer alusión al tema que más los preocupaba.

Los esfuerzos de Matilde por parecer alegre eran evidentemente forzados: su ánimo estaba oprimido por el peso de la ansiedad, y al hablar, su voz era baja y débil. Parecía deseosa de terminar una conversación que la avergonzaba; y, quejándose de encontrarse mal, solicitó permiso a Ambrosio para regresar a la Abadía. Él la acompañó hasta la puerta de su celda; y al llegar allí, la detuvo para declarar su consentimiento a que continuara siendo su compañera de soledad mientras le fuera placentero.

Ella no descubrió ninguna señal de placer al recibir esta noticia, aunque el día anterior había estado tan ansiosa por obtener el permiso.

—¡Ay! Padre —dijo, agitando la cabeza con tristeza—. ¡Tu bondad llega demasiado tarde! Mi destino está decidido. Debemos separarnos para siempre. ¡Pero créeme que te agradezco tu generosidad, tu compasión por un desdichado que tan poco la merece!

Se tapó los ojos con el pañuelo. La capucha le cubría solo la mitad del rostro. Ambrosio observó que estaba pálida y tenía los ojos hundidos y pesados.

—¡Dios mío! —gritó—. ¡Estás muy enferma, Matilda! Te enviaré al padre Pablos enseguida.

—No; no lo hagas. Estoy enfermo, es cierto; pero Él no puede curar mi dolencia. ¡Adiós, Padre! Recuérdame en tus oraciones mañana, mientras yo te recordaré en el cielo.

Ella entró en su celda y cerró la puerta.

El Abad envió al médico sin perder un instante y esperó su informe con impaciencia. Pero el Padre Pablos regresó pronto y declaró que su misión había sido infructuosa. Rosario se negó a recibirlo y rechazó rotundamente sus ofrecimientos de ayuda. La inquietud que este relato le causó a Ambrosio no fue trivial. Sin embargo, decidió que Matilda se saldría con la suya esa noche; pero que si su situación no mejoraba para la mañana, insistiría en que consultara con el Padre Pablos.

No tenía ganas de dormir. Abrió la ventana y contempló los rayos de luna que se reflejaban en el pequeño arroyo cuyas aguas bañaban los muros del monasterio. La frescura de la brisa nocturna y la tranquilidad del momento infundieron tristeza en el fraile. Pensó en la belleza y el cariño de Matilde; en los placeres que podría haber compartido con ella de no haber estado atado por las ataduras monásticas. Reflexionó que, sin el apoyo de la esperanza, su amor por él no podría perdurar; que sin duda lograría extinguir su pasión y buscar la felicidad en los brazos de alguien más afortunado. Se estremeció ante el vacío que su ausencia dejaría en su pecho. Contempló con disgusto la monotonía de un convento y suspiró hacia ese mundo del que estaría separado para siempre. Tales fueron las reflexiones que interrumpió un fuerte golpe a su puerta. La campana de la iglesia ya había dado las dos. El abad se apresuró a preguntar la causa de esta perturbación. Abrió la puerta de su celda y entró un hermano lego, cuya mirada delataba su prisa y confusión.

“¡Apresúrate, reverendo Padre!” dijo Él; “Apresúrate hacia el joven Rosario.

Él pide fervientemente verte; está a punto de morir”.

¡Dios mío! ¿Dónde está el Padre Pablos? ¿Por qué no está con él? ¡Ay! ¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!

El Padre Pablos lo ha visto, pero su arte no puede hacer nada. Dice que sospecha que el joven está envenenado.

¿Envenenada? ¡Ay! ¡La desdichada! ¡Es como sospechaba! Pero no me dejes perder un segundo; ¡quizás aún sea el momento de salvarla!

"Dijo, y voló hacia la Celda del Novicio. Varios Monjes estaban ya en la habitación. El Padre Pablos era uno de ellos, y sostenía en su mano una medicina que se esforzaba por persuadir a Rosario a tragar. Los Otros estaban ocupados admirando el divino semblante de la Paciente, que veían por primera vez. Parecía más encantadora que nunca. Ya no estaba pálida ni lánguida; un resplandor brillante se había extendido por sus mejillas; sus ojos brillaban con un sereno deleite, y su rostro era expresivo de confianza y resignación.

"¡Oh! ¡No me atormenten más!", le estaba diciendo a Pablos, cuando el Abad aterrorizado irrumpió apresuradamente en la Celda; "Mi enfermedad está mucho más allá del alcance de su habilidad, y no deseo curarme de ella"—Luego, al percibir a Ambrosio,— "¡Ah! ¡Es Él!" gritó; "¡Lo veo una vez más, antes de que nos separemos para siempre! Déjenme, Hermanos míos; tengo mucho que decirle a este santo Varón en privado."

Los Monjes se retiraron inmediatamente, y Matilde y el Abad se quedaron juntos.

"¡Qué has hecho, Mujer imprudente!", exclamó este último, tan pronto como se quedaron a solas; "Dime; ¿Son justas mis sospechas? ¿Debo perderte de verdad? ¿Ha sido tu propia mano el instrumento de tu destrucción?"

Ella sonrió y agarró su mano.

"¿En qué he sido imprudente, Padre? He sacrificado un guijarro y he salvado un diamante: Mi muerte preserva una vida valiosa para el mundo, y más querida para mí que la mía propia. Sí, Padre; estoy envenenada; Pero debes saber que el veneno circuló una vez en tus venas."

"¡Matilde!"

"Lo que te digo resolví no descubrírtelo nunca sino en el lecho de muerte: Ese momento ha llegado. No puedes haber olvidado ya el día, cuando tu vida estuvo en peligro por la mordedura de un Cientípedoro. El Médico te dio por perdido, declarando ignorar cómo extraer el veneno: Yo solo conocía un medio, y no dudé ni un momento en emplearlo. Me quedé a solas contigo: Dormías; Aflojé el vendaje de tu mano; Besé la herida y saqué el veneno con mis labios. El efecto ha sido más repentino de lo que esperaba. Siento la muerte en mi corazón; Dentro de una hora, estaré en un mundo mejor."

"¡Dios Todopoderoso!", exclamó el Abad, y se hundió casi sin vida sobre la Cama.

Después de unos minutos, se levantó de nuevo repentinamente y miró a Matilde con toda la desesperación de la locura.

"¡Y te has sacrificado por mí! ¡Tú mueres, y mueres para preservar a Ambrosio! ¿Y de verdad no hay remedio, Matilde? ¿Y de verdad no hay esperanza? ¡Háblame, Oh! ¡Háblame! ¡Dime que todavía tienes los medios de vida!"

"¡Consuélate, mi único Amigo! Sí, todavía tengo los medios de vida en mi poder: Pero es un medio que no me atrevo a emplear. ¡Es peligroso! ¡Es terrible! La Vida se compraría a un precio demasiado caro,... a menos que se me permitiera vivir para ti."

El fragmento revela el nombre de la Novicia ("Rosario" es Matilde) y explica su desesperado sacrificio. ¿Te gustaría la traducción del siguiente fragmento para saber qué ocurre con ese "medio peligroso" de vida?—¡Vive entonces para mí, Matilda, para mí y para la gratitud! —(Le tomó la mano y se la llevó con entusiasmo a los labios)—. Recuerda nuestras últimas conversaciones; ahora consiento en todo: recuerda con qué vivaces colores describiste la unión de las almas; que nos toque hacer realidad esas ideas. Olvidemos las diferencias de sexo, despreciemos los prejuicios del mundo y considerémonos solo como hermanos y amigos. ¡Vive entonces, Matilda! ¡Oh! ¡Vive para mí!

Ambrosio, no debe ser. Cuando pensé así, te engañé a ti y a mí mismo. O muero ahora mismo o expiro por los tormentos persistentes de un deseo insatisfecho. ¡Oh! Desde la última vez que conversamos juntos, un terrible velo se ha rasgado ante mis ojos. Ya no te amo con la devoción que se le rinde a un santo: ya no te valoro por las virtudes de tu alma; anhelo el goce de tu persona. La mujer reina en mi pecho, y me he convertido en presa de las pasiones más salvajes. ¡Fuera amistad! Es una palabra fría e insensible. Mi pecho arde de amor, de un amor indecible, y el amor debe ser su retorno. Tiembla entonces, Ambrosio, tiembla para que tus oraciones tengan éxito. Si vivo, tu verdad, tu reputación, tu recompensa por una vida pasada en sufrimientos, todo lo que valoras se perderá irremediablemente. Ya no podré combatir mis pasiones, aprovecharé cualquier oportunidad para excitar tus deseos y me esforzaré por... Deshonra tuya y la mía. ¡No, no, Ambrosio! ¡No debo vivir! Estoy convencido a cada instante de que solo tengo una alternativa; siento con cada latido del corazón que debo disfrutar de ti o morir.

—¡Qué sorpresa! —¡Matilda! ¿Serás tú quien me habla?

Él hizo un gesto como si quisiera levantarse de su asiento. Ella lanzó un grito fuerte y, incorporándose a medias de la cama, abrazó al fraile para detenerlo.

¡Oh! ¡No me dejes! ¡Escucha mis errores con compasión! En unas horas dejaré de existir; un poco más, y me veré libre de esta vergonzosa pasión.

¡Miserable, qué puedo decirte! No puedo... No debo... ¡Pero vive, Matilda! ¡Oh, vive!

No reflexionas sobre lo que pides. ¿Qué? ¿Vivir para hundirme en la infamia? ¿Convertirme en el agente del infierno? ¿Obligando mi destrucción y la de ti mismo? ¡Siente este corazón, Padre!

Ella tomó su mano: confundida, avergonzada y fascinada, él no la retiró y sintió que su corazón latía bajo ella.

¡Siente este corazón, Padre! Es aún la sede del honor, la verdad y la castidad: si late mañana, caerá presa de los crímenes más negros. ¡Oh! ¡Déjame morir hoy! ¡Déjame morir, mientras aún merezco las lágrimas de los virtuosos! ¡Así expiraré! —(Reclinó la cabeza sobre su hombro; su cabello dorado se derramó sobre su pecho.)— “En tus brazos, me hundiré en el sueño; tu mano cerrará mis ojos para siempre, y tus labios recibirán mi último aliento. ¿Y no pensarás a veces en mí? ¿No derramarás a veces una lágrima sobre mi tumba? ¡Oh! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Ese beso es mi promesa!”

Era de noche. Todo estaba en silencio. Los tenues rayos de una lámpara solitaria se reflejaban en la figura de Matilda y derramaban por la habitación una tenue y misteriosa luz. Ningún ojo curioso ni oído curioso se acercaba a los amantes: solo se oía el melodioso acento de Matilda. Ambrosio estaba en la plenitud de su madurez. Vio ante sí a una joven y hermosa mujer, la salvadora de su vida, la adoradora de su persona, y a quien el afecto por él había reducido al borde de la tumba. Se sentó en su lecho; su mano se posó sobre su pecho; su cabeza se reclinó voluptuosamente sobre su pecho. ¿Quién podría extrañarse entonces de que cediera a la tentación? Embriagado de deseo, apretó sus labios contra quienes los buscaban: sus besos rivalizaban con los de Matilda en calidez y pasión. La estrechó con arrobamiento entre sus brazos; olvidó sus votos, su santidad y su fama: no recordaba nada más que el placer y la oportunidad.

—¡Ambrosio! ¡Ay! ¡Mi Ambrosio! —suspiró Matilda.

—¡Tuya, siempre tuya! —murmuró el fraile y se hundió en su pecho.

CAPÍTULO III

——Éstos son los villanos
a quienes todos los viajeros temen tanto.
————Algunos de ellos son caballeros
tales como la furia de la juventud desenfrenada
expulsada de la compañía de hombres terribles.

DOS CABALLEROS DE VERONA .

El Marqués y Lorenzo se dirigieron al hotel en silencio. El primero se dedicó a recordar todas las circunstancias que pudieran darle a Lorenzo la mejor idea de su relación con Agnes. El segundo, justamente alarmado por el honor de su familia, se sintió incómodo por la presencia del Marqués: la aventura que acababa de presenciar le impedía tratarlo como amigo; y, al estar los intereses de Antonia a su mediación, comprendió la improcedencia de tratarlo como enemigo. De estas reflexiones, concluyó que un silencio profundo sería la mejor solución y esperó con impaciencia la explicación de Don Raymond.

Llegaron al Hotel de las Cisternas. El marqués lo acompañó inmediatamente a sus aposentos y comenzó a expresar su satisfacción por encontrarlo en Madrid. Lorenzo lo interrumpió.

—Disculpe, mi señor —dijo con aire distante—, si respondo con cierta frialdad a sus expresiones de consideración. El honor de una hermana está en juego en este asunto: hasta que eso se aclare y se aclare el propósito de su correspondencia con Agnes, no puedo considerarlo mi amigo. Anhelo escuchar el significado de su conducta y espero que no retrase la explicación prometida.

“Primero dame tu palabra de que me escucharás con paciencia e indulgencia”.

Quiero demasiado a mi hermana como para juzgarla con dureza; y hasta este momento no he tenido un amigo tan querido como tú. También confieso que, al tener la posibilidad de ayudarme en un asunto que me importa mucho, me llena de ansias encontrarte aún merecedora de mi estima.

—Lorenzo, ¡me transportas! No hay mayor placer que la oportunidad de servir al Hermano de Inés.

“Convénzame de que puedo aceptar tus favores sin deshonra, y que no hay hombre en el mundo al que esté más dispuesto a agradecerte”.

“¿Probablemente ya has oído a tu hermana mencionar el nombre de Alfonso d'Alvarada?”

Nunca. Aunque siento por Agnes un afecto verdaderamente fraternal, las circunstancias nos han impedido estar mucho tiempo juntas. De niña, quedó al cuidado de su tía, quien se había casado con un noble alemán. En su castillo permaneció hasta hace dos años, cuando regresó a España, decidida a aislarse del mundo.

¡Dios mío! Lorenzo, ¿conocías su intención y aun así te esforzaste por no hacerla cambiar de opinión?

Marqués, me haces daño. La noticia que recibí en Nápoles me impactó profundamente, y apresuré mi regreso a Madrid con el expreso propósito de evitar el sacrificio. En cuanto llegué, volé al convento de Santa Clara, donde Inés había elegido realizar su noviciado. Pedí ver a mi hermana. Imagínese mi sorpresa cuando me envió una negativa; declaró categóricamente que, al comprender mi influencia sobre su mente, no confiaría en mi compañía hasta el día anterior al de su toma de hábito. Supliqué a las monjas; insistí en ver a Inés, y no dudé en confesar mis sospechas de que su alejamiento de mí iba en contra de sus propias inclinaciones. Para librarse de la acusación de violencia, la priora me trajo unas líneas escritas con la letra conocida de mi hermana, repitiendo el mensaje ya entregado. Todos mis intentos posteriores de conversar un momento con ella fueron tan infructuosos como el primero. Se mostró inflexible, y no me permitieron verla hasta el día Previo a aquel en que entró en el claustro para no volver a abandonarlo. Esta entrevista tuvo lugar en presencia de nuestros principales parientes. Fue la primera vez desde su infancia que la vi, y la escena fue de lo más conmovedora. Se arrojó sobre mi pecho, me besó y lloró amargamente. Con todos los argumentos posibles, lágrimas, oraciones, arrodillándome, me esforcé por hacerla desistir de su intención. Le presenté todas las dificultades de la vida religiosa; le pinté en la imaginación todos los placeres que iba a abandonar, y le rogué que me revelara qué le causaba su disgusto hacia el mundo. Ante esta última pregunta, palideció y sus lágrimas fluyeron aún más rápido. Me rogó que no la presionara con ese tema; que me bastaba saber que su resolución estaba tomada, y que un convento era el único lugar donde ahora podía esperar tranquilidad. Perseveró en su propósito e hizo su profesión. La visitaba con frecuencia en la Reja, y cada momento que pasaba con ella me hacía sentir más aflicción por ella. Pérdida. Poco después me vi obligado a abandonar Madrid; regresé ayer por la tarde y desde entonces no he tenido tiempo de pasar por el Convento de Santa Clara.

—Entonces, hasta que lo mencioné, ¿nunca habías oído el nombre de Alphonso d'Alvarada?

Disculpe: mi tía me escribió diciendo que un supuesto aventurero había encontrado la manera de introducirse en el castillo de Lindenberg; que se había ganado la simpatía de mi hermana, y que ella incluso había accedido a fugarse con él. Sin embargo, antes de que el plan se pudiera ejecutar, el caballero descubrió que las propiedades que creía que Agnes poseía en La Española, en realidad me pertenecían. Esta noticia le hizo cambiar de intención; desapareció el día previsto para la fuga, y Agnes, desesperada por su perfidia y mezquindad, había decidido recluirse en un convento. Añadió que, como este aventurero se había hecho pasar por amigo mío, deseaba saber si lo conocía. Respondí que no. Tenía entonces muy poca idea de que Alfonso de Alvarada y el Marqués de las Cisternas fueran la misma persona: la descripción que me dieron del primero no coincidía en absoluto con lo que sabía del segundo.

En esto reconozco fácilmente el carácter pérfido de doña Rodolpha. Cada palabra de este relato está marcada por su malicia, su falsedad y su talento para tergiversar a quienes desea perjudicar. Perdóname, Medina, por hablar tan libremente de tu pariente. El daño que me ha causado justifica mi resentimiento, y cuando hayas escuchado mi historia, te convencerás de que mis expresiones no han sido demasiado severas.

Luego comenzó su narración de la siguiente manera:

HISTORIA DE DON RAYMOND,
MARQUÉS DE LAS CISTERNAS

Mi larga experiencia, mi querido Lorenzo, me ha convencido de lo generoso que es tu carácter: no esperé tu declaración de ignorancia sobre las aventuras de tu hermana para suponer que te las habían ocultado a propósito. Si las hubieras conocido, ¡de qué desgracias nos habríamos librado Agnes y yo! ¡El destino lo había dispuesto de otra manera! Estabas de viaje cuando conocí a tu hermana; y como nuestros enemigos se encargaron de ocultarle tu dirección, le fue imposible implorar por carta tu protección y consejo.

Al salir de Salamanca, universidad en la que, según he sabido después, usted permaneció un año después de que yo la dejara, emprendí inmediatamente mis viajes. Mi padre me proporcionó abundante dinero; pero insistió en que ocultara mi rango y me presentara como un simple caballero. Esta orden fue emitida por consejo de su amigo, el duque de Villa Hermosa, un noble por cuyas habilidades y conocimiento del mundo siempre he sentido la más profunda veneración.

“Créeme”, dijo, “mi querido Raymond, de ahora en adelante sentirás los beneficios de esta degradación temporal. Es cierto que, como Condé de las Cisternas, habrías sido recibido con los brazos abiertos; y tu vanidad juvenil podría haberse sentido gratificada por las atenciones que te prodigaron por todos lados. Por ahora, mucho dependerá de ti: tienes excelentes recomendaciones, pero es asunto tuyo hacerlas útiles. Debes esforzarte por agradar; debes esforzarte por ganarte la aprobación de aquellos a quienes te presentan: quienes habrían cortejado la amistad del Condé de las Cisternas no tendrán ningún interés en descubrir los méritos ni en soportar con paciencia los defectos de Alphonso d'Alvarada. En consecuencia, cuando te sientas realmente querido, puedes atribuirlo con seguridad a tus buenas cualidades, no a tu rango, y la distinción que te muestren será infinitamente más halagadora. Además, tu exaltado nacimiento no te permitiría mezclarte con las clases bajas de la sociedad, que ahora estarán en tu poder, y de De lo cual, en mi opinión, obtendrás un beneficio considerable. No te limites a las personas ilustres de los países por los que pasas. Examina las costumbres de la multitud: entra en las cabañas; y observando cómo se trata a los vasallos de los extranjeros, aprende a disminuir las cargas y aumentar las comodidades de los tuyos. Según mi opinión, de las ventajas que un joven destinado a poseer poder y riqueza puede obtener de los viajes, no debería considerar como la menos esencial la oportunidad de mezclarse con las clases inferiores y ser testigo presencial del sufrimiento del pueblo.

Perdóname, Lorenzo, si mi narración resulta tediosa. La estrecha relación que ahora existe entre nosotros me hace desear que conozcas todos mis detalles; y, temiendo omitir la más mínima circunstancia que te haga pensar bien de tu hermana y de mí, tal vez te cuente muchas cosas que te parezcan poco interesantes.

Seguí el consejo del Duque y pronto me convencí de su sabiduría.

Abandoné España, llamándome Don Alfonso de Alvarada, y acompañado por un solo criado de reconocida fidelidad. París fue mi primer destino. Durante un tiempo estuve encantado con ella, como debe estarlo todo hombre joven, rico y amante de los placeres. Sin embargo, entre todas sus alegrías, sentía que algo faltaba en mi corazón. Me harté de la disipación: descubrí que la gente entre la que vivía, y cuyo exterior era tan refinado y seductor, era en el fondo frívola, insensible y falsa. Me alejé de los habitantes de París con disgusto y abandoné ese teatro del lujo sin un solo suspiro de arrepentimiento.

Ahora dirigí mi rumbo hacia Alemania, con la intención de visitar la mayoría de las cortes principales. Antes de esta expedición, tenía pensado hacer una breve parada en Estrasburgo. Al bajar de mi coche en Lunéville para tomar un refrigerio, observé un espléndido carruaje, escoltado por cuatro criados con ricas libreas, esperando en la puerta del León de Plata. Poco después, al mirar por la ventana, vi a una dama de noble presencia, seguida de dos criadas, subir al carruaje, que partió inmediatamente.

Pregunté al anfitrión quién era la Señora que acababa de partir.

Una baronesa alemana, señor, de gran rango y fortuna. Ha estado de visita en casa de la duquesa de Longueville, según me informaron sus sirvientes. Viaja a Estrasburgo, donde encontrará a su esposo, y luego ambos regresarán a su castillo en Alemania.

Reanudé mi viaje con la intención de llegar a Estrasburgo esa noche. Sin embargo, mis esperanzas se vieron frustradas por la avería de mi coche. El accidente ocurrió en medio de un espeso bosque, y me sentí bastante incómodo por cómo proceder.

Era pleno invierno: la noche ya nos envolvía; y Estrasburgo, la ciudad más cercana, aún distaba varias leguas. Me pareció que mi única alternativa a pasar la noche en el bosque era tomar el caballo de mi criado y cabalgar hasta Estrasburgo, una empresa nada agradable en aquella época. Sin embargo, al no ver otra solución, me vi obligado a tomar una decisión. Así pues, comuniqué mi intención al postillón, diciéndole que enviaría personal para ayudarlo en cuanto llegara a Estrasburgo. No confiaba mucho en su honestidad; pero como Stephano iba bien armado y el cochero parecía bastante mayor, creí que no corría peligro de perder mi equipaje.

Por suerte, como pensé entonces, se presentó la oportunidad de pasar la noche más agradablemente de lo que esperaba. Al mencionar mi intención de ir solo a Estrasburgo, el Postillón meneó la cabeza en señal de desaprobación.

“Es un largo camino”, dijo. “Le resultará difícil llegar sin guía. Además, el señor parece no estar acostumbrado a la severidad de la estación, y es posible que, al no poder soportar el frío extremo…”

—¿De qué sirve presentarme todas estas objeciones? —dije, interrumpiéndolo con impaciencia—. No tengo otro recurso: corro un riesgo aún mayor de morir de frío si paso la noche en el bosque.

¿Pasando la noche en el bosque? —respondió—. ¡Por Dios! Aún no estamos en tan mala situación. Si no me equivoco, estamos a apenas cinco minutos a pie de la cabaña de mi viejo amigo Baptiste. Es leñador y un hombre muy honrado. No dudo de que con gusto te alojará esta noche. Mientras tanto, puedo llevar el caballo de silla, ir a Estrasburgo y regresar con la gente adecuada para arreglar tu carruaje al amanecer.

—Y por Dios —dije—, ¿cómo has podido dejarme en suspenso tanto tiempo? ¿Por qué no me hablaste antes de esta cabaña? ¡Qué estupidez!

“Pensé que tal vez el señor no se dignaría a aceptar...”

¡Absurdo! ¡Vamos! No digas más, pero llévanos sin demora a la Cabaña del Leñador.

Obedeció y seguimos adelante. Los caballos lograron arrastrar con dificultad el vehículo destrozado. Mi criado se quedó casi sin habla, y yo mismo comencé a sentir los efectos del frío, antes de llegar a la deseada cabaña. Era un edificio pequeño pero limpio. Al acercarnos, me regocijé al observar por la ventana el resplandor de una acogedora chimenea. Nuestro guía llamó a la puerta. Pasó un rato antes de que alguien abriera; la gente dentro parecía dudar si debíamos entrar.

—¡Vamos! ¡Vamos, amigo Baptiste! —gritó el cochero con impaciencia—. ¿Qué haces? ¿Duermes? ¿O le negarás alojamiento a un caballero cuya calesa acaba de averiarse en el bosque?

—¡Ah! ¿Eres tú, mi honrado Claude? —respondió una voz de hombre desde dentro—. Espera un momento y se abrirá la puerta.

Poco después, se corrieron los cerrojos. La puerta se abrió y un hombre se presentó ante nosotros con una lámpara en la mano. Le dio al Guía una cálida bienvenida y luego se dirigió a mí.

—Pase, señor. ¡Pase y sea bienvenido! Disculpe que no lo haya dejado entrar al principio: pero hay tantos pícaros por aquí que, a pesar de su presencia, sospeché que era uno de ellos.

Diciendo esto, me condujo a la habitación donde había observado el fuego. Inmediatamente me sentaron en un sillón cerca de la chimenea. Una mujer, a quien supuse la esposa de mi anfitrión, se levantó de su asiento al entrar y me recibió con una leve y distante reverencia. No respondió a mi cumplido, sino que, volviendo a sentarse inmediatamente, continuó con su trabajo. Los modales de su esposo eran tan amables como los de ella, duros y repulsivos.

“Ojalá pudiera alojarlo mejor, señor”, dijo; “pero no podemos presumir de tener mucho espacio libre en esta casucha. Sin embargo, creo que podemos conseguir una habitación para usted y otra para su sirviente. Debe contentarse con una comida pobre; pero con lo que tenemos, créame, es usted muy bienvenido”. —Luego, volviéndose hacia su esposa—: ¡Vaya, Marguerite, qué tranquila está sentada, como si no tuviera nada mejor que hacer! ¡Muévase, señora! ¡Muévase! Prepare la cena; busque sábanas; aquí, aquí; eche leña al fuego, que el caballero parece muerto de frío.

La esposa arrojó su labor apresuradamente sobre la mesa y procedió a ejecutar sus órdenes con total desgana. Su semblante me había desagradado desde el primer momento en que lo examiné. Sin embargo, en general, sus rasgos eran indudablemente hermosos; pero su piel era cetrina y su figura delgada y enjuta. Una tristeza sombría cubría su rostro; y mostraba tales señales visibles de rencor y mala voluntad que era imposible pasar desapercibidas para el observador más distraído. Cada mirada y acción expresaban descontento e impaciencia, y las respuestas que le daba a Baptiste, cuando él la reprochaba con buen humor su aire de insatisfacción, eran ásperas, cortantes y cortantes. En resumen, a primera vista, sentí igual disgusto por ella y predilección por su esposo, cuya apariencia inspiraba estima y confianza. Su semblante era abierto, sincero y amistoso; Sus modales tenían toda la honestidad de un campesino, sin la rudeza de su comportamiento. Sus mejillas eran anchas, llenas y rubicundas; y con la solidez de su persona, parecía ofrecer una amplia disculpa por la delgadez de su esposa. Por las arrugas de su frente, supuse que tendría sesenta años; pero soportaba bien sus años y aún parecía vigoroso y fuerte. La esposa no debía de tener más de treinta años, pero en ánimo y vivacidad era infinitamente mayor que el esposo.

Sin embargo, a pesar de su reticencia, Marguerite empezó a preparar la cena, mientras el Leñador conversaba animadamente sobre diversos temas. El Postillón, al que le habían proporcionado una botella de licor, estaba listo para partir hacia Estrasburgo y me preguntó si tenía alguna otra orden.

—¿A Estrasburgo? —interrumpió Baptiste—. ¿No irás allí esta noche?

—Le ruego me disculpe: si no consigo obreros para arreglar la silla, ¿cómo va a proceder mañana el señor?

—Es cierto, como dices; me había olvidado del carruaje. Bueno, pero Claude, ¿al menos puedes cenar aquí? Eso te hará perder muy poco tiempo, y el señor parece demasiado bondadoso como para dejarte salir con el estómago vacío en una noche tan fría como esta.

Acepté de buena gana, diciéndole al postillón que llegar a Estrasburgo al día siguiente una o dos horas más tarde sería completamente irrelevante. Me dio las gracias y, tras salir de la cabaña con Stephano, guardó sus caballos en el establo del leñador. Baptiste los siguió hasta la puerta y miró hacia afuera con ansiedad.

—¡Qué viento tan fuerte! —dijo—. ¡Me pregunto qué detiene a mis muchachos tanto tiempo! Señor, le mostraré a dos de los mejores muchachos que jamás hayan pisado zapatos de cuero. El mayor tiene veintitrés años, el segundo un año menor. No se encuentran iguales en sensatez, coraje y actividad a menos de ochenta kilómetros de Estrasburgo. ¡Ojalá volvieran! Empiezo a sentirme incómodo por ellos.

En esa época Marguerite se dedicaba a colocar la tela.

“¿Y tú estás igualmente ansiosa por el regreso de tus hijos?” le pregunté.

Aquí tienes la traducción del fragmento que has compartido. Este parece ser un pasaje de transición que introduce a nuevos personajes y una nueva ubicación en la narración.

📜 Traducción del Fragmento IV

"—¡Yo no!", replicó Ella de mala gana; "No son hijos míos."

"¡Vamos! ¡Vamos, Margarita!", dijo el Esposo; "No te enfades con el Caballero por hacer una simple pregunta. Si no hubieras puesto esa cara tan malhumorada, nunca habría pensado que eras lo suficientemente mayor para tener un Hijo de veintitrés: ¡Pero mira cuántos años te añade el mal genio!—Disculpe la rudeza de mi Esposa, Señor. Cualquier cosa la saca de quicio, y está algo molesta porque usted no la considera de menos de treinta. Esa es la verdad, ¿no, Margarita? Sabe, Señor, que la Edad es siempre un tema delicado con una Mujer. ¡Vamos! ¡Vamos! Margarita, anímate un poco. Si no tienes Hijos tan mayores, los tendrás dentro de unos veinte años, y espero que vivamos para verlos como unos Muchachos como Jacques y Robert."

Margarita juntó las manos apasionadamente.

"¡Dios no lo quiera!", dijo Ella; "¡Dios no lo quiera! ¡Si lo creyera, los estrangularía con mis propias manos!"

Ella salió de la habitación a toda prisa y subió las escaleras.

No pude evitar expresarle al Leñador cuánto lo compadecía por estar encadenado de por vida a una Compañera de tan mal genio.

"¡Ay, Señor! Señor, cada uno tiene su parte de penas, y Margarita ha caído en la mía. Además, después de todo, solo es malhumorada, no maliciosa. Lo peor es que su afecto por dos hijos de un marido anterior la hace actuar de Madrastra con mis dos Hijos. No soporta verlos, y por su buena voluntad nunca pondrían un pie dentro de mi puerta. Pero en este punto siempre me mantengo firme, y nunca consentiré en abandonar a los pobres Muchachos a merced del mundo, como Ella me ha solicitado a menudo. En todo lo demás dejo que se salga con la suya; y la verdad es que administra una familia raramente, eso tengo que decirlo a su favor."

Estábamos conversando de esta manera, cuando nuestro discurso fue interrumpido por un fuerte ¡Alto! que resonó en el Bosque.

"¡Mis Hijos, espero!", exclamó el Leñador, y corrió a abrir la puerta.

El ¡Alto! se repitió: Ahora distinguimos el ruido de Caballos, y poco después un Coche, acompañado por varios Caballeros, se detuvo en la puerta de la Cabaña. Uno de los Jinetes preguntó qué tan lejos estaban todavía de Estrasburgo. Como se dirigió a mí, respondí con el número de millas que Claude me había dicho; Ante lo cual se lanzó una andanada de maldiciones contra los Conductores por haberse perdido. Las Personas en el Coche fueron informadas entonces de la distancia a Estrasburgo, y también de que los Caballos estaban tan fatigados que eran incapaces de continuar. Una Dama, que parecía ser la principal, expresó mucho disgusto por esta noticia; Pero como no había remedio, uno de los Acompañantes preguntó al Leñador si podía proporcionarles alojamiento para la noche.

Él pareció muy avergonzado y respondió negativamente; Añadiendo que un Caballero Español y su Sirviente ya estaban en posesión de las únicas habitaciones libres de su Casa. Al oír esto, la galantería de mi nación no me permitió retener aquellas comodidades de las que una Mujer carecía. Al instante le indiqué al Leñador que transfería mi derecho a la Dama; Él puso algunas objeciones; Pero las superé, y apresurándome al Coche, abrí la puerta y ayudé a la Dama a descender. Inmediatamente la reconocí como la misma persona que había visto en la Posada de Luneville. Aproveché la oportunidad para preguntarle a uno de sus Acompañantes, ¿cuál era su nombre?

"La Baronesa Lindenberg", fue la respuesta.

No pude evitar notar cuán diferente recepción había dado nuestro Anfitrión a estos recién llegados y a mí. Su reticencia a admitirlos se expresaba visiblemente en su rostro, y se convenció con dificultad de decirle a la Dama que era bienvenida. La conduje a la Casa y la coloqué en el sillón que acababa de dejar. Ella me dio las gracias muy amablemente; y se disculpó mil veces por causarme una molestia. De repente, el rostro del Leñador se aclaró.

"¡Al fin lo he arreglado!", dijo Él, interrumpiendo sus excusas; "Puedo alojarla a usted y a su séquito, Señora, y usted no tendrá la necesidad de hacer sufrir a este Caballero por su cortesía.

Tenemos dos cámaras de repuesto, una para la Dama, la otra, Señor, para usted: Mi Esposa cederá la suya a las dos Camareras; En cuanto a los Criados, deben contentarse con pasar la noche en un Granero grande, que se encuentra a pocos metros de la Casa. Allí tendrán un fuego encendido, y tan buena cena como podamos arreglárnoslas para darles."

Después de varias expresiones de gratitud por parte de la Dama, y oposición por la mía a que Margarita cediera su cama, este arreglo fue acordado. Como la Habitación era pequeña, la Baronesa despidió inmediatamente a sus Domésticos varones: Baptiste estaba a punto de conducirlos al Granero que había mencionado cuando dos jóvenes aparecieron en la puerta de la Cabaña.

"¡Demonios y Furias!", exclamó el primero, retrocediendo; "¡Robert, la Casa está llena de Extraños!"

"¡Ah! ¡Ahí están mis Hijos!", gritó nuestro Anfitrión. "¡Eh, Jacques! ¡Robert! ¿Adónde corren, Muchachos? Todavía hay sitio suficiente para ustedes."

Ante esta seguridad, los Jóvenes regresaron. El Padre los presentó a la Baronesa y a mí: Después de lo cual se retiró con nuestros Domésticos, mientras que, a petición de las dos Camareras, Margarita las condujo a la habitación designada para su Ama.

Este pasaje establece la aparición de la misteriosa Baronesa Lindenberg en la cabaña del leñador (Baptiste), quien ahora se convierte en un punto de encuentro para varios personajes.

¿Te gustaría la traducción del siguiente fragmento del libro?Los dos recién llegados eran jóvenes altos, corpulentos y bien formados, de facciones duras y muy bronceados. Nos saludaron brevemente y reconocieron a Claude, que entraba en la habitación, como un viejo conocido. Luego, se quitaron las capas en las que estaban envueltos, se quitaron un cinturón de cuero del que colgaba un gran machete y, sacando cada uno un par de pistolas de su cinturón, las colocaron sobre un estante.

“Viajas bien armado”, dije.

—Cierto, señor —respondió Robert—. Salimos de Estrasburgo tarde esta noche, y es necesario tomar precauciones al atravesar este bosque al anochecer. No tiene muy buena reputación, se lo aseguro.

“¿Cómo?”, dijo la baronesa. “¿Hay ladrones por aquí?”

“Así se dice, señora; por mi parte, he viajado por el bosque a todas horas y nunca me he encontrado con uno de ellos”.

Aquí regresó Marguerite. Sus hijastros la llevaron al otro extremo de la habitación y le susurraron algo durante unos minutos. Por las miradas que nos lanzaban de vez en cuando, supuse que preguntaban por nuestros asuntos en la cabaña.

Mientras tanto, la baronesa expresó su temor de que su esposo estuviera muy preocupado por su culpa. Había pensado enviar a uno de sus sirvientes para informar al barón de su retraso; pero el relato que los jóvenes dieron del bosque hizo impracticable este plan. Claude la alivió de su apuro. Le informó que necesitaba llegar a Estrasburgo esa noche y que, si le confiaba una carta, podía estar segura de que llegaría sin contratiempos.

—¿Y cómo es posible —dije— que no tengáis miedo de encontraros con esos ladrones?

¡Ay! Señor, un hombre pobre con una familia numerosa no debe perder ciertas ganancias por un pequeño peligro, y quizás mi señor el Barón pueda darme una nimiedad por mis esfuerzos. Además, no tengo nada que perder excepto mi vida, y no valdrá la pena que los ladrones se la lleven.

Consideré malos sus argumentos y le aconsejé que esperara hasta la mañana; pero como la baronesa no me secundó, me vi obligado a renunciar a mi propuesta. La baronesa Lindenberg, como descubrí después, llevaba mucho tiempo acostumbrada a sacrificar los intereses ajenos por los suyos, y su deseo de enviar a Claude a Estrasburgo la cegó ante el peligro de la empresa. En consecuencia, se decidió que él partiera sin demora. La baronesa escribió una carta a su esposo, y yo envié unas líneas a mi banquero, informándole de que no llegaría a Estrasburgo hasta el día siguiente. Claude recogió nuestras cartas y abandonó la casa.

La dama se declaró muy fatigada por el viaje. Además de haber venido desde lejos, los cocheros se habían extraviado en el bosque. Se dirigió entonces a Marguerite, pidiendo que la acompañara a su habitación y le permitiera descansar media hora. Llamaron de inmediato a una de las camareras; apareció con una luz, y la baronesa la siguió escaleras arriba. La tela se extendía en la habitación donde yo estaba, y Marguerite enseguida me dio a entender que la estorbaba. Sus insinuaciones eran demasiado generales para ser fácilmente malinterpretadas; por lo tanto, le pedí a uno de los jóvenes que me acompañara a la habitación donde iba a dormir, donde podría quedarme hasta que la cena estuviera lista.

—¿Qué cámara es ésta, madre? —preguntó Robert.

—El de las cortinas verdes —respondió ella—. Acabo de tenerlo listo y he puesto sábanas limpias en la cama. Si el caballero quiere tumbarse y holgazanear en él, puede rehacerlo él mismo para mí.

—Está de mal humor, madre, pero no es ninguna novedad. Tenga la bondad de seguirme, señor.

Abrió la puerta y avanzó hacia una estrecha escalera.

—¡No tienes luz! —dijo Marguerite—. ¿Es tu propio cuello o el del caballero lo que quieres romper?

Pasó junto a mí y puso una vela en la mano de Robert. Tras recibirla, empezó a subir la escalera. Jacques estaba ocupado colocando el mantel, de espaldas a mí.

Marguerite aprovechó el momento, cuando nadie nos veía. Me tomó la mano y la apretó con fuerza.

“¡Mira las sábanas!” dijo ella al pasar junto a mí, y de inmediato reanudó su antigua ocupación.

Sobresaltado por la brusquedad de su acción, quedé como petrificado. La voz de Robert, instándome a seguirlo, me hizo volver en mí. Subí la escalera. Mi guía me condujo a una habitación donde ardía un excelente fuego de leña en la chimenea. Colocó la luz sobre la mesa, me preguntó si tenía alguna otra orden, y al responder negativamente, me dejó solo. Puede estar seguro de que el momento en que me encontré solo fue cuando cumplí la orden de Marguerite. Tomé la vela, me acerqué apresuradamente a la cama y bajé la colcha. ¡Cuál no fue mi asombro, mi horror, al encontrar las sábanas manchadas de sangre!

En ese momento, mil ideas confusas pasaron por mi imaginación. Los ladrones que infestaban el bosque, la exclamación de Marguerite sobre sus hijos, las armas y la apariencia de los dos jóvenes, y las diversas anécdotas que había oído contar sobre la correspondencia secreta que frecuentemente existe entre bandidos y postillones; todas estas circunstancias me infundieron dudas y aprensión. Reflexioné sobre la manera más probable de comprobar la veracidad de mis conjeturas. De repente, noté que alguien abajo caminaba apresuradamente de un lado a otro. Todo me parecía ahora objeto de sospecha. Con precaución, me acerqué a la ventana, que, como la habitación llevaba mucho tiempo cerrada, permanecía abierta a pesar del frío. Me aventuré a mirar afuera. Los rayos de la luna me permitieron distinguir a un hombre, a quien reconocí fácilmente como mi anfitrión. Observé sus movimientos.

Caminó con rapidez, luego se detuvo y pareció escuchar: pisoteaba el suelo y se golpeaba el estómago con los brazos como para protegerse de las inclemencias de la estación. Al menor ruido, si se oía una voz en la parte baja de la casa, si un murciélago pasaba revoloteando junto a él, o si el viento soplaba entre las ramas deshojadas, se sobresaltaba y miraba a su alrededor con ansiedad.

—¡Que se lo lleve la peste! —dijo al fin con impaciencia—. ¿Qué estará haciendo?

Hablaba en voz baja, pero como estaba justo debajo de mi ventana, no tuve dificultad en distinguir sus palabras.

Oí entonces los pasos de alguien que se acercaba. Baptiste se dirigió hacia el sonido; se unió a un hombre que, por su baja estatura y el cuerno que colgaba de su cuello, resultó ser nada menos que mi fiel Claude, a quien supuse ya de camino a Estrasburgo. Esperando que su conversación arrojara algo de luz sobre mi situación, me apresuré a ponerme en condiciones de escucharlo con seguridad. Para ello, apagué la vela, que estaba sobre una mesa cerca de la cama. La llama del fuego no fue lo suficientemente fuerte como para delatarme, e inmediatamente volví a mi sitio junto a la ventana.

Los objetos de mi curiosidad se habían situado justo debajo. Supongo que durante mi ausencia momentánea, el Leñador había estado culpando a Claude por su tardanza, ya que cuando regresé a la ventana, este intentaba disculpar su falta.

“Sin embargo”, añadió, “mi diligencia actual compensará mi demora pasada”.

“Con esa condición”, respondió Baptiste, “te perdonaré de buena gana. Pero, en realidad, como compartes con nosotros el botín, tu propio interés te obligará a ser diligente. ¡Sería una pena dejar escapar un botín tan noble! ¿Dices que este español es rico?”

“Su sirviente se jactó en la posada de que los efectos de su coche valían más de dos mil pistolas”.

¡Oh! ¡Cómo maldije la imprudente vanidad de Stephano!

—Y me han dicho —continuó el postillón— que esta baronesa lleva consigo un cofre lleno de joyas de inmenso valor.

Puede ser, pero hubiera preferido que se mantuviera alejada. El español era una presa segura. Los muchachos y yo podríamos haberlo dominado fácilmente a él y a su sirviente, y entonces los dos mil pistoleros se habrían repartido entre los cuatro. Ahora debemos dejar entrar a la banda para que nos comparta su parte, y quizás toda la bandada se nos escape. Si nuestros amigos se retiran a sus puestos antes de que lleguen a la Caverna, todo estará perdido. Los acompañantes de la dama son demasiado numerosos para que podamos dominarlos: a menos que nuestros compañeros lleguen a tiempo, debemos dejar que estos viajeros partan mañana sin sufrir daños ni heridas.

¡Qué mala suerte que mis camaradas que conducían la diligencia desconocieran nuestra Confederación! Pero no tema, amigo Baptiste. En una hora llegaré a la Caverna; son apenas las diez, y a las doce puede esperar la llegada de la Banda. Por cierto, cuide de su esposa: sabe lo mucho que le repugna nuestro estilo de vida, y puede que encuentre la manera de informar a los criados de la dama sobre nuestros planes.

¡Oh! Estoy segura de su silencio; me teme demasiado y quiere demasiado a sus hijos como para atreverse a revelar mi secreto. Además, Jacques y Robert la vigilan de cerca, y no se le permite salir de la cabaña. Los sirvientes están a salvo en el granero; procuraré que todo esté en calma hasta la llegada de nuestros amigos. Si tuviera la seguridad de que los encontrarían, los forasteros serían despachados inmediatamente; pero como es posible que no encuentren a los bandidos, temo que sus criados me llamen para que los traiga por la mañana.

“¿Y supongamos que alguno de los Viajeros descubre tu plan?”

Entonces debemos apuñalar a quienes estén en nuestro poder y arriesgarnos a dominar al resto. Sin embargo, para evitar semejante peligro, corre a la Caverna: los bandidos nunca la abandonan antes de las once, y si eres diligente, podrías llegar a tiempo para detenerlos.

Dile a Robert que le he quitado su caballo. El mío ha roto la brida y se ha escapado al bosque. ¿Cuál es la consigna?

“La recompensa del coraje”.

—Es suficiente. Me apresuro a ir a la Caverna.

Y yo, para reunirme con mis invitados, no sea que mi ausencia levante sospechas. Adiós, y sean diligentes.

Estos dignos asociados ahora se separaron: uno dirigió su curso hacia el establo, mientras que el otro regresó a la casa.

Pueden ustedes juzgar cuáles debieron ser mis sentimientos durante esta conversación, de la que no perdí ni una sola sílaba. No me atrevía a confiar en mis reflexiones, ni se presentaba ningún medio para escapar de los peligros que me amenazaban. Sabía que la resistencia sería vana; estaba desarmado, y era un solo hombre contra tres. Sin embargo, decidí al menos vender mi vida lo más cara posible. Temiendo que Baptiste se diera cuenta de mi ausencia y sospechara que había oído el mensaje con el que Claude fue despachado, encendí rápidamente la vela y salí de la habitación. Al bajar, encontré la mesa servida para seis personas. La baronesa estaba sentada junto al fuego; Marguerite estaba ocupada preparando una ensalada, y sus hijastros cuchicheaban en el otro extremo de la habitación. Baptiste, que tenía que recorrer el jardín antes de llegar a la puerta de la cabaña, aún no había llegado. Me senté tranquilamente frente a la baronesa.

Una mirada a Marguerite le indicó que su indirecta no había sido desperdiciada. ¡Qué diferente me parecía ahora! Lo que antes parecía melancolía y tristeza, ahora lo encontraba disgusto por sus compañeros y compasión por el peligro que corría. La consideraba mi único recurso; sin embargo, sabiendo que su esposo la vigilaba con recelo, podía confiar poco en su buena voluntad.

A pesar de todos mis esfuerzos por disimularlo, mi agitación se reflejaba visiblemente en mi rostro. Estaba pálido, y tanto mis palabras como mis acciones eran desordenadas y avergonzadas. Los jóvenes lo notaron y preguntaron la causa. Lo atribuí al exceso de fatiga y al violento efecto que me producía la severidad de la estación. Me creyeran o no, no pretendo decirlo: al menos dejaron de molestarme con sus preguntas. Intenté distraerme de los peligros que me rodeaban conversando sobre diversos temas con la baronesa. Hablé de Alemania, declarando mi intención de visitarla inmediatamente: ¡Dios sabe que en ese momento no pensaba siquiera en verla! Me respondió con gran naturalidad y cortesía, afirmando que el placer de conocerme compensaba con creces el retraso de su viaje, y me invitó encarecidamente a pasar una estancia en el castillo de Lindenberg. Mientras hablaba así, los jóvenes intercambiaron una sonrisa maliciosa, declarando que sería afortunada si alguna vez llegaba al castillo. Esta acción no se me escapó; pero oculté la emoción que despertó en mi pecho. Continué conversando con la Dama; pero mi discurso era tan incoherente con tanta frecuencia que, como ella me ha informado posteriormente, empezó a dudar de mi sano juicio. El hecho era que, mientras mi conversación giraba en torno a un tema, mis pensamientos estaban completamente ocupados en otro. Medité sobre la manera de salir de la cabaña, encontrar el camino al granero e informar a los criados sobre los planes de nuestro anfitrión. Pronto me convencí de lo impracticable que era el intento. Jacques y Robert vigilaban atentamente cada uno de mis movimientos, y me vi obligado a abandonar la idea. Todas mis esperanzas ahora residían en que Claude no encontrara a los bandidos: en ese caso, según lo que había oído, se nos permitiría salir ilesos.

Me estremecí involuntariamente al entrar Baptiste en la habitación. Se disculpó por su larga ausencia, pero «se había visto retrasado por asuntos imposibles de retrasar». Luego pidió permiso para que su familia cenase en la misma mesa con nosotros, sin lo cual, el respeto no le autorizaría a tomarse tal libertad. ¡Oh! ¡Cómo maldecía en mi corazón al Hipócrita! ¡Cómo aborrecía su presencia, que estaba a punto de privarme de una existencia, en aquel momento infinitamente querida! Tenía todas las razones para estar satisfecho con la vida; tenía juventud, riqueza, rango y educación; y las mejores perspectivas se presentaban ante mí. Vi esas perspectivas a punto de cerrarse de la manera más horrible; sin embargo, me vi obligado a disimular y a recibir con una apariencia de gratitud las falsas cortesías de quien me ponía la daga en el pecho.

El permiso que nuestro anfitrión solicitó se obtuvo fácilmente. Nos sentamos a la mesa. La baronesa y yo ocupamos un lado; los hijos estaban frente a nosotros, de espaldas a la puerta. Baptiste se sentó junto a la baronesa en el extremo superior, y el lugar junto a él quedó reservado para su esposa. Ella entró enseguida en la sala y nos sirvió un sencillo pero reconfortante banquete campesino. Nuestro anfitrión consideró necesario disculparse por la mala calidad de la cena: «No había sido informado de nuestra llegada; solo podía ofrecernos la comida que estaba destinada para su propia familia».

“Pero”, añadió, “si algún accidente detuviera a mis nobles huéspedes más tiempo del que actualmente tienen previsto, espero darles un mejor trato”.

¡El villano! Conocía bien el accidente al que aludía; me estremecí ante el trato que nos enseñó a esperar.

Mi compañera en peligro parecía haber superado por completo su pesar por el retraso. Se reía y conversaba con la familia con infinita alegría. Me esforcé, pero en vano, por seguir su ejemplo. Mi ánimo estaba evidentemente forzado, y la restricción que me impuse no escapó a la observación de Baptiste.

—¡Vamos, vamos, señor, anímese! —dijo—. Parece que no se ha recuperado del todo de la fatiga. Para animarse, ¿qué le parece una copa del excelente vino añejo que me dejó mi padre? ¡Que Dios lo guarde, está en un mundo mejor! Rara vez preparo este vino; pero como no tengo el honor de tener invitados así todos los días, esta ocasión merece una botella.

Luego le dio a su esposa una llave y le indicó dónde encontrar el vino del que hablaba. Ella no pareció contenta con el encargo; tomó la llave con aire avergonzado y dudó en levantarse de la mesa.

“¿Me escuchaste?” dijo Baptiste en tono enojado.

Marguerite le lanzó una mirada mezcla de ira y miedo, y salió de la habitación. Él la siguió con recelo hasta que cerró la puerta.

Pronto regresó con una botella sellada con cera amarilla. La colocó sobre la mesa y le devolvió la llave a su esposo. Sospeché que este licor no nos había sido presentado sin intención, y observé con inquietud los movimientos de Marguerite. Estaba ocupada enjuagando unas copas pequeñas de cuerno. Al colocarlas ante Baptiste, vio que mi mirada estaba fija en ella; y en el momento en que creyó que los bandidos no la observaban, me indicó con la cabeza que no probara el licor, y luego volvió a su sitio.

Mientras tanto, nuestro anfitrión descorchó el corcho y, llenando dos copas, nos las ofreció a la señora y a mí. Al principio, puso algunas objeciones, pero las instancias de Baptiste eran tan apremiantes que se vio obligada a acceder. Temiendo despertar sospechas, no dudé en aceptar la copa que me ofrecían. Por su olor y color, supuse que era champán; pero unos granos de polvo que flotaban en la superficie me convencieron de que no estaba puro. Sin embargo, no me atreví a expresar mi repugnancia por beberla; la llevé a mis labios y pareció tragarla. De repente, me levanté de la silla y me dirigí como pude hacia un jarrón con agua a cierta distancia, en el que Marguerite había estado enjuagando las copas. Fingí escupir el vino con disgusto y aproveché la oportunidad, sin que nadie me viera, para vaciar el licor en el jarrón.

Los bandidos parecieron alarmarse por mi acción. Jacques se levantó a medias de su silla, se llevó la mano al pecho y descubrí el mango de una daga. Regresé a mi asiento con tranquilidad, fingiendo no haber observado su confusión.

—No me ha gustado, mi querido amigo —dije, dirigiéndome a Baptiste—. Nunca puedo beber champán sin que me produzca una fuerte sensación de malestar. Bebí varios tragos antes de darme cuenta de su calidad, y temo pagar por mi imprudencia.

Baptiste y Jacques intercambiaron miradas de desconfianza.

«Quizás», dijo Robert, «el olor le resulte desagradable».

Dejó su silla y tomó la copa. Observé que la examinaba para ver si estaba casi vacía.

“Debe haber bebido bastante”, le dijo a su hermano en voz baja, mientras volvía a sentarse.

Marguerite parecía aprensiva porque había probado el licor; una mirada mía la tranquilizó.

Esperé con ansiedad los efectos que la bebida produciría en la dama. No dudaba que los granos que había observado fueran venenosos, y lamentaba no haberme sido posible advertirla del peligro. Pero transcurrieron unos minutos cuando noté que sus ojos se volvían pesados; hundió la cabeza en su hombro y se sumió en un sueño profundo. Fingí no prestar atención a esta circunstancia y continué mi conversación con Baptiste, con toda la alegría aparente que pude aparentar. Pero él ya no me respondía sin reservas. Me miraba con desconfianza y asombro, y vi que los bandidos susurraban entre ellos con frecuencia. Mi situación se volvía cada vez más penosa; mantuve la confianza con peor gracia que nunca. Temeroso por igual de la llegada de sus cómplices y de que sospecharan que yo conocía sus planes, no sabía cómo disipar la desconfianza que los bandidos evidentemente albergaban hacia mí. En este nuevo dilema, la amable Marguerite me ayudó de nuevo. Pasó por detrás de las sillas de sus hijastros, se detuvo un momento frente a mí, cerró los ojos y reclinó la cabeza sobre su hombro. Esta insinuación disipó de inmediato mi incertidumbre. Me indicó que debía imitar a la baronesa y fingir que el licor me había hecho pleno efecto. Así lo hice, y en pocos minutos me sentí completamente dormido.

—¡Así es! —exclamó Baptiste mientras me recostaba en la silla—. ¡Por fin duerme! Empecé a pensar que había presentido nuestros planes y que nos habríamos visto obligados a despacharlo de todas formas.

—¿Y por qué no lo liquidamos de una vez? —preguntó el feroz Jacques—. ¿Por qué dejarle la posibilidad de revelar nuestro secreto? Marguerite, dame una de mis pistolas: un solo toque del gatillo lo matará al instante.

“Y suponiendo”, replicó el Padre, “suponiendo que nuestros Amigos no llegaran esta noche, ¡qué buena figura tendríamos cuando los Criados preguntaran por él por la mañana! No, no, Jacques; debemos esperar a nuestros Compañeros. Si se unen a nosotros, tenemos la fuerza suficiente para despachar a los Domésticos, así como a sus Amos, y el botín es nuestro; si Claude no encuentra a la Tropa, debemos armarnos de paciencia y dejar que la presa se nos escape de las manos. ¡Ah! Chicos, chicos, si hubieran llegado cinco minutos antes, el español habría estado perdido, y dos mil Pistoleros serían nuestros. Pero siempre están fuera de lugar cuando más se les necesita.

¡Sois los pícaros más desafortunados!

—¡Bien, bien, padre! —respondió Jacques—. Si hubieras estado en mi misma opinión, ya habríamos terminado. Tú, Robert, Claude y yo, ¡vaya! Los forasteros eran el doble, y te aseguro que podríamos haberlos dominado. Sin embargo, Claude se ha ido; es demasiado tarde para pensar en ello. Debemos esperar pacientemente la llegada de la banda; y si los viajeros se nos escapan esta noche, debemos asegurarnos de atraparlos mañana.

—¡Cierto! ¡Cierto! —dijo Baptiste—. Marguerite, ¿les has dado el somnífero a las camareras?

Ella respondió afirmativamente.

Todo está bien, entonces. ¡Vamos, chicos! Pase lo que pase, no tenemos por qué quejarnos de esta aventura. No corremos ningún peligro, podemos ganar mucho y no podemos perder nada.

En ese momento oí el paso de unos caballos. ¡Oh! ¡Qué espantoso fue el sonido para mis oídos! Un sudor frío me corría por la frente y sentí todos los terrores de la muerte inminente. No me tranquilizó en absoluto oír a la compasiva Marguerite exclamar con tono desesperado:

¡Dios Todopoderoso! ¡Están perdidos!

Afortunadamente, el Leñador y sus hijos estaban demasiado ocupados con la llegada de sus compañeros como para atenderme, o la violencia de mi agitación los habría convencido de que mi sueño era fingido.

—¡Abran! ¡Abran! —exclamaron varias voces desde afuera de la cabaña.

—¡Sí! ¡Sí! —gritó Baptiste con alegría—. ¡Son nuestros amigos, sin duda! Ahora sí, nuestro botín está asegurado. ¡Fuera! ¡Muchachos, fuera! ¡Llévenlos al granero! Ya saben lo que hay que hacer allí.

Robert se apresuró a abrir la puerta de la cabaña.

—Pero primero —dijo Jacques tomando sus armas—, primero déjame despachar a estos Durmientes.

—¡No, no, no! —respondió su padre—. Ve al granero, donde se requiere tu presencia. Deja que yo me encargue de estos y de las mujeres de arriba.

Jacques obedeció y siguió a su hermano. Parecieron conversar con los recién llegados durante unos minutos. Tras lo cual oí a los ladrones desmontar y, según supuse, dirigirse hacia el granero.

¡Bien hecho! ¡Qué bien hecho! —murmuró Baptiste—. Han soltado sus caballos para sorprender a los forasteros. ¡Bien! ¡Bien! ¡Y ahora, a por todas!

Lo oí acercarse a un pequeño armario que estaba en un rincón apartado de la habitación y abrirlo. En ese momento, sentí una ligera sacudida.

—¡Ahora! ¡Ahora! —susurró Marguerite.

Abrí los ojos. Baptiste estaba de espaldas a mí. No había nadie más en la habitación, salvo Marguerite y la dama dormida. El villano había sacado una daga del armario y parecía examinar si estaba lo suficientemente afilada. Yo no había armado; pero comprendí que esta era mi única oportunidad de escapar y decidí no desaprovecharla. Salté de mi asiento, me lancé de repente hacia Baptiste y, agarrándole el cuello con las manos, lo apreté con tanta fuerza que le impidió lanzar un solo grito. Recordarán que en Salamanca era notable por la fuerza de mi brazo: ahora me prestaba un servicio esencial. Sorprendido, aterrorizado y sin aliento, el villano no era en absoluto un antagonista igual. Lo arrojé al suelo; lo agarré aún más fuerte; y mientras lo inmovilizaba en el suelo, Marguerite, arrebatándole la daga de la mano, se la hundió repetidamente en el corazón hasta que expiró.

Apenas se perpetró este acto horrible pero necesario, cuando Marguerite me llamó para que la siguiera.

—¡Huir es nuestro único refugio! —dijo Ella—. ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Fuera!

No dudé en obedecerla, pero, reticente a dejar a la baronesa víctima de la venganza de los ladrones, la levanté en brazos, aún dormida, y corrí tras Marguerite. Los caballos de los bandidos estaban atados cerca de la puerta: mi guía se abalanzó sobre uno de ellos. Seguí su ejemplo, coloqué a la baronesa delante de mí y espoleé a mi caballo. Nuestra única esperanza era llegar a Estrasburgo, que estaba mucho más cerca de lo que el pérfido Claude me había asegurado. Marguerite conocía bien el camino y galopó delante de mí. Nos vimos obligados a pasar por el granero, donde los ladrones masacraban a nuestros criados. La puerta estaba abierta: ¡Oímos los gritos de los moribundos y las imprecaciones de los asesinos! ¡Lo que sentí en ese momento es indescriptible!

Jacques oyó el ruido de nuestros caballos al pasar corriendo junto al granero. Corrió hacia la puerta con una antorcha encendida en la mano y reconoció fácilmente a los Fugitivos.

—¡Traicionado! ¡Traicionado! —gritó a sus compañeros.

Al instante abandonaron su sangrienta tarea y se apresuraron a recuperar sus caballos. No oímos nada más. Clavé las espuelas en los costados de mi corcel, y Marguerite aguijoneó las suyas con el puñal, que ya nos había prestado tan buen servicio. Volamos como un rayo y llegamos a las llanuras abiertas. Ya vislumbramos el campanario de Estrasburgo cuando oímos a los ladrones persiguiéndonos. Marguerite miró hacia atrás y distinguió a nuestros seguidores descendiendo una pequeña colina no muy lejos. Fue en vano que azuzáramos a nuestros caballos; el ruido se acercaba cada vez más.

—¡Estamos perdidos! —exclamó—. ¡Los villanos nos están alcanzando!

—¡Adelante! ¡Adelante! —respondí—. Oigo el ruido de los caballos que vienen del pueblo.

Redoblamos nuestros esfuerzos y pronto nos dimos cuenta de una numerosa banda de caballeros que venían hacia nosotros a toda velocidad. Estaban a punto de rebasarnos.

—¡Quédense! ¡Quédense! —gritó Marguerite—. ¡Sálvanos! ¡Por Dios, sálvanos!

El Primero, que parecía actuar como Guía, frenó inmediatamente su corcel.

—¡Es ella! ¡Es ella! —exclamó, saltando al suelo—. ¡Alto, mi Señor, alto! ¡Están a salvo! ¡Es mi Madre!

En ese mismo instante, Marguerite se abalanzó del caballo, lo abrazó y lo colmó de besos. Los demás caballeros se detuvieron ante la exclamación.

—¿La baronesa Lindenberg? —gritó otro de los desconocidos con ansiedad—. ¿Dónde está? ¿No está con ustedes?

Se detuvo al verla inconsciente en mis brazos. Rápidamente la arrebató de mí. El profundo sueño en el que estaba sumida lo hizo temblar al principio por su vida; pero el latido de su corazón pronto lo tranquilizó.

“¡Gracias a Dios!” dijo Él; “ella ha escapado ilesa”.

Interrumpí su alegría señalándoles a los bandidos, que seguían acercándose. Apenas los mencioné, la mayor parte de la compañía, que parecía estar compuesta principalmente por soldados, se apresuró a enfrentarlos. Los villanos no se detuvieron para recibir su ataque: al percibir el peligro, hicieron girar sus caballos y huyeron hacia el bosque, donde fueron seguidos por nuestros salvadores. Mientras tanto, el desconocido, que supuse era el barón Lindenberg, tras agradecerme los cuidados que había brindado a su esposa, propuso que regresáramos a toda prisa a la ciudad. La baronesa, a quien los efectos del opiáceo no habían cesado, fue colocada delante de él; Marguerite y su hijo volvieron a montar; los criados del barón los siguieron, y pronto llegamos a la posada, donde este se había instalado.

Esto fue en el Austrian Eagle, donde mi banquero, a quien antes de dejar París le había informado de mi intención de visitar Estrasburgo, me había preparado alojamiento. Me alegré de esta circunstancia. Me dio la oportunidad de cultivar la amistad del barón, que preví me sería útil en Alemania. Inmediatamente después de nuestra llegada, llevaron a la señora a la cama; llamaron a un médico, quien le recetó una medicina que probablemente contrarrestaría los efectos de la poción somnífera, y después de administrársela, la dejaron al cuidado de la anfitriona. El barón se dirigió entonces a mí y me rogó que le contara los detalles de esta aventura. Accedí a su petición al instante; pues, afligido por el destino de Stephano, a quien me había visto obligado a abandonar a la crueldad de los bandidos, me resultaba imposible descansar hasta tener noticias suyas. Recibí demasiado pronto la noticia de que mi fiel sirviente había fallecido. Los soldados que habían perseguido a los bandidos regresaron mientras yo me ocupaba en relatarle mi aventura al barón. Por su relato, descubrí que los ladrones habían sido alcanzados: la culpa y el verdadero coraje son incompatibles; se habían arrojado a los pies de sus perseguidores, se habían rendido sin asestar un solo golpe, habían descubierto su refugio secreto, habían dado a conocer sus señales para capturar al resto de la banda, y en resumen, habían traicionado cualquier rastro de cobardía y bajeza. De esta manera, toda la banda, compuesta por cerca de sesenta personas, fue hecha prisionera, atada y conducida a Estrasburgo. Algunos soldados se apresuraron a la cabaña, con uno de los bandidos sirviéndoles de guía. Su primera visita fue al granero fatal, donde tuvieron la fortuna de encontrar a dos sirvientes del barón aún con vida, aunque gravemente heridos. El resto había expirado bajo las espadas de los ladrones, y entre ellos estaba mi desdichado Stephano.

Alarmados por nuestra huida, los ladrones, en su prisa por alcanzarnos, se olvidaron de visitar la cabaña. En consecuencia, los soldados encontraron a las dos damas de compañía ilesas, sumidas en el mismo letargo mortal que había dominado a su ama. No había nadie más en la cabaña, excepto un niño de no más de cuatro años, que los soldados se llevaron. Estábamos ocupados en conjeturas sobre el nacimiento de esta pequeña desafortunada, cuando Marguerite entró corriendo en la habitación con el bebé en brazos. Cayó a los pies del oficial que nos informaba y lo bendijo mil veces por la salvación de su hijo.

Cuando terminó el primer arrebato de ternura maternal, le rogué que me explicara cómo se había unido a un hombre cuyos principios parecían tan discordantes con los suyos. Bajó la mirada y se secó algunas lágrimas de la mejilla.

—Caballeros —dijo ella tras un silencio de unos minutos—, les pido un favor: tienen derecho a saber a quién le imponen una obligación. Por lo tanto, no reprimiré una confesión que me avergüenza, sino que permítanme resumirla en las mínimas palabras posibles.

Nací en Estrasburgo, de padres respetables; debo ocultar sus nombres por el momento. Mi padre aún vive y no merece verse envuelto en mi infamia. Si me conceden mi petición, se les informará de mi apellido. Un villano se apoderó de mis afectos, y para seguirlo abandoné la casa paterna. Sin embargo, aunque mis pasiones se impusieron a mi virtud, no caí en esa degeneración del vicio, sino en la suerte, demasiado común, de las mujeres que dan el primer paso en falso. Amaba a mi seductor; ¡lo amaba profundamente! Fui fiel a su lecho; este bebé y el joven que le advirtió, mi señor barón, del peligro de su dama, son la prenda de nuestro afecto. Incluso en este momento lamento su pérdida, aunque es a él a quien debo todas las miserias de mi existencia.

Era de noble cuna, pero había malgastado la herencia paterna. Sus parientes lo consideraban una deshonra para su nombre y lo rechazaron por completo. Sus excesos provocaron la indignación de la policía. Se vio obligado a huir de Estrasburgo y no vio otra salida a la mendicidad que unirse a los bandidos que infestaban el bosque vecino, y cuya tropa estaba compuesta principalmente por jóvenes de familia en la misma situación que él. Estaba decidido a no abandonarlo. Lo seguí a la Caverna de los Bandidos y compartí con él la miseria inseparable de una vida de pillaje. Pero aunque sabía que nuestra existencia se sustentaba con el saqueo, desconocía todas las horribles circunstancias asociadas a la profesión de mi amante. Me las ocultó con sumo cuidado; era consciente de que mis sentimientos no eran lo suficientemente depravados como para contemplar sin horror un asesinato: suponía, y con razón, que huiría con desprecio de los brazos de un asesino. Ocho años de posesión. No había disminuido su amor por mí; y cautelosamente ocultó de mi conocimiento toda circunstancia que pudiera hacerme sospechar de los crímenes en los que él participaba con demasiada frecuencia. Lo logró a la perfección: no fue hasta después de la muerte de mi seductor que descubrí que sus manos estaban manchadas con la sangre de la inocencia.

Una noche fatal, lo llevaron de vuelta a la Caverna cubierto de heridas. Las recibió al atacar a un viajero inglés, a quien sus compañeros sacrificaron de inmediato a su resentimiento. Solo tuvo tiempo de pedirme perdón por todas las penas que me había causado: se llevó mi mano a los labios y expiró. Mi dolor era indescriptible. Tan pronto como su violencia se calmó, decidí regresar a Estrasburgo, arrojarme con mis dos hijos a los pies de mi padre e implorar su perdón, aunque tenía pocas esperanzas de obtenerlo. ¡Cuál no fue mi consternación cuando me informaron que a nadie a quien se le confiara el secreto de su retiro se le permitía abandonar la tropa de los Bandidos; que debía renunciar a toda esperanza de volver a la sociedad y aceptar de inmediato a uno de su banda como mi esposo! Mis oraciones y protestas fueron en vano. Echaron suertes para decidir a quién pertenecería; pasé a ser propiedad del infame Bautista. Un ladrón, que había sido monje, pronunció su sentencia. Fue una ceremonia más burlesca que religiosa: mis hijos y yo fuimos entregados a las manos de mi nuevo esposo, quien nos trasladó inmediatamente a su casa.

Me aseguró que desde hacía tiempo sentía por mí un profundo afecto; pero esa amistad hacia mi difunto amante lo había obligado a reprimir sus deseos. Se esforzó por reconciliarme con mi destino y durante un tiempo me trató con respeto y gentileza. Al final, al ver que mi aversión aumentaba en lugar de disminuir, obtuvo por la fuerza los favores que insistí en negarle. No me quedaba más remedio que soportar mis penas con paciencia; era consciente de que las merecía con creces. La huida estaba prohibida: mis hijos estaban en poder de Baptiste, y él había jurado que si intentaba escapar, sus vidas pagarían por ello. Había tenido demasiadas oportunidades de presenciar la barbarie de su naturaleza como para dudar de que cumpliera su juramento al pie de la letra. Una triste experiencia me había convencido de los horrores de mi situación: mi primer amante me los había ocultado cuidadosamente; Baptiste se regocijó al abrirme los ojos a las crueldades de su profesión y se esforzó por familiarizarme con la sangre y la matanza.

Mi naturaleza era licenciosa y cálida, pero no cruel. Mi conducta había sido imprudente, pero mi corazón no carecía de principios. ¡Imaginen entonces lo que debí sentir al ser testigo continuo de los crímenes más horribles y repugnantes! ¡Imaginen cuánto debí sentirme al unirme a un hombre que recibía al desprevenido huésped con un aire de franqueza y hospitalidad, justo cuando meditaba en su destrucción! La pena y el descontento se apoderaron de mi constitución: los pocos encantos que me había otorgado la naturaleza se marchitaron, y el abatimiento de mi rostro denotaba los sufrimientos de mi corazón. Estuve tentado mil veces de poner fin a mi existencia; pero el recuerdo de mis hijos me sostuvo la mano. Temblaba al dejar a mis queridos hijos en poder de mi tirano, y temblaba aún más por su virtud que por sus vidas. El segundo era aún demasiado joven para beneficiarse de mis instrucciones; pero en el corazón de mi hijo mayor trabajé incansablemente para sembrar aquellos principios que le permitieran evitar Los crímenes de sus padres. Me escuchaba con docilidad, o mejor dicho, con entusiasmo. Incluso a su temprana edad, demostró que no estaba hecho para la compañía de villanos; y el único consuelo que disfruté en medio de mis penas fue presenciar el florecimiento de las virtudes de mi Theodore.

Tal era mi situación cuando la perfidia del postillón de Don Alfonso lo condujo a la cabaña. Su juventud, porte y modales me interesaron profundamente. La ausencia de los hijos de mi esposo me brindó una oportunidad que anhelaba desde hacía tiempo, y decidí arriesgarme a todo para salvar al desconocido. La vigilancia de Baptiste me impidió advertir a Don Alfonso del peligro que corría: sabía que revelar el secreto sería castigado inmediatamente con la muerte; y por amargada que estuviera mi vida por las calamidades, me faltaba el valor para sacrificarla por salvar la de otra persona. Mi única esperanza residía en obtener socorro de Estrasburgo. Ante esto, decidí intentarlo; y si se presentaba una oportunidad de advertir a Don Alfonso del peligro sin que nadie se diera cuenta, estaba decidida a aprovecharla con avidez. Por orden de Baptiste, subí a hacer la cama del desconocido: extendí sobre ella las sábanas con las que un viajero había sido asesinado apenas unas noches antes, y que aún estaban manchadas de sangre. Esperaba que estas marcas no escaparan a la vigilancia de nuestro huésped y que dedujera de ellas los designios de mi pérfido esposo. Y no fue esta la única medida que tomé para salvar al forastero. Theodore estaba confinado en cama por enfermedad. Entré sigilosamente en su habitación sin que mi tirano lo viera, le comuniqué mi proyecto y él lo cumplió con entusiasmo. Se levantó a pesar de su enfermedad y se vistió a toda prisa. Le até una de las sábanas a los brazos y lo bajé de la ventana. Corrió al establo, tomó el caballo de Claude y se apresuró a Estrasburgo. Si hubiera sido abordado por los bandidos, se habría declarado enviado por un mensaje de Baptiste, pero afortunadamente llegó a la ciudad sin encontrar ningún obstáculo. Inmediatamente después de su llegada a Estrasburgo, solicitó la ayuda de la magistratura. Su historia corrió de boca en boca y finalmente llegó a conocimiento de mi señor el barón. Ansioso por la seguridad de su... La dama, que él sabía que estaría en el camino esa tarde, se le ocurrió que podría haber caído en manos de los ladrones. Acompañó a Theodore, quien guió a los soldados hacia la cabaña, y llegó justo a tiempo para salvarnos de caer una vez más en manos de nuestros enemigos.

Aquí interrumpí a Marguerite para preguntarle por qué me habían dado la poción para dormir. Dijo que Baptiste suponía que me rodeaba con armas y quería impedirme que ofreciera resistencia. Era una precaución que siempre tomaba, ya que, como los Viajeros no tenían esperanzas de escapar, la desesperación los habría incitado a vender cara su vida.

El Barón le pidió entonces a Marguerite que le informara cuáles eran sus planes. Me uní a él para expresarle mi disposición a expresarle mi gratitud por haberme salvado la vida.

“Disgustada con un mundo”, respondió, “en el que solo he encontrado desgracias, mi único deseo es retirarme a un convento. Pero primero debo cuidar de mis hijos. ¡Mi madre ya no está, probablemente condenada a una muerte prematura por mi abandono! Mi padre aún vive; no es un hombre duro; quizá, caballeros, a pesar de mi ingratitud e imprudencia, sus intercesiones lo induzcan a perdonarme y a hacerse cargo de sus desafortunados nietos. ¡Si me consiguen este favor, me recompensarán con creces!

Tanto el Barón como yo le aseguramos a Marguerite que no escatimaríamos esfuerzos para obtener su perdón, y que incluso si su padre se mostraba inflexible, no tendría ninguna aprensión por el destino de sus hijos. Me comprometí a cuidar de Theodore, y el Barón prometió tomar al menor bajo su protección.

La agradecida Madre nos agradeció con lágrimas lo que ella llamaba generosidad, pero que en realidad no era más que un sentido justo de nuestras obligaciones hacia ella. Luego salió de la habitación para acostar a su pequeño, a quien el cansancio y el sueño habían dominado por completo.

La baronesa, al recuperarse y ser informada de los peligros de los que la había rescatado, expresó su gratitud sin reservas. Su esposo se unió tan efusivamente a ella al insistirme en que los acompañara a su castillo en Baviera, que me resultó imposible resistirme a sus súplicas. Durante la semana que pasamos en Estrasburgo, los intereses de Marguerite no fueron olvidados: en nuestra solicitud a su padre, tuvimos todo el éxito que pudimos desear. El buen anciano había perdido a su esposa; no tenía hijos, salvo esta desafortunada hija, de la que no había tenido noticias en casi catorce años. Estaba rodeado de parientes lejanos, que esperaban con impaciencia su fallecimiento para poder recuperar su dinero. Por lo tanto, cuando Marguerite reapareció tan inesperadamente, él la consideró un regalo del cielo: la recibió a ella y a sus hijos con los brazos abiertos e insistió en que se instalaran en su casa sin demora. Los decepcionados primos se vieron obligados a ceder su lugar. El anciano no quería ni oír hablar del retiro de su hija a un convento: decía que era demasiado necesaria para su felicidad, y la persuadí fácilmente para que desistiera de su plan. Pero ninguna persuasión logró convencer a Theodore de que abandonara el plan que yo le había trazado al principio. Se había unido a mí con la mayor sinceridad durante mi estancia en Estrasburgo; y cuando estaba a punto de marcharme, me suplicó entre lágrimas que lo aceptara a mi servicio. Expuso todos sus pequeños talentos de la forma más favorable e intentó convencerme de que me sería de infinita utilidad en el camino. No estaba dispuesta a encargarme de un muchacho de apenas trece años, del que sabía que solo podría ser una carga. Sin embargo, no pude resistir las súplicas de este cariñoso joven, que, de hecho, poseía mil cualidades estimables. Con cierta dificultad, convenció a sus parientes para que lo dejaran seguirme, y una vez obtenido el permiso, fue nombrado mi paje. Tras pasar una semana en Estrasburgo, Teodoro y yo partimos hacia Baviera en compañía del barón y su esposa. Tanto ellos como yo habíamos obligado a Margarita a aceptar varios regalos valiosos, tanto para ella como para su hijo menor. Al despedirme de ella, le prometí fielmente a su madre que le devolvería a Teodoro en el plazo de un año.

He contado esta aventura extensamente, Lorenzo, para que puedas entender cómo «el aventurero Alfonso de Alvarada fue introducido en el castillo de Lindenberg». ¡Juzga por este ejemplo cuánta fe hay que dar a las afirmaciones de tu tía!

CAPÍTULO IV.

¡Adelante! ¡Y quítate de mi vista! ¡Que la tierra te oculte! ¡
Tus huesos están sin médula, tu sangre está fría! ¡
No hay especulación en esos ojos
con los que me miras! ¡Fuera, horrible sombra! ¡
Burla irreal, fuera!

MACBETH .

Continuación de la Historia de Don Raymond.

Mi viaje fue excepcionalmente agradable: el barón me pareció un hombre sensato, pero poco conocedor del mundo. Había pasado gran parte de su vida sin salir de sus dominios, por lo que sus modales distaban mucho de ser los más refinados. Pero era cordial, afable y amigable. Su atención hacia mí era todo lo que podía desear, y tenía motivos de sobra para estar satisfecho con su comportamiento. Su pasión principal era la caza, que había llegado a considerar una ocupación seria; y cuando hablaban de alguna carrera notable, trataba el tema con tanta seriedad como si se tratara de una batalla de la que dependía el destino de dos reinos. Resultó que yo era un buen deportista: poco después de mi llegada a Lindenberg, di algunas pruebas de mi destreza. El barón inmediatamente me consideró un hombre de genio y me prometió una amistad eterna.

Esa amistad no me resultó indiferente. En el castillo de Lindenberg conocí por primera vez a tu hermana, la encantadora Agnes. Para mí, cuyo corazón estaba desocupado y que me afligía el vacío, verla y amarla eran lo mismo. Encontré en Agnes todo lo necesario para conquistar mi afecto. Apenas tenía dieciséis años; su figura, ligera y elegante, ya estaba formada; poseía varios talentos en su plenitud, especialmente los de la música y el dibujo. Su carácter era alegre, abierto y afable; y la elegante sencillez de su vestimenta y modales contrastaba ventajosamente con el arte y la estudiada coquetería de las damas parisinas, a quienes acababa de dejar. Desde el momento en que la vi, sentí un vivo interés por su destino. Hice muchas averiguaciones sobre ella a la baronesa.

—Es mi sobrina —respondió aquella dama—. Aún ignora, Don Alfonso, que soy su compatriota. Soy hermana del duque de Medinaceli. Inés es hija de mi segundo hermano, Don Gastón. Ha estado destinada al convento desde su cuna y pronto profesará en Madrid.

(Aquí Lorenzo interrumpió al marqués con una exclamación de sorpresa.

“¿Destinada al convento desde la cuna?” dijo él; “¡Por Dios, esta es la primera vez que oigo hablar de semejante designio!”

—Lo creo, mi querido Lorenzo —respondió Don Raymond—; pero debes escucharme con paciencia. No te sorprenderás menos cuando te cuente algunos detalles de tu familia que aún desconoces y que he sabido de boca de la propia Inés.

Luego reanudó su narración de la siguiente manera.)

No puedes ignorar que tus padres, lamentablemente, eran esclavos de la más vil superstición. Cuando esta debilidad se manifestó, todos sus sentimientos y pasiones cedieron ante su irresistible fuerza. Mientras estaba embarazada de Inés, tu madre sufrió una grave enfermedad y fue abandonada por sus médicos. En esta situación, doña Inesilla juró que si se recuperaba de su dolencia, el niño que llevaba en su seno, si era niña, sería consagrado a Santa Clara, y si era niño, a San Benito. Sus oraciones fueron escuchadas; se libró de su dolencia; Inés nació viva y fue inmediatamente destinada al servicio de Santa Clara.

Don Gastón se sumó de buena gana a los deseos de su dama; pero, conociendo los sentimientos del duque, su hermano, respecto a la vida monástica, se decidió ocultarle cuidadosamente el destino de su hermana. Para guardar mejor el secreto, se decidió que Agnes acompañara a su tía, doña Rodolpha, a Alemania, adonde la dama estaba a punto de seguir a su recién casado esposo, el barón Lindenberg. A su llegada a esa propiedad, la joven Agnes fue ingresada en un convento, situado a pocas millas del castillo. Las monjas a quienes se confió su educación cumplieron su tarea con exactitud: la convirtieron en una maestra perfecta de múltiples talentos y se esforzaron por inculcar en su mente el gusto por el retiro y los tranquilos placeres de un convento. Pero un instinto secreto hizo que la joven reclusa comprendiera que no había nacido para la soledad: en toda la libertad de la juventud y la alegría, no tuvo escrúpulos en ridiculizar muchas ceremonias que las monjas consideraban con reverencia; Y nunca fue más feliz que cuando su viva imaginación la inspiró con algún plan para fastidiar a la rígida Abadesa o a la vieja y malhumorada Portera. Contempló con disgusto la perspectiva que se le presentaba. Sin embargo, no se le ofreció otra alternativa, y se sometió al decreto de sus padres, aunque no sin quejarse en secreto.

No tuvo suficiente arte para ocultar esa repugnancia por mucho tiempo: Don Gastón fue informado de ello. Alarmado, Lorenzo, por temor a que tu afecto por ella se opusiera a sus planes, y por temor a que te opusieras rotundamente a la miseria de tu hermana, resolvió ocultar todo el asunto tanto a ti como al duque, hasta que el sacrificio se consumara. La fecha de su toma de hábito se fijó para cuando estuvieras de viaje: mientras tanto, no se dejó caer ningún indicio del voto fatal de doña Inesilla. A tu hermana nunca se le permitió saber dónde estabas. Todas tus cartas fueron leídas antes de que las recibiera, y se borraron las partes que probablemente alimentarían su inclinación por el mundo: sus respuestas fueron dictadas por su tía o por doña Cunegunda, su institutriz. Estos detalles los supe en parte por Agnes, en parte por la propia baronesa.

Inmediatamente decidí rescatar a esta encantadora joven de un destino tan contrario a sus inclinaciones e inapropiado para sus méritos. Me esforcé por congraciarme con ella: me jacté de mi amistad e intimidad contigo. Me escuchó con avidez; parecía devorar mis palabras mientras te alababa, y sus ojos me agradecieron el afecto que sentía por su hermano. Mi constante e incansable atención finalmente me ganó su corazón, y con dificultad la obligué a confesar que me amaba. Sin embargo, cuando le propuse abandonar el castillo de Lindenberg, rechazó la idea rotundamente.

“Sé generoso, Alfonso”, dijo; Posees mi corazón, pero no uses este don innoblemente. No emplees tu influencia sobre mí para persuadirme a dar un paso del que en el futuro me avergonzaría. Soy joven y estoy abandonado: mi hermano, mi único amigo, está separado de mí, y mis demás parientes me tratan como enemigos. Ten piedad de mi situación desprotegida. En lugar de seducirme a una acción que me cubriría de vergüenza, esfuérzate por ganarte el afecto de quienes me gobiernan. El barón te estima. Mi tía, siempre severa, orgullosa y desdeñosa para los demás, recuerda que la rescataste de las manos de asesinos, y solo contigo se muestra bondadosa y benigna. Pon a prueba, entonces, tu influencia sobre mis tutores. Si consienten en nuestra unión, mi mano es tuya. Por lo que has dicho de mi hermano, no dudo de que obtengas su aprobación. Y cuando vean la imposibilidad de ejecutar su plan, confío en que mis padres excusarán mi desobediencia y la expiarán. algún otro sacrificio el voto fatal de mi Madre”.

Desde el primer momento en que vi a Agnes, me esforcé por ganarme el favor de sus parientes. Autorizado por la confesión de su afecto, redoblé mis esfuerzos. Mi principal ataque fue contra la baronesa; fue fácil descubrir que su palabra era ley en el castillo: su esposo le rendía la más absoluta sumisión y la consideraba un ser superior. Tenía unos cuarenta años; en su juventud había sido una belleza; pero sus encantos habían sido de una magnitud que apenas puede soportar el impacto de los años. Sin embargo, aún conservaba algunos vestigios de ellos. Su entendimiento era fuerte y excelente cuando no estaba oscurecido por prejuicios, lo que, por desgracia, rara vez ocurría. Sus pasiones eran violentas: no escatimaba esfuerzos para satisfacerlas y perseguía con incansable venganza a quienes se oponían a sus deseos. La más cálida de las amigas, la más acérrima de las enemigas, así era la baronesa Lindenberg.

Me esforcé incesantemente por complacerla: desafortunadamente, lo logré, pero demasiado bien. Parecía complacida con mi atención y me trataba con una distinción que no le otorgaba a nadie más. Una de mis ocupaciones diarias era leerle durante varias horas: esas horas las hubiera preferido pasar con Agnes; pero como era consciente de que la complacencia hacia su tía haría avanzar nuestra unión, me sometí de buen grado a la penitencia que se me impuso. La biblioteca de doña Rodolpha estaba compuesta principalmente de antiguas novelas románticas españolas: estos eran sus estudios favoritos, y una vez al día uno de estos despiadados volúmenes caía regularmente en mis manos. Leí las tediosas aventuras de " Perceforest ", " Tirante el Blanco ", " Palmerín de Inglaterra " y " El Caballero del Sol ", hasta que el libro estuvo a punto de caerse de mis manos por el aburrimiento. Sin embargo, el creciente placer que la baronesa parecía tener en mi compañía, me animó a perseverar; y últimamente mostró hacia mí una parcialidad tan marcada, que Agnes me aconsejó que aprovechara la primera oportunidad de declarar nuestra mutua pasión a su tía.

Una noche, estaba sola con Donna Rodolpha en su apartamento. Como nuestras lecturas generalmente trataban sobre el amor, a Agnes nunca se le permitía asistir. Me estaba felicitando por haber terminado " Los amores de Tristán y la reina Isolda ..."

—¡Ah! ¡Qué desgraciados! —exclamó la baronesa—. ¿Qué opina, señor? ¿Cree posible que un hombre sienta un afecto tan desinteresado y sincero?

—No puedo dudarlo —respondí—. Mi propio corazón me da la certeza. ¡Ah! ¡Doña Rodolpha, si tan solo pudiera esperar su aprobación de mi amor! ¡Si tan solo pudiera confesar el nombre de mi amante sin incurrir en su resentimiento!

Ella me interrumpió.

¿Y si te ahorrara esa confesión? ¿Y si reconociera que conozco el objeto de tus deseos? ¿Y si dijera que ella te corresponde y lamenta con la misma sinceridad que tú los desdichados votos que la separan?

—¡Ah! ¡Doña Rodolpha! —exclamé, arrodillándome ante ella y apretándome la mano contra los labios—. ¡Ha descubierto mi secreto! ¿Cuál es su decisión? ¿Debo desesperar o puedo contar con su favor?

Ella no retiró la mano que yo tenía sostenida, sino que se apartó de mí y se cubrió el rostro con la otra.

“¿Cómo puedo negártelo?”, respondió ella; “¡Ah! Don Alfonso, hace tiempo que sé a quién se dirigían tus atenciones, pero hasta ahora no he percibido la impresión que causaron en mi corazón.

Al final, ya no puedo ocultar mi debilidad ni a mí mismo ni a ti. ¡Me entrego a la violencia de mi pasión y confieso que te adoro! Durante tres largos meses reprimí mis deseos; pero, fortalecido por la resistencia, me someto a su impetuosidad. El orgullo, el miedo, el honor, el respeto por mí mismo y mis compromisos con el barón, todo ha sido vencido. Los sacrifico a mi amor por ti, y aún me parece que pago un precio demasiado bajo por tu posesión.

Hizo una pausa esperando una respuesta. —Juzga, mi Lorenzo, cuál debió ser mi confusión ante este descubrimiento. Enseguida comprendí la magnitud de este obstáculo, que yo mismo había erigido para mi felicidad. La baronesa había atribuido a su propia cuenta las atenciones que yo le había dedicado simplemente por Agnes. Y la fuerza de sus expresiones, las miradas que las acompañaban y mi conocimiento de su disposición vengativa me hicieron temblar por mí y por mi amado. Guardé silencio unos minutos. No sabía cómo responder a su declaración; solo podía resolver aclarar el error sin demora y, por el momento, ocultarle el nombre de mi ama. Apenas confesó su pasión, el arrebato que antes se evidenciaba en mis rasgos dio paso a la consternación y la consternación. Solté su mano y me levanté. El cambio en mi semblante no escapó a su observación.

“¿Qué significa este silencio?”, dijo ella con voz temblorosa. “¿Dónde está esa alegría que me hiciste esperar?”

—Perdóneme, señora —respondí—, si lo que la necesidad me obliga a hacer me parece duro e ingrato. Animarla a cometer un error que, por muy halagador que me parezca, debe ser para usted la fuente de mi decepción, me haría parecer criminal a todos. El honor me obliga a informarle que ha confundido con la solicitud del amor lo que era solo la atención de la amistad. Este último sentimiento es el que deseaba despertar en su corazón. Para albergar un afecto más cálido, me prohíbe el respeto por usted y la gratitud por el generoso trato del barón. Quizás estas razones no serían suficientes para protegerme de sus atractivos, si no fuera porque mi afecto ya está depositado en otra persona. Tiene usted encantos, señora, que podrían cautivar al más insensible; ningún corazón desocupado podría resistirlos. Feliz para mí que el mío ya no esté en mi poder; o tendría que reprocharme para siempre haber violado las Leyes de la Hospitalidad. Recupere su ser, noble señora; recuerde lo que debe. honrar, por mi parte, al Barón, y sustituir por estima y amistad aquellos sentimientos que nunca podré corresponder”.

La baronesa palideció ante esta inesperada y categórica declaración: dudaba si dormía o despertaba. Al fin, recuperándose de la sorpresa, la consternación dio paso a la rabia, y la sangre volvió a sus mejillas con violencia.

—¡Villano! —gritó—. ¡Monstruo del engaño! ¿Así se recibe la confesión de mi amor? ¿Es así...? ¡Pero no, no! ¡No puede, no será! ¡Alfonso, mírame a tus pies! ¡Sé testigo de mi desesperación! ¡Mira con compasión a una mujer que te ama con sincero afecto! Ella, que posee tu corazón, ¿cómo ha merecido tal tesoro? ¿Qué sacrificio te ha hecho?

¿Qué la eleva por encima de Rodolpha?

Intenté levantarla de sus rodillas.

Por Dios, señora, contenga estos arrebatos: nos deshonran a usted y a mí. Sus exclamaciones podrían ser escuchadas y su secreto divulgado a sus asistentes. Veo que mi presencia solo la irrita: permítame retirarme.

Me dispuse a abandonar el apartamento: la baronesa me agarró de repente del brazo.

“¿Y quién es esta dichosa Rival?”, dijo Ella en tono amenazador; “Sabré su nombre, y cuando lo sepa... ¡Es alguien en mi poder! ¡Me has implorado mi favor, mi protección! ¡Solo déjame encontrarla, solo déjame saber quién se atreve a robarme tu corazón, y sufrirá todo el tormento que los celos y la decepción pueden infligir! ¿Quién es Ella? Respóndeme ahora mismo. ¡No esperes ocultarla de mi venganza! Te vigilarán; cada paso, cada mirada, serán vigilados; tus ojos descubrirán a mi Rival; yo la conoceré, y cuando la encuentre, tiembla, Alfonso, por ella y por ti mismo”.

Al pronunciar estas últimas palabras, su furia aumentó tanto que le impidió respirar. Jadeó, gimió y finalmente se desmayó. Mientras caía, la abracé y la coloqué sobre un sofá. Corriendo hacia la puerta, llamé a sus mujeres para que la ayudaran; la encomendé a su cuidado y aproveché la oportunidad para escapar.

Agitado y confundido más allá de toda expresión, dirigí mis pasos hacia el jardín. La amabilidad con la que la baronesa me había escuchado al principio despertó mis esperanzas al máximo: imaginé que percibía mi cariño por su sobrina y lo aprobaba. Mi decepción fue enorme al no comprender el verdadero propósito de su discurso. No sabía qué hacer: la superstición de los padres de Agnes, junto con la desafortunada pasión de su tía, parecía oponer obstáculos casi insuperables a nuestra unión.

Al pasar junto a un salón bajo, cuyas ventanas daban al jardín, a través de la puerta entreabierta vi a Agnes sentada a una mesa. Estaba ocupada dibujando, y varios bocetos inacabados estaban esparcidos a su alrededor. Entré, aún indeciso sobre si debía contarle la declaración de la baronesa.

—¡Oh! ¿Eres solo tú? —dijo ella, levantando la cabeza—. No eres un extraño, y continuaré mi trabajo sin ceremonias. Toma una silla y siéntate a mi lado.

Obedecí y me acerqué a la mesa. Sin darme cuenta de lo que hacía y totalmente absorto en la escena que acababa de ocurrir, tomé algunos dibujos y los observé. Uno de los temas me impresionó por su singularidad. Representaba el gran salón del Castillo de Lindenberg. Una puerta que conducía a una estrecha escalera estaba entreabierta. En primer plano aparecía un grupo de figuras, colocadas en las actitudes más grotescas; el terror se reflejaba en todos los rostros.

Aquí estaba uno de rodillas, con la mirada al cielo, rezando con devoción; allí otro se arrastraba a cuatro patas. Algunos ocultaban el rostro en sus capas o en el regazo de sus compañeros; otros se habían ocultado bajo una mesa, en la que se veían los restos de un festín; mientras que otros, con la boca abierta y los ojos desorbitados, señalaban una figura, supuestamente la causante del alboroto. Representaba a una mujer de estatura superior a la humana, vestida con el hábito de alguna orden religiosa. Llevaba el rostro velado; de su brazo colgaba una rosario; su vestido estaba manchado en varios puntos con la sangre que manaba de una herida en su pecho. En una mano sostenía una lámpara, en la otra un gran cuchillo, y parecía avanzar hacia las puertas de hierro del salón.

“¿Qué significa esto, Agnes?”, pregunté. “¿Es una invención tuya?”

Ella dirigió su mirada al dibujo.

—¡Oh, no! —respondió ella—. Es la invención de mentes mucho más sabias que la mía. ¿Pero es posible que hayas vivido en Lindenberg tres meses enteros sin haber oído hablar de la Monja Sangrante?

—Eres la primera en mencionarme ese nombre. Dime, ¿quién es la Señora?

Eso es más de lo que puedo pretender contarte. Todo lo que sé de su historia proviene de una antigua tradición familiar, transmitida de padres a hijos y firmemente reconocida en todos los dominios del Barón. Es más, el propio Barón la cree; y en cuanto a mi tía, que tiene una inclinación natural por lo maravilloso, dudaría antes de la veracidad de la Biblia que de la Monja Sangrante. ¿Te cuento esta historia?

Le respondí que me haría mucho favor contándolo: reanudó su dibujo y luego procedió de la siguiente manera en un tono de gravedad burlesca.

Resulta sorprendente que en todas las Crónicas de tiempos pasados, este notable personaje no se mencione ni una sola vez. Con gusto les contaría su vida; pero, por desgracia, hasta después de su muerte, nunca se supo de su existencia. Entonces, primero creyó necesario hacer ruido, y con esa intención se atrevió a apoderarse del Castillo de Lindenberg. De buen gusto, se instaló en la mejor habitación de la casa; y una vez allí, comenzó a entretenerse dando tumbos por las mesas y sillas en plena noche. Quizás era mala para dormir, pero nunca he podido comprobarlo. Según la tradición, este entretenimiento comenzó hace aproximadamente un siglo. Iba acompañado de gritos, aullidos, gemidos, palabrotas y muchos otros ruidos agradables del mismo tipo. Pero aunque una habitación en particular era especialmente honrada con sus visitas, no se limitaba por completo a ella. De vez en cuando se aventuraba a las antiguas Galerías, paseaba de un lado a otro por los espaciosos Salones o, a veces, se detenía en las puertas. De las Cámaras, lloró y se lamentó allí para terror universal de los habitantes. En estas excursiones nocturnas fue vista por diferentes personas, quienes describen su apariencia tal como la ven aquí, trazada por la mano de su indigno Historiador.

La singularidad de este relato atrajo insensiblemente mi atención.

“¿Nunca habló con quienes la conocieron?” dije.

Ella no. Las muestras de su talento para la conversación, que daba cada noche, no eran en absoluto atractivas. A veces, el castillo resonaba con juramentos y execraciones; un momento después, repetía su Padrenuestro; ahora, aullaba las blasfemias más horribles y luego cantaba De Profundis, con tanta orden como si aún estuviera en el coro. En resumen, parecía un ser sumamente caprichoso; pero ya rezara o maldijera, ya fuera impía o devota, siempre se las arreglaba para aterrorizar a sus oyentes hasta la locura. El castillo se volvió apenas habitable; y su señor estaba tan asustado por estas fiestas nocturnas, que una hermosa mañana fue encontrado muerto en su cama. Este éxito pareció complacer enormemente a la monja, pues ahora hacía más ruido que nunca. Pero el siguiente barón resultó demasiado astuto para ella. Apareció con un célebre exorcista en la mano, que no temía encerrarse una noche en la cámara embrujada. Allí, al parecer, había Una dura batalla con el Fantasma, antes de que ella prometiera guardar silencio. Era obstinada, pero él lo era más, y finalmente consintió en que los habitantes del castillo descansaran bien. Durante un tiempo no se supo nada de ella. Pero al cabo de cinco años, el Exorcista murió, y entonces la Monja se aventuró a espiar de nuevo. Sin embargo, ahora era mucho más dócil y educada. Caminaba en silencio y no apareció ni una sola vez en cinco años. Esta costumbre, si le creen al Barón, aún continúa. Él está plenamente convencido de que el cinco de mayo de cada cinco años, en cuanto el reloj da la una, se abre la puerta de la Cámara Embrujada. (Observen que esta habitación ha estado cerrada durante casi un siglo). Entonces sale la Monja Fantasmal con su lámpara y su daga: baja la escalera de la Torre Este y cruza el gran Salón. Esa noche, el Portero siempre deja abiertas las Puertas del Castillo, por respeto a... Aparición: No es que esto se considere necesario de ninguna manera, ya que Ella podría fácilmente pasar por el ojo de la cerradura si así lo quisiera; sino simplemente por cortesía y para evitar que salga de una manera tan despectiva para la dignidad de su barco fantasma.

“¿Y adónde va ella al abandonar el castillo?”

Al Cielo, espero; pero si lo hace, el lugar ciertamente no es de su agrado, pues siempre regresa después de una hora de ausencia. La Dama entonces se retira a su habitación y permanece en silencio otros cinco años.

—¿Y tú lo crees, Agnes?

¿Cómo puedes hacer semejante pregunta? ¡No, no, Alfonso! Tengo demasiados motivos para lamentar la influencia de la superstición como para ser su víctima. Sin embargo, no debo confesar mi incredulidad a la baronesa: ella no duda de la veracidad de esta historia. En cuanto a doña Cunegunda, mi institutriz, afirma que hace quince años vio al Espectro con sus propios ojos. Una noche me contó cómo ella y varios otros criados se habían aterrorizado durante la cena por la aparición de la Monja Sangrante, como llaman al fantasma en el castillo. De su relato dibujé este boceto, y puedes estar seguro de que Cunegunda no fue omitida. ¡Ahí está! ¡Nunca olvidaré la furia que sentía y lo fea que se veía mientras me regañaba por haber hecho su retrato tan parecido a ella!

Aquí señaló una figura burlesca de una anciana en actitud de terror.

A pesar de la melancolía que me oprimía, no pude evitar sonreír ante la imaginación juguetona de Inés: había conservado perfectamente el parecido con doña Cunegunda, pero había exagerado tanto cada defecto y hecho cada rasgo tan irrestiblemente risible, que fácilmente pude concebir la ira de la dueña.

¡Qué figura tan admirable, querida Agnes! No sabía que tuvieras tanto talento para el ridículo.

—Espere un momento —respondió ella—. Le mostraré una figura aún más ridícula que la de doña Cunegonda. Si le parece bien, puede disponer de ella como mejor le parezca.

Se levantó y se dirigió a un armario que había a poca distancia. Abriendo un cajón, sacó un pequeño estuche, que abrió y me presentó.

“¿Sabes el parecido?” dijo ella sonriendo.

Era suya.

Embelesado por el regalo, apreté el retrato contra mis labios con pasión; me arrojé a sus pies y le manifesté mi gratitud con el mayor cariño. Me escuchó con complacencia y me aseguró que compartía mis sentimientos. De repente, lanzó un fuerte grito, soltó la mano que yo sostenía y salió corriendo de la habitación por una puerta que daba al jardín. Sorprendido por esta repentina partida, me levanté apresuradamente. Vi con confusión a la baronesa de pie junto a mí, ardiendo de celos y casi ahogada de rabia. Al recuperarse de su desmayo, había torturado su imaginación para descubrir a su rival oculta. Nadie parecía merecer sus sospechas más que Agnes. Inmediatamente se apresuró a buscar a su sobrina, a acusarla de alentar mis insinuaciones y a asegurarse de que sus conjeturas fueran fundadas. Por desgracia, ya había visto suficiente como para no necesitar más confirmación. Llegó a la puerta de la habitación justo en el momento en que Agnes me entregó su retrato. Me oyó profesar un cariño eterno a su rival y me vio arrodillado a sus pies. Avanzó para separarnos; estábamos demasiado ocupados el uno con el otro como para percibir su llegada, y no nos dimos cuenta hasta que Agnes la vio de pie a mi lado.

Aquí tienes la traducción del fragmento, que parece ser un flashback o relato dentro de la historia principal, posiblemente contado por el narrador español, Don Alphonso, y revela la intriga en el Castillo de Lindenberg:

📜 Traducción del Fragmento V

"La furia por parte de Doña Rodolfa, el desconcierto por la mía, nos mantuvieron a ambos en silencio por algún tiempo. La Dama se recuperó primero.

"Mis sospechas eran justas, entonces", dijo Ella; "La coquetería de mi Sobrina ha triunfado, y es a ella a quien me sacrifican. Sin embargo, en un aspecto soy afortunada: No seré la única que lamente una pasión frustrada. ¡Usted también sabrá lo que es amar sin esperanza! Espero órdenes diarias para devolver a Inés a sus Padres. Inmediatamente a su llegada a España, Ella tomará el velo y pondrá una barrera insuperable a su unión. Puede ahorrarse sus súplicas." Continuó, al percibir que estaba a punto de hablar; "Mi resolución está fija e inamovible. Su Amada permanecerá prisionera en su cámara hasta que cambie este Castillo por el Claustro. Quizás la soledad la haga volver al sentido de su deber: Pero para evitar que usted se oponga a ese evento deseado, debo informarle, Don Alfonso, que su presencia aquí ya no es agradable ni para el Barón ni para Mí. No fue para decir tonterías a mi Sobrina que sus Parientes lo enviaron a Alemania: Su negocio era viajar, y lamentaría impedir por más tiempo un diseño tan excelente. Adiós, Señor; Recuerde que mañana por la mañana nos encontraremos por última vez."

Habiendo dicho esto, me lanzó una mirada de orgullo, desprecio y malicia, y salió del apartamento. Yo también me retiré al mío y consumí la noche planeando los medios para rescatar a Inés del poder de su tiránica Tía.

Después de la declaración positiva de su Ama, me fue imposible prolongar mi estancia en el Castillo de Lindenberg. En consecuencia, al día siguiente anuncié mi partida inmediata. El Barón declaró que le causaba un dolor sincero; y se expresó tan efusivamente a mi favor, que traté de ganármelo para mi causa. Apenas mencioné el nombre de Inés cuando me detuvo en seco y dijo que estaba totalmente fuera de su poder interferir en el asunto. Vi que era inútil discutir; La Baronesa gobernaba a su Marido con dominio despótico, y percibí fácilmente que Ella lo había predispuesto contra el matrimonio. Inés no apareció: Supliqué permiso para despedirme de ella, pero mi súplica fue rechazada. Me vi obligado a partir sin verla.

Al despedirme de él, el Barón me estrechó la mano con afecto y me aseguró que tan pronto como su Sobrina se fuera, podría considerar su Casa como mía.

"¡Adiós, Don Alfonso!", dijo la Baronesa, y me extendió la mano.

La tomé y me ofrecí a llevarla a mis labios. Ella me lo impidió.

Su Marido estaba al otro extremo de la habitación, fuera del alcance del oído.

"Cuídese", continuó Ella; "Mi amor se ha convertido en odio, y mi orgullo herido no quedará sin expiación. Vaya donde quiera, ¡mi venganza lo seguirá!"

Acompañó estas palabras con una mirada suficiente para hacerme temblar. No respondí, sino que me apresuré a abandonar el Castillo.

Mientras mi Calesa salía del Patio, miré hacia las ventanas de la cámara de su Hermana. Nadie se veía allí: Me arrojé desanimado sobre mi Carruaje. No me atendían otros sirvientes que un Francés que había contratado en Estrasburgo en lugar de Stéfano, y mi pequeño Paje a quien ya le mencioné. La fidelidad, inteligencia y buen temperamento de Teodoro ya me lo habían hecho querido; Pero ahora se preparó para ponerme en una obligación que me hizo considerarlo como un Genio Guardián. Apenas habíamos recorrido media milla del Castillo, cuando Él se acercó a la puerta de la Calesa.

"¡Ánimo, Señor!", dijo Él en español, que ya había aprendido a hablar con fluidez y corrección. "Mientras estaba con el Barón, aproveché el momento en que la Dama Cunegunda estaba abajo, y subí a la cámara sobre la de Doña Inés. Canté tan fuerte como pude una pequeña melodía alemana bien conocida por ella, esperando que reconociera mi voz. No me decepcioné, porque pronto escuché que su ventana se abría. Me apresuré a bajar una cuerda de la que me había provisto: Al escuchar que la ventana se cerraba de nuevo, subí la cuerda, y atado a ella encontré este trozo de papel."

Luego me presentó una pequeña nota dirigida a mí. La abrí con impaciencia: Contenía las siguientes palabras escritas a lápiz:

"Escóndase durante la próxima quincena en alguna Aldea vecina. Mi Tía creerá que ha abandonado Lindenberg, y seré devuelta a la libertad. Estaré en el Pabellón Oeste a las doce de la noche del día treinta. No falte a la cita, y tendremos la oportunidad de planear nuestros futuros planes. Adiós.

INÉS."

Al leer estas líneas, mi éxtasis sobrepasó todos los límites; tampoco me emocioné tanto como le dediqué a Theodore. De hecho, su habilidad y atención merecieron mis más cálidos elogios. Creerán fácilmente que no le confié mi pasión por Agnes; pero el joven audaz tuvo demasiado discernimiento para no descubrir mi secreto, y demasiada discreción para no ocultar que lo conocía. Observó en silencio lo que sucedía, y no se esforzó por intervenir hasta que mis intereses requirieron su intervención. Admiré igualmente su juicio, su perspicacia, su habilidad y su fidelidad. Esta no era la primera vez que lo encontraba de infinita utilidad, y cada día estaba más convencido de su rapidez y capacidad. Durante mi corta estancia en Estrasburgo, se había dedicado diligentemente a aprender los rudimentos del español: continuó estudiándolo, y con tanto éxito que lo hablaba con la misma facilidad que su lengua materna. Dedicaba la mayor parte de su tiempo a la lectura; había adquirido mucha información para su edad; Y unió las ventajas de un rostro vivaz y una figura atractiva a una excelente comprensión y un corazón desbordante. Ya tiene quince años; sigue a mi servicio, y cuando lo vea, estoy seguro de que le agradará. Pero disculpe la digresión: vuelvo al tema que dejé.

Obedecí las instrucciones de Agnes. Me dirigí a Múnich. Allí dejé mi carruaje al cuidado de Lucas, mi sirviente francés, y luego regresé a caballo a un pequeño pueblo a unas cuatro millas del Castillo de Lindenberg. Al llegar allí, le contaron una historia al posadero en cuya posada descendí, lo que evitó que se sorprendiera de mi prolongada estancia en su casa. Afortunadamente, el anciano se mostró crédulo e indiferente: creyó todo lo que dije y se limitó a saber lo que yo consideraba oportuno contarle. No había nadie conmigo excepto Theodore; ambos íbamos disfrazados, y como nos manteníamos cerca, no se sospechó que fuéramos distintos de lo que aparentábamos. Así transcurrieron las dos semanas. Durante ese tiempo, tuve la grata convicción de que Agnes había recuperado la libertad. Pasó por el pueblo con doña Cunegunda; parecía estar sana y animada, y habló con su compañera sin mostrarse forzada.

“¿Quiénes son esas damas?”, le pregunté a mi anfitrión, mientras pasaba el carruaje.

—La sobrina del barón Lindenberg con su institutriz —respondió—. Va todos los viernes al convento de Santa Catalina, donde se crio y que está situado a una milla de aquí.

Puede estar seguro de que esperaba con impaciencia el viernes siguiente. Volví a ver a mi encantadora ama. Me miró al pasar por la puerta de la posada. Un rubor que se extendió por sus mejillas me indicó que, a pesar de mi disfraz, me había reconocido. Hice una profunda reverencia. Ella devolvió el cumplido con una ligera inclinación de cabeza, como si se dirigiera a alguien inferior, y miró hacia otro lado hasta que el carruaje desapareció de la vista.

Llegó la tan esperada y anhelada noche. Estaba tranquila y la luna estaba llena. En cuanto el reloj dio las once, me apresuré a acudir a mi cita, decidida a no llegar demasiado tarde. Theodore me había proporcionado una escalera; subí el muro del jardín sin dificultad; el paje me siguió y deslizó la escalera tras nosotros. Me aposté en el Pabellón Oeste y esperé con impaciencia la llegada de Agnes. Cada brisa que susurraba, cada hoja que caía, creía que eran sus pasos y me apresuré a encontrarme con ella. Así me vi obligada a pasar una hora entera, cada minuto que me parecía una eternidad. La campana del castillo dio por fin las doce, y apenas podía creer que la noche no hubiera avanzado más. Transcurrió otro cuarto de hora, y oí los ligeros pasos de mi ama acercándose al Pabellón con precaución. Corrí a recibirla y la acompañé a un asiento. Me arrojé a sus pies y le expresaba mi alegría al verla, cuando me interrumpió.

No tenemos tiempo que perder, Alfonso: los momentos son preciosos, pues aunque ya no estoy prisionera, Cunegunda vigila cada uno de mis pasos. Ha llegado un expreso de mi padre; debo partir inmediatamente a Madrid, y con dificultad he conseguido una semana de retraso. La superstición de mis padres, apoyada por las súplicas de mi cruel tía, no me deja ninguna esperanza de ablandarlos a la compasión. En este dilema he decidido encomendarme a tu honor: ¡Dios quiera que nunca me des motivos para arrepentirme de mi decisión! Huir es mi único recurso ante los horrores de un convento, y mi imprudencia debe ser excusada por la urgencia del peligro. Ahora escucha el plan con el que espero lograr mi escape.

Estamos a treinta de abril. Se espera que la Monja Visionaria aparezca al quinto día. En mi última visita al Convento me proveí de un vestido apropiado para el personaje: un amigo, a quien dejé allí y a quien no dudé en confiarle mi secreto, consintió de buena gana en proporcionarme un hábito religioso. Provean un carruaje y estén con él a poca distancia de la gran Puerta del Castillo. En cuanto el Reloj marque la una, saldré de mi habitación, vestida con la misma ropa que se supone que debe llevar el Fantasma. Quienquiera que me encuentre estará demasiado aterrorizado como para oponerse a mi escape. Llegaré fácilmente a la puerta y me pondré bajo tu protección. Hasta aquí el éxito es seguro: ¡Pero, oh, Alfonso, si me engañas! Si desprecias mi imprudencia y la recompensas con ingratitud, ¡el mundo no aceptará a un ser más miserable que yo! Siento todos los peligros a los que me expongo. Siento que te estoy dando el derecho a tratarme con Ligereza: ¡Pero confío en tu amor, en tu honor! El paso que estoy a punto de dar irritará a mis parientes contra mí: si me abandonas, si traicionas la confianza depositada en ti, no tendré ningún amigo que castigue tu insulto ni apoye mi causa. Solo en ti deposito toda mi esperanza, y si tu corazón no intercede por mí, estoy perdido para siempre.

El tono con el que pronunció estas palabras fue tan conmovedor que, a pesar de mi alegría al recibir su promesa de seguirme, no pude evitar sentirme afectado. También me lamentaba en secreto por no haber tomado la precaución de conseguir un carruaje en el pueblo, en cuyo caso podría haber raptado a Agnes esa misma noche. Tal intento era ahora impracticable: ni el carruaje ni los caballos se podían conseguir más cerca que Múnich, que estaba a dos días de viaje de Lindenberg. Por lo tanto, me vi obligado a participar en su plan, que, en realidad, parecía bien planeado: su disfraz evitaría que la detuvieran al salir del castillo y le permitiría subir al carruaje en la misma puerta sin dificultad ni pérdida de tiempo.

Inés reclinó la cabeza con tristeza sobre mi hombro, y a la luz de la luna vi lágrimas correr por sus mejillas. Me esforcé por disipar su melancolía y la animé a anhelar la felicidad. Protesté con la mayor solemnidad que su virtud e inocencia estarían a salvo bajo mi cuidado, y que hasta que la Iglesia la convirtiera en mi legítima esposa, su honor sería para mí tan sagrado como el de una hermana. Le dije que mi primera preocupación sería encontrarte, Lorenzo, y reconciliarte con nuestra unión; y seguía hablando en el mismo tono, cuando un ruido exterior me alarmó. De repente, la puerta del pabellón se abrió de golpe, y Cunegunda apareció ante nosotros. Había oído a Inés salir sigilosamente de su habitación, la siguió al jardín y la vio entrar en el pabellón. Favorecida por los árboles que lo sombreaban, y sin ser vista por Teodoro, que esperaba a poca distancia, se había acercado en silencio y había escuchado toda nuestra conversación.

—¡Admirable! —exclamó Cunegunda con voz penetrante, mientras Inés profería un fuerte grito—. ¡Por Santa Bárbara, jovencita, qué invento tan excelente! ¿De verdad debe hacerse pasar por la Monja Sangrante? ¡Qué impiedad! ¡Qué incredulidad! ¡Claro que sí, me alegro de que siga con su plan! Cuando el verdadero Fantasma se encontrara con usted, le aseguro, ¡estaba en muy buen estado! Don Alfonso, debería avergonzarse de seducir a una joven ignorante para que abandonara a su familia y amigos. Sin embargo, al menos por esta vez, arruinaré sus perversos designios. La noble dama será informada de todo el asunto, y Inés deberá posponer su papel de Espectro hasta una mejor oportunidad. Adiós, señor. Doña Inés, permítame el honor de conducir su barco fantasma de regreso a sus aposentos.

Se acercó al sofá en el que estaba sentada su temblorosa alumna, la tomó de la mano y se preparó para sacarla del pabellón.

La detuve y me esforcé por ganarla para mi partido con súplicas, palabras tranquilizadoras, promesas y halagos, pero viendo que todo lo que podía decir era inútil, abandoné el vano intento.

“Tu obstinación debe ser tu propio castigo”, dije; “pero queda un recurso para salvarnos a Agnes y a mí, y no dudaré en emplearlo”.

Aterrorizada ante esta amenaza, intentó de nuevo salir del pabellón; pero la agarré por la muñeca y la detuve a la fuerza. En ese mismo instante, Teodoro, que la había seguido hasta la habitación, cerró la puerta e impidió su escape. Tomé el velo de Inés y lo eché sobre la cabeza de la dueña, quien profirió gritos tan agudos que, a pesar de nuestra distancia del castillo, temí que los oyeran. Finalmente, logré amordazarla tan completamente que no pudo emitir un solo sonido. Teodoro y yo, con cierta dificultad, logramos atarle las manos y los pies con nuestros pañuelos; y le aconsejé a Inés que regresara a su habitación con la mayor diligencia. Le prometí que no le pasaría nada malo a Cunegunda, le recordé que el 5 de mayo la estaría esperando en la Gran Puerta del Castillo y me despedí de ella con cariño. Temblorosa e inquieta, apenas tuvo fuerzas suficientes para manifestar su consentimiento a mis planes y huyó de regreso a su apartamento en desorden y confusión.

Mientras tanto, Theodore me ayudó a llevarme mi anticuada presa. La izaron por encima del muro, la colocaron delante de mí en mi caballo como si fuera una maleta, y galopé con ella desde el castillo de Lindenberg. La desafortunada dueña nunca había hecho un viaje más desagradable en su vida: se sacudió y se estremeció hasta convertirse en poco más que una momia animada; por no mencionar el susto que se llevó cuando vadeamos un pequeño río que era necesario cruzar para regresar al pueblo. Antes de llegar a la posada, ya había decidido cómo deshacerme de la molesta Cunegunda. Entramos en la calle donde se encontraba la posada, y mientras el paje llamaba a la puerta, esperé a cierta distancia. El posadero abrió la puerta con una lámpara en la mano.

—¡Dame la luz! —dijo Teodoro—. Mi amo viene.

Agarró la lámpara apresuradamente y la dejó caer al suelo a propósito. El posadero regresó a la cocina para volver a encenderla, dejando la puerta abierta. Aproveché la oscuridad, salté de mi caballo con Cunegunda en brazos, subí corriendo las escaleras, llegué a mi habitación sin ser visto y, abriendo la puerta de un espacioso armario, la metí dentro y giré la llave. El posadero y Teodoro aparecieron poco después con luces. El primero se mostró algo sorprendido por mi regreso tan tarde, pero no hizo preguntas impertinentes. Salió pronto de la habitación y me dejó para que me regocijara por el éxito de mi empresa.

"Inmediatamente hice una visita a mi Prisionera. Me esforcé por persuadirla de someterse con paciencia a su confinamiento temporal. Mi intento no tuvo éxito. Incapaz de hablar o moverse, Ella expresó su furia con sus miradas, y excepto a la hora de comer nunca me atreví a desatarla, o liberarla de la Mordaza. En tales momentos me quedaba de pie sobre ella con una espada desenvainada, y le protestaba que si profería un solo grito, se la clavaría en el pecho. Tan pronto como terminaba de comer, se le reemplazaba la Mordaza. Yo era consciente de que este proceder era cruel, y solo podía justificarse por la urgencia de las circunstancias: En cuanto a Teodoro, no tenía escrúpulos sobre el tema. El cautiverio de Cunegonda lo entretenía sin medida. Durante su estadía en el Castillo, se había llevado a cabo una guerra continua entre él y la Dueña; y ahora que encontraba a su Enemiga tan absolutamente en su poder, triunfaba sin piedad. Parecía no pensar en nada más que en cómo encontrar nuevos medios para fastidiarla: A veces fingía compadecer su desgracia, luego se reía, la insultaba y la imitaba; Le hacía mil travesuras, cada una más provocadora que la otra, y se divertía diciéndole que su fuga debió haber causado mucha sorpresa en la Casa del Barón. De hecho, este era el caso. Nadie excepto Inés podía imaginar qué había sido de la Dama Cunegonda: Cada agujero y rincón fue buscado; Los Estanques fueron rastreados, y los Bosques se sometieron a una exhaustiva examinación. Aun así, ninguna Dama Cunegonda aparecía. Inés guardó el secreto, y yo guardé a la Dueña: Por lo tanto, la Baronesa permaneció en total ignorancia con respecto al destino de la Anciana, pero sospechó que había perecido por suicidio.

Así pasaron cinco días, durante los cuales yo había preparado todo lo necesario para mi empresa. Al dejar a Inés, mi primera tarea fue enviar a un Campesino con una carta a Lucas en Múnich, ordenándole que se asegurara de que un Coche de cuatro caballos llegara alrededor de las diez en punto del cinco de mayo a la Aldea de Rosenwald. Él obedeció mis instrucciones puntualmente: El Equipaje llegó a la hora señalada. A medida que se acercaba el período de la fuga de su Ama, la rabia de Cunegonda aumentaba. De verdad creo que el despecho y la pasión la habrían matado, si no hubiera descubierto afortunadamente su predilección por el Licor de Cereza (Cherry Brandy). Con este licor favorito fue abastecida abundantemente, y Teodoro permanecía siempre para custodiarla, la Mordaza se retiraba ocasionalmente. El licor parecía tener un efecto maravilloso en suavizar la acrimonia de su naturaleza; y como su confinamiento no admitía de ninguna otra diversión, se emborrachaba regularmente una vez al día solo para pasar el tiempo."Llegó el cinco de mayo, ¡una época inolvidable para mí! Antes de que el reloj diera las doce, me dirigí al lugar de la acción. Theodore me siguió a caballo. Escondí el carruaje en una espaciosa caverna de la colina, en cuya cima se alzaba el castillo. Esta caverna era de considerable profundidad, y entre los campesinos se la conocía como el Agujero de Lindenberg. La noche era serena y hermosa: los rayos de luna caían sobre las antiguas torres del castillo y derramaban sobre sus cimas una luz plateada. Todo estaba en silencio a mi alrededor: no se oía nada excepto la brisa nocturna que susurraba entre las hojas, los ladridos lejanos de los perros del pueblo o la lechuza que se había instalado en un rincón de la desierta Torreta Oriental. Oí su melancólico chillido y miré hacia arriba. Estaba sentada en el borde de una ventana, que reconocí como la de la Habitación Embrujada. Esto me recordó la historia de la Monja Sangrante, y suspiré mientras reflexionaba sobre la influencia de la superstición y la debilidad de la razón humana. De repente, oí un débil coro que rompía el silencio de la noche.

—¿Qué puede provocar ese ruido, Theodore?

—Un desconocido distinguido —respondió— pasó hoy por el pueblo camino del castillo. Se dice que es el padre de doña Agnes. Sin duda, el barón ha ofrecido una fiesta para celebrar su llegada.

La campana del castillo anunció la medianoche: era la señal habitual para que la familia se retirara a dormir. Poco después, percibí luces en el castillo que se movían en diferentes direcciones. Supuse que la compañía se estaba separando. Oí el rechinar de las pesadas puertas al abrirse con dificultad, y al cerrarse, las ventanas podridas rechinaron en sus marcos. La habitación de Agnes estaba al otro lado del castillo. Temblé ante la posibilidad de que no hubiera conseguido la llave de la habitación embrujada: debía pasar por ella para llegar a la estrecha escalera por la que el fantasma debía descender al gran salón. Agitado por esta aprensión, mantuve la vista fija en la ventana, donde esperaba percibir el resplandor acogedor de una lámpara que Agnes llevaba. Oí entonces cómo se abrían las macizas puertas. Por la vela que sostenía en la mano, distinguí al viejo Conrad, el portero. Abrió de par en par las puertas del portal y se retiró. Las luces del Castillo desaparecieron gradualmente y finalmente todo el edificio quedó envuelto en oscuridad.

Sentado en una cresta quebrada de la colina, la quietud del paisaje me inspiró ideas melancólicas, no del todo desagradables. El Castillo, que se alzaba ante mis ojos, formaba un objeto igualmente imponente y pintoresco. Sus imponentes Muros, teñidos por la luna con un brillo solemne, sus antiguas y parcialmente derruidas Torres, elevándose entre las nubes y como frunciendo el ceño ante las llanuras circundantes, sus altas almenas cubiertas de hiedra y sus Puertas plegables que se extendían en honor al Habitante Visionario, me hicieron sentir un horror triste y reverencial. Sin embargo, estas sensaciones no me ocuparon tanto como para impedirme presenciar con impaciencia el lento paso del tiempo. Me acerqué al Castillo y me aventuré a rodearlo. Algunos rayos de luz aún brillaban en la habitación de Agnes. Los observé con alegría. Aún los contemplaba cuando percibí una figura acercarse a la ventana, y la cortina estaba cuidadosamente corrida para ocultar la lámpara que ardía allí. Convencido por esta observación de que Agnes no había abandonado nuestro plan, regresé con el corazón ligero a mi antigua posición.

¡Dio la media! ¡Dieron las tres y cuarto! Mi corazón latía con fuerza de esperanza y expectación. Por fin se oyó el ansiado sonido. La campana dio la una y la Mansión resonó con el ruido, alto y solemne. Miré hacia la ventana de la Cámara embrujada. Apenas habían transcurrido cinco minutos, cuando apareció la esperada luz. Ya estaba cerca de la Torre. La ventana no estaba tan lejos del suelo como para no ver una figura femenina con una lámpara en la mano moviéndose lentamente por la Habitación. La luz pronto se desvaneció, y todo volvió a ser oscuro y sombrío.

Ocasionalmente, destellos de luz se reflejaban en las ventanas de la escalera al pasar el encantador fantasma. Seguí la luz a través del vestíbulo: llegó al portal, y finalmente vi a Agnes atravesar las puertas plegables. Vestía exactamente como había descrito al espectro. Un rosario colgaba de su brazo; su cabeza estaba envuelta en un largo velo blanco; su hábito de monja estaba manchado de sangre, y se había asegurado de llevar una lámpara y una daga. Avanzó hacia donde yo estaba. Corrí a su encuentro y la estreché entre mis brazos.

“¡Agnes!” dije mientras la apretaba contra mi pecho,

¡Agnes! ¡Agnes! ¡Eres mía!
¡Agnes! ¡Soy tuya!
Mientras la sangre corra por mis venas, ¡
eres mía!
¡Soy tuya! ¡
Tuyo mi cuerpo! ¡Tuya mi alma!

Aterrorizada y sin aliento, no pudo hablar. Dejó caer la lámpara y la daga, y se desplomó en mi pecho en silencio. La levanté en brazos y la llevé al carruaje. Teodoro se quedó para liberar a doña Cunegunda. También le encargué que enviara una carta a la baronesa explicándole todo el asunto y solicitándole sus buenos oficios para que Don Gastón aceptara mi unión con su hija. Le descubrí mi verdadero nombre: le demostré que mi cuna y mis expectativas justificaban mi pretendida sobrina, y le aseguré que, aunque no estaba en mis manos corresponder a su amor, me esforzaría incansablemente por obtener su estima y amistad.

Subí al carruaje, donde Agnes ya estaba sentada. Theodore cerró la puerta y los postillones se marcharon. Al principio me encantó la rapidez de nuestro avance; pero en cuanto no corrimos peligro de persecución, llamé a los cocheros y les pedí que moderaran el paso. Se esforzaron en vano por obedecerme. Los caballos se negaron a responder a las riendas y continuaron corriendo con asombrosa rapidez. Los postillones redoblaron sus esfuerzos por detenerlos, pero a patadas y empujones, las bestias pronto se liberaron de la atadura. Con un fuerte grito, los cocheros fueron arrojados al suelo. Inmediatamente, densas nubes oscurecieron el cielo: los vientos aullaban a nuestro alrededor, los relámpagos centelleaban y los truenos rugían con fiereza. ¡Nunca había visto una tempestad tan terrible! Aterrorizados por la agitación de los elementos en pugna, los caballos parecían aumentar su velocidad a cada momento. Nada podía interrumpir su carrera; Arrastraron el carro a través de setos y zanjas, se precipitaron por los precipicios más peligrosos y parecieron competir en rapidez con la rapidez de los vientos.

Mientras tanto, mi compañera yacía inmóvil en mis brazos. Verdaderamente alarmado por la magnitud del peligro, intentaba en vano hacerla volver en sí; cuando un fuerte estruendo anunció que nuestro avance se detenía de la manera más desagradable. El carruaje se hizo añicos. Al caer, me golpeé la sien contra un pedernal. El dolor de la herida, la violencia del impacto y la aprensión por la seguridad de Agnes se combinaron para abrumarme de tal manera que perdí el sentido y quedé tendido en el suelo, desanimado.

Probablemente permanecí un buen rato en esta situación, ya que cuando abrí los ojos era pleno día. Varios campesinos me rodeaban y parecían discutir si mi recuperación sería posible. Hablaba alemán bastante bien. En cuanto pude articular un sonido, pregunté por Agnes. ¡Cuál no fue mi sorpresa y angustia cuando los campesinos me aseguraron que no se había visto a nadie que se ajustara a la descripción que les di! Me dijeron que, al ir a sus labores diarias, se habían alarmado al ver los restos de mi carruaje y al oír los gemidos de un caballo, el único de los cuatro que seguía con vida. Los otros tres yacían muertos a mi lado. No había nadie cerca cuando llegaron, y habían pasado muchos días antes de que lograran recuperarme. Inquieto hasta el extremo por el destino de mi compañera, rogué a los campesinos que se dispersaran en su búsqueda. Les describí su vestido y prometí inmensas recompensas a quien me diera alguna información. En cuanto a mí, me fue imposible unirme a la persecución: me había roto dos costillas en la caída; mi brazo, dislocado, colgaba inútil a mi lado; y mi pierna izquierda estaba tan terriblemente destrozada que nunca esperé recuperar su uso.

Los campesinos accedieron a mi petición: todos me dejaron, excepto cuatro, quienes hicieron una litera con ramas y se dispusieron a llevarme al pueblo vecino. Pregunté su nombre. Resultó ser Ratisbona, y apenas podía convencerme de haber viajado tan lejos en una sola noche. Les dije a los campesinos que a la una de la mañana había pasado por el pueblo de Rosenwald. Negaron con la cabeza con nostalgia y se hicieron señas entre sí, diciendo que sin duda estaría delirando. Me llevaron a una posada decente y me acostaron de inmediato. Llamaron a un médico, quien me curó el brazo con éxito. Luego examinó mis otras heridas y me dijo que no debía preocuparme por las consecuencias de ninguna de ellas; pero me ordenó que guardara silencio y me preparara para una cura tediosa y dolorosa. Le respondí que si quería mantenerme tranquilo, primero debía procurarme noticias de una dama que había salido de Rosenwald en mi compañía la noche anterior y que estaba conmigo en el momento en que el coche se averió. Sonrió y solo respondió aconsejándome que me tranquilizara, pues debían cuidarme como es debido. Al despedirse, la anfitriona lo recibió en la puerta de la habitación.

«El caballero no está del todo en sus cabales», le oí decirle en voz baja; «es la consecuencia natural de su caída, pero pronto pasará».

Uno tras otro los campesinos regresaron a la posada y me informaron que no se había descubierto ningún rastro de mi desafortunada señora.

La inquietud se convirtió en desesperación. Les rogué que reanudaran la búsqueda con la mayor urgencia, redoblando las promesas que ya les había hecho. Mi comportamiento frenético y desenfrenado confirmó a los presentes la idea de que estaba delirando. Al no haber aparecido señales de la Dama, creyeron que era una criatura inventada por mi mente exaltada y no hicieron caso de mis súplicas. Sin embargo, la anfitriona me aseguró que debía realizar una nueva investigación, pero luego descubrí que su promesa solo fue para tranquilizarme. No se tomaron más medidas.

Aunque mi equipaje quedó en Múnich al cuidado de mi criado francés, tras prepararme para un largo viaje, mi bolsa estaba bien provista. Además, mi equipaje demostraba mi distinción, por lo que en la posada me dedicaron toda la atención posible. Transcurrió el día y seguía sin haber noticias de Agnes. La ansiedad del miedo dio paso al desaliento. Dejé de desvariar sobre ella y me sumí en profundas reflexiones melancólicas. Al verme silencioso y tranquilo, mis acompañantes creyeron que mi delirio había remitido y que mi enfermedad había mejorado. Siguiendo la orden del médico, tomé un medicamento para la composición; y en cuanto cayó la noche, mis acompañantes se retiraron y me dejaron descansar.

Ese reposo lo busqué en vano. La agitación de mi pecho ahuyentó el sueño. Inquieto, a pesar de la fatiga de mi cuerpo, seguí dando vueltas de un lado a otro hasta que el reloj de un campanario cercano dio la una. Mientras escuchaba el triste sonido hueco y lo oía apagarse con el viento, sentí un repentino escalofrío que me recorrió el cuerpo. Me estremecí sin saber por qué; un rocío frío me corría por la frente y mi cabello se erizaba de alarma. De repente, oí pasos lentos y pesados que subían la escalera. Con un movimiento involuntario, me incorporé de golpe en la cama y descorrí la cortina. Una solitaria luz de junco que brillaba sobre la chimenea proyectaba un tenue resplandor a través de la habitación, que estaba adornada con tapices. La puerta se abrió de golpe con violencia. Una figura entró y se acercó a mi cama con pasos solemnes y mesurados. Con temblorosa aprensión examiné a este Visitante de medianoche. ¡Dios Todopoderoso! ¡Era la Monja Sangrante! ¡Era mi compañera perdida! Su rostro aún estaba velado, pero ya no sostenía la lámpara ni la daga. Se levantó el velo lentamente. ¡Qué espectáculo se presentó ante mis ojos atónitos! Vi ante mí un cadáver animado. Su rostro era largo y demacrado; sus mejillas y labios estaban pálidos; la palidez de la muerte se extendía por sus facciones, y sus ojos, fijos en mí, estaban apagados y hundidos.

Contemplé al Espectro con un horror indescriptible. Tenía la sangre congelada en las venas. Habría pedido ayuda, pero el sonido se extinguió antes de que pudiera salir de mis labios. Mis nervios estaban atados por la impotencia, y permanecí en la misma actitud inanimada, como una estatua.

La Monja visionaria me contempló en silencio durante unos minutos. Había algo petrificante en su mirada. Finalmente, con voz grave y sepulcral, pronunció las siguientes palabras:

¡Raymond! ¡Raymond! ¡Eres mío!
¡Raymond! ¡Raymond! ¡Soy tuyo!
Mientras la sangre corra por tus venas, ¡
soy tuyo!
¡Eres mío!
¡Mío tu cuerpo! ¡Mía tu alma!

Sin aliento por el miedo, la escuché mientras repetía mis propias palabras. La Aparición se sentó frente a mí, a los pies de la cama, y guardó silencio. Sus ojos estaban fijos en los míos: parecían poseer la propiedad de la Serpiente de Cascabel, pues me esforcé en vano por apartar la mirada de ella. Mis ojos estaban fascinados, y no pude apartarlos de los del Espectro.

En esta actitud permaneció durante una larga hora sin hablar ni moverse; yo tampoco pude hacer nada. Por fin, el reloj dio las dos. La Aparición se levantó de su asiento y se acercó al borde de la cama. Agarró con sus dedos helados mi mano, que colgaba inerte sobre la Cobertura, y apretando sus fríos labios contra los míos, repitió:

¡Raymond! ¡Raymond! ¡Eres mío!
¡Raymond! ¡Raymond! ¡Soy tuyo! etc.

Entonces soltó mi mano, salió de la habitación con pasos lentos y la puerta se cerró tras ella. Hasta ese momento, las facultades de mi cuerpo habían estado suspendidas; solo las de mi mente habían estado despiertas. El hechizo dejó de surtir efecto: la sangre que se había congelado en mis venas volvió a mi corazón con violencia; emití un profundo gemido y me dejé caer sin vida sobre la almohada.

La habitación contigua solo estaba separada de la mía por una delgada mampara. Estaba ocupada por el anfitrión y su esposa. El primero, despertado por mi gemido, corrió inmediatamente a mi habitación. La anfitriona lo siguió pronto. Con cierta dificultad, lograron que recuperé el sentido y llamaron inmediatamente al médico, quien llegó con toda diligencia. Declaró que mi fiebre había aumentado mucho y que, si continuaba sufriendo una agitación tan violenta, no se haría cargo de mi vida. Algunas medicinas que me dio tranquilizaron un poco mi ánimo. Caí en una especie de sopor al amanecer; pero pesadillas aterradoras me impidieron obtener ningún beneficio de mi reposo. Inés y la Monja Sangrante se presentaban por turnos a mi imaginación, y se combinaron para acosarme y atormentarme. Desperté fatigado y sin fuerzas. Mi fiebre parecía más bien aumentada que disminuida; La agitación de mi espíritu impedía que mis huesos fracturados se soldaran: tenía frecuentes desmayos, y durante todo el día el médico consideró conveniente no dejarme ni dos horas seguidas.

La singularidad de mi aventura me hizo decidir ocultársela a todo el mundo, pues no podía esperar que una circunstancia tan extraña se hiciera pública. Estaba muy inquieto por Agnes. No sabía qué pensaría al no encontrarme en la cita, y temía que sospechara de mi fidelidad. Sin embargo, confiaba en la discreción de Theodore y confiaba en que mi carta a la baronesa la convencería de la rectitud de mis intenciones. Estas consideraciones aliviaron un poco mi inquietud por ella; pero la impresión que mi visitante nocturno me había dejado se hacía más fuerte a cada momento. La noche se acercaba; temía su llegada. Sin embargo, me esforzaba por convencerme de que el fantasma no volvería a aparecer, y en cualquier caso deseaba que un sirviente se quedara en mi habitación.

La fatiga de mi cuerpo por no haber dormido la noche anterior, sumada a los fuertes opiáceos que me administraron en abundancia, finalmente me proporcionó el reposo que tanto necesitaba. Me hundí en un sueño profundo y tranquilo, y ya llevaba algunas horas dormido cuando el reloj cercano me despertó dando la una. Su sonido me trajo a la memoria todos los horrores de la noche anterior. El mismo escalofrío me invadió. Me incorporé de golpe en la cama y vi al criado profundamente dormido en un sillón cerca de mí. Lo llamé por su nombre. No respondió. Lo sacudí con fuerza del brazo e intenté en vano despertarlo. Estaba completamente insensible a mis esfuerzos. Oí entonces los pesados pasos que subían la escalera; la puerta se abrió de golpe, y de nuevo la Monja Sangrante apareció ante mí. Una vez más mis miembros estaban encadenados en mi segunda infancia. Una vez más oí repetirse esas fatales palabras:

¡Raymond! ¡Raymond! ¡Eres mío!
¡Raymond! ¡Raymond! ¡Soy tuyo! etc.——

La escena que me había impactado tanto la noche anterior se presentó de nuevo. El Espectro volvió a besarme, me tocó de nuevo con sus dedos podridos y, como en su primera aparición, abandonó la habitación en cuanto el Reloj dio las dos.

Esto se repetía incluso de noche. Lejos de acostumbrarme al fantasma, cada visita me inspiraba mayor horror. Su idea me perseguía constantemente y me convertí en presa de una melancolía habitual. La constante agitación de mi mente, naturalmente, retrasó el restablecimiento de mi salud. Pasaron varios meses antes de que pudiera levantarme de la cama; y cuando finalmente me trasladaron a un sofá, estaba tan débil, desanimado y demacrado que no podía cruzar la habitación sin ayuda. Las miradas de mis asistentes denotaban suficientemente la poca esperanza que abrigaban de mi recuperación. La profunda tristeza que me oprimía sin cesar hizo que el médico me considerara hipocondríaco. Oculté cuidadosamente la causa de mi angustia en mi propio pecho, pues sabía que nadie podría aliviarme: el fantasma ni siquiera era visible para otros ojos que no fueran los míos. Con frecuencia había hecho que mis asistentes se sentaran en mi habitación, pero en el momento en que el reloj daba la “una”, un sueño irresistible se apoderaba de ellos y no los abandonaba hasta la partida del fantasma.

Quizá le sorprenda que durante este tiempo no hiciera averiguaciones sobre su hermana. Teodoro, quien con dificultad había descubierto mi morada, había apaciguado mis temores por su seguridad. Al mismo tiempo, me convenció de que todos los intentos por liberarla serían infructuosos hasta que yo estuviera en condiciones de regresar a España. Los detalles de su aventura, que ahora le relataré, me los comunicó en parte Teodoro y en parte la propia Inés.

En la fatídica noche en que debía celebrarse su fuga, la casualidad no le permitió salir de su habitación a la hora señalada. Finalmente, se aventuró a entrar en la habitación embrujada, bajó la escalera que conducía al salón, encontró las puertas abiertas como esperaba y salió del castillo sin ser vista. ¡Cuál no sería su sorpresa al no encontrarme listo para recibirla! Examinó la Caverna, recorrió cada callejón del bosque vecino y dedicó dos horas enteras a esta indagación infructuosa. No pudo encontrar rastro alguno ni de mí ni del carruaje. Alarmada y decepcionada, su único recurso fue regresar al castillo antes de que la baronesa la echara de menos. Pero aquí se encontró en una nueva situación embarazosa. La campana ya había dado las dos. La hora fantasmal había pasado, y el cuidadoso portero había cerrado las puertas plegables. Tras mucha indecisión, se atrevió a llamar suavemente. Por suerte para ella, Conrad seguía despierto. Oyó el ruido y se levantó, murmurando al ser llamado por segunda vez. Apenas abrió una de las puertas y vio a la supuesta aparición esperando a que lo dejaran entrar, lanzó un fuerte grito y cayó de rodillas. Agnes se aprovechó de su terror. Pasó junto a él, corrió a sus aposentos y, tras despojarse de los atavíos de su espectro, se retiró a la cama intentando en vano explicar mi desaparición.

Mientras tanto, Teodoro, tras ver mi carruaje partir con la falsa Inés, regresó alegremente al pueblo. A la mañana siguiente, liberó a Cunegunda de su confinamiento y la acompañó al castillo. Allí encontró al barón, a su dama y a don Gastón discutiendo sobre la relación del portero. Todos coincidían en creer en la existencia de espectros; pero este último sostenía que que un fantasma llamara a la puerta para entrar era un procedimiento sin testigos hasta entonces y totalmente incompatible con la naturaleza inmaterial de un espíritu. Aún discutían este tema cuando el paje apareció con Cunegunda y aclaró el misterio. Tras escuchar su declaración, se acordó por unanimidad que la Inés que Teodoro había visto subir a mi carruaje debía de ser la Monja Sangrante, y que el fantasma que había aterrorizado a Conrado no era otro que la hija de don Gastón.

Tras la primera sorpresa que le causó este descubrimiento, la baronesa decidió aprovecharla para convencer a su sobrina de tomar el velo. Temiendo que una situación tan ventajosa para su hija indujera a Don Gastón a desistir de su resolución, suprimió mi carta y continuó presentándome como un aventurero desconocido y necesitado. Una vanidad infantil me había llevado a ocultar mi verdadero nombre incluso a mi ama; deseaba ser amado por mí mismo, no por ser hijo y heredero del Marqués de las Cisternas. Como consecuencia, mi rango no era conocido por nadie en el castillo, excepto por la baronesa, quien se cuidó de guardar silencio. Don Gastón, tras aprobar el plan de su hermana, citaron a Agnes a comparecer ante ellos. La acusaron de haber planeado una fuga, la obligaron a hacer una confesión completa y se sorprendió de la gentileza con la que fue recibida. ¡Pero cuál no fue su aflicción al saber que el fracaso de su proyecto debía atribuírseme a mí! Cunegonda, instruida por la baronesa, le dijo que cuando la liberé, le había pedido que informara a su dama que nuestra relación había terminado, que todo el asunto fue ocasionado por un rumor falso y que de ninguna manera convenía a mis circunstancias casarme con una mujer sin fortuna ni expectativas.

A este respecto, mi repentina desaparición dio un aire de probabilidad demasiado grande. Teodoro, quien podría haber desmentido la historia, por orden de doña Rodolpha, fue mantenido fuera de su vista. Lo que resultó una confirmación aún mayor de mi impostura fue la llegada de una carta suya declarando que no tenía ningún tipo de relación con Alfonso de Alvarada. Estas aparentes pruebas de mi perfidia, ayudadas por las astutas insinuaciones de su tía, por los halagos de Cunegunda y las amenazas y la ira de su padre, vencieron por completo la repugnancia de su hermana a un convento. Indignada por mi comportamiento y disgustada con el mundo en general, consintió en recibir el velo. Pasó otro mes en el castillo de Lindenberg, durante el cual mi ausencia la confirmó en su resolución, y luego acompañó a Don Gastón a España. Teodoro fue puesto en libertad. Se apresuró a ir a Múnich, donde le había prometido tener noticias mías; Pero al enterarse por Lucas de que nunca había llegado allí, prosiguió su búsqueda con infatigable perseverancia y al final logró reunirse conmigo en Ratisbona.

Estaba tan alterado que apenas podía recordar mis rasgos. La angustia visible en su rostro atestiguaba suficientemente el vivo interés que sentía por mí. La compañía de este amable muchacho, a quien siempre había considerado más un compañero que un sirviente, era ahora mi único consuelo. Su conversación era alegre pero sensata, y sus observaciones agudas y entretenidas. Había adquirido muchos más conocimientos de los que son habituales a su edad. Pero lo que lo hacía más agradable para mí era su encantadora voz y cierta habilidad musical. También había adquirido cierto gusto por la poesía, e incluso se atrevía a veces a escribir versos. De vez en cuando componía baladas en español; sus composiciones eran bastante mediocres, debo confesar; sin embargo, me agradaban por su novedad, y oírlo cantarlas con su guitarra era el único entretenimiento que podía encontrar. Theodore percibía perfectamente que algo me preocupaba; Pero como le oculté incluso a él la causa de mi dolor, Respeto no le permitió que se enterara de mis secretos.

Una tarde me encontraba recostado en mi sofá, sumido en reflexiones nada agradables: Teodoro se divertía observando desde la ventana una batalla entre dos postillones que se peleaban en el patio de la posada.

—¡Ja! ¡Ja! —exclamó de repente—. ¡Allí está el Gran Mogol!

“¿Quién?” dije yo.

“Sólo un hombre que me dio un discurso extraño en Munich.”

“¿Cuál era el propósito de esto?”

Ahora que me lo recuerda, señor, era una especie de mensaje para usted; pero la verdad es que no valía la pena entregarlo. Por mi parte, creo que ese sujeto está loco. Cuando fui a Múnich a buscarlo, lo encontré viviendo en casa de «El Rey de los Romanos», y el posadero me dio una descripción curiosa de él. Por su acento, se supone que es extranjero, pero nadie sabe de qué país. Parecía no tener conocidos en la ciudad, hablaba muy poco y nunca se le veía sonreír. No tenía sirvientes ni equipaje; pero su bolsa parecía bien provista y hacía mucho bien en la ciudad. Algunos lo suponían un astrólogo árabe, otros un charlatán ambulante, y muchos afirmaban que era el Doctor Fausto, a quien el diablo había enviado de vuelta a Alemania. El posadero, sin embargo, me dijo que tenía las mejores razones para creer que era el Gran Mogol de incógnito.

—Pero qué discurso tan extraño, Theodore.

Cierto, casi había olvidado el discurso. De hecho, no habría sido una gran pérdida si lo hubiera olvidado por completo. Debe saber, señor, que mientras preguntaba por usted al posadero, este forastero pasó por allí. Se detuvo y me miró fijamente. "¡Joven!", dijo con voz solemne, "Aquel a quien buscas ha encontrado lo que desearía perder. Solo mi mano puede secar la sangre: dile a tu amo que desee por mí cuando el reloj dé la una".

—¿Cómo? —grité, sobresaltándome de mi sofá. (Las palabras que Theodore había repetido parecían indicar que el desconocido conocía mi secreto). —¡Vuela con él, muchacho! ¡Pídele que me conceda un momento de conversación!

Teodoro se sorprendió de la vivacidad de mis modales. Sin embargo, no hizo preguntas, sino que se apresuró a obedecerme. Esperé su regreso con impaciencia. Transcurrió poco tiempo cuando apareció de nuevo e hizo pasar al esperado huésped a mi habitación. Era un hombre de presencia majestuosa: su rostro era de rasgos marcados, y sus ojos eran grandes, negros y brillantes. Sin embargo, había algo en su mirada que, en cuanto lo vi, me inspiró un asombro secreto, por no decir horror. Vestía con sencillez, llevaba el cabello sin empolvar, y una banda de terciopelo negro que le ceñía la frente le daba a sus rasgos una mayor tristeza. Su semblante reflejaba una profunda melancolía; su paso era lento, y sus modales, serios, majestuosos y solemnes.

Me saludó con cortesía y, tras responder a los saludos de presentación habituales, le indicó a Theodore que saliera de la habitación. El paje se retiró al instante.

“Conozco tu negocio”, dijo sin darme tiempo a hablar.

Tengo el poder de liberarte de tu Visitante nocturno; pero esto no puede hacerse antes del domingo. Al amanecer del Sabbath, los Espíritus de la oscuridad tienen menos influencia sobre los mortales. Después del sábado, la Monja no te visitará más.

“¿Puedo preguntarle”, dije, “¿por qué medios está usted en posesión de un secreto que he ocultado cuidadosamente al conocimiento de todo el mundo?”

“¿Cómo puedo ignorar tu angustia, cuando su causa en este momento está a tu lado?”

Empecé. El extraño continuó.

“Aunque sólo es visible para ti durante una hora cada veinticuatro, ni de día ni de noche te abandona; ni te abandonará hasta que hayas concedido su petición.”

“¿Y cuál es esa petición?”

Eso debe explicarlo ella misma: no lo sé. Espera con paciencia hasta la noche del sábado: entonces todo quedará aclarado.

No me atreví a presionarlo más. Poco después cambió de tema y habló de diversos asuntos. Mencionó a personas que habían desaparecido hacía siglos, y sin embargo, parecía haberlas conocido personalmente. No pude mencionar un país, por lejano que fuera, que no hubiera visitado, ni pude admirar lo suficiente la amplitud y variedad de su información. Le comenté que haber viajado, visto y conocido tanto debía de haberle proporcionado un placer infinito. Negó con la cabeza con tristeza.

“Nadie”, respondió, “es capaz de comprender la miseria de mi destino. El destino me obliga a estar en constante movimiento: no me es permitido pasar más de dos semanas en el mismo lugar. No tengo ningún amigo en el mundo, y por la inquietud de mi destino jamás podré conseguir uno. De buena gana daría mi miserable vida, pues envidio a quienes disfrutan de la quietud de la tumba: pero la muerte me elude y huye de mi abrazo. En vano me arrojo al peligro. Me sumerjo en el océano; las olas me arrojan con aborrecimiento a la orilla; me precipito hacia el fuego; las llamas retroceden a mi llegada; me opongo a la furia de los bandidos; sus espadas se embotan y se estrellan contra mi pecho: el tigre hambriento se estremece ante mi llegada, y el caimán huye de un monstruo más horrible que él. ¡Dios ha puesto su sello sobre mí, y todas sus criaturas respetan esta marca fatal!”

Se llevó la mano al terciopelo que le rodeaba la frente. En sus ojos había una expresión de furia, desesperación y malevolencia que me horrorizó hasta el alma. Una convulsión involuntaria me hizo estremecer. El desconocido lo percibió.

“Tal es la maldición que me ha sido impuesta”, continuó: “Estoy condenado a inspirar terror y desprecio a todos los que me miran. Ya sientes la influencia del hechizo, y con cada momento que pase la sentirás aún más. No añadiré más sufrimiento a tu presencia. Adiós hasta el sábado. En cuanto el reloj dé las doce, espérame en la puerta de tu habitación”.

Dicho esto se marchó, dejándome asombrado por el misterioso giro de su actitud y conversación.

Sus garantías de que pronto me vería libre de las visitas de la Aparición surtieron un buen efecto en mi salud. Theodore, a quien trataba más como un niño adoptivo que como un criado, se sorprendió a su regreso al observar la mejoría en mi aspecto. Me felicitó por este síntoma de recuperación y se mostró encantado de que mi entrevista con el Gran Mogol me hubiera resultado tan beneficiosa. Al preguntar, descubrí que el desconocido ya llevaba ocho días en Ratisbona; por lo tanto, según su propio relato, solo permanecería allí seis días más. El sábado aún faltaban tres. ¡Oh, con cuánta impaciencia esperaba su llegada! Mientras tanto, la Monja Sangrante continuó con sus visitas nocturnas; pero con la esperanza de liberarme pronto de ellas por completo, los efectos que me producían se hicieron menos intensos que antes.

Llegó la ansiada noche. Para no levantar sospechas, me retiré a la cama a mi hora habitual. Pero en cuanto mis acompañantes me dejaron, me vestí de nuevo y me preparé para la recepción del desconocido. Entró en mi habitación al caer la medianoche. Tenía en la mano un pequeño cofre, que colocó cerca de la estufa. Me saludó sin decir palabra; le devolví el cumplido, guardando igual silencio. Entonces abrió su cofre. Lo primero que sacó fue un pequeño crucifijo de madera. Cayó de rodillas, lo contempló con tristeza y alzó la vista al cielo. Parecía estar rezando con devoción. Finalmente, inclinó la cabeza respetuosamente, besó el crucifijo tres veces y abandonó su postura arrodillada. A continuación, sacó del cofre una copa tapada: con el licor que contenía, que parecía ser sangre, roció el suelo y, sumergiendo en él un extremo del crucifijo, describió un círculo en el centro de la habitación. Alrededor colocó varias reliquias, cráneos, fémures, etc. Observé que las disponía todas en forma de cruces. Finalmente, sacó una Biblia grande y me indicó que lo siguiera al círculo. Obedecí.

—¡Ten cuidado de no pronunciar ni una sola sílaba! —susurró el desconocido—. ¡No salgas del círculo, y como te amas a ti mismo, no te atrevas a mirarme a la cara!

Con el Crucifijo en una mano y la Biblia en la otra, parecía leer con profunda atención. ¡El reloj dio la una! Como de costumbre, oí los pasos del Espectro en la Escalera; pero no me invadió el temblor habitual. Esperé su llegada con confianza. Entró en la habitación, se acercó al Círculo y se detuvo. El Desconocido murmuró algunas palabras, ininteligibles para mí. Luego, levantando la cabeza del Libro y extendiendo el Crucifijo hacia el Espectro, pronunció con voz clara y solemne:

¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Beatriz!

“¿Qué quieres?” respondió la Aparición en un tono hueco y vacilante.

¿Qué te perturba el sueño? ¿Por qué afliges y torturas a este joven? ¿Cómo puedes devolverle el descanso a tu espíritu inquieto?

—¡No me atrevo a decirlo! ¡No debo decirlo! ¡Quisiera reposar en mi tumba, pero órdenes severas me obligan a prolongar mi castigo!

¿Conoces esta sangre? ¿Sabes por quién corrió?

¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡En su nombre te ordeno que me respondas!

“No me atrevo a desobedecer a mis encargados”.

“¿Te atreves a desobedecerme?”

Habló con tono autoritario y se quitó la banda de marta cibelina de la frente. A pesar de sus advertencias, la curiosidad no me permitió apartar la vista de su rostro. La levanté y vi una cruz ardiente impresa en su frente. No puedo explicar el horror que me inspiró este objeto, pero nunca sentí nada igual. Perdí el sentido por unos instantes; un miedo misterioso me venció, y si el exorcista no me hubiera agarrado la mano, me habría caído del círculo.

Al recuperarme, percibí que la cruz en llamas había producido un efecto no menos violento en el espectro. Su rostro expresaba reverencia y horror, y sus miembros visionarios se estremecieron de miedo.

—¡Sí! —dijo al fin—. ¡Tiemblo ante esa señal! ¡Respétala! ¡Te obedezco! Sepan, pues, que mis huesos aún yacen insepultos: se pudren en la oscuridad de Lindenberg Hole. Nadie más que este joven tiene derecho a entregarlos a la tumba. Sus propios labios me han entregado su cuerpo y su alma: nunca le devolveré su promesa, nunca conocerá una noche sin terror, a menos que se comprometa a recoger mis huesos en descomposición y depositarlos en la cripta familiar de su castillo andaluz. Que se celebren entonces treinta misas por el descanso de mi espíritu, y no perturbaré más este mundo. ¡Ahora déjenme partir! ¡Esas llamas son abrasadoras!

Dejó caer lentamente la mano que sostenía el Crucifijo, y que hasta entonces había señalado hacia ella. La aparición inclinó la cabeza y su figura se desvaneció en el aire. El Exorcista me condujo fuera del Círculo. Volvió a colocar la Biblia, etc., en el Cofre, y luego se dirigió a mí, que permanecía a su lado, sin palabras por el asombro.

Don Raymond, ha escuchado las condiciones bajo las cuales se le promete reposo. Cumpla con ellas al pie de la letra. A mí solo me queda aclarar la oscuridad que aún se extiende sobre la Historia del Espectro e informarle que, en vida, Beatriz llevaba el nombre de las Cisternas. Era la tía abuela de su abuelo. Por su parentesco, sus cenizas le exigen respeto, aunque la enormidad de sus crímenes debe despertar su aborrecimiento. Nadie mejor que yo para explicarle la naturaleza de esos crímenes: conocí personalmente al santo varón que proscribió sus disturbios nocturnos en el Castillo de Lindenberg, y tengo esta narración de sus propios labios.

Beatriz de las Cisternas tomó el velo a temprana edad, no por decisión propia, sino por orden expresa de sus padres. Era demasiado joven para lamentar los placeres de los que su profesión la privaba. Pero tan pronto como su carácter cálido y voluptuoso comenzó a desarrollarse, se abandonó libremente al impulso de sus pasiones y aprovechó la primera oportunidad para procurar su satisfacción. Esta oportunidad finalmente se presentó, después de muchos obstáculos que solo reforzaban sus deseos. Se las ingenió para fugarse del convento y huyó a Alemania con el barón Lindenberg. Vivió en su castillo varios meses como su concubina declarada. Toda Baviera se escandalizó por su conducta impúdica y desenfrenada. Sus festines rivalizaban en lujo con los de Cleopatra, y Lindenberg se convirtió en el escenario del libertinaje más desenfrenado. No satisfecha con exhibir la incontinencia de una prostituta, se declaró atea. Aprovechó cualquier oportunidad para burlarse de sus votos monásticos y se llenó de ridiculizar las ceremonias más sagradas de la religión.

Poseída por un carácter tan depravado, no limitó sus afectos a un solo objeto por mucho tiempo. Poco después de su llegada al castillo, el hermano menor del barón atrajo su atención por sus rasgos marcados, su gigantesca estatura y sus extremidades hercúleas. No era de humor para mantener sus inclinaciones ocultas por mucho tiempo; pero encontró en Otto von Lindenberg a su igual en depravación. Él correspondió a su pasión lo suficiente como para acrecentarla; y cuando la hubo exaltado hasta el punto deseado, fijó el precio de su amor en el asesinato de su hermano. El miserable consintió en este horrible acuerdo. Se fijó una noche para perpetrar el hecho. Otto, que residía en una pequeña finca a pocas millas del castillo, prometió que a la una de la mañana la estaría esperando en Lindenberg Hole; que traería consigo un grupo de amigos escogidos, con cuya ayuda dudaba que no podría hacerse dueño del castillo; y que su siguiente paso sería unir su mano a la de él. Fue esta última promesa, la que anuló todos los escrúpulos de Béatrice, ya que a pesar de su afecto por ella, el barón había declarado positivamente que nunca la haría su esposa.

Llegó la noche fatal. El Barón dormía en brazos de su pérfida Ama, cuando la Campana del Castillo dio la una. Inmediatamente, Béatrice sacó una daga de debajo de la almohada y la clavó en el corazón de su amante. El barón emitió un único y espantoso gemido y expiró. La asesina abandonó la cama apresuradamente, tomó una lámpara en una mano y la daga ensangrentada en la otra, y se dirigió hacia la caverna. El portero no se atrevió a negarse a abrir las puertas a alguien más temido en el castillo que su amo. Béatrice llegó a Lindenberg Hole sin oposición, donde, según lo prometido, encontró a Otto esperándola. Él recibió y escuchó su relato con entusiasmo; pero antes de que ella tuviera tiempo de preguntar por qué venía solo, la convenció de que no quería testigos en su entrevista. Ansioso por ocultar su participación en el asesinato y liberarse de una mujer, cuyo carácter violento y atroz lo hacía temblar con razón por su propia seguridad, había resuelto la destrucción de su desdichada agente. Abalanzándose sobre ella repentinamente, le arrebató la daga de la mano y la hundió aún apestando. con la sangre de su hermano en su seno, y puso fin a su existencia a golpes repetidos.

Otto heredó entonces la Baronía de Lindenberg. El asesinato se atribuyó únicamente a la monja fugitiva, y nadie sospechó que él la hubiera persuadido. Pero aunque su crimen quedó impune, la justicia divina le impidió disfrutar en paz de sus honores manchados de sangre. Con sus huesos aún insepultos en la cueva, el alma inquieta de Beatriz seguía habitando el castillo. Vestida con su hábito religioso en memoria de sus votos rotos al cielo, provista de la daga que había bebido la sangre de su amante y sosteniendo la lámpara que había guiado sus pasos veloces, cada noche permanecía ante el lecho de Otto. Una terrible confusión reinaba en el castillo; las cámaras abovedadas resonaban con gritos y gemidos; y el Espectro, mientras recorría las antiguas galerías, profería una mezcla incoherente de oraciones y blasfemias. Otto no pudo resistir la conmoción que sintió ante esta terrible visión: su horror aumentaba con cada aparición. Su alarma se volvió finalmente tan insoportable que su corazón estalló, y una mañana lo encontraron en su cama, totalmente privado de calor y alegría. Su muerte no puso fin a los disturbios nocturnos. Los huesos de Beatriz seguían sin enterrar, y su fantasma seguía rondando el castillo.

Los dominios de Lindenberg recayeron entonces en un pariente lejano. Pero aterrorizado por los relatos que le contaban sobre la Monja Sangrante (así llamaban la multitud al Espectro), el nuevo Barón llamó en su ayuda a un célebre Exorcista. Este santo hombre logró obligarla a un reposo temporal; pero aunque ella le reveló su historia, no se le permitió revelarla a otros ni ordenar que su esqueleto fuera trasladado a tierra santa. Ese oficio estaba reservado para ti, y hasta tu llegada, su fantasma estaba condenado a vagar por el Castillo y lamentarse por el crimen que allí había cometido. Sin embargo, el Exorcista la obligó a guardar silencio durante su vida. Mientras él existió, la cámara embrujada permaneció cerrada y el Espectro fue invisible. A su muerte, ocurrida cinco años después, ella volvió a aparecer, pero solo una vez cada cinco años, el mismo día y a la misma hora en que hundía su cuchillo en el corazón de su amante dormido. Entonces visitó la Caverna que albergaba su esqueleto enmohecido, regresó al Castillo en cuanto el Reloj dio las dos, y No se le volvió a ver hasta que transcurrieron los siguientes cinco años.

Estaba condenada a sufrir durante un siglo. Ese período ya pasó. Ahora solo queda depositar en la tumba las cenizas de Beatriz. He sido el medio para liberarte de tu visionario Atormentador; y en medio de todas las penas que me oprimen, pensar que te he sido útil es un consuelo. ¡Adiós, joven! ¡Que el fantasma de tu pariente disfrute de ese descanso en la tumba, que la venganza del Todopoderoso me ha negado para siempre!

Aquí el extraño se preparó para abandonar el apartamento.

—¡Un momento! —dije—. Has satisfecho mi curiosidad sobre el Espectro, pero me dejas con la obligación de preocuparme aún más por ti. Dignate informarme a quién le debo tanto. Mencionas circunstancias del pasado y personas fallecidas hace mucho tiempo: conocías personalmente al Exorcista, quien, según tu propia declaración, falleció hace casi un siglo. ¿Cómo puedo explicar esto? ¿Qué significa esa cruz ardiente en tu frente, y por qué verla me causó tanto horror?

Sobre estos puntos, se negó a satisfacerme durante un tiempo. Finalmente, vencido por mis súplicas, accedió a aclararlo todo, con la condición de que aplazara su explicación hasta el día siguiente. Acepté esta petición y me dejó. Por la mañana, mi primera preocupación fue preguntar por el misterioso desconocido. Imagínese mi decepción al saber que ya había abandonado Ratisbona. Envié mensajeros en su búsqueda, pero fue en vano. No se encontró rastro del fugitivo. Desde entonces, no he vuelto a saber de él, y es muy probable que nunca más lo sepa.

(Lorenzo aquí interrumpió el relato de su amigo.

“¿Cómo?”, dijo Él; “¿Nunca has descubierto quién era Él, ni siquiera has hecho una conjetura?”

“Disculpe”, respondió el Marqués; “cuando le conté esta aventura a mi tío, el Cardenal Duque, me dijo que no dudaba de que este hombre singular fuera el célebre personaje conocido universalmente como “el Judío Errante”. El hecho de no haberle permitido pasar más de catorce días en el mismo lugar, la cruz ardiente impresa en su frente, el efecto que produjo en quienes la presenciaron y muchas otras circunstancias hacen que esta suposición parezca cierta. El Cardenal está plenamente convencido de ello; y por mi parte, me inclino a adoptar la única solución que ofrece a este enigma. Vuelvo a la narración de la que me he desviado.”

A partir de este período, recuperé la salud tan rápidamente que asombré a mis médicos. La Monja Sangrante desapareció, y pronto pude partir hacia Lindenberg. El Barón me recibió con los brazos abiertos. Le confié la continuación de mi aventura; y se alegró mucho al descubrir que su Mansión ya no sería molestada por las visitas quinquenales del Fantasma. Lamenté percibir que su ausencia no había debilitado la imprudente pasión de Doña Rodolpha. En una conversación privada que tuve con ella durante mi corta estancia en el Castillo, renovó sus intentos de persuadirme para que correspondiera a su afecto. Considerándola la causa principal de todos mis sufrimientos, no albergaba por ella otro sentimiento que el de disgusto. El esqueleto de Beatriz fue encontrado en el lugar que ella había mencionado. Siendo esto todo lo que buscaba en Lindenberg, me apresuré a abandonar los dominios del Barón, igualmente ansioso por realizar las exequias de la Monja asesinada y escapar de la insistencia de una mujer a la que detestaba. Me marché, seguida por las amenazas de doña Rodolpha de que mi desprecio no quedaría impune por mucho tiempo.

Dirigí entonces mi rumbo hacia España con toda diligencia. Lucas, con mi equipaje, se había reunido conmigo durante mi estancia en Lindenberg. Llegué a mi país natal sin ningún contratiempo e inmediatamente me dirigí al castillo de mi padre en Andalucía. Los restos de Beatriz fueron depositados en la cripta familiar, se celebraron todas las ceremonias debidas y se celebraron las misas que ella había requerido. Nada me impidió dedicar todos mis esfuerzos a descubrir el lugar de retiro de Inés. La baronesa me había asegurado que su sobrina ya había tomado el hábito: sospeché que esta información se debía a los celos, y esperaba encontrar a mi ama aún en libertad para aceptar mi mano. Pregunté por su familia; descubrí que antes de que su hija pudiera llegar a Madrid, doña Inesilla ya no estaba. Se decía que tú, mi querido Lorenzo, estabas en el extranjero, pero no pude averiguar dónde. Tu padre estaba en una provincia lejana visitando al duque de Medina, y en cuanto a Inés, nadie pudo ni quiso informarme qué había sido de ella. Theodore, según lo prometido, había regresado a Estrasburgo, donde encontró a su abuelo muerto y a Marguerite en posesión de su fortuna. Todas sus persuasiones para que se quedara con ella fueron infructuosas: la abandonó por segunda vez y me siguió a Madrid. Se esforzó al máximo para impulsar mi búsqueda; pero nuestros esfuerzos conjuntos no dieron resultado. El refugio que ocultaba a Agnes seguía siendo un misterio impenetrable, y comencé a abandonar toda esperanza de recuperarla.

Hace unos ocho meses, regresaba a mi hotel melancólico, tras haber pasado la noche en el teatro. La noche era oscura y yo estaba solo. Sumido en reflexiones nada agradables, no me di cuenta de que tres hombres me habían seguido desde el teatro; hasta que, al doblar hacia una calle poco transitada, me atacaron todos a la vez con furia. Retrocedí unos pasos, desenvainé mi espada y me eché la capa sobre el brazo izquierdo. La oscuridad de la noche me favorecía. La mayoría de los golpes de los asesinos, al ser disparados al azar, no me alcanzaron. Finalmente, tuve la suerte de derribar a uno de mis adversarios; pero antes de esto, ya había recibido tantas heridas y estaba tan apretujado que mi muerte habría sido inevitable si el choque de espadas no hubiera llamado a un caballero en mi ayuda. Corrió hacia mí con la espada desenvainada; varios criados lo siguieron con antorchas. Su llegada igualó el combate. Sin embargo, los Bravos no abandonaron su plan hasta que los Sirvientes estuvieron a punto de unirse a nosotros. Entonces huyeron y los perdimos en la oscuridad.

El desconocido se dirigió entonces a mí con cortesía y me preguntó si estaba herido. Desmayado por la pérdida de sangre, apenas pude agradecerle su oportuna ayuda y rogarle que permitiera que alguno de sus sirvientes me llevara al Hotel de las Cisternas. Apenas mencioné su nombre, se declaró conocido de mi padre y declaró que no permitiría que me transportaran tan lejos sin que examinaran mis heridas. Añadió que su casa estaba cerca y me rogó que lo acompañara. Su actitud era tan seria que no pude rechazar su ofrecimiento y, apoyándome en su brazo, en pocos minutos llegué al pórtico de un magnífico hotel.

Al entrar en la casa, un anciano criado canoso vino a recibir a mi guía. Preguntó cuándo el Duque, su amo, pensaba abandonar el país, y le respondieron que permanecería allí unos meses más. Mi salvador solicitó entonces que se llamara al cirujano de la familia sin demora. Sus órdenes fueron obedecidas. Me sentaron en un sofá en una habitación noble; y al examinar mis heridas, se declaró que eran muy leves. El cirujano, sin embargo, me aconsejó que no me expusiera al aire nocturno; y el forastero me insistió tanto en que me acostara en su casa, que accedí a quedarme donde estaba por el momento.

Quedándome ahora solo con mi Libertador, aproveché la oportunidad para agradecerle en términos más expresos que hasta entonces, pero él me rogó que guardara silencio sobre el tema.

“Me siento feliz”, dijo, “de haber podido prestarle este pequeño servicio; y estaré eternamente agradecido a mi hija por haberme retenido hasta tan tarde en el Convento de Santa Clara. La alta estima que siempre he tenido por el Marqués de las Cisternas, aunque la casualidad no nos ha permitido tener la intimidad que desearía, me alegra la oportunidad de conocer a su hijo. Estoy seguro de que mi hermano, en cuya casa se encuentra ahora, lamentará no estar en Madrid para recibirla personalmente; pero en ausencia del Duque, soy el amo de la familia, y puedo asegurarle en su nombre que todo en el Hotel de Medina está a su entera disposición”.

Imagínate, Lorenzo, mi sorpresa al descubrir en la persona de mi Salvador a Don Gastón de Medina. Fue solo comparable a mi secreta satisfacción al saber que Inés vivía en el Convento de Santa Clara. Esta última sensación se atenuó no poco cuando, en respuesta a mis preguntas aparentemente indiferentes, me dijo que su hija realmente había tomado el velo. No permití que la pena por esta circunstancia se arraigara en mi mente: me halagaba con la idea de que el prestigio de mi tío en la corte de Roma eliminaría este obstáculo y que sin dificultad obtendría para mi ama la dispensa de sus votos. Animado por esta esperanza, calmé la inquietud de mi pecho y redoblé mis esfuerzos por parecer agradecido por la atención y complacido con la compañía de Don Gastón.

Un criado entró entonces en la habitación y me informó que el Bravo al que había herido presentaba algunas señales de vida. Solicité que lo llevaran al hotel de mi padre y que, en cuanto recuperara la voz, lo interrogaría sobre sus razones para atentar contra mi vida. Me respondieron que ya podía hablar, aunque con dificultad. La curiosidad de Don Gastón lo instó a interrogar al Asesino en su presencia, pero no estaba dispuesto a complacerla. Una razón era que, al dudar de dónde venía el golpe, no quería poner ante los ojos de Don Gastón la culpabilidad de una Hermana. Otra era que temía que me reconocieran como Alfonso de Alvarada, por lo que se tomaron precauciones para evitar que Agnes me viera. Confesar mi pasión por su hija e intentar que participara en mis planes, lo que conocía del carácter de Don Gastón me convenció de que sería una imprudencia. Y considerando esencial que me reconociera como el Conde de las Cisternas, decidí no permitirle escuchar la confesión del Bravo. Le insinué que, como sospechaba que una dama estaba involucrada en el asunto, cuyo nombre podría escapar accidentalmente del Asesino, era necesario interrogarlo en privado. La delicadeza de Don Gastón no le permitió insistir más en el asunto, y en consecuencia, el Bravo fue trasladado a mi hotel.

A la mañana siguiente me despedí de mi anfitrión, quien debía regresar a casa del Duque ese mismo día. Mis heridas habían sido tan leves que, salvo por tener que llevar el brazo en cabestrillo un rato, no sentí ninguna molestia por la aventura de la noche. El cirujano que examinó la herida del Bravo la declaró mortal: tuvo el tiempo justo para confesar que la vengativa doña Rodolpha lo había instigado a asesinarme, y expiró a los pocos minutos.

Todos mis pensamientos estaban concentrados en escuchar las palabras de mi querida monja. Teodoro se puso manos a la obra, y esta vez con mayor éxito. Atacó al jardinero de Santa Clara con tanta fuerza, con sobornos y promesas, que el anciano se convenció por completo de mis intereses; y se acordó que me introducirían en el convento como su asistente. El plan se puso en marcha sin demora. Disfrazada con un hábito común y un parche negro cubriendo un ojo, me presentaron a la Priora, quien condescendió a aprobar la elección del jardinero. Empecé de inmediato. Como la botánica era mi estudio favorito, mi nuevo puesto me resultó muy útil. Durante varios días seguí trabajando en el jardín del convento sin encontrar el objeto de mi disfraz. A la mañana siguiente, tuve más éxito. Oí la voz de Inés y corría hacia donde la escuchaba, cuando la visión de la Domina me detuvo. Retrocedí con cautela y me oculté tras un denso bosquecillo.

La Priora avanzó y se sentó con Agnes en un banco a poca distancia. La oí, con tono de enojo, censurar la constante melancolía de su compañera: le dijo que llorar la pérdida de un amante en su situación era un crimen; pero que llorar la pérdida de un infiel era una locura y un absurdo en extremo. Agnes respondió en voz tan baja que no pude distinguir sus palabras, pero percibí que usaba términos de dulzura y sumisión. La conversación fue interrumpida por la llegada de una joven pensionista que informó a la Domina que la esperaban en el salón. La anciana se levantó, besó a Agnes en la mejilla y se retiró. La recién llegada se quedó. Agnes le dedicó muchos elogios a alguien a quien no pude identificar, pero su Oyente parecía encantado e interesado por la conversación. La Monja le mostró varias cartas; la Otra las examinó con evidente placer, obtuvo permiso para copiarlas y se retiró con ese propósito, para mi gran satisfacción.

Tan pronto como desapareció de mi vista, abandoné mi escondite. Temiendo alarmar a mi encantadora ama, me acerqué a ella con suavidad, con la intención de descubrirme poco a poco. Pero ¿quién puede engañar por un instante a los ojos del amor? Levantó la cabeza al acercarme y me reconoció a pesar de mi disfraz con una sola mirada. Se levantó apresuradamente de su asiento con una exclamación de sorpresa e intentó retirarse; pero la seguí, la detuve y le supliqué que me escuchara. Convencida de mi falsedad, se negó a escucharme y me ordenó encarecidamente que abandonara el jardín. Ahora era mi turno de negarme. Protesté que, por peligrosas que fueran las consecuencias, no la dejaría hasta que escuchara mi justificación. Le aseguré que había sido engañada por las artimañas de sus parientes; que podía convencerla sin lugar a dudas de que mi pasión había sido pura y desinteresada; y le pregunté qué me induciría a buscarla en el convento, si estuviera influenciado por los motivos egoístas que mis enemigos me habían atribuido.

Mis oraciones, mis argumentos y mi promesa de no abandonarla hasta que prometiera escucharme, unidos a su temor de que las monjas me vieran con ella, a su curiosidad natural y al cariño que aún sentía por mí a pesar de mi supuesta deserción, finalmente prevalecieron. Me dijo que acceder a mi petición en ese momento era imposible; pero se comprometió a estar en el mismo lugar a las once de la noche y a conversar conmigo por última vez. Tras obtener esta promesa, le solté la mano y ella huyó rápidamente al convento.

Comuniqué mi éxito a mi aliado, el viejo jardinero. Me indicó un escondite donde podría refugiarme hasta la noche sin temor a ser descubierta. Allí me refugié a la hora en que debía haberme retirado con mi supuesto Maestro, y esperé con impaciencia la hora señalada. El frío de la noche me favorecía, ya que mantenía a las demás monjas confinadas en sus celdas. Solo Agnes era indiferente a la inclemencia del aire, y antes de las once se reunió conmigo en el lugar que había presenciado nuestra anterior entrevista. A salvo de cualquier interrupción, le conté la verdadera causa de mi desaparición el fatídico cinco de mayo. Evidentemente, se sintió muy afectada por mi relato. Al concluir, confesó la injusticia de sus sospechas y se culpó por haber tomado el velo por desesperación ante mi ingratitud.

—¡Pero ya es demasiado tarde para lamentarse! —añadió—. La suerte está echada: he pronunciado mis votos y me he consagrado al servicio del cielo. Me doy cuenta de lo mal que me siento en un convento. Mi disgusto por la vida monástica aumenta cada día: el hastío y el descontento son mis compañeros constantes; y no te ocultaré que la pasión que antes sentía por alguien tan cercano a ser mi esposo aún no se ha extinguido en mi corazón. ¡Pero debemos separarnos! Barreras insuperables nos separan, y de este lado de la tumba nunca más debemos encontrarnos.

Me esforcé entonces por demostrarle que nuestra unión no era tan imposible como ella parecía creer. Me jacté ante ella de la influencia del cardenal duque de Lerma en la corte de Roma; le aseguré que obtendría fácilmente una dispensa de sus votos; y no dudaba que Don Gastón coincidiría con mi opinión al saber mi verdadero nombre y mi largo afecto. Inés respondió que, dado que yo alentaba tal esperanza, podía saber muy poco de su padre. Liberal y bondadoso en todo lo demás, la superstición era la única mancha en su carácter. En este aspecto era inflexible; sacrificaba sus intereses más preciados a sus escrúpulos, y consideraría un insulto suponer que era capaz de autorizar a su hija a romper sus votos al cielo.

—Pero supongamos —dije interrumpiéndola— que desaprobara nuestra unión; que ignore mis procedimientos hasta que te haya rescatado de la prisión en la que ahora estás confinada. Una vez que seas mi esposa, estarás libre de su autoridad: no necesito su ayuda económica; y cuando vea que su resentimiento es inútil, sin duda te devolverá su favor. Pero si ocurre lo peor, si Don Gastón se muestra irreconciliable, mis parientes lucharán por hacerte olvidar su pérdida; y encontrarás en mi padre un sustituto del progenitor del que te privaré.

“Don Raymond”, respondió Agnes con voz firme y resuelta, “amo a mi padre: me ha tratado con dureza en esta ocasión; pero he recibido de él tantas pruebas de amor en todas las demás que su afecto se ha vuelto indispensable para mi existencia. Si abandonara el convento, jamás me lo perdonaría; ni puedo pensar que en su lecho de muerte me dejaría su maldición sin estremecerme ante la sola idea. Además, soy consciente de que mis votos son vinculantes: contraje mi compromiso con el cielo voluntariamente; no puedo romperlo sin cometer un delito. Entonces, destierra de tu mente la idea de que estemos unidos para siempre. Soy devota de la religión; y por mucho que me duela nuestra separación, yo misma opondría obstáculos a lo que siento que me haría culpable”.

Me esforcé por superar estos escrúpulos infundados. Aún discutíamos sobre el tema cuando la campana del convento llamó a las monjas a maitines. Inés estaba obligada a asistir; pero no me dejó hasta que la obligué a prometer que a la noche siguiente estaría en el mismo lugar a la misma hora. Estas reuniones continuaron ininterrumpidamente durante varias semanas; y es ahora, Lorenzo, que debo implorar tu indulgencia. Reflexiona sobre nuestra situación, nuestra juventud, nuestro largo vínculo: sopesa todas las circunstancias que rodearon nuestras citas y confesarás que la tentación fue irresistible; incluso me perdonarás si reconozco que, en un momento de descuido, el honor de Inés fue sacrificado a mi pasión.

Los ojos de Lorenzo brillaron de furia: un profundo carmesí se extendió por su rostro. Se levantó de su asiento e intentó desenvainar su espada. El marqués se dio cuenta de su movimiento y le atrapó la mano: la apretó con cariño.

¡Amigo mío! ¡Hermano mío! ¡Escúchame hasta el final! Hasta entonces, modera tu ira y al menos convéncete de que, si lo que he contado es un crimen, la culpa debe recaer sobre mí, y no sobre tu hermana.

Lorenzo se dejó convencer por las súplicas de Don Raimundo. Volvió a su sitio y escuchó el resto de la narración con semblante sombrío e impaciente. El Marqués continuó así.

Apenas había pasado el primer arrebato de pasión cuando Agnes, recuperándose, se apartó de mis brazos con horror. Me llamó infame Seductor, me llenó de los más amargos reproches y se golpeó el pecho en el delirio más salvaje. Avergonzado de mi imprudencia, apenas encontré palabras para disculparme. Intenté consolarla; me arrojé a sus pies y le supliqué perdón. Me apartó la mano, que yo ya había tomado, y que quería llevar a mis labios.

—¡No me toques! —gritó con una violencia que me aterrorizó—. ¡Monstruo de perfidia e ingratitud, cómo me he dejado engañar por ti! Te consideraba mi amigo, mi protector: me puse en tus manos con confianza, y confiando en tu honor, pensé que el mío no corría peligro. ¡Y es por ti, a quien adoraba, que estoy cubierta de infamia! ¡Es por ti que me han seducido a romper mis votos a Dios, que estoy rebajada al nivel de lo más bajo de mi sexo! ¡Qué vergüenza, villano, no volverás a verme!

Ella se apartó de la orilla donde estaba sentada. Intenté detenerla, pero se separó de mí con violencia y se refugió en el convento.

Me retiré, lleno de confusión e inquietud. A la mañana siguiente, como de costumbre, no dejé de aparecer en el jardín; pero Agnes no estaba por ningún lado. Por la noche la esperé en el lugar donde solíamos encontrarnos; no tuve mejor suerte. Varios días y noches transcurrieron de la misma manera. Por fin vi a mi ofendida ama cruzar el sendero en cuyos bordes yo estaba trabajando: la acompañaba el mismo joven pensionista, de cuyo brazo parecía obligada a apoyarse por la debilidad. Me miró un momento, pero al instante apartó la mirada. Esperé su regreso; pero ella se dirigió al convento sin prestarme atención ni a las miradas de arrepentimiento con las que imploré su perdón.

Tan pronto como las monjas se retiraron, el viejo jardinero se unió a mí con aire triste.

“Señor”, dijo, “me apena decirle que ya no puedo serle útil. La señora que solía verme acaba de asegurarme que si lo admitía de nuevo en el Jardín, le revelaría todo el asunto a la Priora. Me encargó que le dijera también que su presencia era un insulto, y que si aún le tiene el más mínimo respeto, no intentará volver a verla. Discúlpeme, pues, por informarle que ya no puedo consentir su disfraz. Si la Priora se enterara de mi conducta, podría no contentarse con despedirme; por venganza, podría acusarme de haber profanado el Convento y hacer que me encerraran en las Prisiones de la Inquisición”.

Mis intentos por vencer su resolución fueron infructuosos. Me negó toda entrada futura al Jardín, e Inés persistió en no permitirme verla ni saber de ella. Aproximadamente dos semanas después, una fuerte enfermedad que afectó a mi padre me obligó a partir hacia Andalucía. Me apresuré hacia allá y, como imaginé, encontré al Marqués al borde de la muerte. Aunque a primera vista se declaró que su dolencia era mortal, permaneció varios meses; durante los cuales mi atención durante su enfermedad y la ocupación de arreglar sus asuntos tras su fallecimiento no me permitieron abandonar Andalucía. En esos cuatro días regresé a Madrid, y al llegar a mi hotel, encontré esta carta esperándome.

(Aquí el Marqués abrió el cajón de un gabinete: sacó un papel doblado, que presentó a su Auditor. Lorenzo lo abrió y reconoció la mano de su Hermana. El contenido era el siguiente:

¡En qué abismo de miseria me has hundido! Raymond, me obligas a convertirme en un criminal como tú. Había resuelto no volver a verte; si era posible, olvidarte; si no, solo recordarte con odio. Un ser por quien ya siento la ternura de una madre me ruega que perdone a mi seductor y recurra a su amor para encontrar los medios de conservación. Raymond, tu hijo vive en mi seno. Tiemblo ante la venganza de la Priora; tiemblo mucho por mí, y más aún por la inocente criatura cuya existencia depende de la mía. Ambos estamos perdidos si se descubre mi situación. Aconséjame entonces qué hacer, pero no intentes verme. El jardinero, que se encarga de entregar esto, es despedido, y no tenemos nada que esperar de él: el hombre que ocupa su puesto es de una fidelidad incorruptible. La mejor manera de hacerme llegar tu respuesta es ocultándola bajo la gran estatua de San Francisco, que se encuentra en la Catedral de los Capuchinos. Allá voy. Todos los jueves a confesarse, y fácilmente tendré la oportunidad de conseguir tu carta. Me entero de que ahora estás ausente de Madrid; ¿necesito suplicarte que me escribas en cuanto regreses? No lo pensaré. ¡Ah, Raymond! ¡La mía es una situación cruel! Engañada por mis parientes más cercanos, obligada a abrazar una profesión cuyos deberes no estoy preparada para desempeñar, consciente de la santidad de esos deberes, y seducida a violarlos por alguien de quien menos sospechaba de perfidia, ahora me veo obligada por las circunstancias a elegir entre la muerte y el perjurio. La timidez femenina y el cariño maternal me impiden sopesar la elección. Siento toda la culpa en la que me sumerjo al ceder al plan que me propusiste antes. La muerte de mi pobre padre, ocurrida desde que nos conocimos, ha eliminado un obstáculo. Duerme en su tumba, y ya no temo su ira. Pero de la ira de Dios, ¡oh, Raymond! ¿quién me protegerá? ¿Quién puede protegerme de mi conciencia, de mí misma? No me atrevo a pensar en estos pensamientos; Me volverá loca. He tomado una decisión: obtener una dispensa de mis votos; estoy lista para huir contigo. ¡Escríbeme, esposo mío! Dime que la ausencia no ha menguado tu amor; dime que rescatarás de la muerte a tu hijo nonato y a su desdichada madre. Vivo en la agonía del terror: cada ojo que se fija en mí parece leer mi secreto y mi vergüenza. ¡Y tú eres la causa de esas agonías! ¡Oh! Cuando mi corazón te amó por primera vez, ¡qué poco sospechó que le hacías sentir tales angustias!

"INÉS."

Tras examinar la carta, Lorenzo la devolvió en silencio. El marqués la volvió a colocar en el gabinete y prosiguió.

Mi alegría al leer esta noticia tan anhelada, tan poco esperada, fue inmensa. Pronto configuré mi plan. Cuando Don Gastón me descubrió el retiro de su hija, no dudé de su disposición a abandonar el convento. Por lo tanto, confié todo el asunto al cardenal duque de Lerma, quien inmediatamente se ocupó de obtener la bula necesaria. Afortunadamente, después olvidé detener sus trámites. No hace mucho recibí una carta suya, indicando que esperaba recibir diariamente la orden de la corte de Roma. Habría confiado en ello de buena gana. Pero el cardenal me escribió diciendo que debía encontrar la manera de sacar a Inés del convento, sin que la priora lo supiera. No dudaba que esta se indignaría mucho al perder a una persona de tan alto rango de su compañía, y consideraría la renuncia de Inés como un insulto a su casa. La presentó como una mujer de carácter violento y vengativo, capaz de llegar a los extremos. Por lo tanto, era de temer... No fuera que, al confinar a Agnes en el convento, frustrara mis esperanzas y anulara el mandato del Papa. Influenciado por esta consideración, decidí secuestrar a mi amante y ocultarla hasta la llegada de la esperada bula en el patrimonio del Cardenal Duque. Él aprobó mi plan y se declaró dispuesto a dar cobijo a la fugitiva. A continuación, ordené que el nuevo jardinero de Santa Clara fuera detenido en secreto y confinado en mi hotel. De esta manera, me convertí en el dueño de la llave de la puerta del jardín, y ahora no tenía nada más que hacer que preparar a Agnes para la fuga. Esto se hizo mediante la carta que me vieron entregar esta tarde. En ella le decía que estaría listo para recibirla mañana a las doce de la noche, que había conseguido la llave del jardín y que podía confiar en una pronta liberación.

Ya has escuchado, Lorenzo, mi larga narración completa. No tengo nada que decir como excusa, salvo que mis intenciones hacia tu hermana siempre han sido las más honorables; que siempre ha sido y sigue siendo mi propósito convertirla en mi esposa; y que confío, considerando estas circunstancias, nuestra juventud y nuestro cariño, que no solo perdonarás nuestra momentánea falta de virtud, sino que me ayudarás a reparar mis faltas hacia Inés y a asegurarme un título legítimo sobre su persona y su corazón.

CAPÍTULO V.

¡Oh tú! A quien la ligera barca de la Vanidad lleva
en el viaje loco de la Fama por el viento de la alabanza, ¡
con qué viento cambiante navegas,
siempre hundido o llevado demasiado alto!
Quien anhela la gloria encuentra breve reposo,
un soplo lo reanima y un soplo lo derriba.

PAPA .

Aquí el Marqués concluyó sus aventuras. Lorenzo, antes de decidir su respuesta, reflexionó un momento. Finalmente, rompió el silencio.

“Raymond”, dijo tomándole la mano, “el más estricto honor me obligaría a lavar con tu sangre la mancha lanzada sobre mi familia; pero las circunstancias de tu caso me impiden considerarte un enemigo. La tentación fue demasiado grande para resistirla. Es la superstición de mis parientes la que ha ocasionado estas desgracias, y son más culpables que tú y Agnes. Lo que ha pasado entre ustedes no puede revocarse, pero aún puede repararse uniéndote a mi hermana. Siempre has sido, y sigues siendo, mi más querida y, de hecho, mi única amiga. Siento por Agnes el más sincero afecto, y no hay nadie a quien se lo otorgaría con más gusto que a ti. Prosigue, pues, tu plan. Te acompañaré mañana por la noche y la conduciré yo mismo a la Casa del Cardenal. Mi presencia servirá de justificación para su conducta y evitará que incurra en culpa por su huida del convento”.

El marqués le dio las gracias con una gratitud nada desdeñable. Lorenzo le informó entonces que no tenía nada más que temer de la enemistad de doña Rodolpha. Ya habían transcurrido cinco meses desde que, en un arrebato de ira, se rompió un vaso sanguíneo y falleció en pocas horas. Entonces procedió a mencionar los intereses de Antonia. El marqués se sorprendió mucho al enterarse de esta nueva relación: su padre había llevado su odio hacia Elvira a la tumba y nunca había dado la menor señal de saber qué había sido de la viuda de su hijo mayor. Don Raymond le aseguró a su amigo que no se equivocaba al suponer que estaba dispuesto a reconocer a su cuñada y a su amable hija. Los preparativos de la fuga no le permitirían visitarlas al día siguiente; pero mientras tanto, le pidió a Lorenzo que les asegurara su amistad y que, por su cuenta, le proporcionara a Elvira cualquier cantidad que necesitara. El joven prometió hacerlo tan pronto como supiera dónde se encontraba. Luego se despidió de su futuro hermano y regresó al Palacio de Medina.

El día ya estaba a punto de despuntar cuando el Marqués se retiró a sus aposentos. Consciente de que su relato le llevaría varias horas y deseando evitar interrupciones al regresar al hotel, ordenó a sus asistentes que no se levantaran. Por consiguiente, se sorprendió un poco al entrar en su antecámara al encontrar a Teodoro allí. El paje estaba sentado junto a una mesa con una pluma en la mano, tan absorto en su trabajo que no percibió la llegada de su señor. El Marqués se detuvo a observarlo. Teodoro escribió unas líneas, luego hizo una pausa y borró una parte. Luego volvió a escribir, sonrió y pareció muy satisfecho con lo que había hecho. Finalmente, dejó la pluma, se levantó de un salto de la silla y aplaudió con alegría.

“¡Ahí está!” exclamó en voz alta: “¡Ahora sí que son encantadores!”

Sus transportes fueron interrumpidos por una risa del marqués, que sospechaba la naturaleza de su empleo.

—¿Qué es tan encantador, Theodore?

El joven se sobresaltó y miró a su alrededor. Se sonrojó, corrió hacia la mesa, tomó el papel donde había estado escribiendo y lo ocultó confusamente.

¡Oh, mi Señor! No sabía que estuvieras tan cerca. ¿Puedo serte útil? Lucas ya se fue a dormir.

“Seguiré su ejemplo cuando haya dado mi opinión sobre tus versos”.

“¿Mis versos, mi Señor?”

—No, estoy seguro de que has estado escribiendo algunas, pues nada más te habría mantenido despierto hasta esta hora de la mañana. ¿Dónde están, Theodore? Me gustaría ver tu composición.

Las mejillas de Teodoro brillaron con un carmesí aún más profundo: anhelaba mostrar su poesía, pero primero decidió que lo presionaran para hacerlo.

“En verdad, mi Señor, no son dignos de tu atención.”

“¿No son estos versos que acabas de declarar tan encantadores?

Venga, venga, déjeme ver si nuestras opiniones son las mismas. Le prometo que encontrará en mí un crítico indulgente.

El muchacho sacó su periódico con aparente reticencia; pero la satisfacción que brillaba en sus oscuros y expresivos ojos delataba la vanidad de su pequeño pecho. El marqués sonrió al observar las emociones de un corazón aún poco hábil para ocultar sus sentimientos. Se sentó en un sofá: Teodoro, mientras la esperanza y el miedo se disputaban su rostro ansioso, esperaba con inquietud la decisión de su amo, mientras el marqués leía las siguientes líneas.

AMOR Y EDAD

La noche era oscura; el viento soplaba frío;
    Anacreonte, taciturno y viejo,
se sentó junto a su fuego y alimentó la alegre llama:
    de repente, la puerta de la cabaña se ensancha, ¡
    y he aquí!, ante él se yergue Cupido,
lanza una mirada amistosa y lo saluda por su nombre.

    "¿Qué pasa?",
    exclamó el sobresaltado Señor en tono hosco, mientras la ira,
con carmesí, enrojecía su pálida y arrugada mejilla:
    "¿Quieres volver
    a inflamar mi pecho con furia amorosa? Templado por la edad,
muchacho vanidoso, para perforar mi pecho tus flechas son demasiado débiles.

    "¿Qué buscas en este desierto lúgubre?
    No hay sonrisas ni juegos habitan aquí;
nunca estos valles presenciaron dulce coqueteo:
    el invierno eterno ata las llanuras;
    la edad en mi casa reina despóticamente,
mi jardín no se jacta de flores, mi pecho no se jacta de calor.

    Vete y busca el floreciente cenador,
    donde alguna virgen madura corteja tu poder,
o deja que sueños provocadores revoloteen alrededor de su lecho;
    reposa en el pecho amoroso de Damón;
    lascivo, en el labio rosado de Cloe,
o haz de su mejilla sonrojada una almohada para tu cabeza.

    Que tales sean tus guaridas; ¡
    evita estas regiones frías! No pienses que, ya sabio y viejo,
esta cabeza canosa volverá a soportar tu yugo:
    recordando que mis años más hermosos
    contigo estuvieron marcados por suspiros y lágrimas,
considero falsa tu amistad y evito la trampa astuta.

    Aún no he olvidado los dolores
    que sentí mientras estaba atado en las cadenas de Julia;
las llamas ardientes con las que ardía mi pecho;
    las noches que pasé privado de descanso;
    las angustias celosas que desgarraron mi pecho;
mis esperanzas defraudadas y mi pasión no correspondida.

    Entonces huye, ¡y no maldigas más mis ojos! ¡
    Huye de la pacífica puerta de mi cabaña!
Ningún día, ninguna hora, ningún momento te quedarás.
    Conozco tu falsedad, desprecio tus artes,
    desconfío de tus sonrisas y temo tus dardos;
¡Traidor, vete y busca a otro a quien traicionar! "

    ¿Acaso la edad, anciano, te confunde el ingenio?",
    respondió el dios ofendido, frunciendo el ceño;
(¡su ceño era dulce como la sonrisa de la Virgen!).
    "¿Me diriges estas palabras? ¡
    A mí, que no te amo menos,
aunque desprecies mi amistad y desprecies los placeres más allá!

    Si por casualidad encontraras a una bella orgullosa,
    cien ninfas serían amables,
cuyas sonrisas bien podrían compensar el ceño fruncido de Julia:
    ¡pero así es el hombre! Su mano parcial
    Favores innumerables escriben en la arena,
pero estampan una pequeña falta en la piedra sólida y duradera.

    "¡Ingrato! ¿Quién te condujo a la ola,
    al mediodía donde Lesbia amaba bañarse? ¿
Quién nombró solo la enramada donde Dafne yacía?
    ¿Y quién, cuando Caelia gritó por ayuda,
    te ordenó con besos callar a la doncella?
¿Qué otra cosa era sino Amor, oh falso Anacreonte, di!

    "Entonces podrías llamarme: '¡Chico gentil!
    '¡Mi única felicidad! ¡Mi fuente de alegría!' ¡
Entonces podrías apreciarme más que a tu alma!
    Podrías besarme y bailar conmigo sobre tus rodillas;
    y jurar, ni el vino mismo complacería, ¡
si los labios del Amor no hubieran tocado primero el cuenco que fluye!

    ¿Deben ya no volver aquellos dulces días? ¿
    Debo lamentar tu pérdida para siempre,
desterrar tu corazón y apartarme de tu favor?
    ¡Ah! No; mis temores, que sonríen, niegan;
    ese pecho palpitante, esos ojos brillantes
me declaran siempre querido y todas mis faltas perdonadas.

    De nuevo, amado, estimado, cariñoso,
    Cupido estará en tus brazos,
jugueteará en tus rodillas o dormirá en tu pecho:
    mi antorcha calentará tu corazón afligido por la edad;
    Mi mano desarma la furia pálida del invierno,
y la juventud y la primavera volverán a celebrar aquí sus fiestas. —

    Una pluma ahora de tono dorado
    Él, sonriendo desde su ala, sacó;
Esta a la mano del poeta el niño la confía;
    y justo ante los ojos de Anacreonte
    Los sueños más bellos de la fantasía se elevan,
y alrededor de su cabeza favorecida revolotea la inspiración salvaje.

    Su pecho brilla con fuego amoroso
    Ansioso Él agarra la lira mágica;
Rápido sobre las cuerdas melodiosas sus dedos se mueven:
    La pluma arrancada del ala de Cupido
    Barre la cuerda demasiado tiempo descuidada,
Mientras el suave Anacreonte canta el poder y la alabanza del Amor.

    Tan pronto como se escuchó ese nombre, los bosques
    se sacudieron sus nieves; Las inundaciones derretidas
rompieron sus frías cadenas, y el invierno huyó.
    Una vez más la tierra se adornó con flores;
    Céfiros suaves respiraron a través de los florecientes cenadores;
Alto se alzaba el glorioso Sol, y vertía el resplandor del día.

    Atraídos por el sonido armonioso,
    los silvanos y Los faunos rodean la cuna,
y curiosos se agolpan en el juglar para contemplarla:
    las ninfas del bosque se apresuran a probar el hechizo;
    ansiosas corren; escuchan, aman,
y mientras oyen la melodía, olvidan que el hombre es viejo.

    Cupido, constante a la nada,
    encaramado al arpa, escucha la canción.
O ahoga con un beso las dulces notas:
    Ahora reposa en el pecho del Poeta,
    Ahora entrelaza sus canosos cabellos con rosas,
O llevado sobre alas de oro en un círculo lascivo flota.

    Entonces así Anacreonte—“Ya no verteré
    mis votos en otro santuario,
Ya que Cupido se digna inspirar mis números:
    De Febo o la Doncella de ojos azules
    Ahora mis versos no pedirán ayuda,
Porque solo el Amor será el Patrón de mi Lira.

    “En tono elevado, de días anteriores,
    difundí la alabanza del Rey o del Héroe,
Y toqué las cuerdas marciales con fuego épico:
    ¡Pero adiós, Héroe! ¡Adiós, Rey!
    Tus acciones mis labios ya no cantarán,
Porque solo el Amor será el tema de mi Lira.

El marqués devolvió el papel con una sonrisa de ánimo.

“Me agrada mucho tu pequeño poema”, dijo; Sin embargo, no debes tomar en cuenta mi opinión. No soy buen juez de versos, y por mi parte, nunca compuse más de seis versos en mi vida: Esos seis produjeron un efecto tan desafortunado que estoy totalmente decidido a no volver a componer nunca más. Pero me estoy desviando del tema. Iba a decir que no hay peor forma de emplear el tiempo que en escribir versos. Un autor, ya sea bueno o malo, o entre ambos, es un animal al que todos tienen el privilegio de atacar; pues aunque no todos son capaces de escribir libros, todos se creen capaces de juzgarlos. Una mala composición conlleva su propio castigo, desprecio y ridículo. Una buena despierta envidia y acarrea sobre su autor mil mortificaciones. Se ve asaltado por una crítica parcial y malhumorada: uno critica el plan, otro el estilo, un tercero el precepto que se esfuerza por inculcar; y quienes no logran criticar el libro, se dedican a estigmatizar a su autor. Maliciosamente, sacan de... Oscuridad, cualquier pequeña circunstancia que pueda ridiculizar su carácter o conducta privada y que busque herir al Hombre, ya que no pueden dañar al Escritor. En resumen, entrar en las listas de la literatura es exponerse voluntariamente a las flechas del descuido, el ridículo, la envidia y la decepción. Escribas bien o mal, ten la seguridad de que no escaparás de la culpa; de hecho, esta circunstancia contiene el principal consuelo de un joven Autor: recuerda que Lope de Vega y Calderona tuvieron críticos injustos y envidiosos, y modestamente se considera a sí mismo en su misma situación. Pero soy consciente de que todas estas sabias observaciones son inútiles para ti. La autoría es una manía que hay que vencer, y tan fácilmente podrías persuadirme de no amar, como yo te persuado de no escribir. Sin embargo, si no puedes evitar ser atacado ocasionalmente por un paroxismo poético, toma al menos la precaución de comunicar tus versos solo a aquellos cuya parcialidad por ti asegura su aprobación.

—Entonces, mi señor, ¿no le parecen tolerables estos versos? —preguntó Teodoro con aire humilde y abatido.

No entiendes lo que quiero decir. Como dije antes, me han gustado mucho; pero mi aprecio por ti me hace parcial, y otros podrían juzgarlos menos favorablemente. Debo señalar que incluso mi prejuicio a tu favor no me ciega lo suficiente como para impedirme observar varios defectos. Por ejemplo, confundes terriblemente las metáforas; tiendes a que la fuerza de tus versos resida más en las palabras que en el sentido; algunos versos parecen solo introducidos para rimar con otros; y la mayoría de las mejores ideas son prestadas de otros poetas, aunque posiblemente tú mismo no seas consciente de ello. Estos defectos pueden disculparse ocasionalmente en una obra extensa; pero un poema corto debe ser correcto y perfecto.

—Todo esto es cierto, señor; pero debe tener en cuenta que sólo escribo por placer.

Tus defectos son los menos excusables. Su incorrección puede perdonarse en quienes trabajan por dinero, obligados a completar una tarea en un tiempo determinado y a quienes se les paga según el volumen, no el valor de sus producciones. Pero en quienes no tienen necesidad de convertirse en autores, quienes escriben solo por fama y tienen tiempo libre para pulir sus composiciones, las faltas son imperdonables y merecen la crítica más aguda.

El marqués se levantó del sofá; el paje parecía desanimado y melancólico, y esto no escapó a la observación de su amo.

—Sin embargo —añadió sonriendo—, creo que estos versos no te desprestigian. Tu versificación es bastante fácil y tu oído parece preciso. La lectura de tu poema me ha complacido mucho; y si no es pedir demasiado, te agradecería mucho una copia.

El rostro del joven se iluminó al instante. No percibió la sonrisa, mitad de aprobación, mitad irónica, que acompañaba la petición, y prometió la copia con gran prontitud. El marqués se retiró a su habitación, muy divertido por el efecto instantáneo que la conclusión de su crítica produjo en la vanidad de Teodoro. Se dejó caer en su diván; el sueño pronto lo invadió, y sus sueños le ofrecieron las más halagadoras imágenes de felicidad con Agnes.

Al llegar al Hotel de Medina, la primera preocupación de Lorenzo fue pedir cartas. Encontró varias esperándolo; pero la que buscaba no estaba entre ellas. A Leonella le había resultado imposible escribir esa noche. Sin embargo, su impaciencia por ganarse el corazón de Don Cristóbal, del que se jactaba de haber causado una gran impresión, le permitió no pasar un día más sin informarle dónde se encontraba. A su regreso de la Iglesia de los Capuchinos, le contó a su hermana con júbilo lo atento que había sido con ella un apuesto caballero; y también cómo su compañero se había comprometido a defender la causa de Antonia ante el Marqués de las Cisternas. Elvira recibió esta noticia con sensaciones muy diferentes a las que le transmitió. Culpó a su hermana de la imprudencia de confiar su historia a un absoluto desconocido y expresó su temor de que esta desconsiderada acción predispusiera al Marqués en su contra. Ocultó en su propio pecho sus mayores aprensiones. Había observado con inquietud que, al mencionar a Lorenzo, un profundo rubor se extendía por las mejillas de su hija. La tímida Antonia no se atrevía a pronunciar su nombre. Sin saber por qué, se sintió incómoda cuando él fue el tema de conversación e intentó cambiar la conversación hacia Ambrosio. Elvira percibió las emociones de su joven pecho. En consecuencia, insistió en que Leonella rompiera su promesa a los Cavaliers. Un suspiro, que al oír esta orden escapó de Antonia, confirmó a la cautelosa madre en su resolución.

Con esta resolución, Leonella estaba decidida a romper: creía que estaba inspirada por la envidia, y que su hermana temía que la encumbraran. Sin compartir su plan con nadie, aprovechó la oportunidad para enviarle la siguiente nota a Lorenzo; le fue entregada en cuanto despertó:

Sin duda, señor Don Lorenzo, me ha acusado con frecuencia de ingratitud y olvido. Pero, por palabra de una Virgen, no pude cumplir mi promesa de ayer. No sé con qué palabras informarle de la extraña recepción que mi hermana le brindó a su amable deseo de visitarla. Es una mujer peculiar, con muchas virtudes; pero sus celos hacia mí a menudo le hacen concebir ideas inexplicables. Al enterarse de que su amiga me había prestado poca atención, se alarmó de inmediato: culpó a mi conducta y me ha prohibido terminantemente que le revele nuestra morada. Mi profunda gratitud por sus amables ofrecimientos de servicio y... ¿Debo confesarlo? Mi deseo de volver a ver al amable Don Cristóbal me impide obedecer sus órdenes. Por lo tanto, he robado un momento para informarle de que nos alojamos en la Strada di San Iago, a cuatro puertas del Palacio de Albornos, y casi enfrente de la peluquería Miguel Coello. Pregunte por Doña Elvira. Dalfa, ya que, por orden de su suegro, mi hermana sigue siendo llamada por su apellido de soltera. A las ocho de esta tarde seguro que nos encuentras: pero que no se te escape ni una palabra que pueda levantar sospechas de que yo he escrito esta carta. Si ves al Condé d'Ossorio, díselo... Me sonrojo al decirlo... Dile que su presencia será más que aceptable para los compasivos.

LEONELLA.

Las últimas frases fueron escritas con tinta roja, para expresar el rubor de sus mejillas, mientras cometía un ultraje a su modestia virginal.

Apenas Lorenzo había leído la nota, salió en busca de Don Cristóbal. Al no encontrarlo durante el día, se dirigió solo a casa de Doña Elvira, para gran decepción de Leonella. El criado que le había enviado su nombre, habiendo declarado ya que su señora estaba en casa, no tenía excusa para rechazar su visita. Sin embargo, consintió en recibirla con mucha reticencia. Esta reticencia se acentuó con los cambios que su llegada produjo en el semblante de Antonia; y no disminuyó en absoluto cuando apareció el propio joven. La simetría de su persona, la animación de sus rasgos y la natural elegancia de sus modales y trato convencieron a Elvira de que semejante invitado debía ser peligroso para su hija. Decidió tratarlo con distante cortesía, declinar sus servicios con gratitud y hacerle sentir, sin ofender, que sus futuras visitas serían poco aceptables.

Al entrar, encontró a Elvira, indispuesta, reclinada en un sofá: Antonia estaba sentada junto a su bastidor de bordado, y Leonella, con un vestido pastoral, sostenía la « Diana de Montemayor ». A pesar de ser la madre de Antonia, Lorenzo no pudo evitar esperar encontrar en Elvira a la verdadera hermana de Leonella, e hija de «un zapatero tan honesto y esmerado como cualquiera en Córdoba». Una sola mirada fue suficiente para desengañarlo. Contempló a una mujer cuyos rasgos, aunque deteriorados por el tiempo y el dolor, aún conservaban las marcas de una belleza distinguida: una seria dignidad reinaba en su semblante, pero estaba atemperada por una gracia y dulzura que la hacían verdaderamente encantadora. Lorenzo imaginó que debía de haberse parecido a su hija en su juventud, y disculpó de buena gana la imprudencia del difunto Condé de las Cisternas. Ella le pidió que se sentara e inmediatamente volvió a su lugar en el sofá.

Antonia lo recibió con sencilla reverencia y continuó su labor. Sus mejillas estaban sonrojadas y se esforzó por disimular su emoción inclinándose sobre su bastidor. Su tía también optó por fingir modestia; fingió ruborizarse y temblar, y esperó con la mirada baja para recibir, como esperaba, los cumplidos de Don Cristóbal. Al ver que al cabo de un rato no daba señales de su llegada, se aventuró a recorrer la habitación y notó con disgusto que Medina no estaba acompañado. La impaciencia no le permitió esperar una explicación. Interrumpiendo a Lorenzo, que entregaba el mensaje de Raymond, quiso saber qué había sido de su amigo.

Él, que creía necesario conservar su favor, se esforzó por consolarla de su decepción ejerciendo un poco de violencia sobre la verdad.

—¡Ah! Señora —respondió con voz melancólica—. ¡Cuánto le dolerá perder esta oportunidad de presentarle sus respetos! La enfermedad de un pariente lo ha obligado a abandonar Madrid a toda prisa; pero a su regreso, sin duda aprovechará el primer momento con entusiasmo para arrojarse a sus pies.

Al decir esto, sus ojos se encontraron con los de Elvira. Ella castigó su falsedad con una mirada de disgusto y reproche. El engaño tampoco correspondió a sus intenciones. Leonella, irritada y decepcionada, se levantó de su asiento y se retiró, indignada, a sus aposentos.

Lorenzo se apresuró a reparar la falta que lo había perjudicado a juicio de Elvira. Relató su conversación con el marqués sobre ella: le aseguró que Raymond estaba dispuesto a reconocerla como viuda de su hermano; y que, hasta que pudiera presentarle sus respetos en persona, Lorenzo estaba encargado de ocupar su lugar. Esta noticia alivió a Elvira de una gran inquietud: había encontrado un protector para la huérfana Antonia, por cuyo futuro había sentido grandes temores. No escatimó en agradecimientos a quien había intervenido tan generosamente en su favor; pero aun así, no lo invitó a repetir su visita.

Sin embargo, cuando al levantarse para partir le pidió permiso para preguntar por su salud ocasionalmente, su educada sinceridad, su gratitud por sus servicios y su respeto por su amigo el Marqués no le permitieron negarse. Ella consintió a regañadientes en recibirlo. Él prometió no abusar de su bondad y abandonó la casa.

Antonia se quedó sola con su madre. Se hizo un silencio momentáneo. Ambas deseaban hablar del mismo tema, pero ninguna sabía cómo introducirlo. Una sentía una timidez que le sellaba los labios, y que no podía explicar; la otra temía descubrir que sus aprensiones eran ciertas o inspirar a su hija ideas que aún desconocía. Finalmente, Elvira inició la conversación.

—Es un joven encantador, Antonia; estoy muy contenta con él. ¿Estuvo mucho tiempo cerca de ti ayer en la Catedral?

“No me abandonó ni un momento mientras estuve en la iglesia: me cedió su asiento y fue muy servicial y atento”.

¿De verdad? ¿Por qué entonces nunca me has mencionado su nombre? Tu tía se deshizo en elogios para su amigo, y tú alabaste la elocuencia de Ambrosio; pero ninguno mencionó la persona ni los logros de Don Lorenzo. Si Leonella no hubiera hablado de su disposición a emprender nuestra causa, no habría sabido de su existencia.

Ella hizo una pausa. Antonia se sonrojó, pero guardó silencio.

Quizás lo juzgues menos favorablemente que yo. En mi opinión, su figura es agradable, su conversación sensata y sus modales cautivadores. Aun así, puede que te haya parecido diferente: puede que lo consideres desagradable, y...

¿Desagradable? ¡Ay! Querida madre, ¿cómo podría pensarlo así? Sería muy desagradecida si no hubiera percibido su bondad ayer, y muy ciega si no hubiera comprendido sus méritos. ¡Su figura es tan elegante, tan noble! ¡Sus modales tan amables, y a la vez tan varoniles! Nunca he visto tantos talentos reunidos en una sola persona, y dudo que Madrid pueda ofrecerle un igual.

“¿Por qué entonces guardasteis tanto silencio al alabar a este Fénix de Madrid?

¿Por qué se me ocultó que su compañía le había proporcionado placer?

En verdad, no lo sé: Me haces una pregunta que no puedo resolver. Estuve a punto de mencionarlo mil veces: su nombre estaba constantemente en mis labios, pero cuando lo pronunciaba, me faltaba el valor para llevar a cabo mi plan. Sin embargo, si no hablaba de él, no era que pensara menos en él.

Eso creo; pero ¿te diré por qué te faltaba valor? Fue porque, acostumbrada a confiarme tus pensamientos más secretos, no sabías cómo ocultarlos, pero temías reconocerlos, que tu corazón albergaba un sentimiento que sabías que yo desaprobaría. Ven a mí, hija mía.

Antonia dejó su bastidor de bordado, se arrodilló junto al sofá y escondió su rostro en el regazo de su madre.

¡No temas, mi dulce niña! Considérame tu amigo y tu padre, y no esperes ningún reproche por mi parte. He leído las emociones de tu corazón; aún no eres hábil para ocultarlas, y no pudieron escapar a mi atenta mirada. Este Lorenzo es peligroso para tu tranquilidad; ya ha dejado huella en tu corazón. Es cierto que percibo fácilmente que tu afecto es correspondido; pero ¿cuáles pueden ser las consecuencias de este afecto? Eres pobre y sin amigos, mi Antonia; Lorenzo es el heredero del duque de Medinaceli. Aunque él mismo tuviera buenas intenciones, su tío nunca consentiría vuestra unión; ni yo lo haría sin el consentimiento de ese tío. Por triste experiencia, sé las penas que debe soportar quien se casa con una familia que no está dispuesta a recibirla. Entonces lucha con tu afecto: cueste lo que cueste, esfuérzate por conquistarlo. Tu corazón es tierno y susceptible: ya ha recibido una fuerte impresión; pero una vez convencida de que no debes alentar tales sentimientos, confío en que tendrás la fortaleza suficiente para alejarlos de tu... seno.”

Antonia le besó la mano y le prometió obediencia absoluta. Elvira continuó.

Para evitar que tu pasión se agrave, será necesario prohibir las visitas de Lorenzo. El servicio que me ha prestado no me permite prohibirlas categóricamente; pero, a menos que juzgue demasiado favorablemente su carácter, las suspenderá sin ofenderse si le confieso mis razones y me entrego por completo a su generosidad. La próxima vez que lo vea, le confesaré honestamente la vergüenza que me causa su presencia. ¿Qué opinas, hija mía? ¿No es necesaria esta medida?

Antonia accedió a todo sin dudarlo, aunque no sin arrepentimiento. Su madre la besó con cariño y se retiró a la cama. Antonia siguió su ejemplo y se juró con tanta frecuencia no pensar nunca más en Lorenzo, que hasta que el sueño le cerró los ojos no pensó en nada más.

Mientras esto ocurría en casa de Elvira, Lorenzo se apresuró a reunirse con el Marqués. Todo estaba listo para la segunda fuga de Inés; y a las doce, los dos Amigos, con un carruaje y cuatro personas, se encontraban en el muro del jardín del Convento. Don Raimundo sacó su llave y abrió la puerta. Entraron y esperaron un rato, esperando que Inés se reuniera con ellos. Finalmente, el Marqués se impacientó. Empezando a temer que su segundo intento no tuviera más éxito que el primero, propuso reconocer el Convento. Los Amigos avanzaron hacia él. Todo estaba tranquilo y oscuro. La Priora deseaba mantener la historia en secreto, temiendo que el crimen de uno de sus miembros deshonrara a toda la comunidad, o que la intervención de parientes poderosos privara de su venganza a la víctima. Por lo tanto, se cuidó de no dar al Amante de Inés motivos para suponer que su plan había sido descubierto, y que su Amante estaba a punto de sufrir el castigo por su culpa. La misma razón la hizo rechazar la idea de arrestar al desconocido Seductor en el Jardín. Tal proceder habría causado mucho alboroto, y la desgracia de su convento se habría divulgado por todo Madrid. Se contentó con encerrar a Inés; en cuanto al Amante, lo dejó en libertad para que siguiera adelante con sus planes. El resultado fue el que ella esperaba. El Marqués y Lorenzo esperaron en vano hasta el amanecer. Entonces se retiraron en silencio, alarmados por el fracaso de su plan e ignorantes de la causa de su fracaso.

A la mañana siguiente, Lorenzo fue al convento y solicitó ver a su hermana. La priora se presentó en la reja con semblante melancólico. Le informó que durante varios días Inés se había mostrado muy agitada; que las monjas la habían insistido en vano para que revelara la causa y solicitara su ternura en busca de consejo y consuelo; que se había obstinado en ocultar la causa de su angustia; pero que el jueves por la noche esto había afectado tan violentamente su constitución que enfermó y se vio confinada en cama. Lorenzo no dio crédito a ni una sílaba de este relato; insistió en ver a su hermana; si ella no podía ir a la reja, él deseaba ser admitido en su celda. ¡La priora se santiguó! Le escandalizó la sola idea de que la mirada profana de un hombre penetrara el interior de su santa mansión, y se mostró asombrada de que Lorenzo pudiera pensar en tal cosa. Le dijo que su petición no podía ser concedida. Pero si Él regresaba al día siguiente, Ella esperaba que su amada Hija estaría entonces lo suficientemente recuperada para unirse a él en la reja del salón.

Con esta respuesta Lorenzo se vio obligado a retirarse, insatisfecho y temblando por la seguridad de su hermana.

Regresó a la mañana siguiente muy temprano. «Agnes estaba peor; el médico la había declarado en peligro inminente; se le ordenó guardar silencio, y le era absolutamente imposible recibir la visita de su hermano». Lorenzo se enfureció ante esta respuesta, pero no hubo remedio. Desvarió, suplicó, amenazó: no escatimó medios para ver a Agnes. Sus esfuerzos fueron tan infructuosos como los del día anterior, y regresó desesperado ante el marqués. Por su parte, este no escatimó esfuerzos para descubrir qué había provocado el fracaso de su plan: Don Cristóbal, a quien ahora se le había confiado el asunto, intentó sonsacarle el secreto a la vieja portera de Santa Clara, a quien había conocido; pero ella estaba demasiado alerta, y él no obtuvo ninguna información de ella. El marqués estaba casi distraído, y Lorenzo apenas se sentía menos inquieto. Ambos estaban convencidos de que la fuga planeada debía haber sido descubierta: no dudaban de que la enfermedad de Inés era una farsa, pero no sabían por qué medios rescatarla de las manos de la Priora.

Lorenzo visitaba el convento con regularidad todos los días. Con la misma regularidad, le informaban que su hermana empeoraba en lugar de mejorar. Seguro de que su indisposición era fingida, estos relatos no lo alarmaron. Pero su desconocimiento de su destino y de los motivos que llevaron a la priora a apartarla de él, le causó una profunda inquietud. Aún no estaba seguro de qué hacer, cuando el marqués recibió una carta del cardenal duque de Lerma. Adjuntaba la esperada bula del Papa, ordenando que Inés fuera liberada de sus votos y restituida a sus parientes. Este documento esencial decidió de inmediato los procedimientos de sus amigos: resolvieron que Lorenzo lo presentara a la Domina sin demora y exigiera que su hermana le fuera entregada de inmediato. Contra esta orden no se podía alegar enfermedad: le otorgaba a su hermano el poder de trasladarla inmediatamente al Palacio de Medina, y decidió ejercerlo al día siguiente.

Aliviado de la inquietud por su hermana y animado por la esperanza de devolverle pronto la libertad, tuvo tiempo de dedicar unos momentos a su amor y a Antonia. A la misma hora que en su visita anterior, se dirigió a casa de doña Elvira, quien había ordenado su ingreso. En cuanto lo anunciaron, su hija se retiró con Leonella, y al entrar en la habitación, encontró sola a la señora de la casa. Ella lo recibió con menos distancia que antes y le rogó que se sentara junto a ella en el sofá. Entonces, sin perder tiempo, comenzó su asunto, tal como habían acordado con Antonia.

No debe pensar que soy desagradecido, Don Lorenzo, ni que olvido lo esencial que son los servicios que me ha prestado al Marqués. Siento el peso de mis obligaciones; nada bajo el sol debería inducirme a dar el paso que ahora me veo obligado, salvo el interés de mi hija, de mi querida Antonia. Mi salud se deteriora; solo Dios sabe cuándo seré llamado ante su Trono. Mi hija se quedará sin padres, y si pierde la protección de la familia Cisternas, sin amigos.

Es joven e ingenua, ignorante de la perfidia del mundo, y con encantos suficientes para convertirla en objeto de seducción. ¡Imagínese, entonces, cuánto debo temblar ante la perspectiva que se le presenta! ¡Imagínese cuán ansioso debo estar por mantenerla alejada de la compañía de quienes pueden excitar las pasiones aún latentes en su corazón! Es usted amable, Don Lorenzo: Antonia tiene un corazón sensible y amoroso, y agradece los favores que nos ha concedido gracias a su intervención con el Marqués. Su presencia me hace temblar: temo que le inspire sentimientos que puedan amargarle el resto de su vida, o animarla a albergar esperanzas injustificables e inútiles en su situación. Perdóneme si confieso mis terrores, y que mi franqueza me justifique. No puedo prohibirle mi casa, pues la gratitud me lo impide; solo puedo confiar en su generosidad y suplicarle que no se desespere por los sentimientos de una madre ansiosa y cariñosa. Créeme cuando te aseguro que lamento tener que rechazar tu amistad; pero no hay remedio, y el interés de Antonia me obliga a rogarte que desistas de tus visitas. Accediendo a mi petición, aumentarás la estima que ya siento por ti, y de la que todo me convence de que eres verdaderamente merecedora.

“Su franqueza me cautiva”, respondió Lorenzo. “Descubrirá que su opinión favorable sobre mí no le engañaba. Sin embargo, espero que las razones que ahora puedo alegar le convenzan de retirar una petición que no puedo obedecer sin infinita reticencia. Amo a su hija, la amo con toda sinceridad: no deseo mayor felicidad que inspirarle los mismos sentimientos y recibir su mano en el altar como su esposo. Es cierto que no soy rico; la muerte de mi padre me ha dejado muy poco en mis posesiones; pero mis expectativas justifican mi pretensión de ser la hija del Condé de las Cisternas”.

Él estaba procediendo, pero Elvira lo interrumpió.

¡Ah! Don Lorenzo, olvida con ese pomposo título la bajeza de mi origen. Olvida que ya llevo catorce años en España, repudiada por la familia de mi esposo y viviendo con un estipendio apenas suficiente para la manutención y educación de mi hija. Es más, incluso he sido descuidada por la mayoría de mis parientes, quienes por envidia fingen dudar de la realidad de mi matrimonio. Al suspenderse mi asignación a la muerte de mi suegro, me vi al borde de la miseria. En esta situación me encontró mi hermana, quien, a pesar de todas sus debilidades, posee un corazón cálido, generoso y cariñoso. Me ayudó con la pequeña fortuna que le dejó mi padre, me convenció de visitar Madrid y nos ha mantenido a mi hija y a mí desde que dejamos Murcia. Entonces no considere a Antonia como descendiente del Condé de la Cisternas: considérela como una huérfana pobre y desamparada, como la nieta del comerciante Torribio Dalfa, como la pensionista necesitada de aquel Hija de un comerciante. Reflexiona sobre la diferencia entre tal situación y la del sobrino y heredero del poderoso duque de Medina. Creo que tus intenciones son honorables; pero como no hay esperanzas de que tu tío apruebe la unión, preveo que las consecuencias de tu unión serán fatales para el descanso de mi hija.

Disculpe, señora; está mal informada si cree que el duque de Medina se parece a la mayoría de la gente. Sus sentimientos son generosos y desinteresados: me ama profundamente; y no tengo motivos para temer que prohíba el matrimonio cuando percibe que mi felicidad depende de Antonia. Pero suponiendo que rechace su sanción, ¿qué más me queda por temer? Mis padres ya no están; mi pequeña fortuna está en mi poder: será suficiente para mantener a Antonia, y cambiaré por su mano el ducado de Medina sin un solo suspiro de arrepentimiento.

Eres joven y ansiosa; es natural que albergues tales ideas. Pero la experiencia me ha enseñado, a mi costa, que las maldiciones acompañan a una alianza desigual. Me casé con el Condé de las Cisternas en contra de la voluntad de sus parientes; muchas angustias me han castigado por mi imprudente decisión. Dondequiera que nos desviáramos, la execración de un padre perseguía a Gonzalvo. La pobreza nos abrumó, y ningún amigo estaba cerca para aliviar nuestras necesidades. Nuestro afecto mutuo seguía existiendo, pero ¡ay!, no sin interrupción.

Acostumbrado a la riqueza y la comodidad, mi esposo no pudo soportar la transición a la angustia y la indigencia. Recordaba con arrepentimiento las comodidades que una vez disfrutó. Lamentaba la situación que por mí había abandonado; y en momentos en que la desesperación se apoderaba de su mente, me reprochaba haberlo convertido en compañero de miseria y miseria. ¡Me llamaba su perdición! ¡La fuente de sus penas, la causa de su destrucción! ¡Ay, Dios! ¡Poco sabía cuánto más agudos eran los reproches de mi corazón! Ignoraba que sufrí el triple, por mí, por mis hijos y por él. Es cierto que su ira rara vez duraba mucho: su sincero afecto por mí pronto reavivaba en su corazón; y entonces, su arrepentimiento por las lágrimas que me había hecho derramar me torturaba aún más que sus reproches. Se arrojaba al suelo, imploraba mi perdón con los términos más frenéticos y se llenaba de maldiciones por ser la asesina de mi reposo. Habiendo aprendido por experiencia que una unión contraria a las inclinaciones de las familias de ambos lados debe ser desafortunada, salvaré a mi hija de las miserias que he padecido. Sin el consentimiento de tu tío, mientras yo viva, ella nunca será tuya. Sin duda, él desaprobará la unión; su poder es inmenso, y Antonia no estará expuesta a su ira ni a su persecución.

¿Su persecución? ¡Qué fácil es evitarla! Si ocurre lo peor, solo es cuestión de abandonar España. Mi riqueza puede hacerse realidad fácilmente; las Islas Indias nos ofrecerán un refugio seguro; tengo una propiedad, aunque de poco valor, en La Española: allá huiremos, y la consideraré mi patria si me da la posesión tranquila de Antonia.

¡Ah! Joven, qué visión tan romántica. Gonzalvo pensaba lo mismo. Se imaginaba que podría irse de España sin remordimientos; pero el momento de la partida lo desengañaba. Aún no sabes lo que es dejar tu tierra natal; ¡dejarla para no volver a verla jamás!

¡No sabes lo que es cambiar los escenarios donde pasaste tu infancia por reinos desconocidos y climas bárbaros! ¡Ser olvidada, completamente olvidada para siempre, por tus compañeros de juventud! ¡Ver a tus amigos más queridos, los objetos más queridos de tu afecto, perecer de enfermedades propias de las atmósferas indígenas, y encontrarte incapaz de procurarles la ayuda necesaria! ¡He sentido todo esto! Mi esposo y mis dos dulces hijos encontraron sus tumbas en Cuba: nada habría salvado a mi joven Antonia excepto mi repentino regreso a España. ¡Ah! Don Lorenzo, ¿podrías imaginar lo que sufrí durante mi ausencia? ¡Podrías saber cuánto lamenté todo lo que dejé atrás, y cuán querido era para mí el nombre mismo de España! Envidiaba los vientos que soplaban hacia ella: y cuando el marinero español cantaba alguna melodía conocida al pasar junto a mi ventana, se me llenaron los ojos de lágrimas mientras pensaba en mi tierra natal. Gonzalvo también... Mi esposo...

Elvira hizo una pausa. Su voz se quebró y se cubrió el rostro con el pañuelo. Tras un breve silencio, se levantó del sofá y prosiguió.

Disculpen que los deje por unos momentos: el recuerdo de lo que he sufrido me ha conmovido mucho y necesito estar solo. Hasta mi regreso, lean estas líneas. Tras la muerte de mi esposo, las encontré entre sus papeles; si hubiera sabido antes que albergaba tales sentimientos, la pena me habría matado. Escribió estos versos en su viaje a Cuba, cuando su mente estaba nublada por la tristeza y olvidó que tenía esposa e hijos.

Lo que estamos perdiendo siempre nos parece lo más preciado: Gonzalvo abandonaba España para siempre, y por eso España era más querida a sus ojos que todo lo que el mundo contenía. Léalas, Don Lorenzo; ¡le darán una idea de los sentimientos de un hombre desterrado!

Elvira puso un papel en la mano de Lorenzo y se retiró de la habitación. El joven examinó el contenido y descubrió que era el siguiente.

EL EXILIO

¡Adiós, oh! ¡España natal! ¡Adiós para siempre!
    Estos ojos desterrados no verán más tus costas;
Un triste presagio le dice a mi corazón que nunca
    más los pasos de Gonzalvo pisarán tu orilla.

Los vientos están acallados; mientras el navío que navega
    con suave movimiento surca el tranquilo mar,
siento que el presumido coraje de mi pecho flaquea,
    y maldigo las olas que me llevan lejos de España. ¡

Aún lo veo! Bajo ese cielo azul claro
    aún aparecen las agujas, tan amadas;
desde esa punta escarpada el vendaval de Even
    Still lleva mis acentos nativos a mis oídos:

apoyado en alguna roca coronada de musgo, y cantando alegremente,
    allí, al sol, el pescador seca sus redes;
a menudo he oído la lastimera balada, trayendo
    escenas de alegrías pasadas ante mis ojos afligidos.

¡Ah! ¡Feliz zagal! Espera la hora acostumbrada,
    cuando la penumbra del crepúsculo oscurece el cielo que se cierra;
Entonces busca con alegría su amado refugio paterno,
    y comparte el festín que le proveen sus campos nativos:

la amistad y el amor, sus huéspedes de la cabaña, lo reciben
    con honesta bienvenida y con una sonrisa sincera;
ninguna amenaza de penas de alegrías presentes lo aflige,
    ningún suspiro su pecho reconoce, su mejilla no tiene lágrima.

¡Ah! ¡Feliz zagal! Tal dicha me niega,
    la fortuna tu suerte con envidia me invita a ver;
yo, que de casa y España huyendo como un exiliado,
    digo adiós a todo lo que valoro, a todo lo que amo.

Mis oídos ya no escucharán la cancioncilla bien conocida
    cantada por alguna muchacha de la montaña, que cuida sus cabras,
algún zagal de la aldea implorando piedad amorosa,
    o un pastor cantando salvajemente sus notas rústicas:

no más mis brazos los abrazos cariñosos de un padre,
    no más mi corazón calma doméstica, debo conocer;
lejos de estas alegrías, con suspiros que la memoria traza,
    a cielos sofocantes y climas distantes voy.

Donde los soles indios engendran nuevas enfermedades,
    donde serpientes y tigres se reproducen, me inclino
a desafiar la sed febril que ningún arte apacigua,
    la peste amarilla y el enloquecedor resplandor del día:

pero no sentir que las lentas angustias consumen mi hígado,
    morir a pedazos en la flor de la edad,
mi sangre hirviente bebida por la fiebre insaciable,
    y mi cerebro delirante con la furia del lucero diurno,

puede hacerme conocer tal dolor, que así me separe
    con muchos suspiros amargos, querida Tierra, de Ti;
sentir que este corazón debe adorarte para siempre,
    y sentir que todas tus alegrías me son arrebatadas.

¡Ay de mí! ¡Cuántas veces los hechizos de la Fantasía en el sueño!
    ¡Recuerdo mi país natal! ¡
Cuántas veces el arrepentimiento me hará enumerar con tristeza
    cada deleite perdido y cada querido amigo dejado atrás!

Los valles silvestres de Murcia y los amados románticos emparrados,
    el río en cuyas orillas jugué de niño,
los antiguos salones de mi castillo, sus ceñudas torres,
    cada bosque tan añorado y claro bien conocido,

sueños de la tierra donde se centran todos mis deseos,
    tus escenas, que estoy condenado a no conocer más,
a menudo la memoria rastreará, atormentadora de mi alma,
    y convertirá cada placer pasado en dolor presente.

¡Pero he aquí! El sol bajo las olas se retira;
    la noche corre velozmente para restaurar su imperio:
las nubes oscurecen las torres de los pueblos,
    ahora vistas apenas, y ahora vistas nunca más.

¡Oh! ¡No respiren, vientos! ¡Que se quede el movimiento del agua! ¡
    Duerman, duerman, mi barca, en silencio sobre el Mar!
Así, cuando la luz de mañana dore el Océano,
    una vez más mis ojos verán la costa de España.

¡Vano es el deseo! Mi última petición, desdeñosa,
    sopla fresco el vendaval y altas las olas:
Lejos estaremos antes del amanecer;
    ¡Oh! Entonces, para siempre, España natal, ¡adiós!

Apenas tuvo tiempo Lorenzo de leer estas líneas, cuando Elvira regresó a él: El haber dado curso libre a sus lágrimas la había aliviado, y su ánimo había recobrado su compostura habitual.

—No tengo nada más que decir, mi Señor —dijo Ella—. Ya ha escuchado mis temores y las razones por las que le ruego que no repita sus visitas. Me he puesto en plena confianza en su honor: estoy segura de que no demostrará que mi opinión sobre usted fue demasiado favorable.

Pero una pregunta más, señora, y la dejo. Si el duque de Medina aprobara mi amor, ¿serían inaceptables mis palabras para usted y la bella Antonia?

Seré sincero con usted, Don Lorenzo: Siendo poco probable que tal unión se lleve a cabo, me temo que mi hija la desea con demasiado ardor. Ha dejado usted huella en su joven corazón, lo cual me preocupa profundamente. Para evitar que esa impresión se fortalezca, me veo obligado a rechazar su contacto. Por mi parte, puede estar seguro de que me alegraría de establecer a mi hija de forma tan ventajosa. Consciente de que mi constitución, deteriorada por el dolor y la enfermedad, me impide esperar una larga permanencia en este mundo, tiemblo ante la idea de dejarla bajo la protección de un perfecto desconocido. El Marqués de las Cisternas me es totalmente desconocido.

Él se casará; Su Señora podría mirar a Antonia con desagrado y privarla de su único Amigo. Si el Duque, tu tío, da su consentimiento, no dudes en obtener el mío y el de mi hija; pero sin el suyo, no esperes el nuestro. En cualquier caso, sean cuales sean los pasos que tomes, sea cual sea la decisión del Duque, hasta que la conozcas, te ruego que tengas paciencia para fortalecer con tu presencia la predisposición de Antonia. Si la aprobación de tus parientes te autoriza a llamarla tu Esposa, mis puertas se abren de par en par para ti; si esa aprobación es rechazada, confórmate con mi estima y gratitud, pero recuerda que no debemos volver a vernos.

Lorenzo prometió a regañadientes acatar este decreto, pero añadió que esperaba obtener pronto el consentimiento que le daría derecho a renovar su relación. Luego le explicó por qué el marqués no había ido en persona y no dudó en confiarle la historia de su hermana. Concluyó diciendo que esperaba liberar a Agnes al día siguiente; y que tan pronto como se calmaran los temores de Don Raymond al respecto, no perdería tiempo en asegurarle a Doña Elvira su amistad y protección.

La señora meneó la cabeza.

“Tiemblo por tu hermana”, dijo Ella; He escuchado muchos rasgos del carácter de la Domina de Santa Clara de una amiga que se educó en el mismo convento que ella. La describió como altiva, inflexible, supersticiosa y vengativa. Desde entonces he sabido que está obsesionada con la idea de convertir su convento en el más regular de Madrid, y que nunca perdonó a quienes con su imprudencia lo mancharon. Aunque violenta y severa por naturaleza, cuando sus intereses lo requieren, sabe cómo aparentar benignidad. No escatima esfuerzos para persuadir a las jóvenes de rango para que se conviertan en miembros de su comunidad. Es implacable cuando se enfurece, y tiene la intrepidez de no arrepentirse de tomar las medidas más rigurosas para castigar a la ofensora. Sin duda, considerará la salida de su hermana del convento como una desgracia para él: empleará todos los artificios para evitar obedecer el mandato de Su Santidad, y me estremezco al pensar que Doña Inés está en manos de esta peligrosa mujer.

Lorenzo se levantó para despedirse. Elvira le dio la mano al despedirse, la cual él besó respetuosamente; y diciéndole que pronto esperaba permiso para saludar a Antonia, regresó a su hotel. La dama estaba completamente satisfecha con la conversación que habían mantenido. Esperaba con satisfacción la perspectiva de que se convirtiera en su yerno; pero Prudence le pidió que ocultara a su hija las esperanzas halagadoras que ella misma se atrevía a albergar.

Apenas amaneció, y Lorenzo ya estaba en el Convento de Santa Clara, provisto del mandato necesario. Las monjas estaban en Maitines. Esperó con impaciencia la conclusión del servicio, y finalmente la Priora apareció en la Reja del Locutorio. Se requirió la presencia de Inés. La anciana respondió, con aire melancólico, que la situación de la querida niña se volvía cada vez más peligrosa; que los médicos desesperaban por su vida; pero que habían declarado que la única posibilidad de recuperación consistía en mantenerla tranquila y no permitir que se acercaran aquellos cuya presencia pudiera perturbarla. Lorenzo no creyó ni una palabra de todo esto, como tampoco dio crédito a las expresiones de dolor y afecto por Inés que acompañaban este relato. Para concluir, entregó la Bula del Papa a la Domina e insistió en que, enferma o con salud, su hermana le fuera entregada sin demora.

La Priora recibió el papel con aire de humildad; pero tan pronto como recorrió con la mirada su contenido, su resentimiento frustró todos los esfuerzos de Hipocresía. Un profundo rubor cubrió su rostro, y lanzó a Lorenzo miradas de rabia y amenaza.

“Esta orden es positiva”, dijo ella con voz de enojo, que en vano se esforzó por disimular; “de buena gana la obedecería; pero desafortunadamente está fuera de mi poder”.

Lorenzo la interrumpió con una exclamación de sorpresa.

Lo repito, señor; obedecer esta orden está totalmente fuera de mi alcance. Por ternura y por sentimientos fraternales, le habría comunicado el triste suceso poco a poco y lo habría preparado para escucharlo con fortaleza. Mis medidas han sido violadas: esta orden me ordena entregarle a la hermana Agnes sin demora; por lo tanto, me veo obligado a informarle sin rodeos que el viernes pasado falleció.

Lorenzo retrocedió horrorizado y palideció. Un instante de reflexión lo convenció de que aquella afirmación debía ser falsa y lo devolvió a la realidad.

—¡Me engañas! —dijo con vehemencia—. Pero han pasado cinco minutos desde que me aseguraste que, aunque enferma, seguía viva. ¡Preséntala ahora mismo! Debo verla y lo haré, y todo intento de quitármela será en vano.

Se olvida de sí mismo, señor; debe respeto tanto a mi edad como a mi profesión. Su hermana ya no está. Si al principio oculté su muerte, fue por temor a que un acontecimiento tan inesperado le afectara demasiado. En realidad, mi atención no me ha sido recompensada. ¿Y qué interés, le ruego, debería tener en retenerla? Conocer su deseo de abandonar nuestra compañía es motivo suficiente para desear su ausencia y considerarla una desgracia para la Hermandad de Santa Clara. Pero ha perdido mi afecto de una manera aún más culpable. Sus crímenes fueron graves, y cuando conozca la causa de su muerte, sin duda se alegrará, Don Lorenzo, de que semejante desgraciada ya no exista. Enfermó el jueves pasado al regresar de confesarse en la Capilla de los Capuchinos. Su enfermedad parecía estar acompañada de circunstancias extrañas; pero ella persistió en ocultar su causa: ¡Gracias a la Virgen, éramos demasiado ignorantes para sospecharlo! Juzgue entonces cuál debió ser nuestra consternación, nuestro horror, cuando fue dada a luz. Al día siguiente, de un niño muerto, a quien siguió inmediatamente a la tumba. ¿Cómo, señor? ¿Es posible que su rostro no exprese sorpresa ni indignación? ¿Es posible que conociera la infamia de su hermana y que aún contase con su afecto? En ese caso, no necesita mi compasión. No puedo decir nada más, salvo reiterar mi incapacidad para obedecer las órdenes de Su Santidad. Inés ya no está, y para convencerle de la verdad, juro por nuestro bendito Salvador que han pasado tres días desde que fue enterrada.

Allí besó un pequeño crucifijo que colgaba de su cinturón. Luego se levantó de la silla y salió del salón. Al retirarse, dirigió a Lorenzo una sonrisa desdeñosa.

“Adiós, señor”, dijo ella; “no conozco ningún remedio para este accidente; temo que ni siquiera una segunda bula del Papa pueda lograr la resurrección de su hermana”.

Lorenzo también se retiró, sumido en la aflicción. Pero la noticia de este suceso convirtió a Don Raymond en una locura. No se dejaba convencer de que Agnes estuviera realmente muerta y seguía insistiendo en que los muros de Santa Clara aún la confinaban. Ningún argumento pudo hacerle abandonar sus esperanzas de recuperarla. Cada día se inventaba un nuevo plan para obtener información sobre ella, y todos con el mismo éxito.

Por su parte, Medina desistió de volver a ver a su hermana. Sin embargo, creía que se la habían arrebatado por medios injustos. Bajo esta persuasión, alentó las investigaciones de Don Raimundo, decidido a vengarse severamente de la insensible priora si encontraba la más mínima justificación para sus sospechas. La pérdida de su hermana lo afectó profundamente; y no fue la menor causa de su angustia que la corrección le obligara durante un tiempo a posponer mencionar a Antonia al duque. Mientras tanto, sus emisarios rodeaban constantemente la puerta de Elvira. Estaba al tanto de todos los movimientos de su ama. Como ella nunca dejaba de asistir al sermón en la catedral de los Capuchinos todos los jueves, estaba seguro de verla una vez a la semana, aunque, cumpliendo su promesa, evitaba cuidadosamente su observación. Así transcurrieron dos largos meses. Seguía sin obtener información sobre Inés. Todos, salvo el marqués, dieron por muerta; y ahora Lorenzo decidió revelar sus sentimientos a su tío. Ya había dejado caer algunas indirectas sobre su intención de casarse; habían sido recibidas tan favorablemente como podía esperar, y no albergaba ninguna duda sobre el éxito de su solicitud.

CAPÍTULO VI.

Mientras yacían en trance uno del otro,
bendijeron la noche y maldijeron el día que venía.

L EE .

El arrebato de arrebato había pasado: la lujuria de Ambrosio estaba satisfecha; el placer huyó, y la vergüenza usurpó su lugar en su seno. Confundido y aterrorizado por su debilidad, se apartó de los brazos de Matilda. Su perjurio se presentó ante él: reflexionó sobre la escena que acababa de suceder y tembló ante las consecuencias de un descubrimiento. Miró hacia adelante con horror; su corazón estaba abatido, y se convirtió en la morada de la saciedad y el asco. Evitaba la mirada de su compañera en la fragilidad; prevaleció un silencio melancólico, durante el cual ambos parecieron ocupados en desagradables reflexiones.

Matilda fue la primera en romperlo. Tomó su mano con suavidad y la presionó contra sus labios ardientes.

“¡Ambrosio!” murmuró con voz suave y temblorosa.

El Abad se sobresaltó al oír el sonido. Fijó la mirada en Matilde: estaba llena de lágrimas; sus mejillas estaban cubiertas de rubor, y su mirada suplicante parecía solicitar su compasión.

—¡Mujer peligrosa! —dijo—. ¡En qué abismo de miseria me has hundido! Si se descubre tu sexo, mi honor, o mejor dicho, mi vida, pagará por el placer de unos instantes. ¡Qué insensato fui al confiarme a tus seducciones! ¿Qué puedo hacer ahora? ¿Cómo expiar mi ofensa? ¿Qué expiación puede comprar el perdón de mi crimen? ¡Miserable Matilde, has destruido mi tranquilidad para siempre!

¿A mí estos reproches, Ambrosio? ¿A mí, que he sacrificado por ti los placeres del mundo, el lujo de la riqueza, la delicadeza del sexo, mis amigos, mi fortuna y mi fama? ¿Qué has perdido que yo haya conservado? ¿Acaso no he compartido tu culpa? ¿Acaso no has compartido mi placer? ¿Culpa, dije? ¿En qué consiste la nuestra, sino en la opinión de un mundo injusto? ¡Que ese mundo los ignore, y nuestras alegrías se vuelvan divinas e irreprochables! Tus votos de celibato fueron antinaturales; el hombre no fue creado para tal estado; y si el amor fuera un crimen, Dios nunca lo habría hecho tan dulce, tan irresistible. ¡Entonces, destierra esas nubes de tu frente, mi Ambrosio! Disfruta libremente de esos placeres, sin los cuales la vida es un don sin valor: deja de reprocharme haberte enseñado lo que es la dicha, y siéntete igual de arrebatado que la mujer que te adora.

Mientras hablaba, sus ojos se llenaban de una deliciosa languidez. Su pecho jadeaba: lo rodeó con sus brazos voluptuosamente, lo atrajo hacia sí y rozó sus labios con los de él. Ambrosio volvió a arder de deseo: la suerte estaba echada: sus votos ya estaban rotos; ya había cometido el crimen, ¿y por qué iba a abstenerse de disfrutar de su recompensa? La estrechó contra su pecho con redoblado ardor. Ya sin la vergüenza, dio rienda suelta a sus apetitos desenfrenados. Mientras la bella libertina ponía en práctica todos los inventos de la lujuria, todos los refinamientos en el arte del placer que pudieran aumentar la dicha de su posesión y hacer aún más exquisitos los arrebatos de su amante, Ambrosio se deleitaba en deleites hasta entonces desconocidos para él: Veloz huyó de la noche, y la mañana se sonrojó al contemplarlo aún abrazado por Matilde.

Embriagado de placer, el Monje se levantó del lujoso lecho de la Sirena. Ya no reflexionaba con vergüenza sobre su incontinencia ni temía la venganza del cielo ofendido. Su único temor era que la Muerte le arrebatara los placeres, por los cuales su prolongado ayuno solo había avivado su apetito. Matilda seguía bajo los efectos del veneno, y el voluptuoso Monje temía menos por la vida de su Salvadora que por la de su Concubina. Privado de ella, no encontraría fácilmente otra Amante con la que pudiera satisfacer sus pasiones con tanta plenitud y seguridad. Por lo tanto, la instó con vehemencia a que utilizara los medios de preservación que ella había declarado poseer.

—¡Sí! —respondió Matilda—. Ya que me has hecho sentir que la vida es valiosa, rescataré la mía como sea. Ningún peligro me aterrará: consideraré con valentía las consecuencias de mi acción, sin estremecerme ante los horrores que presenten. Consideraré mi sacrificio apenas digno de comprar tu posesión, y recordaré que un momento pasado en tus brazos en este mundo compensa una era de castigo en el siguiente. Pero antes de dar este paso, Ambrosio, hazme tu solemne juramento de no preguntar jamás por qué medios me salvaré.

Lo hizo de la manera más vinculante.

Te lo agradezco, amado mío. Esta precaución es necesaria, pues, aunque no lo sepas, estás dominado por prejuicios vulgares. El asunto en el que debo ocuparme esta noche podría sorprenderte por su singularidad y rebajarme en tu opinión. Dime: ¿tienes la llave de la puerta baja del lado oeste del jardín?

¿La puerta que da al cementerio común entre nosotras y la Hermandad de Santa Clara? No tengo la llave, pero puedo conseguirla fácilmente.

Solo tienes que hacer esto. Admíteme al cementerio a medianoche; vigila mientras desciendo a las criptas de Santa Clara, para que ningún curioso observe mis acciones; déjame allí solo una hora, y esta vida que dedico a tus placeres estará a salvo. Para no levantar sospechas, no me visites durante el día. Recuerda la Llave y que te espero antes de las doce. ¡Escuchen! ¡Oigo pasos acercándose! Déjame; fingiré dormir.

El fraile obedeció y salió de la celda. Al abrir la puerta, apareció el padre Pablos.

“Vengo”, dijo este último, “a preguntar por la salud de mi joven paciente”.

—¡Silencio! —respondió Ambrosio, poniéndose un dedo en el labio—. Habla más bajo; acabo de llegar. Ha caído en un sueño profundo, que sin duda le será útil. No lo molestes ahora, pues desea descansar.

El padre Pablos obedeció y, al oír la campana, acompañó al abad a maitines. Ambrosio se sintió incómodo al entrar en la capilla. La culpa era nueva para él, y creía que todos podían leer en su rostro los sucesos de la noche. Se esforzó por rezar; su pecho ya no brillaba de devoción; sus pensamientos vagaban insensiblemente hacia los encantos secretos de Matilde. Pero lo que le faltaba en pureza de corazón, lo suplía con santidad exterior. Para disimular mejor su transgresión, redobló sus pretensiones de apariencia de virtud, y nunca pareció más devoto del Cielo que desde que había incumplido sus compromisos. Así, inconscientemente, añadió la hipocresía al perjurio y la incontinencia; había caído en estos últimos errores al ceder a una seducción casi irresistible; pero ahora era culpable de una falta voluntaria al intentar ocultar aquellas en las que otro lo había traicionado.

Concluidos los maitines, Ambrosio se retiró a su celda. Los placeres que acababa de probar por primera vez aún le impresionaban. Su mente estaba aturdida y presentaba un confuso caos de remordimiento, voluptuosidad, inquietud y miedo. Recordaba con pesar esa paz de alma, esa seguridad de virtud, que hasta entonces le habían correspondido. Había cometido excesos cuya sola idea, apenas veinticuatro horas antes, le había horrorizado. Se estremeció al pensar que una nimia indiscreción suya, o de Matilde, derrumbaría la reputación que le había costado treinta años construir, y lo convertiría en el aborrecimiento de aquel pueblo del que entonces era ídolo. La conciencia le pintaba con colores deslumbrantes su perjurio y debilidad; la aprensión le magnificaba los horrores del castigo, y ya se imaginaba en las cárceles de la Inquisición. A estas ideas atormentadoras sucedieron la belleza de Matilde y esas deliciosas lecciones que, una vez aprendidas, jamás se olvidan. Una sola mirada a estas lo reconcilió consigo mismo. Consideró que los placeres de la noche anterior se habían comprado a un precio fácil, sacrificando la inocencia y el honor. Su solo recuerdo llenó su alma de éxtasis; maldijo su estúpida vanidad, que lo había inducido a desperdiciar en la oscuridad la flor de la vida, ignorante de las bendiciones del amor y la mujer. Decidió, a toda costa, continuar su trato con Matilde, y recurrió a todos los argumentos que pudieran confirmar su resolución. Se preguntó, de ser desconocida su irregularidad, en qué consistiría su falta y qué consecuencias debía temer. Al adherirse estrictamente a todas las reglas de su orden, salvo la castidad, no dudaba en conservar la estima de los hombres, e incluso la protección del cielo. Confiaba en que le sería fácil perdonar una desviación tan leve y natural de sus votos; pero olvidó que, habiendo pronunciado esos votos, la incontinencia, en los laicos el más venial de los errores, se convirtió en su persona en el más atroz de los crímenes.

Una vez decidido su futuro, se tranquilizó. Se arrojó en la cama y, durmiendo, se esforzó por recuperar las fuerzas agotadas por sus excesos nocturnos. Despertó renovado y con ganas de repetir sus placeres. Obediente a la orden de Matilde, no visitó su celda durante el día. El padre Pablos mencionó en el refectorio que Rosario finalmente había sido persuadida a seguir su prescripción; pero que la medicina no había surtido el menor efecto, y que creía que ninguna habilidad mortal podría rescatarlo de la tumba. El abad estuvo de acuerdo con esta opinión y fingió lamentar el destino prematuro de un joven cuyo talento parecía tan prometedor.

Llegó la noche. Ambrosio se había encargado de conseguir del portero la llave de la puerta baja que daba al cementerio. Provista de ella, cuando todo quedó en silencio en el monasterio, abandonó su celda y se apresuró a ir a casa de Matilde. Ella había dejado la cama y estaba vestida antes de su llegada.

—Te he estado esperando con impaciencia —dijo—. Mi vida depende de estos momentos. ¿Tienes la Llave?

"Tengo."

—¡Vámonos al jardín! ¡No tenemos tiempo que perder! ¡Síganme!

Tomó una pequeña cesta cubierta de la mesa. Sosteniéndola en una mano y la lámpara, que ardía en el hogar, en la otra, salió apresuradamente de la celda. Ambrosio la siguió. Ambos guardaron un profundo silencio. Ella continuó con pasos rápidos pero cautelosos, atravesó los claustros y llegó al lado oeste del jardín. Sus ojos brillaron con un fuego y una ferocidad que impresionó al monje de inmediato con asombro y horror. Una valentía decidida y desesperada se dibujó en su frente. Le dio la lámpara a Ambrosio; luego, tomando la llave de sus manos, abrió la puerta baja y entró en el cementerio. Era una plaza vasta y espaciosa, plantada de tejos: la mitad pertenecía a la abadía; la otra mitad era propiedad de la Hermandad de Santa Clara y estaba protegida por un techo de piedra. La división estaba marcada por una barandilla de hierro, cuyo portillo generalmente se dejaba sin llave.

Hacia allá se dirigió Matilda. Abrió el portillo y buscó la puerta que conducía a las bóvedas subterráneas, donde reposaban los cuerpos enmohecidos de los devotos de Santa Clara. La noche era completamente oscura; no se veían ni la luna ni las estrellas. Por suerte, no soplaba ni un soplo de viento, y el fraile llevaba su lámpara con total seguridad. Con la ayuda de sus rayos, pronto se descubrió la puerta del sepulcro. Estaba hundida en el hueco de un muro, casi oculta por densos festones de hiedra que la cubrían. Tres escalones de piedra toscamente labrada conducían a ella, y Matilda estaba a punto de bajarlos cuando, de repente, retrocedió.

“¡Hay gente en las bóvedas!” le susurró al monje; “Ocúltate hasta que hayan pasado”.

Se refugió tras una majestuosa y majestuosa tumba, erigida en honor a la fundadora del convento. Ambrosio siguió su ejemplo, ocultando cuidadosamente su lámpara para que sus rayos no los delataran. Pero transcurrieron unos instantes cuando se abrió la puerta que conducía a las cavernas subterráneas. Rayos de luz subían por la escalera: permitieron a los espectadores ocultos observar a dos mujeres vestidas con hábitos religiosos, que parecían enfrascadas en una conversación seria. El abad no tuvo dificultad en reconocer a la priora de Santa Clara en la primera, y a una de las monjas mayores en su compañera.

“Todo está preparado”, dijo la Priora; “su destino se decidirá mañana. Todas sus lágrimas y suspiros serán en vano. ¡No! En veinticinco años que llevo como Superiora de este Convento, ¡nunca presencié un suceso más infame!”

"—Debes esperar mucha oposición a tu voluntad", replicó la Otra con voz más suave; "Inés tiene muchas Amigas en el Convento, y en particular la Madre Santa Úrsula defenderá su causa con gran fervor. En verdad, Ella merece tener Amigas; y desearía poder persuadirte de considerar su juventud y su peculiar situación. Parece ser sensible a su falta; El exceso de su dolor prueba su penitencia, y estoy convencida de que sus lágrimas fluyen más por contrición que por miedo al castigo. Madre Reverenda, si te dejaras persuadir de mitigar la severidad de tu sentencia, si tan solo te dignaras a pasar por alto esta primera transgresión, yo me ofrezco como prenda de su futura conducta."

"¿Pasar por alto, dices? ¡Madre Camila, me asombras! ¿Qué? ¿Después de deshonrarme en presencia del Ídolo de Madrid, del mismo Hombre en quien más deseaba imprimir una idea de la rigidez de mi disciplina? ¡Qué despreciable debo haberle parecido al reverendo Abad! ¡No, Madre, No! Nunca podré perdonar el insulto. La mejor manera de convencer a Ambrosio de que aborrezco tales crímenes es castigando el de Inés con todo el rigor que nuestras severas leyes admiten. Cesa entonces tus súplicas; serán todas inútiles. Mi resolución está tomada: Mañana Inés será un terrible ejemplo de mi justicia y resentimiento."

La Madre Camila no pareció cejar en el empeño, pero para entonces las Monjas estaban fuera del alcance del oído. La Priora abrió la puerta que comunicaba con la Capilla de Santa Clara, y habiendo entrado con su Compañera, la cerró de nuevo tras ellas.

Matilde preguntó entonces quién era esta Inés con la que la Priora estaba tan enfurecida, y qué conexión podía tener con Ambrosio. Él le relató su aventura; y añadió que, desde ese momento, sus ideas habían sufrido una revolución completa, y ahora sentía mucha compasión por la desafortunada Monja.

"Tengo la intención", dijo Él, "de solicitar una audiencia con la Abadesa mañana, y usar todos los medios para obtener una mitigación de su sentencia."

"¡Cuidado con lo que haces!", interrumpió Matilde; "Tu repentino cambio de sentimiento puede crear naturalmente sorpresa, y dar origen a sospechas que es nuestro mayor interés evitar. Más bien, redobla tu austeridad exterior, y lanza amenazas contra los errores de otros, para mejor ocultar los tuyos propios. Abandona a la Monja a su destino. Tu interferencia podría ser peligrosa, y su imprudencia merece ser castigada: Es indigna de disfrutar de los placeres del Amor quien no tiene suficiente astucia para ocultarlos. Pero al discutir este tema insignificante, desperdicio momentos que son preciosos. La noche avanza rápidamente, y mucho debe hacerse antes de la mañana. Las Monjas se han retirado; Todo está seguro. Dame la Lámpara, Ambrosio. Debo descender sola a estas Cavernas: Espera aquí, y si alguien se acerca, avísame con tu voz; Pero si valoras tu existencia, no te atrevas a seguirme. Tu vida caería víctima de tu imprudente curiosidad."Diciendo esto, avanzó hacia el Sepulcro, sosteniendo aún su lámpara en una mano y su pequeña cesta en la otra. Tocó la puerta: giró lentamente sobre sus rechinantes goznes, y una estrecha escalera de caracol de mármol negro se presentó ante sus ojos. La bajó. Ambrosio permaneció arriba, observando los tenues rayos de la lámpara mientras subían las escaleras. Desaparecieron, y él se encontró en la más completa oscuridad.

Dejado solo, no podía reflexionar sin sorpresa sobre el repentino cambio en el carácter y los sentimientos de Matilda. Pero habían pasado algunos días desde que ella parecía la más dulce y delicada de su sexo, entregada a su voluntad y admirándolo como a un Ser superior. Ahora asumía una especie de coraje y hombría en sus modales y discurso, pero mal calculados para complacerlo. Ya no hablaba para insinuar, sino para ordenar: se sentía incapaz de discutir con ella y se vio obligado a confesar de mala gana la superioridad de su juicio. Cada momento lo convencía de los asombrosos poderes de su mente; pero lo que ella ganaba en la opinión del hombre, lo perdía con el interés en el afecto del amante. Echaba de menos a Rosario, la cariñosa, gentil y sumisa; le apenaba que Matilda prefiriera las virtudes de su sexo a las del suyo; y cuando pensaba en sus expresiones respecto a la devota monja, no podía evitar tacharlas de crueles y poco femeninas. La compasión es un sentimiento tan natural, tan propio del carácter femenino, que apenas es un mérito para una mujer poseerla, pero carecer de ella es un grave delito. Ambrosio no podía perdonar fácilmente a su amante la falta de esta amable cualidad. Sin embargo, aunque censuraba su insensibilidad, comprendía la verdad de sus observaciones; y aunque compadecía sinceramente a la desdichada Agnes, decidió abandonar la idea de intervenir en su favor.

Había transcurrido casi una hora desde que Matilda descendió a las Cavernas; seguía sin regresar. La curiosidad de Ambrosio se despertó. Se acercó a la Escalera. Escuchó. Todo estaba en silencio, salvo que a intervalos captaba la voz de Matilda, que serpenteaba por los pasadizos subterráneos y resonaba en las bóvedas del Sepulcro. Estaba demasiado lejos para que él pudiera distinguir sus palabras, y antes de que le llegaran, se atenuaron en un murmullo. Anhelaba penetrar en este misterio. Decidió desobedecer sus mandatos y seguirla a la Caverna. Avanzó hacia la Escalera; ya había bajado algunos escalones cuando le flaqueó el valor. Recordó las amenazas de Matilda si desobedecía sus órdenes, y un secreto e inexplicable temor lo invadió. Regresó a su posición anterior y esperó con impaciencia el final de esta aventura.

De repente, sintió una violenta sacudida: un terremoto sacudió el suelo. Las columnas que sostenían el techo bajo el que se encontraba se tambalearon con tanta fuerza que a cada instante amenazaban con caer, y en ese mismo instante oyó un fuerte y tremendo trueno. Cesó, y con la mirada fija en la Escalera, vio una brillante columna de luz que se proyectaba sobre las Cavernas. Solo se vio un instante. Apenas desapareció, todo volvió a la quietud y la oscuridad. Una profunda oscuridad lo envolvió de nuevo, y el silencio de la noche solo fue roto por el zumbido del Murciélago, que pasó lentamente junto a él.

A cada instante, el asombro de Ambrosio aumentaba. Transcurrió otra hora, tras la cual la misma luz reapareció y se perdió de nuevo con la misma rapidez. La acompañaba una melodía dulce pero solemne que, al filtrarse por las bóvedas inferiores, infundió al monje una mezcla de deleite y terror. Apenas había acallado el silencio, cuando oyó los pasos de Matilde en la escalera. Subía de la caverna; una alegría vivísima animaba sus hermosos rasgos.

“¿Viste algo?” preguntó ella.

“Dos veces vi una columna de luz subir por la escalera”.

"¿Nada más?"

"Nada."

La mañana está a punto de romper. Retirémonos a la Abadía, no sea que la luz del día nos delate.

Con paso ligero, salió apresuradamente del cementerio. Regresó a su celda, y el curioso abad aún la acompañaba. Cerró la puerta y se deshizo de su lámpara y su cesta.

—¡Lo he logrado! —exclamó, arrojándose a su pecho—. ¡Lo he logrado más allá de mis más preciadas esperanzas! ¡Viviré, Ambrosio, viviré por ti! ¡El paso que me estremeció al dar me resulta una fuente de alegrías indescriptibles! ¡Oh! ¡Ojalá me atreviera a comunicarte esas alegrías! ¡Oh! ¡Ojalá se me permitiera compartir contigo mi poder y elevarte tan por encima del nivel de tu sexo como una audaz hazaña me ha elevado por encima del mío!

—¿Y qué te lo impide, Matilda? —interrumpió el Fraile—. ¿Por qué se mantienen en secreto tus asuntos en la Caverna? ¿Crees que no merezco tu confianza? Matilda, debo dudar de la verdad de tu afecto, mientras tú tengas alegrías que me están prohibidas.

Me reprochas una injusticia. Lamento sinceramente tener que ocultarte mi felicidad. Pero no tengo la culpa: la culpa no es mía, sino tuya, mi Ambrosio. Sigues siendo demasiado monje. Tu mente está esclavizada por los prejuicios de la educación; y la superstición podría hacerte estremecer ante la idea de aquello que la experiencia me ha enseñado a apreciar y valorar. Actualmente no eres digno de que se te confíe un secreto de tanta importancia; pero la fortaleza de tu juicio y la curiosidad que me alegra ver brillar en tus ojos me hacen esperar que algún día merecerás mi confianza. Hasta entonces, controla tu impaciencia. Recuerda que me has hecho tu solemne juramento de no indagar jamás en las aventuras de esta noche. Insisto en que cumplas este juramento: porque aunque —añadió sonriendo, mientras le sellaba los labios con un beso lascivo—, aunque te perdono que rompas tus votos al cielo, espero que cumplas los míos.

El fraile devolvió el abrazo que le había inflamado la sangre. Los excesos lujuriosos y desmedidos de la noche anterior se reanudaron, y no se separaron hasta que sonó la campana de maitines.

Los mismos placeres se repetían con frecuencia. Los monjes se regocijaban con la inesperada recuperación del fingido Rosario, y ninguno sospechaba su verdadero sexo. El Abad poseía a su Ama en tranquilidad, y percibiendo su fragilidad sin sospechar, se abandonó a sus pasiones con plena seguridad. La vergüenza y el remordimiento ya no lo atormentaban. Las frecuentes repeticiones lo familiarizaron con el pecado, y su pecho se volvió a prueba de los remordimientos de la conciencia. Matilde lo alentó en estos sentimientos; pero ella pronto se dio cuenta de que había saciado a su Amante con la libertad ilimitada de sus caricias. Al acostumbrarse a sus encantos, dejaron de excitar los mismos deseos que al principio le habían inspirado. Pasado el delirio de la pasión, tuvo tiempo para observar cada defecto insignificante: donde no los encontraba, la saciedad le hacía imaginarlos. El monje estaba harto de placeres; apenas había transcurrido una semana cuando se cansó de su amante; su cálida constitución aún le hacía buscar en sus brazos la satisfacción de su lujuria; pero cuando el momento de pasión terminó, la abandonó con disgusto, y su humor, naturalmente inconstante, le hizo suspirar con impaciencia por variedad.

La posesión, que empala al hombre, solo aumenta el afecto de la mujer. Matilda, día tras día, se encariñaba más con el fraile. Desde que él había obtenido sus favores, se había vuelto más querido para ella que nunca, y ella le agradecía los placeres que habían compartido por igual. Desafortunadamente, a medida que su pasión se encendía, la de Ambrosio se enfriaba; las mismas muestras de su cariño provocaban su disgusto, y su exceso sirvió para extinguir la llama que ya ardía débilmente en su pecho. Matilda no pudo evitar notar que su compañía le parecía cada día menos agradable. Él estaba distraído mientras ella hablaba; sus talentos musicales, que poseía a la perfección, habían perdido el poder de divertirlo; o si se dignaba a elogiarlos, sus cumplidos eran evidentemente forzados y fríos. Ya no la miraba con afecto ni aplaudía sus sentimientos con la parcialidad de un amante. Matilda lo percibió bien y redobló sus esfuerzos por reavivar los sentimientos que él había sentido. Ella no podía sino fracasar, pues él consideraba importunidades los esfuerzos que ella se tomaba para complacerlo, y le disgustaban los mismos medios que empleaba para llamar al Errante. Sin embargo, su comercio ilícito continuaba: pero era evidente que él se había dejado llevar por sus brazos, no por el amor, sino por las ansias de un apetito brutal. Su constitución le hacía necesario una mujer, y Matilde era la única con quien podía dar rienda suelta a sus pasiones con seguridad: a pesar de su belleza, contemplaba a cualquier otra mujer con mayor deseo; pero temiendo que su hipocresía se hiciera pública, confinó sus inclinaciones a su propio pecho.

No era tímido por naturaleza, pero su educación le había inculcado tanto el miedo que la aprensión se había convertido en parte de su carácter. Si hubiera pasado su juventud en el mundo, habría demostrado poseer muchas cualidades brillantes y varoniles. Era emprendedor por naturaleza, firme e intrépido; tenía corazón de guerrero y podría haber brillado con esplendor al frente de un ejército. No le faltaba generosidad; los miserables siempre encontraban en él un oyente compasivo. Sus habilidades eran rápidas y brillantes, y su juicio, vasto, sólido y decisivo. Con tales cualidades, habría sido un adorno para su país; de que las poseía, dio pruebas en su más tierna infancia, y sus padres contemplaron sus virtudes nacientes con el mayor deleite y admiración. Desafortunadamente, siendo aún un niño, se vio privado de esos padres. Cayó en manos de un pariente cuyo único deseo para él era no volver a saber de él; Para tal fin, lo confió a su amigo, el antiguo superior de los capuchinos. El abad, un monje devoto, empleó todos sus esfuerzos en persuadir al niño de que la felicidad no existía fuera de los muros de un convento. Lo logró plenamente. Merecer la admisión en la orden de San Francisco era la mayor ambición de Ambrosio. Sus instructores reprimían cuidadosamente aquellas virtudes cuya grandeza y desinterés no eran propias del claustro. En lugar de una benevolencia universal, adoptó una parcialidad egoísta por su propio establecimiento: aprendió a considerar la compasión por los errores ajenos como un crimen de la más negra calaña; la noble franqueza de su temperamento se transformó en humildad servil; y para quebrantar su espíritu natural, los monjes aterrorizaron su joven mente presentándole todos los horrores que la superstición podía proporcionarles: le pintaron los tormentos de los condenados con los colores más oscuros, terribles y fantásticos, y lo amenazaron con la perdición eterna a la menor falta. No es de extrañar que su imaginación, constantemente obsesionada con estos temibles objetos, le hiciera tímido y aprensivo. A esto se suma que su larga ausencia del mundo y su total desconocimiento de los peligros comunes de la vida le hicieron formarse una idea mucho más deprimente que la realidad. Mientras los monjes se dedicaban a desarraigar sus virtudes y limitar sus sentimientos, permitieron que cada vicio que le correspondía alcanzara la perfección. Se le permitía ser orgulloso, vanidoso, ambicioso y desdeñoso; era celoso de sus iguales y despreciaba todo mérito que no fuera el suyo propio; era implacable cuando se le ofendía y cruel en su venganza. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos que se tomaban para pervertirlas, sus buenas cualidades naturales a veces se abrían paso entre la oscuridad que se proyectaba sobre ellas con tanto cuidado.

En tales momentos, la pugna por la superioridad entre su carácter real y el adquirido era impactante e inexplicable para quienes desconocían su disposición original. Pronunciaba las sentencias más severas sobre los ofensores, que, instantes después, la compasión lo inducía a mitigar; emprendía las empresas más audaces, que el temor a sus consecuencias pronto lo obligaba a abandonar. Su genio innato proyectaba una luz brillante sobre los temas más oscuros; y casi instantáneamente su superstición los hundía en una oscuridad más profunda que aquella de la que acababan de ser rescatados. Sus hermanos monjes, considerándolo un Ser Superior, no notaron esta contradicción en la conducta de su ídolo. Estaban convencidos de que lo que hacía debía ser correcto y suponían que tenía buenas razones para cambiar de propósito. El hecho era que los diferentes sentimientos que la educación y la naturaleza le habían inspirado luchaban en su seno: quedaba en manos de sus pasiones, que aún no se habían manifestado en ninguna oportunidad, decidir la victoria. Desafortunadamente, sus pasiones eran los peores jueces a los que podía haber recurrido. Su reclusión monástica hasta entonces le había favorecido, pues no le daba espacio para descubrir sus malas cualidades. La superioridad de sus talentos lo elevaba demasiado por encima de sus compañeros como para permitirle envidiarlos. Su piedad ejemplar, su elocuencia persuasiva y sus modales agradables le habían asegurado la estima universal, y en consecuencia, no tenía agravios que vengar. Su ambición estaba justificada por su reconocido mérito, y su orgullo se consideraba solo una confianza legítima. Nunca veía, y mucho menos conversaba, con el sexo opuesto. Ignoraba los placeres que la mujer podía otorgar, y si leía durante sus estudios...

“Que los hombres se encariñaran, sonrió, y se preguntó cómo”.

Durante un tiempo, la dieta frugal, la vigilancia frecuente y la severa penitencia enfriaron y refrenaron la calidez natural de su constitución. Pero tan pronto como se presentó la oportunidad, tan pronto como vislumbró alegrías que aún le eran desconocidas, las barreras de la religión se debilitaron para resistir el torrente abrumador de sus deseos. Todos los impedimentos cedieron ante la fuerza de su temperamento, cálido, sanguíneo y voluptuoso en el exceso.

Sus otras pasiones aún estaban dormidas, pero sólo necesitaban ser despertadas una vez para manifestarse con una violencia tan grande e irresistible.

Continuó siendo la admiración de Madrid. El entusiasmo que despertaba su elocuencia parecía aumentar en lugar de disminuir.

Todos los jueves, único día en que aparecía en público, la Catedral Capuchina se llenaba de oyentes, y su discurso era siempre recibido con la misma aprobación. Fue nombrado confesor de todas las familias principales de Madrid; y nadie se consideraba de moda si no era Ambrosio quien le imponía penitencia. Persistió en su resolución de no salir nunca del convento. Esta circunstancia creó una opinión aún mayor de su santidad y abnegación. Sobre todo, las mujeres lo alababan en voz alta, menos influenciadas por la devoción que por su noble semblante, su porte majestuoso y su figura elegante y esbelta. La puerta de la abadía estaba abarrotada de carruajes de la mañana a la noche; y las damas más nobles y hermosas de Madrid confesaban al abad sus pecadillos secretos.

Los ojos del lujurioso fraile devoraron sus encantos: si sus penitentes hubieran consultado a esos intérpretes, no habría necesitado otro medio para expresar sus deseos. Para su desgracia, estaban tan convencidos de su continencia, que la posibilidad de que albergara pensamientos indecentes nunca pasó por sus mentes. El calor del clima, como es bien sabido, ejerce una influencia no pequeña sobre la constitución de las damas españolas: pero los más abandonados habrían creído más fácil inspirar pasión a la estatua de mármol de San Francisco que al corazón frío y rígido del inmaculado Ambrosio.

Por su parte, el Fraile estaba poco familiarizado con la depravación del mundo; no sospechaba que pocos de sus penitentes habrían rechazado sus ruegos. Sin embargo, de haber estado mejor instruido al respecto, el peligro que conllevaba semejante intento le habría sellado los labios en silencio. Sabía que sería difícil para una mujer guardar un secreto tan extraño e importante como su fragilidad; e incluso temía que Matilde lo traicionara. Ansioso por preservar una reputación que le era infinitamente querida, veía el riesgo de confiarla al poder de alguna mujer vanidosa y atolondrada; y como las bellezas de Madrid solo afectaban sus sentidos sin conmover su corazón, las olvidaba en cuanto las perdía de vista. El peligro de ser descubierto, el temor a ser rechazado, la pérdida de reputación, todas estas consideraciones le aconsejaron reprimir sus deseos; y aunque ahora sentía por ello la más absoluta indiferencia, se vio obligado a limitarse a la persona de Matilde.

Una mañana, la multitud de penitentes fue mayor de lo habitual. Se quedó en el confesionario hasta muy tarde. Finalmente, la multitud fue despachada, y él se disponía a abandonar la capilla, cuando dos mujeres entraron y se acercaron a él con humildad. Levantaron sus velos, y la más joven le rogó que la escuchara unos instantes. La melodía de su voz, de esa voz que ningún hombre escuchaba sin interés, captó de inmediato la atención de Ambrosio. Se detuvo. La peticionaria parecía abatida por la aflicción: sus mejillas estaban pálidas, sus ojos empañados por las lágrimas, y su cabello caía desordenado sobre su rostro y pecho. Sin embargo, su semblante era tan dulce, tan inocente, tan celestial, que habría encantado a un corazón menos susceptible que el que jadeaba en el pecho del abad. Con una suavidad más de la habitual, le pidió que continuara, y la oyó hablar lo siguiente con una emoción que aumentaba a cada momento.

Reverendo Padre, ve usted a una desdichada, amenazada con la pérdida de su ser querido, ¡de casi su única amiga! Mi madre, mi excelente madre, yace en el lecho de la enfermedad. Una repentina y terrible enfermedad la atacó anoche; y ha progresado tan rápido que los médicos desesperan de su vida. Me falta la ayuda humana; solo me queda implorar la misericordia del Cielo. Padre, todo Madrid resuena con el recuerdo de su piedad y virtud. Dígnese recordar a mi madre en sus oraciones: quizá puedan persuadir al Todopoderoso a que la perdone; y si así fuera, me comprometo todos los jueves de los próximos tres meses a iluminar el Santuario de San Francisco en su honor.

—¡Así es! —pensó el monje—. Aquí tenemos un segundo Vincentio della Ronda. La aventura de Rosario empezó así —y en secreto deseó que esta tuviera el mismo desenlace.

Accedió a la solicitud. El peticionario le devolvió el agradecimiento con toda clase de muestras de gratitud y luego continuó.

Tengo otro favor que pedirte. Somos forasteros en Madrid; mi madre necesita un confesor y no sabe a quién acudir. Sabemos que nunca sales de la Abadía, ¡y por desgracia!, mi pobre madre no puede venir. Si tuvieras la bondad, reverendo padre, de nombrar a una persona adecuada, cuyos sabios y piadosos consuelos puedan aliviar la agonía de mi padre en su lecho de muerte, concederías un favor eterno a corazones no ingratos.

El monje también accedió a esta petición. ¿Qué petición habría rechazado, si se la hubieran expresado con un tono tan encantador? ¡La suplicante era tan interesante! ¡Su voz era tan dulce, tan armoniosa! Sus lágrimas la embargaban, y su aflicción parecía añadir nuevo brillo a sus encantos. Prometió enviarle un confesor esa misma tarde y le rogó que dejara su dirección. El compañero le entregó una tarjeta con la información escrita y luego se retiró con la bella peticionaria, quien, antes de partir, pronunció mil bendiciones sobre la bondad del abad. La siguió con la mirada fuera de la capilla. No fue hasta que la perdió de vista que examinó la tarjeta, en la que leyó las siguientes palabras.

"Donna Elvira Dalfa, Strada di San Iago, a cuatro puertas del Palacio de Albornos".

La suplicante no era otra que Antonia, y Leonella era su compañera. Esta última había accedido, con dificultad, a acompañar a su sobrina a la Abadía: Ambrosio la había inspirado tal admiración que temblaba al verlo. Sus temores habían vencido incluso su natural locuacidad, y en su presencia no pronunció ni una sola sílaba.

El monje se retiró a su celda, donde la imagen de Antonia lo perseguía. Sintió mil emociones nuevas brotar en su pecho, y tembló al examinar la causa que las originó. Eran totalmente diferentes de las que le inspiró Matilde cuando le declaró por primera vez su sexo y su afecto. No sintió la provocación de la lujuria; ningún deseo voluptuoso se amotinó en su pecho; ni una imaginación ardiente le imaginó los encantos que la modestia había velado a sus ojos. Al contrario, lo que ahora sentía era una mezcla de ternura, admiración y respeto. Una suave y deliciosa melancolía se infundió en su alma, y no la habría cambiado por los más vívidos arrebatos de alegría. La compañía ahora le repugnaba; se deleitaba con la soledad, que le permitía entregarse a las visiones de la fantasía. Sus pensamientos eran todos dulces, tristes y tranquilizadores, y el mundo entero no le ofrecía otro objeto que Antonia.

“¡Hombre feliz!” exclamó en su entusiasmo romántico; ¡Feliz hombre, que está destinado a poseer el corazón de esa hermosa joven! ¡Qué delicadeza en sus rasgos! ¡Qué elegancia en su figura! ¡Qué encantadora era la tímida inocencia de sus ojos, y qué diferente de la expresión lasciva, el fuego salvaje y lujurioso que brilla en los de Matilde! ¡Oh! Un beso más dulce debe ser arrebatado de los labios rosados del Primero, que todos los favores plenos y lujuriosos otorgados con tanta liberalidad por la Segunda. Matilde me llena de placer hasta la repugnancia, me obliga a sus brazos, imita a la Ramera y se gloría en su prostitución. ¡Repugnante! Si conociera el inefable encanto de la Modestia, cuán irresistiblemente cautiva el corazón del Hombre, cuán firmemente lo encadena al Trono de la Belleza, jamás lo habría desechado. ¿Qué sería un precio demasiado alto por los afectos de esta hermosa joven? ¿Qué me negaría a sacrificar, si pudiera ser liberado de mis votos y permitirme declarar mi amor a la vista de la tierra y el cielo? Mientras Me esforcé por inspirarle ternura, amistad y estima, ¡qué tranquilas y serenas transcurrirían las horas! ¡Dios mío! ¡Ver sus ojos azules, abatidos, brillar sobre los míos con tímido cariño! ¡Sentarme durante días, durante años, escuchando esa dulce voz! ¡Conquistar el derecho de complacerla y escuchar las ingenuas expresiones de su gratitud! ¡Observar las emociones de su corazón inmaculado! ¡Alentar cada virtud naciente! ¡Compartir su alegría cuando estaba feliz, besar sus lágrimas cuando estaba angustiada y verla correr a mis brazos en busca de consuelo y apoyo! Sí; si hay dicha perfecta en la tierra, es solo a él a quien se convierte en el esposo de ese ángel.

Mientras su imaginación forjaba estas ideas, paseaba por su celda con aire desorientado. Sus ojos estaban fijos en el vacío; su cabeza reclinada sobre su hombro; una lágrima rodaba por su mejilla, mientras reflexionaba que la visión de la felicidad para él jamás podría hacerse realidad.

—¡La he perdido! —continuó—. Por matrimonio no puede ser mía: y seducir a tal inocencia, usar la confianza depositada en mí para arruinarla... ¡Oh! ¡Sería un crimen, el más negro que el mundo haya presenciado jamás! ¡No temas, querida! Tu virtud no me es injusta. Ni por las Indias haría que ese dulce pecho sufriera las torturas del remordimiento.

De nuevo, recorrió apresuradamente su habitación. Entonces, deteniéndose, su mirada se posó en la imagen de su otrora admirada Madona. La arrancó de la pared con indignación; la arrojó al suelo y la alejó de sí con el pie.

“¡La prostituta!”

¡Desdichada Matilda! Su amante olvidó que solo por él había perdido su derecho a la virtud; y su única razón para despreciarla era que ella lo había amado demasiado.

Aquí tienes la traducción del fragmento, que nos devuelve a Ambrosio y su creciente obsesión por Antonia, y la afortunada (para él) ausencia de Leonella:

📜 Traducción del Fragmento IX

"Él se arrojó sobre una Silla que estaba cerca de la Mesa. Vio la tarjeta con la dirección de Elvira. La recogió, y le trajo a la memoria su promesa respecto a un Confesor. Pasó unos minutos en duda: Pero el Imperio de Antonia sobre él ya estaba demasiado decidido para permitirle oponer una larga resistencia a la idea que le asaltó. Resolvió ser el Confesor él mismo. Podía dejar la Abadía sin ser observado sin dificultad: Al envolverse la cabeza en su Capucha, esperaba pasar por las Calles sin ser reconocido: Tomando estas precauciones, y recomendando secreto a la familia de Elvira, no dudó en mantener a Madrid en la ignorancia de que había roto su voto de nunca ver el exterior de los muros de la Abadía. Matilde era la única persona cuya vigilancia temía: Pero al informarle en el Refectorio que durante todo ese día, los Asuntos lo confinarían a su Celda, se consideró a salvo de su celosa vigilia.

En consecuencia, a las horas en que los españoles generalmente toman la Siesta, se aventuró a dejar la Abadía por una puerta privada, cuya Llave estaba en su posesión. La Capucha de su hábito estaba echada sobre su rostro: Debido al calor del tiempo, las Calles estaban casi totalmente desiertas: El Monje se encontró con pocas personas, halló la Strada di San Iago y llegó sin percances a la puerta de Doña Elvira. Tocó el timbre, fue admitido e inmediatamente conducido a un apartamento superior.

Fue aquí donde corrió el mayor riesgo de un descubrimiento. Si Leonella hubiera estado en casa, lo habría reconocido directamente: Su disposición comunicativa nunca le habría permitido descansar hasta que todo Madrid estuviera informado de que Ambrosio se había aventurado a salir de la Abadía y había visitado a su Hermana. La Fortuna aquí fue Amiga del Monje. A su regreso a casa, Leonella encontró una carta que le informaba que una Prima acababa de morir, quien había dejado lo poco que poseía entre Ella y Elvira. Para asegurar este legado, se vio obligada a partir hacia Córdoba sin perder un momento. En medio de todos sus defectos, su corazón era verdaderamente cálido y afectuoso, y se resistía a dejar a su Hermana en un estado tan peligroso. Pero Elvira insistió en que hiciera el viaje, consciente de que, en la situación desamparada de su Hija, no se debía descuidar ningún aumento de fortuna, por insignificante que fuera. En consecuencia, Leonella dejó Madrid, sinceramente afligida por la enfermedad de su Hermana, y dedicando algunos suspiros a la memoria del amable, pero inconstante, Don Cristóbal. Estaba plenamente persuadida de que al principio le había hecho una brecha terrible en el corazón: Pero al no saber nada más de él, supuso que había abandonado la persecución, disgustado por la bajeza de su origen, y sabiendo que, bajo otros términos que no fueran el matrimonio, no tenía nada que esperar de un Dragón de Virtud como ella se profesaba; O bien, que siendo naturalmente caprichoso y cambiante, el recuerdo de sus encantos había sido borrado del corazón del Conde por los de alguna Belleza más reciente. Cualquiera que fuera la causa de su pérdida, lo lamentó amargamente. Se esforzó en vano, como aseguraba a todos los que tenían la amabilidad de escucharla, por arrancar su imagen de su corazón demasiado susceptible. Adoptó los aires de una Virgen enamorada y los llevó a los excesos más ridículos. Lanzaba suspiros lamentables, caminaba con los brazos cruzados, profería largos soliloquios, y su discurso generalmente giraba en torno a alguna Doncella abandonada que expiraba de un corazón roto. Sus ardientes cabellos estaban siempre adornados con una guirnalda de sauce; Cada noche se la veía vagando por las Orillas de un arroyo a la Luz de la Luna; y se declaró una Admiradora violenta de los Arroyos que murmuran y los Ruiseñores;

"De retiros solitarios y arboledas crepusculares,

Lugares que la pálida Pasión ama."Tal era el estado mental de Leonella cuando se vio obligada a abandonar Madrid. Elvira, impaciente por todas estas locuras, intentó persuadirla para que actuara como una mujer razonable. Su consejo fue desechado: Leonella le aseguró al despedirse que nada podría hacerle olvidar al pérfido Don Cristóbal. En este punto, afortunadamente, se equivocó. Un joven honrado de Córdoba, oficial de boticario, descubrió que su fortuna sería suficiente para establecerse en una elegante tienda propia. A raíz de esta reflexión, se declaró su admirador. Leonella no se mostró inflexible. El ardor de sus suspiros la conmovió, y pronto consintió en hacerlo el más feliz de la humanidad. Escribió a su hermana para informarle de su matrimonio; pero, por razones que se explicarán más adelante, Elvira nunca respondió a su carta.

Ambrosio fue conducido a la antecámara, donde Elvira reposaba. La criada que lo había recibido lo dejó solo mientras anunciaba su llegada a su ama. Antonia, que había estado junto a la cama de su madre, acudió inmediatamente a él.

—Perdón, padre —dijo ella, acercándose a él; al reconocer sus rasgos, se detuvo de repente y lanzó un grito de alegría—. ¿Es posible? —continuó—.

¿No me engañan mis ojos? ¿Ha roto el digno Ambrosio su resolución para aliviar las agonías de la mejor de las mujeres? ¡Qué alegría le dará esta visita a mi madre! No me demore ni un instante en el consuelo que su piedad y sabiduría le brindarán.

Y diciendo esto, abrió la puerta de la habitación, presentó a su Madre a su distinguido Visitante, y habiendo colocado un sillón al lado de la Cama, se retiró a otro departamento.

Elvira se sintió sumamente gratificada por esta visita. Sus expectativas habían aumentado considerablemente debido a la opinión general, pero las vio ampliamente superadas. Ambrosio, dotado por naturaleza de la capacidad de agradar, la ejercitó al máximo mientras conversaba con la madre de Antonia. Con persuasiva elocuencia, calmó todo temor y disipó todo escrúpulo: la hizo reflexionar sobre la infinita misericordia de su Juez, despojó a la Muerte de sus dardos y terrores, y le enseñó a contemplar sin vacilar el abismo de la eternidad, al borde del cual se encontraba. Elvira estaba absorta en la atención y el deleite. Mientras escuchaba sus exhortaciones, la confianza y el consuelo se infiltraron inadvertidamente en su mente. Le confesó sin vacilar sus preocupaciones y aprensiones. Estas últimas, respecto a una vida futura, ya las había calmado; y ahora él aliviaba las primeras, que ella sentía por las preocupaciones de esta. Temblaba por Antonia. No tenía a nadie a quien recomendarla, salvo al Marqués de las Cisternas y a su Hermana Leonella. La protección de uno era muy incierta; y en cuanto a la otra, aunque apreciaba a su sobrina, Leonella era tan desconsiderada y vanidosa que la convertía en una persona impropia para tener la única guía de una muchacha tan joven e ignorante del mundo. El Fraile, apenas supo la causa de sus alarmas, le rogó que se tranquilizara al respecto. Dudaba poder asegurarle a Antonia un refugio seguro en la casa de una de sus penitentes, la Marquesa de Villa-Franca: esta era una dama de reconocida virtud, notable por sus estrictos principios y su amplia caridad. Si un accidente la privaba de este recurso, se comprometió a procurarle a Antonia una recepción en algún convento respetable; es decir, en calidad de interna; pues Elvira se había declarado poco amiga de la vida monástica, y el Monje era lo suficientemente franco o complaciente como para admitir que su desaprobación no era infundada.

Estas pruebas del interés que sentía por ella conquistaron por completo el corazón de Elvira. Al agradecerle, agotó todas las expresiones de gratitud posibles y afirmó que ahora debía resignarse tranquilamente a la tumba. Ambrosio se levantó para despedirse: prometió regresar al día siguiente a la misma hora, pero pidió que sus visitas se mantuvieran en secreto.

“No quiero”, dijo Él, “que se sepa por todos que rompí una regla impuesta por la necesidad. Si no hubiera decidido no abandonar nunca mi convento, salvo por circunstancias tan urgentes como la que me ha traído a tu puerta, me llamarían con frecuencia en ocasiones insignificantes: ese tiempo estaría ocupado con la curiosidad, la desocupación y la fantasía, que ahora paso junto al lecho del enfermo, consolando al penitente moribundo y despejando de espinas el camino a la eternidad”.

Elvira elogió igualmente su prudencia y compasión, prometiendo disimular cuidadosamente el honor de sus visitas. El monje le dio entonces su bendición y se retiró de la habitación.

En la antesala encontró a Antonia. No pudo negarse el placer de pasar unos momentos en su compañía. La consoló, pues su madre parecía serena y tranquila, y esperaba que aún se recuperara. Preguntó quién la atendía y se comprometió a enviar al médico de su convento, uno de los más hábiles de Madrid, a verla. Entonces se lanzó a elogiar a Elvira, elogió su pureza y fortaleza de espíritu, y declaró que le había inspirado la mayor estima y reverencia. El corazón inocente de Antonia rebosaba de gratitud; la alegría danzaba en sus ojos, donde aún brillaba una lágrima. Las esperanzas que le infundió en la recuperación de su madre, el vivo interés que parecía sentir por ella y la forma halagadora en que la mencionó, sumados a la fama de su juicio y virtud, y a la impresión que le causó su elocuencia, confirmaron la opinión favorable que su primera aparición había inspirado en Antonia. Ella respondió con timidez, pero sin reservas. No temía contarle todas sus pequeñas penas, todos sus pequeños temores y ansiedades; y le agradeció su bondad con la genuina calidez que los favores despiertan en un corazón joven e inocente. Solo ellos saben apreciar los beneficios en su justo valor. Quienes son conscientes de la perfidia y el egoísmo de la humanidad, siempre reciben una obligación con aprensión y desconfianza: sospechan que algún motivo secreto debe acecharla. Expresan su agradecimiento con reserva y cautela, y temen elogiar una acción bondadosa en toda su extensión, conscientes de que algún día en el futuro podría serles exigida una retribución. No así Antonia; ella creía que el mundo estaba compuesto solo por quienes se le parecían, y que la existencia del vicio seguía siendo para ella un secreto. El monje le había sido útil; le dijo que le deseaba lo mejor; ella agradeció su bondad y pensó que ninguna palabra era lo suficientemente fuerte como para expresar su agradecimiento. ¡Con qué deleite escuchó Ambrosio la declaración de su ingenua gratitud! La gracia natural de sus modales, la dulzura inigualable de su voz, su modesta vivacidad, su elegancia espontánea, su rostro expresivo y sus ojos inteligentes se unieron para inspirarle placer y admiración, mientras que la solidez y corrección de sus comentarios recibieron una belleza adicional de la sencillez natural del lenguaje en que fueron transmitidos.

Ambrosio finalmente se vio obligado a apartarse de esta conversación, que para él poseía demasiados encantos. Reiteró a Antonia su deseo de que sus visitas no se supieran, deseo que ella prometió cumplir. Entonces abandonó la casa, mientras su hechicera corría hacia su madre, ignorante del daño que su belleza había causado. Ansiaba conocer la opinión de Elvira sobre el hombre al que había elogiado con tanto entusiasmo, y se alegró de encontrarla tan favorable, si no más, que la suya.

“Incluso antes de que hablara”, dijo Elvira, “ya tenía una opinión favorable: el fervor de sus exhortaciones, la dignidad de sus modales y la precisión de sus razonamientos distaban mucho de hacerme cambiar de opinión. Su voz, fina y melodiosa, me impactó especialmente; pero, Antonia, seguro que ya la había oído antes. Me sonaba perfectamente familiar. O bien conocí al Abad en el pasado, o su voz guarda un asombroso parecido con la de algún otro a quien he escuchado a menudo.

Había ciertos tonos que me conmovieron profundamente y me hicieron sentir sensaciones tan singulares que en vano intento explicarlas”.

Querida madre, me produjo el mismo efecto. Sin embargo, ninguno de los dos oímos su voz hasta que llegamos a Madrid. Sospecho que lo que atribuimos a su voz proviene en realidad de sus modales agradables, que nos impiden considerarlo un extraño. No sé por qué, pero me siento más a gusto conversando con él que con personas desconocidas. No temía repetirle mis pensamientos infantiles; y, de alguna manera, confiaba en que escucharía mis locuras con indulgencia. ¡Oh! ¡No me engañó! ¡Me escuchó con tanta amabilidad y atención! ¡Me respondió con tanta dulzura, tanta condescendencia! No me llamó niño ni me trató con desprecio, como solía hacerlo nuestro viejo y enfadado confesor del Castillo. ¡Creo de verdad que si hubiera vivido en Murcia mil años, nunca me habría gustado ese gordo y viejo Padre Domingo!

“Confieso que el Padre Domingo no tenía los modales más agradables del mundo; pero era honesto, amigable y bien intencionado”.

—¡Ah, querida madre, esas cualidades son tan comunes!

—Que Dios quiera, hija mía, que la experiencia no te enseñe a considerarlas raras y preciosas: ¡las he encontrado demasiado! Pero dime, Antonia: ¿por qué me es imposible haber visto antes al Abad?

Porque desde que entró en la Abadía, nunca ha estado fuera de sus muros. Me acaba de decir que, debido a su desconocimiento de las calles, le costó encontrar la Strada di San Iago, a pesar de estar tan cerca de la Abadía.

“Todo esto es posible, y aun así es posible que lo haya visto ANTES de que entrara en la Abadía: para poder salir, era más bien necesario que primero entrara.”

—¡Virgen Santa! Como dices, es muy cierto. —¡Oh! ¿Pero no podría haber nacido en la Abadía?

Elvira sonrió.

—No muy fácilmente.

¡Quédate, quédate! Ahora recuerdo cómo fue. Lo llevaron a la Abadía siendo aún un niño; la gente común dice que cayó del cielo y que la Virgen lo envió como regalo a los capuchinos.

Eso fue muy amable de su parte. ¿Y entonces cayó del cielo, Antonia?

Debió haber tenido una caída terrible”.

Muchos no lo creen, y creo, querida madre, que debo contarte entre los incrédulos. De hecho, como nuestra casera le contó a mi tía, la idea general es que sus padres, pobres e incapaces de mantenerlo, lo abandonaron apenas nacido en la puerta de la abadía. El difunto superior, por pura caridad, lo educó en el convento, y demostró ser un modelo de virtud, piedad y erudición, y no sé qué más. En consecuencia, fue recibido primero como hermano de la orden, y no hace mucho fue elegido abad. Sin embargo, sea cierto este relato o el otro, al menos todos coinciden en que cuando los monjes lo acogieron, no podía hablar. Por lo tanto, no pudieron haber oído su voz antes de que ingresara en el monasterio, porque en ese momento no tenía voz.

¡A fe mía, Antonia, argumentas con mucha precisión! ¡Tus conclusiones son infalibles! No sospechaba que fueras una lógica tan hábil.

¡Ah! ¡Te estás burlando de mí! Pero tanto mejor. Me alegra verte de buen humor. Además, pareces tranquilo y a gusto, y espero que no tengas más convulsiones. ¡Oh! ¡Estaba seguro de que la visita del Abad te sentaría bien!

Me ha hecho mucho bien, hija mía. Me ha tranquilizado sobre algunos puntos que me preocupaban, y ya siento los efectos de su atención. Me pesan los ojos y creo que puedo dormir un poco. Corre las cortinas, Antonia mía; pero si no me despierto antes de medianoche, te ruego que no te quedes conmigo.

Antonia prometió obedecerla y, tras recibir su bendición, corrió las cortinas de la cama. Luego se sentó en silencio ante su bastidor y entretuvo las horas construyendo castillos en el aire. Su ánimo se animó con el evidente cambio de Elvira, y su imaginación le ofreció visiones brillantes y placenteras. En estos sueños, Ambrosio no era una figura despreciable. Pensaba en él con alegría y gratitud; pero por cada idea que le correspondía al fraile, al menos dos se le otorgaban inconscientemente a Lorenzo. Así transcurrió el tiempo, hasta que la campana del cercano campanario de la Catedral Capuchina anunció la medianoche. Antonia recordó los mandatos de su madre y los obedeció, aunque con reticencia. Descorrió las cortinas con cautela. Elvira disfrutaba de un sueño profundo y tranquilo; sus mejillas brillaban con el rejuvenecimiento de la salud. Una sonrisa declaró que sus sueños eran placenteros, y al inclinarse sobre ella, Antonia creyó oír su nombre. Besó suavemente la frente de su madre y se retiró a su habitación. Allí se arrodilló ante una estatua de Santa Rosolia, su patrona; se encomendó a la protección del cielo y, como había sido su costumbre desde la infancia, concluyó sus devociones cantando las siguientes estrofas.

HIMNO DE MEDIANOCHE

Ahora todo está en silencio; el solemne repique
ya no infla el vendaval nocturno:
tu terrible presencia, hora sublime,
con corazón inmaculado una vez más saludo.

Es ahora el momento quieto y temible,
cuando los hechiceros usan su funesto poder;
cuando las tumbas entregan a sus muertos enterrados
para aprovechar la hora sancionada:

seguro de la culpa y los pensamientos culpables,
al deber y la devoción leales,
con la luz del pecho y la conciencia pura,
reposo, tu gentil ayuda cortejo.

Buenos ángeles, reciban mi agradecimiento, porque aún
veo con desprecio las trampas del vicio;
gracias, porque esta noche
duermo tan libre de enfermedad como cuando desperté por la mañana.

Sin embargo, ¿no puede mi pecho inconsciente
albergar alguna culpa para mí desconocida? ¿
Algún deseo impuro, que sin representación
te ruboriza al ver, y yo al reconocer?

Si tal hay, en un dulce sueño
instruye a mis pies para que eviten la trampa;
ordena que la verdad brille sobre mis errores,
y dígnate hacer que aún sea tu cuidado.

Ahuyenta de mi apacible lecho
al hechizo de brujas, a un enemigo que descansa,
al duende nocturno, al hada lasciva,
al fantasma en pena y al demonio sin bendición:

no dejes que el tentador en mi oído
derrame lecciones de alegría impía;
no dejes que la pesadilla, vagando cerca
de mi lecho, destruya la calma del sueño;

no dejes que un sueño horrible atemorice
mis ojos con extrañas formas fantásticas;
sino más bien, pide una visión brillante
que muestre la dicha de los cielos lejanos.

Muéstrame las cúpulas de cristal del Cielo,
los mundos de luz donde yacen los ángeles;
muéstrame la suerte dada a los mortales,
que viven sin culpa, que mueren sin culpa.

Luego muéstrame cómo ganar un asiento
en medio de esos dichosos reinos del
aire; enséñame a evitar cada mancha culpable
y guíame hacia lo bueno y lo justo.

Así, cada mañana y noche, mi voz
al cielo elevará la melodía agradecida;
En Ti, como Poderes Guardianes, se regocijan,
Ángeles Buenos, y exaltan tu alabanza:

Así me esforzaré con fervor
por evitar cada vicio, corregir cada falta;
amaré las lecciones que inspiras
y valoraré las virtudes que proteges.

Entonces, cuando al fin, por orden suprema,
mi cuerpo busque el reposo de la tumba,
cuando la Muerte se acerque con mano amiga,
mis ojos de peregrino desfallecidos cerrarán;

complacido de que mi alma haya escapado del naufragio,
sin suspirar renunciaré a mi vida
y entregaré a Dios mi espíritu,
tan puro como cuando fue mío.

Tras terminar sus devociones habituales, Antonia se retiró a la cama. El sueño pronto se apoderó de sus sentidos; y durante varias horas disfrutó de ese tranquilo reposo que solo la inocencia puede conocer, y por el que muchos monarcas estarían encantados de cambiar su corona.

CAPÍTULO VII.

—¡Ah! ¡Qué oscuros
son estos extensos reinos y tristes yermos;
donde solo reina el silencio, y la noche, oscura noche,
oscura como era el Caos antes de que el Sol Infante
se arremolinara, o hubiera intentado
proyectar sus rayos a través de la profunda penumbra!
La enfermiza Vela,
al brillar tenuemente a través de tus bóvedas de frente baja y brumosa,
cubierta de humedad mohosa y limo viscoso,
deja caer un horror supernumerario,
y solo sirve para hacer
tu noche más fastidiosa.

B GUARIDA .

De regreso a la Abadía sin ser descubierto, la mente de Ambrosio se llenó de las imágenes más placenteras. Estaba voluntariamente ciego al peligro de exponerse a los encantos de Antonia: solo recordaba el placer que su compañía le había proporcionado y se regocijaba con la perspectiva de que ese placer se repitiera. No desaprovechó la indisposición de Elvira de ver a su hija todos los días. Al principio, limitó sus deseos a inspirar amistad a Antonia; pero tan pronto como se convenció de que ella sentía ese sentimiento en toda su extensión, su objetivo se volvió más decidido y sus atenciones adquirieron un tono más cálido. La inocente familiaridad con la que ella lo trataba avivó sus deseos; acostumbrado a su modestia, ya no le inspiraba el mismo respeto y admiración. Aún la admiraba, pero solo lo hacía anhelar más privarla de esa cualidad que constituía su principal encanto. El calor de la pasión y la penetración natural, de la cual, por desgracia tanto para él como para Antonia, poseía una amplia dosis, le proporcionaron un conocimiento de las artes de la seducción. Distinguía fácilmente las emociones favorables a sus designios y se aferraba con avidez a todos los medios para infundir corrupción en el corazón de Antonia. Esto no le resultó fácil. Su extrema simplicidad le impedía percibir el objetivo de las insinuaciones del monje; pero la excelente moral que debía a la atención de Elvira, la solidez y corrección de su entendimiento, y un profundo sentido de lo correcto, implantado en su corazón por la naturaleza, le hacían sentir que sus preceptos debían ser defectuosos. Con unas pocas palabras sencillas, ella frecuentemente desmentía la mayor parte de sus argumentos sofísticos y le hacía consciente de su debilidad cuando se oponían a la Virtud y la Verdad. En tales ocasiones, él se refugiaba en su elocuencia; la abrumaba con un torrente de paradojas filosóficas, a las que, al no comprenderlas, le era imposible responder. Y así, aunque no la convenció de la justicia de su razonamiento, al menos evitó que descubriera que era falso. Percibió que su respeto por su juicio aumentaba cada día, y no dudó en llevarla con el tiempo al punto deseado.

"Él no ignoraba que sus intentos eran altamente criminales: Vio claramente la bajeza de seducir a la muchacha inocente: Pero su pasión era demasiado violenta para permitirle abandonar su designio. Resolvió perseguirlo, cualesquiera que fueran las consecuencias. Dependía de encontrar a Antonia en algún momento desprevenido; Y al no ver a ningún otro Hombre admitido en su sociedad, ni escuchar a ninguno mencionado ni por ella ni por Elvira, imaginó que su joven corazón estaba aún desocupado.

Mientras esperaba la oportunidad de satisfacer su lujuria injustificable, cada día aumentaba su frialdad hacia Matilde. Esto fue causado no poco por la conciencia de sus faltas hacia ella. Para ocultárselas, no era lo suficientemente dueño de sí mismo: Sin embargo, temía que, en un arrebato de rabia celosa, Ella revelara el secreto del que dependían su carácter e incluso su vida. Matilde no pudo evitar notar su indiferencia: Él era consciente de que Ella lo notaba, y temiendo sus reproches, la evitaba asiduamente.

Sin embargo, cuando no podía evitarla, su dulzura podría haberlo convencido de que no tenía nada que temer de su resentimiento. Ella había retomado el personaje del gentil e interesante Rosario: No lo acusó de ingratitud; Pero sus ojos se llenaban de lágrimas involuntarias, y la suave melancolía de su semblante y voz proferían quejas mucho más conmovedoras de lo que las palabras podrían haber transmitido. Ambrosio no era indiferente a su dolor; Pero incapaz de eliminar su causa, se abstuvo de mostrar que le afectaba. Como su conducta lo convenció de que no necesitaba temer su venganza, continuó descuidándola y evitó su compañía con cuidado. Matilde vio que intentaba en vano recuperar su afecto: Sin embargo, sofocó el impulso del resentimiento y continuó tratando a su inconstante Amante con su anterior ternura y atención.

Poco a poco, la constitución de Elvira se recuperó. Ya no la molestaban las convulsiones, y Antonia dejó de temblar por su Madre. Ambrosio contempló este restablecimiento con desagrado. Vio que el conocimiento del mundo de Elvira no se dejaría engañar por su comportamiento santurrón, y que Ella percibiría fácilmente sus propósitos hacia su Hija. Por lo tanto, resolvió, antes de que Ella abandonara su cámara, probar el alcance de su influencia sobre la inocente Antonia.Una noche, al encontrar a Elvira casi completamente recuperada, la dejó antes de lo habitual. Al no encontrar a Antonia en la antecámara, se aventuró a seguirla a la suya. Esta solo estaba separada de la de su madre por un armario, donde Flora, la doncella, solía dormir. Antonia se sentó en un sofá, de espaldas a la puerta, y leyó atentamente. No lo oyó acercarse hasta que él se sentó a su lado. Se sobresaltó y lo recibió con una mirada de satisfacción. Luego, levantándose, lo habría acompañado a la sala de estar; pero Ambrosio, tomándola de la mano, la obligó con suave violencia a volver a su lugar. Ella obedeció sin dificultad: no sabía que fuera más inapropiado conversar con él en una habitación que en otra. Se sentía igualmente segura de sus principios y de los suyos propios, y tras volver a sentarse en el sofá, comenzó a parlotear con él con su habitual soltura y vivacidad.

Examinó el libro que ella había estado leyendo y que ahora había colocado sobre la mesa. Era la Biblia.

—¡Cómo! —se dijo el fraile—. ¿Antonia lee la Biblia y sigue siendo tan ignorante?

Pero, tras una inspección más profunda, descubrió que Elvira había hecho exactamente el mismo comentario. Esa prudente madre, mientras admiraba la belleza de las Sagradas Escrituras, estaba convencida de que, sin restricciones, ninguna lectura más impropia podía permitirse a una joven. Muchas de las narraciones solo tienden a despertar las peores ideas para un pecho femenino: cada cosa se llama simple y rotundamente por su nombre; y los anales de un burdel difícilmente ofrecerían una mayor variedad de expresiones indecentes. Sin embargo, este es el Libro que se recomienda estudiar a las jóvenes; el que se pone en manos de las niñas, capaces de comprender poco más que aquellos pasajes que mejor ignoran; y que con demasiada frecuencia inculca los primeros rudimentos del vicio y da la primera alarma a las pasiones aún latentes. De esto estaba Elvira tan convencida que habría preferido poner en manos de su hija " Amadís de Gaula " o " El valiente campeón, Tirante el Blanco "; y antes la habría autorizado a estudiar las lascivas hazañas de " Don Galaor " o las lascivas bromas de "La damisela Plazer di mi vida ". En consecuencia, había tomado dos resoluciones con respecto a la Biblia. La primera era que Antonia no la leyera hasta que tuviera edad para apreciar sus bellezas y aprovechar su moralidad; la segunda, que la copiara de su puño y letra, alterando u omitiendo todos los pasajes impropios. Se había adherido a esta determinación, y así era la Biblia que Antonia leía: se la habían entregado recientemente, y la examinaba con una avidez, con un deleite indescriptible. Ambrosio se dio cuenta de su error y volvió a colocar el libro sobre la mesa.

Antonia habló de la salud de su Madre con toda la alegría entusiasta de un corazón joven.

“Admiro tu afecto filial”, dijo el Abad; “demuestra la excelencia y la sensibilidad de tu carácter; promete un tesoro para quien el Cielo ha destinado a poseer tus afectos. El pecho, tan capaz de amar a un padre, ¿qué sentirá por un amante? ¿Qué siente por alguien incluso ahora? Dime, mi querida hija; ¿has sabido lo que es amar? Respóndeme con sinceridad: olvida mi hábito y considérame solo como un amigo”.

“¿Qué es amar?”, dijo ella, repitiendo su pregunta. “¡Oh! Sí, sin duda; he amado a mucha, mucha gente”.

No me refiero a eso. El amor del que hablo solo se siente por una persona. ¿Nunca has visto al hombre que deseabas que fuera tu esposo?

—¡Oh! ¡No, claro que no!

Esto era una mentira, pero ella no era consciente de su falsedad: desconocía la naturaleza de sus sentimientos por Lorenzo; y como no lo había visto desde su primera visita a Elvira, cada día su imagen se le imponía menos en el pecho. Además, pensaba en un esposo con el terror de una virgen, y rechazó la exigencia del fraile sin dudarlo un instante.

¿Y no anhelas ver a ese Hombre, Antonia? ¿No sientes ese vacío en tu corazón que ansiarías llenar? ¿No suspiras por la ausencia de alguien querido, pero no sabes quién es? ¿No percibes que lo que antes te agradaba ya no te seduce? ¿Que mil nuevos deseos, nuevas ideas, nuevas sensaciones han brotado en tu pecho, solo para ser sentidos, jamás descritos? ¿O mientras llenas de pasión todos los corazones, es posible que el tuyo permanezca insensible y frío? ¡No puede ser! Esa mirada tierna, esa mejilla sonrojada, esa encantadora y voluptuosa melancolía que a veces se extiende por tus facciones, todas estas señales desmienten tus palabras. Amas, Antonia, y en vano me lo ocultarías.

¡Padre, me asombras! ¿Qué es este amor del que hablas? No conozco su naturaleza, y si lo sentí, ¿por qué habría de ocultarlo?

¿No has visto a ningún hombre, Antonia, a quien, aunque nunca antes lo habías visto, parecías haber buscado durante tanto tiempo? ¿Cuya figura, aunque desconocida, te resultaba familiar? ¿El sonido de cuya voz te tranquilizaba, te complacía, te llegaba hasta el alma? ¿En cuya presencia te regocijabas, cuya ausencia lamentabas? ¿Con quien tu corazón parecía expandirse, y en cuyo seno, con una confianza ilimitada, depositabas tus propias preocupaciones? ¿No has sentido todo esto, Antonia?

“Claro que sí: la primera vez que te vi, lo sentí”.

Ambrosio se sobresaltó. Apenas se atrevió. Creía que su audición era suficiente.

—¿Yo, Antonia? —exclamó, con los ojos brillantes de alegría e impaciencia, mientras le tomaba la mano y la apretaba con entusiasmo contra sus labios—. ¿Yo, Antonia? ¿Sentías esos sentimientos por mí?

Incluso con más fuerza de la que has descrito. En el mismo instante en que te vi, ¡me sentí tan complacido, tan interesado! Esperé con ansias captar el sonido de tu voz, y cuando la oí, ¡me pareció tan dulce! ¡Me hablaba en un idioma hasta entonces desconocido! Me pareció que me decía mil cosas que deseaba oír. Parecía como si te conociera desde hacía mucho tiempo; como si tuviera derecho a tu amistad, tus consejos y tu protección.

Lloré cuando te marchaste y anhelaba el momento en que pudiera volver a verte.

—¡Antonia! ¡Mi encantadora Antonia! —exclamó el Monje, estrechándola contra su pecho—. ¿Puedo creer lo que siento? ¡Repítemelo, mi dulce niña! ¡Dime otra vez que me amas, que me amas de verdad y con ternura!

“En efecto, lo hago: que mi Madre sea exceptuada, ¡y el mundo no tendrá a nadie más querido para mí!”

Ante esta franca confesión, Ambrosio perdió el control; loco de deseo, abrazó a la ruborizada Temblorosa. Aferró sus labios con avidez a los de ella, absorbió su puro y delicioso aliento, violó con su mano audaz los tesoros de su pecho y envolvió sus suaves y flexibles miembros. Sorprendida, alarmada y confundida por su acción, la sorpresa al principio la privó de la capacidad de resistencia. Finalmente, recuperándose, luchó por escapar de su abrazo.

—¡Padre! ¡Ambrosio! —gritó—. ¡Suéltame, por Dios!

Pero el monje licencioso no escuchó sus ruegos. Persistió en su plan y se tomó aún más libertades. Antonia rezó, lloró y forcejeó. Aterrorizada hasta el extremo, aunque no sabía por qué, empleó todas sus fuerzas para rechazar al fraile, y estaba a punto de gritar pidiendo ayuda cuando la puerta de la habitación se abrió de golpe. Ambrosio tuvo la suficiente presencia de ánimo para percatarse del peligro. De mala gana, abandonó a su presa y se levantó apresuradamente del diván. Antonia lanzó una exclamación de alegría, corrió hacia la puerta y se encontró abrazada por su madre.

Alarmada por algunos de los discursos del Abad, que Antonia había repetido inocentemente, Elvira decidió comprobar la veracidad de sus sospechas. Conocía lo suficiente a la humanidad como para no dejarse engañar por la supuesta virtud del Monje. Reflexionó sobre varias circunstancias que, aunque insignificantes, al ser reunidas, parecían justificar sus temores. Sus frecuentes visitas, que, hasta donde ella podía ver, se limitaban a su familia; su evidente emoción cada vez que hablaba de Antonia; su estar en la plenitud de la madurez; y, sobre todo, su perniciosa filosofía, que Antonia le comunicó y que no concordaba con su conversación en su presencia, todas estas circunstancias le inspiraron dudas respecto a la pureza de la amistad de Ambrosio. En consecuencia, decidió, la próxima vez que estuviera a solas con Antonia, intentar sorprenderlo. Su plan había tenido éxito. Es cierto que, cuando ella entró en la habitación, él ya había abandonado a su presa; Pero el desorden en el vestido de su hija, y la vergüenza y confusión que se reflejaban en el rostro del fraile, bastaron para demostrar que sus sospechas eran más que fundadas. Sin embargo, fue demasiado prudente para darlas a conocer. Juzgó que desenmascarar al impostor no sería tarea fácil, dado el gran prejuicio del público a su favor; y al tener tan pocos amigos, consideró peligroso convertirse en una enemiga tan poderosa. Por lo tanto, fingió no notar su agitación, se sentó tranquilamente en el sofá, alegó una nimiedad para haber abandonado su habitación inesperadamente y conversó sobre diversos temas con aparente confianza y tranquilidad.

Tranquilizado por su comportamiento, el monje empezó a recuperarse. Se esforzó por responder a Elvira sin parecer incómodo. Pero aún era demasiado novato en disimular, y sintió que debía parecer confundido y torpe. Pronto interrumpió la conversación y se levantó para marcharse. ¡Cuál no sería su disgusto cuando, al despedirse, Elvira le dijo con cortesía que, estando ya completamente restablecida, consideraba una injusticia privar de su compañía a otros, quienes podrían necesitarla más! Le aseguró su eterna gratitud por el beneficio que durante su enfermedad había obtenido de su compañía y sus exhortaciones. Y lamentó que sus asuntos domésticos, así como la multitud de asuntos que su situación necesariamente le impondría, la privarían en el futuro del placer de sus visitas. Aunque expresada con el lenguaje más suave, esta insinuación era demasiado clara para ser errónea. Aun así, se disponía a presentar una reprimenda cuando una mirada expresiva de Elvira lo detuvo en seco. No se atrevió a presionarla para que lo recibiera, pues su actitud lo convenció de que lo había descubierto: se sometió sin responder, se despidió apresuradamente y se retiró a la Abadía, con el corazón lleno de rabia y vergüenza, de amargura y decepción.

Antonia sintió alivio con su partida; sin embargo, no pudo evitar lamentarse de no volver a verlo. Elvira también sentía una pena secreta; había disfrutado demasiado considerándolo su amigo como para no lamentar la necesidad de cambiar de opinión. Pero estaba demasiado acostumbrada a la falacia de las amistades mundanas como para permitir que su decepción la afectara por mucho tiempo. Intentó que su hija se diera cuenta del riesgo que había corrido; pero se vio obligada a tratar el tema con cautela, no fuera que, al quitarse la venda de la ignorancia, se rasgara el velo de la inocencia. Por lo tanto, se contentó con advertir a Antonia que estuviera alerta y ordenarle que, si el abad persistía en sus visitas, nunca las recibiera sin compañía. Antonia prometió cumplir con esta orden.

Ambrosio se apresuró a su celda. Cerró la puerta tras él y se arrojó sobre la cama, desesperado. El impulso del deseo, la punzada de la decepción, la vergüenza de ser descubierto y el miedo a ser desenmascarado públicamente, convertían su pecho en una escena de la más horrible confusión. No sabía qué camino tomar. Privado de la presencia de Antonia, no tenía esperanzas de satisfacer esa pasión que ahora formaba parte de su existencia. Reflexionó que su secreto estaba en poder de una mujer: tembló de aprensión al contemplar el precipicio ante él, y de rabia al pensar que, de no haber sido por Elvira, habría poseído el objeto de sus deseos. Con imprecaciones directas, juró venganza contra ella; juró que, costara lo que costara, seguiría poseyendo a Antonia. Partiendo de la cama, recorrió la habitación con pasos desordenados, aulló con furia impotente, se estrelló violentamente contra las paredes y se entregó a todos los transportes de la rabia y la locura.

Aún estaba bajo la influencia de esta tormenta de pasiones cuando oyó un suave golpe en la puerta de su celda. Consciente de que su voz debía ser oída, no se atrevió a negarle la entrada al importuno: se esforzó por recomponerse y disimular su agitación. Tras lograrlo en cierta medida, descorrió el cerrojo. La puerta se abrió y apareció Matilda.

En ese preciso momento no había nadie con cuya presencia pudiera prescindir mejor. No tenía suficiente dominio de sí mismo para disimular su disgusto. Retrocedió de golpe y frunció el ceño.

“Estoy ocupado”, dijo con tono severo y apresurado; “¡Déjame!”

Matilda no le hizo caso: volvió a cerrar la puerta y avanzó hacia él con aire gentil y suplicante.

—Perdóname, Ambrosio —dijo ella—; por tu propio bien no debo obedecerte. No temas quejas mías; no vengo a reprocharte tu ingratitud. Te perdono de corazón, y como tu amor ya no puede ser mío, te pido el siguiente mejor regalo: tu confianza y amistad. No podemos forzar nuestras inclinaciones; la pequeña belleza que una vez viste en mí ha perecido con su novedad, y si ya no puede despertar deseo, la culpa es mía, no tuya. Pero ¿por qué persistes en rehuirme? ¿Por qué tanta ansiedad por huir de mi presencia? Tienes penas, pero no me permites compartirlas; tienes decepciones, pero no aceptas mi consuelo; tienes deseos, pero me prohíbes que colabore en tus proyectos. De esto me quejo, no de tu indiferencia hacia mi persona. He renunciado a los derechos de la Señora, pero nada me convencerá de renunciar a los del Amigo.

Su dulzura tuvo un efecto instantáneo sobre los sentimientos de Ambrosio.

—¡Generosa Matilda! —respondió él, tomándole la mano—. ¡Cuánto superas las debilidades de tu sexo! Sí, acepto tu oferta. Necesito un consejero y un confidente: en ti encuentro todas las cualidades necesarias reunidas. Pero para ayudarme en mis proyectos... ¡Ah! ¡Matilda, no está en tu poder!

No está en poder de nadie más que en mí. Ambrosio, tu secreto no es mío; cada paso, cada acción tuya ha sido observada por mi ojo atento. Me amas.

“¡Matilda!”

¿Por qué ocultármelo? No temas los pequeños celos que manchan a la mayoría de las mujeres: mi alma desdeña tan despreciable pasión. Amas, Ambrosio; Antonia Dalfa es el objeto de tu pasión. Conozco cada circunstancia de tu pasión: me has contado cada conversación. Me han informado de tu intento de disfrutar de la persona de Antonia, de tu decepción y de tu expulsión de la casa de Elvira. Ahora desesperas de poseer a tu amante; pero vengo a reavivar tus esperanzas y a señalarte el camino hacia el éxito.

¿Al éxito? ¡Imposible!

Para quienes se atreven, nada es imposible. Confía en mí y aún podrás ser feliz. Ha llegado el momento, Ambrosio, en que la preocupación por tu comodidad y tranquilidad me obliga a revelarte una parte de mi historia, que aún desconoces. Escucha y no me interrumpas: si mi confesión te disgusta, recuerda que al hacerla mi único objetivo es satisfacer tus deseos y devolverle la paz a tu corazón que ahora la ha abandonado. Anteriormente mencioné que mi Guardián era un hombre de conocimientos extraordinarios: se esforzó por inculcar ese conocimiento en mi mente infantil. Entre las diversas ciencias que la curiosidad lo había inducido a explorar, no descuidó la que la mayoría considera impía y muchos quimérica. Hablo de las artes relacionadas con el mundo de los Espíritus. Sus profundas investigaciones sobre causas y efectos, su incansable dedicación al estudio de la filosofía natural, su profundo e ilimitado conocimiento de las propiedades y virtudes de cada gema que enriquece las profundidades, de cada hierba que produce la tierra, finalmente le procuraron la distinción que Había buscado tanto tiempo, con tanto fervor. Su curiosidad estaba plenamente saciada, su ambición ampliamente satisfecha. Él dio leyes a los elementos; podía invertir el orden de la naturaleza; su ojo leía los mandatos del futuro, y los Espíritus infernales se sometían a sus órdenes. ¿Por qué te alejas de mí? Entiendo esa mirada inquisitiva. Tus sospechas son correctas, aunque tus terrores son infundados. Mi Guardián no me ocultó su más preciada adquisición. Sin embargo, si nunca te hubiera visto , jamás habría ejercido mi poder. Como tú, me estremecía al pensar en la Magia: como tú, me había formado una terrible idea de las consecuencias de invocar un demonio. Para preservar esa vida que tu amor me había enseñado a apreciar, recurrí a medios que temblaba al emplear. ¿Recuerdas aquella noche que pasé en el Sepulcro de Santa Clara? Fue entonces cuando, rodeado de cuerpos en descomposición, me atreví a realizar esos ritos místicos que convocaron en mi ayuda a un Ángel caído. Juzga cuál debió ser mi alegría al descubrir que mis terrores eran imaginarios: vi al demonio obediente a mis órdenes, lo vi temblar ante mi ceño fruncido y descubrí que, en lugar de vender mi alma a un Amo, mi coraje había comprado para mí un esclavo.

¡Matilda imprudente! ¿Qué has hecho? Te has condenado a una perdición eterna; has trocado la felicidad eterna por un poder momentáneo. Si de la brujería depende el cumplimiento de mis deseos, renuncio rotundamente a tu ayuda. Las consecuencias son terribles: me deleito con Antonia, pero no estoy tan cegado por la lujuria como para sacrificar por su goce mi existencia, tanto en este mundo como en el otro.

¡Prejuicios ridículos! ¡Oh! Avergüénzate, Ambrosio, avergüénzate de estar sujeto a su dominio. ¿Dónde está el riesgo de aceptar mis ofertas? ¿Qué me induciría a persuadirte a dar este paso, sino el deseo de devolverte la felicidad y la tranquilidad? Si hay peligro, debe recaer sobre mí: soy yo quien invoco el ministerio de los Espíritus; mío, pues, será el crimen, y tuyo el beneficio. Pero peligro no hay ninguno: el enemigo de la humanidad es mi esclavo, no mi soberano. ¿Acaso no hay diferencia entre dar y recibir leyes, entre servir y mandar? ¡Despierta de tus vanas ensoñaciones, Ambrosio! Aleja de ti estos terrores tan inapropiados para un alma como la tuya; déjalos para la gente común, ¡y atrévete a ser feliz! Acompáñame esta noche al Sepulcro de Santa Clara, presencia mis conjuros, y Antonia será tuya.

Obtenerla por esos medios no puedo ni quiero. Deja, pues, de persuadirme, pues no me atrevo a usar la intervención del Infierno.

¿No te atreves? ¡Cómo me has engañado! Esa mente que yo consideraba tan grande y valiente, resulta ser débil, pueril y servil, esclava de errores vulgares y más débil que la de una mujer.

¿Qué? Aunque consciente del peligro, ¿me expondré voluntariamente a las artes del Seductor? ¿Renunciaré para siempre a mi derecho a la salvación? ¿Buscarán mis ojos una visión que sé que los destruirá? No, no, Matilda; no me aliaré con el enemigo de Dios.

¿Eres entonces amigo de Dios ahora? ¿No has roto tus compromisos con él, renunciado a su servicio y te has abandonado al impulso de tus pasiones? ¿No planeas la destrucción de la inocencia, la ruina de una criatura que Él formó a imagen de ángeles? Si no de demonios, ¿a quién invocarías para llevar a cabo este loable designio? ¿Lo protegerán los serafines, conducirán a Antonia a tus brazos y sancionarán con su ministerio tus placeres ilícitos? ¡Absurdo! ¡Pero no me engaño, Ambrosio! No es la virtud la que te hace rechazar mi oferta: la aceptarías, pero no te atreves. No es el crimen lo que te detiene, sino el castigo; no es el respeto a Dios lo que te detiene, sino el terror a su venganza. De buena gana lo ofenderías en secreto, pero temes declararte su enemigo. ¡Ahora vergüenza de alma cobarde, que carece de valor para ser un fiel amigo o un enemigo declarado!

Contemplar la culpa con horror, Matilda, es en sí mismo un mérito: en este sentido me enorgullezco de confesarme cobarde. Aunque mis pasiones me han hecho desviarme de sus leyes, aún siento en mi corazón un amor innato por la virtud. Pero no te corresponde acusarme de perjurio: tú, que primero me sedujiste para quebrantar mis votos; tú, que primero despertaste mis vicios latentes, me hiciste sentir el peso de las cadenas de la religión y me convenciste de que la culpa tenía placeres. Sin embargo, aunque mis principios han cedido ante la fuerza del temperamento, aún tengo la suficiente gracia para estremecerme ante la brujería y evitar un crimen tan monstruoso, tan imperdonable.

¿Imperdonable, dices? ¿Dónde está entonces tu constante jactancia de la infinita misericordia del Todopoderoso? ¿Le ha puesto límites últimamente? ¿Ya no recibe al pecador con alegría? Lo ofendes, Ambrosio; siempre tendrás tiempo para arrepentirte, y él tiene bondad para perdonar. Dale una gloriosa oportunidad de ejercer esa bondad: cuanto mayor sea tu culpa, mayor será su mérito al perdonar. Adiós, pues, a esos escrúpulos infantiles: convéncete de tu bien y sígueme al Sepulcro.

¡Oh! ¡Basta, Matilda! Ese tono burlón, ese lenguaje atrevido e impío, es horrible en cualquier boca, pero más en la de una mujer. Dejemos una conversación que solo despierta horror y repugnancia. No te seguiré al Sepulcro ni aceptaré los servicios de tus agentes infernales. Antonia será mía, pero mía por medios humanos.

¡Entonces nunca será tuya! Estás desterrado de su presencia; su Madre le ha abierto los ojos a tus designios y ahora está en guardia contra ellos. Es más, ama a otro. Un joven de distinguido mérito posee su corazón, y a menos que intervengas, en pocos días la convertirá en su esposa. Esta noticia me la dieron mis sirvientes invisibles, a quienes recurrí al percibir tu indiferencia. Observaron cada uno de tus actos, me contaron todo lo ocurrido en casa de Elvira y me inspiraron la idea de favorecer tus designios. Sus informes han sido mi único consuelo. Aunque rehuías mi presencia, conocía todos tus actos: ¡estuve constantemente contigo, en cierto modo, gracias a este precioso don!

Con estas palabras sacó de debajo de su hábito un espejo de acero pulido, cuyos bordes estaban marcados con varios caracteres extraños y desconocidos.

En medio de todas mis penas, en medio de todos mis arrepentimientos por tu frialdad, las virtudes de este Talismán me sostuvieron de la desesperación. Al pronunciar ciertas palabras, aparece en él la Persona en la que se fijan los pensamientos del Observador: así, aunque yo estaba exiliado de tu vista, tú, Ambrosio, siempre estuviste presente para mí.

La curiosidad del fraile se despertó fuertemente.

¡Lo que cuentas es increíble! Matilda, ¿no te diviertes con mi credulidad?

“Sé tus propios ojos el juez.”

Ella le puso el Espejo en la mano. La curiosidad lo indujo a tomarlo, y el amor, a desear que Antonia apareciera. Matilda pronunció las palabras mágicas. Inmediatamente, un humo denso se elevó de los caracteres trazados en los bordes y se extendió por la superficie. Se dispersó gradualmente; una confusa mezcla de colores e imágenes se presentó ante los ojos del Fraile, que finalmente, colocándose en su lugar correspondiente, contempló en miniatura la hermosa figura de Antonia.

La escena transcurría en un pequeño armario de su apartamento. Se estaba desvistiendo para bañarse. Sus largos mechones ya estaban recogidos. El enamorado monje tuvo plena oportunidad de observar los voluptuosos contornos y la admirable simetría de su figura. Se quitó la última prenda y, acercándose al baño preparado, metió el pie en el agua. Sintió frío y lo retiró. Aunque inconsciente de ser observada, un innato sentido del pudor la indujo a ocultar sus encantos; y permaneció vacilante al borde, en la actitud de la Venus de Médici. En ese momento, un pardillo domesticado voló hacia ella, acomodó la cabeza entre sus pechos y los mordisqueó con desenfreno. La sonriente Antonia se esforzó en vano por sacudirse al ave, y finalmente levantó las manos para alejarla de su delicioso refugio. Ambrosio no pudo soportarlo más: sus deseos se habían vuelto frenéticos.

—¡Me rindo! —gritó, estrellando el espejo contra el suelo—. ¡Matilda, te sigo! ¡Haz conmigo lo que quieras!

No esperó a que le repitieran su consentimiento. Ya era medianoche. Voló a su celda y pronto regresó con su pequeña cesta y la Llave del Cementerio, que había permanecido en su poder desde su primera visita a las Bóvedas. No le dio tiempo al Monje para reflexionar.

—¡Ven! —dijo ella, y le tomó la mano—. ¡Sígueme y sé testigo de los resultados de tu resolución!

Dicho esto, lo arrastró apresuradamente. Entraron en el cementerio sin ser vistos, abrieron la puerta del sepulcro y se encontraron al comienzo de la escalera subterránea. Los rayos de la luna llena habían guiado sus pasos, pero ese recurso les falló. Matilda se había olvidado de llevar una lámpara. Todavía de la mano de Ambrosio, bajó los escalones de mármol; pero la profunda oscuridad que los envolvía los obligó a caminar despacio y con cautela.

“¡Tiemblas!” dijo Matilda a su compañera; “No temas; el lugar destinado está cerca”.

Llegaron al pie de la escalera y continuaron avanzando, tanteando los muros. Al doblar repentinamente una esquina, divisaron tenues destellos de luz que parecían brillar a lo lejos. Hacia allí se dirigieron: los rayos provenían de una pequeña lámpara sepulcral que ardía incesantemente ante la estatua de Santa Clara. Iluminaba con tenues y sombrías luces las macizas columnas que sostenían el techo, pero era demasiado débil para disipar la densa penumbra en la que se hundían las bóvedas superiores.

Matilda tomó la lámpara.

“¡Espérame!” le dijo al fraile; “en unos momentos estaré aquí otra vez”.

Con estas palabras, se apresuró a entrar en uno de los pasadizos que se bifurcaban en varias direcciones desde allí y formaban una especie de laberinto. Ambrosio se quedó solo: una profunda oscuridad lo rodeaba y alimentaba las dudas que comenzaban a resurgir en su pecho. El delirio del momento lo había arrebatado: la vergüenza de revelar sus terrores en presencia de Matilde lo había inducido a reprimirlos; pero ahora, abandonado a sí mismo, estos recobraban su antiguo dominio. Temblaba ante la escena que pronto presenciaría. No sabía hasta qué punto los delirios de la Magia podrían influir en su mente, y si tal vez podrían obligarlo a cometer algún acto cuya comisión haría irreparable la brecha entre él y el Cielo. En este terrible dilema, habría implorado la ayuda de Dios, pero era consciente de que había perdido todo derecho a tal protección. Con gusto habría regresado a la Abadía; Pero tras haber atravesado innumerables cavernas y pasadizos tortuosos, el intento de regresar a las Escaleras era inútil. Su destino estaba decidido: no se presentaba ninguna posibilidad de escape. Por lo tanto, combatió sus aprensiones y recurrió a todos los argumentos que le permitieran afrontar la difícil situación con fortaleza. Pensó que Antonia sería la recompensa a su osadía; exaltó su imaginación enumerando sus encantos. Se convenció de que (como Matilda había observado), siempre tendría tiempo suficiente para el arrepentimiento, y que, al recurrir a su ayuda, no a la de los demonios, no se le podría imputar el delito de brujería. Había leído mucho sobre brujería; comprendía que, a menos que firmara un acta formal renunciando a su derecho a la salvación, Satanás no tendría poder sobre él. Estaba totalmente decidido a no ejecutar tal acto, cualesquiera que fueran las amenazas o las ventajas que se le ofrecieran.

Así meditaba mientras esperaba a Matilda. Un murmullo sordo lo interrumpió, aparentemente no muy lejos de él. Se sobresaltó. Escuchó. Pasaron algunos minutos en silencio, tras los cuales el murmullo se repitió. Parecía el gemido de alguien que sufría. En cualquier otra situación, esta circunstancia solo habría despertado su atención y curiosidad.

En ese momento, su sensación predominante era de terror. Con la imaginación totalmente absorta en ideas de brujería y espíritus, imaginaba que algún fantasma inquieto vagaba cerca de él; o que Matilda había caído víctima de su presunción y perecía bajo las crueles garras de los demonios. El ruido no parecía acercarse, sino que continuaba escuchándose a intervalos. A veces se hacía más audible, sin duda a medida que el sufrimiento de quien profería los gemidos se hacía más agudo e insoportable. Ambrosio de vez en cuando creía distinguir acentos; y en una ocasión en particular estuvo casi convencido de oír una débil voz que exclamaba:

¡Dios! ¡Oh! ¡Dios! ¡No hay esperanza! ¡No hay socorro!

Gemidos aún más profundos siguieron a estas palabras. Se fueron apagando poco a poco, y de nuevo reinó el silencio universal.

“¿Qué puede significar esto?”, pensó el monje desconcertado.

En ese momento, una idea cruzó por su mente y casi lo dejó petrificado de horror. Se sobresaltó y se estremeció.

—¡Si fuera posible! —gimió involuntariamente—. ¡Si fuera posible! ¡Oh, qué monstruo soy!

Deseaba resolver sus dudas y reparar su falta, si no era ya demasiado tarde. Pero estos sentimientos generosos y compasivos pronto se disiparon con el regreso de Matilde. Olvidó a la sufriente quejumbrosa y no recordó nada más que el peligro y la vergüenza de su propia situación. La luz de la lámpara que regresaba doraba las paredes, y pocos momentos después Matilde estaba junto a él. Había dejado su hábito religioso: ahora vestía una larga túnica de marta cibelina, sobre la cual se trazaban bordados de oro una variedad de caracteres desconocidos. Estaba sujeta por un cinturón de piedras preciosas, en el que estaba fijado un puñal. Su cuello y brazos estaban descubiertos. En su mano llevaba una vara de oro. Su cabello estaba suelto y fluía salvajemente sobre sus hombros; sus ojos brillaban con una expresión aterradora; y toda su actitud estaba calculada para inspirar asombro y admiración al observador.

—¡Sígueme! —le dijo al monje en voz baja y solemne—. ¡Todo está listo!

Sus miembros temblaban mientras él la obedecía. Ella lo condujo por varios pasadizos estrechos; y a cada lado, mientras pasaban, los rayos de la lámpara solo mostraban los objetos más repugnantes: calaveras, huesos, tumbas e imágenes cuyos ojos parecían mirarlos con horror y sorpresa. Finalmente llegaron a una espaciosa caverna, cuyo alto techo la mirada buscaba en vano descubrir. Una profunda oscuridad flotaba en el vacío. Vapores húmedos helaron el corazón del fraile; y escuchó con tristeza la ráfaga mientras aullaba por las solitarias bóvedas. Aquí Matilda se detuvo. Se volvió hacia Ambrosio. Sus mejillas y labios estaban pálidos de aprensión. Con una mirada que mezclaba desprecio e ira, reprochó su pusilanimidad, pero no dijo nada. Colocó la lámpara en el suelo, cerca de la cesta. Le indicó a Ambrosio que guardara silencio y comenzó los misteriosos ritos. Dibujó un círculo a su alrededor, otro a su alrededor, y luego, tomando una pequeña redoma de la cesta, vertió unas gotas en el suelo. Se inclinó sobre el lugar, murmuró algunas frases ininteligibles, e inmediatamente una pálida llama sulfurosa surgió del suelo. Aumentó gradualmente, y finalmente extendió sus ondas por toda la superficie, exceptuando solo los círculos donde se encontraban Matilda y el monje. Luego ascendió por las enormes columnas de piedra sin labrar, se deslizó por el techo y transformó la Caverna en una inmensa cámara totalmente cubierta de un fuego azul tembloroso. No emitía calor; al contrario, la frialdad extrema del lugar parecía aumentar a cada momento. Matilda continuó con sus encantamientos: a intervalos, tomaba varios objetos de la cesta, la mayoría de los cuales desconocía el fraile. Pero entre los pocos que distinguió, observó en particular tres dedos humanos y un Agnus Dei, que ella rompió en pedazos. Los arrojó todos a las llamas que ardían ante ella, y se consumieron al instante.

El Monje la observó con ansiosa curiosidad. De repente, ella lanzó un grito agudo y penetrante. Parecía presa de un acceso de delirio; se arrancó el cabello, se golpeó el pecho, hizo gestos frenéticos y, sacando el puñal de su cinturón, se lo clavó en el brazo izquierdo. La sangre brotó a borbotones, y al estar de pie al borde del círculo, tuvo cuidado de que cayera hacia afuera. Las llamas se retiraron del lugar donde la sangre se derramaba. Un volumen de nubes oscuras se elevó lentamente de la tierra ensangrentada y ascendió gradualmente hasta llegar a la bóveda de la Caverna. Al mismo tiempo, se oyó un trueno: el eco retumbó aterradoramente por los pasadizos subterráneos, y el suelo tembló bajo los pies de la Hechicera.

Fue entonces cuando Ambrosio se arrepintió de su temeridad. La solemne singularidad del hechizo lo había preparado para algo extraño y horrible. Esperó con temor la aparición del Espíritu, cuya llegada se anunciaba con truenos y terremotos. Miró desesperadamente a su alrededor, esperando que alguna terrible aparición se cruzara con sus ojos, cuya visión lo volvería loco. Un escalofrío le recorrió el cuerpo y cayó sobre una rodilla, incapaz de sostenerse.

“¡Ya viene!” exclamó Matilda con acento alegre.

Ambrosio se sobresaltó, esperando aterrorizado al daimon. Cuál no sería su sorpresa cuando, al cesar el trueno, una música melodiosa resonó en el aire. Al mismo tiempo, la nube se dispersó, y contempló una figura más hermosa que la que jamás dibujó el lápiz de la fantasía. Era un joven de apenas dieciocho años, cuya perfección de figura y rostro era inigualable. Estaba completamente desnudo: una estrella brillante centelleaba en su frente; dos alas carmesí se extendían desde sus hombros; y sus sedosos cabellos estaban envueltos por una banda de fuegos multicolores que jugueteaban alrededor de su cabeza, formando diversas figuras y brillando con un resplandor que superaba con creces el de las piedras preciosas. Círculos de diamantes adornaban sus brazos y tobillos, y en su mano derecha sostenía una rama de plata, imitando al mirto. Su figura brillaba con una gloria deslumbrante: estaba rodeado de nubes de luz rosada, y en el momento en que apareció, un aire refrescante inundó la caverna con perfumes. Encantado por una visión tan contraria a sus expectativas, Ambrosio contempló al Espíritu con deleite y asombro; pero por muy hermosa que fuese la figura, no pudo dejar de notar una expresión salvaje en los ojos del demonio y una misteriosa melancolía impresa en sus rasgos, delatando al ángel caído e inspirando a los espectadores un secreto temor.

La música cesó. Matilda se dirigió al Espíritu: habló en un idioma ininteligible para el monje, y recibió la misma respuesta. Parecía insistir en algo que el daimon se negaba a conceder. Con frecuencia lanzaba miradas furiosas a Ambrosio, y en esos momentos el corazón del fraile se encogía. Matilda pareció indignarse. Habló en voz alta y autoritaria, y sus gestos delataban que lo amenazaba con su venganza. Sus amenazas surtieron el efecto deseado: el Espíritu se arrodilló y, con aire sumiso, le ofreció la rama de mirto. Apenas la recibió, la música se escuchó de nuevo; una densa nube se extendió sobre la aparición; las llamas azules desaparecieron y la oscuridad total reinó en la cueva. El abad no se movió de su lugar: sus facultades estaban sumidas en el placer, la ansiedad y la sorpresa. Al disiparse la oscuridad, vio a Matilde de pie junto a él, con su hábito religioso y el mirto en la mano. No había rastros del conjuro, y las bóvedas solo estaban iluminadas por los tenues rayos de la lámpara sepulcral.

“Lo he logrado”, dijo Matilda, “aunque con más dificultad de la que esperaba. Lucifer, a quien invoqué en mi ayuda, al principio se resistía a obedecer mis órdenes: para obligarlo a obedecer, me vi obligada a recurrir a mis hechizos más poderosos. Han producido el efecto deseado, pero me he comprometido a no invocar su intervención en tu favor. Ten cuidado, pues, de cómo aprovechas una oportunidad que nunca volverá. Mis artes mágicas ya no te servirán de nada: en el futuro, solo puedes esperar ayuda sobrenatural invocando tú misma a los Demonios y aceptando las condiciones de su servicio. Esto nunca lo harás: te falta fuerza mental para obligarlos a obedecer, y a menos que pagues el precio establecido, no serán tus sirvientes voluntarios. En este caso, consienten en obedecerte: te ofrezco los medios para disfrutar de tu Ama, y ten cuidado de no perder la oportunidad. Recibe este Mirto constelado: mientras lo tengas en la mano, todas las puertas se te abrirán de par en par. Te proporcionará acceso mañana por la noche. A la habitación de Antonia: Entonces, sopla sobre ella tres veces, pronuncia su nombre y colócala sobre su almohada. Un sueño mortal la invadirá de inmediato y la privará del poder de resistir tus intentos. El sueño la retendrá hasta el amanecer. En este estado, podrás satisfacer tus deseos sin peligro de ser descubierto; pues cuando la luz del día disipe los efectos del encantamiento, Antonia percibirá su deshonra, pero ignorará al Violador. Sé feliz entonces, mi Ambrosio, y deja que este servicio te convenza de que mi amistad es desinteresada y pura. La noche debe estar a punto de expirar: Regresemos a la Abadía, no sea que nuestra ausencia cause sorpresa.

El Abad recibió el talismán con silenciosa gratitud. Sus pensamientos estaban demasiado aturdidos por las aventuras de la noche como para permitirle expresar su agradecimiento en voz alta, o incluso para apreciar aún el valor total de su regalo. Matilda tomó su Lámpara y su Cesta y guió a su Compañero fuera de la misteriosa Caverna. Volvió a colocar la Lámpara en su lugar y continuó su camino en la oscuridad hasta llegar al pie de la Escalera. Los primeros rayos del Sol naciente, que descendían por ella, facilitaron el ascenso. Matilda y el Abad salieron apresuradamente del Sepulcro, cerraron la puerta tras ellos y pronto regresaron al Claustro Oeste de la Abadía. Nadie los encontró, y se retiraron sin ser vistos a sus respectivas Celdas.

La confusión mental de Ambrosio comenzó a calmarse. Se regocijó con el afortunado resultado de su aventura y, reflexionando sobre las virtudes del mirto, consideró a Antonia ya en su poder. La imaginación le devolvió los secretos encantos que le reveló el Espejo Encantado, y esperó con impaciencia la llegada de la medianoche.

CAPÍTULO VIII.

Los grillos cantan, y el sentido del hombre, fatigado,
se repara con el descanso: nuestro Tarquino, así,
presionó suavemente los juncos, antes de despertar
la castidad que hirió. ¡Citerea,
con qué valentía te conviertes en tu lecho! ¡Lirio fresco! ¡
Y más blanca que las sábanas!

CIMBELINO .

Todas las investigaciones del Marqués de las Cisternas resultaron vanas: Inés la perdió para siempre. La desesperación afectó tan violentamente su constitución que la consecuencia fue una larga y grave enfermedad. Esto le impidió visitar a Elvira como pretendía; y como ella desconocía la causa de su descuido, le causó una gran inquietud. La muerte de su hermana le había impedido a Lorenzo comunicar a su tío sus planes respecto a Antonia. Las órdenes de su madre le prohibían presentarse ante ella sin el consentimiento del Duque; y como no supo nada más de él ni de sus propuestas, Elvira conjeturó que o bien había encontrado una pareja mejor, o bien se le había ordenado que abandonara por completo su pensamiento sobre su hija. Cada día la inquietaba más el destino de Antonia. Mientras contaba con la protección del Abad, soportó con fortaleza la decepción de sus esperanzas respecto a Lorenzo y al Marqués. Ese recurso ahora le falló. Estaba convencida de que Ambrosio había meditado en la ruina de su hija. Y cuando pensaba que su muerte dejaría a Antonia sin amigos y desprotegida en un mundo tan vil, pérfido y depravado, su corazón se llenaba de amargura. En esos momentos, se sentaba durante horas contemplando a la encantadora joven, y parecía escuchar su inocente parloteo, mientras que en realidad sus pensamientos se concentraban en las penas en las que un instante bastaría para hundirla. Entonces, de repente, la estrechaba entre sus brazos, apoyaba la cabeza en el pecho de su hija y la cubría con sus lágrimas.

Se estaba preparando un acontecimiento que, de haberlo sabido, la habría aliviado de su inquietud. Lorenzo ahora solo esperaba una oportunidad favorable para informar al duque de su intención de casarse. Sin embargo, una circunstancia ocurrida en ese momento lo obligó a retrasar su explicación unos días más.

La enfermedad de Don Raymond parecía agravarse. Lorenzo estaba constantemente a su lado y lo trataba con una ternura verdaderamente fraternal. Tanto la causa como los efectos del trastorno afligían profundamente al hermano de Inés; sin embargo, el dolor de Teodoro no era menos sincero. Ese amable muchacho no se separaba de su amo ni un instante y ponía todos los medios a su alcance para consolarlo y aliviar su sufrimiento. El Marqués había concebido un afecto tan profundo por su difunta ama, que era evidente para todos que jamás podría sobrevivir a su pérdida. Nada podría haberle impedido hundirse en su dolor, salvo la convicción de que aún vivía y necesitaba su ayuda. Aunque convencidos de su falsedad, sus asistentes lo animaron en una creencia que constituía su único consuelo. Le aseguraban a diario que surgían nuevas preguntas sobre el destino de Inés. Se inventaban historias que relataban los diversos intentos de ingresar al convento; Y se relataron circunstancias que, si bien no prometían una recuperación completa, al menos bastaban para mantener vivas sus esperanzas. El marqués caía constantemente en un terrible arrebato de ira al enterarse del fracaso de estos supuestos intentos. Aun así, no creía que los siguientes correrían la misma suerte, sino que se congraciaba con que el siguiente sería más afortunado.

Teodoro fue el único que se esforzó por realizar las quimeras de su amo. Estaba eternamente ocupado planeando planes para entrar en el convento, o al menos para obtener de las monjas alguna información sobre Inés. Llevar a cabo estos planes fue el único incentivo que pudo convencerlo de abandonar a Don Raimundo. Se convirtió en un auténtico Proteo, cambiando de forma a diario; pero todas sus metamorfosis fueron de poca utilidad: regresaba regularmente al Palacio de las Cisternas sin ninguna información que confirmara las esperanzas de su amo. Un día se le ocurrió disfrazarse de mendigo. Se puso un parche en el ojo izquierdo, tomó su guitarra y se apostó en la puerta del convento.

“Si Inés está realmente confinada en el convento”, pensó, “y oye mi voz, lo recordará y posiblemente encontrará la manera de hacerme saber que está aquí”.

Con esta idea, se mezcló con la multitud de mendigos que se reunían a diario en la Puerta de Santa Clara para recibir la sopa, que las monjas solían distribuir a las doce. Todos llevaban jarras o cuencos para llevársela; pero como Teodoro no tenía ningún utensilio, pidió permiso para comer su ración en la puerta del convento. Esto le fue concedido sin dificultad: su dulce voz y, a pesar de su ojo vendado, su semblante encantador, conquistaron el corazón de la buena y anciana portera, quien, ayudada por una hermana lega, se afanaba en servir a cada uno su comida. Teodoro se negó a esperar a que los demás se fueran, y prometió que entonces su petición sería concedida. El joven no deseaba nada mejor, ya que no fue para comer sopa que se presentó en el convento. Agradeció a la portera su permiso, se retiró de la puerta y, sentado en una gran piedra, se entretuvo afinando su guitarra mientras servían a los mendigos.

Tan pronto como la multitud se hubo marchado, Teodoro fue llamado a la puerta y quiso entrar. Obedeció con infinita prontitud, pero fingió gran respeto al cruzar el umbral sagrado y se sintió muy intimidado por la presencia de las Reverendas. Su fingida timidez halagaba la vanidad de las monjas, quienes intentaron tranquilizarlo. La portera lo condujo a su pequeño salón privado. Mientras tanto, la hermana lega fue a la cocina y pronto regresó con una ración doble de sopa, de mejor calidad que la que se les dio a los mendigos. Su anfitriona añadió algunas frutas y dulces de su propia reserva, y ambos animaron al joven a cenar con gusto. A todas estas atenciones, él respondió con aparente gratitud y abundantes bendiciones para sus benefactoras. Mientras comía, las monjas admiraban la delicadeza de sus rasgos, la belleza de su cabello y la dulzura y gracia que acompañaban todas sus acciones. Se lamentaban entre sí en susurros que un joven tan encantador se viera expuesto a las seducciones del mundo, y coincidieron en que sería un digno pilar de la Iglesia católica. Concluyeron su conferencia resolviendo que el Cielo recibiría un gran favor si suplicaban a la priora que intercediera ante Ambrosio para que el mendigo fuera admitido en la orden de los capuchinos.

Decidido esto, la portera, persona de gran influencia en el convento, se dirigió apresuradamente a la celda de la Domina. Allí hizo una narración tan apasionada de los méritos de Teodoro que la anciana sintió curiosidad por verlo. En consecuencia, se le encargó a la portera que lo llevara a la reja del salón. Mientras tanto, el supuesto mendigo interrogaba a la hermana lega sobre el destino de Inés. Su testimonio no hizo más que corroborar las afirmaciones de la Domina. Dijo que Inés se había sentido mal al regresar de la confesión, que no se había levantado de la cama desde entonces y que ella misma había estado presente en el funeral. Incluso atestiguó haber visto su cadáver y haber ayudado con sus propias manos a colocarlo en el féretro. Este relato desanimó a Teodoro; sin embargo, como había llevado la aventura tan lejos, decidió presenciar su conclusión.

La portera regresó y le ordenó que la siguiera. Obedeció y fue conducido al salón, donde la Priora ya estaba apostada en la Reja. Las monjas la rodearon, acudiendo con entusiasmo a una escena que prometía diversión. Teodoro las saludó con profundo respeto, y su presencia tuvo el poder de suavizar por un instante incluso el ceño fruncido de la Superiora. Le hizo varias preguntas sobre sus padres, su religión y qué lo había llevado a la mendicidad. A estas preguntas, sus respuestas fueron perfectamente satisfactorias y completamente falsas. Luego le preguntaron su opinión sobre la vida monástica; respondió con gran estima y respeto por ella. Ante esto, la Priora le dijo que obtener el ingreso en una orden religiosa no era imposible; que su recomendación no permitiría que su pobreza fuera un obstáculo, y que si ella lo consideraba merecedor, podría contar en el futuro con su protección. Teodoro le aseguró que merecer su favor sería su mayor ambición; Y habiéndole ordenado que volviera al día siguiente, cuando hablaría más con él, la Domina abandonó el salón.

Las monjas, cuyo respeto por el Superior hasta entonces había guardado silencio, se congregaron ahora en torno a la reja y asaltaron al joven con multitud de preguntas. Ya las había examinado atentamente: ¡Ay! Agnes no estaba entre ellas. Las monjas amontonaron preguntas tan a menudo que apenas le fue posible responder. Una preguntó dónde había nacido, ya que su acento lo delataba extranjero; otra quiso saber por qué llevaba un parche en el ojo izquierdo; la hermana Helena preguntó si no tenía una hermana como él, pues le gustaría una compañía así; y la hermana Raquel estaba plenamente convencida de que el hermano sería el compañero más agradable de los dos. Teodoro se divertía contando a las crédulas monjas, como si fueran verdades, todas las extrañas historias que su imaginación podía inventar. Les contaba sus supuestas aventuras y dejaba atónitos a todos los oyentes, mientras hablaba de gigantes, salvajes, naufragios e islas habitadas.

“Por los antropófagos y los hombres cuyas cabezas
crecen debajo de sus hombros”,

Con muchas otras circunstancias igualmente notables. Dijo que nació en Terra Incognita, se educó en una universidad hotentote y pasó dos años entre los americanos de Silesia.

“En cuanto a la pérdida de mi ojo”, dijo Él, “fue un justo castigo por mi falta de respeto a la Virgen cuando hice mi segunda peregrinación a Loreto. Me encontraba cerca del altar en la Capilla Milagrosa. Los monjes procedían a vestir a la imagen con sus mejores galas. A los peregrinos se les ordenó cerrar los ojos durante la ceremonia. Pero, aunque eran extremadamente religiosos por naturaleza, la curiosidad era demasiado poderosa. En este momento… ¡Las llenaré de horror, reverendas damas, al revelarles mi crimen!… En el momento en que los monjes le cambiaban el vestido, me atreví a abrir el ojo izquierdo y miré brevemente hacia la imagen. ¡Esa fue mi última mirada! La gloria que rodeaba a la Virgen era demasiado grande para ser soportada. Cerré apresuradamente mi ojo sacrílego, ¡y nunca he podido abrirlo desde entonces!”

Al oír este milagro, todas las monjas se persignaron y prometieron interceder ante la Santísima Virgen para que recobrara la vista. Expresaron su asombro por la magnitud de sus viajes y las extrañas aventuras que había vivido a tan temprana edad. Observaron su guitarra y le preguntaron si era un experto en música. Él respondió con modestia que no le correspondía decidir sobre sus talentos, sino pedirles permiso para apelar a ellas como jueces. Esto les fue concedido sin dificultad.

«Pero por lo menos», dijo la vieja portera, «tenga cuidado de no cantar nada profano».

“Puedes confiar en mi discreción”, respondió Teodoro: “Oirás lo peligroso que es para las mujeres jóvenes abandonarse a sus pasiones, ilustrado por la aventura de una damisela que se enamoró repentinamente de un caballero desconocido”.

«¿Pero es verdadera la aventura?», preguntó la portera.

“Cada palabra. Ocurrió en Dinamarca, y la heroína era considerada tan hermosa que solo se la conocía por el nombre de 'la encantadora doncella'.”

“¿En Dinamarca, dices?”, murmuró una monja anciana. “¿No son todos negros los habitantes de Dinamarca?”

—De ninguna manera, reverenda señora; son de un delicado color verde guisante, con pelo y bigotes color llama.

—¡Madre mía! ¿Verde guisante? —exclamó la Hermana Helena—. ¡Ay! ¡Es imposible!

“¿Imposible?”, dijo la portera con una mirada de desprecio y júbilo. “En absoluto: cuando era joven, recuerdo haber visto a varios de ellos”.

Teodoro puso su instrumento en orden. Había leído la historia de un rey de Inglaterra cuya prisión fue descubierta por un trovador; y esperaba que el mismo plan le permitiera encontrar a Inés, si se encontraba en el convento. Eligió una balada que ella misma le había enseñado en el castillo de Lindenberg: quizá captara el sonido, y esperaba oírla responder a algunas de las estrofas. Su guitarra ya estaba afinada, y se preparó para tocarla.

“Pero antes de comenzar”, dijo Él, “es necesario informarles, Damas, que esta misma Dinamarca está terriblemente infestada de Hechiceros, Brujas y Espíritus Malignos. Cada elemento posee sus Daimons apropiados. Los Bosques están embrujados por un poder maligno, llamado 'el Erl- o Rey del Roble': Él es quien marchita los Árboles, arruina la Cosecha y comanda a los Diablillos y Duendes. Aparece en la forma de un anciano de figura majestuosa, con una Corona de oro y una larga barba blanca. Su principal diversión es alejar a los Niños pequeños de sus Padres, y tan pronto como los lleva a su Cueva, los despedaza. Los Ríos están gobernados por otro Demonio, llamado 'el Rey del Agua': Su área es agitar las profundidades, provocar naufragios y arrastrar a los Marineros que se ahogan bajo las olas. Tiene la apariencia de un Guerrero y se dedica a atraer a las jóvenes Vírgenes a su trampa. Lo que hace con ellas, cuando Él los atrapa en el agua, Reverendas Damas, os dejo que lo imaginéis. 'El Rey del Fuego' parece ser un Hombre todo formado de llamas: Él levanta los Meteoros y las luces errantes que engañan a los Viajeros hacia estanques y pantanos, y dirige los rayos hacia donde pueden hacer más daño. El último de estos Demonios elementales se llama 'el Rey de las Nubes'. Su figura es la de un hermoso joven, y se distingue por sus dos grandes alas de marta cibelina. Aunque su apariencia es tan encantadora, no tiene mejor disposición que los demás. Se dedica continuamente a provocar tormentas, arrasar bosques de raíz y destruir castillos y conventos a la vista de sus habitantes. El primero tiene una hija, que es la Reina de los Elfos y las Hadas; el segundo tiene una madre, que es una poderosa hechicera. Ninguna de estas damas vale más que los caballeros. No recuerdo haber oído que se les asignara ninguna familia a los otros dos demonios, pero por el momento no tengo nada que ver con ninguno, excepto con el Demonio de las Aguas. Él es el héroe de mi balada; pero, antes de comenzar, creí necesario darles un poco de información sobre sus acciones...

Teodoro tocó entonces una breve sinfonía; después de lo cual, estirando su voz al máximo para facilitar que llegara al oído de Inés, cantó las siguientes estrofas.

EL REY DEL AGUA
UNA BALADA DANÉS

Con suave murmullo fluía la marea,
mientras por la fragante orilla florida
la encantadora doncella con alegres villancicos
hacia la iglesia de María seguía su camino.

El ojo maligno del Demonio del Agua
a lo largo de las orillas contempló su camino;
directo a su madre bruja corrió,
y así, con acento suplicante, dijo:

"¡Oh! ¡Madre! ¡Madre! ahora aconséjame
cómo puedo sorprender a aquella doncella:
¡Oh! ¡Madre! ¡Madre! Ahora explícame
cómo puedo obtener a aquella doncella".

La bruja le dio una armadura blanca;
lo formó como un caballero valiente;
de agua clara luego hizo de su mano
un corcel, cuyas monturas eran de arena.

El Rey del Agua entonces fue rápido;
a la iglesia de María inclinó sus pasos:
ató su corcel a la puerta,
y caminó por el cementerio tres veces cuatro.

Ató su corcel a la puerta él,
y caminó por el cementerio cuatro veces tres:
luego se apresuró por el pasillo, donde toda
la gente se reunió, grandes y pequeños.

El Sacerdote dijo, mientras el Caballero se acercaba,
"¿Y por qué viene el Jefe blanco aquí?"
La encantadora Doncella sonrió a un lado;
"¡Oh! ¡Ojalá fuera la Novia del Jefe blanco!"

Él pasó sobre los Bancos uno y dos;
"¡Oh! encantadora Doncella, ¡muero por Ti!"
Él pasó sobre los Bancos dos y tres;
"¡Oh! encantadora Doncella, ¡ven conmigo!"

Entonces dulcemente Ella sonrió, la encantadora Doncella,
Y mientras Ella le daba la mano, Ella dijo,
"Ay de mí la alegría, ay de mí la pena,
Sobre la colina, sobre el valle, contigo voy."

El Sacerdote sus manos juntas:
Bailan, mientras el rayo de luna brilla claro;
Y poco piensa la Doncella brillante,
Su Compañero es el Agua-Spright.

¡Oh! si algún espíritu se dignara a cantar,
"¡Tu Compañero es el Rey del Agua!"
La Doncella tuvo miedo y odio confabularon,
Y maldijo la mano que entonces Ella tomó.

Pero nada que diera lugar a pensar,
cuán cerca se extravió del borde del peligro,
aún siguió adelante, y de la mano
los amantes llegaron a la arena amarilla.

"Sube a este corcel conmigo, querido mío;
necesitamos cruzar el arroyo aquí;
cabalga con valentía; no es profundo;
los vientos están en silencio, las olas duermen".

Así habló el Rey del Agua. La doncella
obedeció el deseo de su traidor-esposo:
y pronto vio al corcel
deleitarse en su ola madre.

"¡Alto! ¡Alto! ¡Amor mío! ¡Las aguas azules
incluso ahora mi pie encogido cubre de rocío!"
"¡Oh! ¡Deja a un lado tus miedos, dulce corazón!
Ahora hemos llegado a la parte más profunda".

¡Alto! ¡Alto! ¡Amor mío! Ahora veo que
las aguas me llegan a la rodilla.
¡Oh! ¡Deja a un lado tus miedos, dulce corazón!
Hemos llegado a lo más profundo.

¡Alto! ¡Alto! ¡Por Dios, alto! ¡Porque, oh! ¡
Las aguas fluyen sobre mi pecho!
Apenas pronunció la palabra, cuando Caballero
y corcel desaparecieron de su vista.

Ella grita, pero grita en vano; pues
los fuertes vientos que se levantan amortiguan el grito;
el Demonio se regocija; las olas se precipitan
y se bañan sobre su desventurada víctima.

Tres veces, mientras luchaba con la corriente,
se oyó gritar a la hermosa doncella;
pero cuando la furia de la tempestad cesó,
la hermosa doncella ya no fue vista.

Advertidas por este relato, hermosas damiselas, ¡
cuidado con quienes entregan su amor! ¡
No crean a todo apuesto caballero
y no bailen con la fuente de agua!

El joven dejó de cantar. Las monjas estaban encantadas con la dulzura de su voz y su magistral manera de tocar el instrumento. Pero por muy aceptable que hubiera sido este aplauso en cualquier otro momento, en ese momento le resultó insípido a Teodoro. Su artificio no había tenido éxito. Hizo pausas en vano entre las estrofas: ninguna voz respondió a la suya, y abandonó la esperanza de igualar a Blondel.

La campana del convento avisó a las monjas de que era hora de reunirse en el refectorio. Se vieron obligadas a abandonar la reja; agradecieron al joven el entretenimiento que les había brindado su música y le encargaron que regresara al día siguiente. Él prometió esto: las monjas, para animarlo a cumplir su palabra, le dijeron que siempre podía contar con el convento para sus comidas, y cada una le hizo un pequeño obsequio. Una le dio una caja de dulces; otra, un Agnus Dei; algunas trajeron reliquias de santos, imágenes de cera y cruces consagradas; y otras le obsequiaron piezas de aquellas obras en las que las religiosas sobresalen, como bordados, flores artificiales, encajes y labores de aguja. Se le aconsejó vender todo esto para mejorar su situación; y se le aseguró que sería fácil deshacerse de ellas, ya que los españoles tienen en alta estima las obras de las monjas. Tras recibir estos regalos con aparente respeto y gratitud, comentó que, al no tener cesta, no sabía cómo llevársela. Varias monjas se apresuraban a buscar una, cuando las detuvo el regreso de una anciana, a quien Theodore no había visto hasta entonces. Su rostro afable y su porte respetable lo predispusieron inmediatamente a su favor.

—¡Ja! —dijo la portera—. ¡Ahí viene la Madre Santa Úrsula con una cesta!

La monja se acercó a la reja y presentó la cesta a Teodoro: era de sauce, forrada de satén azul y en los cuatro lados había pintadas escenas de la leyenda de Santa Genoveva.

“Aquí está mi regalo”, dijo Ella, mientras se lo entregaba en la mano; “Buen joven, no lo desprecies; aunque su valor parezca insignificante, tiene muchas virtudes ocultas”.

Acompañó estas palabras con una mirada expresiva. A Theodore no le pasó inadvertido; al recibir el regalo, se acercó lo más posible a la reja.

—¡Agnes! —susurró con una voz apenas inteligible. Theodore, sin embargo, captó el sonido: dedujo que algún misterio se ocultaba en la Cesta, y su corazón latió con impaciencia y alegría. En ese momento, la Domina regresó. Su aspecto era sombrío y ceñudo, y parecía, si cabe, más severa que nunca.

“Madre Santa Úrsula, quisiera hablar contigo en privado.”

La monja cambió de color y estaba evidentemente desconcertada.

“¿Conmigo?”, respondió con voz vacilante.

La Domina le indicó que la siguiera y se retiró. La Madre Santa Úrsula obedeció; poco después, al sonar la campana del refectorio por segunda vez, las monjas abandonaron la reja, y Teodoro quedó en libertad de llevarse su premio. Encantado de haber obtenido por fin información para el Marqués, huyó en lugar de correr, hasta llegar al Hotel de las Cisternas. A los pocos minutos, se encontraba junto a la cama de su amo con la cesta en la mano. Lorenzo estaba en la habitación, intentando reconciliar a su amigo con una desgracia que él mismo sentía demasiado severamente. Teodoro relató su aventura y las esperanzas que había despertado el regalo de la Madre Santa Úrsula. El Marqués se sobresaltó de la almohada: aquel fuego que se había extinguido desde la muerte de Inés, ahora reavivaba en su pecho, y sus ojos brillaban con la vehemencia de la expectativa. Las emociones que delataba el rostro de Lorenzo apenas eran menores, y esperaba con indescriptible impaciencia la solución de este misterio. Raymond tomó la cesta de las manos de su paje; vació el contenido sobre la cama y lo examinó con minuciosa atención. Esperaba encontrar una carta al fondo; no apareció nada parecido. Se reanudó la búsqueda, sin mayor éxito. Finalmente, Don Raymond observó que una esquina del forro de satén azul estaba sin rasgar; la abrió apresuradamente y sacó un pequeño trozo de papel sin doblar ni sellar. Estaba dirigido al Marqués de las Cisternas, y su contenido era el siguiente:

Habiendo reconocido a su paje, me atrevo a enviarle estas breves líneas. Solicite una orden del Cardenal Duque para que me apresen, y a la Domina; pero que no se ejecute hasta el viernes a medianoche. Es la festividad de Santa Clara: habrá una procesión de monjas con antorchas, y yo estaré entre ellas. Cuídese de que no se sepa su intención: si se le escapa una sola palabra que despierte las sospechas de la Domina, no volverá a saber de mí. Tenga cuidado si valora la memoria de Inés y desea castigar a sus asesinos. Tengo que decirle algo que le helará la sangre de horror.

“Santa Ursula.”

Apenas el Marqués leyó la nota, se desplomó sobre la almohada, inmóvil. La esperanza que hasta entonces había sostenido su existencia se desvaneció; y estas líneas lo convencieron con demasiada certeza de que Agnes había fallecido. Lorenzo sintió esta circunstancia con menos intensidad, pues siempre había creído que su hermana había perecido por medios injustos. Cuando la carta de la Madre Santa Úrsula le reveló la veracidad de sus sospechas, la confirmación no despertó en él otro sentimiento que el deseo de castigar a los asesinos como merecían. No fue tarea fácil hacer que el Marqués volviera en sí. En cuanto recuperó el habla, prorrumpió en blasfemias contra los asesinos de su amada y juró vengarse de ellos con seriedad. Continuó delirando y atormentándose con una pasión impotente hasta que su cuerpo, debilitado por el dolor y la enfermedad, no pudo soportarlo más, y recayó en la insensibilidad. Su melancólica situación afectó sinceramente a Lorenzo, quien de buen grado se habría quedado en la habitación de su amigo; pero otras preocupaciones exigían su presencia. Era necesario obtener la orden de arrestar a la priora de Santa Clara. Para ello, tras haber confiado a Raimundo al cuidado de los mejores médicos de Madrid, abandonó el Hotel de las Cisternas y se dirigió al Palacio del Cardenal Duque.

Su decepción fue grande cuando descubrió que asuntos de Estado habían obligado al Cardenal a partir hacia una provincia lejana.

Faltaban solo cinco para el viernes. Sin embargo, viajando día y noche, esperaba regresar a tiempo para la peregrinación de Santa Clara. Lo logró. Encontró al Cardenal Duque y le explicó la supuesta culpabilidad de la Priora, así como los violentos efectos que esto había causado en Don Raimundo. Ningún argumento tan contundente podría haber usado. De todos sus sobrinos, el Marqués era el único al que el Cardenal Duque sentía un profundo afecto: lo adoraba profundamente, y la Priora no podría haber cometido mayor crimen a sus ojos que poner en peligro la vida del Marqués. En consecuencia, concedió la orden de arresto sin dificultad. También entregó a Lorenzo una carta a un alto funcionario de la Inquisición, pidiéndole que se encargara de ejecutar su mandato. Provisto de estos documentos, Medina se apresuró a regresar a Madrid, a donde llegó el viernes pocas horas antes del anochecer. Encontró al Marqués algo más tranquilo, pero tan débil y agotado que, sin un gran esfuerzo, no podía hablar ni decir nada más. Tras pasar una hora junto a su cama, Lorenzo lo dejó para comunicarle su plan a su tío y entregarle a Don Ramírez de Mello la carta del cardenal. El primero quedó paralizado de horror al enterarse del destino de su infeliz sobrina. Animó a Lorenzo a castigar a sus asesinos y se comprometió a acompañarlo por la noche al convento de Santa Clara. Don Ramírez le prometió su más firme apoyo y seleccionó una banda de arqueros leales para evitar la oposición del pueblo.

Pero mientras Lorenzo ansiaba desenmascarar a un hipócrita religioso, ignoraba las penas que otro le preparaba. Ayudado por los agentes infernales de Matilde, Ambrosio había resuelto la ruina de la inocente Antonia. Llegó el momento fatal para ella. Se había despedido de su madre por esa noche.

Al besarla, sintió un desaliento inusual invadir su pecho. La dejó y regresó a ella al instante, se arrojó a sus brazos maternales y bañó sus mejillas con lágrimas. Se sentía incómoda al dejarla, y un presentimiento secreto le aseguraba que nunca volverían a verse. Elvira observó e intentó reírse de este prejuicio infantil. La reprendió suavemente por alentar una tristeza tan infundada y le advirtió lo peligroso que era fomentar tales ideas.

A todas sus protestas no recibió otra respuesta que:

¡Mamá! ¡Querida madre! ¡Ojalá fuera de día!

Elvira, cuya inquietud por su hija era un gran obstáculo para su completa recuperación, aún sufría los efectos de su reciente y grave enfermedad. Esta noche se encontraba más indispuesta de lo habitual y se retiró a la cama antes de la hora acostumbrada. Antonia salió de la habitación de su madre con pesar y, hasta que la puerta se cerró, mantuvo la mirada fija en ella con expresión melancólica. Se retiró a sus aposentos; su corazón se llenó de amargura: le parecía que todas sus perspectivas se habían desvanecido y que el mundo no contenía nada por lo que valiera la pena existir. Se hundió en una silla, apoyó la cabeza en el brazo y miró al suelo con la mirada perdida, mientras las imágenes más sombrías flotaban ante su imaginación. Aún se encontraba en este estado de insensibilidad cuando la interrumpió el sonido de una suave música que se respiraba bajo su ventana. Se levantó, se acercó a la ventana y la abrió para oírla con más claridad. Tras cubrirse el rostro con el velo, se aventuró a mirar hacia afuera. A la luz de la luna, percibió a varios hombres abajo con guitarras y laúdes en sus manos; y a poca distancia de ellos se encontraba otro envuelto en su capa, cuya estatura y apariencia guardaban un gran parecido con las de Lorenzo. No se engañó en esta conjetura. De hecho, era el propio Lorenzo, quien, obligado por su palabra de no presentarse ante Antonia sin el consentimiento de su tío, se esforzaba, mediante serenatas ocasionales, por convencer a su ama de que su afecto aún existía. Su estratagema no tuvo el efecto deseado. Antonia estaba lejos de suponer que esta música nocturna fuera un cumplido para ella: era demasiado modesta para considerarse merecedora de tales atenciones; y, al concluir que estaban dirigidas a alguna dama vecina, se afligió al descubrir que eran ofrecidas por Lorenzo.

La melodía que se tocaba era lastimera y melodiosa. Concordaba con el estado de ánimo de Antonia, quien la escuchó con placer. Tras una sinfonía bastante larga, le siguieron voces, y Antonia distinguió las siguientes palabras.

SERENATA

Coro

¡Oh! ¡Respira suavemente, mi lira!
Aquí es donde la Belleza ama descansar:
describe las angustias del tierno deseo
que desgarran el pecho de un amante fiel.

Canción

En cada corazón encontrar un esclavo,
En cada alma fijar su reinado,
En cadenas guiar a los sabios y valientes,
Y hacer que los cautivos besen su cadena,
Tal es el poder del amor, y ¡oh!
Lamento tanto el poder del amor conocer.

En suspiros pasar el día largo,
Para gustar un sueño corto e interrumpido,
Por un querido objeto lejano,
Todos los demás despreciados, para mirar y llorar,
Tales son los dolores del amor, y ¡oh!
Lamento tanto los dolores del amor conocer!

Leer el consentimiento en ojos vírgenes,
Nunca presionar el labio hasta entonces
Para oír el suspiro del transporte elevarse,
Y besar, y besar, y besar de nuevo,
Tales son tus placeres, Amor, Pero ¡oh!
¿Cuándo conocerá mi corazón tus placeres?

Coro

¡Calla, lira mía! ¡Calla mi voz! ¡
Duerme, gentil doncella! Que el deseo ardiente
llene tus visiones de pensamientos amorosos,
aunque mi voz se calle y mi lira se calle.

La música cesó. Los intérpretes se dispersaron y el silencio reinó en la calle. Antonia se apartó de la ventana con pesar. Como de costumbre, se encomendó a la protección de Santa Rosolia, rezó sus oraciones habituales y se retiró a la cama. El sueño no tardó en desaparecer, y su presencia la alivió de sus terrores e inquietudes.

Eran casi las dos cuando el lujurioso monje se atrevió a dirigirse a la vivienda de Antonia. Ya se ha mencionado que la abadía no estaba muy lejos de la Strada di San Iago. Llegó a la casa sin ser visto. Allí se detuvo y dudó un momento. Reflexionó sobre la enormidad del crimen, las consecuencias de un descubrimiento y la probabilidad, después de lo sucedido, de que Elvira sospechara que él era el violador de su hija. Por otro lado, se sugirió que ella solo podía sospechar; que no se podían presentar pruebas de su culpabilidad; que parecía imposible que la violación se hubiera cometido sin que Antonia supiera cuándo, dónde o por quién; y, finalmente, creía que su fama estaba demasiado arraigada como para ser sacudida por las acusaciones sin fundamento de dos mujeres desconocidas. Este último argumento era completamente falso: desconocía lo incierto que es el aire del aplauso popular, y que un momento basta para convertirlo hoy en el aborrecimiento del mundo, quien ayer era su ídolo. El resultado de las deliberaciones del Monje fue que debía proseguir con su empresa. Subió los escalones que conducían a la Casa. Apenas tocó la puerta con el mirto plateado, esta se abrió de golpe y le ofreció paso libre. Entró, y la puerta se cerró tras él por sí sola.

Guiado por los rayos de luna, subió la escalera con pasos lentos y cautelosos. Miraba a su alrededor a cada instante con aprensión y ansiedad. Veía un espía en cada sombra y oía una voz en cada murmullo de la brisa nocturna. La conciencia del asunto culpable en el que estaba ocupado le consternó y lo volvió más tímido que el de una mujer. Aun así, continuó. Llegó a la puerta de la habitación de Antonia. Se detuvo y escuchó. Todo estaba en silencio dentro. El silencio absoluto lo convenció de que su futura víctima se había retirado a descansar, y se aventuró a levantar el pestillo. La puerta estaba cerrada y resistió sus esfuerzos; pero tan pronto como el Talismán la tocó, el cerrojo se abrió de golpe. El Violador avanzó y se encontró en la habitación donde dormía la inocente niña, inconsciente del peligroso visitante que se acercaba a su lecho. La puerta se cerró tras él y el cerrojo volvió a su sitio.

Ambrosio avanzó con precaución. Cuidó de que ninguna tabla crujiera bajo sus pies y contuvo la respiración al acercarse a la cama. Su primera atención fue realizar la ceremonia mágica, como Matilda le había encomendado: sopló tres veces sobre el mirto plateado, pronunció sobre él el nombre de Antonia y lo colocó sobre su almohada. Los efectos que ya había producido no le permitieron dudar de su éxito al prolongar el sueño de su devota Ama. Apenas realizado el encantamiento, la consideró completamente en su poder, y sus ojos ardieron de lujuria e impaciencia. Ahora se aventuró a echar un vistazo a la Bella Durmiente. Una sola lámpara, encendida ante la estatua de Santa Rosolia, iluminaba tenuemente la habitación y le permitió examinar todos los encantos del encantador objeto que tenía ante él. El calor la había obligado a quitarse parte de las sábanas; las que aún la cubrían, la mano insolente de Ambrosio se apresuró a retirarlas. Yacía con la mejilla reclinada sobre un brazo de marfil; el otro descansaba al borde de la cama con elegante indolencia. Algunos mechones de su cabello se habían escapado de la muselina que confinaba el resto y caían descuidadamente sobre su pecho, que se agitaba con una lenta y regular respiración. El aire cálido le había dado a sus mejillas un rubor más intenso que de costumbre. Una sonrisa indescriptiblemente dulce jugueteaba en sus labios maduros y corales, de los que de vez en cuando escapaba un suave suspiro o una frase a medias. Un aire de encantadora inocencia y candor impregnaba toda su figura; y había una especie de modestia en su misma desnudez que añadía nuevas punzadas a los deseos del lujurioso monje.

Permaneció unos instantes devorando con la mirada esos encantos que pronto quedarían sometidos a sus pasiones descontroladas. Su boca, entreabierta, parecía solicitar un beso: se inclinó sobre ella; unió sus labios a los de ella y aspiró la fragancia de su aliento con éxtasis. Este placer momentáneo aumentó su ansia de algo aún mayor. Sus deseos se elevaron a ese frenético nivel que agita a las bestias. Decidió no retrasar ni un instante más el cumplimiento de sus deseos y procedió apresuradamente a rasgarse las vestiduras que impedían la satisfacción de su lujuria.

“¡Dios mío!” exclamó una voz detrás de él; “¿No me estoy engañando?

¿No es esto una ilusión?

Terror, confusión y decepción acompañaron estas palabras, al impactar el oído de Ambrosio. Se sobresaltó y se giró hacia allí. Elvira estaba en la puerta de la habitación y observaba al monje con expresión de sorpresa y desprecio.

Un sueño espantoso le había presentado a Antonia al borde del precipicio. La vio temblar al borde: cada momento parecía amenazar con su caída, y la oyó exclamar con gritos: "¡Sálvame, madre! ¡Sálvame! ¡Un momento más, y será demasiado tarde!". Elvira despertó aterrorizada. La visión la había impresionado demasiado como para permitirle descansar hasta estar segura de la seguridad de su hija. Se levantó apresuradamente de la cama, se puso un camisón holgado y, atravesando el armario donde dormía la doncella, llegó a la habitación de Antonia justo a tiempo para rescatarla de las garras del Violador.

Su vergüenza y su asombro parecieron petrificar en estatuas a Elvira y al Monje. Permanecieron mirándose en silencio. La Dama fue la primera en recuperarse.

—¡No es un sueño! —exclamó—. ¡Es realmente Ambrosio quien está ante mí! ¡Es el hombre a quien Madrid considera un santo, a quien encuentro a estas horas junto al lecho de mi desdichada hija! ¡Monstruo de la hipocresía! Ya sospechaba de tus designios, pero me abstuve de tu acusación por compasión a la fragilidad humana. El silencio ahora sería criminal: toda la ciudad será informada de tu incontinencia. Te desenmascararé, villano, y convenceré a la Iglesia de la víbora que alberga en su seno.

Pálido y confundido, el desconcertado Culpable permanecía temblando ante ella.

Deseó haber atenuado su ofensa, pero no encontró excusa para su conducta: solo pudo presentar frases incompletas y excusas contradictorias. Elvira, con razón, se enfureció al concederle el indulto que solicitaba. Protestó que con eso se armaría un escándalo en el vecindario y lo convertiría en un ejemplo para futuros hipócritas. Entonces, apresurándose a la cama, llamó a Antonia para que despertara; y al ver que su voz no surtía efecto, la tomó del brazo y la levantó a la fuerza de la almohada. El hechizo fue demasiado poderoso. Antonia permaneció inconsciente y, al ser liberada por su madre, se desplomó sobre la almohada.

—¡Este sueño no puede ser natural! —gritó Elvira, asombrada, cuya indignación aumentaba a cada instante—. ¡Algún misterio se esconde en él! ¡Pero tiembla, hipócrita; toda tu villanía pronto será desvelada! ¡Socorro! ¡Socorro! —exclamó en voz alta—: ¡Ahí dentro! ¡Flora! ¡Flora!

—¡Escúchame un momento, Señora! —exclamó el Monje, recobrado por la urgencia del peligro—. Por todo lo que es sagrado y santo, juro que el honor de tu Hija sigue intacto. ¡Perdona mi transgresión! Ahórrame la vergüenza de ser descubierto y permíteme recuperar la Abadía sin ser molestado. ¡Concédeme esta petición con misericordia! Prometo no solo que Antonia estará a salvo de mí en el futuro, sino que el resto de mi vida será...

Elvira lo interrumpió bruscamente.

¿A Antonia a salvo de ti? ¡ Yo la aseguro! ¡No traicionarás más la confianza de tus padres! Tu iniquidad quedará al descubierto: todo Madrid se estremecerá ante tu perfidia, tu hipocresía e incontinencia. ¡Qué! ¡Hola! ¡Flora! ¡Flora, digo!

Mientras ella hablaba así, el recuerdo de Inés le asaltó la mente. ¡Así le había implorado clemencia, y así él había rechazado su ruego! Ahora le tocaba a él sufrir, y no podía sino reconocer que su castigo era justo. Mientras tanto, Elvira seguía llamando a Flora en su ayuda; pero su voz estaba tan ahogada por la pasión que el sirviente, sumido en un sueño profundo, era insensible a todos sus gritos. Elvira no se atrevía a ir al aposento donde dormía Flora, por temor a que el monje aprovechara la oportunidad para escapar. Tal era, en efecto, su intención: confiaba en que si llegaba a la Abadía sin ser visto por nadie más que Elvira, su solo testimonio no bastaría para arruinar una reputación tan bien establecida como la suya en Madrid. Con esta idea, recogió las prendas que ya se había quitado y se apresuró hacia la puerta. Elvira era consciente de su designio; Ella lo siguió, y antes de que él pudiera correr el cerrojo, lo agarró del brazo y lo detuvo.

—¡No intentes huir! —dijo ella—. No saldrás de esta habitación sin testigos de tu culpa.

Ambrosio luchó en vano por soltarse. Elvira no la soltó, sino que redobló sus gritos de socorro. El peligro del fraile se hacía más acuciante. Esperaba a cada momento oír a la gente congregarse al oír su voz; y, enloquecido por la proximidad de la ruina, adoptó una resolución tan desesperada como salvaje. Girándose de repente, con una mano agarró el cuello de Elvira para impedir que continuara su clamor, y con la otra, lanzándola violentamente al suelo, la arrastró hacia la cama. Confundida por este ataque inesperado, ella apenas tuvo fuerzas para zafarse de su agarre; mientras tanto, el monje, arrebatando la almohada de debajo de la cabeza de su hija, cubriendo con ella el rostro de Elvira y presionando su rodilla contra su vientre con todas sus fuerzas, intentó poner fin a su existencia. Lo consiguió con creces. Su fuerza natural aumentó por el exceso de angustia; la Sufriente luchó largo tiempo por liberarse, pero en vano. El Monje continuó arrodillado sobre su pecho, presenció sin piedad el temblor convulsivo de sus miembros bajo él, y soportó con inhumana firmeza el espectáculo de su agonía, cuando alma y cuerpo estaban a punto de separarse. Esas agonías finalmente terminaron. Dejó de luchar por la vida. El Monje apartó la almohada y la contempló. Su rostro estaba cubierto de una negrura aterradora.

Sus miembros ya no se movían; la sangre estaba helada en sus venas; su corazón había olvidado latir y sus manos estaban rígidas y congeladas.

Ambrosio contempló ante sí aquella figura antaño noble y majestuosa, ahora convertida en un cadáver frío, insensible y repugnante.

Apenas perpetrado este horrible acto, el fraile comprendió la enormidad de su crimen. Un frío rocío le cubrió las extremidades; cerró los ojos; se tambaleó hasta una silla y se desplomó en ella casi tan inerte como el desafortunado que yacía a sus pies. De este estado, lo despertó la necesidad de huir y el peligro de ser encontrado en la habitación de Antonia. No deseaba aprovecharse de la ejecución de su crimen. Antonia le parecía ahora un objeto de repugnancia. Un frío mortal había usurpado el lugar del calor que brillaba en su pecho: no le asaltaban más ideas que la muerte y la culpa, la vergüenza presente y el castigo futuro. Agitado por el remordimiento y el miedo, se preparó para la huida; sin embargo, sus terrores no dominaron su memoria por completo como para impedirle tomar las precauciones necesarias para su seguridad. Volvió a colocar la almohada sobre la cama, recogió sus ropas y, con el talismán fatal en la mano, dirigió sus pasos vacilantes hacia la puerta. Desconcertado por el miedo, creyó que legiones de fantasmas se oponían a su huida; dondequiera que se volvía, el cadáver desfigurado parecía yacer en su camino, y tardó mucho en llegar a la puerta. El mirto encantado produjo su efecto anterior. La puerta se abrió y bajó apresuradamente la escalera. Entró en la abadía sin ser visto, y tras encerrarse en su celda, abandonó su alma a las torturas de un remordimiento inútil y al terror de un descubrimiento inminente.

CAPÍTULO IX.

Dinos, muertos, ¿alguien de vosotros, por compasión,
revelará el secreto a quienes dejasteis atrás?
¡Oh! Ojalá algún espíritu cortés lo delatara,
¿qué sois, y qué pronto seremos nosotros?
He oído que las almas de los difuntos a veces han
advertido a los hombres de su muerte:
fue un gesto amable
llamar y dar la alarma.

B GUARIDA .

Ambrosio se estremeció al reflexionar sobre sus rápidos avances en la iniquidad. El enorme crimen que acababa de cometer lo llenaba de verdadero horror. La asesinada Elvira estaba continuamente ante sus ojos, y su culpa ya era castigada por la agonía de su conciencia. Sin embargo, el tiempo debilitó considerablemente estas impresiones: un día pasaba, otro le seguía, y aún no se le imputaba la menor sospecha. La impunidad lo reconcilió con su culpa; comenzó a recobrar el ánimo; y a medida que se desvanecían sus temores de ser descubierto, prestó menos atención a los reproches del remordimiento. Matilda se esforzó por calmar sus alarmas. Al enterarse de la muerte de Elvira, pareció muy afectada y se unió al monje para deplorar la infeliz catástrofe de su aventura. Pero cuando vio que su agitación se había calmado un poco y que él estaba más dispuesto a escuchar sus argumentos, procedió a mencionar su ofensa con más suavidad, convenciéndolo de que no era tan culpable como parecía creerse. Ella explicó que Él solo se había valido de los derechos que la Naturaleza concede a todos, los de la autopreservación: que Elvira o él mismo debían haber perecido, y que su inflexibilidad y resolución de arruinarlo la habían señalado merecidamente como la Víctima. A continuación, declaró que, como Él ya se había hecho sospechoso ante Elvira, fue una fortuna para él que la muerte le cerrara los labios; ya que sin esta última aventura, sus sospechas, de haberse hecho públicas, podrían haber tenido consecuencias muy desagradables. Así pues, se había liberado de un Enemigo, para quien los errores de su conducta eran suficientemente conocidos como para hacerla peligrosa, y que era el mayor obstáculo para sus designios sobre Antonia. Ella lo animó a no abandonar esos designios. Le aseguró que, sin la protección de su Madre, la Hija caería fácilmente; y al elogiar y enumerar los encantos de Antonia, se esforzó por reavivar los deseos del Monje. En este esfuerzo, tuvo un éxito rotundo.

Como si los crímenes a los que su pasión lo había seducido solo hubieran aumentado su violencia, anhelaba con más ansia que nunca disfrutar de Antonia. Confiaba en que el mismo éxito en ocultar su culpa presente le acompañaría en el futuro. Hacía oídos sordos a los murmullos de la conciencia y estaba resuelto a satisfacer sus deseos a cualquier precio. Solo esperaba una oportunidad para repetir su anterior empresa; pero procurar esa oportunidad por los mismos medios ahora era impracticable. En los primeros arrebatos de desesperación, había hecho añicos a la encantada Myrtle: Matilde le dijo claramente que no debía esperar más ayuda de los Poderes infernales a menos que estuviera dispuesto a suscribir sus condiciones establecidas. Ambrosio estaba decidido a no hacerlo: se convenció de que, por grande que fuera su iniquidad, mientras conservara su derecho a la salvación, no debía desesperar del perdón. Por lo tanto, se negó resueltamente a establecer ningún vínculo o pacto con los Demonios; Matilde, al verlo obstinado en este punto, se abstuvo de presionarlo más. Empleó su ingenio para encontrar algún medio de poner a Antonia en poder del abad. No tardó mucho en presentarse ese medio.

Mientras meditaba sobre su ruina, la infeliz niña sufría profundamente la pérdida de su madre. Cada mañana, al despertar, su primer deseo era correr a la habitación de Elvira. Tras la fatal visita de Ambrosio, se despertaba más tarde de lo habitual: de esto la convencieron las campanadas de la abadía. Se levantó de la cama, se puso rápidamente algunas prendas sueltas y se apresuró a preguntar cómo había pasado la noche su madre, cuando su pie tropezó con algo que yacía en su pasillo. Miró hacia abajo. ¡Cuál no sería su horror al reconocer el cadáver lívido de Elvira! Lanzó un grito estridente y se arrojó al suelo. Apretó el cuerpo inanimado contra su pecho, sintió que estaba helado y, con un movimiento de asco, del que ella no era dueña, lo dejó caer de sus brazos. El grito alarmó a Flora, quien corrió en su ayuda. Lo que vio la llenó de horror; Pero su alarma era más audible que la de Antonia. Hizo retumbar la casa con sus lamentaciones, mientras que su ama, casi sofocada por el dolor, solo podía manifestar su angustia con sollozos y gemidos. Los gritos de Flora pronto llegaron a oídos de la anfitriona, cuyo terror y sorpresa fueron excesivos al conocer la causa de este disturbio. Inmediatamente se mandó llamar a un médico; pero al primer momento de contemplar el cadáver, declaró que la recuperación de Elvira estaba más allá del poder del arte. Procedió, por lo tanto, a brindar su ayuda a Antonia, quien para entonces realmente la necesitaba. La llevaron a la cama, mientras la casera se ocupaba en dar órdenes para el entierro de Elvira. Doña Jacinta era una mujer sencilla y buena, caritativa, generosa y devota; pero su intelecto era débil, y era una miserable esclava del miedo y la superstición. Se estremeció ante la idea de pasar la noche en la misma casa con un cadáver: estaba convencida de que el fantasma de Elvira se le aparecería, y no menos segura de que tal visita la mataría de miedo. Con esta convicción, decidió pasar la noche en casa de una vecina e insistió en que el funeral se celebrara al día siguiente. Siendo el cementerio de St. Clare el más cercano, se determinó que Elvira sería enterrada allí. Doña Jacintha se comprometió a sufragar todos los gastos del entierro. Desconocía las circunstancias en las que Antonia se encontraba, pero por la frugalidad con la que había vivido la familia, dedujo que eran indiferentes.

Por consiguiente, tenía muy pocas esperanzas de ser recompensada alguna vez; pero esta consideración no le impidió cuidar que el entierro se realizara con decencia y mostrar a la desafortunada Antonia todo el respeto posible.

Nadie muere de simple pena; Antonia era un ejemplo de ello. Ayudada por su juventud y su saludable constitución, se deshizo de la enfermedad que le había ocasionado la muerte de su madre; pero no fue tan fácil librarse de la enfermedad de su mente. Sus ojos se llenaban constantemente de lágrimas; cualquier nimiedad la afectaba, y evidentemente albergaba en su pecho una profunda y arraigada melancolía. La más mínima mención de Elvira, la más trivial circunstancia que le recordaba a su querida madre, bastaba para sumirla en una profunda agitación. ¡Cuánto habría aumentado su dolor de haber conocido las agonías que pusieron fin a la existencia de su madre! Pero nadie sospechaba nada de esto. Elvira sufría fuertes convulsiones: se suponía que, al darse cuenta de su proximidad, se había arrastrado hasta la habitación de su hija con la esperanza de recibir ayuda; que un repentino acceso de ataques la había asaltado, demasiado violentos para ser resistidos por su ya precario estado de salud; y que había expirado antes de tener tiempo de alcanzar la medicina que generalmente la aliviaba, y que estaba en un estante en la habitación de Antonia. Esta idea fue firmemente aceptada por las pocas personas que se interesaron por Elvira: su muerte fue considerada un evento natural, y pronto olvidada por todos, salvo por ella, quien tenía razones de sobra para deplorar su pérdida.

En realidad, la situación de Antonia era bastante embarazosa y desagradable. Estaba sola en medio de una ciudad disipada y costosa; andaba mal de dinero, y peor aún con amigos. Su tía Leonella seguía en Córdoba, y ella desconocía su rumbo. No tenía noticias del Marqués de las Cisternas. En cuanto a Lorenzo, hacía tiempo que había desistido de interesarse por él. No sabía a quién dirigirse en su actual dilema. Quería consultar con Ambrosio; pero recordaba las advertencias de su madre de evitarlo lo más posible, y la última conversación que Elvira había mantenido con ella sobre el tema le había dado suficiente luz sobre sus intenciones como para ponerla en guardia contra él en el futuro. Aun así, todas las advertencias de su madre no lograron hacerle cambiar su buena opinión del fraile. Seguía creyendo que su amistad y compañía eran esenciales para su felicidad. Veía sus defectos con recelo, y no podía convencerse de que él realmente hubiera querido arruinarla. Sin embargo, Elvira le había ordenado terminantemente que dejara de conocerla, y ella tenía demasiado respeto por sus órdenes como para desobedecerlas.

Finalmente, decidió pedir consejo y protección al Marqués de las Cisternas, su pariente más cercano. Le escribió, explicándole brevemente su desolada situación; le rogó que se compadeciera de la hija de su hermano, que continuara en la pensión de Elvira y que la autorizara a retirarse a su antiguo castillo en Murcia, que hasta entonces había sido su refugio. Tras sellar la carta, se la entregó a la fiel Flora, quien inmediatamente se dispuso a cumplir su encargo. Pero Antonia nació bajo una estrella desafortunada. Si hubiera solicitado al Marqués un día antes, recibida como su sobrina y puesta al frente de su familia, habría evitado todas las desgracias que ahora la amenazaban. Raymond siempre tuvo la intención de ejecutar este plan. Pero primero, sus esperanzas de proponerle matrimonio a Elvira a través de Agnes, y después, su decepción por perder a su futura esposa, así como la grave enfermedad que lo había confinado en cama durante un tiempo, lo hicieron postergar día a día la concesión de asilo en su casa a la viuda de su hermano. Había encargado a Lorenzo que le proporcionara abundante dinero. Pero Elvira, reacia a aceptar obligaciones de ese noble, le había asegurado que no necesitaba ayuda económica inmediata. En consecuencia, el marqués no creía que una pequeña demora por su parte pudiera causarle ningún inconveniente; y la angustia y la agitación de su mente bien podrían excusar su negligencia.

Si le hubieran informado de que la muerte de Elvira había dejado a su hija sin amigos y desamparada, sin duda habría tomado medidas para protegerla de todo peligro. Pero Antonia no estaba destinada a ser tan afortunada. El día en que envió su carta al Palacio de las Cisternas fue el siguiente a la partida de Lorenzo de Madrid. El marqués se encontraba en sus primeros momentos de desesperación, convencido de que Agnes ya no existía. Deliraba, y como su vida corría peligro, nadie podía acercarse a él. A Flora le informaron que era incapaz de atender cartas y que probablemente unas pocas horas decidirían su destino. Con esta respuesta insatisfactoria, se vio obligada a regresar con su ama, quien ahora se encontraba sumida en mayores dificultades que nunca.

Flora y Doña Jacinta se esforzaron por consolarla. Esta le rogó que se tranquilizara, pues mientras decidiera quedarse con ella, la trataría como a su propia hija. Antonia, al descubrir que la buena mujer le había tomado un verdadero cariño, se consoló un poco al pensar que tenía al menos una amiga en el mundo. Le trajeron una carta dirigida a Elvira. Reconoció la letra de Leonella y, al abrirla con alegría, encontró un relato detallado de las aventuras de su tía en Córdoba. Le informó a su hermana que había recuperado su legado, que había perdido el corazón y que había recibido a cambio el del más amable de los boticarios, pasados, presentes y futuros. Añadió que estaría en Madrid el martes por la noche y que tenía la intención de presentarle su Caro Sposo formalmente. Aunque sus nupcias no agradaron en absoluto a Antonia, el pronto regreso de Leonella le causó mucha alegría a su sobrina. Se regocijó al pensar que volvería a estar al cuidado de un pariente. No podía sino considerarlo sumamente inapropiado que una joven viviera entre absolutos desconocidos, sin nadie que controlara su conducta ni la protegiera de los insultos a los que, en su indefensa situación, estaba expuesta. Por lo tanto, esperaba con impaciencia la noche del martes.

Llegó. Antonia escuchaba con ansiedad los carruajes que rodaban por la calle. Ninguno se detenía, y se hacía tarde sin que apareciera Leonella. Aun así, Antonia decidió quedarse despierta hasta la llegada de su tía, y a pesar de todas sus protestas, doña Jacinta y Flora insistieron en hacer lo mismo. Las horas transcurrieron lentas y tediosas. La partida de Lorenzo de Madrid había puesto fin a las serenatas nocturnas: Antonia esperó en vano oír el habitual sonido de las guitarras bajo su ventana. Tomó la suya y tocó algunas notas: pero la música esa noche había perdido su encanto para ella, y pronto volvió a colocar el instrumento en su estuche. Se sentó ante su bastidor de bordado, pero nada salió bien: faltaban las sedas, el hilo se rompía a cada momento, y las agujas eran tan expertas en caer que parecían estar animadas. Por fin, un trozo de cera cayó del cirio que estaba cerca de ella sobre una corona de violetas favorita: esto la desconcertó por completo; Tiró la aguja y abandonó el telar. Se decretó que esa noche nada podría entretenerla. Estaba presa del aburrimiento y se dedicó a formular deseos infructuosos para la llegada de su tía.

Mientras caminaba con aire desganado por la habitación, la puerta captó su atención, conduciéndola a la que había sido de su madre. Recordó que allí estaba la pequeña biblioteca de Elvira, y pensó que tal vez encontraría allí algún libro que la entretuviera hasta que llegara Leonella. Así pues, tomó su vela de la mesa, atravesó el pequeño armario y entró en la habitación contigua. Al mirar a su alrededor, la visión de esta habitación le trajo a la memoria mil ideas dolorosas. Era la primera vez que entraba en ella desde la muerte de su madre. El silencio absoluto que reinaba en la habitación, la cama desprovista de sus muebles, la chimenea sombría donde se alzaba una lámpara apagada, y unas pocas plantas moribundas en la ventana que, desde la pérdida de Elvira, habían estado abandonadas, inspiraban a Antonia un temor melancólico. La penumbra de la noche intensificaba esta sensación. Dejó la luz sobre la mesa y se hundió en un gran sillón, en el que había visto sentada a su madre mil y mil veces. ¡Nunca más la vería sentada allí! Las lágrimas, sin querer, corrieron por sus mejillas, y se abandonó a una tristeza que se agudizaba a cada instante.

Avergonzada de su debilidad, finalmente se levantó de su asiento y procedió a buscar qué la había llevado a esa melancólica escena. La pequeña colección de libros estaba ordenada en varios estantes. Antonia los examinó sin encontrar nada que pudiera interesarle, hasta que puso sus manos sobre un volumen de antiguas baladas españolas. Leyó algunas estrofas de una de ellas; despertaron su curiosidad. Bajó el libro y se sentó para examinarlo con más tranquilidad. Recortó la vela, que ya estaba casi terminada, y luego leyó la balada siguiente.

ALONZO EL VALIENTE Y LA JUSTICIA IMOGINE

Un guerrero tan audaz y una virgen tan brillante
    conversaban, mientras estaban sentados en el verde:
se miraban con tierno deleite;
Alonso el Valiente era el nombre del caballero,
    el de la doncella era la bella Imogine.

"¡Y oh!" dijo el joven, "ya que mañana voy
    a luchar en una tierra lejana,
tus lágrimas por mi ausencia pronto dejarán de fluir,
alguien te cortejará, y tú otorgarás
    tu mano a un pretendiente más rico".

"¡Oh! Silencien estas sospechas", dijo la bella Imogine,
    "¡Ofensivas al amor y a mí!
Porque si están vivos, o si están muertos,
juro por la Virgen, que nadie en su lugar
    será esposo de Imogine.

"Si alguna vez por la lujuria o por la riqueza me desvié
    Olvidé a mi Alonso el Valiente,
Dios conceda que, para castigar mi falsedad y orgullo,
tu fantasma en la boda se siente a mi lado,
me acuse de perjurio, me reclame como novia
    y me lleve a la tumba!"

A Palestina se apresuró el héroe tan audaz;
    su amor, ella lo lamentó dolorosamente:
pero apenas habían transcurrido doce meses, cuando he aquí,
un barón cubierto de joyas y oro
    llegó a la puerta de la bella Imogine.

Su tesoro, sus regalos, sus espaciosos dominios
    pronto la hicieron infiel a sus votos:
deslumbró sus ojos; confundió su mente;
captó sus afectos tan ligeros y tan vanos,
    y la llevó a casa como su esposa.

Y ahora el matrimonio había sido bendecido por el sacerdote;
    la fiesta había comenzado:
las mesas gemían con el peso de la fiesta;
aún no habían cesado las risas y la alegría,
    cuando la campana del castillo dijo: "¡Uno!"

Entonces, con asombro, la Bella Imogine descubrió
    que un desconocido estaba a su lado. Su porte era aterrador;
no emitía sonido alguno; no hablaba, no se movía,
no miraba a su alrededor,
    sino que contemplaba atentamente a la novia.

Su visera estaba cerrada y su estatura era gigantesca;
    su armadura era nítida.
Todo placer y risa se acallaron al verlo;
los perros, al observarlo, retrocedieron asustados;
    las luces de la cámara ardían azules.

Su presencia pareció consternar a todos;
    los invitados permanecieron sentados en silencio y temor.
Finalmente, la novia, temblando, dijo:
«Le ruego, señor caballero, que deje a un lado su yelmo
    y se digne compartir nuestra alegría».

La dama calla; el desconocido obedece.
    Su visera se abre lentamente.
¡Oh! ¡Dios! ¡Qué visión encontraron los ojos de la Bella Imogine!
¿Qué palabras pueden expresar su consternación y sorpresa,
    cuando la cabeza de un esqueleto fue expuesta?

Todos los presentes lanzaron un grito de terror;
    todos se apartaron con disgusto de la escena.
Los gusanos, entraron sigilosamente, y los gusanos, salieron sigilosamente,
y juguetearon con sus ojos y sus sienes,
    mientras el Espectro se dirigía a Imogine.

"¡Mírame, falsa! ¡Mírame!", gritó;
    "¡Recuerda a Alonso el Valiente!
Dios conceda que, para castigar tu falsedad y orgullo,
mi fantasma en tu boda se siente a tu lado,
te acuse de perjurio, te reclame como novia
    y te lleve a la tumba!"

Diciendo esto, abrazó a la dama
    mientras ella gritaba consternada;
luego se hundió con su presa en el amplio suelo:
nunca más se encontró a la Bella Imogine,
    ni al espectro que se la llevó.

El barón no vivió mucho; y nadie desde entonces
    presume de habitar el Castillo:
pues las Crónicas cuentan que, por orden sublime,
allí Imogine sufre el dolor de su crimen
    y llora su deplorable destino.

A medianoche, cuatro veces al año, su espíritu resplandece
    cuando los mortales, atados en el sueño,
vestidos con sus blancas vestiduras nupciales,
aparecen en el salón con el Caballero Esqueleto
    y chillan mientras él la hace girar.

Mientras beben de cráneos recién arrancados de la tumba,
    danzan a su alrededor los espectros:
su licor es sangre, y esta horrible vara
aúllan. —¡A la salud de Alonso el Valiente
    y de su consorte, la Falsa Imogine!

La lectura de esta historia no logró disipar la melancolía de Antonia. Tenía una fuerte inclinación natural por lo maravilloso; y su niñera, que creía firmemente en las apariciones, le había contado de pequeña tantas aventuras horribles de este tipo, que todos los intentos de Elvira habían fracasado en erradicar sus impresiones de la mente de su hija. Antonia aún albergaba un prejuicio supersticioso en su corazón: a menudo era susceptible a terrores que, al descubrir su causa natural e insignificante, la hacían sonrojar de su propia debilidad. Con tal disposición mental, la aventura que acababa de leer bastó para alarmar sus aprensiones. La hora y la escena se combinaron para avivarlas. Era de noche cerrada: estaba sola, en la habitación que antaño había ocupado su difunta madre. El clima era desolador y tormentoso: el viento aullaba en la casa, las puertas crujían en sus marcos y la lluvia torrencial golpeaba las ventanas. No se oía ningún otro sonido. La vela, quemada hasta el casquillo, a veces se encendía hacia arriba y proyectaba un rayo de luz por la habitación, para luego volver a hundirse, como si estuviera a punto de extinguirse. El corazón de Antonia latía con agitación: sus ojos vagaban temerosos sobre los objetos que la rodeaban, mientras la llama temblorosa los iluminaba a intervalos. Intentó levantarse de su asiento; pero sus miembros temblaban tan violentamente que no pudo continuar. Entonces llamó a Flora, que estaba en una habitación no muy lejos; pero la agitación ahogó su voz y sus gritos se apagaron en murmullos sordos.

Pasó unos minutos en esta situación, tras los cuales sus terrores comenzaron a disminuir. Se esforzó por recuperarse y reunir fuerzas para salir de la habitación. De repente, creyó oír un suspiro bajo acercándose a ella. Esta idea le devolvió su anterior debilidad. Ya se había levantado de su asiento y estaba a punto de tomar la lámpara de la mesa. El ruido imaginario la detuvo. Retiró la mano y se apoyó en el respaldo de una silla. Escuchó con ansiedad, pero no se oyó nada más.

—¡Dios mío! —se dijo—. ¿Qué será ese sonido? ¿Me engañé o lo oí de verdad?

Sus reflexiones fueron interrumpidas por un ruido apenas audible en la puerta: parecía como si alguien susurrara. La alarma de Antonia aumentó; sin embargo, sabía que el cerrojo estaba echado, y esta idea la tranquilizó en cierta medida. Al poco rato, el pestillo se levantó suavemente y la puerta se movió con cautela hacia adelante y hacia atrás. El terror excesivo le proporcionó a Antonia la fuerza de la que hasta entonces había carecido. Salió de su sitio y se dirigió a la puerta del armario, desde donde pronto podría haber llegado a la habitación donde esperaba encontrar a Flora y a Doña Jacinta. Apenas había llegado al centro de la habitación cuando el pestillo se levantó por segunda vez. Un movimiento involuntario la obligó a girar la cabeza. Lenta y gradualmente, la puerta giró sobre sus goznes, y de pie en el umbral vio una figura alta y delgada, envuelta en un sudario blanco que la cubría de pies a cabeza.

Esta visión la detuvo: permaneció como petrificada en medio de la habitación. El desconocido, con pasos mesurados y solemnes, se acercó a la mesa. La vela moribunda desprendía una llama azul y melancólica mientras la figura avanzaba hacia ella. Sobre la mesa había un pequeño reloj; su manecilla daba las tres. La figura se detuvo frente al reloj: levantó el brazo derecho y señaló la hora, mientras miraba con atención a Antonia, quien esperaba el final de la escena, inmóvil y silenciosa.

La figura permaneció en esta postura unos instantes. El reloj dio la hora. Cuando cesó el sonido, el Extraño avanzó unos pasos más cerca de Antonia.

«¡Tres días más!», dijo una voz débil, hueca y sepulcral; «¡Tres días más y nos volveremos a encontrar!».

Antonia se estremeció ante las palabras.

"¿Nos volvemos a ver?", pronunció largamente con dificultad: "¿Dónde nos vemos? ¿Con quién me encontraré?".

La figura señaló el suelo con una mano y con la otra levantó el lino que le cubría el rostro.

¡Dios Todopoderoso! ¡Mi Madre!

Antonia gritó y cayó sin vida al suelo.

Doña Jacinta, que trabajaba en una habitación vecina, se alarmó al oír el grito: Flora acababa de bajar a buscar aceite para la lámpara junto a la que estaban sentadas. Jacinta, por lo tanto, corrió sola a socorrer a Antonia, y grande fue su asombro al encontrarla tendida en el suelo. La levantó en brazos, la llevó a su habitación y la colocó en la cama, aún inconsciente. Luego procedió a lavarle las sienes, frotarle las manos y a usar todos los medios posibles para que recapacitara. Con cierta dificultad, lo logró. Antonia abrió los ojos y miró a su alrededor con extrañeza.

"¿Dónde está?", gritó con voz temblorosa. "¿Se ha ido? ¿Estoy a salvo? ¡Háblame! ¡Consuélame! ¡Oh! ¡Háblame por Dios!"

—¿A salvo de quién, hija mía? —respondió Jacinta, asombrada—. ¿Qué te preocupa? ¿De quién tienes miedo?

¡En tres días! ¡Me dijo que nos veríamos en tres días! ¡La oí decirlo! ¡La vi, Jacintha, la vi en este preciso instante!

Se arrojó sobre el pecho de Jacintha.

¿La viste? ¿A quién viste?

“¡El fantasma de mi madre!”

—¡Dios mío! —gritó Jacinta, y saltando de la cama, dejó caer a Antonia sobre la almohada y huyó consternada de la habitación.

Mientras bajaba apresuradamente las escaleras, se encontró con Flora que las subía.

—Ve con tu ama, Flora —dijo—. ¡Qué cosas tan raras! ¡Ay! ¡Soy la mujer más desdichada del mundo! Mi casa está llena de fantasmas y cadáveres, y quién sabe qué más; pero estoy segura de que a nadie le gusta menos esa compañía que a mí. Pero ve con doña Antonia, Flora, y déjame ir con la mía.

Dicho esto, continuó su camino hacia la puerta de la calle, la cual abrió, y sin darse tiempo a ponerse el velo, se dirigió como pudo a la Abadía Capuchina. Mientras tanto, Flora se apresuró a la habitación de su señora, igualmente sorprendida y alarmada por la consternación de Jacinta. Encontró a Antonia inconsciente en la cama. Utilizó los mismos medios que Jacinta para su recuperación; pero al ver que su señora solo se recuperaba de un ataque para luego sufrir otro, mandó llamar a toda prisa a un médico. Mientras esperaba su llegada, desvistió a Antonia y la llevó a la cama.

Sin hacer caso de la tormenta, aterrorizada casi hasta la locura, Jacinta corrió por las calles y no se detuvo hasta llegar a la Puerta de la Abadía. Tocó con fuerza la campana y, en cuanto apareció el portero, pidió permiso para hablar con el Superior. Ambrosio estaba entonces conferenciando con Matilde sobre la manera de acceder a Antonia. Como la causa de la muerte de Elvira seguía siendo desconocida, estaba convencido de que los crímenes no se castigaban tan rápidamente como le habían enseñado sus instructores, los monjes, y como él mismo creía hasta entonces. Esta persuasión lo llevó a la ruina de Antonia, pues el disfrute de su presencia parecía haber aumentado su pasión por los peligros y dificultades. El monje ya había intentado entrar en su presencia; pero Flora se lo había negado de tal manera que lo convenció de que todos sus futuros esfuerzos serían en vano. Elvira le había confiado sus sospechas a su fiel sirviente: le había pedido que nunca dejara a Ambrosio solo con su hija y, de ser posible, que evitara por completo su encuentro. Flora prometió obedecerla y cumplió sus órdenes al pie de la letra. La visita de Ambrosio había sido rechazada esa mañana, aunque Antonia lo ignoraba. Él comprendió que ver a su ama abiertamente era imposible; y tanto él como Matilda habían pasado la noche intentando idear algún plan que pudiera tener más éxito. En tal situación estaban, cuando un hermano lego entró en la celda del abad y le informó que una mujer que se hacía llamar Jacinta Zúniga solicitaba audiencia por unos minutos.

Ambrosio no estaba en absoluto dispuesto a acceder a la petición de su Visitador. La rechazó rotundamente y le pidió al Hermano Lego que le dijera al Extranjero que regresara al día siguiente. Matilde lo interrumpió.

“Mira a esta mujer”, dijo en voz baja; “tengo mis razones”.

El Abad la obedeció y le indicó que iría al locutorio inmediatamente. Con esta respuesta, el Hermano Lego se retiró. En cuanto estuvieron solos, Ambrosio preguntó por qué Matilde quería que viera a Jacinta.

“Ella es la anfitriona de Antonia”, respondió Matilda; “quizás te sea de utilidad, pero examinémosla y veamos qué la trae por aquí”.

Se dirigieron juntos al salón, donde Jacinta ya esperaba al abad. Tenía una gran opinión de su piedad y virtud; y suponiendo que tenía mucha influencia sobre el Diablo, pensó que le sería fácil arrojar el fantasma de Elvira al Mar Rojo. Con esta convicción, se apresuró a ir a la abadía. En cuanto vio al monje entrar en el salón, se arrodilló y comenzó su relato de la siguiente manera.

¡Oh! ¡Reverendo Padre! ¡Qué accidente! ¡Qué aventura! No sé qué hacer, y a menos que pueda ayudarme, me volveré loca. Bueno, sin duda, ¡nunca una mujer fue tan desdichada como yo! He hecho todo lo posible por evitar tal abominación, y sin embargo, todo eso es demasiado poco. ¿Qué significa que rece el rosario cuatro veces al día y observe todos los ayunos prescritos por el Calendario? ¿Qué significa que haya hecho tres peregrinaciones a Santiago de Compostela y haya comprado tantos indultos del Papa como para pagar el castigo de Caín? ¡Nada me sale bien! Todo sale mal, y solo Dios sabe si algo volverá a salir bien. Pues bien, ahora, sea Su Santidad el Juez. Mi inquilina muere convulsionando; por pura bondad, la entierro a mis expensas; (No es que sea pariente mía, ni que me beneficie ni un solo pistole con su muerte: no saqué nada de ello, y por lo tanto, usted sabe, reverendo Padre, que su vida... O morir me daba igual. Pero eso no tiene nada que ver; volviendo a lo que decía, me encargué de su funeral, hice que todo se hiciera decentemente y como era debido, ¡y me exigí bastante, Dios sabe! ¿Y cómo crees que la Señora me recompensa por mi bondad? Pues, en realidad, negándose a dormir tranquilamente en su cómodo ataúd, como debe hacer un espíritu apacible y bien dispuesto, y viniendo a atormentarme, que no quiero volver a verla. En verdad, le sienta bien andar por mi casa a medianoche, entrando en la habitación de su hija por el ojo de la cerradura y asustando a la pobre niña. Aunque sea un fantasma, sería más cortés que entrar corriendo en la casa de una persona a la que tan poco le gusta su compañía. Pero en cuanto a mí, reverendo Padre, la situación es la siguiente: si ella entra en mi casa, yo debo salir, porque no soporto a tales visitantes, ¡yo no! Así lo ves, tu Santidad, sin tu ayuda estoy arruinada y perdida para siempre. Me veré obligada a abandonar mi casa; nadie la tomará, cuando se sepa que ella la frecuenta, ¡y entonces me encontraré en una situación excelente! ¡Miserable mujer! ¿Qué haré? ¿Qué será de mí?

Aquí lloró amargamente, se retorció las manos y pidió saber la opinión del Abad sobre su caso.

—En verdad, buena mujer —respondió él—, me será difícil aliviarte sin saber qué te pasa. Has olvidado decirme qué ha pasado y qué es lo que deseas.

—¡Déjame morir! —exclamó Jacintha—, ¡pero Su Santidad tiene razón! En resumen, este es el hecho. Una inquilina mía falleció recientemente, una mujer muy buena, y debo decir que, por lo que sé, no es mucho.

Me mantenía demasiado a distancia; pues, de hecho, era una persona muy influyente, y siempre que me atrevía a hablarle, me miraba con una expresión que siempre me hacía sentir un poco raro, Dios me perdone por decirlo. Sin embargo, aunque era más majestuosa de lo necesario y fingía menospreciarme (aunque, si no me equivoco, vengo de padres tan buenos como ella podría haberlo sido, pues su padre era zapatero en Córdoba, y el mío era sombrerero en Madrid, sí, y un sombrerero muy respetable, déjenme decirles), a pesar de todo su orgullo, era una persona tranquila y educada, y nunca desearía tener una mejor inquilina. Esto me sorprende aún más de que no durmiera tranquilamente en su tumba: ¡Pero en este mundo no se puede confiar en la gente! Por mi parte, nunca la vi hacer nada malo, excepto el viernes antes de su muerte. ¡Ciertamente, me escandalizó mucho verla comerse el ala de un pollo! "¡Cómo, Madona Flora!" Dije yo (Flora, si le place a Su Reverencia, es el nombre de la doncella que atendía)——¡Cómo, Madona Flora! —dije—. ¿Come carne su señora los viernes? ¡Vaya! ¡Vaya! ¡Vea el caso, y luego recuerde que Doña Jacinta se lo advirtió! Estas fueron mis palabras, pero ¡ay! ¡Podría haberme callado! Nadie me hizo caso; y Flora, que es algo impertinente y brusca (¡qué lástima, digo!), me dijo que no había más daño en comer un pollo que el huevo del que provenía. Es más, incluso declaró que si su señora añadía una loncha de tocino, no estaría ni un centímetro más cerca. ¡Condenación, Dios nos ampare! ¡Pobre alma pecadora e ignorante! Protesto ante Su Santidad, temblé al oírla pronunciar tales blasfemias, y esperaba a cada momento ver cómo la tierra se abría y se la tragaba, ¡con pollo y todo! Porque debe saber, venerable Padre, que mientras hablaba así, sostenía en la mano el plato donde yacía el mismo pollo asado. ¡Y qué buen pollo estaba, debo decir! Estaba hecho un asco, pues yo mismo supervisé su cocción. Era un poco gallego de mi propia crianza, si le place a Su Santidad, y la carne estaba blanca como una cáscara de huevo, como me dijo la propia doña Elvira. «Dama Jacinta», dijo con muy buen humor, aunque, a decir verdad, siempre fue muy amable conmigo...

Aquí la paciencia de Ambrosio le falló. Deseoso de saber qué asuntos de Jacinta parecían ocupar Antonia, casi se distrajo escuchando las divagaciones de esta anciana. La interrumpió y protestó que si no contaba su historia de inmediato y terminaba con ella, debería irse del salón y dejarla que se las arreglara sola. Esta amenaza surtió el efecto deseado. Jacinta contó sus asuntos con las menores palabras posibles; pero su relato seguía siendo tan prolijo que Ambrosio necesitó de su paciencia para llegar a la conclusión.

“Y así, Reverencia”, dijo Ella, después de relatar la muerte y entierro de Elvira, con todas sus circunstancias; Y así, Su Reverencia, al oír el grito, dejé mi trabajo y me dirigí a la habitación de Doña Antonia. Al no encontrar a nadie, pasé a la siguiente; pero debo confesar que me dio un poco de miedo entrar, pues esta era la misma habitación donde solía dormir Doña Elvira. Sin embargo, entré, y efectivamente, allí yacía la joven dama cuan larga era en el suelo, fría como una piedra y blanca como una sábana. Esto me sorprendió, como Su Santidad bien puede suponer; pero ¡ay de mí! ¡Cómo me estremecí al ver una figura alta a mi lado, cuya cabeza tocaba el techo! El rostro era el de Doña Elvira, debo confesar; pero de su boca salían nubes de fuego, sus brazos estaban cargados con pesadas cadenas que hacía sonar lastimeramente, ¡y cada cabello de su cabeza era una serpiente tan grande como mi brazo! Ante esto, me asusté bastante y comencé a rezar mi Avemaría. Pero el fantasma, interrumpiéndome, pronunció tres fuertes Gemí y rugí con voz terrible: "¡Oh! ¡Esa ala de pollo! ¡Mi pobre alma sufre por ello!". En cuanto dijo esto, la tierra se abrió, el espectro se desplomó, oí un trueno y la habitación se llenó de un olor a azufre. Cuando me recuperé del susto y logré que doña Antonia recapacitara, quien me contó que había gritado al ver el fantasma de su madre (¡Y bien podría haber llorado, pobre alma! Si yo hubiera estado en su lugar, habría gritado diez veces más fuerte), enseguida me vino a la mente que si alguien tenía el poder de acallar a este espectro, ese debía ser su reverencia. Así que vine con toda diligencia a rogarle que rociara mi casa con agua bendita y depositara la aparición en el Mar Rojo.

Ambrosio se quedó mirando aquella extraña historia, que no podía creer.

“¿Doña Antonia también vio al fantasma?” dijo.

“¡Tan claro como lo veo, Reverendo Padre!”

Ambrosio se detuvo un momento. Se le presentaba la oportunidad de acceder a Antonia, pero dudó en aprovecharla. La reputación que disfrutaba en Madrid aún le era querida; y desde que había perdido la virtud, parecía que su apariencia se había vuelto más valiosa. Era consciente de que romper públicamente la regla de no abandonar nunca los límites de la Abadía desmerecería mucho su supuesta austeridad. Al visitar a Elvira, siempre se había cuidado de mantener su rostro oculto a los criados. Salvo por la señora, su hija y la fiel Flora, en la familia solo se le conocía por el nombre de Padre Jerónimo. Si accedía a la petición de Jacinta y la acompañaba a su casa, sabía que la violación de su regla no podría mantenerse en secreto. Sin embargo, su afán por ver a Antonia obtuvo la victoria; incluso esperaba que la singularidad de esta aventura lo justificara ante los ojos de Madrid. Pero fueran cuales fueran las consecuencias, decidió aprovechar la oportunidad que el azar le presentaba. Una mirada expresiva de Matilda le confirmó en esta resolución.

—Buena mujer —le dijo a Jacinta—, lo que me dices es tan extraordinario que apenas puedo creer tus afirmaciones. Sin embargo, accederé a tu petición. Mañana después de maitines, puedes esperarme en tu casa: entonces examinaré qué puedo hacer por ti y, si está en mis manos, te libraré de esta inoportuna visita. ¡Ahora vete a casa y que la paz sea contigo!

“¿A casa?” exclamó Jacintha; ¿Me voy a casa? ¡Por mi fe! Salvo bajo tu protección, no pongo un pie en el umbral. ¡Que Dios me ayude, el fantasma podría encontrarme en las escaleras y llevarme con ella al diablo! ¡Oh! ¡Ojalá hubiera aceptado la oferta del joven Melchior Basco! Entonces habría tenido a alguien que me protegiera; ¡pero ahora soy una mujer sola, y solo me encuentro con cruces y desgracias! ¡Gracias al cielo, aún no es demasiado tarde para arrepentirme! Simón González me aceptará cualquier día de la semana, y si vivo hasta el amanecer, me casaré con él sin pensarlo dos veces. Un esposo tendré, eso está decidido, porque ahora que este fantasma está en mi casa, me moriré de miedo si duermo sola. Pero por Dios, reverendo padre, venga conmigo ahora. No descansaré hasta que la casa esté purificada, ni tampoco la pobre señorita. ¡Mi querida niña! Está en un estado lamentable: la dejé con fuertes convulsiones, y dudo que se recupere fácilmente. recuperar el susto.”

El fraile se sobresaltó y la interrumpió apresuradamente.

¿Convulsionando, dices? ¿Convulsionando, Antonia? ¡Adelante, buena mujer! ¡Te sigo ahora mismo!

Jacinta insistió en que se detuviera a buscar el vaso de agua bendita. Él accedió. Creyéndose a salvo bajo su protección en caso de que una Legión de Fantasmas la atacara, la anciana le devolvió al monje una profusión de agradecimientos y partieron juntos hacia la Strada di San Iago.

Tan fuerte había sido la impresión del Espectro en Antonia, que durante las primeras dos o tres horas el médico declaró que su vida corría peligro. Los ataques, que finalmente se hicieron menos frecuentes, lo indujeron a cambiar de opinión. Dijo que bastaba con mantenerla tranquila; y ordenó que se preparara una medicina que la tranquilizaría y le proporcionaría el reposo que tanto necesitaba en ese momento. La visión de Ambrosio, quien ahora aparecía con Jacintha junto a su cama, contribuyó esencialmente a calmar su ánimo alterado. Elvira no se había explicado lo suficiente sobre la naturaleza de sus designios como para que una muchacha tan ignorante del mundo como su hija se diera cuenta de lo peligroso que era su trato. En ese momento, cuando la escena que acababa de suceder la invadió el horror, y temerosa de contemplar la predicción del Espectro, su mente necesitaba todos los auxilios de la amistad y la religión, Antonia miró al Abad con una mirada doblemente parcial. Aún existía aquella fuerte predisposición a su favor que ella había sentido por él a primera vista: imaginaba, aunque no sabía por qué, que su presencia era una salvaguardia para ella contra todo peligro, insulto o desgracia.

Ella le agradeció profundamente su visita y le contó la aventura que la había alarmado tanto.

El Abad se esforzó por tranquilizarla y convencerla de que todo había sido un engaño de su exaltada fantasía. La soledad en la que había pasado la tarde, la penumbra de la noche, el libro que había estado leyendo y la habitación en la que se encontraba, todo ello estaba destinado a provocarle semejante visión. Ridiculizó la idea de los fantasmas y presentó sólidos argumentos para demostrar la falacia de tal sistema. Su conversación la tranquilizó y la reconfortó, pero no la convenció. No podía creer que el Espectro hubiera sido una mera criatura de su imaginación; cada circunstancia se había grabado en su mente con demasiada fuerza como para permitirle halagarse con semejante idea. Insistió en afirmar que realmente había visto el fantasma de su madre, que había oído anunciar el período de su disolución y que jamás abandonaría su cama con vida. Ambrosio le aconsejó que no fomentara estos sentimientos y luego abandonó su habitación, prometiendo repetir su visita al día siguiente. Antonia recibió esta promesa con gran alegría. Pero el monje percibió fácilmente que no era igualmente aceptable para su asistente. Flora obedeció las órdenes de Elvira con la más escrupulosa observancia. Examinaba cada circunstancia con una mirada ansiosa que probablemente perjudicaría en lo más mínimo a su joven ama, a quien había estado unida durante muchos años. Era nativa de Cuba, había seguido a Elvira a España y amaba a la joven Antonia con el cariño de una madre. Flora no abandonó la habitación ni un instante mientras el abad permaneció allí: observaba cada palabra, cada mirada, cada acción. Él veía que su mirada suspicaz estaba siempre fija en él, y consciente de que sus designios no resistirían una inspección tan minuciosa, se sentía a menudo confundido y desconcertado. Sabía que ella dudaba de la pureza de sus intenciones; que nunca lo dejaría solo con Antonia, y defendida su ama por la presencia de este vigilante observador, desesperó de encontrar la manera de satisfacer su pasión.

Al salir de la casa, Jacinta lo encontró y le rogó que cantara algunas misas por el descanso del alma de Elvira, quien, sin duda, sufría en el Purgatorio. Él prometió no olvidar su petición; pero se ganó el corazón de la anciana al comprometerse a velar durante toda la noche que se aproximaba en la habitación embrujada. Jacinta no encontró palabras lo suficientemente fuertes para expresar su gratitud, y el monje partió cargado de bendiciones.

Era pleno día cuando regresó a la Abadía. Su primera preocupación fue comunicarle lo sucedido a su confidente. Sentía una pasión demasiado sincera por Antonia como para haber escuchado impasible la predicción de su pronta muerte, y se estremecía ante la idea de perder a un ser tan querido. Sobre este punto, Matilda lo tranquilizó. Confirmó los argumentos que él mismo ya había esgrimido: declaró que Antonia había sido engañada por la divagación de su mente, por la ira que la oprimía en ese momento y por la natural inclinación de su mente hacia la superstición y lo maravilloso. En cuanto al relato de Jacinta, el absurdo se refutó por sí mismo; el Abad no dudó en creer que ella había inventado toda la historia, ya sea confundida por el terror o con la esperanza de que accediera más fácilmente a su petición. Tras desmentir las aprensiones del monje, Matilda continuó así.

La predicción y el fantasma son igualmente falsos; pero es tu responsabilidad, Ambrosio, verificar la primera. Antonia, dentro de tres días, debe estar muerta para el mundo; pero debe vivir para ti.

Su enfermedad actual, y esta fantasía que se le ha metido en la cabeza, darán forma a un plan que he meditado durante mucho tiempo, pero que era impracticable sin que tú consiguieras acceso a Antonia. Será tuya, no por una sola noche, sino para siempre. Toda la vigilancia de su dueña no le servirá de nada: te entregarás sin control a los encantos de tu ama. Hoy mismo debe ejecutarse el plan, pues no tienes tiempo que perder. El sobrino del duque de Medinaceli se dispone a reclamar a Antonia como su novia: en pocos días será trasladada al palacio de su pariente, el marqués de las Cisternas, y allí estará a salvo de tus intentos. Así me han informado durante tu ausencia mis espías, que siempre están empeñados en traerme información para tu servicio. Ahora bien, escúchame. Hay un jugo extraído de ciertas hierbas, poco conocido, que provoca en quien lo bebe la imagen exacta de la muerte. Que se le administre esto a Antonia: Puedes encontrar fácilmente la manera de verter unas gotas en su medicina. El efecto será provocarle fuertes convulsiones durante una hora, tras lo cual su sangre dejará de fluir y su corazón dejará de latir; una palidez mortal se extenderá por sus facciones, y a todos les parecerá un cadáver. No tiene amigos a su alrededor: puedes encargarte, sin que nadie sospeche, de supervisar su funeral y hacer que la entierren en las Bóvedas de Santa Clara. Su soledad y fácil acceso hacen que estas cavernas sean favorables a tus planes. Dale a Antonia el soporífero esta noche: cuarenta y ocho horas después de que lo haya bebido, la vida revivirá en su seno. Entonces estará completamente en tu poder: toda resistencia será inútil, y la necesidad la obligará a recibirte en sus brazos.

—¡Antonia estará en mi poder! —exclamó el monje—. ¡Matilda, me transportas! ¡Por fin, la felicidad será mía, y esa felicidad será el regalo de Matilda, será el regalo de la amistad!

¡Abrazaré a Antonia entre mis brazos, lejos de toda mirada indiscreta, de todo intruso atormentador! Suspiraré en su pecho; ¡enseñaré a su joven corazón los primeros rudimentos del placer y me deleitaré sin control en la infinita variedad de sus encantos! ¿Y será este deleite mío? ¿Daré rienda suelta a mis deseos y complaceré cada deseo tumultuoso y desenfrenado? ¡Oh! Matilda, ¿cómo puedo expresarte mi gratitud?

Aprovechando mis consejos, Ambrosio, solo vivo para servirte.

Tu interés y tu felicidad son igualmente míos. Sé tu persona Antonia, pero a tu amistad y a tu corazón aún reivindico mi derecho. Contribuir a la tuya constituye ahora mi único placer. Si mis esfuerzos logran la satisfacción de tus deseos, consideraré mi esfuerzo ampliamente recompensado. Pero no perdamos tiempo. El licor del que hablé solo se encuentra en el Laboratorio de Santa Clara. Apresúrate entonces a ver a la Priora; solicita su admisión al Laboratorio, y no te será denegada. Hay un armario en el fondo de la gran sala, lleno de líquidos de diferentes colores y calidades. La botella en cuestión se encuentra sola en el tercer estante de la izquierda. Contiene un licor verdoso: llena una pequeña redoma con él cuando no te vean, y Antonia será tuya.

El monje no dudó en adoptar este infame plan. Sus deseos, antes demasiado violentos, habían cobrado nuevo vigor al ver a Antonia. Sentado junto a su lecho, la casualidad le había descubierto algunos de esos encantos que hasta entonces le habían permanecido ocultos: los encontró aún más perfectos de lo que su ardiente imaginación los había imaginado. A veces, su brazo blanco y pulido se dejaba ver al acomodar la almohada; a veces, un movimiento repentino descubría parte de su voluminoso pecho; pero dondequiera que se presentaba el nuevo encanto, allí se posaban los ojos brillantes del fraile. Apenas pudo dominarse lo suficiente para ocultar sus deseos a Antonia y a su vigilante dueña. Enardecido por el recuerdo de estas bellezas, se unió al plan de Matilde sin vacilar.

Apenas terminados los maitines, se dirigió al convento de Santa Clara. Su llegada dejó a toda la Hermandad en un profundo asombro. La priora, consciente del honor que se le concedía a su convento con su primera visita, se esforzó por expresarle su gratitud con todas las atenciones posibles. Lo pasearon por el jardín, le mostraron todas las reliquias de santos y mártires, y lo trataron con tanto respeto y distinción como si hubiera sido el propio Papa. Por su parte, Ambrosio recibió las cortesías de la Domina con gran amabilidad y se esforzó por disipar su sorpresa por haber incumplido su resolución. Declaró que, entre sus penitentes, la enfermedad impedía a muchos abandonar sus casas. Estas eran precisamente las personas que más necesitaban su consejo y el consuelo de la religión. Se le habían hecho muchas gestiones al respecto, y aunque esto contradecía profundamente sus propios deseos, había considerado absolutamente necesario que el servicio del cielo cambiara su determinación y abandonara su querido retiro. La Priora aplaudió su celo en la profesión y su caridad hacia la humanidad. Declaró que Madrid era feliz al poseer un Hombre tan perfecto e irreprochable. Con estas palabras, el Fraile llegó finalmente al Laboratorio. Encontró el Armario: la Botella estaba en el lugar que Matilde le había descrito, y el Monje aprovechó la oportunidad para llenar su redoma con el licor soporífero sin ser visto. Luego, tras disfrutar de una Colación en el Refectorio, se retiró del Convento complacido por el éxito de su visita, dejando a las Monjas encantadas por el honor que se les confería.

Esperó hasta la tarde antes de emprender camino a la casa de Antonia. Jacinta lo recibió con entusiasmo y le rogó que no olvidara su promesa de pasar la noche en la habitación embrujada. Repitió esa promesa. Encontró a Antonia bastante bien, pero seguía insistiendo en la predicción del fantasma. Flora no se movió del lecho de su esposa, y síntomas aún más intensos que la noche anterior atestiguaban su disgusto por la presencia del abad. Aun así, Ambrosio fingió no observarlos. El médico llegó mientras conversaba con Antonia. Ya estaba oscuro; pidieron luces, y Flora se vio obligada a bajar a buscarlas ella misma. Sin embargo, como dejaba a una tercera persona en la habitación y esperaba ausentarse solo unos minutos, creyó que no arriesgaba nada al dejar su puesto. Apenas salió de la habitación, Ambrosio se dirigió a la mesa donde reposaban las medicinas de Antonia: estaba colocada en un hueco de la ventana. El médico, sentado en un sillón y ocupado interrogando a su paciente, ignoró los procedimientos del monje. Ambrosio aprovechó la oportunidad: extrajo la ampolla fatal y dejó caer unas gotas en la medicina. Luego, se apresuró a abandonar la mesa y regresó al asiento que había dejado. Cuando Flora apareció con luces, todo parecía estar exactamente como lo había dejado.

El médico declaró que Antonia podría salir de su habitación al día siguiente con total seguridad. Le recomendó que siguiera la misma receta que la noche anterior le había proporcionado un sueño reparador. Flora respondió que la poción estaba lista sobre la mesa. Aconsejó a la paciente que la tomara sin demora y luego se retiró. Flora vertió la medicina en una taza y se la ofreció a su ama. En ese momento, a Ambrosio le falló el coraje. ¿No lo habría engañado Matilda? ¿No la habrían convencido los celos de destruir a su rival y sustituir un opiáceo por veneno? Esta idea parecía tan razonable que estuvo a punto de impedirle que tomara la medicina. Su resolución fue adoptada demasiado tarde: la taza ya estaba vacía, y Antonia la devolvió a Flora. Ya no había remedio: Ambrosio solo podía esperar con impaciencia el momento, destinado a decidir sobre la vida o la muerte de Antonia, sobre su propia felicidad o desesperación.

Temiendo levantar sospechas con su estancia o delatarse con su agitación mental, se despidió de su víctima y salió de la habitación. Antonia se despidió de él con menos cordialidad que la noche anterior. Flora le había explicado a su ama que admitir sus visitas era desobedecer las órdenes de su madre: le describió su emoción al entrar en la habitación y el fuego que brillaba en sus ojos mientras la miraba. Esto había escapado a la observación de Antonia, pero no a la de su asistente; quien, al explicar los designios del monje y sus probables consecuencias en términos mucho más claros que los de Elvira, aunque no tan delicados, había logrado alarmar a su joven dama y persuadirla a tratarlo con mayor distancia que hasta entonces. La idea de obedecer la voluntad de su madre determinó de inmediato a Antonia. Aunque le apenaba perder su compañía, se dominó lo suficiente como para recibir al monje con cierta reserva y frialdad. Le agradeció con respeto y gratitud sus anteriores visitas, pero no lo invitó a repetirlas en el futuro. Al fraile ya no le interesaba solicitar su presencia, y se despidió como si no tuviera intención de regresar. Plenamente convencida de que la relación que tanto temía había terminado, Flora se sintió tan afectada por su fácil obediencia que empezó a dudar de la veracidad de sus sospechas. Al acompañarlo escaleras abajo, le agradeció su esfuerzo por erradicar de la mente de Antonia sus supersticiosos temores a la predicción del Espectro. Añadió que, como parecía interesado en el bienestar de doña Antonia, si se producía algún cambio en su situación, se lo haría saber. El monje, al responder, se esforzó por alzar la voz, esperando que Jacintha lo oyera. Lo consiguió; al llegar al pie de la escalera con su guía, la casera no dejó de aparecer.

—¿Cómo es que no se va, reverendo padre? —exclamó ella—. ¿No prometió pasar la noche en la cámara embrujada? ¡Dios mío! ¡Me quedaré sola con el fantasma, y mañana estaré en un buen lío! ¡Haré todo lo que pueda, diré todo lo que pueda! Ese viejo bruto obstinado, Simón González, se negó a casarse conmigo hoy; y antes de que llegue mañana, supongo, seré despedazada por los fantasmas, duendes, demonios y demás. ¡Por Dios, Su Santidad, no me deje en tan lamentable estado! De rodillas le suplico que cumpla su promesa: ¡Vela esta noche en la cámara embrujada! ¡Deja la aparición en el Mar Rojo, y Jacinta lo recordará en sus oraciones hasta el último día de su vida!

Ambrosio esperaba y deseaba esta petición; sin embargo, fingió oponer objeciones y mostrarse reacio a cumplir su palabra. Le dijo a Jacinta que el fantasma solo existía en su mente, y que su insistencia en que se quedara toda la noche en la casa era ridícula e inútil. Jacinta se obstinó; no se dejó convencer, y lo presionó con tanta insistencia para que no la dejara presa del Diablo, que finalmente accedió. Toda esta muestra de resistencia no convenció a Flora, quien era naturalmente de carácter suspicaz. Sospechaba que el monje actuaba de una manera muy contraria a sus propias inclinaciones, y que lo único que deseaba era quedarse donde estaba. Incluso llegó a creer que Jacinta le favorecía; y la pobre anciana fue inmediatamente considerada como una simple alcahueta. Mientras se aplaudía por haber descubierto esta conspiración contra el honor de su señora, decidió en secreto infructuosamente.

—Entonces —dijo al Abad con una mirada entre satírica y indignada—; ¿piensas quedarte aquí esta noche? ¡Por Dios! Nadie te lo impedirá. ¡Despierta para ver la llegada del fantasma! Yo también me levantaré, ¡y que Dios me conceda que no vea nada peor que un fantasma! No me apartaré del lecho de doña Antonia en esta bendita noche. Que alguien se atreva a entrar en la habitación, y sea mortal o inmortal, sea fantasma, diablo u hombre, ¡garantizo que se arrepentirá de haber cruzado el umbral!

Esta insinuación fue suficientemente contundente, y Ambrosio comprendió su significado. Pero en lugar de demostrar que percibía sus sospechas, respondió con suavidad que aprobaba las precauciones de la dueña y le aconsejaba perseverar en su propósito. Ella le aseguró fielmente que podía confiar en su actuación. Jacinta lo condujo entonces a la habitación donde se había aparecido el fantasma, y Flora regresó a casa de su señora.

Jacintha abrió la puerta de la habitación embrujada con mano temblorosa. Se aventuró a echar un vistazo; pero la riqueza de la India no la habría tentado a cruzar el umbral. Le entregó la vela al monje, le deseó suerte en la aventura y se apresuró a marcharse. Ambrosio entró. Echó el cerrojo, colocó la luz sobre la mesa y se sentó en la silla que la noche anterior había sostenido a Antonia. A pesar de las afirmaciones de Matilda de que el Espectro era una mera creación de la imaginación, un misterioso horror lo invadió. En vano intentó despojarse de él. El silencio de la noche, la historia de la Aparición, la habitación revestida con paneles de roble oscuro, el recuerdo que traía consigo de Elvira asesinada y su incertidumbre respecto a la naturaleza de las gotas que le había dado a Antonia, lo inquietaban en su situación actual. Pero pensaba mucho menos en el Espectro que en el veneno. Si Él hubiera destruido el único objeto que le hacía la vida querida; Si la predicción del Fantasma resultara cierta; Si Antonia en tres días ya no existiera, y Él la miserable causa de su muerte... La suposición era demasiado horrible para detenerse en ella. Alejó estas terribles imágenes, y con la misma frecuencia se presentaron de nuevo ante él. Matilda le había asegurado que los efectos del opiáceo serían rápidos. Escuchó con miedo, pero con avidez, esperando oír algún disturbio en la habitación contigua. Todo estaba todavía en silencio. Concluyó que las gotas no habían comenzado a operar. Grande era la apuesta, por la que ahora jugaba: Un momento bastaría para decidir sobre su miseria o felicidad. Matilda le había enseñado los medios para determinar que la vida no se había extinguido para siempre: De esta prueba dependían todas sus esperanzas. Con cada instante su impaciencia redobló; Sus terrores se volvieron más vivos, su ansiedad más despierta. Incapaz de soportar este estado de incertidumbre, intentó distraerla sustituyendo los pensamientos ajenos por los suyos. Los libros, como ya se mencionó, estaban dispuestos en estantes cerca de la mesa, que estaba justo enfrente de la cama, que estaba colocada en un nicho cerca de la puerta del armario. Ambrosio tomó un volumen y se sentó junto a la mesa; pero su atención se desvió de las páginas que tenía delante. La imagen de Antonia y la de la asesinada Elvira persistían en su imaginación. Continuó leyendo, aunque sus ojos recorrieron los caracteres sin que su mente percibiera su significado. En tal ocupación estaba, cuando creyó oír pasos. Giró la cabeza, pero no vio a nadie.

Volvió a leer; pero pocos minutos después se repitió el mismo sonido, seguido de un crujido muy cerca. Se levantó de un salto y, al mirar a su alrededor, vio la puerta del armario entreabierta. Al entrar en la habitación, intentó abrirla, pero la encontró cerrada con pestillo por dentro.

“¿Cómo es esto?”, se dijo a sí mismo; “¿Cómo es que esta puerta está abierta?”

Avanzó hacia él, lo abrió y miró dentro del armario: no había nadie. Mientras permanecía indeciso, creyó distinguir un gemido en la habitación contigua: era de Antonia, y supuso que las gotas empezaban a surtir efecto. Pero al escuchar con más atención, descubrió que el ruido lo causaba Jacinta, que se había quedado dormida junto a la cama de la señora y roncaba con fuerza. Ambrosio retrocedió y regresó a la otra habitación, meditando sobre la repentina apertura de la puerta del armario, a la que se esforzó en vano por explicarse.

Recorrió la habitación de un lado a otro en silencio. Finalmente se detuvo, y la cama atrajo su atención. La cortina del nicho estaba apenas medio corrida. Suspiró involuntariamente.

“Esa cama”, dijo en voz baja, “¡Esa cama era de Elvira! Allí ha pasado muchas noches tranquilas, pues era buena e inocente. ¡Cuán profundo debió haber sido su sueño! ¡Y sin embargo, ahora duerme aún más profundamente! ¿De verdad duerme? ¡Oh! ¡Dios quiera que pueda! ¿Y si se levantara de su tumba en esta hora triste y silenciosa? ¿Y si rompiera las ataduras de la tumba y se deslizara furiosa ante mis malditos ojos? ¡Oh! ¡Jamás podría soportar la visión! ¡Ver de nuevo su figura distorsionada por la agonía, sus venas hinchadas por la sangre, su rostro lívido, sus ojos desbordándose de dolor! ¡Oírla hablar de castigos futuros, amenazarme con la venganza del Cielo, culparme de los crímenes que he cometido, de los que voy a cometer...! ¡Dios mío! ¿Qué es eso?”

Al pronunciar estas palabras, sus ojos, fijos en la cama, vieron cómo la cortina se movía suavemente. Recordó la aparición, y casi creyó ver la figura visionaria de Elvira reclinada en la cama. Unos instantes de reflexión le bastaron para tranquilizarse.

“Solo era el viento”, dijo él, recuperándose.

De nuevo paseó por la habitación; pero un involuntario movimiento de asombro e inquietud dirigía constantemente su mirada hacia la alcoba. Se acercó a ella con vacilación. Se detuvo antes de subir los pocos escalones que conducían a ella. Extendió la mano tres veces para quitar la cortina, y la descorrió con la misma frecuencia.

—¡Terrores absurdos! —gritó al fin, avergonzado de su propia debilidad—

Subió apresuradamente los escalones; cuando una figura vestida de blanco salió de la alcoba y, deslizándose junto a él, se dirigió precipitadamente hacia el armario. La locura y la desesperación le dieron al monje el coraje del que hasta entonces había carecido. Bajó corriendo los escalones, persiguió a la aparición e intentó alcanzarla.

—¡Fantasma o Diablo, te tengo! —exclamó, y agarró al Espectro por el brazo.

—¡Oh, Dios mío! —gritó una voz estridente—. ¡Santo Padre, cómo me queja! ¡Les aseguro que no quise hacerles daño!

Esta dirección, así como el brazo que sostenía, convencieron al Abad de que el supuesto Fantasma era de carne y hueso. Atrajo al Intruso hacia la Mesa y, alzando la luz, descubrió los rasgos de... ¡Madona Flora!

Indignado por haber sido traicionado por esta nimiedad, lo llevó a temores tan ridículos, le preguntó con severidad qué asunto la había traído a esa habitación. Flora, avergonzada por haber sido descubierta y aterrorizada por la severidad de la mirada de Ambrosio, cayó de rodillas y prometió hacer una confesión completa.

—Protesto, reverendo padre —dijo ella—, que lamento mucho haberlo molestado. Nada más lejos de mi intención. Quería salir de la habitación tan silenciosamente como entré; y si usted no hubiera sabido que lo vigilaba, ¿sabe?, habría sido como si no lo hubiera vigilado en absoluto. Sin duda, hice muy mal espiándolo, eso no lo puedo negar; pero ¡Señor!, su reverencia, ¿cómo puede una pobre mujer resistir la curiosidad? La mía era tan fuerte para saber lo que hacía, que no pude evitar intentar echar un vistazo, sin que nadie lo supiera. Así que, con eso, dejé a la anciana Doña Jacinta sentada junto a la cama de mi señora y me aventuré a entrar sigilosamente en el armario. Como no quería interrumpirlo, al principio me contenté con mirar por el ojo de la cerradura; pero como así no veía nada, descorrí el cerrojo y, mientras usted estaba de espaldas a la alcoba, me abrí paso suave y silenciosamente. Aquí... Me acomodé tras la cortina hasta que Su Reverencia me descubrió y me agarró antes de que pudiera abrir la puerta del armario. Esta es toda la verdad, se lo aseguro, Santo Padre, y le pido mil disculpas por mi impertinencia.

Durante este discurso, el Abad tuvo tiempo de recomponerse: se conformó con leerle a la Espía penitente un sermón sobre los peligros de la curiosidad y la bajeza del acto en el que acababa de ser descubierta. Flora se declaró plenamente convencida de haber obrado mal; prometió no volver a cometer la misma falta, y se retiraba humilde y contrita a la habitación de Antonia, cuando la puerta del armario se abrió de golpe y entró Jacinta, pálida y sin aliento.

—¡Oh! ¡Padre! ¡Padre! —gritó con una voz casi ahogada por el terror—. ¡Qué haré! ¡Qué haré! ¡Qué obra tan bella! ¡Solo desgracias! ¡Solo muertos y moribundos! ¡Ay! ¡Voy a perder el control! ¡Voy a perder el control!

—¡Habla! ¡Habla! —gritaron Flora y el Monje al unísono—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ocurre?

¡Oh! ¡Tendré otro cadáver en mi casa! ¡Sin duda, alguna bruja lo ha hechizado, a mí y a todo lo que me rodea! ¡Pobre doña Antonia! ¡Ahí yace con las mismas convulsiones que mataron a su madre! ¡El fantasma le dijo la verdad! ¡Estoy segura de que el fantasma le dijo la verdad!

Flora corrió, o mejor dicho, voló a la habitación de su señora; Ambrosio la siguió, con el pecho temblando de esperanza y aprensión. Encontraron a Antonia tal como Jacintha la había descrito, atormentada por terribles convulsiones de las que en vano intentaron aliviarla. El monje envió a Jacintha a la Abadía a toda prisa y le encargó que trajera al Padre Pablos de vuelta con ella, sin perder un instante.

—Iré a buscarlo —respondió Jacintha— y le diré que venga. Pero en cuanto a traerlo yo misma, no lo haré. Estoy segura de que la Casa está embrujada y me quemarán si vuelvo a poner un pie en ella.

Con esta resolución, partió hacia el Monasterio y entregó al Padre Pablos las órdenes del Abad. Luego se dirigió a la casa del anciano Simón González, de quien decidió no abandonar jamás hasta convertirlo en su esposo y convertir su morada en la suya.

Apenas el Padre Pablos vio a Antonia, la declaró incurable. Las convulsiones continuaron durante una hora. Durante ese tiempo, sus agonías fueron mucho más leves que las que sus gemidos infundían en el corazón del Abad. Cada punzada suya parecía una daga en su pecho, y se maldijo mil veces por haber adoptado un proyecto tan bárbaro. Transcurrida la hora, los ataques se fueron haciendo menos frecuentes y Antonia se sentía menos agitada. Sentía que su desfallecimiento se acercaba y que nada podría salvarla.

“Digno Ambrosio”, dijo con voz débil, mientras se apretaba la mano de él contra los labios; “ahora puedo expresarte mi profunda gratitud por tu atención y amabilidad. Estoy en el lecho de muerte; una hora más, y ya no estaré. Por lo tanto, puedo reconocer sin reservas que renunciar a tu compañía fue muy doloroso para mí; pero tal era la voluntad de un Padre, y no me atreví a desobedecer. Muero sin repugnancia: son pocos los que lamentarán mi partida; son pocos los que lamento dejar. Entre esos pocos, lamento por nadie más que por ti; ¡pero nos volveremos a encontrar, Ambrosio! Un día nos encontraremos en el cielo: allí se renovará nuestra amistad, y mi Madre lo verá con agrado”.

Hizo una pausa. El Abad se estremeció cuando mencionó a Elvira: Antonia atribuyó su emoción a compasión y preocupación por ella.

“Estás triste por mí, Padre”, continuó. ¡Ah! No suspires por mi pérdida. No tengo crímenes que arrepentirme, al menos ninguno de los cuales sea consciente, y devuelvo mi alma sin temor a aquel de quien la recibí. Tengo pocas peticiones que hacer: pero espero que las pocas que tengo me sean concedidas. Que se celebre una misa solemne por el descanso de mi alma, y otra por el de mi amada madre. No es que dude de su descanso en su tumba: ahora estoy convencido de que mi razón divagaba, y la falsedad de la predicción del Espíritu es suficiente para probar mi error. Pero todos tienen algún defecto: mi madre pudo haber tenido el suyo, aunque yo no lo supiera: por lo tanto, deseo que se celebre una misa por su descanso, y que los gastos se cubran con la poca riqueza que poseo. Lo que quede, se lo lego a mi tía Leonella. Cuando muera, que sepa el Marqués de las Cisternas que la infeliz familia de su hermano ya no puede importunarlo. Pero la decepción me hace injusto: me dicen que está enfermo, y tal vez tuvo Si hubiera estado en su poder, Él hubiera querido protegerme. Dile entonces, Padre, solo que estoy muerto, y que si me ha ofendido, lo perdono de corazón. Hecho esto, no tengo nada más que pedir que tus oraciones: Prométeme recordar mis peticiones, y renunciaré a mi vida sin pena ni dolor.

Ambrosio se comprometió a cumplir sus deseos y procedió a darle la absolución. Cada momento anunciaba la proximidad del destino de Antonia: su vista falló; su corazón latía con lentitud; sus dedos se endurecieron y se enfriaron, y a las dos de la mañana expiró sin un gemido. En cuanto el aliento abandonó su cuerpo, el padre Pablos se retiró, sinceramente afectado por la melancólica escena. Por su parte, Flora se dejó llevar por la más desenfrenada tristeza.

Ambrosio tenía preocupaciones muy distintas: buscaba el pulso, cuyo latido, según le había asegurado Matilda, demostraría que la muerte de Antonia era solo temporal. Lo encontró; lo presionó; palpitaba bajo su mano, y su corazón se llenó de éxtasis. Sin embargo, ocultó cuidadosamente su satisfacción por el éxito de su plan. Adoptó un aire melancólico y, dirigiéndose a Flora, le advirtió que no se abandonara a una tristeza estéril. Sus lágrimas eran demasiado sinceras como para permitirle escuchar sus consejos, y continuó llorando sin cesar.

El fraile se retiró, prometiendo primero dar él mismo las órdenes para el funeral, que, por consideración a Jacinta, como fingió, se celebraría con la mayor celeridad. Sumida en el dolor por la pérdida de su amada ama, Flora apenas prestó atención a lo que dijo. Ambrosio se apresuró a ordenar el entierro. Obtuvo permiso de la priora para que el cuerpo fuera depositado en el sepulcro de Santa Clara; y el viernes por la mañana, tras realizar todas las ceremonias pertinentes, el cuerpo de Antonia fue depositado en la tumba.

Ese mismo día, Leonella llegó a Madrid con la intención de presentar a su joven esposo a Elvira. Diversas circunstancias la obligaron a aplazar su viaje del martes al viernes, y no tuvo oportunidad de comunicarle este cambio de planes a su hermana. Como su corazón era verdaderamente cariñoso y siempre había sentido un sincero afecto por Elvira y su hija, su sorpresa al enterarse de su repentino y melancólico destino fue igualada por su dolor y decepción. Ambrosio mandó informarle del legado de Antonia. A petición suya, prometió, tan pronto como Elvira pagara las pequeñas deudas, transferirle el resto. Una vez resuelto esto, ningún otro asunto retuvo a Leonella en Madrid, y regresó a Córdoba con toda diligencia.

CAPÍTULO X.

¡Oh! Si pudiera adorar algo bajo los cielos
Que la tierra haya visto o la imaginación pudiera idear,
Tu altar, la sagrada Libertad, debería estar
construido, No por mano vulgar y mercenaria,
Con césped fragante y flores tan silvestres y hermosas,
Como las que alguna vez adornaron un banco o perfumaron el aire del verano.

COBRE .

Centrado en llevar ante la justicia a los asesinos de su hermana, Lorenzo no se imaginaba lo mucho que se estaban resintiendo sus intereses en otros ámbitos. Como ya se mencionó, no regresó a Madrid hasta la tarde del día en que Antonia fue enterrada. Tras notificar al Gran Inquisidor la orden del Cardenal Duque (una ceremonia que no debía descuidarse cuando un miembro de la Iglesia iba a ser arrestado públicamente), comunicar su plan a su tío y a Don Ramírez, y reunir un grupo de acompañantes suficiente para evitar cualquier oposición, tuvo plena ocupación durante las pocas horas previas a la medianoche. En consecuencia, no tuvo oportunidad de preguntar por su amante, y desconocía por completo tanto su muerte como la de su madre.

El Marqués no estaba en absoluto fuera de peligro: su delirio había desaparecido, pero lo había dejado tan exhausto que los médicos se negaron a pronunciarse sobre las probables consecuencias. En cuanto al propio Raymond, nada deseaba con más vehemencia que unirse a Agnes en la tumba. La existencia le resultaba odiosa: no veía nada en el mundo que mereciera su atención; y esperaba oír que Agnes había sido vengada y él mismo entregado en ese mismo instante.

Tras las fervientes oraciones de Raymond por el éxito, Lorenzo llegó a las Puertas de Santa Clara una hora antes de la hora señalada por la Madre Santa Úrsula. Lo acompañaban su tío, Don Ramírez de Mello, y un grupo de arqueros escogidos. Aunque su presencia era considerable, no causó sorpresa: una gran multitud ya se había congregado ante las puertas del convento para presenciar la procesión. Se supuso que Lorenzo y sus acompañantes serían conducidos allí con el mismo propósito. Al reconocer al Duque de Medina, la gente retrocedió y dejó paso a su grupo. Lorenzo se situó frente a la gran Puerta, por donde debían pasar los peregrinos. Convencido de que la Priora no podría escapar de él, esperó pacientemente su aparición, que se esperaba exactamente a medianoche.

Las monjas se dedicaban a los deberes religiosos establecidos en honor de Santa Clara, a los que nunca se admitía a ningún profano. Las ventanas de la capilla estaban iluminadas. Desde el exterior, los oyentes oyeron el pleno resonar del órgano, acompañado de un coro de voces femeninas, que se elevaba en la quietud de la noche. Este se apagó, y fue seguido por una única armonía: era la voz de la que estaba destinada a sostener en la procesión el carácter de Santa Clara. Para este oficio siempre se seleccionaba a la bellísima Virgen de Madrid, y quien recaía en ella lo estimaba el mayor honor. Mientras escuchaba la música, cuya melodía distante parecía endulzar aún más, el público se sumió en una profunda atención. Un silencio universal prevaleció entre la multitud, y todos los corazones se llenaron de reverencia religiosa. Todos los corazones, menos el de Lorenzo. Consciente de que entre quienes cantaban las alabanzas de su Dios con tanta dulzura, había algunos que ocultaban con devoción los pecados más viles, sus himnos le inspiraban desprecio por su hipocresía. Durante mucho tiempo había observado con desaprobación y desprecio la superstición que reinaba entre los madrileños. Su buen juicio le había señalado los artificios de los monjes y el craso absurdo de sus milagros, maravillas y supuestas reliquias. Se sonrojó al ver a sus compatriotas víctimas de engaños tan ridículos, y solo anhelaba una oportunidad para liberarlos de sus cadenas monacales. Esa oportunidad, tan anhelada en vano, finalmente se le presentó. Decidió no desaprovecharla, sino exponer ante el pueblo con gran esplendor la magnitud de los abusos que se practicaban con demasiada frecuencia en los monasterios y la injusta estima pública que se otorgaba indiscriminadamente a todos los que vestían hábito religioso. Anhelaba el momento destinado a desenmascarar a los hipócritas y convencer a sus compatriotas de que un exterior santificado no siempre esconde un corazón virtuoso.

El servicio duró hasta que la campana del convento anunció la medianoche. Al oírse ese sonido, la música cesó. Las voces se apagaron suavemente, y poco después las luces desaparecieron de las ventanas de la capilla. El corazón de Lorenzo latía con fuerza al ver que su plan estaba a punto de ejecutarse. Por la superstición natural del pueblo, se había preparado para cierta resistencia. Pero confiaba en que la Madre Santa Úrsula presentaría buenas razones para justificar su proceder. Tenía la fuerza para repeler el primer impulso del populacho hasta que se escucharan sus argumentos. Su único temor era que la Domina, sospechando de su plan, se llevara a la monja de cuya destitución dependía todo. A menos que la Madre Santa Úrsula estuviera presente, solo podía acusar a la Priora de sospecha; y esta reflexión le infundió cierta aprensión por el éxito de su empresa. La tranquilidad que parecía reinar en el convento lo tranquilizó en cierto grado; pero esperaba con impaciencia el momento en que la presencia de su aliado lo privara del poder de dudar.

La Abadía de los Capuchinos solo estaba separada del Convento por el Jardín y el Cementerio. Los monjes habían sido invitados a asistir a la Peregrinación. Llegaron marchando de dos en dos con antorchas encendidas en la mano y entonando himnos en honor a Santa Clara. El Padre Pablos los encabezaba, ya que el Abad se había excusado. La gente abrió paso al cortejo fúnebre, y los frailes se formaron a ambos lados de las grandes Puertas. Unos minutos bastaron para establecer el orden de la Procesión. Una vez establecido, las puertas del Convento se abrieron de par en par, y de nuevo el Coro Femenino sonó a toda voz. Primero apareció una Banda de Coristas. En cuanto pasaron, los monjes se desdoblaron, y los siguieron con paso lento y mesurado. A continuación llegaron los Novicios; no llevaban cirios, como los Profesos, sino que avanzaban con la mirada baja, como si estuvieran ocupados rezando el rosario. A ellos les sucedió una joven y encantadora muchacha, que representaba a Santa Lucía. Sostenía una jofaina dorada con dos ojos, los suyos cubiertos por una venda de terciopelo, y era conducida por otra monja vestida de ángel. La seguía Santa Catalina, con una rama de palma en una mano y una espada llameante en la otra. Vestía ropa blanca y su frente estaba adornada con una diadema brillante. Tras ella apareció Santa Genoveva, rodeada de varios diablillos que, adoptando actitudes grotescas, la jalaban del manto y jugueteaban a su alrededor con gestos extravagantes, intentaban distraer su atención del Libro, en el que tenía la mirada fija. Estos alegres diablillos entretenían enormemente a los espectadores, quienes testimoniaban su alegría con repetidas carcajadas. La priora había tenido cuidado de seleccionar a una monja de temperamento solemne y melancólico. Tenía todos los motivos para estar satisfecha con su elección: las payasadas de los Imps fueron completamente desechadas, y St. Genevieve siguió adelante sin descomponerse un músculo.

Cada una de estas santas estaba separada de la otra por un grupo de coristas, que la exaltaban en sus himnos, pero la declaraban muy inferior a Santa Clara, la patrona declarada del convento. Tras pasar estas, apareció una larga comitiva de monjas, cada una portando, al igual que las coristas, una vela encendida. A continuación venían las reliquias de Santa Clara, guardadas en jarrones igualmente preciosos por sus materiales y su factura. Pero no atrajeron la atención de Lorenzo. La monja que portaba el corazón lo ocupó por completo. Según la descripción de Teodoro, no dudaba de que fuera la Madre Santa Úrsula. Parecía mirar a su alrededor con ansiedad. Mientras él se situaba al frente de la fila por la que pasaba la procesión, su mirada se cruzó con la de Lorenzo. Un rubor de alegría inundó sus mejillas, hasta entonces pálidas. Se volvió hacia su compañera con entusiasmo.

“¡Estamos a salvo!” La escuchó susurrar; “¡Es su hermano!”

Con el corazón en paz, Lorenzo contempló con serenidad el resto del espectáculo. Apareció entonces su más brillante ornamento. Era una máquina con forma de trono, rica en joyas y deslumbrante. Avanzaba sobre ruedas ocultas, guiada por varios niños encantadores, vestidos de serafines. La cima estaba cubierta de nubes plateadas, sobre las cuales reclinaba la figura más hermosa jamás vista. Era una damisela que representaba a Santa Clara: su vestido era de inestimable valor, y alrededor de su cabeza una corona de diamantes formaba una gloria artificial. Pero todos estos adornos cedían ante el brillo de sus encantos. A medida que avanzaba, un murmullo de alegría recorrió la multitud. Incluso Lorenzo confesó en secreto que nunca había visto una belleza más perfecta, y que si su corazón no hubiera sido de Antonia, habría sido sacrificado por esta encantadora joven. En realidad, la consideraba solo una estatua magnífica: no recibía de él más tributo que fría admiración, y cuando pasó junto a él, ya no pensaba en ella.

“¿Quién es ella?” preguntó un transeúnte que pudo oír Lorenzo.

Una mujer cuya belleza seguramente habrás oído elogiar a menudo. Se llama Virginia de Villa-Franca. Es pensionista del Convento de Santa Clara, pariente de la Priora, y ha sido elegida con justicia como adorno de la Procesión.

El Trono avanzó. Le siguió la propia Priora. Marchó a la cabeza de las monjas restantes con aire devoto y santificado, y cerró la procesión. Avanzó lentamente: sus ojos estaban alzados al cielo; su semblante sereno y sereno parecía abstraído de todo lo sublunar, y ningún rasgo delataba su secreto orgullo por exhibir la pompa y opulencia de su convento. Pasó, acompañada por las oraciones y bendiciones del populacho. Pero cuán grande fue la confusión y sorpresa general cuando Don Ramírez, adelantándose, la desafió como su prisionera.

Por un instante, el asombro mantuvo a la Domina en silencio e inamovible. Pero tan pronto como se recuperó, exclamó contra el sacrilegio y la impiedad, y llamó al pueblo a rescatar a una Hija de la Iglesia. Se disponían con entusiasmo a obedecerla; cuando Don Ramírez, protegido de su ira por los Arqueros, les ordenó que se abstuvieran y los amenazó con la más severa venganza de la Inquisición. Ante esa temible palabra, todos los brazos cayeron, todas las espadas se encogieron en su vaina. La propia Priora palideció y tembló. El silencio general la convenció de que no tenía otra esperanza que la inocencia, y suplicó a Don Ramírez con voz temblorosa que le informara del delito que se la acusaba.

—Eso lo sabrás con el tiempo —respondió él—. Pero primero debo asegurar a la Madre Santa Úrsula.

“¿La Madre Santa Úrsula?” repitió la Domina débilmente.

En este momento, echando una mirada en torno, vio cerca de ella a Lorenzo y al Duque, que habían seguido a Don Ramírez.

—¡Ah! ¡Dios mío! —gritó, juntando las manos con aire frenético—. ¡Me han traicionado!

—¿Traicionada? —respondió Santa Úrsula, quien llegó entonces conducida por algunos de los Arqueros y seguida por la Monja, su compañera en la procesión—. No traicionada, sino descubierta. Reconozca en mí a su acusador: ¡No sabe lo bien que estoy instruida en su culpabilidad! —¡Señor! —continuó, volviéndose hacia Don Ramírez—: Me entrego a su custodia. Acuso a la Priora de Santa Clara de asesinato y apuesto mi vida por la justicia de mi acusación.

Un grito general de sorpresa resonó en toda la audiencia y se exigió una explicación a gritos. Las monjas, temblorosas y aterrorizadas por el ruido y la confusión general, se dispersaron y huyeron por diferentes caminos. Algunas regresaron al convento; otras buscaron refugio en las casas de sus parientes; y muchas, conscientes del peligro inminente y ansiosas por escapar del tumulto, corrieron por las calles y vagaron sin saber adónde. La bella Virginia fue una de las primeras en huir. Y para ser mejor vista y escuchada, el pueblo pidió que Santa Úrsula los arengara desde el Trono vacante. La monja obedeció; subió a la reluciente máquina y luego se dirigió a la multitud circundante de la siguiente manera.

Por extraña e indecorosa que parezca mi conducta, al ser considerada adoptada por una mujer y una monja, la necesidad la justificará plenamente. Un secreto, un horrible secreto, pesa sobre mi alma: No encontraré descanso hasta que lo haya revelado al mundo y saciado esa sangre inocente que clama venganza desde la tumba. Mucho me he atrevido para aprovechar esta oportunidad de aliviar mi conciencia. Si hubiera fracasado en mi intento de revelar el crimen, si la Domina hubiera sospechado que el misterio no me afectaba, mi ruina habría sido inevitable. Los ángeles que velan incesantemente por quienes merecen su favor me han permitido escapar de la detección: ahora tengo la libertad de relatar una historia cuyas circunstancias helarán de horror a toda alma honesta. Mía es la tarea de rasgar el velo de la hipocresía y mostrar a los padres descarriados a qué peligros se expone la mujer que cae bajo el yugo de un tirano monástico.

Entre las devotas de Santa Clara, ninguna era más encantadora ni más dulce que Inés de Medina. La conocía bien; me confiaba cada secreto de su corazón; era su amiga y confidente, y la amaba con sincero afecto. No era la única en mi afecto. Su sincera piedad, su disposición a complacer y su carácter angelical la convertían en la favorita de todo lo apreciable del convento. La propia priora, orgullosa, escrupulosa e imponente, no pudo negarle a Inés ese tributo de aprobación que no otorgaba a nadie más. Todos tienen algún defecto: ¡Ay! ¡Inés tenía su debilidad! Violó las leyes de nuestra orden e incurrió en el odio inveterado de la implacable Domina. Las reglas de Santa Clara son severas; pero, anticuadas y descuidadas, muchas de ellas en los últimos años han sido olvidadas o modificadas por consenso universal en castigos más leves. La penitencia impuesta por el delito de Inés fue la más ¡Cruel, inhumanísimo! La ley había sido revocada hacía tiempo. ¡Ay! Aún existía, y la vengativa Priora ahora estaba decidida a reinstaurarla.

Esta ley decretaba que la Ofensora debía ser encerrada en un calabozo privado, expresamente creado para ocultar del mundo para siempre a la Víctima de la Crueldad y la superstición tiránica. En esta terrible morada, viviría en perpetua soledad, privada de toda compañía, y sería considerada muerta por aquellos a quienes el afecto podría haber impulsado a intentar rescatarla. Así languidecería el resto de sus días, sin más alimento que pan y agua, y sin otro consuelo que el libre deleite de sus lágrimas.

La indignación que desató este relato fue tan violenta que interrumpió por unos instantes la narración de Santa Úrsula. Cuando cesó el alboroto y reinó el silencio en la asamblea, ella continuó su discurso, mientras que a cada palabra, el rostro de la Domina delataba su creciente terror.

Se convocó un consejo de las doce monjas mayores: yo era una de ellas. La Priora, con exageraciones, describió la ofensa de Inés y no tuvo escrúpulos en proponer la restauración de esta ley casi olvidada. Para vergüenza de nuestro sexo, que sea dicho, o tan absoluta era la voluntad de la Domina en el Convento, o tanto la decepción, la soledad y la abnegación habían endurecido sus corazones y agriado sus temperamentos, que esta bárbara propuesta fue asentida por nueve voces de las doce. Yo no era una de las nueve. Frecuentes oportunidades me habían convencido de las virtudes de Inés, y la amaba y la compadecía sinceramente. Las Madres Berta y Cornelia se unieron a mi grupo: presentamos la mayor oposición posible, y la Superiora se vio obligada a cambiar de intención. A pesar de la mayoría a su favor, temía romper con nosotras abiertamente. Sabía que, apoyadas por la familia Medina, nuestras fuerzas serían demasiado fuertes para que ella pudiera hacerle frente. Y también sabía que, después de haber sido encarcelada y supuestamente... Muerta, si Agnes era descubierta, su ruina sería inevitable. Por lo tanto, desistió de su plan, aunque con mucha reticencia. Exigió unos días para reflexionar sobre un castigo que fuera aceptable para toda la comunidad; y prometió que, tan pronto como se tomara una decisión, se convocaría de nuevo al mismo Consejo. Transcurrieron dos días: la tarde del tres se anunció que al día siguiente Agnes sería examinada; y que, según su comportamiento en esa ocasión, su castigo sería reforzado o atenuado.

La noche anterior a este interrogatorio, me escabullí a la celda de Inés a una hora en la que supuse que las demás monjas estarían dormidas. La consolé lo mejor que pude: le pedí que se animara, le dije que contara con el apoyo de sus amigas y le enseñé ciertas señas para que respondiera a las preguntas de la Domina con un asentimiento o una negativa. Consciente de que su Enemigo intentaría confundirla, avergonzarla y amedrentarla, temí que la envolvieran en alguna confesión perjudicial para sus intereses. Deseosa de mantener mi visita en secreto, me quedé con Inés poco tiempo. Le rogué que no se desanimara; mezclé mis lágrimas con las que corrían por sus mejillas, la abracé con cariño y estaba a punto de retirarme cuando oí el sonido de pasos que se acercaban a la celda. Retrocedí. Una cortina que cubría un gran crucifijo me ofreció un refugio, y me apresuré a colocarme detrás. La puerta se abrió. La Priora... Entró, seguida de otras cuatro monjas. Avanzaron hacia el lecho de Inés. La Superiora le reprochó sus errores con la mayor amargura: le dijo que era una vergüenza para el convento, que estaba decidida a liberar al mundo y a sí misma de semejante monstruo, y le ordenó beber el contenido de una copa que le ofrecía una de las monjas. Consciente de las fatales propiedades del licor, y temblando al encontrarse al borde de la eternidad, la infeliz joven se esforzó por despertar la compasión de la Domina con las más emotivas oraciones.

Ella pidió la vida en términos que podrían haber derretido el corazón de un Demonio: Prometió someterse pacientemente a cualquier castigo, a la vergüenza, la prisión y la tortura, ¡si tan solo se le permitiera vivir! ¡Oh! ¡Si tan solo viviera un mes, una semana o un día más! Su despiadado Enemigo escuchó sus quejas impasible: Le dijo que al principio tenía la intención de perdonarle la vida, y que si hubiera cambiado de intención, debía agradecer la oposición de sus Amigos. Siguió insistiendo en que se tragara el veneno: la instó a encomendarse a la misericordia del Todopoderoso, no a la suya, y le aseguró que en una hora sería contada entre los muertos. Percibiendo que era en vano implorar a esta mujer insensible, intentó saltar de la cama y pedir ayuda: esperaba, si no podía escapar del destino que le anunciaban, al menos tener testigos de la violencia cometida. La Priora adivinó su plan. La sujetó con fuerza del brazo y la empujó hacia atrás sobre la almohada. Al mismo tiempo, sacó una daga y la colocó sobre el pecho de la desdichada Inés. Protestó que si profería un solo grito o dudaba un instante en beber el veneno, le atravesaría el corazón al instante. Ya medio muerta de miedo, no pudo oponer más resistencia. La monja se acercó con la copa fatal. La Domina la obligó a tomarla y a tragar el contenido. Bebió, y la horrible acción se consumó. Las monjas se sentaron entonces alrededor de la cama. Respondieron a sus gemidos con reproches; interrumpieron con sarcasmo las oraciones en las que encomendaba su alma a la misericordia; la amenazaron con la venganza del cielo y la perdición eterna; la hicieron desesperar del perdón y sembraron con espinas aún más afiladas la dolorosa almohada de la muerte. Tales fueron los sufrimientos de esta joven desdichada, hasta que el destino la liberó de la malicia de sus torturadores. Expiró horrorizada por el pasado y temerosa del futuro; y sus agonías debieron satisfacer con creces el odio y la venganza de sus enemigos. En cuanto su víctima dejó de respirar, la Domina se retiró, seguida por sus cómplices.

Fue entonces cuando me aventuré a salir de mi escondite. No me atreví a ayudar a mi infeliz amiga, consciente de que sin salvarla, solo habría provocado la misma destrucción. Conmocionada y aterrorizada indescriptiblemente ante esta horrible escena, apenas tuve fuerzas suficientes para regresar a mi celda. Al llegar a la puerta de la de Agnes, me atreví a mirar hacia la cama, donde yacía su cuerpo sin vida, ¡una vez tan hermoso y dulce! Elevé una oración por su difunto espíritu y juré vengar su muerte con la vergüenza y el castigo de sus asesinos. Con peligro y dificultad he cumplido mi juramento. Incautamente, proferí algunas palabras en el funeral de Agnes, desprevenida por un dolor excesivo, que alarmó la mala conciencia de la Priora. Cada acción mía era observada; cada paso, rastreado. Estaba constantemente rodeada por los espías de la Superiora. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera encontrar la manera de comunicar a los parientes de la infeliz joven una pista de mi secreto. Se supo que Agnes había fallecido. De repente: Este relato fue creído no solo por sus amigos en Madrid, sino incluso por los del convento. El veneno no había dejado marcas en su cuerpo: nadie sospechaba la verdadera causa de su muerte, y permaneció desconocida para todos, salvo para los Asesinos y para mí.

No tengo más que decir: por lo que ya he dicho, responderé con mi vida. Repito que la Priora es una Asesina; que ha expulsado del mundo, quizás del cielo, a una Desdichada cuya ofensa fue leve y venial; que ha abusado del poder que le fue confiado y ha sido una Tirana, una Bárbara y una Hipócrita. También acuso a las cuatro Monjas, Violante, Camila, Alix y Mariana, de ser sus Cómplices e igualmente criminales.

Aquí Santa Úrsula terminó su relato. Causó horror y sorpresa de principio a fin. Pero cuando relató el inhumano asesinato de Inés, la indignación de la multitud fue tan audible que apenas se pudo oír la conclusión. La confusión aumentó a cada momento. Finalmente, una multitud exclamó que la priora debía ser entregada a su furia. Don Ramírez se negó rotundamente a consentir. Incluso Lorenzo hizo recordar al pueblo que no había sido sometida a juicio y les aconsejó que dejaran su castigo en manos de la Inquisición. Todas las gestiones fueron infructuosas. El alboroto se volvió aún más violento y la población, más exasperada. En vano intentó Ramírez sacar a su prisionera de la multitud. Dondequiera que se volvía, una banda de alborotadores le cerraba el paso y exigía que se la entregaran con más fuerza que antes. Ramírez ordenó a sus asistentes que se abrieran paso entre la multitud. Agobiados por el número, les fue imposible desenvainar sus espadas. Amenazó a la turba con la venganza de la Inquisición. Pero en ese momento de frenesí popular, incluso ese nombre terrible había perdido su efecto. Aunque el pesar por su hermana le hacía mirar a la priora con aborrecimiento, Lorenzo no pudo evitar compadecerse de una mujer en una situación tan terrible. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, y los del duque, de don Ramírez y de los arqueros, la gente siguió adelante. Se abrieron paso entre los guardias que protegían a su víctima destinada, la sacaron de su refugio y procedieron a ejecutar sobre ella una venganza sumaria y cruel. Aterrorizada, y sin saber apenas lo que decía, la desdichada mujer gritó pidiendo clemencia. Protestó que era inocente de la muerte de Inés y que podía librarse de la sospecha sin lugar a dudas. Los alborotadores solo se preocuparon por la satisfacción de su bárbara venganza. Se negaron a escucharla: la insultaron de todo tipo, la llenaron de barro y suciedad, y la llamaron con los apelativos más oprobiosos. La desgarraron, y cada nuevo Atormentador era más salvaje que el anterior. Ahogaron con aullidos y execraciones sus agudos gritos de clemencia; y la arrastraron por las calles, despreciándola, pisoteándola y tratándola con toda clase de crueldad que el odio o la furia vengativa podían inventar. Finalmente, un pedernal, apuntado por una mano bien dirigida, la golpeó de lleno en la sien. Se desplomó en el suelo bañada en sangre, y en pocos minutos terminó su miserable existencia. Sin embargo, aunque ya no sentía sus insultos, los Alborotadores seguían ejerciendo su furia impotente sobre su cuerpo sin vida. Lo golpearon, lo pisotearon y lo maltrataron, hasta que no fue más que una masa de carne, fea, informe y repugnante.

Aquí tienes la traducción de este extenso y dramático fragmento. La narración detalla el asalto de la turba al Convento de Santa Clara y el aterrador descubrimiento de Lorenzo en las bóvedas subterráneas.

📜 Traducción del Fragmento XI: El Incendio y el Descubrimiento

Incapaces de evitar este impactante evento, Lorenzo y sus Amigos lo habían presenciado con el mayor horror: Pero se vieron sacudidos de su inactividad forzada al escuchar que la Turba estaba atacando el Convento de Santa Clara. La Población indignada, confundiendo a los inocentes con los culpables, había resuelto sacrificar a todas las Monjas de esa orden a su rabia, y no dejar una piedra del edificio sobre otra. Alarmados por esta noticia, se apresuraron al Convento, resueltos a defenderlo si era posible, o al menos a rescatar a las Habitantes de la furia de los Amotinados. La mayoría de las Monjas habían huido, pero algunas aún permanecían en su morada. Su situación era verdaderamente peligrosa. Sin embargo, como habían tomado la precaución de asegurar las Puertas interiores, con esta ayuda Lorenzo esperaba repeler a la Turba, hasta que Don Ramírez regresara a él con una fuerza más suficiente.

Habiendo sido desviado por el disturbio anterior a la distancia de algunas Calles del Convento, no llegó de inmediato: Cuando lo hizo, la multitud que lo rodeaba era tan excesiva que le impedía acercarse a las Puertas. Mientras tanto, la Población sitió el Edificio con rabia perseverante: Golpearon las paredes, arrojaron antorchas encendidas por las ventanas, y juraron que al amanecer no quedaría viva ni una Monja de la orden de Santa Clara. Lorenzo acababa de lograr abrirse camino a través de la Multitud, cuando una de las Puertas fue forzada. Los Amotinados se precipitaron al interior del Edificio, donde ejercieron su venganza sobre todo lo que encontraban a su paso. Rompieron los muebles en pedazos, arrancaron los cuadros, destruyeron las reliquias, y en su odio a su Sirviente olvidaron todo respeto a la Santa. Algunos se emplearon en buscar a las Monjas, Otros en derribar partes del Convento, y Otros nuevamente en prender fuego a los cuadros y valiosos muebles que contenía. Estos Últimos produjeron la desolación más decisiva: De hecho, las consecuencias de su acción fueron más repentinas de lo que ellos mismos habían esperado o deseado. Las Llamas que se elevaban de las pilas ardientes prendieron parte del Edificio, que al ser viejo y seco, la conflagración se extendió con rapidez de habitación en habitación. Las Paredes pronto fueron sacudidas por el elemento devorador: Las Columnas cedieron: Los Tejados cayeron sobre los Amotinados, y aplastaron a muchos de ellos bajo su peso. No se escuchaba más que gritos y gemidos; El Convento estaba envuelto en llamas, y el conjunto presentaba una escena de devastación y horror.

Lorenzo se sintió consternado por haber sido la causa, por inocente que fuera, de este espantoso disturbio: Intentó reparar su falta protegiendo a las indefensas Habitantes del Convento. Entró en él con la Turba, y se esforzó por reprimir la Furia imperante, hasta que el progreso repentino y alarmante de las llamas lo obligó a velar por su propia seguridad. La Gente ahora se apresuraba a salir, tan ansiosamente como antes se había agolpado para entrar; Pero sus números obstruyendo la entrada, y el fuego ganándoles rápidamente, muchos de ellos perecieron antes de que tuvieran tiempo de lograr su escape. La buena fortuna de Lorenzo lo dirigió a una pequeña puerta en un Aisle más lejano de la Capilla. El cerrojo ya estaba descorrido: Abrió la puerta y se encontró al pie del Sepulcro de Santa Clara.

Aquí se detuvo a respirar. El Duque y algunos de sus Acompañantes lo habían seguido, y así estuvieron a salvo por el momento. Ahora consultaron qué pasos debían seguir para escapar de esta escena de disturbios: Pero sus deliberaciones fueron interrumpidas considerablemente por la vista de volúmenes de fuego que se elevaban de en medio de los macizos muros del Convento, por el ruido de algún pesado Arco que caía en ruinas, o por los gritos mezclados de las Monjas y los Amotinados, ya sea sofocándose en la prensa, pereciendo en las llamas, o aplastados bajo el peso de la Mansión que se derrumbaba.

Lorenzo preguntó, ¿adónde conducía el postigo? Le respondieron, al Jardín de los Capuchinos, y se resolvió explorar una salida por ese lado. En consecuencia, el Duque levantó el Pestillo y pasó al Cementerio contiguo. Los Acompañantes lo siguieron sin ceremonia. Lorenzo, siendo el último, también estaba a punto de abandonar la Columnata, cuando vio la puerta del Sepulcro abierta suavemente. Alguien se asomó, pero al percibir a Extraños, profirió un fuerte grito, retrocedió de nuevo y voló escaleras abajo por las gradas de mármol.

"¿Qué puede significar esto?" gritó Lorenzo; "Aquí se esconde algún misterio. ¡Sígueme sin demora!"

Diciendo esto, se apresuró al Sepulcro y persiguió a la persona que continuaba huyendo ante él. El Duque no supo la causa de su exclamación, pero suponiendo que tenía buenas razones para ello, lo siguió sin dudar. Los Otros hicieron lo mismo, y todo el Grupo pronto llegó al pie de las Escaleras.

Habiéndose dejado abierta la puerta superior, las llamas vecinas lanzaron desde arriba una luz suficiente para permitir a Lorenzo vislumbrar al Fugitivo corriendo por los largos pasillos y las Bóvedas distantes: Pero cuando un giro repentino lo privó de esta ayuda, sucedió la oscuridad total, y solo pudo rastrear el objeto de su búsqueda por el débil eco de unos pies que se retiraban. Los Perseguidores se vieron ahora obligados a proceder con cautela: Según pudieron juzgar, el Fugitivo también pareció disminuir el ritmo, pues escucharon los pasos seguirse a intervalos más largos. Al fin se confundieron por el Laberinto de pasajes y se dispersaron en varias direcciones. Llevado por su afán de aclarar este misterio, y de penetrar en el que fue impulsado por un movimiento secreto e inexplicable, Lorenzo no reparó en esta circunstancia hasta que se encontró en total soledad. El ruido de pasos había cesado. Todo estaba en silencio alrededor, y ninguna pista se ofrecía para guiarlo hacia la Persona que huía. Se detuvo a reflexionar sobre los medios más probables para ayudar a su persecución. Estaba persuadido de que ninguna causa común habría inducido al Fugitivo a buscar ese lúgubre lugar a una hora tan inusual: El grito que había escuchado parecía emitido con voz de terror, y estaba convencido de que algún misterio estaba ligado a este evento. Después de algunos minutos pasados en vacilación, continuó avanzando, tanteando las paredes del pasillo. Ya había pasado algún tiempo en este lento progreso, cuando divisó una chispa de luz que brillaba a la distancia.

Guiado por esta observación, y habiendo desenvainado su espada, dirigió sus pasos hacia el lugar, desde donde el rayo parecía ser emitido.

Procedía de la Lámpara que ardía ante la Estatua de Santa Clara.

Delante de ella estaban varias Mujeres, sus Vestiduras blancas ondeando en el vendaval, mientras aullaba a lo largo de las abovedadas mazmorras. Curioso por saber qué las había reunido en este melancólico lugar, Lorenzo se acercó con precaución. Las Extrañas parecían seriamente absortas en la conversación. No escucharon los pasos de Lorenzo, y Él se acercó sin ser observado, hasta que pudo escuchar sus voces distintamente.

"Protesto", continuó la que estaba hablando cuando Él llegó, y a quien el resto escuchaba con gran atención; "Protesto, que los vi con mis propios ojos. Bajé corriendo los escalones; Me persiguieron, y con dificultad escapé de caer en sus manos. Si no hubiera sido por la Lámpara, nunca los habría encontrado."

"¿Y qué pudo traerlos hasta aquí?" dijo otra con voz temblorosa; "¿Crees que nos estaban buscando?"

"Dios quiera que mis temores sean falsos", replicó la Primera; "¡Pero dudo que sean Asesinos! ¡Si nos descubren, estamos perdidas! En cuanto a mí, mi destino es seguro: Mi afinidad con la Priora será un crimen suficiente para condenarme; y aunque hasta ahora estas Bóvedas me han proporcionado un refugio..."

Aquí, mirando hacia arriba, su ojo se posó en Lorenzo, que había continuado acercándose suavemente.

"¡Los Asesinos!" Gritó ella—

Saltó del Pedestal de la Estatua donde había estado sentada, e intentó escapar huyendo. Sus Compañeras al mismo momento profirieron un grito aterrorizado, mientras Lorenzo arrestaba a la Fugitiva por el brazo. Asustada y desesperada, se hundió de rodillas ante él.

"¡Perdóname!" Exclamó; "¡Por el amor de Cristo, perdóname! ¡Soy inocente, de verdad que lo soy!"

Mientras hablaba, su voz estaba casi ahogada por el miedo. Los rayos de la Lámpara que daban de lleno en su rostro, que estaba sin velo, hicieron que Lorenzo reconociera a la hermosa Virginia de Villa-Franca. Se apresuró a levantarla del suelo y le suplicó que se armara de valor. Prometió protegerla de los Amotinados, le aseguró que su refugio seguía siendo un secreto y que podía contar con su disposición a defenderla hasta la última gota de su sangre. Durante esta conversación, las Monjas se habían puesto en varias actitudes: Una se arrodilló y se dirigió al cielo; Otra escondió su rostro en el regazo de su Vecina; Algunas escuchaban inmóviles de miedo el discurso del supuesto Asesino; mientras Otras abrazaban la Estatua de Santa Clara e imploraban su protección con gritos frenéticos. Al percibir su error, se agolparon alrededor de Lorenzo y le prodigaron bendiciones a docenas. Él descubrió que, al escuchar las amenazas de la Turba, y aterrorizadas por las crueldades que desde las Torres del Convento habían visto infligidas a la Superiora, muchas de las Pensionistas y Monjas se habían refugiado en el Sepulcro. Entre las primeras se encontraba la encantadora Virginia. Estrechamente emparentada con la Priora, tenía más razones que el resto para temer a los Amotinados, y ahora le suplicó encarecidamente a Lorenzo que no la abandonara a su rabia. Sus Compañeras, la mayoría de las cuales eran Mujeres de noble familia, hicieron la misma solicitud, que Él concedió de buen grado. Prometió no abandonarlas hasta que hubiera visto a cada una de ellas a salvo en los brazos de sus Parientes: Pero les aconsejó que aplazaran su salida del Sepulcro por algún tiempo más, cuando la furia popular se hubiera calmado un poco, y la llegada de la fuerza militar hubiera dispersado a la multitud.

"¡Quiera Dios!" Gritó Virginia, "¡Que ya estuviera a salvo en los abrazos de mi Madre! ¿Qué dice, Señor? ¿Tardaremos mucho en poder dejar este lugar? ¡Cada momento que paso aquí, lo paso en agonía!"

"Espero que no mucho", dijo Él; "Pero hasta que puedan proceder con seguridad, este Sepulcro demostrará ser un asilo impenetrable. Aquí no corren ningún riesgo de ser descubiertas, y les aconsejo que permanezcan tranquilas durante las próximas dos o tres horas."

"¿Dos o tres horas?" Exclamó la Hermana Helena; "Si me quedo otra hora en estas bóvedas, ¡expiraré de miedo! Ni la riqueza de los mundos me sobornaría para volver a pasar por lo que he sufrido desde mi llegada aquí. ¡Virgen Bendita! Estar en este melancólico lugar en medio de la noche, rodeada por los cuerpos en descomposición de mis Compañeras fallecidas, y esperando a cada momento ser destrozada por sus Fantasmas que vagan a mi alrededor, y se quejan, y gimen, y lamentan en acentos que hacen que mi sangre se congele,..... ¡Jesucristo! ¡Es suficiente para volverme loca!"

"Disculpe", replicó Lorenzo, "si me sorprende que, mientras están amenazadas por penas reales, sean capaces de ceder ante peligros imaginarios. Estos terrores son pueriles e infundados: Combátalos, Santa Hermana; He prometido protegerlas de los Amotinados, pero contra los ataques de la superstición deben depender de sí mismas para protegerse. La idea de Fantasmas es ridícula en extremo; Y si continúan siendo influenciadas por terrores ideales..."

"¿Ideales?" Exclamaron las Monjas al unísono; "¡Pero si lo oímos nosotras mismas, Señor! ¡Cada una de nosotras lo oyó! Se repitió con frecuencia, y sonaba cada vez más melancólico y profundo. Nunca me persuadirá de que todas pudimos habernos engañado. Nosotros no, de verdad; No, no; Si el ruido hubiera sido meramente creado por la imaginación...."

"¡Escuchen! ¡Escuchen!" Interrumpió Virginia con voz de terror; "¡Dios nos proteja! ¡Ahí está otra vez!"

Las Monjas juntaron las manos y se hundieron de rodillas. Lorenzo miró a su alrededor con avidez y estuvo a punto de ceder a los temores que ya habían poseído a las Mujeres. Prevaleció un silencio universal. Examinó la Bóveda, pero no se veía nada. Ahora se preparó para dirigirse a las Monjas y ridiculizar sus temores infantiles, cuando su atención fue capturada por un gemido profundo y prolongado.

"¿Qué fue eso?" Gritó, y se sobresaltó.

"¡Ahí, Señor!" Dijo Helena; "¡Ahora debe estar convencido! ¡Usted mismo ha oído el ruido! Ahora juzgue si nuestros terrores son imaginarios. Desde que hemos estado aquí, ese gemido se ha repetido casi cada cinco minutos. Sin duda, procede de alguna Alma en pena, que desea ser sacada del purgatorio con oraciones: Pero ninguna de nosotras aquí se atreve a hacerle la pregunta. En cuanto a mí, si viera una Aparición, el susto, estoy muy segura, me mataría al instante."

Mientras decía esto, se escuchó un segundo gemido, aún más distintamente. Las Monjas se persignaron y se apresuraron a repetir sus oraciones contra los Espíritus malignos. Lorenzo escuchó atentamente. Incluso pensó que podía distinguir sonidos, como de alguien que hablaba en queja; Pero la distancia los hacía inarticulados. El ruido parecía provenir del centro de la pequeña Bóveda en la que Él y las Monjas se encontraban, y que una multitud de pasajes que se bifurcaban en varias direcciones, formaban en una especie de Estrella. La curiosidad de Lorenzo, que siempre estaba despierta, lo hizo ansiar resolver este misterio. Pidió que se mantuviera silencio. Las Monjas le obedecieron. Todo quedó en calma, hasta que la quietud general fue nuevamente perturbada por el gemido, que se repitió varias veces sucesivamente. Percibió que era más audible, cuando, siguiendo el sonido, fue conducido cerca del Santuario de Santa Clara:

"El ruido viene de aquí", dijo Él; "¿De quién es esta Estatua?"

Helena, a quien dirigió la pregunta, hizo una pausa por un momento. De repente, juntó las manos.

"¡Sí!" Gritó ella, "Debe ser así. He descubierto el significado de estos gemidos."

Las monjas se agolparon a su alrededor y le rogaron ansiosamente que se explicara. Ella respondió gravemente que, desde tiempo inmemorial, la Estatua había sido famosa por realizar milagros: De esto infirió que la Santa estaba preocupada por la conflagración de un Convento que Ella protegía, y expresaba su dolor con lamentaciones audibles. Al no tener la misma fe en la Santa milagrosa, Lorenzo no pensó que esta solución del misterio fuera tan satisfactoria como para las Monjas, quienes la aceptaron sin dudar. En un punto, es cierto, que estuvo de acuerdo con Helena.

Sospechó que los gemidos procedían de la Estatua: Cuanto más escuchaba, más se confirmaba en esta idea. Se acercó a la Imagen, con la intención de inspeccionarla más de cerca: Pero al percibir su intención, las Monjas le suplicaron por el amor de Dios que desistiera, ya que si tocaba la Estatua, su muerte era inevitable.

"¿Y en qué consiste el peligro?" Dijo Él.

"¡Madre de Dios! ¿En qué?" Replicó Helena, siempre ansiosa por relatar una aventura milagrosa; "¡Si solo hubiera escuchado la centésima parte de esas Historias maravillosas sobre esta Estatua que la Abadesa solía contar! Nos aseguró a menudo que si tan solo nos atrevíamos a poner un dedo sobre ella, podríamos esperar las consecuencias más fatales. Entre otras cosas, nos contó que un Ladrón, habiendo entrado en estas Bóvedas por la noche, observó ese Rubí de allí, cuyo valor es inestimable. ¿Lo ve, Señor? Brilla en el tercer dedo de la mano, en la que sostiene una corona de Espinas. Esta Joya naturalmente despertó la codicia del Villano. Resolvió apoderarse de ella. Para este propósito, ascendió el Pedestal: Se sostuvo agarrando el brazo derecho de la Santa y extendió el suyo hacia el Anillo. ¡Cuál fue su sorpresa, cuando vio la mano de la Estatua levantarse en una postura de amenaza, y escuchó sus labios pronunciar su perdición eterna! Penetrando por el asombro y la consternación, desistió de su intento y se preparó para salir del Sepulcro. En esto también falló. Se le negó la Fuga. Le resultó imposible soltar la mano que descansaba sobre el brazo derecho de la Estatua. En vano luchó: Permaneció fijo a la Imagen, hasta que la angustia insoportable y ardiente que se lanzó por sus venas, lo obligó a gritar pidiendo ayuda. El Sepulcro se llenó entonces de Espectadores. El Villano confesó su sacrilegio y solo fue liberado por la separación de su mano de su cuerpo. Ha permanecido desde entonces sujeta a la Imagen. El Ladrón se convirtió en Ermitaño y llevó una vida ejemplar a partir de entonces: Pero aun así el decreto de la Santa se cumplió, y la Tradición dice que Él continúa rondando este Sepulcro, e implora el perdón de Santa Clara con gemidos y lamentaciones. Ahora que lo pienso, los que acabamos de escuchar, muy posiblemente hayan sido emitidos por el Fantasma de este Pecador: Pero de esto no estoy segura. Todo lo que puedo decir es que, desde ese momento, nadie se ha atrevido a tocar la Estatua: ¡Así que no sea imprudente, buen Señor! Por el amor de Dios, abandone su designio, ni se exponga innecesariamente a una destrucción segura."

No estando convencido de que su destrucción sería tan segura como Helena parecía pensar, Lorenzo persistió en su resolución. Las Monjas le rogaron que desistiera en términos lastimosos, e incluso señalaron la mano marchita del Ladrón, que en efecto todavía era visible sobre el brazo de la Estatua. Esta prueba, como imaginaban, debía convencerlo. Estuvo muy lejos de hacerlo; y se escandalizaron enormemente cuando Él declaró su sospecha de que los dedos secos y arrugados habían sido colocados allí por orden de la Priora. A pesar de sus oraciones y amenazas, se acercó a la Estatua. Saltó las Rejas de hierro que la defendían, y la Santa fue sometida a una minuciosa examinación. La Imagen al principio parecía ser de Piedra, pero tras una inspección posterior, resultó estar formada por materiales no más sólidos que Madera coloreada. La sacudió e intentó moverla; Pero parecía ser de una pieza con la Base sobre la que se encontraba. La examinó una y otra vez: Aún así, ninguna pista lo guio a la solución de este misterio, para el cual las Monjas se volvieron igualmente solícitas, cuando vieron que tocaba la Estatua con impunidad. Hizo una pausa y escuchó: Los gemidos se repitieron a intervalos, y se convenció de estar en el lugar más cercano a ellos. Meditó sobre este singular evento y recorrió la Estatua con ojos inquisitivos. De repente, se posaron en la mano marchita. Le llamó la atención que una orden tan particular no se diera sin causa, para no tocar el brazo de la Imagen. Subió de nuevo al Pedestal; Examinó el objeto de su atención y descubrió un pequeño pomo de hierro oculto entre el hombro de la Santa y lo que se suponía que había sido la mano del Ladrón. Esta observación lo deleitó. Aplicó sus dedos al pomo y lo presionó con fuerza. Inmediatamente se escuchó un ruido sordo dentro de la Estatua, como si una cadena tensada estuviera retrocediendo. Asustadas por el sonido, las tímidas Monjas se sobresaltaron, preparadas para apresurarse a salir de la Bóveda ante la primera aparición de peligro. Al permanecer todo tranquilo e inmóvil, se reunieron de nuevo alrededor de Lorenzo y observaron sus procedimientos con curiosidad ansiosa.

Al descubrir que nada seguía a este descubrimiento, descendió. Al quitar la mano de la Santa, Ella tembló bajo su toque. Esto creó nuevos terrores en los Espectadores, que creyeron que la Estatua estaba animada. Las ideas de Lorenzo sobre el tema eran muy diferentes. Comprendió fácilmente que el ruido que había escuchado fue causado por haber soltado una cadena que sujetaba la Imagen a su Pedestal. Una vez más intentó moverla y lo logró sin mucho esfuerzo. La colocó en el suelo, y luego percibió que el Pedestal era hueco y estaba cubierto en la abertura con una pesada Reja de hierro.

Esto despertó una curiosidad tan general que las Hermanas olvidaron tanto sus peligros reales como imaginarios. Lorenzo procedió a levantar la Reja, en lo que las Monjas le ayudaron al máximo de sus fuerzas. El intento se logró con poca dificultad. Un profundo abismo se presentó ahora ante ellas, cuya densa oscuridad el ojo se esforzaba en vano por penetrar. Los rayos de la Lámpara eran demasiado débiles para ser de mucha ayuda. No era discernible nada, salvo una escalera de peldaños toscos y desiguales que se hundía en el Bostezo del Abismo y pronto se perdía en la oscuridad. Los gemidos ya no se escucharon; Pero Todos creyeron que habían ascendido desde esta Caverna. Mientras se inclinaba sobre ella, Lorenzo imaginó que distinguía algo brillante que parpadeaba a través de la penumbra. Miró atentamente el lugar donde se mostraba, y se convenció de que veía una pequeña chispa de luz, ahora visible, ahora desapareciendo. Comunicó esta circunstancia a las Monjas: Ellas también percibieron la chispa; Pero cuando Él declaró su intención de descender a la Cueva, se unieron para oponerse a su resolución. Todas sus protestas no pudieron convencerlo de cambiarla. Ninguna de ellas tuvo el coraje suficiente para acompañarlo; ni tampoco podía pensar en privarlas de la Lámpara. Solo, por lo tanto, y en la oscuridad, se preparó para llevar a cabo su designio, mientras que las Monjas se contentaron con ofrecer oraciones por su éxito y seguridad.

Los peldaños eran tan estrechos y desiguales que descender por ellos era como caminar por el lado de un precipicio. La oscuridad que lo rodeaba hacía inseguro su paso. Se vio obligado a proceder con gran cautela, no fuera a perder los escalones y caer en el Abismo debajo de él. Estuvo varias veces a punto de hacerlo. Sin embargo, llegó a tierra firme antes de lo que había esperado: Ahora descubrió que la densa oscuridad y las nieblas impenetrables que reinaban en la Caverna lo habían engañado al creer que era mucho más profunda de lo que resultó ser tras la inspección. Llegó al pie de las Escaleras ileso: Ahora se detuvo y buscó la chispa que antes había captado su atención. La buscó en vano: Todo estaba oscuro y sombrío. Escuchó los gemidos; Pero su oído no captó ningún sonido, excepto el murmullo distante de las Monjas arriba, mientras repetían en voz baja sus Ave-Marías. Permaneció irresoluto hacia qué lado debía dirigir sus pasos. En cualquier caso, decidió avanzar: Lo hizo, pero lentamente, temiendo que en lugar de acercarse, se estuviera retirando del objeto de su búsqueda. Los gemidos parecían anunciar a alguien con dolor, o al menos con tristeza, y Él esperaba tener el poder de aliviar las calamidades del Doliente. Un tono lastimero, sonando no muy lejos, finalmente llegó a su oído; Dirigió su rumbo alegremente hacia él. Se hizo más audible a medida que avanzaba; y pronto vislumbró de nuevo la chispa de luz, que un muro bajo y saliente le había ocultado hasta entonces.

Procedía de una pequeña lámpara que estaba colocada sobre un montón de piedras, y cuyos débiles y melancólicos rayos servían más para señalar que para disipar los horrores de una estrecha y lúgubre mazmorra formada en un lado de la Caverna; También mostraba otros varios huecos de construcción similar, pero cuya profundidad estaba sepultada en la oscuridad. Fríamente jugaba la luz sobre las paredes húmedas, cuya superficie manchada de rocío devolvía un reflejo débil. Una niebla espesa y pestilente nublaba la altura de la mazmorra abovedada. A medida que Lorenzo avanzaba, sintió un escalofrío penetrante extenderse por sus venas. Los frecuentes gemidos todavía lo animaban a seguir adelante. Se giró hacia ellos, y por los rayos parpadeantes de la Lámpara contempló en un rincón de esta morada repugnante, una Criatura tendida sobre un lecho de paja, tan miserable, tan demacrada, tan pálida, que dudó de considerarla Mujer. Estaba semidesnuda: Su largo cabello despeinado caía en desorden sobre su rostro, y casi lo ocultaba por completo. Un Brazo marchito colgaba lánguidamente sobre un tapete andrajoso que cubría sus miembros convulsos y temblorosos: El Otro estaba envuelto alrededor de un pequeño bulto, y lo sostenía firmemente contra su pecho. Un gran Rosario yacía cerca de ella: Frente a ella había un Crucifijo, en el que fijaba sus ojos hundidos, y a su lado se encontraba una Cesta y una Jarra de Tierra pequeña.

Lorenzo se detuvo: Estaba petrificado de horror. Miró el Objeto miserable con asco y piedad. Tembló ante el espectáculo; Se sintió mareado: Sus fuerzas le fallaron, y sus miembros fueron incapaces de soportar su peso. Se vio obligado a apoyarse contra el Muro bajo que estaba cerca de él, incapaz de avanzar o de dirigirse a la Sufriente. Ella dirigió sus ojos hacia la Escalera: El Muro ocultaba a Lorenzo, y Ella no lo observó.

"¡Nadie viene!" Murmuró por fin.

Mientras hablaba, su voz era hueca y le castañeteaba en la garganta: Suspiró amargamente.

"¡Nadie viene!" Repitió; "¡No! ¡Me han olvidado! ¡No vendrán más!"

Hizo una pausa por un momento: Luego continuó melancólicamente.

"¡Dos días! ¡Dos largos, largos días, y aún sin comida! ¡Y sin embargo, sin esperanza, sin consuelo! ¡Mujer necia! ¿Cómo puedo desear alargar una vida tan miserable? ¡Sin embargo, una muerte así! ¡Oh! ¡Dios! ¡Perecer por una muerte así! ¡Prolongar tales edades en la tortura! ¡Hasta ahora, no sabía lo que era tener hambre! ¡Escucha! No. ¡Nadie viene! ¡No vendrán más!"

Ella guardó silencio. Tembló y se pasó el tapete por los hombros desnudos.

"¡Tengo mucho frío! ¡Todavía no estoy acostumbrada a la humedad de esta mazmorra!

Es extraño: Pero no importa. Más fría estaré pronto, y aún así no lo sentiré—¡Estaré fría, fría como Tú!"

Miró el bulto que yacía sobre su pecho. Se inclinó sobre él y lo besó: Luego se echó hacia atrás apresuradamente y se estremeció de asco.

"¡Una vez fue tan dulce! ¡Habría sido tan adorable, tan parecido a él! ¡Lo he perdido para siempre! ¡Cómo lo han cambiado unos pocos días! ¡Yo misma no lo reconocería! ¡Sin embargo, es querido para mí! ¡Dios! ¡Qué querido! Olvidaré lo que es: Solo recordaré lo que fue, y lo amaré igual de bien, como cuando era tan dulce! ¡tan adorable! ¡tan parecido a él! Pensé que había llorado todas mis lágrimas, pero aquí todavía queda una."

Se secó los ojos con un mechón de cabello. Extendió la mano hacia la Jarra y la alcanzó con dificultad. Le dirigió una mirada de investigación sin esperanza. Suspiró y la volvió a colocar en el suelo.

"¡Totalmente vacía! ¡Ni una gota! ¡Ni una gota queda para refrescar mi paladar abrasado y quemado! ¡Ahora daría tesoros por un trago de agua! ¡Y son Sirvientes de Dios quienes me hacen sufrir así! ¡Se creen santos, mientras me torturan como Demonios! Son crueles e insensibles; Y son ellos quienes me ordenan arrepentirme; ¡Y son ellos quienes me amenazan con la perdición eterna! ¡Salvador, Salvador! ¡Tú no piensas así!"

Volvió a fijar sus ojos en el Crucifijo, tomó su Rosario, y mientras pasaba las cuentas, el rápido movimiento de sus labios declaraba que estaba rezando con fervor.

Mientras escuchaba sus melancólicos acentos, la sensibilidad de Lorenzo se vio aún más violentamente afectada. La primera vista de tal miseria había dado un choque sensible a sus sentimientos: Pero una vez pasado eso, ahora avanzó hacia la Cautiva. Ella escuchó sus pasos, y profiriendo un grito de alegría, dejó caer el Rosario.

"¡Escucha! ¡Escucha! ¡Escucha!" Gritó: "¡Alguien viene!"

Trató de levantarse, pero sus fuerzas eran desiguales al intento: Cayó hacia atrás, y al hundirse de nuevo sobre el lecho de paja, Lorenzo escuchó el traqueteo de pesadas cadenas. Él se acercó todavía, mientras la Prisionera continuaba así.

"¿Eres tú, Camila? ¿Has venido por fin? ¡Oh! ¡Era hora! Pensé que me habías abandonado; que estaba condenada a perecer de hambre. ¡Dame de beber, Camila, por piedad! Estoy débil por el largo ayuno, y tan agotada que no puedo levantarme del suelo. Buena Camila, ¡dame de beber, no sea que expire ante ti!"

Temiendo que la sorpresa en su estado debilitado pudiera ser fatal, Lorenzo no sabía cómo dirigirse a ella.

"No es Camila", dijo Él por fin, hablando con voz lenta y suave.

"¿Quién es entonces?" Replicó la Sufriente: "Alix, quizás, o Violante. Mis ojos se han vuelto tan apagados y débiles que no puedo distinguir tus rasgos. Pero sea quien sea, si tu pecho es sensible a la más mínima compasión, si no eres más cruel que Lobos y Tigres, ten piedad de mis sufrimientos. Sabes que estoy muriendo por falta de sustento. Este es el tercer día que estos labios no han recibido alimento. ¿Me traes comida? ¿O solo vienes a anunciar mi muerte, y a saber cuánto tiempo tengo aún para existir en agonía?"

"Te equivocas en mi propósito", replicó Lorenzo; "No soy Emisario de la cruel Priora. Compadezco tus penas y vengo aquí a aliviarlas." “¿Para aliviarlos?” repitió el cautivo; “¿Dijiste que para aliviarlos?”

Al mismo tiempo, levantándose del suelo y apoyándose en sus manos, miró fijamente al extraño.

¡Dios mío! ¡No es una ilusión! ¡Un hombre! ¡Habla! ¿Quién eres? ¿Qué te trae por aquí? ¿Vienes a salvarme, a devolverme la libertad, la vida y la luz? ¡Oh! Habla, habla rápido, no sea que alimente una esperanza cuya decepción me destruirá.

—¡Tranquila! —respondió Lorenzo con voz tranquilizadora y compasiva—. La Domina de cuya crueldad te quejas ya ha pagado el precio de sus ofensas: ya no tienes nada que temer de ella.

Unos minutos te devolverán la libertad y los abrazos de tus amigos, de quienes has estado aislado. Puedes contar con mi protección. Dame la mano y no temas. Permíteme llevarte a donde puedas recibir las atenciones que tu débil estado requiere.

¡Oh! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —exclamó la prisionera con un grito de júbilo—. ¡Hay un Dios, y uno justo! ¡Alegría! ¡Alegría! ¡Volveré a respirar el aire fresco y a contemplar la luz de los gloriosos rayos del sol! ¡Iré contigo! ¡Forastero, iré contigo! ¡Oh! ¡Que el cielo te bendiga por compadecerte de un desdichado! Pero esto también debe ir conmigo —añadió, señalando el pequeño bulto que aún apretaba contra su pecho—. No puedo separarme de esto. Me lo llevaré: convencerá al mundo de lo terribles que son las moradas que tan falsamente se llaman religiosas. Buen forastero, ayúdame a levantarme: estoy débil por la necesidad, la pena y la enfermedad, ¡y mis fuerzas me han abandonado por completo! ¡Así que está bien!

Cuando Lorenzo se agachó para levantarla, los rayos de la lámpara le dieron de lleno en el rostro.

—¡Dios Todopoderoso! —exclamó—. ¡Esa mirada! ¡Esos rasgos! ¡Oh! Sí, lo es, lo es...

Extendió los brazos para rodearlo con ellos; pero su cuerpo debilitado no pudo soportar las emociones que agitaban su pecho. Se desmayó y volvió a caer sobre el lecho de paja.

Lorenzo se sorprendió ante su última exclamación. Creyó haber oído antes acentos como el que su voz ronca acababa de formar, pero no recordaba dónde. Comprendió que, en su peligrosa situación, era absolutamente necesaria ayuda física inmediata, y se apresuró a sacarla del calabozo. Al principio, una fuerte cadena que rodeaba el cuerpo de la prisionera y la sujetaba a la pared vecina se lo impidió. Sin embargo, su fuerza natural, unida a la ansiedad por aliviar a la desafortunada, pronto sacó la grapa a la que estaba sujeta un extremo de la cadena. Entonces, tomando a la cautiva en brazos, se dirigió hacia la escalera. Los rayos de la lámpara, así como el murmullo de voces femeninas, guiaron sus pasos. Llegó a la escalera y, pocos minutos después, llegó a la reja de hierro.

Durante su ausencia, las monjas habían estado terriblemente atormentadas por la curiosidad y la aprensión. Se sorprendieron y alegraron por igual al verlo salir repentinamente de la cueva. Todos se compadecieron de la miserable criatura que llevaba en brazos. Mientras las monjas, y Virginia en particular, se esforzaban por hacerla volver en sí, Lorenzo relató brevemente cómo la había encontrado. Les comentó entonces que para entonces el tumulto ya debía haberse calmado y que podía conducirlas con sus amigos sin peligro. Todas ansiaban abandonar el sepulcro. Sin embargo, para evitar cualquier maltrato, le rogaron a Lorenzo que saliera primero solo y comprobara si la costa estaba despejada. Él accedió. Helena se ofreció a acompañarlo a la escalera, y estaban a punto de partir cuando una fuerte luz brilló en varios pasillos de las paredes adyacentes. Al mismo tiempo, se oyeron pasos de gente que se acercaba apresuradamente, y su número parecía considerable. Las monjas se alarmaron profundamente ante esta circunstancia: supusieron que habían descubierto su refugio y que los alborotadores avanzaban en su persecución. Abandonando apresuradamente al prisionero, que permanecía inconsciente, rodearon a Lorenzo y le reclamaron su promesa de protegerlas. Solo Virginia olvidó su propio peligro al esforzarse por aliviar las penas de otra persona. Apoyó la cabeza de la sufriente sobre sus rodillas, lavándole las sienes con agua de rosas, frotándose las manos frías y rociándole el rostro con lágrimas que la compasión le arrancaba. Al acercarse los desconocidos, Lorenzo pudo disipar los temores de las suplicantes. Su nombre, pronunciado por varias voces, entre las que distinguió la del duque, resonó por las bóvedas y lo convenció de que él era el objeto de su búsqueda. Comunicó esta noticia a las monjas, quienes la recibieron con entusiasmo. Pocos momentos después, confirmó su idea. Don Ramírez y el duque aparecieron, seguidos de asistentes con antorchas. Lo habían estado buscando por las Bóvedas para informarle que la turba se había dispersado y que el motín había terminado por completo. Lorenzo relató brevemente su aventura en la Caverna y explicó la gran necesidad de asistencia médica que la Desconocida necesitaba. Suplicó al Duque que se hiciera cargo de ella, así como de las Monjas y los Pensionistas.

“En cuanto a mí”, dijo Él, “otros asuntos requieren mi atención. Mientras tú, con la mitad de los Arqueros, llevas a estas Damas a sus respectivos hogares, quiero que la otra mitad se quede conmigo. Examinaré la Caverna de abajo y recorreré los rincones más secretos del Sepulcro. No descansaré hasta convencerme de que aquella desdichada Víctima era la única confinada por la Superstición en estas bóvedas”.

El Duque aplaudió su intención. Don Ramírez se ofreció a ayudarlo en su investigación, y su propuesta fue aceptada con gratitud.

Tras agradecer a Lorenzo, las monjas se pusieron al cuidado de su tío y fueron conducidas fuera del sepulcro. Virginia solicitó que el Desconocido le fuera confiado y prometió avisar a Lorenzo en cuanto se recuperara lo suficiente como para aceptar sus visitas. En realidad, hizo esta promesa más por consideración a sí misma que a Lorenzo o al Cautivo. Había presenciado su cortesía, gentileza e intrepidez con sensible emoción. Deseaba fervientemente conservar su relación; y además de la compasión que el Prisionero despertaba, esperaba que su atención a este desafortunado la elevara en la estima de Lorenzo. No tenía por qué preocuparse por ello. La bondad que ya había mostrado y la tierna preocupación que había mostrado por el doliente le habían ganado un lugar destacado en su favor. Mientras se ocupaba en aliviar las penas de la Cautiva, la naturaleza de su ocupación la adornó con nuevos encantos y volvió su belleza mil veces más interesante. Lorenzo la contemplaba con admiración y deleite: la consideraba un ángel ministrador que descendía en ayuda de la afligida inocencia; y su corazón no habría podido resistir sus atractivos de no haber sido fortalecido por el recuerdo de Antonia.

El duque condujo entonces a las monjas sanas y salvas a las viviendas de sus respectivas amigas. La prisionera rescatada seguía inconsciente y no daba señales de vida, salvo algunos gemidos ocasionales. La llevaban en una especie de litera; Virginia, que estaba constantemente a su lado, temía que, agotada por la larga abstinencia y conmocionada por el repentino cambio de las ataduras y la oscuridad a la libertad y la luz, su cuerpo no pudiera sobreponerse al impacto. Lorenzo y Don Ramírez permanecían aún en el Sepulcro. Tras deliberar sobre sus procedimientos, se decidió que, para evitar pérdidas de tiempo, los Arqueros se dividirían en dos grupos: uno para que Don Ramírez examinara la caverna, mientras que Lorenzo, con el otro, penetrara en las bóvedas posteriores. Una vez dispuesto esto, y provistos sus seguidores de antorchas, Don Ramírez avanzó hacia la Caverna. Ya había bajado unos escalones cuando oyó a gente acercándose apresuradamente desde el interior del Sepulcro. Esto lo sorprendió, y abandonó la cueva precipitadamente.

—¿Oyes pasos? —preguntó Lorenzo—. Dirijamos nuestro rumbo hacia ellos. Parece que vienen de este lado.

En ese momento un grito fuerte y penetrante le indujo a acelerar el paso.

—¡Socorro! ¡Socorro, por Dios! —gritó una voz, cuyo tono melodioso llenó de terror el corazón de Lorenzo.

Voló hacia el grito con la rapidez del rayo, y fue seguido por Don Ramírez con igual rapidez.

CAPÍTULO XI.

Aquí tienes la traducción de este fragmento. El pasaje es una reflexión sobre la fragilidad humana y la pasión, seguida de la descripción del acto culminante y atroz de Ambrosio.

📜 Traducción del Fragmento XII: El Pecado Final de Ambrosio

[Epitafio introductorio, atribuido a Prior]

"¡Qué frágil, Gran Cielo, está hecha tu criatura, el Hombre!

¡Cómo por sí mismo es traicionado insensiblemente!

Infelizmente seguros en nuestra propia fuerza,

Demasiado poco cautelosos con el poder adverso,

En el florido borde del placer vagamos ociosamente,

Dueños aún de nuestro camino de regreso:

Hasta que se levantan las fuertes ráfagas de la pasión furiosa,

Hasta que la tempestad terrible mezcla la tierra y los cielos,

Y llevados rápidamente al Océano sin límites,

Lamentamos demasiado tarde nuestra necia confianza:

Alrededor de nuestras cabezas condenadas baten las olas,

Y de nuestra vista turbada se retiran las tierras menguantes."

Todo este tiempo, Ambrosio no era consciente de las escenas espantosas que ocurrían tan cerca. La ejecución de sus designios sobre Antonia empleaba todos sus pensamientos. Hasta ahora, estaba satisfecho con el éxito de sus planes. Antonia había bebido el opiáceo, estaba enterrada en las bóvedas de Santa Clara, y completamente a su disposición. Matilde, que estaba bien familiarizada con la naturaleza y los efectos de la medicina soporífera, había calculado que no dejaría de hacer efecto hasta la una de la Mañana. Esperaba esa hora con impaciencia. El Festival de Santa Clara le presentaba una oportunidad favorable para consumar su crimen. Estaba seguro de que los Frailes y las Monjas estarían ocupados en la Procesión, y que no tenía por qué temer una interrupción: Había solicitado ser excusado de aparecer él mismo a la cabeza de sus Monjes. No dudaba de que, estando fuera del alcance de la ayuda, aislada del mundo, y totalmente en su poder, Antonia accedería a sus deseos. El afecto que Ella siempre había expresado por él, garantizaba esta persuasión: Pero resolvió que, si Ella se mostraba obstinada, ninguna consideración de ningún tipo le impediría gozar de ella. Seguro de no ser descubierto, no se estremeció ante la idea de emplear la fuerza: Si sentía alguna repugnancia, no surgía de un principio de vergüenza o compasión, sino de su profundo y sincero afecto por Antonia y su deseo de no deber sus favores a nadie más que a ella misma.

Los Monjes abandonaron la Abadía a medianoche. Matilde estaba entre las Coristas y dirigía el canto. Ambrosio se quedó solo, y en libertad para seguir sus propias inclinaciones. Convencido de que nadie se había quedado atrás para vigilar sus movimientos o perturbar sus placeres, se apresuró a los Pasillos del Oeste. Con el corazón latiendo con esperanza no exenta de ansiedad, cruzó el Jardín, abrió la puerta que lo admitía al Cementerio, y en pocos minutos estuvo ante las Bóvedas. Aquí hizo una pausa.

Miró a su alrededor con suspicacia, consciente de que su cometido era impropio para cualquier otro ojo. Mientras dudaba, escuchó el melancólico chillido del Búho chillón: El viento traqueteó ruidosamente contra las ventanas del Convento adyacente, y mientras la corriente pasaba junto a él, arrastró consigo las débiles notas del canto de los Coristas. Abrió la puerta con cautela, como si temiera ser escuchado: Entró; y la cerró de nuevo tras él. Guiado por su Lámpara, recorrió los largos pasajes, en cuyos recovecos Matilde lo había instruido, y llegó a la Bóveda privada que contenía a su Amada durmiente.

Su entrada no era fácil de descubrir: Pero esto no era un obstáculo para Ambrosio, quien en el momento del Funeral de Antonia la había observado demasiado cuidadosamente para ser engañado. Encontró la puerta, que estaba desasegurada, la empujó y descendió a la mazmorra. Se acercó a la humilde Tumba en la que reposaba Antonia. Se había provisto de una barra de hierro y un pico; Pero esta precaución fue innecesaria. La Reja estaba ligeramente asegurada por fuera: La levantó, y colocando la Lámpara sobre su borde, se inclinó silenciosamente sobre la Tumba. Al lado de tres cuerpos pútridos medio corrompidos yacía la Bella durmiente. Un rojo vivo, precursor del regreso de la animación, ya se había extendido por su mejilla; y envuelta en su mortaja mientras se reclinaba sobre su Litera fúnebre, parecía sonreír a las Imágenes de la Muerte a su alrededor. Mientras contemplaba sus huesos podridos y figuras repugnantes, que quizás alguna vez fueron tan dulces y encantadoras, Ambrosio pensó en Elvira, por él reducida al mismo estado. Mientras el recuerdo de ese acto horrible pasaba por su mente, esta se nubló con un horror sombrío. Sin embargo, solo sirvió para fortalecer su resolución de destruir el honor de Antonia.

"¡Por tu bien, Belleza Fatal!" Murmuró el Monje, mientras contemplaba a su presa destinada; "Por tu bien, he cometido este asesinato, y me he vendido a las torturas eternas. Ahora estás en mi poder: El producto de mi culpa será al menos mío. No esperes que tus oraciones, exhaladas en tonos de inigualable melodía, tus ojos brillantes llenos de lágrimas, y tus manos levantadas en súplica, como cuando buscas en penitencia el perdón de la Virgen; No esperes que tu conmovedora inocencia, tu hermosa pena, o todas tus artes suplicantes te rescaten de mis abrazos. ¡Antes del amanecer, mía debes, y mía serás!"

La levantó aún inmóvil de la Tumba: Se sentó sobre un banco de Piedra, y sosteniéndola en sus brazos, vigiló con impaciencia los síntomas del regreso de la animación. Apenas pudo dominar sus pasiones lo suficiente como para abstenerse de gozar de ella mientras aún estaba insensible. Su lujuria natural se incrementó en ardor por las dificultades que se habían opuesto a su satisfacción: Como también por su larga abstinencia de Mujer, ya que desde el momento de renunciar a su derecho a su amor, Matilde lo había exiliado de sus brazos para siempre.«No soy una prostituta, Ambrosio»; si ella le hubiera dicho, cuando en la plenitud de su lujuria él exigía sus favores con mayor vehemencia que de costumbre; «Ahora no soy más que tu amiga, y no seré tu amante. Deja entonces de solicitar que acceda a deseos que me insultan. Mientras tu corazón era mío, me glorificaba en tus abrazos. Esos tiempos felices ya pasaron: mi persona se ha vuelto indiferente para ti, y es la necesidad, no el amor, lo que te hace buscar mi placer. No puedo ceder a una petición tan humillante para mi orgullo».

Privado repentinamente de los placeres, cuyo uso los había convertido en una absoluta necesidad, el Monje sintió esta restricción severamente. Naturalmente adicto a la gratificación de los sentidos, en pleno vigor de la virilidad y el ardor de la sangre, había permitido que su temperamento adquiriera tal predominio que su lujuria se había vuelto loca. De su cariño por Antonia, solo quedaban las partículas más groseras: anhelaba poseerla; e incluso la penumbra de la bóveda, el silencio circundante y la resistencia que esperaba de ella, parecían infundir un nuevo impulso a sus feroces y desenfrenados deseos.

Poco a poco, sintió que el pecho que reposaba contra el suyo volvía a brillar con el calor. Su corazón latía de nuevo; su sangre fluía más rápido y sus labios se movían. Por fin abrió los ojos, pero aún oprimida y desconcertada por los efectos del fuerte opiáceo, los cerró de inmediato. Ambrosio la observaba atentamente, sin permitir que se le escapara ningún movimiento. Al percibir que había recuperado la vida por completo, la abrazó extasiado contra su pecho y apretó sus labios contra los de ella. La brusquedad de su acción bastó para disipar los vapores que oscurecían la razón de Antonia. Se incorporó apresuradamente y lanzó una mirada desesperada a su alrededor. Las extrañas imágenes que se presentaban por todas partes contribuían a confundirla. Se llevó la mano a la cabeza, como para calmar su imaginación desordenada. Finalmente, la apartó y miró a través de la mazmorra por segunda vez. Se fijó en el rostro del Abad.

—¿Dónde estoy? —preguntó de repente—. ¿Cómo llegué aquí? ¿Dónde está mi madre? ¡Me pareció verla! ¡Oh! Un sueño, un sueño terrible, terrible, me lo dijo... Pero ¿dónde estoy? ¡Suéltame! ¡No puedo quedarme aquí!

Ella intentó levantarse, pero el monje se lo impidió.

—¡Tranquila, querida Antonia! —respondió—. No hay peligro cerca de ti: confía en mi protección. ¿Por qué me miras con tanta atención? ¿No me conoces? ¿No conoces a tu amigo, Ambrosio?

¿Ambrosio? ¿Amigo mío? ¡Oh! Sí, sí; lo recuerdo... Pero ¿por qué estoy aquí? ¿Quién me ha traído? ¿Por qué estás conmigo? ¡Oh! Flora me dijo que me cuidara... ¡Aquí no hay más que tumbas, tumbas y esqueletos! ¡Este lugar me asusta! ¡Buen Ambrosio, sácame de aquí, pues me recuerda mi terrible sueño! ¡Creí que estaba muerto y yacía en mi tumba! ¡Buen Ambrosio, sácame de aquí! ¿No lo harás? ¡Oh! ¿No lo harás? ¡No me mires así!

¡Tus ojos llameantes me aterrorizan! ¡Perdóname, Padre! ¡Oh! ¡Perdóname por Dios!

“¿Por qué estos terrores, Antonia?”, replicó el Abad, abrazándola y cubriendo su pecho de besos que ella en vano se esforzaba por evitar: “¿Qué temes de mí, de quien te adora? ¿Qué importa dónde estés? Este Sepulcro me parece la glorieta del Amor; esta penumbra es la noche acogedora y misteriosa que Él extiende sobre nuestras delicias. Así lo pienso, y así debe pensar mi Antonia. ¡Sí, mi dulce niña! ¡Sí! Tus venas brillarán con el fuego que arde en las mías, y mis éxtasis se duplicarán al compartirlos contigo”.

Mientras hablaba así, repitió sus abrazos y se permitió las libertades más indecentes. Ni siquiera la ignorancia de Antonia impidió que se comportara con libertad. Consciente del peligro, se apartó de sus brazos, y como su mortaja era su única prenda, se ciñó a ella con fuerza.

—¡Suéltame, padre! —gritó, su sincera indignación atenuada por la alarma ante su desprotección—. ¿Por qué me has traído a este lugar? ¡Su apariencia me paraliza de horror! ¡Sácame de aquí, si tienes un mínimo de compasión y humanidad! Déjame regresar a la casa que abandoné sin saber cómo; pero quédate aquí un momento más; no quiero ni debo.

Aunque el monje se sobresaltó un poco por el tono decidido con que pronunció este discurso, no le produjo otro efecto que sorpresa. Le tomó la mano, la obligó a sentarse sobre sus rodillas y, mirándola con ojos brillantes, le respondió así.

—Tranquilízate, Antonia. Resistir es inútil, y ya no necesito negar mi pasión por ti. Te imaginas muerta: la sociedad está perdida para siempre. Te poseo aquí solo; estás completamente en mi poder, y ardo en deseos que debo satisfacer o morir: pero te debo mi felicidad. ¡Mi querida niña! ¡Mi adorable Antonia! Déjame instruirte en alegrías que aún te son desconocidas, y enseñarte a sentir esos placeres en mis brazos que pronto disfrutaré en los tuyos. No, esta lucha es infantil —continuó, al verla rechazar sus caricias e intentar zafarse de su agarre; No hay socorro cerca: Ni el cielo ni la tierra te salvarán de mis abrazos. Sin embargo, ¿por qué rechazar placeres tan dulces, tan arrebatadores? Nadie nos observa: Nuestros amores serán un secreto para todo el mundo: El amor y la oportunidad te invitan a dar rienda suelta a tus pasiones. ¡Ríndete a ellas, mi Antonia! ¡Ríndete a ellas, mi querida Niña! Rodéame con tus brazos así con cariño; ¡Une tus labios así estrechamente a los míos! En medio de todos sus dones, ¿ha negado la Naturaleza su más precioso, la sensibilidad del Placer? ¡Oh, imposible! Cada rasgo, mirada y movimiento declara que estás formada para bendecir y para ser bendecida tú misma. No vuelvas hacia mí esos ojos suplicantes: Consulta tus propios encantos; Te dirán que soy a prueba de súplicas. ¿Puedo renunciar a estos miembros tan blancos, tan suaves, tan delicados; ¡Estos pechos hinchados, redondos, llenos y elásticos! ¡Estos labios llenos de una dulzura tan inagotable? ¿Puedo renunciar a estos tesoros y dejarlos para el disfrute de otro? No, Antonia; ¡Jamás, jamás! ¡Lo juro por este beso, y por esto! ¡Y por esto!

A cada instante, la pasión del fraile se hacía más ardiente y el terror de Antonia, más intenso. Luchó por soltarse de sus brazos. Sus esfuerzos fueron infructuosos; y al ver que Ambrosio se comportaba con mayor libertad, gritó pidiendo ayuda con todas sus fuerzas. El aspecto de la Bóveda, el tenue resplandor de la Lámpara, la oscuridad circundante, la visión de la Tumba y los objetos mortales que se topaban con sus ojos a ambos lados, eran ineficaces para inspirarle las emociones que agitaban al fraile. Incluso sus caricias la aterrorizaban con su furia y no le suscitaban otro sentimiento que el miedo. Por el contrario, su alarma, su evidente disgusto y su incesante oposición solo parecían inflamar los deseos del monje y reforzar aún más su brutalidad. Los gritos de Antonia fueron inaudibles. Sin embargo, ella los continuó, sin abandonar sus esfuerzos por escapar, hasta que, exhausta y sin aliento, se desplomó de sus brazos sobre sus rodillas y una vez más recurrió a oraciones y súplicas. Este intento no tuvo más éxito que el anterior. Por el contrario, aprovechándose de su situación, el Violador se arrojó a su lado: la estrechó contra su pecho, casi exánime por el terror y desmayada por la lucha. Ahogó sus gritos con besos, la trató con la rudeza de un bárbaro sin principios, fue de libertad en libertad y, en la violencia de su delirio lujurioso, hirió y magulló sus tiernos miembros. Sin hacer caso de sus lágrimas, gritos y súplicas, gradualmente se apoderó de su persona y no desistió de su presa hasta que hubo consumado su crimen y deshonrado a Antonia.

Apenas había tenido éxito en su plan, se estremeció de sí mismo y de los medios por los cuales lo había llevado a cabo. El mismo exceso de su anterior afán por poseer a Antonia contribuía ahora a inspirarle repugnancia; y un impulso secreto le hacía sentir cuán vil e inhumano era el crimen que acababa de cometer. Se apartó de sus brazos apresuradamente. Ella, que hasta hacía poco había sido objeto de su adoración, ahora no despertaba en su corazón otro sentimiento que aversión y rabia. Se apartó de ella; o si sus ojos se posaban en su figura involuntariamente, era solo para clavarse en sus miradas de odio. La desdichada se había desmayado antes de que su desgracia se consumara: solo recobró la vida para ser consciente de su desgracia. Permaneció tendida en el suelo en silenciosa desesperación: las lágrimas se perseguían lentamente por sus mejillas, y su pecho se agitaba con frecuentes sollozos. Oprimida por el dolor, continuó un tiempo en este estado de letargo. Por fin se levantó con dificultad y, arrastrando sus débiles pasos hacia la puerta, se preparó para salir de la mazmorra.

El sonido de sus pasos despertó al Monje de su hosca apatía. Partiendo de la Tumba donde se reclinaba, mientras sus ojos vagaban por las imágenes de corrupción que contenía, persiguió a la Víctima de su brutalidad y pronto la alcanzó. La agarró del brazo y la obligó violentamente a regresar al calabozo.

“¿Adónde vas?”, gritó con voz severa. “¡Regresa ahora mismo!”

Antonia tembló ante la furia de su rostro.

¿Qué? ¿Quieres más? —preguntó con timidez—. ¿No está mi ruina consumada? ¿No estoy perdida, perdida para siempre? ¿No está satisfecha tu crueldad, o aún tengo que sufrir más? ¡Déjame ir! ¡Déjame regresar a mi hogar y llorar sin contención mi vergüenza y mi aflicción!

“¿Volver a casa?” repitió el monje con burla amarga y despectiva; Entonces, de repente, sus ojos llamearon de pasión: "¿Qué? ¿Que me denuncies al mundo? ¿Que me proclames hipócrita, violador, traidor, monstruo de crueldad, lujuria e ingratitud? ¡No, no, no! Conozco bien el peso de mis ofensas; ¡qué bien que tus quejas serían demasiado justas y mis crímenes demasiado notorios! No podrás desde aquí decirle a Madrid que soy un villano; que mi conciencia está cargada de pecados que me hacen desesperar del perdón del Cielo. ¡Desdichada, debes quedarte aquí conmigo! ¡Aquí, entre estas tumbas solitarias, estas imágenes de la muerte, estos cuerpos podridos, repugnantes y corruptos! ¡Aquí te quedarás y serás testigo de mis sufrimientos; testigo de lo que es morir en los horrores del desaliento y exhalar el último gemido en blasfemias y maldiciones! ¿Y a quién debo agradecer esto? ¿Qué me indujo a cometer crímenes, cuyo mero recuerdo me estremece? ¡Bruja fatal! ¿Fue...? ¿No es tu belleza? ¿No has hundido mi alma en la infamia? ¿No me has convertido en un hipócrita perjuro, un violador, un asesino? Es más, en este momento, ¿no me hace esa mirada angelical desesperar del perdón de Dios? ¡Oh! Cuando esté ante su trono de juicio, ¡esa mirada bastará para condenarme! Le dirás a mi Juez que eras feliz hasta que te vi ; que eras inocente hasta que te manché . Vendrás con esos ojos llorosos, esas mejillas pálidas y cadavéricas, esas manos alzadas en súplica, como cuando me pediste la misericordia que no te di. ¡Entonces mi perdición será segura! Entonces vendrá el Espíritu de tu Madre y me arrojará a las moradas de los Demonios, las llamas, las Furias y los tormentos eternos. ¡Y eres tú quien me acusará! ¡Eres tú quien causará mi angustia eterna! ¡Tú, desdichada! ¡Tú! ¡Tú!

Mientras profería estas palabras, agarró violentamente el brazo de Antonia y sacudió la tierra con furia delirante.

Antonia, pensando que su cerebro estaba trastornado, cayó aterrorizada sobre sus rodillas; levantó las manos y su voz casi se apagó antes de poder pronunciarla.

—¡Perdóname! ¡Perdóname! —murmuró con dificultad.

—¡Silencio! —gritó el fraile enloquecido, y la arrojó al suelo—

La dejó y paseó por la mazmorra con aire desenfrenado y desordenado. Sus ojos giraban temerosos: Antonia temblaba cada vez que ella los miraba. Él parecía meditar sobre algo horrible, y ella abandonó toda esperanza de escapar con vida del Sepulcro. Sin embargo, al albergar esta idea, le hizo una injusticia. En medio del horror y la repugnancia que su alma sufría, la compasión por su Víctima aún tenía cabida. Pasada la tormenta de pasión, él habría dado lo que fuera por haberla poseído, por haberle devuelto la inocencia de la que su lujuria desenfrenada la había privado. De los deseos que lo habían impulsado al crimen, no quedaba rastro en su pecho: la riqueza de la India no lo habría tentado a disfrutar de su persona por segunda vez. Su naturaleza parecía rebelarse ante la sola idea, y de buena gana habría borrado de su memoria la escena que acababa de ocurrir. A medida que su sombría rabia se calmaba, en proporción aumentaba su compasión por Antonia. Se detuvo y quiso decirle palabras de consuelo; pero no supo de dónde sacarlas y permaneció mirándola con tristeza y desenfreno. Su situación parecía tan desesperada, tan afligida, que frustraba cualquier intento mortal de aliviarla. ¿Qué podía hacer por ella? Su paz mental estaba perdida, su honor irremediablemente arruinado. Estaba apartada para siempre de la sociedad, y él no se atrevía a devolverla. Era consciente de que si ella aparecía de nuevo en el mundo, su culpa sería revelada y su castigo inevitable. Para alguien tan cargado de crímenes, la muerte llegaba armada con doble terror. Sin embargo, si él devolvía a Antonia a la luz y se arriesgaba a que ella lo traicionara, ¡qué miserable perspectiva se le presentaría! Nunca podría esperar una reputación digna; quedaría marcada por la infamia y condenada al dolor y la soledad por el resto de su existencia. ¿Cuál era la alternativa? Una solución mucho más terrible para Antonia, pero que al menos garantizaría la seguridad del Abad. Decidió abandonar el mundo convencido de su muerte y retenerla cautiva en esta lúgubre prisión. Allí se propuso visitarla todas las noches, llevarle comida, confesar su arrepentimiento y mezclar sus lágrimas con las de ella. El monje consideró esta resolución injusta y cruel; pero era su único medio para evitar que Antonia publicara su culpa y su propia infamia. Si la liberaba, no podía confiar en su silencio: su ofensa era demasiado flagrante como para permitirle esperar su perdón. Además, su reaparición despertaría la curiosidad universal, y la violencia de su aflicción le impediría ocultar su causa. Decidió, por lo tanto, que Antonia permaneciera prisionera en el calabozo.

Se acercó a ella con la confusión pintada en el rostro. La levantó del suelo. Su mano tembló al tomarla, y la dejó caer como si hubiera tocado una serpiente. La naturaleza pareció retroceder al contacto. Sintió repulsión y atracción a la vez, pero no podía explicar ninguno de estos sentimientos. Había algo en su mirada que lo llenó de horror; y aunque su entendimiento aún lo ignoraba, la conciencia le señaló la magnitud de su crimen. Con un tono apresurado, pero lo más suave que pudo encontrar, mientras apartaba la mirada y su voz apenas se oía, se esforzó por consolarla de una desgracia que ya no podía evitar. Se declaró sinceramente arrepentido y que con gusto derramaría una gota de su sangre por cada lágrima que su barbarie le había arrancado. Desdichada y desesperanzada, Antonia lo escuchaba con silenciosa pena. Pero cuando anunció su confinamiento en el Sepulcro, ese terrible destino, al que incluso la muerte parecía preferible, la despertó de su insensibilidad al instante. Prolongar una vida de miseria en una celda estrecha y repugnante, cuya existencia solo conocía su Violador, rodeada de cadáveres enmohecidos, respirando el aire pestilente de la corrupción, sin volver a contemplar la luz ni beber el viento puro del cielo, la idea era más terrible de lo que podía soportar. Venció incluso su aborrecimiento por el Fraile. De nuevo se arrodilló: imploró su compasión con los términos más patéticos y urgentes. Prometió, si la devolvía a la libertad, ocultar sus agravios al mundo; alegar cualquier razón para su reaparición que él considerara adecuada; y para evitar que la más mínima sospecha recaiga sobre él, se ofreció a abandonar Madrid inmediatamente. Sus súplicas fueron tan urgentes que causaron una profunda impresión en el Monje. Reflexionó que, como su persona ya no despertaba sus deseos, no tenía ningún interés en mantenerla oculta como había pretendido inicialmente; que estaba añadiendo una nueva ofensa a las que ya había sufrido; y que si ella cumplía sus promesas, ya estuviera confinada o en libertad, su vida y reputación estarían igualmente seguras. Por otro lado, temía que, en su aflicción, Antonia rompiera involuntariamente su compromiso; o que su excesiva ingenuidad e ignorancia del engaño permitieran a alguien más astuto sorprender su secreto. Por muy fundadas que fueran estas aprensiones, la compasión y un sincero deseo de reparar su falta en la medida de lo posible lo impulsaron a acceder a las súplicas de su suplicante. La dificultad de matizar el inesperado regreso de Antonia a la vida, tras su supuesta muerte y entierro público, era el único punto que lo mantenía indeciso. Todavía estaba reflexionando sobre la manera de eliminar este obstáculo, cuando oyó el sonido de pasos que se acercaban precipitadamente. La puerta de la Bóveda se abrió de golpe y Matilda entró corriendo, evidentemente muy confundida y aterrorizada.

Al ver entrar a un desconocido, Antonia lanzó un grito de alegría. Pero sus esperanzas de recibir socorro se desvanecieron pronto. La supuesta novicia, sin mostrar la menor sorpresa al encontrar a una mujer sola con el monje, en un lugar tan desconocido y a una hora tan tardía, le dirigió la palabra sin perder un instante.

¿Qué hacer, Ambrosio? Estamos perdidos, a menos que encontremos un medio rápido de dispersar a los alborotadores. Ambrosio, el Convento de Santa Clara está en llamas; la Priora ha caído víctima de la furia de la turba. La Abadía ya se ve amenazada por un destino similar. Alarmados por las amenazas del pueblo, los monjes te buscan por todas partes. Creen que tu sola autoridad bastará para calmar este disturbio. Nadie sabe qué ha sido de ti, y tu ausencia genera asombro y desesperación universales. Aproveché la confusión y huí aquí para advertirte del peligro.

“Esto se solucionará pronto”, respondió el Abad; “me apresuraré a regresar a mi celda: una razón trivial explicará mi ausencia”.

—¡Imposible! —replicó Matilda—. El Sepulcro está lleno de Arqueros. Lorenzo de Medina, con varios Oficiales de la Inquisición, registra las Bóvedas y penetra cada pasadizo. ¡Serán interceptados en su huida! Se examinarán sus razones para estar a estas horas en el Sepulcro; Antonia será encontrada, ¡y entonces estarán perdidos para siempre!

¿Lorenzo de Medina? ¿Oficiales de la Inquisición? ¿Qué los trae por aquí? ¿Me buscan? ¿Sospecho de mí? ¡Oh! ¡Habla, Matilde! ¡Respóndeme, con compasión!

Todavía no piensan en ti, pero me temo que pronto lo harán. Tu única posibilidad de pasar desapercibida reside en la dificultad de explorar esta Bóveda. La puerta está ingeniosamente oculta:

Quizás no lo vean y podamos permanecer ocultos hasta que termine la búsqueda”.

“Pero Antonia... Si los inquisidores se acercan y sus gritos son oídos...”

“¡Así elimino ese peligro!” interrumpió Matilda.

Al mismo tiempo, sacando un puñal, se abalanzó sobre su devota presa.

—¡Alto! ¡Alto! —gritó Ambrosio, agarrándole la mano y arrebatándole el arma ya alzada—. ¿Qué harías, mujer cruel? ¡La desdichada ya ha sufrido demasiado gracias a tus perniciosos consejos! ¡Ojalá nunca los hubiera seguido! ¡Ojalá nunca hubiera visto tu rostro!

Matilda le lanzó una mirada de desprecio.

—¡Absurdo! —exclamó con un aire de pasión y majestuosidad que impresionó al monje—. Después de despojarla de todo lo que la hacía valiosa, ¿puedes temer privarla de una vida tan miserable? ¡Pero está bien! Déjala vivir para convencerte de tu locura. ¡Te abandono a tu mal destino! ¡Renuncio a tu alianza! Quien tiembla ante un crimen tan insignificante no merece mi protección. ¡Escucha! ¡Escucha! Ambrosio; ¿no oyes a los Arqueros? ¡Vienen, y tu destrucción es inevitable!

En ese momento, el Abad oyó voces lejanas. Corrió a cerrar la puerta de cuyo escondite dependía su seguridad, y que Matilda no había cerrado. Antes de que pudiera alcanzarla, vio a Antonia deslizarse repentinamente junto a él, atravesar la puerta a toda prisa y correr hacia el ruido con la rapidez de una flecha. Había escuchado atentamente a Matilda: oyó mencionar el nombre de Lorenzo y decidió arriesgarse a todo para ponerse bajo su protección. La puerta estaba abierta. Los sonidos la convencieron de que los Arqueros no podían estar muy lejos. Reunió las pocas fuerzas que le quedaban, se abalanzó sobre el Monje antes de que este percibiera su plan y dirigió su carrera rápidamente hacia las voces. En cuanto se recuperó de su primera sorpresa, el Abad no dejó de perseguirla. En vano Antonia redobló su velocidad y esforzó al máximo todos sus nervios. Su Enemigo la alcanzaba a cada instante: oía sus pasos cerca tras ella y sentía el calor de su aliento en su cuello. La alcanzó; Se retorció la mano entre los rizos de su cabello ondulante e intentó arrastrarla de vuelta al calabozo. Antonia se resistió con todas sus fuerzas: se abrazó a una columna que sostenía el techo y gritó pidiendo ayuda. En vano el monje intentó amenazarla para que guardara silencio.

—¡Socorro! —exclamó—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Por Dios!

Impulsado por sus gritos, se oyó el sonido de pasos acercándose. El Abad esperaba a cada momento la llegada de los Inquisidores. Antonia seguía resistiéndose, y él la impuso en silencio por los medios más horribles e inhumanos. Aún empuñaba la daga de Matilda: sin permitirse un momento de reflexión, la levantó y la hundió dos veces en el pecho de Antonia. Ella gritó y se desplomó en el suelo. El Monje intentó llevársela consigo, pero ella seguía abrazada firmemente al pilar. En ese instante, la luz de las antorchas que se acercaban brilló sobre los muros. Temiendo ser descubierto, Ambrosio se vio obligado a abandonar a su víctima y huyó apresuradamente a la Bóveda, donde había dejado a Matilda.

Huyó sin ser visto. Don Ramírez, que llegó primero, vio a una mujer sangrando en el suelo y a un hombre huyendo del lugar, cuya confusión lo delató como el Asesino. Inmediatamente persiguió al Fugitivo con parte de los Arqueros, mientras los Otros permanecieron con Lorenzo para proteger a la desconocida herida. La levantaron y la sostuvieron en brazos. Se había desmayado por el intenso dolor, pero pronto dio señales de recuperación. Abrió los ojos y, al levantar la cabeza, la abundante cabellera rubia que hasta entonces había oscurecido sus rasgos se desvaneció.

¡Dios mío! ¡Es Antonia!

Tal fue la exclamación de Lorenzo, mientras la arrebataba de los brazos del asistente y la estrechaba entre los suyos.

Aunque apuntada con mano insegura, la daga había respondido con creces al propósito de su dueño. Las heridas eran mortales, y Antonia era consciente de que jamás podría recuperarse. Sin embargo, los pocos momentos que le quedaban eran momentos de felicidad. La preocupación reflejada en el rostro de Lorenzo, el frenético cariño de sus quejas y sus fervientes preguntas sobre sus heridas la convencieron sin lugar a dudas de que él sentía el mismo afecto por ella. No quería que la sacaran de las Bóvedas, temiendo que cualquier movimiento solo acelerara su muerte; y no estaba dispuesta a perder esos momentos que pasaba recibiendo pruebas del amor de Lorenzo y asegurándole el suyo. Le dijo que, de haber permanecido inmaculada, podría haber lamentado la pérdida de la vida; pero que, privada de honor y marcada por la vergüenza, la muerte era para ella una bendición: no podría haber sido su esposa, y habiéndosele negado esa esperanza, se resignó a la tumba sin un solo suspiro de pesar. Le pidió ánimo, lo conjuró a no abandonarse a una tristeza estéril y declaró que lamentaba no dejar nada en el mundo excepto a él. Mientras cada dulce acento aumentaba, en lugar de aliviar, el dolor de Lorenzo, ella continuó conversando con él hasta el momento de la disolución. Su voz se desvaneció y apenas se oía; una espesa nube se extendió sobre sus ojos; su corazón latía lento e irregular, y cada instante parecía anunciar que su destino estaba cerca.

Yacía con la cabeza reclinada sobre el pecho de Lorenzo, murmurándole aún palabras de consuelo. La interrumpió la campana del convento, que sonó a lo lejos y dio la hora. De repente, los ojos de Antonia brillaron con un brillo celestial: su cuerpo parecía haber cobrado nueva fuerza y vitalidad. Se apartó de los brazos de su amante.

“¡Las tres!” gritó; “¡Mamá, ya voy!”

Ella juntó las manos y se desplomó inerte en el suelo. Lorenzo, agonizante, se arrojó a su lado: se arrancó el pelo, se golpeó el pecho y se negó a separarse del cadáver. Finalmente, agotadas sus fuerzas, se dejó sacar de la bóveda y fue trasladado al Palacio de Medina apenas más vivo que la desdichada Antonia.

Mientras tanto, aunque perseguido de cerca, Ambrosio logró recuperar la Bóveda. La puerta ya estaba cerrada cuando llegó Don Ramírez, y transcurrió mucho tiempo antes de que se descubriera la retirada del Fugitivo. Pero nada puede resistir la perseverancia. Aunque astutamente oculta, la puerta no pudo escapar a la vigilancia de los Arqueros. La forzaron y entraron en la Bóveda, para infinita consternación de Ambrosio y su compañero. La confusión del monje, su intento de ocultarse, su rápida huida y la sangre salpicada sobre sus ropas no dejaban lugar a dudas de que era el Asesino de Antonia. Pero cuando fue reconocido como el inmaculado Ambrosio, «El Hombre de Santidad», el Ídolo de Madrid, las facultades de los espectadores se paralizaron de sorpresa, y apenas pudieron convencerse de que lo que veían no era una visión. El Abad no se esforzó por justificarse, sino que guardó un silencio hosco. Fue atado y atado. La misma precaución se tomó con Matilde: al quitársele la capucha, la delicadeza de sus rasgos y la profusión de su cabello dorado delataron su sexo, y este incidente causó aún más asombro. La daga también se encontró en la tumba, donde el monje la había arrojado; y tras un minucioso registro de la mazmorra, los dos culpables fueron trasladados a las cárceles de la Inquisición.

Don Ramírez se aseguró de que el pueblo ignorara tanto los crímenes como la profesión de los cautivos. Temía que se repitieran los disturbios que siguieron a la detención de la priora de Santa Clara. Se contentó con declarar a los capuchinos la culpabilidad de su superiora. Para evitar la vergüenza de una acusación pública, y temiendo la furia popular de la que ya habían salvado su abadía con gran dificultad, los monjes permitieron de buena gana que los inquisidores registraran su mansión sin hacer ruido. No se hicieron nuevos descubrimientos. Los objetos encontrados en las celdas del abad y de Matilde fueron confiscados y llevados a la Inquisición para que se presentaran como prueba. Todo lo demás permaneció en su sitio, y el orden y la tranquilidad volvieron a reinar en Madrid.

El Convento de Santa Clara quedó completamente devastado por los estragos de la turba y el incendio. No quedó nada de él salvo los muros principales, cuyo grosor y solidez los habían preservado de las llamas. Las monjas que pertenecían al convento se vieron obligadas, en consecuencia, a dispersarse en otras sociedades. Pero el prejuicio contra ellas era muy fuerte, y las superioras se mostraron reacias a admitirlas. Sin embargo, al pertenecer la mayoría a familias distinguidas por su riqueza, cuna y poder, los diversos conventos se vieron obligados a recibirlas, aunque lo hicieron con muy mala gana. Este prejuicio era extremadamente falso e injustificable. Tras una minuciosa investigación, se demostró que todos en el convento estaban convencidos de la muerte de Inés, excepto las cuatro monjas que Santa Úrsula había señalado. Estas habían caído víctimas de la furia popular, al igual que varias que eran perfectamente inocentes e ignoraban todo el asunto. Cegados por el resentimiento, la turba había sacrificado a toda monja que cayó en sus manos. Quienes escaparon estaban enteramente en deuda con la prudencia y moderación del duque de Medina. De ello eran conscientes y sentían hacia aquel noble una justa gratitud.

Virginia no fue la más parca en sus agradecimientos: deseaba tanto corresponder adecuadamente a sus atenciones como ganarse la simpatía del tío de Lorenzo. Lo logró fácilmente.

El Duque contempló su belleza con asombro y admiración; y mientras sus ojos se embelesaban con su figura, la dulzura de sus modales y su tierna preocupación por la monja doliente predispusieron su corazón a su favor. Virginia tuvo suficiente discernimiento para percibirlo, y redobló su atención hacia la Inválida. Cuando él se despidió de ella en la puerta del Palacio de su Padre, el Duque le pidió permiso para preguntar de vez en cuando por su salud. Su petición fue concedida de inmediato: Virginia le aseguró que el Marqués de Villa-Franca estaría orgulloso de tener la oportunidad de agradecerle en persona la protección que le había brindado. Ahora se separaron; él quedó encantado con su belleza y gentileza, y ella se sintió muy complacida con él y aún más con su sobrino.

Al entrar en Palacio, la primera preocupación de Virginia fue llamar al médico de la familia y atender a su desconocida a su cargo. Su madre se apresuró a compartir con ella la caritativa tarea. Alarmado por los disturbios y temiendo por la seguridad de su hija, su única hija, el Marqués había huido al Convento de Santa Clara y seguía buscándola. Se enviaron mensajeros por todas partes para informarle que la encontraría sana y salva en su hotel y le rogaban que se dirigiera allí de inmediato. Su ausencia le dio a Virginia la libertad de dedicar toda su atención a su paciente; y aunque muy perturbada por las peripecias de la noche, ninguna persuasión pudo convencerla de que se apartara del lecho de la víctima. Con su constitución muy debilitada por la necesidad y la pena, la desconocida tardó un tiempo en recuperar el sentido. Encontró gran dificultad para tragar las medicinas que le recetaron; pero superado este obstáculo, superó fácilmente su enfermedad, que provenía únicamente de la debilidad. La atención que le brindaron, la comida sana de la que había sido extraña por mucho tiempo y su alegría por haber sido restituida a la libertad, a la sociedad y, como se atrevía a esperar, al amor, todo esto se combinó para su rápido restablecimiento.

Desde el primer momento en que la conoció, su melancólica situación, sus sufrimientos casi sin paralelo, habían atraído el afecto de su amable anfitriona: Virginia sintió por ella el más vivo interés; pero ¡cuánto le encantó cuando su invitada, habiéndose recuperado lo suficiente para relatar su historia, reconoció en la monja cautiva a la hermana de Lorenzo!

Esta víctima de la crueldad monástica no era otra que la desdichada Inés. Durante su estancia en el convento, Virginia la conocía bien; pero su figura demacrada, sus rasgos alterados por la aflicción, su muerte universalmente reconocida y su cabello descuidado y enmarañado, que al principio le caía desordenadamente sobre el rostro y el pecho, impidieron que nadie la recordara. La priora había puesto en práctica todos los artificios para inducir a Virginia a tomar el velo; pues la heredera de Villa-Franca no habría sido una adquisición despreciable. Su aparente bondad y su constante atención tuvieron tanto éxito que su joven pariente comenzó a considerar seriamente la sumisión. Instruida en el disgusto y el tedio de la vida monástica, Inés había comprendido los designios de la Domina; temblaba por la inocente joven y se esforzaba por hacerle comprender su error. Describió con toda su crudeza las numerosas incomodidades de un convento: la constante moderación, los celos mezquinos, las mezquinas intrigas, la corte servil y los halagos groseros que esperaba la superiora. Hizo entonces que Virginia reflexionara sobre la brillante perspectiva que se le presentaba: el ídolo de sus padres, la admiración de Madrid, dotada por naturaleza y educación de una persona y una mente perfectas, podía esperar un establecimiento muy afortunado. Sus riquezas le proporcionaban los medios para ejercer plenamente la caridad y la benevolencia, virtudes tan queridas para ella; y su estancia en el mundo le permitiría descubrir objetivos dignos de su protección, algo que no podría lograr en la reclusión de un convento.

Sus persuasiones indujeron a Virginia a dejar de lado cualquier pensamiento sobre el Velo. Pero otro argumento, no usado por Agnes, tenía más peso para ella que todos los demás juntos. Había visto a Lorenzo cuando este visitó a su hermana en la Reja. Su presencia la complacía, y sus conversaciones con Agnes solían terminar en alguna pregunta sobre su hermano. Ella, que adoraba a Lorenzo, solo deseaba una oportunidad para pregonar sus elogios. Hablaba de él con entusiasmo; y para convencer a su oyente de lo justos que eran sus sentimientos, de lo cultivada su mente y de la elegancia de sus expresiones, le mostró en diferentes ocasiones las cartas que recibía de él. Pronto percibió que estas comunicaciones habían impregnado el corazón de su joven amigo, impresiones que ella no pretendía transmitir, pero que se alegraba sinceramente de descubrir. No podría haber deseado para su hermano una unión más deseable: heredera de Villa-Franca, virtuosa, cariñosa, hermosa y culta, Virginia parecía destinada a hacerlo feliz. Sondeó a su hermano sobre el tema, aunque sin mencionar nombres ni circunstancias. Él le aseguró en sus respuestas que su corazón y su mano estaban totalmente desprendidos, y ella pensó que, con estas razones, podría proceder sin peligro. En consecuencia, se esforzó por fortalecer la naciente pasión de su amigo. Lorenzo se convirtió en el tema constante de su conversación; y la avidez con la que su oyente escuchaba, los suspiros que escapaban con frecuencia de su pecho y la avidez con la que, ante cualquier digresión, ella volvía la conversación al tema del que se había desviado, bastaron para convencer a Agnes de que las indicaciones de su hermano no serían nada desagradables. Finalmente, se aventuró a expresar sus deseos al duque: aunque desconocido para la propia dama, él conocía lo suficiente su situación como para considerarla digna de la mano de su sobrino. Acordaron que ella le insinuaría la idea a Lorenzo, y ella solo esperó su regreso a Madrid para proponerle a su amigo como esposa. Los desafortunados acontecimientos que ocurrieron en el ínterin le impidieron llevar a cabo su plan. Virginia lloró su pérdida con sinceridad, como compañera y como la única persona con quien podía hablar de Lorenzo. La pasión seguía atormentándola en secreto, y casi había decidido confesarle sus sentimientos a su madre, cuando la casualidad volvió a interponerlos en su camino. Verlo tan cerca, su cortesía, su compasión, su intrepidez, se combinaron para infundir nuevo ardor en su afecto. Al encontrar de nuevo a su amiga y defensora, la consideró un don del cielo; se aventuró a albergar la esperanza de unirse a Lorenzo y decidió usar con él la influencia de su hermana.

Suponiendo que antes de su muerte, Inés pudiera haber hecho la propuesta, el Duque había atribuido a Virginia todas las insinuaciones de matrimonio de su sobrino. En consecuencia, les ofreció la más favorable recepción. Al regresar a su hotel, el relato que le hicieron de la muerte de Antonia y del comportamiento de Lorenzo en la ocasión evidenció su error. Lamentó las circunstancias; pero, una vez que la infeliz joven se había librado de su encierro, confiaba en que sus planes aún se llevarían a cabo. Es cierto que la situación de Lorenzo en ese momento no le convenía para un novio. Sus esperanzas se defraudaron en el momento en que esperaba verlas realizadas, y la terrible y repentina muerte de su amante lo afectó profundamente. El Duque lo encontró en el lecho de la muerte. Sus acompañantes expresaron serias preocupaciones por su vida; pero el tío no albergaba los mismos temores. Opinaba, y con razón, que «Los hombres han muerto y los gusanos se los han comido; ¡pero no por amor!». Por lo tanto, se halagaba pensando que, por muy profunda que fuera la impresión causada en el corazón de su sobrino, el tiempo y Virginia podrían borrarla. Se apresuró a acudir al afligido joven y se esforzó por consolarlo. Compadecía su angustia, pero lo animó a resistir las incursiones de la desesperación. Reconoció que no podía sino sentirse conmocionado por un acontecimiento tan terrible, ni podía culpar a su sensibilidad; pero le rogó que no se atormentara con vanos remordimientos, sino que luchara con la aflicción y preservara su vida, si no por su propio bien, al menos por el de aquellos que lo amaban con cariño. Mientras se esforzaba por hacer olvidar a Lorenzo la pérdida de Antonia, el duque cortejaba asiduamente a Virginia y aprovechaba cualquier oportunidad para promover el interés de su sobrino en su corazón.

Era de esperar que Agnes no tardara en preguntar por Don Raymond. Quedó conmocionada al enterarse de la lamentable situación a la que lo había reducido el dolor; sin embargo, no pudo evitar regocijarse en secreto al reflexionar que su enfermedad demostraba la sinceridad de su amor. El Duque se encargó él mismo de anunciar al enfermo la felicidad que le aguardaba. Aunque no omitió ninguna precaución para prepararlo para tal acontecimiento, ante este repentino cambio de la desesperación a la felicidad, los arrebatos de Raymond fueron tan violentos que casi le resultaron fatales. Una vez pasados, la tranquilidad de su mente, la seguridad de su felicidad y, sobre todo, la presencia de Agnes (quien, apenas restablecida por los cuidados de Virginia y la Marquesa, se apresuró a atender a su amante) pronto le permitieron superar los efectos de su terrible enfermedad. La calma de su alma se contagió a su cuerpo, y se recuperó con tal rapidez que causó una sorpresa universal.

No así Lorenzo. La muerte de Antonia, acompañada de circunstancias tan terribles, le pesaba profundamente. Estaba consumido por completo. Nada podía darle placer. Con dificultad lo persuadieron a ingerir el alimento suficiente para mantenerse con vida, y temió una tuberculosis. La compañía de Agnes era su único consuelo. Aunque la casualidad nunca les había permitido estar mucho tiempo juntos, sentía por ella una sincera amistad y cariño. Percibiendo lo necesaria que era para él, rara vez salía de su habitación. Escuchaba sus quejas con incansable atención, lo calmaba con la gentileza de sus modales y compadeciéndose de su angustia. Aún habitaba el Palacio de Villa-Franca, cuyos propietarios la trataban con marcado afecto. El Duque le había comunicado al Marqués sus deseos respecto a Virginia. El matrimonio fue irreprochable: Lorenzo era heredero de la inmensa propiedad de su tío, y se distinguía en Madrid por su persona agradable, sus amplios conocimientos y su conducta apropiada. A esto se sumaba que la marquesa había descubierto cuán fuerte era la predisposición de su hija a su favor.

En consecuencia, la propuesta del Duque fue aceptada sin vacilación. Se tomaron todas las precauciones para que Lorenzo viera a la Dama con los sentimientos que ella tan merecía despertar. En sus visitas a su hermano, Agnes era frecuentemente acompañada por la Marquesa; y tan pronto como él pudo mudarse a su antecámara, Virginia, bajo la protección de su madre, podía expresar a veces sus deseos de recuperación. Lo hacía con tanta delicadeza, la manera en que mencionaba a Antonia era tan tierna y reconfortante, y cuando lamentaba el triste destino de su rival, sus ojos brillantes brillaban tan hermosos a través de las lágrimas, que Lorenzo no podía mirarla ni escucharla sin emoción. Sus parientes, así como la Dama, percibían que cada día su compañía parecía brindarle un nuevo placer, y que él hablaba de ella con mayor admiración. Sin embargo, prudentemente, guardaron sus observaciones para sí mismos. No se les escapó ninguna palabra que pudiera hacerle sospechar de sus intenciones. Continuaron con su conducta y atención anteriores y dejaron que Tiempo madurara en un sentimiento más cálido la amistad que Él ya sentía por Virginia.

Mientras tanto, sus visitas se hicieron más frecuentes; y últimamente casi no había día en que no pasara algún tiempo junto al lecho de Lorenzo. Poco a poco recobró fuerzas, pero su recuperación fue lenta y dudosa. Una noche parecía estar de mejor ánimo que de costumbre: Agnes, su amante, el duque, Virginia y sus padres estaban sentados a su alrededor. Por primera vez, le rogó a su hermana que le contara cómo había escapado de los efectos del veneno que Santa Úrsula la había visto ingerir. Temerosa de recordar las escenas en las que Antonia había perecido, hasta entonces le había ocultado la historia de sus sufrimientos. Como él mismo empezó a hablar del tema, y pensando que quizás el relato de sus penas lo distrajera de la contemplación de aquellas en las que se detenía con demasiada frecuencia, ella accedió de inmediato a su petición. El resto de la compañía ya había escuchado su historia; pero el interés que todos los presentes sentían por su heroína los hacía ansiosamente oírla repetida. Toda la sociedad secundó las súplicas de Lorenzo, e Inés obedeció. Primero relató el descubrimiento ocurrido en la capilla de la abadía, el resentimiento de la Domina y la escena de medianoche de la que Santa Úrsula había sido testigo oculta. Aunque la monja ya había descrito este último suceso, Inés lo relató ahora con más detalle y detalle. Después de lo cual procedió con su relato de la siguiente manera.

Conclusión de la Historia de Inés de Medina

Mi supuesta muerte estuvo acompañada de las mayores agonías. Aquellos momentos que creí los últimos, se vieron amargados por las garantías de la Domina de que no podría escapar de la perdición; y al cerrar los ojos, oí su rabia exhalarse en maldiciones por mi ofensa. El horror de esta situación, de un lecho de muerte del que se desvanecía toda esperanza, de un sueño del que solo despertaría para encontrarme presa de las llamas y las Furias, era más terrible de lo que puedo describir. Cuando la vida reavivó en mí, mi alma aún estaba impresionada por estas terribles ideas: miré a mi alrededor con miedo, esperando contemplar a los ministros de la venganza divina. Durante la primera hora, mis sentidos estaban tan aturdidos y mi mente tan mareada, que me esforcé en vano por ordenar las extrañas imágenes que flotaban en salvaje confusión ante mí. Si intentaba levantarme del suelo, el vagar de mi cabeza me engañaba. Todo a mi alrededor parecía tambalearse, y me hundí una vez más en la tierra. Mis ojos, débiles y deslumbrados, no soportaron acercarse más a un destello de luz que vi temblar sobre mí. Me vi obligado a cerrarlos de nuevo y permanecer inmóvil en la misma postura.

Pasó una hora entera antes de que pudiera examinar los objetos circundantes. Cuando los examiné, ¡qué terror me invadió! Me encontré tendido en una especie de diván de mimbre. Tenía seis asas, que sin duda habían servido a las monjas para transportarme a la tumba. Estaba cubierto con un lienzo.

Varias flores marchitas estaban esparcidas sobre mí: a un lado, un pequeño crucifijo de madera; al otro, un rosario de cuentas grandes. Cuatro paredes bajas y estrechas me confinaban. La parte superior también estaba cubierta, y en ella se practicaba una pequeña puerta enrejada: por ella entraba el poco aire que circulaba en este miserable lugar. Un tenue rayo de luz que se filtraba a través de los barrotes me permitía distinguir los horrores circundantes. Me oprimía un olor fétido y sofocante; y al percibir que la puerta enrejada estaba abierta, pensé que tal vez podría escapar. Al levantarme con este propósito, mi mano se posó en algo blando: lo agarré y lo acerqué a la luz. ¡Dios Todopoderoso! ¡Cuál no sería mi asco, mi consternación! A pesar de su putrefacción y de los gusanos que la devoraban, vi una cabeza humana corrompida y reconocí los rasgos de una monja que había muerto hacía unos meses.

Lo arrojé lejos de mí y me hundí casi sin vida sobre mi féretro.

Cuando recuperé las fuerzas, esta circunstancia, y la conciencia de estar rodeado por los repugnantes y desmoronados cuerpos de mis compañeros, aumentaron mi deseo de escapar de mi temible prisión. Volví a la luz. La puerta enrejada estaba a mi alcance: la levanté sin dificultad; probablemente la habían dejado abierta para facilitar mi salida de la mazmorra. Ayudándome de la irregularidad de los muros, algunas de cuyas piedras sobresalían del resto, logré ascenderlos y arrastrarme fuera de mi prisión. Me encontraba ahora en una bóveda bastante espaciosa. Varias tumbas, de aspecto similar a aquella de la que acababa de escapar, estaban alineadas a los lados en orden, y parecían estar considerablemente hundidas en la tierra. Una lámpara sepulcral colgaba del techo con una cadena de hierro y proyectaba una luz tenue sobre la mazmorra. Emblemas de la Muerte se veían por todas partes: calaveras, omóplatos, fémures y otros restos de la mortalidad estaban esparcidos sobre el suelo cubierto de rocío. Cada tumba estaba adornada con un gran crucifijo, y en una esquina se alzaba una estatua de madera de Santa Clara. Al principio no les presté atención: una puerta, la única salida de la bóveda, atrajo mi atención. Me apresuré hacia ella, envuelto en mi mortaja. Empujé la puerta y, para mi indescriptible terror, descubrí que estaba cerrada por fuera.

Adiviné de inmediato que la Priora, confundiendo la naturaleza del licor que me había obligado a beber, en lugar de veneno me había administrado un fuerte opiáceo. De esto concluí que, al estar aparentemente muerta, había recibido los ritos funerarios; y que, privada del poder de manifestar mi existencia, mi destino sería morir de hambre. Esta idea me invadió de horror, no solo por mí, sino por la inocente criatura que aún vivía en mi pecho. Intenté abrir la puerta de nuevo, pero resistió todos mis esfuerzos. Alargué la voz al máximo y grité pidiendo ayuda; estaba lejos de ser escuchada por todos. Ninguna voz amiga respondió a la mía. Un profundo y melancólico silencio reinó en la cripta, y perdí la esperanza de libertad. Mi larga abstinencia de alimento comenzó a atormentarme. Las torturas que el hambre me infligía eran las más dolorosas e insoportables; sin embargo, parecían aumentar con cada hora que pasaba. A veces me tiraba al suelo y rodaba por él, desesperado y sin control. A veces, sobresaltado, volvía a la puerta, intentaba abrirla de nuevo y repetía mis inútiles gritos de socorro. A menudo estaba a punto de golpearme la sien contra la esquina afilada de algún monumento, destrozándome los sesos y poniendo fin a mis penas de una vez; pero el recuerdo de mi bebé, aun así, vencía mi resolución: temblaba ante un acto que ponía en peligro tanto la existencia de mi hijo como la mía. Entonces desahogaba mi angustia en fuertes exclamaciones y apasionadas quejas; y luego, de nuevo, al fallarme las fuerzas, silencioso y desesperanzado, me sentaba al pie de la estatua de Santa Clara, me cruzaba de brazos y me abandonaba a una hosca desesperación. Así transcurrieron varias horas desdichadas. La muerte avanzaba hacia mí a pasos rápidos, y esperaba que cada instante siguiente fuera el de mi disolución. De repente, una tumba cercana me llamó la atención: sobre ella había una cesta que hasta entonces no había visto. Me levanté de un salto de mi asiento y me dirigí hacia él tan rápido como me lo permitió mi cuerpo exhausto. ¡Con cuánta avidez agarré la cesta al descubrir que contenía una hogaza de pan y una botellita de agua!

Me abalancé con avidez sobre estos humildes alimentos. Al parecer, llevaban varios días guardados en la Bóveda; el pan estaba duro y el agua contaminada; sin embargo, nunca había probado un alimento tan delicioso. Cuando sacié el apetito, me entretuve con conjeturas sobre esta nueva circunstancia: me pregunté si la cesta había sido colocada allí para atender mi necesidad. La esperanza respondió afirmativamente a mis dudas. Sin embargo, ¿quién podría suponer que necesitaba tal ayuda? Si se conocía mi existencia, ¿por qué me mantenían retenido en esta sombría Bóveda? Si me mantenían prisionero, ¿qué significaba la ceremonia de entregarme a la Tumba? O si estaba condenado a morir de hambre, ¿a quién debía la compasión por las provisiones puestas a mi alcance? Un amigo no habría ocultado mi terrible castigo; tampoco parecía probable que un enemigo se hubiera tomado la molestia de proporcionarme los medios de subsistencia. En general, me inclinaba a pensar que los designios de la Domina sobre mi vida habían sido descubiertos por alguna de mis partidarias en el convento, quien había encontrado la manera de sustituir el veneno por un opiáceo. Que me había proporcionado comida para mantenerme hasta que pudiera liberarme. Y que luego se dedicó a informar a mis parientes del peligro que corría y a indicarme la manera de liberarme. Sin embargo, ¿por qué era tan grosera la calidad de mis provisiones? ¿Cómo pudo mi amiga entrar en la bóveda sin que la Domina lo supiera? Y si había entrado, ¿por qué estaba la puerta cerrada con tanto cuidado? Estas reflexiones me desconcertaron. Aun así, esta idea era la más favorable a mis esperanzas, y preferí pensar en ella.

Mis meditaciones fueron interrumpidas por el sonido de pasos lejanos. Se acercaban, pero lentamente. Rayos de luz se filtraban por las grietas de la puerta. Sin saber si las personas que avanzaban venían a socorrerme o si eran conducidas por algún otro motivo a la bóveda, no dejé de llamar su atención con fuertes gritos de auxilio. Los sonidos seguían acercándose: la luz se hizo más intensa. Finalmente, con un placer indescriptible, oí la llave girar en la cerradura. Convencido de que mi liberación estaba cerca, corrí hacia la puerta con un grito de alegría. Se abrió. Pero todas mis esperanzas de escapar se desvanecieron cuando apareció la priora, seguida de las mismas cuatro monjas que habían sido testigos de mi supuesta muerte. Llevaban antorchas en las manos y me miraban en un silencio temeroso.

Retrocedí aterrorizada. La Domina descendió a la Bóveda, al igual que sus compañeras. Me dirigió una mirada severa y resentida, pero no mostró sorpresa al encontrarme con vida. Ocupó el asiento que yo acababa de dejar. La puerta se cerró de nuevo y las monjas se colocaron detrás de su superiora, mientras el resplandor de sus antorchas, atenuado por los vapores y la humedad de la Bóveda, iluminaba con fríos rayos los monumentos circundantes. Durante unos instantes, todo guardó un silencio sepulcral y solemne. Me quedé a cierta distancia de la priora. Finalmente, me hizo señas para que avanzara. Temblando ante la severidad de su aspecto, apenas me alcanzaron las fuerzas para obedecerla. Me acerqué, pero mis miembros no pudieron soportar su peso. Caí de rodillas; junté las manos y las levanté para pedirle clemencia, pero no pude articular una sola sílaba.

Ella me miró con ojos enojados.

"¿Veo a un penitente o a un criminal?", dijo al fin. "¿Esas manos se alzan en contrición por tus crímenes o por temor a recibir su castigo? ¿Esas lágrimas reconocen la justicia de tu destino o solo buscan mitigar tus sufrimientos? ¡Me temo que es esto último!"

Ella hizo una pausa, pero mantuvo su mirada fija en la mía.

“¡Ten ánimo!” Ella continuó: “No deseo tu muerte, sino tu arrepentimiento. La poción que te administré no era veneno, sino un opiáceo. Mi intención al engañarte fue hacerte sentir las agonías de una conciencia culpable, si la Muerte te hubiera alcanzado repentinamente mientras tus crímenes aún no se habían arrepentido. Has sufrido esas agonías: te he enseñado a familiarizarte con la crudeza de la muerte, y confío en que tu angustia momentánea te resultará un beneficio eterno. No es mi intención destruir tu alma inmortal; ni pedirte que busques la tumba, agobiada por el peso de pecados no expiados. No, hija, ni mucho menos: te purificaré con un castigo saludable y te daré tiempo suficiente para la contrición y el remordimiento. Escucha, pues, mi sentencia; el celo imprudente de tus amigos retrasó su ejecución, pero ahora no puede evitarla. Todo Madrid cree que ya no existes; tus parientes están completamente convencidos de tu muerte, y las monjas de tus partidarios han asistido a tu funeral. Tu existencia puede Nunca sospeches; he tomado precauciones que lo convertirán en un misterio impenetrable. Entonces, abandona todo pensamiento sobre un mundo del que estás eternamente separado y emplea las pocas horas que te quedan en prepararte para el siguiente.

Este exordio me hizo esperar algo terrible. Temblé y habría hablado para desahogar su ira, pero una señal de la Domina me ordenó guardar silencio. Ella prosiguió.

Aunque en los últimos años he sido injustamente descuidada y ahora se opone a ella muchas de nuestras hermanas descarriadas (¡a quienes el Cielo convierta!), es mi intención revivir las leyes de nuestra orden con toda su fuerza. La que se aplica contra la incontinencia es severa, pero no más de lo que exige una ofensa tan monstruosa: Sométete a ella, hija, sin resistencia; encontrarás el beneficio de la paciencia y la resignación en una vida mejor que esta. Escucha, pues, la sentencia de Santa Clara. Bajo estas bóvedas existen prisiones, destinadas a recibir a criminales como tú: su entrada está artificiosamente oculta, y quien entre en ellas debe renunciar a toda esperanza de libertad. Allí debes ser trasladada ahora. Se te proporcionará alimento, pero no suficiente para satisfacer tu apetito: tendrás lo justo para mantener unidos cuerpo y alma, y su calidad será la más simple y grosera. Llora, hija, llora, y humedece tu pan con tus lágrimas: ¡Dios sabe que tienes sobrados motivos para la tristeza! Encadenada en una de estas mazmorras secretas, excluida de... Mundo y luz para siempre, sin más consuelo que la religión, sin más compañía que el arrepentimiento, así debes gemir el resto de tus días. Tales son las órdenes de Santa Clara; sométete a ellas sin lamentarte. ¡Sígueme!

Atónita ante este bárbaro decreto, mis pocas fuerzas me abandonaron. Respondí simplemente cayendo a sus pies, bañándolos en lágrimas. La Domina, impasible ante mi aflicción, se levantó de su asiento con aire majestuoso. Repitió sus órdenes con tono firme; pero mi excesiva debilidad me impidió obedecerla. Mariana y Alix me levantaron del suelo y me llevaron en brazos. La Priora continuó su camino, apoyada en Violante, y Camila la precedió con una antorcha. Así transcurrió nuestra triste procesión por los pasillos, en un silencio solo interrumpido por mis suspiros y gemidos. Nos detuvimos ante el santuario principal de Santa Clara. La estatua fue retirada de su pedestal, aunque desconozco cómo. Después, las monjas levantaron una reja de hierro, hasta entonces oculta por la imagen, y la dejaron caer al otro lado con un fuerte estruendo. El espantoso sonido, repetido por las bóvedas de arriba y las cavernas de abajo, me sacó de la apatía desesperada en la que me había sumido. Miré al frente: un abismo se presentó ante mis ojos aterrados, y una escalera empinada y estrecha, hacia donde me conducían mis guías. Grité y retrocedí. Imploré compasión, rasgué el aire con mis gritos e invoqué al cielo y a la tierra en mi ayuda. ¡En vano! Me llevaron apresuradamente por la escalera y me obligaron a entrar en una de las celdas que bordeaban la caverna.

Se me heló la sangre al contemplar esta melancólica morada. Los fríos vapores que flotaban en el aire, las paredes verdes de humedad, el lecho de paja tan desolado e inhóspito, la cadena destinada a atarme para siempre a mi prisión, y los reptiles de todo tipo que, al ver las antorchas avanzar hacia ellos, se apresuraban a sus refugios, me llenaron el corazón de terrores casi insoportables. Llevada por la desesperación hasta la locura, me aparté repentinamente de las monjas que me sujetaban: me arrodillé ante la priora y supliqué su misericordia con los términos más apasionados y frenéticos.

—Si no es por mí —dije—, al menos mira con compasión a ese ser inocente, cuya vida está ligada a la mía. ¡Grande es mi crimen, pero que mi hijo no sufra por ello! Mi bebé no ha cometido ninguna falta: ¡Oh! ¡Perdóname por mi descendencia no nacida, a quien tu severidad condena a la destrucción antes de que pruebe la vida!

La priora se apartó con altivez: me quitó el hábito de encima, como si mi contacto hubiera sido contagioso.

—¿Qué? —exclamó con aire exasperado—. ¿Qué? ¿Te atreves a suplicar por el fruto de tu vergüenza? ¿Se le permitirá vivir a una criatura, concebida en una culpa tan monstruosa? ¡Mujer abandonada, no hables más por él! Es mejor que el miserable perezca que viva: engendrado en perjurio, incontinencia y corrupción, no puede dejar de ser un prodigio del vicio. ¡Escúchame, culpable! No esperes misericordia de mí ni para ti ni para Brat. Reza más bien para que la muerte te alcance antes de que la engendres; o si debe ver la luz, ¡que sus ojos se cierren de inmediato para siempre! No se te dará ninguna ayuda en tu labor; trae tú misma a tu descendencia al mundo, aliméntala tú misma, cuídala tú misma, entiérrala tú misma: ¡Dios quiera que esto último suceda pronto, para que no encuentres consuelo en el fruto de tu iniquidad!

Este discurso inhumano, las amenazas que contenía, los terribles sufrimientos que me predijo la Domina y sus oraciones por la muerte de mi hijo, a quien, aunque aún no había nacido, ya veneraba, fueron más de lo que mi cuerpo exhausto podía soportar. Con un profundo gemido, caí inconsciente a los pies de mi implacable enemigo. No sé cuánto tiempo permanecí en esta situación; pero imagino que debió transcurrir algún tiempo antes de mi recuperación, ya que bastó con que la Priora y sus Monjas abandonaran la Caverna. Cuando recuperé el sentido, me encontré en silencio y soledad. Ni siquiera oí los pasos de mis perseguidores que se alejaban. ¡Todo estaba en silencio, y todo era terrible! Me habían arrojado sobre el lecho de paja: la pesada cadena que ya había contemplado con terror estaba enrollada alrededor de mi cintura y me sujetaba a la pared. Una lámpara, que brillaba con una luz tenue y melancólica a través de mi calabozo, me permitió distinguir todos sus horrores. Estaba separada de la caverna por un muro de piedra bajo e irregular. Un gran abismo, abierto en él, formaba la entrada, pues no había puerta. Un crucifijo de plomo estaba frente a mi lecho de paja. Una alfombra andrajosa yacía cerca de mí, al igual que un rosario; y no lejos de mí había una jarra de agua, una cesta de mimbre con un panecillo y una botella de aceite para alimentar mi lámpara.

Con ojos abatidos examiné esta escena de sufrimiento: cuando pensé que estaba condenado a pasar allí el resto de mis días, mi corazón se desgarró de amarga angustia. ¡Una vez me habían enseñado a esperar algo tan diferente! ¡En otro tiempo mis perspectivas habían parecido tan brillantes, tan halagadoras! Ahora todo estaba perdido para mí. Amigos, comodidad, sociedad, felicidad, ¡en un instante me vi privado de todo! Muerto para el mundo, muerto para el placer, vivía para nada más que la sensación de miseria. ¡Qué hermoso me parecía ese mundo, del que estaba excluido para siempre! ¡Cuántos objetos amados contenía, a quienes nunca volvería a ver! Mientras lanzaba una mirada de terror a mi prisión, mientras me encogía ante el viento cortante que aullaba a través de mi morada subterránea, el cambio me pareció tan sorprendente, tan abrupto, que dudé de su realidad.

Que la sobrina del duque de Medina, la futura esposa del marqués de las Cisternas, criada en la opulencia, emparentada con las familias más nobles de España y rica en una multitud de amigos cariñosos, se convirtiera de repente en cautiva, separada del mundo para siempre, agobiada por cadenas y obligada a vivir con los alimentos más groseros, me pareció un cambio tan repentino e increíble que me creí presa de una visión aterradora. Su persistencia me convenció de mi error con demasiada certeza. Cada mañana mis esperanzas se veían frustradas. Finalmente, abandoné toda idea de escapar: me resigné a mi destino y solo esperé la libertad cuando ella viniera como compañera de la muerte.

Mi angustia mental y las terribles escenas en las que había sido actriz prolongaron mi labor. En soledad y miseria, abandonada por todos, sin la ayuda del arte, sin el consuelo de la amistad, con angustias que, de haber sido presenciadas, habrían conmovido al corazón más duro, me liberé de mi miserable carga. Cobró vida; pero no supe cómo tratarla ni cómo preservar su existencia. Solo pude bañarla con lágrimas, abrigarla en mi pecho y ofrecer oraciones por su salvación. Pronto me vi privada de esta triste ocupación: la falta de atención adecuada, mi ignorancia sobre cómo cuidarla, el frío intenso del calabozo y el aire insalubre que inflaba sus pulmones, pusieron fin a la corta y dolorosa existencia de mi dulce bebé. Expiró pocas horas después de nacer, y presencié su muerte con una agonía indescriptible.

Pero mi dolor fue inútil. Mi bebé ya no estaba; ni todos mis suspiros podían impartir a su tierno cuerpo ni un instante. Rasgué mi mortaja y envolví en ella a mi amado Niño. Lo coloqué sobre mi pecho, con su suave brazo alrededor de mi cuello y su pálida y fría mejilla apoyada en la mía. Así reposaban sus miembros sin vida, mientras yo lo cubría de besos, le hablaba, lloraba y gemía sin cesar, día y noche. Camilla entraba en mi prisión regularmente, una vez cada veinticuatro horas, para traerme comida. A pesar de su carácter inflexible, no podía contemplar este espectáculo impasible. Temía que un dolor tan excesivo acabara por trastornarme, y la verdad es que no siempre estaba en mis cabales. Por compasión, me instó a permitir que enterraran el cadáver; pero jamás consentí. Juré no separarme de él mientras viviera: su presencia era mi único consuelo, y ninguna persuasión podía convencerme de renunciar a él. Pronto se convirtió en una masa de putrefacción, y para todos era un objeto repugnante y asqueroso; para todos, menos para los de una madre. En vano los sentimientos humanos me obligaron a retroceder con repugnancia ante este emblema de la mortalidad: resistí y vencí esa repugnancia. Persistí en abrazar a mi bebé, en lamentarlo, amarlo, adorarlo. Hora tras hora he pasado en mi triste lecho, contemplando lo que una vez fue mi hijo: me esforcé por rastrear sus rasgos a través de la lívida corrupción que los cubría. Durante mi confinamiento, esta triste ocupación fue mi único deleite; y en ese momento, nadie me habría sobornado para que renunciara a ella. Incluso al ser liberada de mi prisión, llevé a mi hijo en brazos. Las palabras de mis dos amables amigas —(aquí tomó las manos de la marquesa y de Virginia y las apretó alternativamente contra sus labios)— finalmente me persuadieron a entregar a mi infeliz bebé a la tumba. Sin embargo, me separé de él de mala gana. No obstante, al final la razón prevaleció; permití que me lo quitaran, y ahora reposa en tierra consagrada.

Ya mencioné que Camila me traía comida una vez al día. No intentaba amargarme el dolor con reproches; me decía, es cierto, que renunciara a toda esperanza de libertad y felicidad terrenal; pero me animaba a soportar con paciencia mi angustia pasajera y me aconsejaba encontrar consuelo en la religión.

Mi situación evidentemente la afectaba más de lo que se atrevía a expresar; pero creía que atenuar mi culpa me haría menos ansioso por arrepentirme. A menudo, mientras sus labios pintaban la enormidad de mi culpa con colores deslumbrantes, sus ojos delataban cuán sensible era a mis sufrimientos. De hecho, estoy segura de que ninguno de mis torturadores (pues las otras tres monjas entraban ocasionalmente en mi prisión) estaba tan impulsado por el espíritu de crueldad opresiva como por la idea de que afligir mi cuerpo era la única manera de preservar mi alma. Es más, incluso esta persuasión podría no haber tenido tanto peso para ellos, y podrían haber considerado mi castigo demasiado severo, si no fuera porque su buena disposición se vio reflejada en la ciega obediencia a su superiora. Su resentimiento era inmenso. Habiendo descubierto mi proyecto de fuga el Abad de los Capuchinos, se creía rebajada ante él por mi desgracia, y en consecuencia, su odio era inveterado. Les dijo a las monjas bajo cuya custodia estaba confiada que mi falta era de la más atroz naturaleza, que ningún sufrimiento podría igualar la ofensa, y que nada podría salvarme de la perdición eterna excepto castigar mi culpa con la mayor severidad. La palabra de la Superiora es un oráculo para demasiados habitantes de un convento. Las monjas creían todo lo que la Priora decidía afirmar: aunque la razón y la caridad las contradecían, no dudaban en admitir la verdad de sus argumentos. Siguieron sus mandatos al pie de la letra, y estaban plenamente convencidas de que tratarme con indulgencia, o mostrar la más mínima compasión por mis aflicciones, sería un medio directo para destruir mi oportunidad de salvación.

Camila, muy ocupada conmigo, recibió de la Priora un encargo especial de tratarme con dureza. Cumpliendo estas órdenes, se esforzaba con frecuencia por convencerme de lo justo de mi castigo y de la magnitud de mi crimen: me hacía creerme demasiado feliz por salvar mi alma mortificando mi cuerpo, e incluso me amenazaba a veces con la perdición eterna. Sin embargo, como ya comenté, siempre concluía con palabras de aliento y consuelo; y aunque pronunciadas por Camila, reconocí fácilmente la expresión de la Domina. Una sola vez, la Priora me visitó en mi calabozo. Entonces me trató con la más implacable crueldad: me llenó de reproches, se burló de mi fragilidad y, cuando imploré su misericordia, me dijo que la pidiera al cielo, ya que no merecía ninguna en la tierra. Incluso contempló a mi bebé sin vida sin emoción; y cuando me dejó, la oí encargar a Camila que aumentara las penurias de mi cautiverio. ¡Mujer insensible! Pero déjame controlar mi resentimiento: Ella ha expiado sus errores con su triste e inesperada muerte. Que la paz sea con ella; y que sus crímenes sean perdonados en el cielo, como yo le perdono mis sufrimientos en la tierra.

Así arrastré una existencia miserable. Lejos de familiarizarme con mi prisión, la contemplaba a cada momento con nuevo horror. El frío parecía más penetrante y gélido, el aire más denso y pestilente. Mi cuerpo se debilitó, febril y demacrado. No podía levantarme del lecho de paja ni ejercitar mis extremidades en los estrechos límites que la longitud de mi cadena me permitía moverme. Aunque exhausto, débil y cansado, temblaba para aprovechar la llegada del sueño: mis sueños eran interrumpidos constantemente por algún insecto repugnante que se arrastraba sobre mí.

A veces sentía al Sapo hinchado, repugnante y mimado por los vapores venenosos de la mazmorra, arrastrando su repugnante longitud por mi pecho. A veces, el lagarto, frío y rápido, me despertaba, dejando su rastro viscoso en mi rostro y enredándose en los mechones de mi cabello salvaje y enmarañado. A menudo, al despertar, encontraba mis dedos rodeados de los largos gusanos que se criaban en la carne corrompida de mi bebé. En esos momentos, gritaba de terror y asco, y mientras me quitaba el reptil de encima, temblaba con toda la debilidad de una mujer.

Tal era mi situación cuando Camilla enfermó repentinamente. Una fiebre peligrosa, supuestamente contagiosa, la confinó a la cama. Todos, excepto la Hermana Laica designada para cuidarla, la evitaban con cautela, temiendo contagiarse. Deliraba por completo y era incapaz de atenderme. La Domina y las Monjas, admitidas en el misterio, me habían confiado por completo al cuidado de Camilla. En consecuencia, ya no se preocupaban por mí; y ocupadas en los preparativos para la festividad que se aproximaba, es más que probable que nunca pensaran en mí. La Madre Santa Úrsula me ha informado del motivo de la negligencia de Camilla desde mi liberación; en ese momento estaba muy lejos de sospechar su causa. Al contrario, esperé la aparición de mi carcelero, primero con impaciencia, y luego con desesperación. Pasó un día; otro lo siguió; llegó el tercero. ¡Camilla seguía sin venir! ¡Siguió sin comer! Conocí el paso del tiempo por el desgaste de mi lámpara, para cuya reposición, afortunadamente, me quedaba aceite para una semana. Supuse que las monjas me habían olvidado o que la Domina les había ordenado que me dejaran morir. Esta última idea parecía la más probable; sin embargo, tan natural es el amor a la vida que temblé al descubrirlo cierto. Aunque amargado por toda clase de miserias, mi existencia seguía siendo querida para mí y temía perderla. Cada minuto que pasaba me demostraba que debía abandonar toda esperanza de alivio. Me había convertido en un esqueleto completo: la vista me fallaba y mis miembros comenzaban a entumecerse. Solo podía expresar mi angustia y las punzadas de ese hambre que me roía el corazón con frecuentes gemidos, cuyo melancólico sonido resonaba en la bóveda del calabozo. Me resigné a mi destino: ya esperaba el momento de la disolución, cuando mi Ángel de la Guarda, cuando mi amado Hermano llegara a tiempo para salvarme. Mi vista, debilitada y nublada al principio, se negó a reconocerlo; y cuando distinguí sus rasgos, el repentino arrebato de éxtasis fue insoportable. Me invadió una oleada de alegría al contemplar de nuevo a un Amigo, y a un Amigo tan querido. La naturaleza no pudo contener mis emociones y se refugió en la insensibilidad.

Ya sabes cuáles son mis obligaciones con la familia de Villa-Franca: pero lo que no puedes saber es la magnitud de mi gratitud, tan inmensa como la excelencia de mis benefactores. ¡Lorenzo! ¡Raymond! ¡Nombres tan queridos para mí! Enséñame a soportar con fortaleza esta repentina transición de la miseria a la dicha. Tan recientemente cautivo, oprimido por las cadenas, pereciendo de hambre, sufriendo las incomodidades del frío y la necesidad, oculto a la luz, excluido de la sociedad, desesperanzado, desatendido y, como temía, olvidado; ahora devuelto a la vida y la libertad, disfrutando de todas las comodidades de la opulencia y la tranquilidad, rodeado de mis seres queridos, y a punto de convertirme en su esposa, que lleva mucho tiempo casada con mi corazón, mi felicidad es tan exquisita, tan perfecta, que mi cerebro apenas puede soportar el peso. Solo queda un deseo insatisfecho: ver a mi hermano con su antigua salud y saber que el recuerdo de Antonia está enterrado en su tumba.

Concedida esta oración, no tengo nada más que desear. Confío en que mis sufrimientos pasados han comprado del cielo el perdón de mi debilidad momentánea. Soy plenamente consciente de que he ofendido, ofendido grande y gravemente; pero que mi esposo, por haber conquistado una vez mi virtud, no dude de la rectitud de mi conducta futura. He sido frágil y he estado llena de errores, pero no cedí a la dulzura de mi constitución; Raymond, el afecto por ti me traicionó. Confiaba demasiado en mi fuerza; pero dependía tanto de tu honor como del mío propio. Había jurado no volver a verte nunca más; de no haber sido por las consecuencias de ese momento de descuido, mi resolución se habría mantenido. El destino lo quiso de otra manera, y no puedo sino alegrarme de su decreto. Aun así, mi conducta ha sido altamente censurable, y mientras intento justificarme, me sonrojo al recordar mi imprudencia. Permíteme, pues, despedirme de este ingrato tema; Lo primero que quiero asegurarte, Raymond, es que no tendrás motivo para arrepentirte de nuestra unión, y que cuanto más culpables hayan sido los errores de tu Ama, más ejemplar será la conducta de tu Esposa.

Aquí Agnes cesó, y el Marqués respondió a su mensaje con sinceridad y afecto. Lorenzo expresó su satisfacción ante la perspectiva de estar tan estrechamente vinculado con un hombre por quien siempre había sentido la más alta estima. La bula papal había liberado a Agnes de sus compromisos religiosos. El matrimonio se celebró, pues, tan pronto como se hicieron los preparativos necesarios, pues el Marqués deseaba que la ceremonia se celebrara con todo el esplendor y la publicidad posibles. Una vez concluido esto, y habiendo recibido la novia los saludos de Madrid, partió con Don Raimundo hacia su castillo en Andalucía. Lorenzo los acompañó, al igual que la Marquesa de Villa-Franca y su encantadora hija. Huelga decir que Teodoro estaba entre los invitados, y sería imposible describir su alegría por el matrimonio de su amo. Antes de partir, el Marqués, para compensar en parte su anterior negligencia, hizo algunas averiguaciones sobre Elvira. Al descubrir que tanto ella como su hija habían recibido muchos servicios de Leonella y Jacintha, mostró su respeto a la memoria de su cuñada obsequiándoles generosos regalos. Lorenzo siguió su ejemplo: Leonella se sintió muy halagada por las atenciones de nobles tan distinguidos, y Jacintha bendijo la hora en que su casa fue hechizada.

Por su parte, Inés no dejó de recompensar a sus amigas del convento. La digna Madre Santa Úrsula, a quien debía su libertad, fue nombrada a petición suya Superintendente de las Damas de la Caridad: esta era una de las mejores y más opulentas Sociedades de toda España. Berta y Cornelia, no queriendo abandonar a su amiga, fueron nombradas para los cargos principales en el mismo establecimiento. En cuanto a las monjas que habían ayudado a la Domina en la persecución de Inés, Camila, confinada en cama por enfermedad, pereció en las llamas que consumieron el convento de Santa Clara. Mariana, Alix y Violante, así como dos más, cayeron víctimas de la ira popular. Las tres Otras que en el Consejo habían apoyado la sentencia de la Domina fueron severamente reprendidas y desterradas a casas religiosas en provincias remotas y remotas. Allí languidecieron durante algunos años, avergonzadas de su anterior debilidad y rechazadas por sus compañeras con aversión y desprecio.

La fidelidad de Flora no quedó sin recompensa. Tras consultarle, se declaró impaciente por volver a su tierra natal. En consecuencia, se le consiguió un pasaje a Cuba, donde llegó sana y salva, cargada con los regalos de Raymond y Lorenzo.

Saldadas las deudas de gratitud, Agnes quedó en libertad de seguir su plan favorito. Alojados en la misma casa, Lorenzo y Virginia estaban eternamente juntos. Cuanto más la veía, más se convencía de sus méritos. Por su parte, se esforzaba por complacer, y no lograrlo era imposible para ella.

Lorenzo observó con admiración su hermosa figura, sus elegantes modales, sus innumerables talentos y su dulce carácter. También se sintió muy halagado por su prejuicio hacia él, que no tuvo el arte suficiente para disimular. Sin embargo, sus sentimientos no compartían ese ardiente carácter que había marcado su afecto por Antonia. La imagen de aquella encantadora y desafortunada joven aún vivía en su corazón y frustraba todos los esfuerzos de Virginia por desplazarla. Aun así, cuando el duque le propuso el matrimonio, que él deseaba con vehemencia, su sobrino no rechazó la oferta. Las apremiantes súplicas de sus amigos y el mérito de la dama vencieron su repugnancia a nuevos compromisos. Se declaró al marqués de Villa-Franca, y fue aceptado con alegría y gratitud. Virginia se convirtió en su esposa, y nunca le dio motivos para arrepentirse de su elección. Su estima por ella aumentaba cada día. Sus incansables esfuerzos por complacerlo no dejaban de tener éxito. Su afecto se tornó más intenso y cálido. La imagen de Antonia se fue borrando poco a poco de su seno, y Virginia se convirtió en la única dueña de ese corazón que bien merecía poseer sin pareja.

Los años restantes de Raymond y Agnes, de Lorenzo y Virginia, fueron tan felices como los que se les asignan a los mortales, nacidos para ser presa del dolor y juguete de la decepción. Las exquisitas penas que los afligieron les hicieron pensar con ligereza en cada desgracia posterior. Habían sentido los dardos más agudos en el temblor de la desgracia; los que les quedaban parecían embotados en comparación. Habiendo capeado las tormentas más fuertes del destino, contemplaban con calma sus terrores; o si alguna vez sintieron los vientos casuales de la aflicción, les parecieron suaves como céfiros que soplan sobre los mares de verano.

CAPÍTULO XII.

——Era un demonio cruel y despreciable:
el infierno no tiene nada peor en su siniestro cenador:
alimentado por el orgullo, el ingenio, la rabia y el rencor,
tanto del hombre como del enemigo, sea bueno o malo.

T. HOMSON .

Al día siguiente de la muerte de Antonia, todo Madrid era un escenario de consternación y asombro. Un arquero, testigo de la aventura en el Sepulcro, relató indiscretamente las circunstancias del asesinato y nombró al autor. La confusión que esta noticia generó entre los devotos fue inaudita. La mayoría no lo creyó y acudió personalmente a la Abadía para verificar el hecho. Deseosos de evitar la vergüenza a la que la mala conducta de su Superior expuso a toda la Hermandad, los monjes aseguraron a los Visitadores que Ambrosio no pudo recibirlos como de costumbre, salvo por una enfermedad. Este intento fue infructuoso. Repitiéndose la misma excusa día tras día, la historia del arquero fue ganando confianza. Sus partidarios lo abandonaron. Nadie dudó de su culpabilidad; y quienes antes habían sido los más entusiastas en su elogio, ahora eran los más vehementes en su condena.

Mientras su inocencia o culpabilidad se debatía en Madrid con la mayor acritud, Ambrosio era presa de las angustias de la villanía consciente y de los terrores del castigo que se cernía sobre él. Al recordar la eminencia en la que se había situado recientemente, universalmente honrado y respetado, en paz con el mundo y consigo mismo, apenas podía creer que él fuera en realidad el culpable cuyos crímenes y cuyo destino temblaba al imaginar. Pero habían transcurrido algunas semanas, ya que era puro y virtuoso, cortejado por los más sabios y nobles de Madrid, y considerado por el pueblo con una reverencia que rozaba la idolatría: ahora se veía manchado por los pecados más aborrecibles y monstruosos, objeto de la execración universal, prisionero del Santo Oficio, y probablemente condenado a perecer en las torturas más severas. No podía esperar engañar a sus jueces: las pruebas de su culpa eran demasiado contundentes. Su presencia en el Sepulcro a una hora tan tardía, su confusión ante el descubrimiento, la daga que en su primera alarma reconoció haber ocultado, y la sangre que manaba de la herida de Antonia sobre su hábito, lo señalaban claramente como el Asesino. Esperó con agonía el día del interrogatorio: no tenía ningún recurso que lo consolara en su aflicción. La religión no podía inspirarle fortaleza: si leía los libros de moral que le ponían en las manos, no veía en ellos más que la enormidad de sus ofensas; si intentaba rezar, recordaba que no merecía la protección del cielo y creía que sus crímenes eran tan monstruosos que desconcertaban incluso a la infinita bondad de Dios. Para cualquier otro pecador creía que podría haber esperanza, pero para él no la había. Estremeciéndose por el pasado, angustiado por el presente y temiendo el futuro, así pasó los pocos días previos al que estaba marcado para su juicio.

Ese día llegó. A las nueve de la mañana se abrió la puerta de su prisión, y al entrar su carcelero, le ordenó que lo siguiera. Obedeció temblando. Lo condujeron a un espacioso salón, tapizado con un paño negro. A la mesa estaban sentados tres hombres serios y severos, también vestidos de negro: uno era el Gran Inquisidor, a quien la importancia de esta causa lo había inducido a interrogarlo él mismo. En una mesa más pequeña, a poca distancia, estaba sentado el secretario, provisto de todos los utensilios necesarios para escribir. A Ambrosio le hicieron señas para que avanzara y se colocara en el extremo inferior de la mesa. Al bajar la vista, vio varios instrumentos de hierro esparcidos por el suelo. Desconocía sus formas, pero su aprensión le hizo adivinar de inmediato que eran instrumentos de tortura. Palideció y con dificultad evitó desplomarse en el suelo.

Un profundo silencio reinó, salvo cuando los inquisidores susurraron misteriosamente algunas palabras entre sí. Había transcurrido casi una hora, y con cada segundo que pasaba, los temores de Ambrosio se intensificaban. Finalmente, una pequeña puerta, frente a la que había usado para entrar en la sala, rechinó con fuerza. Apareció un oficial, seguido inmediatamente por la hermosa Matilda. Su cabello le caía alborotado sobre el rostro; tenía las mejillas pálidas y los ojos hundidos. Miró a Ambrosio con melancolía; él respondió con una mirada de aversión y reproche. La colocaron frente a él. Entonces sonó una campana tres veces. Era la señal para abrir la sala, y los inquisidores entraron en sus despachos.

En estos juicios no se menciona la acusación ni el nombre del acusador. A los presos solo se les pregunta si confesarán. Si responden que no tienen ningún delito y no pueden confesar, son sometidos a tortura sin demora. Esto se repite a intervalos, ya sea hasta que el sospechoso se confiesa culpable o hasta que la perseverancia de los interrogadores se agota. Pero sin un reconocimiento directo de su culpabilidad, la Inquisición nunca pronuncia la sentencia definitiva de sus presos.

En general se permite que transcurra mucho tiempo sin que se les interrogue; pero el proceso de Ambrosio se había acelerado a causa de un solemne Auto de Fe que tendría lugar en pocos días, y en el que los inquisidores querían que este distinguido culpable desempeñara un papel y diera un testimonio sorprendente de su vigilancia.

El Abad no fue simplemente acusado de violación y asesinato: se le imputó el delito de brujería, al igual que a Matilde. Ella había sido detenida como cómplice del asesinato de Antonia. Al registrar su celda, se encontraron varios libros e instrumentos sospechosos que justificaban la acusación. Para incriminar al Monje, se presentó el Espejo constelado, que Matilde había olvidado accidentalmente en su habitación. Las extrañas figuras grabadas en él llamaron la atención de Don Ramírez mientras registraba la celda del Abad. En consecuencia, se lo llevó consigo. Se lo mostró al Gran Inquisidor, quien, tras considerarlo un momento, se quitó una pequeña cruz dorada que colgaba de su cinturón y la colocó sobre el Espejo. Al instante se oyó un fuerte ruido, parecido al retumbar de un trueno, y el acero se rompió en mil pedazos. Esta circunstancia confirmó la sospecha de que el Monje se dedicaba a la Magia; incluso se supuso que su antigua influencia sobre las mentes del pueblo debía atribuirse enteramente a la brujería.

Decididos a hacerle confesar no solo los crímenes que había cometido, sino también aquellos de los que era inocente, los inquisidores comenzaron su interrogatorio. Aunque temía las torturas, como temía aún más la muerte que lo condenaría a tormentos eternos, el abad afirmó su pureza con voz audaz y resuelta. Matilde siguió su ejemplo, pero habló con temor y temblor. Tras exhortarlo en vano a confesar, los inquisidores ordenaron interrogar al monje. El decreto se ejecutó de inmediato. Ambrosio sufrió los dolores más atroces que jamás haya inventado la crueldad humana. Sin embargo, tan terrible es la muerte cuando la culpa la acompaña, que tuvo la fortaleza suficiente para persistir en su negación. En consecuencia, sus agonías se redoblaron. No fue liberado hasta que, desmayado por el intenso dolor, la insensibilidad lo rescató de las manos de sus torturadores.

Matilda fue entonces enviada a la tortura; pero aterrorizada por el sufrimiento del fraile, perdió el valor por completo. Cayó de rodillas, reconoció su correspondencia con espíritus infernales y que había presenciado el asesinato de Antonia por parte del monje. Pero en cuanto al delito de brujería, se declaró la única culpable y Ambrosio, completamente inocente. Esta última afirmación no tuvo crédito. El abad recuperó el sentido a tiempo para escuchar la confesión de su cómplice; pero estaba demasiado debilitado por lo que ya había sufrido como para ser capaz en ese momento de soportar nuevos tormentos.

Se le ordenó regresar a su celda, pero primero se le informó que, en cuanto recuperara las fuerzas suficientes, debía prepararse para un segundo interrogatorio. Los inquisidores esperaban que entonces se mostrara menos endurecido y obstinado. A Matilde se le anunció que debía expiar su crimen en la hoguera durante el próximo Auto de Fe. Todas sus lágrimas y súplicas no lograron mitigar su condena, y fue sacada a la fuerza de la Sala de Juicios.

De regreso a su calabozo, los sufrimientos del cuerpo de Ambrosio eran mucho más soportables que los de su mente. Sus miembros dislocados, las uñas arrancadas de sus manos y pies, y sus dedos machacados y rotos por la presión de los tornillos, eran superados en angustia por la agitación de su alma y la vehemencia de sus terrores. Vio que, culpable o inocente, sus jueces estaban empeñados en condenarlo: el recuerdo de lo que su negación ya le había costado lo aterrorizaba ante la idea de ser interrogado de nuevo, y casi lo obligaba a confesar sus crímenes. Entonces, de nuevo, las consecuencias de su confesión se le presentaron, dejándolo una vez más indeciso. Su muerte sería inevitable, y esa muerte, la más terrible: había escuchado el destino de Matilde, y no dudaba que le esperaba uno similar. Se estremeció ante la proximidad del Auto de Fe, ante la idea de perecer en las llamas y solo escapar de tormentos insoportables para pasar a otros más sutiles y eternos. Con espanto, fijó su mente en el espacio más allá de la tumba; no pudo ocultarse cuán justamente debía temer la venganza del Cielo. En este laberinto de terrores, de buena gana se habría refugiado en la oscuridad del ateísmo; de buena gana habría negado la inmortalidad del alma; se habría convencido de que, una vez cerrados sus ojos, nunca más se abrirían, y que ese mismo instante aniquilaría su alma y su cuerpo. Incluso este recurso le fue negado. Para permitirle cegarse a la falacia de esta creencia, su conocimiento era demasiado extenso, su comprensión demasiado sólida y justa. No pudo evitar sentir la existencia de un Dios. Esas verdades, antaño su consuelo, ahora se presentaban ante él con la luz más clara; pero solo sirvieron para distraerlo. Destruyeron sus esperanzas infundadas de escapar del castigo; y disipados por el brillo irresistible de la Verdad y la convicción, los vapores engañosos de la Filosofía se desvanecieron como un sueño.

Con una angustia casi insoportable para su cuerpo mortal, esperaba el momento de ser examinado de nuevo. Se dedicó a planear planes ineficaces para escapar del castigo presente y futuro. Del primero no había posibilidad; del segundo, la desesperación le hizo descuidar el único medio. Mientras la razón le obligaba a reconocer la existencia de Dios, la conciencia le hacía dudar de la infinitud de su bondad. Descreía que un pecador como él pudiera encontrar misericordia. No había caído en el error: la ignorancia no podía excusarlo. Había visto el vicio en su verdadera cara; antes de cometer sus crímenes, había calculado cada escrúpulo de su gravedad; y aun así, los había cometido.

“¿Perdón?”, gritaba en un acceso de frenesí. “¡Oh! ¡No puede haber ninguno para mí!”

Persuadido de esto, en lugar de humillarse en penitencia, deplorar su culpa y emplear las pocas horas que le quedaban en desaprobar la ira del Cielo, se abandonó a los arrebatos de una furia desesperada; se afligió por el castigo de sus crímenes, no por su comisión; y exhaló la angustia de su pecho en vanos suspiros, en vanas lamentaciones, en blasfemia y desesperación. A medida que los pocos rayos del día que se filtraban por los barrotes de la ventana de su prisión desaparecían gradualmente, y su lugar era ocupado por la pálida y tenue lámpara, sintió que sus terrores se redoblaban, y sus pensamientos se volvían más sombríos, más solemnes, más desalentadores. Temía la llegada del sueño: tan pronto como cerró los ojos, cansados por las lágrimas y la vigilia, las terribles visiones que habían habitado su mente durante el día parecieron hacerse realidad. Se encontró en reinos sulfurosos y cavernas ardientes, rodeado de demonios designados como sus atormentadores, quienes lo sometieron a diversas torturas, cada una más terrible que la anterior. Entre estas escenas lúgubres vagaban los fantasmas de Elvira y su hija. Le reprocharon sus muertes, relataron sus crímenes a los demonios y los instaron a infligir tormentos de crueldad aún más refinada. Tales eran las imágenes que flotaban ante sus ojos en el sueño: no se desvanecían hasta que su reposo era perturbado por una agonía excesiva. Entonces se levantaba del suelo donde se había tendido, con la frente cubierta de sudor frío, la mirada desenfrenada y frenética; y solo cambiaba la terrible certeza por conjeturas apenas más soportables. Caminaba por su mazmorra con pasos desordenados; contemplaba con terror la oscuridad circundante, y a menudo gritaba:

¡Oh! ¡Terrible es la noche para los culpables!

Se acercaba el día de su segundo examen. Se había visto obligado a beber licores, cuyas virtudes estaban destinadas a restaurar su fuerza física y permitirle soportar la pregunta por más tiempo. La noche anterior a este temido día, el temor por el mañana le impidió dormir. Sus terrores eran tan violentos que casi aniquilaron sus facultades mentales. Se sentó como un estupefacto junto a la mesa donde su lámpara ardía débilmente. La desesperación encadenó sus facultades en el idiotismo, y permaneció durante varias horas sin poder hablar, moverse ni siquiera pensar.

—¡Mira hacia arriba, Ambrosio! —dijo una voz con un acento que le resultaba familiar—

El monje se sobresaltó y alzó la mirada melancólica. Matilda estaba ante él. Había dejado su hábito religioso. Ahora lucía un vestido femenino, elegante y espléndido a la vez: una profusión de diamantes brillaba sobre su túnica, y su cabello estaba ceñido por una corona de rosas. En su mano derecha sostenía un pequeño libro. Una vivaz expresión de placer irradiaba en su rostro; pero aun así, se mezclaba con una majestuosidad imperiosa y salvaje que inspiró al monje asombro y representó en cierta medida su arrebato al verla.

—¿Estás aquí, Matilda? —exclamó al fin—. ¿Cómo has entrado? ¿Dónde están tus cadenas? ¿Qué significa esta magnificencia y la alegría que brilla en tus ojos? ¿Han cedido nuestros jueces? ¿Hay alguna posibilidad de que escape? Ten piedad de mí y dime qué debo esperar o temer.

“¡Ambrosio!” respondió ella con aire de imponente dignidad; He vencido la furia de la Inquisición. Soy libre: Unos instantes interpondrán reinos entre estas mazmorras y yo. ¡Pero compré mi libertad a un precio muy alto, a un precio terrible! ¿Te atreves a pagar lo mismo, Ambrosio? ¿Te atreves a saltar sin miedo los límites que separan a los hombres de los ángeles? —Guardas silencio. —Me miras con ojos de sospecha y alarma— Leo tus pensamientos y confieso su justicia. Sí, Ambrosio; lo he sacrificado todo por la vida y la libertad. ¡Ya no soy candidato al cielo! He renunciado al servicio de Dios y me he alistado bajo las banderas de sus enemigos. El hecho es irrevocable: pero si pudiera volver atrás, no lo haría. ¡Oh, amigo mío, morir en tales tormentos! ¡Morir entre maldiciones y execraciones! ¡Soportar los insultos de una turba exasperada! ¡Ser expuesto a todas las mortificaciones de la vergüenza y la infamia! ¿Quién puede reflexionar sin horror ante semejante destino? Permíteme entonces regocijarme en mi cambio. He vendido una felicidad distante e incierta por una presente y segura: he preservado una vida que de otro modo habría perdido en la tortura; ¡y he obtenido el poder de procurarme toda dicha que pueda hacer esa vida deliciosa! Los Espíritus Infernales me obedecen como su Soberano: con su ayuda, mis días transcurrirán en todo refinamiento de lujo y voluptuosidad. Disfrutaré sin restricciones de la gratificación de mis sentidos: toda pasión será complacida, incluso hasta la saciedad; entonces pediré a mis Siervos que inventen nuevos placeres para reavivar y estimular mis apetitos colmados. Voy impaciente por ejercer mi recién adquirido dominio. Anhelo ser libre. Nada debería retenerme ni un momento más en esta aborrecida morada, excepto la esperanza de persuadirte a seguir mi ejemplo. Ambrosio, todavía te amo: nuestra mutua culpa y peligro te han hecho más querido que nunca, y de buena gana te salvaría de la destrucción inminente. Recurre entonces a tu resolución en tu ayuda; y Renuncia, por beneficios inmediatos y seguros, a las esperanzas de una salvación difícil de alcanzar y quizás totalmente errónea. Despréndete del prejuicio de las almas vulgares; abandona a un Dios que te ha abandonado y elévate al nivel de seres superiores.

Ella hizo una pausa para escuchar la respuesta del monje. Él se estremeció mientras la daba.

—¡Matilda! —dijo tras un largo silencio en voz baja e inestable—. ¿Qué precio pagaste por la libertad?

Ella le respondió firme y sin miedo.

“¡Ambrosio, era mi alma!”

¡Miserable, qué has hecho! ¡Solo unos años después, qué terribles serán tus sufrimientos!

¡Hombre débil, pasa esta noche, y qué terrible será la tuya! ¿Recuerdas lo que ya has soportado? Mañana deberás soportar tormentos doblemente exquisitos. ¿Recuerdas los horrores de un castigo ardiente? ¡En dos días serás llevado como víctima a la hoguera! ¿Qué será entonces de ti? ¿Aún te atreves a esperar el perdón? ¿Aún te seducen las visiones de salvación? ¡Piensa en tus crímenes! ¡Piensa en tu lujuria, tu perjurio, tu inhumanidad y tu hipocresía! ¡Piensa en la sangre inocente que clama venganza al Trono de Dios, y luego espera misericordia! ¡Entonces sueña con el cielo y suspira por mundos de luz y reinos de paz y placer! ¡Absurdo! Abre los ojos, Ambrosio, y sé prudente. El infierno es tu destino; estás condenado a la perdición eterna; nada yace más allá de tu tumba excepto un abismo de llamas devoradoras. ¿Y te apresurarás entonces hacia ese infierno? ¿Abrazarás esa perdición en tus brazos, antes de que sea necesario? ¿Lo harás? ¿Te lanzas a esas llamas mientras aún puedes evitarlas? Es una locura. No, no, Ambrosio: huyamos un momento de la venganza divina. Déjate aconsejar por mí; compra con un instante de coraje la dicha de los años; disfruta el presente y olvida que el futuro nos espera.

Matilda, tus consejos son peligrosos: no me atrevo, no los seguiré. No debo renunciar a mi derecho a la salvación. Mis crímenes son monstruosos; pero Dios es misericordioso, y no desesperaré del perdón.

¿Es esa tu resolución? No tengo más que decir. Me apresuro hacia la alegría y la libertad, y te abandono a la muerte y a los tormentos eternos.

¡Un momento, Matilda! Tú mandas a los demonios infernales:

Puedes forzar las puertas de esta prisión; puedes liberarme de estas cadenas que me oprimen. ¡Sálvame, te conjuro, y sácame de estas temibles moradas!

Me pides el único favor que no puedo conceder. Tengo prohibido ayudar a un clérigo y a un partidario de Dios: renuncia a esos títulos y ordéname.

“No venderé mi alma a la perdición”.

Persiste en tu obstinación hasta que te encuentres en la hoguera: entonces te arrepentirás de tu error y suspirarás por escapar cuando el momento haya pasado. Te dejo. Sin embargo, antes de que llegue la hora de la muerte, si la sabiduría te ilumina, escucha los medios para reparar tu falta actual. Te dejo este Libro. Lee las cuatro primeras líneas de la séptima página al revés: El Espíritu que ya has contemplado una vez se te aparecerá de inmediato. Si eres sabio, nos volveremos a encontrar; si no, ¡adiós para siempre!

Dejó caer el Libro al suelo. Una nube de fuego azul la envolvió. Saludó a Ambrosio con la mano y desapareció. El resplandor momentáneo que las llamas arrojaron a través de la mazmorra, al disiparse repentinamente, pareció aumentar su penumbra natural. La lámpara solitaria apenas alumbraba lo suficiente como para guiar al Monje hasta una silla. Se dejó caer en su asiento, cruzó los brazos y, apoyando la cabeza en la mesa, se sumió en reflexiones desconcertantes e inconexas.

Aún se encontraba en esta actitud cuando la apertura de la puerta de la prisión lo sacó de su estupor. Fue citado a comparecer ante el Gran Inquisidor. Se levantó y siguió a su carcelero con pasos penosos. Lo condujeron a la misma sala, lo colocaron ante los mismos examinadores y lo interrogaron de nuevo si confesaría. Respondió como antes, que al no tener crímenes, no podía reconocer ninguno. Pero cuando los verdugos se dispusieron a interrogarlo, al ver los instrumentos de tortura y recordar los tormentos que ya le habían infligido, su resolución lo desfalleció por completo. Olvidando las consecuencias, y solo ansioso por escapar de los terrores del momento presente, hizo una amplia confesión. Reveló todas las circunstancias de su culpa y reconoció no solo los crímenes que se le imputaban, sino también aquellos de los que nunca había sido sospechoso. Al ser interrogado sobre la huida de Matilde, que había creado tanta confusión, confesó que ella se había vendido a Satanás y que debía su escape a la brujería. Aún aseguraba a sus jueces que, por su parte, nunca había entrado en pacto alguno con los Espíritus infernales; pero la amenaza de ser torturado lo llevó a declararse hechicero, hereje o cualquier otro título que los inquisidores quisieran asignarle. Como consecuencia de esta confesión, su sentencia fue pronunciada de inmediato. Se le ordenó prepararse para perecer en el Auto de Fe, que se solemnizaría a las doce de la noche. Se eligió esta hora con la idea de que, al verse intensificado el horror de las llamas por la penumbra de la medianoche, la ejecución tendría un mayor impacto en la mente del pueblo.

Ambrosio, más muerto que vivo, quedó solo en su calabozo. El momento en que se pronunció este terrible decreto casi marcó su fin. Esperaba el día siguiente con desesperación, y sus terrores aumentaron con la llegada de la medianoche. A veces se sumía en un silencio sombrío; otras, deliraba con una pasión delirante, se retorcía las manos y maldecía la hora en que vio la luz por primera vez. En uno de estos momentos, su mirada se posó en el misterioso don de Matilde. Sus arrebatos de ira se detuvieron al instante. Miró fijamente el Libro; lo tomó, pero al instante lo arrojó con horror. Caminó rápidamente de un lado a otro de su calabozo; luego se detuvo y volvió a fijar la vista en el lugar donde había caído el Libro. Reflexionó que allí al menos había un recurso para el destino que temía. Se agachó y lo tomó por segunda vez.

Permaneció un rato tembloroso e indeciso: ansiaba probar el hechizo, pero temía sus consecuencias. El recuerdo de su sentencia finalmente fijó su indecisión. Abrió el Volumen; pero su agitación era tan grande que al principio buscó en vano la página mencionada por Matilde. Avergonzado de sí mismo, recurrió a todo su coraje. Pasó a la séptima hoja. Comenzó a leerla en voz alta; pero sus ojos se apartaban con frecuencia del Libro, mientras los recorría ansiosamente en busca del Espíritu, a quien deseaba, pero temía, contemplar. Aun así, persistió en su propósito; y con voz insegura y frecuentes interrupciones, logró terminar las cuatro primeras líneas de la página.

Estaban en un idioma cuyo significado era totalmente desconocido para él.

Apenas había pronunciado la última palabra cuando los efectos del hechizo se hicieron evidentes. Se oyó un fuerte trueno; la prisión se estremeció hasta sus cimientos; un relámpago atravesó la celda; y al instante siguiente, impulsado por torbellinos sulfurosos, Lucifer se presentó ante él por segunda vez. Pero no apareció como cuando, a instancias de Matilde, tomó prestada la forma del serafín para engañar a Ambrosio. Apareció con toda la fealdad que le había correspondido desde su caída del cielo: sus miembros destrozados aún mostraban las marcas del trueno del Todopoderoso; una oscuridad oscura se extendía sobre su gigantesca figura; sus manos y pies estaban armados con largas garras; una furia brillaba en sus ojos, que podría haber aterrorizado al corazón más valiente; sobre sus enormes hombros ondeaban dos enormes alas de marta cibelina; y su cabello estaba compuesto por serpientes vivas, que se enroscaban alrededor de sus cejas con espantosos silbidos. En una mano sostenía un rollo de pergamino y en la otra una pluma de hierro. Los relámpagos seguían brillando a su alrededor, y el trueno, con sus repetidos estallidos, parecía anunciar la disolución de la Naturaleza.

Aterrorizado ante una Aparición tan distinta de lo que esperaba, Ambrosio permaneció contemplando al Demonio, privado del habla. El Trueno había cesado: un silencio universal reinaba en la mazmorra.

“¿Para qué me han llamado aquí?”, dijo el demonio con una voz que las nieblas sulfurosas habían apagado hasta dejarla ronca .

Ante el sonido la Naturaleza pareció temblar: un violento terremoto sacudió la tierra, acompañado de un nuevo estallido de truenos, más fuerte y más espantoso que el primero.

Ambrosio no pudo responder durante mucho tiempo a la demanda del demonio.

«Estoy condenado a muerte», dijo con voz débil, con la sangre helándose, mientras contemplaba a su terrible Visitante. «¡Sálvame! ¡Sácame de aquí!».

¿Se me pagará la recompensa por mis servicios? ¿Te atreves a abrazar mi causa? ¿Serás mío en cuerpo y alma? ¿Estás dispuesto a renunciar a quien te creó y a quien murió por ti? Responde solo «Sí» y Lucifer será tu esclavo.

¿No te conformaría un precio menor? ¿Nada puede satisfacerte excepto mi ruina eterna? Espíritu, pides demasiado. Sin embargo, sácame de esta mazmorra: sé mi sirviente por una hora, y seré tuyo por mil años. ¿No te basta esta oferta?

—No lo será. Necesito tu alma; necesito que sea mía, y mía para siempre.

Demonio insaciable, no me condenaré a tormentos eternos. No renunciaré a la esperanza de ser perdonado algún día.

¿No lo harás? ¿En qué Quimera depositas entonces tus esperanzas? ¡Mortal miope! ¡Miserable! ¿No eres culpable? ¿No eres infame a los ojos de los hombres y los ángeles? ¿Pueden perdonarse pecados tan enormes? ¿Esperas escapar de mi poder? Tu destino ya está escrito. El Eterno te ha abandonado; eres mío en el libro del destino, y mío debes serlo y lo serás.

¡Demonio, es falso! La misericordia del Todopoderoso es infinita, y el penitente encontrará su perdón. Mis crímenes son monstruosos, pero no desesperaré del perdón: quizá, cuando hayan recibido el castigo merecido...

¿Castigo? ¿Acaso el Purgatorio fue creado para culpas como las tuyas? ¿Esperas que tus ofensas sean perdonadas con oraciones de vejestorios supersticiosos y monjes monótonos? ¡Ambrosio, sé sabio! Mío debes ser: estás condenado a las llamas, pero puedes evitarlas por ahora. Firma este pergamino: Te sacaré de aquí y podrás pasar tus últimos años en dicha y libertad. Disfruta de tu existencia: disfruta de todos los placeres a los que te lleve el apetito; pero desde el momento en que abandone tu cuerpo, recuerda que tu alma me pertenece y que no seré defraudado en mi derecho.

El monje guardó silencio; pero su mirada revelaba que las palabras del Tentador no habían sido desechadas. Reflexionó con horror sobre las condiciones propuestas. Por otra parte, se creía condenado a la perdición y que, al rechazar el socorro del demonio, solo aceleraba torturas de las que jamás podría escapar. El demonio vio que su resolución se tambaleaba; reiteró sus argumentos y se esforzó por corregir la indecisión del abad. Describió las agonías de la muerte con los colores más aterradores; y obró tan poderosamente sobre la desesperación y los temores de Ambrosio que lo convenció de aceptar el pergamino. Entonces golpeó la pluma de hierro que sostenía en una vena de la mano izquierda del monje. La pluma se clavó profundamente y al instante se llenó de sangre; sin embargo, Ambrosio no sintió dolor por la herida. Le pusieron la pluma en la mano; temblaba. El miserable colocó el pergamino sobre la mesa, frente a él, y se dispuso a firmarlo. De repente, tomó su mano: se alejó apresuradamente y arrojó la pluma sobre la mesa.

—¿Qué hago? —gritó—. Luego, volviéndose hacia el Demonio con aire desesperado,— ¡Déjame! ¡Vete! No firmaré el pergamino.

—¡Insensato! —exclamó el decepcionado daimon, lanzando miradas tan furiosas que el horror llenó el alma del fraile—. ¿Así que se burlan de mí? ¡Vete, pues! ¡Delira en agonía, muere en torturas y entonces descubrirás el alcance de la misericordia del Eterno! ¡Pero cuidado con volver a burlarte de mí! ¡No me llames más hasta que estés decidido a aceptar mis ofertas! ¡Llámame una segunda vez para despedirme tan inútilmente, y estas garras te harán pedazos! Habla otra vez: ¿firmarás el pergamino?

—¡No lo haré! ¡Déjame! ¡Fuera!

Al instante se oyó el trueno retumbar horriblemente: una vez más la tierra tembló con violencia: la mazmorra resonó con fuertes gritos, y el demonio huyó entre blasfemias y maldiciones.

Al principio, el monje se regocijó por haber resistido las artes del Seductor y haber triunfado sobre el Enemigo de la Humanidad. Pero a medida que se acercaba la hora del castigo, sus antiguos terrores revivieron en su corazón. Su momentáneo reposo pareció infundirles nuevo vigor. Cuanto más se acercaba la hora, más temía comparecer ante el Trono de Dios. Se estremecía al pensar cuán pronto sería sumergido en la eternidad; cuán pronto encontraría la mirada de su Creador, a quien había ofendido tan gravemente. La campana anunció la medianoche: ¡Era la señal para ser conducido a la hoguera! Al escuchar el primer toque, la sangre dejó de circular por las venas del abad: oyó el murmullo de la muerte y la tortura en cada sonido sucesivo. Esperaba ver a los Arqueros entrar en su prisión; y como la campana se abstuvo de sonar, se apoderó del volumen mágico en un ataque de desesperación. Lo abrió, pasó apresuradamente a la séptima página y, como si temiera permitirse un instante de reflexión, repasó las líneas fatales con rapidez. Acompañado por sus antiguos terrores, Lucifer se encontraba de nuevo ante el Temblor.

—Me has llamado —dijo el Demonio—. ¿Estás decidido a ser sabio? ¿Aceptarás mis condiciones? Ya las conoces. Renuncia a tu derecho a la salvación, entrégame tu alma y te sacaré de esta mazmorra al instante. Pero ya es hora. Decídete, o será demasiado tarde. ¿Firmarás el pergamino?

—¡Debo! —¡El destino me lo exige! Acepto tus condiciones.

—¡Firma el pergamino! —respondió el demonio con tono exultante.

El contrato y la pluma ensangrentada aún estaban sobre la mesa. Ambrosio se acercó. Se preparó para firmar. Un momento de reflexión lo hizo dudar.

—¡Escuchen! —gritó el Tentador—. ¡Ya vienen! ¡Rápido! Firmen el pergamino y los sacaré de aquí ahora mismo.

En efecto, se oyó acercarse a los Arqueros, encargados de conducir a Ambrosio a la hoguera. El sonido animó al monje en su resolución.

“¿Cuál es el significado de este escrito?” dijo Él.

“Me entregas tu alma para siempre y sin reservas”.

“¿Qué recibiré a cambio?”

Mi protección y liberación de esta mazmorra. Fírmalo y ahora mismo te llevaré lejos.

Ambrosio tomó la pluma; la puso sobre el pergamino. De nuevo le falló el valor; sintió una punzada de terror en el corazón y volvió a arrojar la pluma sobre la mesa.

—¡Débil y pueril! —gritó el Demonio exasperado—. ¡Abajo con esta locura! ¡Firma el escrito ahora mismo o te sacrifico a mi ira!

En ese momento, el cerrojo de la puerta exterior se descorrió. El prisionero oyó el traqueteo de las cadenas; la pesada tranca cayó; los arqueros estaban a punto de entrar. Enloquecido por el inminente peligro, retraído ante la proximidad de la muerte, aterrorizado por las amenazas del demonio y sin ver otra forma de escapar de la destrucción, el desdichado monje obedeció. Firmó el contrato fatal y lo entregó apresuradamente en manos del espíritu maligno, cuyos ojos, al recibir el regalo, brillaron con malicioso éxtasis.

—¡Toma! —dijo el abandonado por Dios—. ¡Ahora sálvame! ¡Arráncame de aquí!

¡Espera! ¿Renuncias libre y absolutamente a tu Creador y a su Hijo?

¡Sí, lo haré! ¡Sí, lo haré!

“¿Me entregas tu alma para siempre?”

"¡Para siempre!"

¿Sin reservas ni subterfugios? ¿Sin apelar en el futuro a la misericordia divina?

La última cadena cayó de la puerta de la prisión: se oyó girar la llave en la cerradura: ya la puerta de hierro rechinaba pesadamente sobre sus bisagras oxidadas.

—¡Soy tuyo para siempre e irrevocablemente! —gritó el monje, aterrorizado—. ¡Renuncio a toda pretensión de salvación! ¡No tengo más poder que el tuyo! ¡Escuchen! ¡Escuchen! ¡Vienen! ¡Oh! ¡Sálvame! ¡Llévame!

¡He triunfado! Eres mi salvación sin tregua, y cumplo mi promesa.

Mientras hablaba, la puerta se abrió. Al instante, el daimon agarró uno de los brazos de Ambrosio, extendió sus anchas alas y saltó con él en el aire. El techo se abrió al elevarse y se cerró de nuevo al salir del calabozo.

Mientras tanto, el Carcelero se llevó una gran sorpresa ante la desaparición de su prisionero. Aunque ni él ni los Arqueros llegaron a tiempo de presenciar la fuga del Monje, un olor sulfuroso que impregnaba la prisión les informó con suficiente claridad de quién lo había liberado. Se apresuraron a informar al Gran Inquisidor. La historia de cómo un hechicero había sido raptado por el Diablo pronto se extendió por Madrid; y durante varios días toda la ciudad se dedicó a discutir el tema. Poco a poco, dejó de ser tema de conversación. Surgieron otras aventuras cuya novedad atrajo la atención universal; y Ambrosio pronto fue olvidado por completo, como si nunca hubiera existido. Mientras esto ocurría, el Monje, sostenido por su guía infernal, surcó el aire con la rapidez de una flecha, y en pocos instantes lo colocó al borde de un precipicio, el más escarpado de Sierra Morena.

Aunque rescatado de la Inquisición, Ambrosio aún era inconsciente de las bendiciones de la libertad. El contrato condenatorio pesaba sobre su mente; y las escenas en las que había sido actor principal habían dejado tras de sí impresiones tales que convirtieron su corazón en un foco de anarquía y confusión. Los objetos que ahora tenía ante sus ojos, y que la luna llena que se abría paso entre las nubes le permitía examinar, eran improbables para inspirar esa calma que tanto necesitaba. El desorden de su imaginación se acentuaba por la agreste belleza del paisaje circundante; por las sombrías cavernas y las escarpadas rocas que se alzaban unas sobre otras y separaban las nubes pasajeras; los solitarios grupos de árboles dispersos aquí y allá, entre cuyas densas ramas entrelazadas el viento de la noche suspiraba ronca y tristemente; el agudo grito de las águilas montañeras, que habían anidado en estos solitarios desiertos; el rugido impactante de los torrentes, que, impulsados por las lluvias tardías, se precipitaban violentamente por tremendos precipicios; Y las oscuras aguas de un silencioso y lento arroyo que reflejaba tenuemente los rayos de luna y bañaba la base de la Roca sobre la que se alzaba Ambrosio. El Abad lo envolvió con una mirada de terror. Su infernal Conductor seguía a su lado, observándolo con una mezcla de malicia, júbilo y desprecio.

—¿Adónde me has traído? —preguntó el monje al fin con voz hueca y temblorosa—. ¿Por qué me han puesto en esta triste escena? ¡Sácame de aquí pronto! ¡Llévame con Matilde!

El Demonio no respondió, sino que continuó mirándolo en silencio.

Ambrosio no pudo sostener la mirada; apartó los ojos, mientras el demonio hablaba así:

¡Lo tengo entonces en mi poder! ¡Este modelo de piedad! ¡Este ser irreprochable! ¡Este mortal que puso sus insignificantes virtudes al nivel de las de los ángeles! ¡Es mío! ¡Irrevocablemente mío! ¡Compañeros de mis sufrimientos! ¡Habitantes del infierno! ¡Cuán agradecido será mi regalo!

Hizo una pausa; luego se dirigió al monje——

“¿Llevarte a Matilda?” Continuó, repitiendo las palabras de Ambrosio:

¡Miserable! ¡Pronto estarás con ella! Te mereces un lugar cerca de ella, pues el infierno no tiene a ningún malvado más culpable que tú.

¡Escucha, Ambrosio, mientras desvelo tus crímenes! Has derramado la sangre de dos inocentes; Antonia y Elvira perecieron por tu mano. ¡Esa Antonia a quien violaste era tu hermana! ¡Esa Elvira a quien asesinaste te dio a luz! ¡Tiembla, hipócrita abandonado! ¡Parricidio inhumano! ¡Violador incestuoso! ¡Tiembla ante la magnitud de tus ofensas! ¡Y fuiste tú quien se creyó a prueba de tentaciones, absuelto de las flaquezas humanas y libre de error y vicio! ¿Es entonces el orgullo una virtud? ¿No es la inhumanidad un defecto? ¡Entiende, hombre vanidoso! Que hace tiempo que te he marcado como mi presa: observé los movimientos de tu corazón; vi que eras virtuoso por vanidad, no por principios, y aproveché el momento oportuno para la seducción. Observé tu ciega idolatría del retrato de la Madona. Hice que un espíritu subordinado pero astuto asumiera una forma similar, y cediste con entusiasmo a los halagos de Matilde. Tu orgullo fue gratificado por sus halagos; Tu lujuria solo necesitaba una oportunidad para desatarse; caíste ciegamente en la trampa, sin escrúpulos en cometer un crimen que culpabas a otro con insensible severidad. Fui yo quien puso a Matilda en tu camino; fui yo quien te abrió la puerta a la habitación de Antonia; fui yo quien te dio la daga que atravesó el pecho de tu hermana; y fui yo quien advirtió a Elvira en sueños de tus designios sobre su hija, y así, al impedir que te aprovecharas de su sueño, te obligó a añadir la violación y el incesto a la lista de tus crímenes. ¡Escucha, escucha, Ambrosio! Si te hubieras resistido un minuto más, habrías salvado tu cuerpo y tu alma. Los guardias que oíste en la puerta de tu prisión vinieron a anunciar tu perdón. Pero yo ya había triunfado: mis planes ya habían tenido éxito. Apenas podía proponer crímenes tan rápido como tú los ejecutabas. Eres mío, y el Cielo mismo no puede rescatarte de mi poder. No esperes que tu penitencia anule nuestro contrato. Aquí está tu vínculo, firmado con tu sangre; has renunciado a tu derecho a la misericordia, y nada puede restituirte los derechos que neciamente renunciaste. ¿Crees que tus pensamientos secretos se me escaparon? ¡No, no, los leí todos! Confiabas en que aún tendrías tiempo para arrepentirte. Vi tu artificio, conocí su falsedad y me regocijé engañando al engañador. Eres mío sin tregua: ardo en deseos de poseer mi derecho, y con vida no abandonas estas montañas.

Durante el discurso del daimon, Ambrosio quedó estupefacto por el terror y la sorpresa. Esta última declaración lo despertó.

"¿No saliste vivo de estas montañas?" Exclamó: "¡Pérfido! ¿Qué pretendes? ¿Has olvidado nuestro contrato?"

El Demonio respondió con una risa maliciosa:

¿Nuestro contrato? ¿Acaso no he cumplido mi parte? ¿Qué más prometí que salvarte de tu prisión? ¿Acaso no lo he hecho? ¿No estás a salvo de la Inquisición, a salvo de todos menos de mí? ¡Qué tonto al confiarte a un diablo! ¿Por qué no estipulaste la vida, el poder y el placer? Entonces todo se te habría concedido. Ahora, tus reflexiones llegan demasiado tarde. ¡Maldito seas, prepárate para la muerte! ¡No te quedan muchas horas de vida!

Al oír esta sentencia, ¡el devoto Miserable sintió un terrible sentimiento! Cayó de rodillas y alzó las manos al cielo. El Demonio leyó su intención y la impidió.

—¿Qué? —gritó, lanzándole una mirada furiosa—. ¿Te atreves a implorar la misericordia del Eterno? ¿Fingirías arrepentimiento y volverías a actuar como un hipócrita? ¡Villano, renuncia a tus esperanzas de perdón! ¡Así aseguro mi presa!

Mientras decía esto, clavó sus garras en la coronilla rapada del monje y saltó con él de la roca. Las cuevas y las montañas resonaron con los gritos de Ambrosio. El demonio continuó elevándose hasta alcanzar una altura aterradora y liberó al doliente. El monje cayó de cabeza por el aire; la afilada punta de una roca lo atrapó; y rodó de precipicio en precipicio, hasta que, magullado y destrozado, descansó en la orilla del río. Aún había vida en su miserable cuerpo: intentó en vano levantarse; sus miembros rotos y dislocados se negaron a cumplir su función, y no pudo abandonar el lugar donde había caído. El sol se alzaba ahora sobre el horizonte; sus abrasadores rayos se dirigían de lleno a la cabeza del pecador moribundo. El calor atrajo a miríadas de insectos; bebieron la sangre que manaba de las heridas de Ambrosio. No tenía poder para alejarlos de él, y se aferraron a sus llagas, clavaron sus aguijones en su cuerpo, lo cubrieron con sus multitudes y le infligieron torturas de lo más exquisitas e insoportables. Las águilas de la roca desgarraron su carne a trozos y le sacaron los globos oculares con sus picos torcidos. Una sed ardiente lo atormentaba; oía el murmullo del río mientras corría a su lado, pero se esforzaba en vano por arrastrarse hacia el sonido. Ciego, mutilado, indefenso y desesperado, desahogando su rabia en blasfemias y maldiciones, aborreciendo su existencia, pero temiendo la llegada de la muerte destinada a entregarlo a mayores tormentos, seis miserables días languideció el villano. El séptimo se desató una violenta tormenta: los vientos furiosos desgarraron rocas y bosques: el cielo ora estaba negro de nubes, ora cubierto de fuego: la lluvia caía a torrentes; hacía crecer el arroyo; las olas desbordaron sus orillas; Llegaron al lugar donde yacía Ambrosio y cuando se apaciguaron llevaron consigo al río el cadáver del desesperado monje.

Señora altiva, ¿por qué te encogiste cuando esa pobre y frágil mujer se acercó? ¿Acaso el aire se contaminó con sus errores? ¿Acaso su aliento fugaz manchó tu pureza? ¡Ah! Señora, suaviza esa frente insultante: acalla el reproche que brota de tu labio desdeñoso: ¡no hieras a un alma que ya sangra! Ella ha sufrido, aún sufre. Su aire es alegre, pero su corazón está destrozado; su vestido brilla, pero su pecho gime.

Señora, mirar con misericordia la conducta ajena, es una virtud no menos que mirar con severidad la propia.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14591. El Monje: Un Romance. Lewis, MG.

EL MONJE:
Un Romance

MG Lewis

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14591. El Monje: Un Romance. Lewis, MG.

EL MONJE: Un Romance

MG Lewis

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

EL MONJE:
Un Romance