Libro N° 14575. El Fénix Y La Alfombra. Nesbit, E.

© Libro N° 14575. El Fénix Y La Alfombra. Nesbit, E. Emancipación. Diciembre 6 de 2025

 

Título Original: © El Fénix Y La Alfombra. E. Nesbit

 

Versión Original: © El Fénix Y La Alfombra. E. Nesbit

 

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/836/pg836-images.html

 

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

 

Portada E.O. de:  Imagen Con IA gemeni.google.com

 

 

 

 

 

© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación: 

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

EL FÉNIX Y LA ALFOMBRA

E. Nesbit

 

 

 

 

El Fénix Y La Alfombra

E. Nesbit

 

 

 

 

 

 

 

Título : El Fénix Y La Alfombra

Autor : E. Nesbit

Fecha de lanzamiento : 1 de marzo de 1997 [eBook #836]
Última actualización: 27 de enero de 2021

Idioma : Inglés

Créditos : Producido por Jo Churcher y David Widger

*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK EL FÉNIX Y LA ALFOMBRA ***

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL FÉNIX Y LA ALFOMBRA

 

Por E. Nesbit

 

A

mi querido ahijado
HUBERT GRIFFITH
y su hermana
MARGARET

 

 

 

 

 

 

 

A HUBERT

 

     Querido Hubert, si alguna vez me encontrara

     Una alfombra de los deseos tirada por ahí,

     Me pararía sobre él y diría:

     '¡Llévame con Hubert ahora mismo!'

     Y luego viajaríamos muy lejos.

     Hacia donde están los países mágicos

     Que tú y yo nunca veremos,

     Y elige los regalos más lindos para ti, de mi parte.

 

     Pero ¡ay! ¡y vaya día!

     No me llegará ninguna alfombra de los deseos.

     Nunca he encontrado un Fénix todavía,

     ¡Y los Psammeads son tan difíciles de conseguir!

     Así que no te doy nada bueno.

     Sólo este libro, tu libro y el mío,

     Y la de ella, cuyo nombre junto al tuyo está puesto;

     ¡Tu libro, mi libro, el libro de Margaret!

 

     E. NESBIT

     IGLESIA DYM

     Septiembre de 1904

 

 

 

 

 

---

Contenido

CAPÍTULO 1. EL HUEVO CAPÍTULO 2. LA TORRE SIN TECHO CAPÍTULO 3. LA REINA COCINERA CAPÍTULO 4. DOS BAZARES CAPÍTULO 5. EL TEMPLO CAPÍTULO 6. HACER EL BIEN CAPÍTULO 7. MEWS DE PERSIA CAPÍTULO 8. LOS GATOS, LA VACA Y EL LADRÓN CAPÍTULO 9. LA NOVIA DEL LADRÓN CAPÍTULO 10. EL AGUJERO EN LA ALFOMBRA CAPÍTULO 11. EL PRINCIPIO DEL FIN CAPÍTULO 12. EL FIN DEL FIN

 

 

 

 

 

---

 

CAPÍTULO 1. EL HUEVO

Todo empezó el día en que ya casi era el cinco de noviembre y en algún corazón (de Robert, supongo) surgió una duda sobre la calidad de los fuegos artificiales preparados para la celebración de Guy Fawkes.

«Eran muy baratos», dijo quienquiera que fuera, y creo que era Robert, «¿y si no se hubieran ido esa noche? Esos chicos Prosser tendrían algo de qué reírse entonces».

"Los que tengo están bien", dijo Jane; "sé que lo están, porque el hombre de la tienda dijo que valían muchísimo la pena".

"Estoy segura de que thribble no es gramática", dijo Anthea.

—Por supuesto que no —dijo Cyril—; una palabra por sí sola no puede ser gramática, así que no hace falta que seas tan inteligente.

Anthea estaba hurgando en los rincones de su mente en busca de una respuesta muy desagradable, cuando recordó qué día tan lluvioso era y cómo los niños se habían sentido decepcionados por el viaje a Londres y de regreso en el techo del tranvía, que su madre les había prometido como recompensa por no haber olvidado ni una sola vez, durante seis días enteros, limpiarse las botas en el felpudo cuando regresaban de la escuela.

Así que Anthea solo dijo: «No te hagas la lista, Ardilla. Y los fuegos artificiales se ven bien, y tendrás los ocho peniques que no te costó el tranvía hoy para comprar algo más. Deberías comprarte una rueda de Catalina preciosa por ocho peniques».

—Me atrevo a decir —dijo Cyril con frialdad—; pero, de todos modos, no son TUS ocho peniques...

—Pero mira —dijo Robert—, en serio, sobre los fuegos artificiales. No queremos quedar en ridículo ante esos chicos de al lado. Creen que porque llevan peluche rojo los domingos nadie más sirve.

—No usaría felpa ni aunque fuera así, a menos que fuera negra para ser decapitada, si yo fuera María, reina de Escocia —dijo Anthea con desprecio.

Robert se mantuvo firme en su punto. Una gran virtud de Robert es su firmeza.

"Creo que deberíamos hacerles pruebas", dijo.

—Jovencito tonto —dijo Cyril—, los fuegos artificiales son como sellos de correos. Solo se usan una vez.

'¿Qué crees que significa "semillas probadas de Carter" en el anuncio?'

Hubo un silencio absoluto. Entonces Cyril se tocó la frente con el dedo y negó con la cabeza.

—Un pequeño error —dijo—. Siempre me lo temí con el pobre Robert. Con tanta inteligencia, ¿sabes?, y siendo tan bueno en álgebra, seguro que se nota...

—¡Sécate! —dijo Robert con furia—. ¿No lo ves? No puedes PROBAR las semillas si las haces TODAS. Solo tomas unas cuantas aquí y allá, y si crecen, puedes estar seguro de que las demás estarán... ¿cómo se llama? —me dijo papá— "a la altura de la muestra". ¿No crees que deberíamos probar los fuegos artificiales? Simplemente cerremos los ojos, saquemos una cada uno y luego pruébela.

"Pero está lloviendo a cántaros", dijo Jane.

—Y la reina Ana ha muerto —replicó Robert. Nadie estaba de muy buen humor—. No tenemos por qué salir a hacerlo; podemos simplemente apartar la mesa y dejarlos en la vieja bandeja de té con la que jugamos a los trineos. No sé qué opinas tú, pero creo que ya es hora de que hagamos algo, y sería muy útil; porque entonces no solo esperaríamos que los fuegos artificiales hicieran que esos Prosser se levantaran; deberíamos saberlo.

"Sería algo que hacer", reconoció Cyril con lánguida aprobación.

Así que la mesa se movió hacia atrás. Y entonces el agujero en la alfombra, que había estado cerca de la ventana hasta que se le dio la vuelta, se vio horriblemente. Pero Anthea salió de puntillas y cogió la bandeja cuando la cocinera no miraba, la trajo y la puso sobre el agujero.

Entonces pusieron todos los fuegos artificiales sobre la mesa, y cada uno de los cuatro niños cerró los ojos con fuerza, extendió la mano y agarró algo. Robert tomó una galleta, Cyril y Anthea, candelas romanas; pero la gorda pata de Jane se cerró sobre la joya de toda la colección, la caja sorpresa que había costado dos chelines, y al menos uno de los presentes —no diré cuál, porque después se arrepintió— declaró que Jane lo había hecho a propósito. Nadie quedó contento. Porque lo peor era que estos cuatro niños, con una aversión muy justificada a todo lo que rozara lo furtivo, tenían una ley, inalterable como las de los medos y los persas, según la cual uno debía atenerse a los resultados de un sorteo, una lotería o cualquier otra apelación al azar, por mucho que a uno le disgustara el resultado de las cosas.

—No fue mi intención —dijo Jane, al borde de las lágrimas—. No me importa, dibujaré otro...

—Sabes perfectamente que no puedes —dijo Cyril con amargura—. Está decidido. Es el idioma mediano y persa. Lo has hecho, y tendrás que atenerte a él, y nosotros también, peor suerte. No importa. Tendrás tu paga antes del Cinco de Mayo. En fin, nos quedaremos con la caja sorpresa para el final, y le sacaremos el máximo provecho posible.

Así que encendieron la galleta y las velas romanas, y era todo lo que se podía esperar por el dinero; pero cuando llegó el muñeco de sorpresa, simplemente se quedó en la bandeja y se rió de ellos, como dijo Cyril. Intentaron encenderlo con papel y con cerillas; intentaron encenderlo con mechas vesuvianas del bolsillo del segundo abrigo mejor de papá que colgaba en el recibidor. Y entonces Anthea se escabulló al armario bajo la escalera donde se guardaban las escobas y los recogedores, y los encendedores de colofonia que huelen tan bien, como a los bosques donde crecen los pinos, y los periódicos viejos, la cera de abejas y la trementina, y los horribles y rígidos trapos oscuros que se usan para limpiar latón y muebles, y la parafina para las lámparas. Regresó con un pequeño bote que una vez costó siete peniques y medio cuando estaba lleno de mermelada de grosella roja; Pero la gelatina se había consumido hacía mucho tiempo, y ahora Anthea había llenado el frasco de parafina. Entró y arrojó la parafina sobre la bandeja justo cuando Cyril intentaba encender la caja sorpresa con la cerilla número veintitrés. La caja sorpresa no se incendió más de lo habitual, pero la parafina actuó de forma muy distinta, y en un instante, una llamarada ardiente saltó y quemó las pestañas de Cyril, chamuscándoles la cara a los cuatro antes de que pudieran retroceder. Retrocedieron, en cuatro saltos instantáneos, hasta donde pudieron, es decir, hasta la pared, y la columna de fuego se extendió del suelo al techo.

—Mi sombrero —dijo Cyril con emoción—. Esta vez lo has logrado, Anthea.

La llama se extendía bajo el techo como la rosa de fuego de la emocionante historia del Sr. Rider Haggard sobre Allan Quatermain. Robert y Cyril comprendieron que no había tiempo que perder. Levantaron los bordes de la alfombra y los colocaron sobre la bandeja. Esto apagó la columna de fuego, que desapareció y no quedó nada más que humo y un olor espantoso a lámparas demasiado bajas.

Todos acudieron al rescate, y el fuego de parafina no era más que un montón de alfombra pisoteada, cuando de repente un crujido agudo bajo sus pies hizo retroceder a los bomberos aficionados. Otro crujido: la alfombra se movió como si tuviera un gato envuelto; la caja sorpresa por fin se había dejado encender y explotaba con una violencia desesperada dentro de la alfombra.

Robert, con aires de quien hace lo único posible, corrió a la ventana y la abrió. Anthea gritó, Jane rompió a llorar y Cyril volteó la mesa al revés sobre el montón de alfombra. Pero los fuegos artificiales continuaron, golpeando, estallando y chisporroteando incluso debajo de la mesa.

Al instante siguiente entró la madre atraída por los aullidos de Anthea, y a los pocos instantes cesaron los fuegos artificiales y hubo un silencio sepulcral, y los niños se quedaron mirándose los rostros negros unos a otros y, con el rabillo del ojo, el rostro blanco de la madre.

El hecho de que la alfombra de la habitación infantil se arruinara no causó gran sorpresa, ni a nadie le extrañó que la cama fuera el final inmediato de la aventura. Se ha dicho que todos los caminos llevan a Roma; puede que sea cierto, pero en cualquier caso, en la primera juventud estoy segura de que muchos caminos llevan a la CAMA, y terminan allí, o tú también.

El resto de los fuegos artificiales fueron confiscados, y a mamá no le hizo gracia que su padre los lanzara él mismo en el jardín trasero, aunque dijo: "Bueno, ¿de qué otra manera puedes deshacerte de ellos, querida?".

Verán, papá había olvidado que los niños estaban en desgracia y que las ventanas de su dormitorio daban al jardín trasero. Así que todos vieron los fuegos artificiales con gran belleza y admiraron la habilidad con la que papá los manejaba.

Al día siguiente todo quedó olvidado y perdonado; sólo faltaba limpiar profundamente (como una limpieza de primavera) el cuarto de los niños y encalar el techo.

Y mamá salió; y justo a la hora del té del día siguiente llegó un hombre con una alfombra enrollada, y papá le pagó, y mamá dijo:

«Si la alfombra no está en buen estado, ya sabes, espero que la cambies». Y el hombre respondió:

—No se ha deshecho de nada, mamá. Es una ganga, si alguna vez las hubo, y lamento haberla dejado ir por ese precio; pero no podemos resistirnos a las lidias, ¿verdad, señor? —le guiñó un ojo a papá y se fue.

Luego colocaron la alfombra en la habitación del bebé y, efectivamente, no tenía ningún agujero en ninguna parte.

Al desenrollarse el último pliegue, algo duro y sonoro salió disparado y rodó por el suelo de la habitación. Todos los niños se abalanzaron sobre él, y Cyril lo consiguió. Lo llevó al gas. Tenía forma de huevo, muy amarillo y brillante, semitransparente, y una extraña luz que cambiaba al sostenerlo de diferentes maneras. Era como un huevo con una yema de fuego pálido que apenas traslucía la piedra.

—Puedo quedármelo, ¿no, madre? —preguntó Cyril.

Y por supuesto, mamá dijo que no; que debían devolvérsela al hombre que había traído la alfombra, porque ella solo había pagado por una alfombra, y no por un huevo de piedra con una yema de fuego.

Así que les dijo dónde estaba la tienda, y estaba en Kentish Town Road, no lejos del hotel llamado Bull and Gate. Era una tienda pequeña y estrecha, y el hombre estaba acomodando los muebles afuera, en la acera, con mucho cuidado, para que las piezas más rotas se vieran lo menos posible. Y en cuanto vio a los niños, los reconoció de nuevo, y empezó de inmediato, sin darles tiempo a hablar.

—¡No! —gritó a gritos—. No voy a devolver ninguna alfombra, así que no cometas ningún error. Una ganga es una ganga, y la alfombra está hinchada por todas partes.

"No queremos que lo devuelvas", dijo Cyril; "pero encontramos algo dentro".

—Entonces, debe haber entrado en tu casa —dijo el hombre con indignación—, porque no hay nada en nada como lo que vendo. Todo está impecable.

—Nunca dije que no estuviera LIMPIO —dijo Cyril—, pero…

—Oh, si son polillas —dijo el hombre—, se curan fácilmente con bórax. Pero supongo que solo era una rara. Le aseguro que la alfombra está en perfecto estado. No tenía polillas cuando salió de mis manos, ni siquiera una.

—Pero es justo eso —interrumpió Jane—; ni siquiera había un huevo.

El hombre se abalanzó sobre los niños y les dio un pisotón.

—¡Que se vayan, les digo! —gritó—, o llamaré a la policía. Qué bien que los clientes los oigan venir aquí a acusarme de encontrar cosas en lo que vendo. ¡Váyanse, antes de que los despida con una pulga en las orejas! ¡Hola, agente...!

Los niños huyeron y piensan, y su padre piensa, que no podrían haber hecho otra cosa. La madre tiene su propia opinión.

Pero el padre dijo que podrían quedarse con el huevo.

«El hombre seguramente no sabía que el huevo estaba allí cuando trajo la alfombra», dijo, «igual que tu madre tampoco, y nosotros tenemos tanto derecho sobre él como él».

Así que el huevo fue puesto en la repisa de la chimenea, donde iluminó bastante el deslucido cuarto de los niños. El cuarto de los niños era deslucido porque estaba en un sótano, y sus ventanas daban a una zona de piedra con una rocalla de clinker frente a las ventanas. En la rocalla no crecía nada, salvo orquídeas y caracoles.

La habitación había sido descrita en la lista del agente inmobiliario como un "cómodo comedor de desayuno en el sótano", y durante el día era bastante oscura. Esto no importaba tanto por las noches cuando el gas estaba encendido, pero era por la noche cuando los escarabajos negros se volvían tan sociables, y solían salir de los armarios bajos a cada lado de la chimenea, donde estaban sus hogares, para intentar hacerse amigos de los niños. Al menos, supongo que eso era lo que querían, pero los niños nunca lo harían.

El cinco de noviembre, papá y mamá fueron al teatro, y los niños no estaban contentos, porque en la casa de al lado, los Prosser tenían muchos fuegos artificiales y ellos no tenían ninguno.

Ni siquiera se les permitía hacer una hoguera en el jardín.

"No juegues más con fuego, gracias", fue la respuesta de su padre cuando le preguntaron.

Cuando el bebé fue acostado, los niños se sentaron tristemente alrededor del fuego en la habitación de los niños.

"Estoy terriblemente aburrido", dijo Robert.

—Hablemos del Psammead —dijo Anthea, que generalmente trataba de darle a la conversación un giro alegre.

—¿De qué sirve HABLAR? —dijo Cyril—. Lo que quiero es que pase algo. Es un ambiente sofocante para un tipo que no puede salir por las noches. Simplemente no hay nada que hacer cuando uno ya ha gastado sus jonrones.

Jane terminó la última de sus lecciones en casa y cerró el libro de un golpe.

«Tenemos el placer de la memoria», dijo ella. «Solo piensa en las últimas vacaciones».

Las últimas vacaciones, sin duda, dieron qué pensar, pues las habían pasado en el campo, en una casa blanca entre un arenero y una gravera, y habían sucedido cosas. Los niños encontraron un Psammead, o hada de arena, que les había concedido todo lo que deseaban, absolutamente todo, sin preocuparse de que no fuera para su bien ni nada por el estilo. Y si quieren saber qué deseaban y cómo se cumplieron, pueden leerlo todo en un libro titulado "Cinco niños y eso" (Era el Psammead). Si no lo han leído, quizá debería decirles que el quinto hijo era el hermanito, al que llamaban el Cordero, porque lo primero que decía era "¡Beee!", y que los demás niños no eran especialmente guapos, ni muy listos, ni extraordinariamente buenos. Pero en general no eran malos; de hecho, se parecían bastante a ustedes.

"No quiero pensar en los placeres de la memoria", dijo Cyril; "quiero que sucedan más cosas".

—Tenemos mucha más suerte que cualquier otro —dijo Jane—. Nadie más ha encontrado jamás un Psammead. Deberíamos estar agradecidos.

—¿Por qué no deberíamos SEGUIR existiendo? —preguntó Cyril—. Afortunados, quiero decir, no agradecidos. ¿Por qué tiene que parar todo esto?

—Quizás pase algo —dijo Anthea con tranquilidad—. ¿Sabes? A veces pienso que somos de esas personas a las que sí les pasan cosas.

—En la historia es así —dijo Jane—: algunos reyes están llenos de cosas interesantes, y a otros nunca les sucede nada, excepto que nacen, son coronados y enterrados, y a veces ni siquiera eso.

«Creo que Panther tiene razón», dijo Cyril. «Creo que somos de esas personas a las que les pasan cosas. Tengo el presentimiento de que las cosas pasarían perfectamente si pudiéramos darles un empujón. Solo necesita algo que la impulse. Eso es todo».

—Ojalá enseñaran magia en la escuela —suspiró Jane—. Creo que si pudiéramos hacer un poco de magia, podríamos lograr algo.

¿Cómo empiezas? Robert recorrió la habitación con la mirada, pero no captó ninguna idea de las cortinas verde descolorido, ni de las monótonas persianas venecianas, ni del hule marrón desgastado del suelo. Ni siquiera la alfombra nueva sugería nada, aunque su estampado era precioso y siempre parecía que iba a hacerte pensar en algo.

—Podría empezar ya mismo —dijo Anthea—. He leído mucho sobre ello. Pero creo que está mal en la Biblia.

—Solo está mal en la Biblia porque la gente quería hacer daño a los demás. No veo cómo pueden estar mal las cosas a menos que lastimen a alguien, y no queremos lastimar a nadie; y es más, ni aunque lo quisiéramos, podríamos. Busquemos las Leyendas de Ingoldsby. Hay algo sobre Abracadabra —dijo Cyril, bostezando—. Podríamos jugar a la magia. Seamos Caballeros Templarios. Estaban muy consumidos por la magia. Solían hacer hechizos o algo así con una cabra y un ganso. Mi padre lo dice.

—Bueno, está bien —dijo Robert con crueldad—; tú sabes hacer de cabra bastante bien, y Jane sabe ser de ganso.

—Voy a buscar a Ingoldsby —dijo Anthea apresuradamente—. Tú enciende la alfombra de la chimenea.

Así que trazaron extrañas figuras en el linóleo, donde la alfombra de la chimenea lo había mantenido limpio. Las trazaron con tiza que Robert había robado del pupitre del profesor de matemáticas en la escuela. Saben, por supuesto, que es robar una tiza nueva, pero no está mal tomar un trozo roto, siempre y cuando solo se tome una. (Desconozco la razón de esta regla, ni quién la inventó). Y cantaron todas las canciones más lúgubres que se les ocurrieron. Y, por supuesto, no pasó nada. Entonces Anthea dijo: «Estoy segura de que un fuego mágico debería estar hecho de madera aromática, y tener gomas, esencias y cosas mágicas».

—No conozco ninguna madera que huela bien, excepto el cedro —dijo Robert—, pero tengo algunos cabos de lápiz de madera de cedro.

Así que quemaron las puntas de un lápiz. Y aun así no pasó nada.

—Quememos un poco del aceite de eucalipto que tenemos para los resfriados —dijo Anthea.

Y así lo hicieron. Olía muy fuerte, sin duda. Quemaron trozos de alcanfor del gran arcón. Era muy brillante y producía un humo negro horrible, que parecía mágico. Pero seguía sin pasar nada. Entonces sacaron unos paños de cocina limpios del cajón de la cómoda de la cocina, los agitaron sobre los trazos mágicos de tiza y cantaron «El Himno de las Monjas Moravas de Belén», que es impresionante. Y seguía sin pasar nada. Así que los agitaron con más fuerza, y el paño de cocina de Robert atrapó el huevo dorado y lo arrancó de la repisa de la chimenea, que cayó en el guardafuegos y rodó bajo la rejilla.

—¡Oh, caramba! —dijo más de una voz.

Y al instante todos se postraron boca abajo para mirar debajo de la rejilla, y allí estaba el huevo, brillando en un nido de cenizas calientes.

—De todas formas, no está roto —dijo Robert, y metió la mano bajo la rejilla para coger el huevo. Pero estaba mucho más caliente de lo que nadie hubiera creído que pudiera alcanzar en tan poco tiempo, y Robert tuvo que soltarlo gritando: «¡Qué fastidio!». Cayó sobre la barra superior de la rejilla y rebotó justo en el corazón al rojo vivo del fuego.

—¡Las tenazas! —gritó Anthea. Pero, por desgracia, nadie recordaba dónde estaban. Todos habían olvidado que las tenazas se habían usado por última vez para sacar la tetera de la muñeca del fondo del barril de agua, donde el Cordero la había dejado caer. Así que las tenazas del cuarto de niños estaban entre el barril de agua y el cubo de la basura, y la cocinera se negó a prestar las de la cocina.

—No importa —dijo Robert—. Lo sacaremos con el atizador y la pala.

—¡Oh, basta! —gritó Anthea—. ¡Míralo! ¡Mira! ¡Mira! ¡Mira! ¡Creo que algo va a pasar!

Porque el huevo estaba al rojo vivo, y algo se movía en su interior. Al instante siguiente se oyó un suave crujido; el huevo se partió en dos, y de él emergió un pájaro color llama. Se quedó un momento entre las llamas, y mientras descansaba allí, los cuatro niños pudieron verlo crecer y crecer ante sus ojos.

Todas las bocas estaban abiertas y todos los ojos desorbitados.

El pájaro se elevó en su nido de fuego, extendió las alas y voló hacia la habitación. Voló una y otra vez, y a su paso el aire era cálido. Luego se posó en el guardafuegos. Los niños se miraron. Entonces Cyril extendió una mano hacia el pájaro. Este ladeó la cabeza y lo miró, como habrán visto hacer a un loro cuando está a punto de hablar, de modo que los niños no se sorprendieron en absoluto cuando dijo: «Tengan cuidado; aún no me he enfriado».

No estaban asombrados, pero sí muy, muy interesados.

Observaron el pájaro, y sin duda valía la pena. Sus plumas eran como el oro. Era casi tan grande como un gallo enano, solo que su pico no tenía forma de gallo. «Creo que sé lo que es», dijo Robert. «He visto una foto».

Se alejó a toda prisa. Una carrera apresurada y un revoltijo entre los papeles de la mesa de estudio de su padre dieron, como dicen los libros de suma, «el resultado deseado». Pero cuando regresó a la habitación con un papel en la mano y gritando: «¡Miren!», todos los demás gritaron: «¡Silencio!», y él se calló obediente e instantáneamente, pues el pájaro estaba hablando.

«¿Quién de vosotros», decía, «echó el huevo al fuego?»

—Lo hizo—dijeron tres voces y tres dedos señalaron a Robert.

El pájaro hizo una reverencia, al menos eso fue más lo que hizo.

"Soy tu agradecido deudor", dijo con aire de nobleza.

Los niños estaban ahogados de asombro y curiosidad, todos menos Robert. Él tenía el papel en la mano y lo supo. Lo dijo. Dijo...

-Sé quién eres.

Y abrió y mostró un papel impreso, en cuya cabecera había una pequeña imagen de un pájaro sentado en un nido de llamas.

«Tú eres el Fénix», dijo Robert; y el pájaro quedó muy contento.

«Mi fama ha perdurado dos mil años», dijo. «Permíteme ver mi retrato». Miró la página que Robert, arrodillado, extendió sobre la chimenea, y dijo:

«No es un parecido muy favorecedor... ¿Y qué son estos caracteres?», preguntó señalando la parte impresa.

—Oh, todo eso es aburrido; no dice mucho sobre TI, ¿sabes? —dijo Cyril con inconsciente cortesía—; pero sales en muchos libros.

«¿Con retratos?», preguntó el Fénix.

—Bueno, no —dijo Cyril—. De hecho, no creo haber visto nunca otro retrato tuyo aparte de ése, pero puedo leerte algo sobre ti, si quieres.

El Fénix asintió y Cyril fue a buscar el Volumen X de la vieja Enciclopedia, y en la página 246 encontró lo siguiente:

'Fénix: en ornitología, ave fabulosa de la antigüedad.'

«La antigüedad es muy correcta», dijo el Fénix, «pero fabulosa... bueno, ¿lo parezco?»

Todos negaron con la cabeza. Cyril continuó:

'Los antiguos hablan de esta ave como única o única en su especie.'

«Así es», dijo el Fénix.

'Lo describen como del tamaño de un águila.'

«Las águilas son de distintos tamaños», dijo el Fénix; «no es en absoluto una buena descripción».

Todos los niños estaban arrodillados sobre la alfombra del hogar, para estar lo más cerca posible del Fénix.

«Te vas a quemar los sesos», dijo. «Cuidado, ya casi me enfrío». Y con un zumbido de alas doradas, revoloteó desde la chimenea hasta la mesa. Estaba tan casi frío que solo había un leve olor a quemado cuando se posó sobre el mantel.

—Solo está un poquito quemado —dijo el Fénix, disculpándose—. Saldrá con el lavado. Sigue leyendo, por favor.

Los niños se reunieron alrededor de la mesa.

«Del tamaño de un águila», continuó Cyril, «con la cabeza finamente coronada por un hermoso plumaje, el cuello cubierto de plumas de color dorado y el resto del cuerpo púrpura; solo la cola blanca, y los ojos brillantes como estrellas. Dicen que vive unos quinientos años en el desierto, y cuando es mayor construye un montón de madera dulce y resinas aromáticas, lo enciende con el aleteo y así se quema; y que de sus cenizas surge un gusano, que con el tiempo se convierte en un Fénix. Por eso los fenicios dieron...»

—No importa lo que dieran —dijo el Fénix, erizando sus plumas doradas—. De todas formas, nunca dieron mucho; siempre fueron gente que no daba nada a cambio de nada. Ese libro debería ser destruido. Es totalmente inexacto. El resto de mi cuerpo nunca fue morado, y en cuanto a mi cola, bueno, simplemente te pregunto: ¿es blanca?

Se dio la vuelta y presentó solemnemente su cola dorada a los niños.

«No, no lo es», dijeron todos.

—No, y nunca lo fue —dijo el Fénix—. Y eso del gusano es solo un insulto vulgar. El Fénix tiene un huevo, como todas las aves respetables. Hace un montón —eso está bien—, pone su huevo y se quema; se duerme y despierta en su huevo, y sale y sigue viviendo de nuevo, y así para siempre. No puedo expresar lo cansado que estaba de aquella existencia tan inquieta; sin descanso.

«¿Pero cómo llegó tu huevo AQUÍ?», preguntó Anthea.

—Ah, ese es el secreto de mi vida —dijo el Fénix—. No podría contárselo a nadie que no fuera realmente comprensivo. Siempre he sido un pájaro incomprendido. Se nota por lo que dicen del gusano. Podría contártelo a ti —continuó, mirando a Robert con ojos verdaderamente brillantes—. Me pusiste en el fuego... Robert parecía incómodo.

—El resto de nosotros hicimos el fuego con maderas aromáticas y eucaliptos —dijo Cyril.

—Y... y fue un accidente que te pusiera en el fuego —dijo Robert, diciendo la verdad con cierta dificultad, pues no sabía cómo lo tomaría el Fénix. Lo tomó de la manera más inesperada.

«Tu sincera confesión», dijo, «elimina mi último escrúpulo. Te contaré mi historia».

—Y no desaparecerás ni ocurrirá nada repentino, ¿verdad? —preguntó Anthea con ansiedad.

—¿Por qué? —preguntó, haciendo alarde de sus plumas doradas—. ¿Quieres que me quede aquí?

«Oh, sí», dijeron todos con inconfundible sinceridad.

«¿Por qué?», preguntó de nuevo el Fénix mirando modestamente el mantel.

—Porque —dijeron todos a la vez, y luego se detuvieron en seco; solo Jane añadió tras una pausa—: eres la persona más hermosa que hemos visto jamás. —Eres una niña sensata —dijo el Fénix—, y no voy a desaparecer ni nada repentino. Y te contaré mi historia. Había residido, como dice tu libro, durante miles de años en el desierto, que es un lugar grande y tranquilo con muy poca gente realmente buena, y me estaba cansando de la monotonía de mi existencia. Pero adquirí la costumbre de poner mi huevo y quemarme cada quinientos años, y ya sabes lo difícil que es romper con una costumbre.

—Sí —dijo Cyril—; Jane solía morderse las uñas.

"Pero lo dejé pasar", insistió Jane, un tanto dolida, "Sabes que lo hice".

«No hasta que les pongan áloe amargo», dijo Cyril.

—Dudo —dijo el pájaro con gravedad— que ni siquiera los áloes amargos (el áloe, por cierto, tiene una mala costumbre, que bien podría curar antes de intentar curar a otros; me refiero a su indolente costumbre de florecer solo una vez cada siglo), dudo que ni siquiera los áloes amargos pudieran curarme. Pero me curé. Una mañana me desperté de un sueño febril —ya casi era hora de encender ese fuego pesado y poner ese huevo tedioso— y vi a dos personas, un hombre y una mujer. Estaban sentados sobre una alfombra, y cuando los abordé cortésmente, me contaron la historia de su vida, que, como aún no la han escuchado, ahora procederé a relatarles. Eran un príncipe y una princesa, y la historia de sus padres es una que estoy seguro les gustará escuchar. En su juventud, la madre de la princesa escuchó por casualidad la historia de cierto hechicero, y estoy seguro de que esa historia les interesará. El hechicero...

—Oh, por favor, no —dijo Anthea—. No entiendo todos estos comienzos de historias, y parece que te adentras más y más en ellas a cada minuto. Cuéntanos tu propia historia. Eso es lo que realmente queremos oír.

—Bueno —dijo el Fénix, en general bastante halagado—, para resumir unas setenta historias largas (aunque tuve que escucharlas todas, pero seguro que en la naturaleza hay tiempo de sobra), este príncipe y esta princesa se querían tanto que no querían a nadie más, y el hechicero —no te alarmes, no entraré en su historia— les había regalado una alfombra mágica (¿has oído hablar de las alfombras mágicas?), y ellos simplemente se habían sentado en ella y le habían ordenado que los alejara de todos, y esta los había traído a la naturaleza. Y como pensaban quedarse allí, ya no necesitaban la alfombra, así que me la dieron. ¡Esa sí que fue una oportunidad única!

"No entiendo qué querías con una alfombra", dijo Jane, "cuando tienes esas hermosas alas".

—¡Qué bonitas alas, ¿verdad?! —dijo el Fénix, sonriendo con afectación y extendiéndolas—. Bueno, le pedí al príncipe que extendiera la alfombra y puse mi huevo sobre ella; luego le dije a la alfombra: «Mi excelente alfombra, demuestra tu valía. Lleva ese huevo a un lugar donde no pueda eclosionar durante dos mil años, y donde, cuando ese tiempo se cumpla, alguien encenderá un fuego de madera dulce y gomas aromáticas, y meterá el huevo para que eclosione». Y ya ves, todo ha salido exactamente como dije. Apenas había salido de mi pico, el huevo y la alfombra desaparecieron. Los amantes reales ayudaron a ordenar mi pila y consolaron mis últimos momentos. Me consumí y no supe nada más hasta que desperté en aquel altar.

Apuntó su garra hacia la reja.

—Pero la alfombra —dijo Robert—, la alfombra mágica que te lleva a donde quieras. ¿Qué fue de ella?

—¿Ah, ESO? —dijo el Fénix con indiferencia—. Diría que es la alfombra. Recuerdo el dibujo a la perfección.

Señaló mientras hablaba hacia el suelo, donde estaba la alfombra que mi madre había comprado en Kentish Town Road por veintidós chelines y nueve peniques.

En ese instante se oyó el ruido de la llave del padre en la puerta.

—¡Oh! —susurró Cyril—. ¡Ahora lo atraparemos por no estar en la cama!

—Desea estar allí —dijo el Fénix en un susurro apresurado—, y luego desea que la alfombra vuelva a su lugar.

Dicho y hecho. Daba un poco de vértigo, sin duda, y un poco de asco; pero cuando todo parecía ir bien, allí estaban los niños, acostados, y las luces apagadas.

Oyeron la suave voz del Fénix a través de la oscuridad.

«Dormiré en la cornisa, sobre tus cortinas», dijo. «Por favor, no me menciones a tus parientes».

—No sirve de mucho —dijo Robert—. Nunca nos creerían. —Les gritó a las chicas por la puerta entreabierta—; hablemos de aventuras y cosas que pasan. Deberíamos poder divertirnos con una alfombra mágica y un Fénix.

—Más bien —dijeron las chicas en la cama.

—Niños —dijo el padre en la escalera—, duérmanse enseguida. ¿Qué quieren decir con hablar a estas horas de la noche?

No se esperaba ninguna respuesta a esta pregunta, pero bajo las sábanas Cyril murmuró una.

—¿Qué significa? —dijo—. No sé qué queremos decir. No sé qué significa nada.

"Pero tenemos una alfombra mágica y un Fénix", dijo Robert.

—Te daré algo más si papá entra y te atrapa —dijo Cyril—. Cállate, te digo.

Robert se calló. Pero sabía tan bien como tú que las aventuras de esa alfombra y ese Fénix apenas comenzaban.

Padre y madre no tenían ni la menor idea de lo que había sucedido en su ausencia. Esto suele ocurrir, incluso cuando no hay alfombras mágicas ni fénix en casa.

A la mañana siguiente, pero estoy seguro de que preferirías esperar hasta el próximo capítulo antes de enterarte de ESO.

CAPÍTULO 2. LA TORRE SIN TECHO

Los niños habían visto el huevo de Fénix eclosionar entre las llamas en la chimenea de su habitación, y habían oído de él cómo la alfombra del suelo de su habitación era en realidad la alfombra de los deseos, que los llevaría a donde quisieran. La alfombra los había transportado a la cama justo en el momento preciso, y el Fénix se había posado en la cornisa que sostenía las cortinas de la habitación de los niños.

—Disculpe —dijo una voz suave, y un pico cortés abrió, con mucha amabilidad y delicadeza, el ojo derecho de Cyril—. Oigo a los esclavos de abajo preparando la comida. ¡Despierten! Una explicación y arreglos... Ojalá no...

El Fénix dejó de hablar y se alejó revoloteando enojado hacia el poste de la cornisa; porque Cyril había atacado, como hacen los niños cuando se despiertan de repente, y el Fénix no estaba acostumbrado a los niños, y sus sentimientos, si no sus alas, estaban heridos.

—Perdón —dijo Cyril, despertándose en un instante—. ¡Vuelve! ¿Qué decías? ¿Algo sobre tocino y raciones?

El Fénix revoloteó de regreso hacia la barandilla de bronce al pie de la cama.

—Digo... ¡eres real! —dijo Cyril—. ¡Qué maravilla! ¿Y la alfombra?

«La alfombra es tan real como siempre lo fue», dijo el Fénix con cierto desprecio; «pero, por supuesto, una alfombra es sólo una alfombra, mientras que un Fénix es superlativamente un Fénix».

—Sí, claro —dijo Cyril—. Ya lo veo. ¡Qué suerte! ¡Despierta, Bobs! Hoy sí que hay algo por lo que despertar. Y además es sábado.

—He estado reflexionando —dijo el Fénix— durante las silenciosas vigilias de la noche, y no pude evitar la conclusión de que no te sorprendió lo suficiente mi aparición de ayer. Los antiguos siempre se sorprendían muchísimo. ¿Acaso esperabas que mi huevo eclosionara?

«Nosotros no», dijo Cyril.

—Y si lo hubiéramos tenido —dijo Anthea, que había entrado en camisón cuando oyó la voz plateada del Fénix—, nunca, nunca hubiéramos esperado que creara algo tan espléndido como tú.

El pájaro sonrió. ¿Quizás nunca has visto sonreír a un pájaro?

—Ya ves —dijo Anthea, envolviéndose en la colcha de los niños, pues la mañana estaba fría—, nos han pasado cosas antes; y contó la historia de Psammead, o hada de arena.

—Ah, sí —dijo el Fénix—. Los Psammeads eran raros, incluso en mi época. Recuerdo que me llamaban el Psammead del Desierto. Siempre me hacían cumplidos; no sé por qué.

—¿Puedes tú pedir deseos entonces? —preguntó Jane, que también había entrado.

—¡Ay, Dios mío, no! —dijo el Fénix con desprecio—. Al menos... pero oigo pasos que se acercan. Me apresuro a esconderme. Y así fue.

Creo que dije que ese día era sábado. También era el cumpleaños de la cocinera, y mamá les había permitido a ella y a Eliza ir al Palacio de Cristal con un grupo de amigos, así que Jane y Anthea, por supuesto, tuvieron que ayudar a hacer las camas y a lavar las tazas del desayuno, y cosas así. Robert y Cyril tenían la intención de pasar la mañana conversando con el Fénix, pero el ave tenía sus propias ideas al respecto.

«Necesito una o dos horas de tranquilidad», dijo, «de verdad. Mis nervios cederán si no descanso un poco. Recuerda que hace dos mil años que no converso; estoy desentrenado y debo cuidarme. Me han dicho a menudo que la mía es una vida valiosa». Así que se acurrucó en una vieja sombrerera de papá, que había bajado del trastero unos días antes, cuando de repente se necesitó un casco para un torneo, con su cabeza dorada bajo su ala dorada, y se durmió. Entonces Robert y Cyril apartaron la mesa e iban a sentarse en la alfombra a desear estar en otro lugar. Pero antes de que pudieran decidir el lugar, Cyril dijo...

—No lo sé. Quizás sea un poco imprudente empezar sin las chicas.

—Estarán así toda la mañana —dijo Robert con impaciencia. Y entonces algo dentro de él, lo que los libros aburridos a veces llaman el «monitor interno», dijo: —¿Por qué no los ayudas entonces?

El "monitor interno" de Cyril dijo lo mismo al mismo tiempo, así que los chicos fueron a ayudar a lavar las tazas de té y a quitar el polvo del salón. Robert estaba tan interesado que propuso limpiar los escalones de la entrada, algo que nunca le habían permitido hacer. Y tampoco se le permitió hacerlo en esta ocasión. Una de las razones fue que la cocinera ya lo había hecho.

Cuando terminaron todas las tareas de la casa, las niñas vistieron al bebé, feliz y retorciéndose, con su abrigo azul de salteador de caminos y su sombrero de tres picos, y lo mantuvieron entretenido mientras mamá se cambiaba de ropa y se preparaba para llevarlo a casa de la abuela. Mamá siempre iba a casa de la abuela todos los sábados, y generalmente algunos niños la acompañaban; pero hoy les tocaba a ellas cuidar la casa. Y sus corazones se llenaban de alegría y deleite cada vez que recordaban que la casa que tendrían que cuidar tenía un Fénix y una alfombra de los deseos.

Puedes mantener al Cordero feliz y sano por mucho tiempo si juegas con él al Arca de Noé. Es muy sencillo. Simplemente se sienta en tu regazo y te dice qué animal es, y luego tú lees el poema sobre el animal que elija ser.

Claro que algunos animales, como la cebra y el tigre, no tienen poesía, porque es muy difícil rimar con ellos. El Cordero sabe muy bien cuáles son los animales poéticos.

—¡Soy un osezno! —dijo el Cordero, acurrucándose; y Anthea comenzó:

     'Amo a mi pequeño osito,

     Me encanta su nariz, sus dedos de los pies y su cabello;

     Me gusta sostenerlo en mis brazos,

     Y mantenlo MUY seguro y cálido.'

Y cuando dijo "mucho", por supuesto hubo un verdadero abrazo de oso.

Luego llegó la anguila, y le hicieron cosquillas al cordero hasta que se retorció exactamente como uno de verdad:

     'Amo a mi pequeña anguila bebé,

     Es tan tierno al tacto;

     Será una anguila cuando sea grande.

     ¡Pero ahora es sólo un pequeño SNIG!

¿Quizás no sabías que una risita era una cría de anguila? Pero lo es, y el Cordero lo sabía.

—¡Erizo ahora! —dijo; y Anthea continuó—:

     'Mi pequeño erizo, cuánto me gustas,

     Aunque tu espalda esté tan espinosa;

     He descubierto que tu frente es muy suave.

     ¡Así que debo amarte por delante y por detrás!

Y entonces ella lo amó de frente, mientras él chillaba de placer.

Es un juego muy infantil y, por supuesto, las rimas sólo están pensadas para gente muy, muy pequeña, no para gente que tenga edad suficiente para leer libros, así que no os contaré más.

Para cuando el Cordero ya era un cachorro de león, una cría de comadreja, un conejo y una cría de rata, la madre estaba lista; y ella y el Cordero, después de haber sido besados ​​y abrazados con tanta intensidad como es posible cuando uno está vestido para salir, fueron acompañados al tranvía por los chicos. Cuando los chicos regresaron, todos se miraron y dijeron:

'¡Ahora!'

Cerraron la puerta principal y la trasera, y aseguraron todas las ventanas. Quitaron la mesa y las sillas de la alfombra, y Anthea barrió.

—Tenemos que prestarle un poquito de atención —dijo amablemente—. La próxima vez le daremos hojas de té. A las alfombras les gustan las hojas de té.

Entonces cada uno se puso su ropa de calle, porque como dijo Cyril, no sabían a dónde iban, y la gente se queda mirando si sales al exterior en noviembre con delantal y sin sombrero.

Entonces Robert despertó suavemente al Fénix, quien bostezó y se estiró, y permitió que Robert lo levantara y lo colocara en medio de la alfombra, donde al instante se durmió de nuevo con su cabeza crestada escondida bajo su ala dorada, como antes. Después, todos se sentaron en la alfombra.

"¿Adónde vamos?", fue, por supuesto, la pregunta, y se debatió acaloradamente. Anthea quería ir a Japón. Robert y Cyril votaron por Estados Unidos, y Jane quería ir a la costa.

«Porque allí hay burros», dijo ella.

—No en noviembre, tonto —dijo Cyril; y la discusión se fue calentando cada vez más, y todavía no se resolvió nada.

«Voto por que dejemos que el Fénix decida», dijo Robert al fin. Así que lo acariciaron hasta que despertó. «Queremos ir a algún lugar en el extranjero», dijeron, «y no sabemos adónde».

"Deja que la alfombra decida, si es que tiene alguna", dijo el Fénix.

'Simplemente di que deseas viajar al extranjero.'

Así lo hicieron; y al siguiente momento el mundo pareció girar al revés, y cuando volvió a estar en posición vertical y estuvieron lo suficientemente tranquilos como para mirar a su alrededor, estaban afuera.

Afuera, es una forma débil de expresar dónde estaban. Estaban fuera de la tierra, o fuera de ella. De hecho, flotaban firmes, seguros, espléndidamente, en el aire limpio y fresco, con el azul pálido y brillante del cielo sobre ellos, y muy abajo, las olas del mar, pálidas y brillantes, bañadas por el sol. La alfombra se había endurecido de alguna manera, de modo que era cuadrada y firme como una balsa, y se dirigía con tanta belleza y se mantenía tan plana y segura que nadie temía caerse. Frente a ellos se extendía tierra.

—La costa de Francia —dijo el Fénix, despertando y señalando con el ala—. ¿Adónde quieres ir? Siempre debería reservar un deseo, por supuesto, para emergencias; de lo contrario, podrías verte envuelto en una emergencia de la que no puedas salir.

Pero los niños estaban demasiado interesados ​​como para escuchar.

—Te diré una cosa —dijo Cyril—: sigamos así, y cuando veamos un lugar donde realmente queramos parar, pues pararemos. ¿No es genial?

"Es como los trenes", dijo Anthea, mientras pasaban por la baja costa y mantenían un curso constante sobre campos ordenados y caminos rectos bordeados de álamos; "como los trenes expresos, solo que en los trenes nunca se puede ver nada porque los adultos quieren cerrar las ventanas; y luego respiran sobre ellos, y es como vidrio esmerilado, y nadie puede ver nada, y luego se van a dormir".

"Es como andar en trineo", dijo Robert, "tan rápido y suave, sólo que no hay ningún felpudo donde detenerse; sigue y sigue".

—Querido Fénix —dijo Jane—, todo es obra tuya. ¡Mira esa iglesita tan adorable y a esas mujeres con gorros con gorritos en la cabeza!

—Ni lo menciones —dijo el Fénix con soñolienta cortesía.

—¡Oh! —dijo Cyril, resumiendo el entusiasmo que reinaba en todos los corazones—. ¡Mírenlo todo, mírenlo, y piensen en Kentish Town Road!

Todos miraban y todos pensaban. Y la gloriosa, deslizante, suave y constante corriente continuaba, y contemplaban desde arriba cosas extrañas y hermosas, y contenían la respiración y la dejaban escapar en profundos suspiros, y decían "¡Oh!" y "¡Ah!" hasta que pasó mucho tiempo de la hora de cenar.

Fue Jane quien de repente dijo: «Ojalá hubiéramos traído esa tarta de mermelada y ese cordero frío. Habría sido genial hacer un picnic al aire libre».

La tarta de mermelada y el cordero frío estaban, sin embargo, lejos, reposando tranquilamente en la despensa de la casa de Camden Town que se suponía que cuidaban los niños. En ese momento, una rata probaba la parte exterior de la mermelada de frambuesa de la tarta (había mordisqueado una especie de bahía en el borde de la masa) para ver si era la clase de cena que podía invitar a su pequeño marido-ratón a comer. Ella también había cenado muy bien. Es un mal viento que a nadie le trae bien.

—Pararemos en cuanto veamos un buen sitio —dijo Anthea—. Tengo tres peniques, y ustedes, chicos, tienen los cuatro peniques que no les costaron los tranvías el otro día, así que podemos comprar algo de comer. Supongo que el Fénix habla francés.

La alfombra flotaba sobre rocas, ríos, árboles, pueblos, granjas y campos. Les recordó a todos una época en la que todos tenían alas y volaron hasta lo alto de una torre de iglesia, donde disfrutaron de un festín de pollo, lengua, pan nuevo y soda. Y esto les recordó de nuevo lo hambrientos que estaban. Y justo cuando esto les acordaba con tanta fuerza, vieron frente a ellos unas murallas en ruinas sobre una colina, fuertes y erguidas, y, a la vista, como nuevas: una gran torre cuadrada.

—La parte de arriba es exactamente del mismo tamaño que la alfombra —dijo Jane—. Creo que sería bueno ir hasta arriba, porque así ninguno de los Abby-como-se-llame, o sea, los nativos, podría llevársela aunque quisiera. Y algunos podríamos salir a comprar comida; comprarla honestamente, es decir, no sacarla de las ventanas de la despensa.

—Creo que sería mejor si fuéramos… —empezó a decir Anthea, pero de repente Jane apretó los puños.

No veo por qué no debería hacer lo que quiero solo por ser la más pequeña. Ojalá la alfombra cupiera sola en lo alto de esa torre, ¡así que ahí está!

La alfombra dio un salto desconcertante, y al instante siguiente flotaba sobre la cima cuadrada de la torre. Luego, lenta y cuidadosamente, comenzó a hundirse bajo ellos. Era como un ascensor que te acompañaba en los almacenes del Ejército y la Marina.

—No creo que debamos desear cosas sin que todos estén de acuerdo primero —dijo Robert, malhumorado—. ¡Hola! ¿Qué demonios?

Porque, inesperada y gris, algo surgía por los cuatro lados de la alfombra. Era como si se estuviera construyendo un muro con magia. Tenía treinta centímetros de alto, sesenta centímetros de alto, noventa, noventa, noventa y cinco. Iba bloqueando la luz, cada vez más.

Anthea miró hacia el cielo y los muros que ahora se elevaban seis pies sobre ellos.

—¡Estamos cayendo a la torre! —gritó—. No tenía techo. Así que la alfombra se va a encajar sola en la base.

Robert se puso de pie de un salto.

—Deberíamos tener... ¡Hola! Un nido de búho. —Apoyó la rodilla en un trozo de piedra gris lisa y saliente, y metió la mano en una profunda rendija de la ventana, ancha hacia el interior de la torre y estrecha como un embudo hacia el exterior.

—¡Presten atención! —gritaron todos, pero Robert no lo hizo lo suficiente. Para cuando sacó la mano del nido de la lechuza —no había huevos allí—, la alfombra se había hundido dos metros y medio por debajo de él.

—¡Salta, tonto cuco! —gritó Cyril con fraternal ansiedad.

Pero Robert no pudo darse la vuelta en un minuto para ponerse en posición de salto. Se retorció y giró hasta llegar a la amplia cornisa, y para cuando estuvo listo para saltar, las paredes de la torre se habían elevado nueve metros por encima de las de los demás, que aún se hundían con la alfombra, y Robert se encontró en el alféizar de una ventana; solo, pues ni siquiera los búhos estaban en casa ese día. La pared era bastante lisa; no había manera de subir, y en cuanto a bajar, Robert se tapó la cara con las manos y se retorció hacia atrás y hacia atrás desde el vertiginoso borde, hasta que la espalda quedó encajada en la parte más estrecha de la rendija de la ventana.

Ahora estaba a salvo, por supuesto, pero la parte exterior de su ventana era como el marco de una imagen del otro lado de la torre. Era muy bonita, con musgo creciendo entre las piedras y pequeñas gemas brillantes; pero entre él y ella se extendía la anchura de la torre, y en ella no había nada más que aire. La situación era terrible. Robert comprendió al instante que la alfombra probablemente los llevaría a la misma clase de aprietos en los que solían meterse con los deseos que les concedía el Psammead.

Y los demás... imagina sus sentimientos mientras la alfombra se hundía lenta y constantemente hasta el fondo de la torre, dejando a Robert aferrado a la pared. Robert ni siquiera intentó imaginar sus sentimientos; ya tenía bastante con los suyos; pero tú sí puedes.

En cuanto la alfombra se detuvo en el suelo, al pie del interior de la torre, perdió repentinamente esa rigidez de balsa que tanto la había reconfortado durante el viaje desde Camden Town hasta la torre sin techo, y se extendió flácidamente sobre las piedras sueltas y los pequeños montículos de tierra al pie de la torre, como cualquier alfombra común. También se encogió de repente, de modo que pareció alejarse de sus pies, y rápidamente se apartaron de los bordes y se pararon sobre tierra firme, mientras la alfombra se recogía hasta alcanzar su tamaño adecuado, y ya no encajaba exactamente en el interior de la torre, sino que dejaba un amplio espacio a su alrededor.

Entonces, desde el otro lado de la alfombra, se miraron, y todos levantaron la barbilla y buscaron en vano dónde se había metido el pobre Robert. Claro que no podían verlo.

«Ojalá no hubiéramos venido», dijo Jane.

—Siempre lo haces —dijo Cyril brevemente—. Mira, no podemos dejar a Robert ahí arriba. Ojalá la alfombra lo trajera abajo.

La alfombra pareció despertar de un sueño y recuperarse. Se tensó con fuerza y ​​flotó entre las cuatro paredes de la torre. Los niños de abajo estiraron la cabeza hacia atrás y casi se rompieron el cuello al hacerlo. La alfombra se elevó sin parar. Quedó suspendida, oscura y suspendida sobre ellos durante un par de momentos de ansiedad; luego volvió a caer, se arrojó sobre el suelo irregular de la torre, y al hacerlo, arrojó a Robert al suelo irregular.

—¡Ay, gloria! —dijo Robert—. ¡Qué chirrido! No sabes cómo me sentí. Ya he tenido bastante. Volvamos a desear estar en casa y probemos esa tarta de mermelada y cordero. Podemos salir después.

¡Bien!, dijeron todos, pues la aventura les había conmocionado. Así que volvieron a subirse a la alfombra y dijeron:

"Ojalá estuviéramos en casa."

Y he aquí que ya no estaban más a gusto que antes. La alfombra no se movió. El Fénix había aprovechado para dormirse. Anthea lo despertó con suavidad.

«Mira aquí», dijo.

-Estoy mirando-dijo el Fénix.

"Queríamos estar en casa y aquí todavía estamos", se quejó Jane.

—No —dijo el Fénix, mirando los altos y oscuros muros de la torre—. No; lo veo perfectamente.

«Pero queríamos estar en casa», dijo Cyril.

—Sin duda —respondió el pájaro cortésmente.

"Y la alfombra no se ha movido ni un centímetro", dijo Robert.

—No —dijo el Fénix—, ya ​​veo que no.

'Pero pensé que era una alfombra de los deseos.'

-Así es-dijo el Fénix.

«¿Entonces por qué…?», preguntaron todos los niños al unísono.

—Ya te lo dije, ¿sabes? —dijo el Fénix—, pero te encanta escuchar la música de tus propias voces. Es, de hecho, la música más encantadora para cada uno de nosotros, y por eso...

—¿Nos dijiste QUÉ? —interrumpió un exasperado.

—¡Pero si la alfombra sólo te concede tres deseos al día y LOS HAS CONCEDIDO!

Se hizo un silencio sincero.

«Entonces, ¿cómo vamos a volver a casa?», dijo finalmente Cyril.

—No tengo ni idea —respondió el Fénix amablemente—. ¿Puedo ir volando y traerte alguna cosita?

'¿Cómo pudiste llevar el dinero para pagarlo?'

—No es necesario. Los pájaros siempre toman lo que quieren. No se considera robo, excepto en el caso de las urracas.

Los niños se alegraron de descubrir que habían tenido razón al suponer que ese era el caso el día en que tenían alas y habían disfrutado de las ciruelas maduras de otra persona.

—Sí; de todos modos, que el Fénix nos consiga algo de comer —instó Robert—. («Si será tan amable, quieres decir», corrigió Anthea en un susurro); «si será tan amable, y podremos pensar mientras no está.»

Entonces el Fénix revoloteó a través del espacio gris de la torre y desapareció en la cima, y ​​no fue hasta que se hubo ido por completo que Jane dijo:

"Supongamos que nunca regresa."

No era una idea agradable, y aunque Anthea dijo de inmediato: «Claro que volverá; estoy segura de que es un pájaro de palabra», la idea la ensombreció aún más. Porque, curiosamente, la torre no tenía puerta, y todas las ventanas estaban demasiado altas para que las alcanzara el más aventurero. Además, hacía frío, y Anthea temblaba.

"Sí", dijo Cyril, "es como estar en el fondo de un pozo".

Los niños esperaron en un silencio triste y hambriento, y se les puso rígido el cuello al mantener sus cabecitas hacia atrás para mirar hacia el interior de la alta torre gris, para ver si venía el Fénix.

Por fin llegó. Parecía enorme mientras revoloteaba entre las paredes, y al acercarse, los niños vieron que su tamaño se debía a una cesta de castañas cocidas que llevaba en una garra. En la otra sostenía un trozo de pan. Y en el pico llevaba una pera enorme. La pera era jugosa y tan buena como una bebida ligera. Al terminar la comida, todos se sintieron mejor, y se discutió sin disgustos cómo volver a casa. Pero a nadie se le ocurrió ninguna salida, ni siquiera de la torre; pues el Fénix, aunque afortunadamente su pico y sus garras habían sido lo suficientemente fuertes como para llevarles comida, era evidente que no estaba a la altura de surcar el aire con cuatro niños bien alimentados.

—Supongo que debemos quedarnos aquí —dijo Robert finalmente—, y gritar de vez en cuando, y alguien nos oirá y traerá cuerdas y escaleras, y nos rescatará como si fuéramos de minas; y conseguirán una suscripción para enviarnos a casa, como a náufragos.

—Sí, pero no llegaremos a casa antes que mamá, y entonces papá quitará la alfombra y dirá que es peligrosa o algo así —dijo Cyril.

«Desearía que no hubiéramos venido», dijo Jane.

Y todos los demás dijeron: "Cállate", excepto Anthea, que de repente despertó al Fénix y dijo:

Mira, creo que tú puedes ayudarnos. ¡Ojalá lo hicieras!

—Te ayudaré en la medida de mis posibilidades —dijo el Fénix al instante—. ¿Qué necesitas ahora?

«¡Queremos volver a casa!», decían todos.

—Oh —dijo el Fénix—. ¡Ah, hum! Sí. ¿A casa dijiste? ¿Te refieres a eso?

'Donde vivimos, donde dormimos anoche, donde está el altar en el que nació tu huevo.'

—¡Ah, ahí! —dijo el Fénix—. Bueno, haré lo que pueda. Revoloteó sobre la alfombra y caminó de un lado a otro durante unos minutos, sumido en sus pensamientos. Luego se irguió con orgullo.

«Puedo ayudarte», dijo. «Estoy casi seguro de que puedo ayudarte. A menos que me engañen gravemente, puedo ayudarte. ¿Te importaría que me quede solo una o dos horas?», y sin esperar respuesta, se elevó a través de la penumbra de la torre hacia la claridad de arriba.

—Bueno —dijo Cyril con firmeza—, decía una o dos horas. Pero he leído sobre cautivos y gente encerrada en mazmorras y catacumbas, y cosas así, esperando ser liberada, y sé que cada momento es una eternidad. Esa gente siempre hace algo para pasar los momentos de desesperación. De nada sirve que intentemos domesticar arañas, porque no tendremos tiempo.

—Espero que no —dijo Jane dubitativamente.

—Pero deberíamos grabar nuestros nombres en las piedras o algo así.

—Hablando de piedras —dijo Robert—, ¿ves ese montón de piedras contra la pared, en esa esquina? Bueno, estoy seguro de que hay un agujero en la pared, y creo que es una puerta. Sí, mira aquí: las piedras son redondas como un arco en la pared; y aquí está el agujero: todo está negro por dentro.

Se dirigió hacia el montón mientras hablaba y subió hasta él, desprendió la piedra superior del montón y descubrió un pequeño espacio oscuro.

Al momento siguiente todos ayudaban a derribar el montón de piedras, y muy pronto todos se quitaron la chaqueta, porque era un trabajo cálido.

—Es una puerta —dijo Cyril, secándose la cara—, y no es algo malo, si...

Iba a añadir «si algo le pasa al Fénix», pero no lo hizo por miedo a asustar a Jane. No era un chico cruel cuando tenía tiempo para pensar en esas cosas.

El agujero arqueado en la pared se hacía cada vez más grande. Era muy, muy negro, incluso comparado con el crepúsculo que reinaba al pie de la torre; se hacía más grande porque los niños no paraban de arrancar las piedras y arrojarlas a otro montón. Las piedras debían de llevar allí mucho tiempo, pues estaban cubiertas de musgo, y algunas estaban pegadas. Así que fue bastante duro, como señaló Robert.

Cuando el agujero llegó a la mitad entre la parte superior del arco y la torre, Robert y Cyril se bajaron con cuidado por dentro y encendieron cerillas. Qué agradecidos se sintieron entonces de tener un padre sensato, que no les prohibió llevar cerillas, como hacen los padres de algunos niños. El padre de Robert y Cyril solo insistió en que las cerillas fueran de las que solo se encienden en la caja.

—No es una puerta, es una especie de túnel —gritó Robert a las chicas después de que la primera cerilla se encendiera, parpadeara y se apagara—. ¡Apártense, vamos a empujar más piedras!

Lo hicieron, con profunda emoción. Y ahora el montón de piedras casi había desaparecido, y ante ellas las chicas vieron el oscuro arco que conducía a cosas desconocidas. Todas las dudas y temores sobre llegar a casa se olvidaron en ese emocionante momento. Fue como Montecristo, fue como...

—¡Oye! —gritó Anthea de repente—. ¡Sal! Siempre hay mal aire en los lugares cerrados. Hace que se apaguen las antorchas y luego mueres. Se llama grisú, creo. ¡Sal, te digo!

La urgencia de su tono atrajo a los chicos, y entonces cada uno tomó su chaqueta y abanicó el oscuro arco con ella, para refrescar el aire interior. Cuando Anthea pensó que el aire interior «ya debía estar más fresco», Cyril los condujo hacia el arco.

Las chicas las siguieron, y Robert llegó el último, porque Jane se negó a seguir la procesión por temor a que «algo» la siguiera y la alcanzara por detrás. Cyril avanzó con cautela, encendiendo cerillas tras cerillas y mirando hacia adelante.

—Es un techo abovedado —dijo—, y todo es de piedra. ¡Bueno, Pantera, no me tires de la chaqueta! Debe de estar bien por las cerillas, tonta, y hay... cuidado... hay escalones para bajar.

—Oh, no sigamos adelante —dijo Jane, con una agonía de reticencia (algo muy doloroso, por cierto). —Seguro que hay serpientes, o guaridas de leones, o algo así. Volvamos y volvamos otro día, con velas y fuelles para el grisú.

—Déjame ponerme delante —dijo la voz severa de Robert desde atrás—. Este es precisamente el lugar del tesoro enterrado, y de todos modos voy a seguir; puedes quedarte atrás si quieres.

Y luego, por supuesto, Jane consintió en continuar.

Así, muy lentamente y con cuidado, los niños bajaron los escalones (había diecisiete) y al final de los escalones había más pasajes que se ramificaban en cuatro direcciones, y una especie de arco bajo en el lado derecho hizo que Cyril se preguntara qué podría ser, porque era demasiado bajo para ser el comienzo de otro pasaje.

Entonces se arrodilló, encendió una cerilla y, agachándose mucho, miró hacia dentro.

—Hay algo —dijo, y extendió la mano. Tocó algo que parecía más una bolsa de canicas húmedas que cualquier otra cosa que Cyril hubiera tocado jamás.

«Creo que ES un tesoro enterrado», gritó.

Y así fue; porque justo cuando Anthea gritaba: «¡Ay, date prisa, Ardilla, sácalo!», Cyril sacó una bolsa de lona podrida, casi tan grande como las de papel que te dan en el verdulero con nueces de Barcelona por seis peniques.

«Hay más, mucho más», dijo.

Cuando tiró, la bolsa podrida cedió y las monedas de oro corrieron, saltaron, chocaron, tintinearon y resonaron en el suelo del oscuro pasillo.

Me pregunto qué dirías si de repente encontraras un tesoro enterrado. Cyril dijo: "¡Ay, qué fastidio! ¡Me quemé los dedos!". Y mientras hablaba, dejó caer la cerilla. "¡Y FUE EL ÚLTIMO!", añadió.

Hubo un momento de silencio desesperado. Entonces Jane empezó a llorar.

—No —dijo Anthea—, no, Pussy. Si lloras, te quemarás el aire. Podemos salir sin problema.

—Sí —dijo Jane entre sollozos—, y descubrir que el Fénix ha vuelto y se ha ido otra vez, porque pensó que habíamos vuelto a casa por otro camino y... ¡Oh, DESEARÍA que no hubiéramos vuelto!

Todos se quedaron muy quietos, solo Anthea abrazó a Jane y trató de limpiarle los ojos en la oscuridad.

—N-no lo hagas —dijo Jane—; es mi OÍDO. No lloro con mis oídos.

—Venga, salgamos —dijo Robert; pero no fue fácil, pues nadie recordaba exactamente por dónde habían venido. Es muy difícil recordar cosas en la oscuridad, a menos que lleves cerillas, y entonces, claro, es muy diferente, incluso si no enciendes ninguna.

Todos habían llegado a estar de acuerdo con el deseo constante de Jane, y la desesperación oscurecía aún más la situación, cuando de repente el suelo pareció inclinarse y una fuerte sensación de estar en un ascensor que daba vueltas los invadió a todos. Todos tenían los ojos cerrados; uno siempre está en la oscuridad, ¿no creen? Cuando cesó la sensación de giro, Cyril exclamó: «¡Terremotos!» y todos abrieron los ojos.

Estaban en su deslucido desayunador, y ¡qué luminoso, qué seguro, qué agradable y, en definitiva, qué delicioso parecía después de aquel oscuro túnel subterráneo! La alfombra yacía en el suelo, con un aspecto tan tranquilo como si nunca hubiera salido de excursión. Sobre la repisa de la chimenea se alzaba el Fénix, esperando con un aire modesto pero de gran valor el agradecimiento de los niños.

«¿Pero cómo lo hiciste?», preguntaron, cuando todos habían agradecido al Fénix una y otra vez.

"Oh, acabo de ir y recibir un deseo de tu amigo el Psammead".

—Pero ¿cómo supiste dónde encontrarlo?

"Lo descubrí en la alfombra; estas criaturas deseosas siempre saben todo unas de otras, son tan unidas, como los escoceses, ya sabes, todos emparentados".

—Pero la alfombra no puede hablar, ¿verdad?

'No.'

—Entonces, ¿cómo...?

¿Cómo conseguí la dirección de Psammead? Te digo que la saqué de la alfombra.

'¿Habló entonces?'

—No —dijo el Fénix pensativo—. No hablaba, pero me inspiró algo en su forma de ser. Siempre fui un ave muy observadora.

No fue hasta después del cordero frío y de la tarta de mermelada, así como del té y del pan con mantequilla, que alguien tuvo tiempo de lamentar el tesoro dorado que había quedado esparcido en el suelo del pasaje subterráneo y en el que, en realidad, nadie había pensado hasta ahora, desde el momento en que Cyril se quemó los dedos con la llama de la última cerilla.

—¡Qué búhos y cabras éramos! —dijo Robert—. Mira cómo siempre hemos querido tesoros, y ahora...

—No importa —dijo Anthea, intentando, como siempre, aprovecharlo al máximo—. Volveremos a buscarlo todo y luego les daremos regalos a todos.

Más de un cuarto de hora transcurrió de la manera más agradable organizando qué regalos debían dar a quién y, cuando se satisficieron los reclamos de generosidad, la conversación se prolongó durante cincuenta minutos sobre lo que comprarían para sí mismos.

Fue Cyril quien interrumpió el relato casi demasiado técnico de Robert sobre el automóvil en el que pensaba ir y volver de la escuela.

—¡Ahí! —dijo—. ¡Sécate! No sirve. No podemos volver. No sabemos dónde está.

—¿No lo sabes? —preguntó Jane al Fénix con nostalgia.

—En lo más mínimo —respondió el Fénix, en un tono de amable pesar.

—Entonces hemos perdido el tesoro —dijo Cyril. Y así fue.

—Pero tenemos la alfombra y el Fénix —dijo Anthea.

—Disculpe —dijo el pájaro con aire de dignidad herida—, odio parecer que me entrometo, pero seguramente DEBE referirse al Fénix y a la alfombra.

CAPÍTULO 3. LA REINA COCINERA

Fue un sábado que los niños hicieron su primer viaje glorioso en la alfombra de los deseos. A menos que seas demasiado pequeño para leer, sabrás que el día siguiente debió ser domingo.

El domingo a las 18, en Camden Terrace, Camden Town, siempre era un día precioso. Papá siempre traía flores a casa los sábados, para que la mesa del desayuno estuviera aún más bonita. En noviembre, por supuesto, las flores eran crisantemos, de color amarillo y cobrizo. Además, siempre había salchichas con tostadas para desayunar, y estas son una delicia, después de seis días de huevos de Kentish Town Road a catorce chelines el día.

Este domingo en particular hubo aves para la cena, un tipo de comida que generalmente se guarda para cumpleaños y grandes ocasiones, y hubo un pudín de ángel, cuando el arroz, la leche, las naranjas y el glaseado blanco hacen todo lo posible para hacerte feliz.

Después de cenar, papá tenía mucho sueño, pues había trabajado mucho toda la semana; pero no cedió a la voz que le decía: «Ve a descansar una hora». Cuidó al cordero, que tenía una tos horrible que, según el cocinero, era tos ferina, y dijo:

'Vamos, niños; tengo un libro fantástico de la biblioteca, llamado La edad de oro, y os lo leeré.'

Mamá se acomodó en el sofá del salón y dijo que podía escuchar muy bien con los ojos cerrados. El Cordero se acurrucó en el rincón del sillón, junto al brazo de papá, y los demás se amontonaron felices sobre la alfombra junto a la chimenea. Al principio, claro, había demasiados pies, rodillas, hombros y codos, pero la verdadera comodidad se estaba asentando en ellos, y el Fénix y la alfombra quedaron guardados en el último rincón de sus mentes (cosas bonitas que podrían sacarse para jugar con ellas más tarde), cuando llamaron a la puerta del salón con un golpe seco y hosco. Se abrió un poco, y la voz de la cocinera dijo: «Por favor, señora, ¿puedo hablar con usted un momento?».

Mamá miró a papá con expresión desesperada. Luego bajó del sofá sus bonitos y brillantes zapatos de domingo, se puso de pie y suspiró.

"Como buen pez en el mar", dijo alegremente el padre, y no fue hasta mucho después que los niños entendieron lo que quería decir.

Mamá salió al pasillo, que se llama 'el salón', donde está el paragüero y el cuadro del 'Monarca del Valle' en un marco amarillo brillante, con manchas marrones en el Monarca por la humedad de la casa anterior, y allí estaba la cocinera, muy roja y húmeda, y con un delantal limpio atado y torcido sobre el sucio en el que había servido esos deliciosos pollos. Se quedó allí parada y pareció ponerse más roja y húmeda, y se retorció la punta del delantal entre los dedos, y dijo muy breve y ferozmente:

—Con su permiso, señora, me gustaría irme a mi mes de cumpleaños. —Mamá se apoyó en el perchero. Los niños la vieron pálida por la rendija de la puerta, porque había sido muy amable con la cocinera y le había dado vacaciones el día anterior, y le parecía muy poco amable que la cocinera quisiera irse así, y además en domingo.

—¿Qué pasa? —preguntó la madre.

—Son esos niños —respondió la cocinera, y de alguna manera todos los niños sintieron que lo sabían desde el principio. No recordaban haber hecho nada malo, pero es terriblemente fácil disgustar a una cocinera—. Son esos niños: esa alfombra nueva en su habitación, cubierta de barro por ambos lados, un barro amarillo espantoso, y quién sabe dónde la sacaron. ¡Y toda esa porquería que limpiar un domingo! No es mi casa, ni mis intenciones, así que no la engaño, señora, y de no ser por sus extremidades, que son como ninguna otra, no está mal, aunque lo diga, y no quisiera irme, pero...

—Lo siento mucho —dijo la madre con dulzura—. Hablaré con los niños. Y será mejor que lo pienses bien, y si de verdad quieres ir, dímelo mañana.

Al día siguiente, la madre tuvo una conversación tranquila con la cocinera, y la cocinera le dijo que no le importaba quedarse un rato, solo para ver.

Pero mientras tanto, padre y madre habían analizado a fondo el asunto de la alfombra embarrada. La franca explicación de Jane de que el barro provenía del fondo de una torre extranjera donde había un tesoro enterrado fue recibida con tal incredulidad que los demás limitaron su defensa a una expresión de tristeza y a la determinación de «no volver a hacerlo». Pero padre dijo (y madre estuvo de acuerdo, porque las madres tienen que estar de acuerdo con los padres, y no porque fuera idea suya) que los niños que cubrían una alfombra por ambos lados con barro espeso, y cuando se les pedía una explicación solo podían decir tonterías —eso significaba la verdad de Jane—, no eran dignos de tener una alfombra, y, de hecho, ¡NO DEBERÍAN tenerla en una semana!

Así que cepillaron la alfombra (con hojas de té, además), que era el único consuelo que Anthea podía imaginar, y la doblaron y la guardaron en el armario de arriba de la escalera, y papá se guardó la llave en el bolsillo del pantalón. «Hasta el sábado», dijo.

—No importa —dijo Anthea—, tenemos el Fénix.

Pero, como era de esperar, no fue así. El Fénix no aparecía por ninguna parte, y todo se había calmado repentinamente, pasando de la belleza rosada y salvaje de los sucesos mágicos a la común y húmeda oscuridad de la vida cotidiana de noviembre en Camden Town. Y allí estaba el suelo del cuarto de los niños, con tablas desnudas en el centro y hule marrón por fuera, y la desnudez y el amarilleo del piso intermedio dejaban ver a los escarabajos negros con terrible claridad, cuando los pobres salían por la noche, como de costumbre, a intentar hacerse amigos de los niños. Pero los niños nunca lo hicieron.

El domingo terminó en un clima sombrío, que ni siquiera la cena en el tazón azul de Dresde logró aliviar. Al día siguiente, la tos del Cordero empeoró. Parecía muy felina, y el médico llegó en su carruaje.

Todos intentaron sobrellevar el peso de la tristeza al saber que la alfombra de los deseos estaba guardada bajo llave y el Fénix extraviado. Se dedicó mucho tiempo a buscarlo.

—Es un pájaro de palabra —dijo Anthea—. Estoy segura de que no nos ha abandonado. Pero sabes que tuvo un vuelo larguísimo desde donde sea que estuvo hasta cerca de Rochester y de vuelta, y supongo que el pobrecito está cansado y necesita descansar. Estoy segura de que podemos confiar en él.

Los demás también intentaron asegurarse de ello, pero era difícil.

No se podía esperar que nadie sintiera mucha amabilidad hacia la cocinera, ya que fue exclusivamente por el alboroto que ella hizo por un poco de barro extranjero que la alfombra fue retirada.

"Podría habérnoslo dicho", dijo Jane, "y Panther y yo lo habríamos limpiado con hojas de té".

"Es una gata cascarrabias", dijo Robert.

—No diré lo que pienso de ella —dijo Anthea con recato—, porque sería hablar mal, mentir y calumniar.

—No miento si digo que es una cerda desagradable y una bestial bozwoz de nariz azul —dijo Cyril, que había leído Los ojos de la luz y tenía intención de hablar como Tony en cuanto pudiera enseñarle a Robert a hablar como Paul.

Y todos los niños, incluso Anthea, estuvieron de acuerdo en que, incluso si ella no fuera una Bozwoz de nariz azul, desearían que la cocinera nunca hubiera nacido.

Pero les pido que crean que no hicieron todo a propósito, lo que tanto molestó al cocinero durante la semana siguiente, aunque me atrevo a decir que no habrían sucedido si el cocinero hubiera sido uno de los favoritos. Esto es un misterio. Explíquenlo si pueden. Lo que sucedió fue lo siguiente:

Domingo.—Descubrimiento de barro extranjero en ambos lados de la alfombra.

Lunes.—Se puso a hervir regaliz con bolitas de anís en una cacerola. Anthea lo hizo porque pensó que sería bueno para la tos del cordero. Olvidaron todo, y el fondo de la cacerola se quemó. Era la cacerola pequeña forrada de blanco la que se guardaba para la leche del bebé.

Martes.—Un ratón muerto encontrado en la despensa. Se llevaron una rodaja de pescado para cavar una tumba. Por un lamentable accidente, la rodaja de pescado se rompió. Defensa: «El cocinero no debería guardar ratones muertos en las despensas».

Miércoles. —Quedó sebo picado en la mesa de la cocina. Robert añadió jabón picado, pero dice que pensó que el sebo también era jabón.

Jueves.—Rompí la ventana de la cocina al caer contra ella durante un juego de bandidos perfectamente justo en la zona.

Viernes.—Tapé la rejilla del fregadero con masilla y lo llené de agua para hacer un lago donde navegar barquitos de papel. Me fui y dejé el grifo abierto. La alfombra de la cocina y los zapatos del cocinero quedaron arruinados.

El sábado restauraron la alfombra. Durante la semana, tuvieron tiempo de sobra para decidir dónde pedir que la llevaran cuando la recuperaran.

La madre había ido a casa de la abuela y no había llevado al cordero porque tenía una tos fuerte, que, como repitió la cocinera, era tos ferina, tan segura como que los huevos son huevos.

—Pero lo sacaremos, mi querido patito —dijo Anthea—. Lo llevaremos a un lugar donde no se pueda tener tos ferina. No seas tan tonto, Robert. Si habla de eso, nadie le hará caso. Siempre está hablando de cosas que nunca ha visto.

Así que vistieron al Cordero y a ellos mismos con ropa de calle, y el Cordero se rió y tosió, y rió y tosió otra vez, pobrecito, y todos los niños quitaron las sillas y las mesas de la alfombra, mientras Jane cuidaba al Cordero y Anthea corrió por la casa en una última y salvaje cacería del Fénix desaparecido.

—No tiene sentido esperarlo —dijo, reapareciendo sin aliento en el comedor—. Pero sé que no nos ha abandonado. Es un pájaro de palabra.

—Así es —dijo la suave voz del Fénix desde debajo de la mesa.

Todos cayeron de rodillas y miraron hacia arriba, y allí estaba el Fénix posado en una barra transversal de madera que corría por debajo de la mesa, y que una vez había sostenido un cajón, en los días felices antes de que el cajón hubiera sido usado como bote, y su fondo lamentablemente pisoteado por las Realmente Confiables Botas Escolares de Raggett en los pies de Robert.

—He estado aquí todo el tiempo —dijo el Fénix, bostezando cortésmente tras su garra—. Si me hubieras querido, deberías haber recitado la oda de invocación; tiene siete mil versos y está escrita en un griego muy puro y hermoso.

«¿No podrías contárnoslo en inglés?», preguntó Anthea.

—Es bastante largo, ¿no? —dijo Jane, haciendo saltar al Cordero sobre su rodilla.

'¿No podrías hacer una versión corta en inglés, como Tate y Brady?'

—Oh, ven —dijo Robert, extendiendo la mano—. Ven, mi querido Phoenix.

—Mi querido y hermoso Fénix —corrigió tímidamente.

—¡Venga, venga, venga, mi querido y hermoso Fénix! —dijo Robert con impaciencia, aún con la mano extendida.

El Fénix revoloteó de inmediato hacia su muñeca.

«Este amable joven», dijo a los demás, «ha sido capaz milagrosamente de poner todo el significado de las siete mil líneas de invocación griega en un hexámetro inglés, con algunas palabras un poco mal ubicadas, pero...»

'¡Oh, ven, ven, mi viejo y hermoso Fénix!'

«No es perfecto, lo admito, pero no está mal para un chico de su edad.»

—Bueno, entonces —dijo Robert, dando un paso atrás sobre la alfombra con el Fénix dorado en su muñeca.

—Pareces el cetrero del rey —dijo Jane sentándose en la alfombra con el bebé en su regazo.

Robert intentó seguir aparentándolo. Cyril y Anthea estaban de pie sobre la alfombra.

"Tendremos que regresar antes de la cena", dijo Cyril, "o el cocinero se pondrá furioso".

"No se ha escapado desde el domingo", dijo Anthea.

—Ella… —empezó a decir Robert, cuando la puerta se abrió de golpe y el cocinero, feroz y furioso, entró como un torbellino y se quedó de pie en la esquina de la alfombra, con una palangana rota en una mano y una amenaza en la otra, que estaba apretada.

—¡Mira! —exclamó—. Mi única palangana. ¿Y qué demonios tengo yo para preparar el bistec y el pudín de riñones que tu madre pidió para tus cenas? No te mereces ninguna cena, así que no la mereces.

—Lo siento muchísimo, cocinera —dijo Anthea con dulzura—. Fue culpa mía y olvidé decírtelo. Se rompió cuando estábamos leyendo la buenaventura con plomo fundido, ¿sabes?, y quería decírtelo.

—Quería decírmelo —respondió la cocinera; estaba roja de ira, y la verdad es que no me extraña—. ¡Quería decírmelo! Bueno, yo también quiero decírtelo. Me he callado esta semana, porque mi esposa me dijo en voz baja: «No esperemos cabezas viejas sobre hombros jóvenes», pero ahora no voy a aguantarme más. Estaba el jabón que le pusiste al pudín, y Eliza y yo ni siquiera se lo dijimos a tu madre —aunque bien podríamos—, y la cacerola, y la loncha de pescado, y... ¡Viva Dios mío! ¿Para qué tienes a ese niño tan vestido de gala?

—No vamos a sacarlo —dijo Anthea—; al menos... —Se detuvo en seco, pues aunque no lo sacarían por Kentish Town Road, sin duda pretendían llevarlo a otro sitio. Pero no adonde la cocinera se refería cuando dijo «sacar». Esto confundió a la sincera Anthea.

—¡Fuera! —dijo la cocinera—. ¡Me encargaré de que no lo hagas! —Y arrebató el cordero del regazo de Jane, mientras Anthea y Robert la sujetaban por las faldas y el delantal—. Mira —dijo Cyril, con profunda desesperación—, ¿quieres irte y preparar tu pudín en una fuente, una maceta, un termo o algo así?

—Yo no —dijo el cocinero brevemente—; y dejaré a este precioso muñeco para que le des su resfriado mortal.

—Te lo advierto —dijo Cyril con solemnidad—. Ten cuidado, antes de que sea demasiado tarde.

—Date prisa, pequeño papito —dijo la cocinera con furiosa ternura—. No lo sacarán, ya no lo sacarán. Y... ¿de dónde sacaste esa gallina amarilla? —Señaló al Fénix.

Incluso Anthea vio que, a menos que la cocinera perdiera su puesto, la pérdida sería suya.

«Me gustaría», dijo de repente, «que estuviéramos en una soleada costa del sur, donde no puede haber tos ferina».

Lo dijo entre los aullidos asustados del Cordero y los enérgicos regaños de la cocinera, y al instante, la sensación de vértigo y caída se apoderó de todos, y la cocinera se sentó en la alfombra, abrazando al Cordero, que gritaba, contra su corpulenta figura cubierta de huellas, e invocando a Santa Brígida para que la ayudara. Era irlandesa.

En el momento en que la sensación de mareo cesó, la cocinera abrió los ojos, dio un grito sonoro y los cerró de nuevo, y Anthea aprovechó la oportunidad para tomar al Cordero que aullaba desesperadamente en sus brazos.

—Está bien —dijo—; tu pantera te ha agarrado. Mira los árboles, la arena, las conchas y las enormes tortugas. ¡Ay, Dios mío, qué calor hace!

Ciertamente lo era; pues la fiel alfombra se había tendido en una costa sur soleada, sin duda, como comentó Robert. Las laderas, frondosas como el verdor, conducían a gloriosas arboledas donde crecían en abundancia palmeras y todas las flores y frutas tropicales que se mencionan en ¡Hacia el Oeste! y ¡Juego Limpio! Entre la ladera verde, verdosa, y el mar azul, azul, se extendía una extensión de arena que parecía una alfombra de tela dorada y enjoyada, pues no era grisácea como nuestra arena del norte, sino amarilla y cambiante, de color ópalo, como el sol y los arcoíris. Y justo en el momento en que cesó el movimiento salvaje, vertiginoso, cegador, ensordecedor y volteador de la alfombra, los niños tuvieron la dicha de ver tres grandes tortugas vivas caminar como patos hasta la orilla del mar y desaparecer en el agua. Y hacía un calor inimaginable, a menos que pienses en hornos en un día de asado.

Todos, sin dudarlo un instante, se quitaron la ropa de calle londinense de noviembre, y Anthea se quitó el abrigo azul de salteador de caminos del Cordero y su sombrero de tres picos, y luego su jersey, y luego el propio Cordero, de repente, se quitó sus pequeños pantalones azules ajustados y se puso de pie, feliz y acalorado, con su pequeña camisa blanca.

—Seguro que hace mucho más calor que en la playa en verano —dijo Anthea—. Mamá siempre nos deja ir descalzas entonces.

Entonces el Cordero se quitó los zapatos, los calcetines y las polainas, y permaneció allí clavando sus felices y desnudos dedos rosados ​​en la arena suave y dorada.

"Soy un patito blanco", dijo, "un patito blanco que nada", y chapoteó graznando en un charco de arena.

—Déjalo —dijo Anthea—; no le hará daño. ¡Ay, qué calor hace!

La cocinera de repente abrió los ojos y gritó, los cerró, volvió a gritar, abrió los ojos una vez más y dijo:

—¡Caramba! ¿Qué es todo esto? Supongo que es un sueño.

Bueno, es el mejor sueño que he tenido. Lo buscaré en el libro de sueños mañana. Mar, árboles y una alfombra para sentarme. ¡Nunca lo hice!

«Mira», dijo Cyril, «no es un sueño; es real».

—¡Sí! —dijo el cocinero—. Siempre dicen eso en sueños.

—Es de verdad, te lo aseguro —dijo Robert, dando una patada en el suelo—. No te voy a decir cómo se hace, porque es nuestro secreto. —Les guiñó un ojo a cada uno de los demás—. Pero no quisiste ir a preparar ese pudín, así que tuvimos que traerte, y espero que te guste.

—Lo hago, y no me equivoco —dijo el cocinero inesperadamente—; y como es un sueño, no importa lo que diga; y diré, aunque sea mi última palabra, que de todos los pequeños bichos molestos... —Cálmate, mi buena mujer —dijo el Fénix.

—Buena mujer, sí —dijo la cocinera—; ¡buena mujer también! Entonces vio quién había hablado. —Bueno, si alguna vez —dijo—, ¡esto es como un sueño! ¡Gallinas amarillas hablando y todo! He oído hablar de ellas, pero nunca pensé que llegaría el día.

—Bueno —dijo Cyril con impaciencia—, siéntense aquí y disfruten del día. Hace un día precioso. ¡A ver, los demás, un consejo! Caminaron por la orilla hasta que la cocinera no pudo oírlos, quien seguía sentada mirando a su alrededor con una sonrisa feliz, soñadora y vacía.

—Mira —dijo Cyril—, tenemos que enrollar la alfombra y esconderla para poder cogerla en cualquier momento. El Cordero puede estarse recuperando de su tos ferina toda la mañana, y podemos echar un vistazo; y si los salvajes de esta isla son caníbales, la engancharemos y la recuperaremos. Y si no, la dejaremos aquí.

«¿Es eso ser amable con los sirvientes y los animales, como dijo el clérigo?», preguntó Jane.

«Y ella no es amable», replicó Cyril.

—Bueno, en fin —dijo Anthea—, lo más seguro es dejar la alfombra ahí con ella sentada. Quizás le sirva de lección, y además, si cree que es un sueño, no importará lo que diga cuando llegue a casa.

Así que los abrigos, sombreros y bufandas extra se apilaron sobre la alfombra. Cyril cargó al hombro al Cordero sano y feliz, el Fénix posado en la muñeca de Robert, y «el grupo de exploradores se preparó para adentrarse en el interior».

La pendiente cubierta de hierba era suave, pero bajo los árboles había enredaderas enmarañadas con flores brillantes y de formas extrañas, y no era fácil caminar.

—Deberíamos tener un hacha de explorador —dijo Robert—. Le pediré a papá que me regale una por Navidad.

Había cortinas de enredaderas con flores perfumadas colgando de los árboles, y pájaros brillantes volaban muy cerca de sus caras.

—Dime la verdad —dijo el Fénix—, ¿hay pájaros aquí más hermosos que yo? No temas herirme; espero que sea un pájaro modesto.

—¡Ninguno de ellos —dijo Robert con convicción— se acerca a ti!

—Nunca fui un pájaro vanidoso —dijo el Fénix—, pero reconozco que confirmas mi propia impresión. Empezaré a volar. —Voló en círculos un momento y, volviendo a la muñeca de Robert, continuó—: Hay un sendero a la izquierda.

Y así fue. Así que ahora los niños avanzaban por el bosque más rápido y cómodamente, las niñas recogiendo flores y el Cordero invitando a los "guapos" a comentar que él mismo era un "patito blanco, ¡mojado en agua!".

Y durante todo este tiempo no había tosido ni una sola vez.

El camino giraba y serpenteaba, y, abriéndose paso siempre entre una maraña de flores, los niños de repente pasaron una esquina y se encontraron en un claro del bosque, donde había muchas chozas puntiagudas, las chozas, como supieron de inmediato, de los SALVAJES.

El corazón más audaz latía más rápido. Supongamos que fueran caníbales. Había un largo camino de regreso a la alfombra.

—¿No sería mejor que volviéramos? —dijo Jane—. ¡Vámonos ya! —dijo, con la voz un poco temblorosa—. ¿Y si nos comen?

—Tonterías, Pussy —dijo Cyril con firmeza—. Mira, hay una cabra atada. Eso demuestra que no se comen a la gente.

—Sigamos adelante y digamos que somos misioneros —sugirió Robert.

—No te aconsejaría eso —dijo el Fénix muy seriamente.

'¿Por qué no?'

«Bueno, en primer lugar no es cierto», respondió el pájaro dorado.

Mientras dudaban al borde del claro, un hombre alto salió de repente de una de las cabañas. Apenas llevaba ropa, y todo su cuerpo era de un oscuro y hermoso color cobrizo, igual que los crisantemos que papá había traído a casa el sábado. En la mano sostenía una lanza. El blanco de sus ojos y el blanco de sus dientes eran lo único claro en él, salvo que donde el sol brillaba sobre su brillante cuerpo moreno, este también parecía blanco. Si observas con atención al próximo salvaje brillante que encuentres, casi desnudo, verás enseguida —si es que el sol brilla en ese momento— que tengo razón.

El salvaje miró a los niños. Era imposible ocultarse. Lanzó un grito que se parecía más a «¡Ay, qué barbaridad!» que a cualquier otra cosa que los niños hubieran oído jamás, y al instante, gente de piel morena y cobriza saltó de cada choza y pululó como hormigas por el claro. No había tiempo para discusiones, y, de todas formas, nadie quería discutir nada. Que estas personas de piel cobriza fueran caníbales o no ahora parecía importar muy poco.

Sin dudarlo un instante, los cuatro niños dieron media vuelta y corrieron de vuelta por el sendero del bosque; la única pausa fue la de Anthea. Ella se apartó para dejar pasar a Cyril, pues llevaba al Cordero en brazos, quien gritaba de alegría. (No había tosido ni una sola vez desde que la alfombra lo había llevado a la isla).

—¡Ánimo, Ardilla! ¡Ánimo! —gritó, y Cyril también animó. El sendero era un atajo más corto hacia la playa que el sendero cubierto de enredaderas por el que habían venido, y casi enseguida vieron a través de los árboles el brillante azul, dorado y ópalo de la arena y el mar.

—Sigue así —gritó Cyril sin aliento.

Se mantuvieron firmes; avanzaron por la arena; podían oír detrás de ellos mientras corrían el ruido de pasos que sabían, demasiado bien, que eran de color cobre.

La arena era dorada y de color ópalo, y estaba DESNUDA. Había guirnaldas de algas tropicales, ricas conchas tropicales de esas que no se compran en Kentish Town Road por menos de quince peniques el par. Había tortugas descansando amontonadas en la orilla, pero no había cocinero, ni ropa, ni alfombra.

—¡Adelante, adelante! ¡Al mar! —jadeó Cyril—. Deben odiar el agua. He oído que los salvajes siempre son sucios.

Sus pies chapoteaban en las cálidas aguas poco profundas antes de que terminara de hablar sin aliento. Las tranquilas olas eran fáciles de atravesar. Correr por la vida en el trópico es un trabajo cálido, y la frescura del agua era deliciosa. Ya estaban hasta las axilas, y Jane hasta la barbilla.

—¡Mira! —dijo el Fénix—. ¿Qué están señalando?

Los niños se giraron; y allí, un poco al oeste, había una cabeza, una cabeza que conocían, con un gorro torcido. Era la cabeza del cocinero.

Por alguna razón u otra, los salvajes se habían detenido en la orilla del agua y todos hablaban a voz en grito, y todos apuntaban con dedos de color cobre, rígidos por el interés y la excitación, a la cabeza del cocinero.

Los niños corrieron hacia ella tan rápido como el agua los permitió.

—¿Para qué demonios has salido? —gritó Robert—. ¿Y dónde está la alfombra?

—No está en la tierra, Dios mío —respondió el cocinero, feliz—; está DEBAJO DE MÍ, en el agua. Me calenté un poco allí, al sol, y dije: «Ojalá estuviera en un baño frío», así sin más, ¡y al instante estaba aquí! Todo forma parte del sueño.

Todos a la vez vieron lo extremadamente afortunado que fue que la alfombra hubiera tenido el sentido común de llevar a la cocinera al baño más cercano y más grande: el mar, ¡y qué terrible hubiera sido si la alfombra se hubiera llevado a sí misma y a ella al pequeño y sofocante baño de la casa en Camden Town!

—Disculpe —dijo la suave voz del Fénix, interrumpiendo el suspiro general de alivio—, pero creo que esta gente morena quiere a su cocinero.

—¿Para… para comer? —susurró Jane, lo mejor que pudo a través del agua que el Cordero, al sumergirse, le arrojaba en la cara con sus felices manos y pies regordetes.

—Para nada —replicó el pájaro—. ¿Quién quiere cocineros para comer? Los cocineros se dedican, no se comen. Quieren ocuparla.

«¿Cómo puedes entender lo que dicen?», preguntó Cyril dubitativamente.

—Es tan fácil como besarte la garra —respondió el pájaro—. Hablo y entiendo todos los idiomas, incluso el de tu cocinero, que es difícil y desagradable. Es bastante fácil cuando sabes cómo se hace. Simplemente te sale. Te aconsejo que encalles la alfombra y desembarques la carga; me refiero al cocinero. Créeme, los de color cobre no te harán daño ahora.

Es imposible no creerle a un Fénix cuando te lo dice. Así que los niños agarraron enseguida las esquinas de la alfombra y, sacándola de debajo del cocinero, la remolcaron lentamente por el agua poco profunda y finalmente la extendieron sobre la arena. El cocinero, que los había seguido, se sentó al instante, y al instante los nativos de piel cobriza, ahora extrañamente humildes, formaron un círculo alrededor de la alfombra y cayeron de bruces sobre la arena arcoíris y dorada. El salvaje más alto habló en esta posición, lo que debió haberle resultado muy incómodo; y Jane notó que tardó bastante en quitarse la arena de la boca después.

—Dice —comentó el Fénix después de un tiempo— que desean contratar a su cocinero de forma permanente.

«¿Sin carácter?», preguntó Anthea, que había oído a su madre hablar de esas cosas.

'No quieren contratarla como cocinera, sino como reina; y las reinas no necesitan tener carácter.'

Hubo una pausa sin aliento.

—Bueno —dijo Cyril—, ¡qué variedad! Pero sobre gustos no hay nada escrito.

Todos se rieron ante la idea de que la cocinera fuera contratada como reina; no pudieron evitarlo.

—No les aconsejo reírse —advirtió el Fénix, alisando sus plumas doradas, que estaban extremadamente mojadas—. Y no es su decisión. Parece que hay una antigua profecía de esta tribu de color cobre que dice que algún día una gran reina surgirá del mar con una corona blanca en la cabeza, y... y... ¡bueno, ya ven! ¡Ahí está la corona!

Apuntó con su garra al gorro del cocinero; y era un gorro muy sucio, porque era fin de semana.

«Esa es la corona blanca», dijo; «al menos, es casi blanca, muy blanca en comparación con el color que tienen ELLOS, y, de todos modos, es bastante blanca».

Cyril se dirigió a la cocinera. «¡Mira!», dijo, «esta gente morena quiere que seas su reina. Son solo salvajes, y no saben nada más. ¿De verdad quieres quedarte? O, si prometes no ser tan molesta en casa y no contarle a nadie nada de lo de hoy, te llevaremos de vuelta a Camden Town».

—No, no lo harás —dijo la cocinera con tono firme y decidido—. Siempre he querido ser la Reina, ¡Dios la bendiga! Y siempre pensé que sería una buena; y ahora lo seré. Si solo es en un sueño, vale la pena. Y no vuelvo a esa asquerosa cocina subterránea, ni a que me culpen de todo; eso no haré, no hasta que el sueño termine y me despierte con esa horrible campana resonando en los oídos, o eso te digo.

—¿Estás SEGURO? —preguntó Anthea ansiosamente al Fénix—, ¿de que estará completamente a salvo aquí?

«El nido de una reina le parecerá algo muy precioso y suave», dijo el pájaro solemnemente.

—Ahí tienes —dijo Cyril—. Te espera algo precioso y delicado, así que asegúrate de ser una buena reina, cocinera. Es más de lo que podrías esperar, pero que reines por mucho tiempo.

Algunos de los súbditos cobrizos del cocinero avanzaron desde el bosque con largas guirnaldas de hermosas flores, blancas y dulcemente perfumadas, y las colgaron respetuosamente alrededor del cuello de su nuevo soberano.

—¡Qué! ¡Todos esos deliciosos bokays para mí! —exclamó la cocinera extasiada—. Bueno, esto es como un sueño, debo decir.

Se sentó muy erguida sobre la alfombra, y los de color cobre, envueltos en guirnaldas de flores de loro, se pusieron como locos plumas de loro en el pelo y empezaron a bailar. Era un baile como nunca antes; hizo que los niños estuvieran casi seguros de que la cocinera tenía razón y de que todos estaban soñando. Se tocaron pequeños tambores de formas extrañas, se cantaron canciones de sonidos peculiares, y el baile se hizo cada vez más rápido y extraño, hasta que finalmente todos los bailarines cayeron a la arena exhaustos.

La nueva reina, con su corona blanca toda de un lado, aplaudió frenéticamente.

—¡Bravo! —gritó—. ¡Bravo! Es mejor que el Albert Edward Music Hall de Kentish Town Road. ¡Vuelve!

Pero el Fénix no quiso traducir esta petición al idioma cobrizo; y cuando los salvajes recuperaron el aliento, pidieron a su reina que dejara su escolta blanca y los acompañara a sus chozas.

«Lo mejor será tuyo, oh reina», dijeron.

—¡Adiós! —dijo la cocinera, poniéndose pesadamente de pie, cuando el Fénix tradujo la petición—. Se acabaron las cocinas y los desvanes, gracias. Me voy a mi palacio real; y solo deseo que este sueño perdure para siempre.

Recogió los extremos de las guirnaldas que colgaban de sus pies, y los niños echaron un último vistazo a sus medias rayadas y sus gastadas botas con elásticos laterales antes de que desapareciera en la sombra del bosque, rodeada de sus morenos sirvientes, cantando canciones de regocijo mientras se marchaban.

—¡BUENO! —dijo Cyril—. Supongo que está bien, pero no parece que nos tengan en mucha cuenta, de una forma u otra.

—Oh —dijo el Fénix—, creen que solo son sueños. La profecía decía que la reina surgiría de las olas con una corona blanca y rodeada de niños blancos del sueño. ¡Eso es más o menos lo que creen que son!

—¿Y qué pasa con la cena? —preguntó Robert bruscamente.

—No habrá cena, sin cocinero ni plato de pudín —le recordó Anthea—; pero siempre habrá pan y mantequilla.

"Vámonos a casa", dijo Cyril.

El Cordero estaba furiosamente reticente a volver a vestirse con su ropa abrigada, pero Anthea y Jane lo consiguieron, mediante una fuerza disfrazada de persuasión, y nunca tosió convulsivamente.

Luego cada uno se puso su ropa de abrigo y ocupó su lugar sobre la alfombra.

Un canto grosero aún llegaba desde más allá de los árboles, donde los nativos de piel cobriza cantaban canciones de admiración y respeto a su reina de corona blanca. Entonces Anthea dijo «¡A casa!», como hacen las duquesas y otras personas a sus cocheros, y la inteligente alfombra, en un instante, se tendió en su lugar en el suelo del cuarto de los niños. Y en ese preciso instante Eliza abrió la puerta y dijo:

¡La cocinera se ha ido! No la encuentro por ningún lado, y no hay cena lista. No se ha llevado ni su caja ni sus cosas de calle. Salió corriendo a mirar la hora, no me extrañaría —el reloj de la cocina nunca le daba satisfacción— y seguramente la atropellaron o le dio un ataque. Tendrás que aguantar el tocino frío para cenar; y no sé para qué llevas puesta la ropa de calle. Luego me escabulliré a ver si saben algo de ella en la comisaría.

Pero nadie volvió a saber nada del cocinero, excepto los niños y, más tarde, otra persona.

Mamá estaba tan disgustada por la pérdida de la cocinera y tan preocupada por ella, que Anthea se sintió desdichada, como si hubiera hecho algo muy malo. Se despertó varias veces durante la noche y finalmente decidió pedirle al Fénix que le permitiera contárselo todo a su madre. Pero no hubo oportunidad de hacerlo al día siguiente, porque el Fénix, como siempre, se había ido a dormir a un lugar apartado, tras pedirle, como favor especial, que no lo molestaran durante veinticuatro horas.

El Cordero no tuvo tos ferina ni una sola vez en todo ese domingo, y sus padres comentaban lo buena que era la medicina que le había dado el médico. Pero los niños sabían que fue la costa sur, donde no se puede tener tos ferina, la que lo había curado. El Cordero balbuceaba sobre arena y agua de colores, pero nadie le hacía caso. A menudo hablaba de cosas que no habían sucedido.

Fue un lunes por la mañana, muy temprano, cuando Anthea se despertó y de repente tomó una decisión. Bajó sigilosamente las escaleras en camisón (hacía mucho frío), se sentó en la alfombra y, con el corazón palpitante, deseó estar en la playa soleada donde no se puede tener tos ferina, y al instante siguiente allí estaba.

La arena estaba espléndidamente cálida. La sintió al instante, incluso a través de la alfombra. La dobló y se la echó sobre los hombros como un chal, pues estaba decidida a no separarse de ella ni un instante, por mucho calor que hiciera.

Entonces, temblando un poco y tratando de mantener su coraje repitiendo una y otra vez: "Es mi DEBER, ES mi deber", subió por el sendero del bosque.

—Bueno, aquí estás de nuevo —dijo la cocinera en cuanto vio a Anthea.

'¡Este sueño continúa!'

La cocinera vestía una túnica blanca; no llevaba zapatos, medias ni cofia, y estaba sentada bajo una mampara de hojas de palmera, pues era de tarde en la isla y hacía un calor abrasador. Llevaba una corona de flores en el pelo, y unos niños de piel cobriza la abanicaban con plumas de pavo real.

—Ya tienen la tapa guardada —dijo—. Parece que le dan mucha importancia. Supongo que nunca han visto uno.

—¿Estás feliz? —preguntó Anthea jadeando; la visión de la cocinera como reina la dejó sin aliento.

—Te creo, querida —dijo la cocinera con entusiasmo—. No hay nada que hacer a menos que quieras. Pero ya estoy descansando. Mañana empezaré a limpiar mi choza, si el sueño persiste, y les enseñaré a cocinar; ahora lo queman todo a menos que lo coman crudo.

—¿Pero puedes hablar con ellos?

—¡Me encantan los patos, sí! —respondió la feliz cocinera—. Es muy fácil de aprender. Siempre pensé que debería ser rápida con los idiomas extranjeros. Ya les he enseñado a entender «cenar», «quiero algo de beber» y «déjame en paz».

—Entonces, ¿no quieres nada? —preguntó Anthea con seriedad y ansiedad.

—Yo no, señorita; a menos que se fuera. Me da miedo despertar con esa campana sonando si sigue parándose aquí a hablarme. Mientras siga este sueño, seré feliz como una reina.

—Adiós entonces —dijo Anthea alegremente, pues ahora tenía la conciencia tranquila.

Se apresuró a entrar en el bosque, se tiró al suelo y dijo: "A casa", y allí estaba, enrollada en la alfombra del suelo del cuarto de los niños.

—De todos modos, está bien —dijo Anthea, y volvió a la cama—. Me alegra que alguien esté contento. Pero mamá nunca me creerá cuando se lo diga.

La historia es un poco difícil de creer. Aun así, puedes intentarlo.

CAPÍTULO 4. DOS BAZARES

Mamá era realmente un encanto. Era bonita y cariñosa, y terriblemente buena cuando uno estaba enfermo, y siempre amable, y casi siempre justa. Es decir, era justa cuando entendía las cosas. Pero, por supuesto, no siempre entendía las cosas. Nadie lo entiende todo, y las madres no son ángeles, aunque muchas se acercan bastante. Los niños sabían que mamá siempre QUERÍA hacer lo mejor para ellos, aunque no fuera lo suficientemente inteligente como para saber exactamente qué era lo mejor. Por eso todos ellos, pero mucho más particularmente Anthea, se sentían bastante incómodos al ocultarle el gran secreto de la alfombra de los deseos y el Fénix. Y Anthea, cuya mente interior estaba hecha para poder sentirse mucho más incómoda que los demás, había decidido que DEBÍA decirle a su madre la verdad, por poco probable que fuera que ella la creyera.

«Entonces habré hecho lo correcto», le dijo al Fénix; «y si no me cree no será culpa mía, ¿verdad?»

—En absoluto —dijo el pájaro dorado—. Y no lo hará, así que estás a salvo.

Anthea eligió un momento en que estaba haciendo sus clases en casa —álgebra, latín, alemán, inglés y Euclides— y le preguntó a su madre si podía ir a hacerlas en el salón. «Para estar tranquila», le dijo a su madre; y para sí misma se dijo: «Y esa no es la verdadera razón. Espero no ser una mentirosa cuando crezca».

Mamá dijo: "Por supuesto, querida", y Anthea comenzó a nadar en un mar de x, y y z. Mamá estaba sentada en el escritorio de caoba escribiendo cartas.

—Mamá querida —dijo Anthea.

—Sí, cariño —dijo mamá.

—Sobre la cocinera —dijo Anthea—. Sé dónde está.

—¿De verdad, querida? —dijo mamá—. Bueno, no la aceptaría de vuelta después de cómo se ha portado.

—No es culpa suya —dijo Anthea—. ¿Puedo contártelo desde el principio?

Mamá dejó la pluma, y ​​su rostro amable tenía una expresión resignada. Como sabes, una expresión resignada siempre te hace querer no decirle nada a nadie.

—Es así —dijo Anthea a toda prisa—: ese huevo, ya sabes, que venía en la alfombra; lo pusimos en el fuego y eclosionó en el Fénix, y la alfombra era una alfombra de los deseos... y...

—Un juego muy bonito, cariño —dijo mamá, tomando la pluma—. Ahora cállate. Tengo un montón de cartas que escribir. Mañana voy a Bournemouth con el Cordero... y ahí está ese bazar.

Anthea regresó a xyz, y el bolígrafo de su madre siguió escribiendo afanosamente.

—Pero, madre —dijo Anthea cuando su madre dejó la pluma para lamer un sobre—, la alfombra nos lleva a donde queramos... y...

—Ojalá te llevara a un lugar donde pudieras conseguir algunas cosas bonitas de Oriente para mi bazar —dijo mamá—. Se lo prometí, y ahora no tengo tiempo para ir a Liberty's.

—Así será —dijo Anthea—, pero, madre...

—Bueno, querida —dijo mamá un poco impaciente, pues había vuelto a tomar la pluma.

La alfombra nos llevó a un lugar donde no se podía tener tos ferina, y la Cordera no ha vuelto a dar tos ferina desde entonces, y llevamos a la cocinera porque era muy pesada, y luego se quedaba y era la reina de los salvajes. Creían que su gorro era una corona, y...

—Querido —dijo mamá—, sabes que me encanta escuchar las cosas que inventas, pero estoy terriblemente ocupada.

—Pero es verdad —dijo Anthea desesperada.

—No deberías decir eso, cariño —dijo su madre con dulzura. Y entonces Anthea supo que no había remedio.

—¿Te vas a ir por mucho tiempo? —preguntó Anthea.

"Estoy resfriado", dijo mamá, "y papá está preocupado por eso, y por la tos del Cordero".

—No ha tosido desde el sábado —interrumpió la hermana mayor del Cordero.

—Ojalá pudiera pensarlo —respondió mamá—. Y papá tiene que irse a Escocia. Espero que seáis unos buenos niños.

—Lo haremos, lo haremos —dijo Anthea con fervor—. ¿Cuándo es el bazar?

—El sábado —dijo mamá—, en las escuelas. ¡Ay, no hables más, hay un tesoro! Me da vueltas la cabeza y se me ha olvidado cómo se escribe «tos ferina».

La madre y el cordero se fueron, y el padre se fue, y había una nueva cocinera que parecía tanto un conejo asustado que nadie tuvo el corazón de hacer nada para asustarla más de lo que le parecía natural.

El Fénix pidió que lo disculparan. Dijo que quería una semana de descanso y pidió que no lo molestaran. Y ocultó su dorado y reluciente ser, y nadie pudo encontrarlo.

Así que, cuando el miércoles por la tarde trajo un día festivo inesperado, y todos decidieron ir a algún sitio en la alfombra, el viaje tuvo que hacerse sin el Fénix. Se les prohibió cualquier excursión en alfombra por la noche debido a una repentina promesa a su madre, exigida en la agitación de la despedida, de que no saldrían después de las seis de la tarde, excepto el sábado, cuando debían ir al bazar. Se comprometieron a ponerse sus mejores galas, asearse a conciencia y a limpiarse las uñas, no con tijeras, que son ásperas y malas, sino con cerillas de madera con las puntas afiladas, que no dañan las uñas.

-Vamos a ver al Cordero -dijo Jane.

Pero todos coincidían en que si aparecían de repente en Bournemouth, mamá se moriría del susto, o incluso le daría un ataque. Así que se sentaron en la alfombra y pensaron y pensaron y pensaron hasta que casi empezaron a entrecerrar los ojos.

—Mira —dijo Cyril—, ya ​​lo sé. Por favor, alfombra, llévanos a un lugar donde podamos ver al Cordero y a la Madre y nadie pueda vernos.

—Excepto el Cordero —dijo Jane rápidamente.

Y al instante siguiente se recuperaron del movimiento invertido, y allí estaban sentados en la alfombra, y la alfombra estaba extendida sobre otra alfombra gruesa y suave de agujas de pino marrones. Había pinos verdes en lo alto, y un arroyuelo rápido y claro corría con la mayor rapidez posible entre las empinadas orillas. Y allí, sentada en la alfombra de agujas de pino, estaba mamá, sin sombrero; y el sol brillaba con fuerza, aunque era noviembre. Y allí estaba el Cordero, tan alegre como alegre, sin chillar en absoluto.

—La alfombra nos ha engañado —dijo Robert con tristeza—. Mamá nos verá en cuanto gire la cabeza.

Pero la fiel alfombra no los había engañado.

Mamá giró su querida cabeza y los miró directamente, ¡y NO LOS VIO!

—Somos invisibles —susurró Cyril—. ¡Qué alondras tan horribles!

Pero para las niñas no era ninguna broma. Era horrible tener a su madre mirándolas fijamente, con la cara igual, como si no estuvieran allí.

—No me gusta —dijo Jane—. Mamá nunca nos había mirado así. Como si no nos quisiera, como si fuéramos hijos de otra persona, y no muy buenos, como si le diera igual vernos o no.

—Es horrible —dijo Anthea casi llorando.

Pero en ese momento el Cordero los vio y se lanzó hacia la alfombra, gritando: "Panty, mi Panty... y Pussy, y Squiggle... y Bobs, ¡oh, oh!".

Anthea lo atrapó y lo besó, lo mismo hizo Jane; no pudieron evitarlo: parecía tan encantador, con su sombrero azul de tres picos ladeado y su precioso rostro sucio, en su antigua y familiar forma.

«Te amo, Panty; te amo a ti, y a ti, y a ti», gritó el Cordero.

Fue un momento delicioso. Incluso los niños le dieron palmaditas en la espalda a su hermanito con alegría.

Entonces Anthea miró a su madre, y su rostro estaba pálido, de un verde mar, y miraba fijamente al Cordero como si pensara que se había vuelto loco. Y, en efecto, eso era exactamente lo que pensaba.

—¡Mi corderito, mi precioso! ¡Ven con mamá! —gritó, y saltó y corrió hacia el bebé.

Fue tan rápida que los niños invisibles tuvieron que retroceder de un salto, o los habría sentido; y sentir lo que no se ve es la peor sensación de un fantasma. Mamá recogió al cordero y se alejó apresuradamente del pinar.

—Vámonos a casa —dijo Jane tras un silencio deprimente—. Es como si mamá no nos quisiera.

Pero no soportaban volver a casa hasta que vieron a su madre conocer a otra dama y supieron que estaba a salvo. No puedes dejar a tu madre con la cara verde en un pinar lejano, lejos de toda ayuda humana, y luego volver a casa en tu alfombra de los deseos como si nada hubiera pasado.

Cuando la madre pareció estar a salvo, los niños regresaron a la alfombra y dijeron: “A casa”, y a casa se fueron.

—A mí no me importa ser invisible —dijo Cyril—, al menos no con mi familia. Sería diferente si fueras un príncipe, un bandido o un ladrón.

Y ahora los pensamientos de los cuatro se posaron con cariño en el querido rostro verdoso de madre.

"Ojalá no se hubiera ido", dijo Jane; "la casa es una bestia sin ella".

—Creo que deberíamos hacer lo que ella dijo —intervino Anthea—. El otro día vi algo en un libro sobre que los deseos de los difuntos son sagrados.

—Eso significa que cuando se hayan alejado más —dijo Cyril—. El coral de la India o el hielo de Groenlandia, ¿sabes? Bournemouth no. Además, no sabemos cuáles son sus deseos.

'Ella dijo' —Anthea estaba a punto de llorar—, dijo: “Consigan cosas indias para mi bazar”; pero sé que pensó que no podíamos y que solo era un juego.'

—Vamos a buscarlos a todos —dijo Robert—. Iremos a primera hora del sábado.

Y el sábado por la mañana, lo primero que hicieron fue ir.

No pudieron encontrar al Fénix, así que se sentaron en la hermosa alfombra de los deseos y dijeron:

Queremos cosas indias para el bazar de mi madre. ¿Podrías llevarnos a un lugar donde nos den montones de cosas indias?

La dócil alfombra los aturdió y los devolvió a las afueras de un reluciente pueblo indio blanco. Supieron al instante que era indio, por la forma de las cúpulas y los tejados; y además, un hombre pasó en elefante, y dos soldados ingleses recorrieron el camino, hablando como en los libros del Sr. Kipling, así que después de eso nadie pudo dudar de dónde estaban. Enrollaron la alfombra, Robert la cargó y entraron en el pueblo.

Hacía mucho calor y una vez más tuvieron que quitarse los abrigos de Londres en noviembre y llevarlos en brazos.

Las calles eran estrechas y extrañas, y la ropa de la gente en las calles era más extraña y la conversación de la gente era más extraña que todo.

—No entiendo nada —dijo Cyril—. ¿Cómo vamos a pedir cosas para nuestro bazar?

—Y también son pobres —dijo Jane—. Estoy segura de que sí. Lo que necesitamos es un rajá o algo así.

Robert estaba empezando a desenrollar la alfombra, pero los demás lo detuvieron, implorándole que no desperdiciara un deseo.

"Le pedimos a la alfombra que nos llevara a donde pudiéramos conseguir cosas indias para los bazares", dijo Anthea, "y lo hará".

Su fe estaba justificada.

Justo cuando terminó de hablar, un caballero de piel morena y turbante se acercó a ellos e hizo una profunda reverencia. Habló, y ellos se emocionaron al oír las palabras en inglés.

Mi ranee los considera muy lindos, niños. Les pregunta si se pierden y si desean vender alfombras. Los vio desde su palkie. ¿Vienen a verla?

Siguieron al extraño, que parecía tener muchos más dientes en su sonrisa de lo habitual, y los condujo por calles tortuosas hasta el palacio del ranee. No voy a describir el palacio del ranee, porque realmente nunca he visto el palacio de un ranee, y el Sr. Kipling sí. Así que pueden leer sobre él en sus libros. Pero sé exactamente lo que sucedió allí.

La anciana rani se sentó en un asiento bajo con cojines, y había muchas otras damas con ella, todas con pantalones y velos, y relucientes de oropel, oro y joyas. Y el caballero moreno, con turbante, estaba de pie tras una especie de biombo tallado, interpretando lo que decían los niños y lo que decía la reina. Y cuando la reina pidió comprar la alfombra, los niños dijeron que no.

«¿Por qué?», preguntó la ranee.

Y Jane explicó brevemente por qué, y el intérprete interpretó. La reina habló, y luego el intérprete dijo:

'Mi señora dice que es una buena historia y la cuentas entera sin pensar en el tiempo.'

Y tuvieron que hacerlo. Era una historia larga, sobre todo porque tenía que contarla dos veces: una por Cyril y otra por el intérprete. Cyril lo disfrutó bastante. Se entusiasmó con su trabajo y contó la historia del Fénix, la Alfombra, la Torre Solitaria y la Reina Cocinera, en un lenguaje que, insensiblemente, se volvía cada vez más a lo Mil y Una Noches, y la rani y sus damas escuchaban al intérprete y se revolcaban de la risa en sus gruesos cojines.

Cuando terminó la historia, ella habló, y el intérprete le explicó que había dicho: "Pequeño, eres un narrador de cuentos nacido en el cielo", y le arrojó un collar de turquesas que llevaba alrededor del cuello.

—¡Oh, qué bonito! —exclamaron Jane y Anthea.

Cyril hizo varias reverencias, luego se aclaró la garganta y dijo:

—Muchísimas gracias; pero preferiría que me diera algunas de las cosas baratas del bazar. Dile que quiero que las vuelva a vender y que den el dinero para comprar ropa a los pobres que no tienen.

«Dile que tiene mi permiso para vender mi regalo y vestir al desnudo con su precio», dijo la reina, cuando esto fue traducido.

Pero Cyril dijo con firmeza: «No, gracias. Hay que vender las cosas hoy en nuestro bazar, y nadie compraría un collar de turquesas en un bazar inglés. Pensarían que es una farsa, o querrían saber dónde lo conseguimos».

Entonces la reina mandó traer pequeñas cosas bonitas, y sus sirvientes apilaron la alfombra con ellas.

«Tendré que prestarte un elefante para llevártelos», dijo riendo.

Pero Anthea dijo: «Si la reina nos presta un peine y nos deja lavarnos las manos y la cara, verá algo mágico. Nosotras, la alfombra y todas estas bandejas de latón, ollas, objetos tallados y demás desapareceremos como el humo».

La reina aplaudió ante esta idea y les prestó a los niños un peine de sándalo con incrustaciones de flores de loto de marfil. Y se lavaron la cara y las manos en palanganas de plata. Entonces Cirilo pronunció un discurso de despedida muy cortés, y de repente terminó con las palabras:

"Y desearía que estuviéramos en el bazar de nuestras escuelas".

Y claro que lo eran. Y la reina y sus damas se quedaron boquiabiertas, contemplando el espacio vacío en el suelo de mármol con incrustaciones donde antes estaban la alfombra y los niños.

«¡Eso es magia, si alguna vez hubo magia!», dijo la reina, encantada con el incidente; que, de hecho, ha dado a las damas de esa corte algo de qué hablar en los días lluviosos desde entonces.

Las historias de Cyril habían tomado tiempo, al igual que la comida de dulces extraños que habían disfrutado mientras compraban las cositas, y el gas del aula ya estaba encendido. Afuera, el crepúsculo invernal se colaba entre las casas de Camden Town.

—Me alegro de que nos lavaran en la India —dijo Cyril—. Hubiéramos llegado muy tarde si hubiéramos tenido que volver a casa a fregarnos.

—Además —dijo Robert—, hace mucho más calor lavando en la India. No me importaría tanto si viviéramos allí.

La considerada alfombra había dejado a los niños en un espacio oscuro tras la unión de dos puestos. El suelo estaba cubierto de cuerdas y papel marrón, y cestas y cajas se amontonaban a lo largo de la pared.

Los niños salieron sigilosamente bajo un puesto cubierto de manteles, tapetes y demás, bordados con gran belleza por señoras ociosas sin mucho trabajo. Salieron al fondo, desplazando un mantel de aparador adornado con un elegante estampado de geranios azules. Las niñas salieron sin ser vistas, al igual que Cyril; pero Robert, al salir con cautela, fue pisoteado por la señora Biddle, la encargada del puesto. Su pie grande y firme se posó firmemente sobre la mano pequeña y firme de Robert, y ¿quién podría culparlo si gritó un poco?

Una multitud se reunió al instante. Los gritos son muy inusuales en los bazares, y todos estaban muy interesados. Pasaron varios segundos antes de que los tres niños libres pudieran hacerle entender a la Sra. Biddle que lo que pisaba no era el suelo de un aula, ni siquiera, como supuso al instante, un alfiletero caído, sino la mano viva de un niño que sufría. Cuando se dio cuenta de que realmente lo había lastimado, se enfureció muchísimo. Cuando alguien lastima a otra persona sin querer, quien lastima siempre es el más enojado. Me pregunto por qué.

—Lo siento mucho, de verdad —dijo la señora Biddle; pero hablaba más con rabia que con tristeza—. ¡Salgan! ¿Qué quieren decir con andar arrastrándose por debajo de los puestos, como tijeretas?

'Estábamos mirando las cosas que había en la esquina.'

—Esas maneras tan desagradables y entrometidas —dijo la señora Biddle— nunca te harán triunfar en la vida. No hay nada más que embalaje y polvo.

—¡Ah, no! —dijo Jane—. Eso es todo lo que sabes.

—Niña, no seas grosera —dijo la señora Biddle sonrojándose.

—No es su intención; pero aun así, hay cosas bonitas —dijo Cyril; quien de repente sintió lo imposible que era informar a la multitud que escuchaba que todos los tesoros apilados sobre la alfombra eran contribuciones de su madre al bazar. Nadie lo creería; y si lo hicieran y le escribieran para agradecerle, ella pensaría... bueno, solo Dios sabe qué pensaría. Los otros tres niños opinaron lo mismo.

"Me gustaría verlos", dijo una señora muy amable, cuyos amigos la habían decepcionado y que esperaba que éstos pudieran ser contribuciones tardías para su puesto mal amueblado.

Ella miró inquisitivamente a Robert, quien dijo: "Con mucho gusto, no lo menciones", y se zambulló nuevamente debajo del puesto de la Sra. Biddle.

—Me extraña que fomenten ese comportamiento —dijo la Sra. Biddle—. Siempre digo lo que pienso, como usted sabe, señorita Peasmarsh; y debo decir que me sorprende. —Se volvió hacia la multitud—. Aquí no hay diversión —dijo con severidad—. Un niño muy travieso se ha hecho daño sin querer, pero solo levemente. ¿Podrían dispersarse, por favor? Si se convierte en el centro de atención, solo lo animará a hacer travesuras.

La multitud se dispersó lentamente. Anthea, muda de furia, oyó a un amable cura decir: «¡Pobrecito mendigo!», y lo amó de inmediato y para siempre.

Entonces Robert salió de debajo del puesto con algunos objetos de latón de Benarés y algunas cajas de sándalo con incrustaciones.

—¡Libertad! —exclamó la señorita Peasmarsh—. Entonces Charles no lo ha olvidado, después de todo.

—Disculpe —dijo la Sra. Biddle con feroz cortesía—, estos objetos están depositados detrás de mi puesto. Algún donante desconocido que hace el bien a escondidas, y se sonrojaría si pudiera oírle reclamarlos. Claro que son para mí.

—Mi puesto toca al suyo en la esquina —dijo tímidamente la pobre señorita Peasmarsh—, y mi prima prometió...

Los niños se apartaron de la desigual contienda y se mezclaron con la multitud. Sus sentimientos eran demasiado profundos para expresarlos con palabras, hasta que por fin Robert dijo:

'¡Ese CERDO almidonado!'

¡Y después de todo el lío! ¡Me quedé ronco de tanto gasearle a esa señora de los pantalones en la India!

—La señora de los cerdos es muy, muy desagradable —dijo Jane.

Fue Anthea quien dijo, en voz baja y apresurada: «No es muy simpática, y la señorita Peasmarsh también es guapa y simpática. ¿Quién tiene un lápiz?».

Fue un largo trecho, bajo tres puestos, pero Anthea lo logró. Un gran trozo de papel azul pálido yacía entre la basura en la esquina.

Lo dobló hasta formar un cuadrado y escribió, lamiendo el lápiz en cada palabra para que quedara bien marcado: «Todas estas cosas indias son para el puesto de la linda señorita Peasmarsh». Pensó en añadir: «No hay nada para la señora Biddle», pero vio que eso podría levantar sospechas, así que escribió apresuradamente: «De una donna desconocida», y se deslizó entre las tablas y los caballetes para unirse a las demás.

De modo que cuando la señora Biddle apeló al comité del bazar, y la esquina del puesto fue levantada y desplazada, de modo que los clérigos corpulentos y las damas corpulentas pudieran llegar a la esquina sin arrastrarse debajo de los puestos, se descubrió el papel azul, y todas las espléndidas y brillantes cosas indias fueron entregadas a la señorita Peasmarsh, y ella las vendió todas y obtuvo treinta y cinco libras por ellas.

—No entiendo lo de ese papel azul —dijo la señora Biddle—. Me parece obra de un lunático. ¡Y decir que eras guapa! No es obra de una persona cuerda.

Anthea y Jane le rogaron a la señorita Peasmarsh que les permitiera ayudarla a vender las cosas, ya que fue su hermano quien les anunció la buena noticia de que habían llegado. La señorita Peasmarsh se mostró muy dispuesta, pues ahora su puesto, que había estado tan descuidado, estaba rodeado de gente que quería comprar, y se alegró de que la ayudaran. Los niños notaron que la señora Biddle no tenía más que vender de lo que podía hacer. Espero que no se alegraran, pues hay que perdonar a los enemigos, incluso si te pisotean y luego dicen que todo es culpa tuya. Pero me temo que no lo lamentaron tanto como deberían.

Les llevó un tiempo organizar las cosas en el puesto. La alfombra estaba extendida sobre él, y los colores oscuros resaltaban los objetos de latón, plata y marfil. Era una tarde alegre y ajetreada, y cuando la señorita Peasmarsh y las niñas vendieron todas y cada una de las cositas del bazar indio, muy, muy lejano, Anthea y Jane se fueron con los niños a pescar en el estanque, a zambullirse en el pastel de salvado, a escuchar la banda de cartón, el fonógrafo y el coro de pájaros cantores que se oía tras una mampara con tubos de vidrio y vasos de agua.

Disfrutaron de un delicioso té, ofrecido repentinamente por el amable cura, y la señorita Peasmarsh se unió a ellos antes de que hubieran comido más de tres pasteles cada uno. Fue una fiesta alegre, y el cura fue sumamente amable con todos, «incluso con la señorita Peasmarsh», como dijo Jane después.

—Deberíamos volver al puesto —dijo Anthea cuando ya nadie podía comer más y el cura estaba hablando en voz baja con la señorita Peas Marsh sobre «después de Pascua».

"No hay nada que recuperar", dijo alegremente la señorita Peasmarsh; "gracias a ustedes, queridos niños, lo hemos vendido todo".

—Ahí... ahí está la alfombra —dijo Cyril.

—Oh —dijo la señorita Peasmarsh radiante—, no te preocupes por la alfombra. Ya la vendí. La señora Biddle me dio diez chelines por ella. Dijo que serviría para el dormitorio de su sirvienta.

—Pues —dijo Jane—, sus sirvientes no tienen alfombras. Nos pidió que nos preparara la comida, y nos lo dijo.

—No se preocupe por la reina Isabel, por favor —dijo el cura alegremente; y la señorita Peasmarsh rió y lo miró como si nunca hubiera soñado que alguien pudiera ser tan divertido. Pero los demás se quedaron mudos. ¿Cómo podían decir: «¡La alfombra es nuestra!»? Porque ¿quién trae alfombras a los bazares?

Los niños ahora estaban completamente desdichados. Pero me alegra decir que su desdicha no les hizo olvidar sus modales, como ocurre a veces, incluso con los adultos, que deberían saberlo mucho mejor.

Dijeron: «Muchas gracias por el delicioso té», «Gracias por ser tan alegres», y «Muchísimas gracias por hacernos pasar un rato tan agradable», pues el cura había soportado estanques de peces, pasteles de salvado, fonógrafos y el coro de pájaros cantores, y los había soportado como un hombre. Las niñas abrazaron a la señorita Peasmarsh, y al marcharse oyeron al cura decir:

—¡Qué niños tan simpáticos, sí! Pero ¿qué tal si...? Lo dejas justo después de Pascua. Ah, dime que...

Y Jane corrió de regreso y dijo, antes de que Anthea pudiera arrastrarla: "¿Qué vas a hacer después de Pascua?"

La señorita Peasmarsh sonrió y se veía realmente guapa. Y el cura dijo:

'Espero poder hacer un viaje a las Islas Afortunadas.'

"Me gustaría que pudiéramos llevarte a la alfombra de los deseos", dijo Jane.

—Gracias —dijo el cura—, pero me temo que no puedo esperar. Debo ir a las Islas Afortunadas antes de que me nombren obispo. Después no tendré tiempo.

—Siempre he pensado que me casaría con un obispo —dijo Jane—. Sus delantales me serían muy útiles. ¿No le gustaría a usted casarse con un obispo, señorita Peasmarsh?

Fue entonces cuando se la llevaron.

Como la mano de Robert era la que la señora Biddle había pisado, se decidió que era mejor no recordarle el incidente, para así enfadarla de nuevo. Anthea y Jane habían ayudado a vender en el puesto rival, así que no era probable que fueran populares.

Un apresurado consejo de cuatro decidió que la señora Biddle odiaría a Cyril menos que a los demás, así que los demás se mezclaron con la multitud, y fue él quien le dijo:

—Señora Biddle, queríamos tener esa alfombra. ¿Nos la vendería? Le daríamos...

—Claro que no —dijo la señora Biddle—. Vete, pequeño.

Había algo en su tono que le mostraba a Cyril, con demasiada claridad, la inutilidad de la persuasión. Encontró a los demás y dijo:

—Es inútil; es como una leona a la que le han robado sus cachorros. Debemos tener cuidado por dónde va... y... Anthea, me da igual lo que digas. Es nuestra alfombra. No sería un robo. Sería una especie de partida de rescate desesperada: heroica, atrevida y audaz, y nada mal.

Los niños seguían deambulando entre la alegre multitud, pero ya no les causaba placer. El coro de pájaros cantores sonaba como tubos de vidrio al ser soplados en agua, y el fonógrafo simplemente producía un ruido espantoso, tan horrible que apenas se podía oír hablar. Y la gente compraba cosas que no podían desear, y todo parecía una tontería. Y la señora Biddle había comprado la alfombra de los deseos por diez chelines. Y toda la vida era triste, gris y polvorienta, y olía a fugas de gas, a gente acalorada, a pastel y migas, y todos los niños estaban realmente cansados.

Encontraron un rincón a la vista de la alfombra, y allí esperaron con tristeza, hasta que pasó mucho más allá de su hora de acostarse. Y cuando dieron las diez, quienes habían comprado se fueron, pero quienes habían estado vendiendo se quedaron a contar su dinero.

—Y para darme la lata —dijo Robert—. No volveré a ir a un bazar en toda mi vida. Tengo la mano hinchada como un pudín. Supongo que los clavos de sus horribles botas estaban envenenados.

En ese momento alguien que parecía tener derecho a intervenir dijo:

«Todo ha terminado ahora; será mejor que vuelvas a casa.»

Así que se fueron. Y luego esperaron en la acera bajo la farola de gas, donde niños harapientos habían estado de pie toda la noche escuchando a la banda, y sus pies resbalaban en el barro grasiento hasta que salió la Sra. Biddle y se la llevaron en un taxi con las muchas cosas que no había vendido y las pocas que había comprado, entre otras, la alfombra. Los demás vendedores ambulantes dejaron sus cosas en la escuela hasta el lunes por la mañana, pero la Sra. Biddle temía que alguien las robara, así que las llevó en un taxi.

Los niños, demasiado desesperados para preocuparse por el barro o las apariencias, se quedaron detrás del coche hasta que llegó a casa de la señora Biddle. Cuando ella y la alfombra entraron y la puerta se cerró, Anthea dijo:

—No robemos, quiero decir, rescatemos con audacia, hasta que le demos una oportunidad. Llamémosla y pidamos verla.

Los demás odiaron tener que hacer eso, pero al final aceptaron, con la condición de que Anthea no hiciera ningún escándalo tonto sobre el robo después, si realmente tenía que llegar a eso.

Así que llamaron y llamaron, y una criada con cara de asustado abrió la puerta principal. Mientras preguntaban por la señora Biddle, la vieron. Estaba en el comedor, y ya había retirado la mesa y extendido la alfombra para ver cómo quedaba en el suelo.

—Sabía que no lo quería para el dormitorio de sus sirvientes —murmuró Jane.

Anthea pasó de largo junto a la incómoda doncella, y las demás la siguieron. La señora Biddle les daba la espalda y alisaba la alfombra con la misma bota que había pisoteado la mano de Robert. De modo que todos estaban en la habitación, y Cyril, con gran presencia de ánimo, había cerrado la puerta antes de que ella los viera.

—¿Quién es, Jane? —preguntó con voz agria; y al girarse de repente, vio quién era. Su rostro se puso de nuevo violeta, de un violeta oscuro y profundo—. ¡Menudas criaturas atrevidas! —gritó—. ¿Cómo se atreven a venir aquí? ¡A estas horas de la noche! ¡Váyanse o llamaré a la policía!

—No te enfades —dijo Anthea con dulzura—. Solo queríamos pedirte que nos dejaras la alfombra. Entre las dos tenemos doce chelines, y...

—¿Cómo te atreves? —gritó la señora Biddle y su voz tembló de ira.

—Te ves horrible —dijo Jane de repente.

La señora Biddle dio un golpecito en el suelo con su bota. "¡Niña grosera y descarada!", exclamó.

Anthea casi sacudió a Jane; pero Jane siguió adelante a pesar de ella.

"Realmente ES nuestra alfombra de guardería", dijo, "pregúntale a CUALQUIERA si no lo es".

"Deseemos volver a casa", dijo Cyril en un susurro.

—Ni hablar —susurró Robert—. Ella también estaría allí, y seguramente se volvería loca. ¡Qué cosa tan horrible! ¡La odio!

«Ojalá la señora Biddle estuviera de un humor angelical», exclamó Anthea de repente. «Vale la pena intentarlo», se dijo.

El rostro de la señora Biddle se tornó morado, violeta, malva y rosa. Luego sonrió con una sonrisa alegre.

—¡Pues sí que lo estoy! —dijo—. ¡Qué idea tan rara! ¿Por qué no iba a estar de buen humor, queridos?

Una vez más, la alfombra había cumplido su función, y no solo en la señora Biddle. Los niños se sintieron de repente bien y felices.

—Eres una persona muy amable —dijo Cyril—. Ahora lo veo. Lamento haberte molestado en el bazar hoy.

—Ni una palabra más —dijo la cambiada Sra. Biddle—. Claro que les daré la alfombra, queridas, si tanto les gusta. No, no; no quiero más que los diez chelines que pagué.

—Parece difícil pedírtelo después de haberlo comprado en el bazar —dijo Anthea—; pero sí que es nuestra alfombra de bebé. Llegó al bazar por error, junto con otras cosas.

¿De verdad? ¡Qué fastidio! —dijo la señora Biddle con amabilidad—. Bueno, queridos, puedo darles los diez chelines extra; así que llévense su alfombra y no hablemos más del tema. ¡Coman un trozo de pastel antes de irse! Siento mucho haberles pisado la mano, muchacho. ¿Todo bien?

—Sí, gracias —dijo Robert—. ¡Qué bien estás!

—Para nada —dijo la señora Biddle con entusiasmo—. Me alegra mucho poder darles un pequeño placer, queridos niños.

Y ella les ayudó a enrollar la alfombra, y los muchachos la llevaron entre ellos.

—Eres un encanto —dijo Anthea, y ella y la señora Biddle se besaron efusivamente.

«¡BUENO!», dijo Cyril mientras caminaban por la calle.

—Sí —dijo Robert—, y lo curioso es que te parece como si fuera REAL: que ella estuviera tan alegre, quiero decir, y no solo que la alfombra la hiciera agradable.

"Tal vez sea real", dijo Anthea, "solo que estaba cubierto por la ira, el cansancio y esas cosas, y la alfombra se las llevó".

"Espero que los mantenga alejados", dijo Jane; "no es fea en absoluto cuando se ríe".

La alfombra ha obrado muchas maravillas en su época; pero el caso de la señora Biddle es, en mi opinión, el más asombroso. Porque desde entonces nunca volvió a ser tan desagradable como antes, y envió una preciosa tetera de plata y una amable carta a la señorita Peasmarsh cuando la bella dama se casó con el amable cura; fue justo después de Pascua, y se fueron a Italia de luna de miel.

CAPÍTULO 5. EL TEMPLO

—Ojalá pudiéramos encontrar el Fénix —dijo Jane—. Es mucho mejor compañía que la alfombra.

"Los niños son terriblemente desagradecidos", dijo Cyril.

—No, no lo soy; solo que la alfombra nunca dice nada, y está tan indefensa. Parece incapaz de cuidarse sola. La venden, la llevan al mar y cosas así. No verías al Fénix en venta.

Fue dos días después del bazar. Todos estaban un poco enfadados; algunos días son así, normalmente los lunes, por cierto. Y este era lunes.

—No me extrañaría que tu precioso Fénix se hubiera ido para siempre —dijo Cyril—; y no sé si lo culpo. ¡Mira el tiempo!

—No vale la pena mirarlo —dijo Robert. Y en efecto, no lo merecía.

—El Fénix no se ha ido, estoy segura —dijo Anthea—. Lo buscaré de nuevo.

Anthea miró debajo de las mesas y las sillas, en las cajas y las cestas, en la bolsa de trabajo de su madre y en el baúl de su padre, pero el Fénix aún no mostraba ni la punta de una pluma brillante.

Entonces, de repente, Robert recordó cómo había condensado todo el canto de invocación griego de siete mil versos en un hexámetro inglés, así que se paró sobre la alfombra y cantó:

  —Oh, ven, ven, tú, mi viejo y hermoso Fénix.

y casi de inmediato se oyó un susurro de alas bajando por las escaleras de la cocina, y el Fénix entró volando con sus anchas alas doradas.

—¿Dónde demonios has estado? —preguntó Anthea—. Te he buscado por todas partes.

—No en todas partes —respondió el pájaro—, porque no miraste donde yo estaba. Confiesa que pasaste por alto ese lugar sagrado.

—¿Qué lugar sagrado? —preguntó Cyril un poco impaciente, pues el tiempo se apresuraba y la alfombra de los deseos seguía inactiva.

«El lugar», dijo el Fénix, «que santifiqué con mi dorada presencia fue el Lutron».

'¿El QUÉ?'

'El baño: el lugar del lavado.'

—Seguro que no —dijo Jane—. Miré allí tres veces y moví todas las toallas.

"Estaba oculto", dijo el Fénix, "en la cima de una columna de metal; encantado, diría yo, porque mis dedos dorados de los pies se sentían cálidos, como si el glorioso sol del desierto brillara siempre sobre él".

—Ah, te refieres al cilindro —dijo Cyril—. Con este tiempo se siente bastante reconfortante. ¿Y ahora adónde vamos?

Y entonces, por supuesto, surgió la discusión habitual sobre adónde ir y qué hacer. Y, naturalmente, todos querían hacer algo que a los demás no les interesaba.

-Soy el mayor -comentó Cyril-. Vamos al Polo Norte.

—¡Con este tiempo! ¡Probable! —replicó Robert—. Vamos al ecuador.

—Creo que las minas de diamantes de Golconda serían bonitas —dijo Anthea—. ¿No estás de acuerdo, Jane?

—No, no lo estoy —replicó Jane—. No estoy de acuerdo contigo. No estoy de acuerdo con nadie.

El Fénix levantó una garra de advertencia.

«Si no podéis poneros de acuerdo entre vosotros, me temo que tendré que dejaros», dijo.

—Bueno, ¿adónde vamos? ¡Tú decides! —dijeron todos.

—Si yo fuera tú —dijo el pájaro pensativo—, le daría un descanso a la alfombra. Además, perderás el uso de las piernas si vas a todas partes en alfombra. ¿No podrías sacarme y explicarme tu horrible ciudad?

—Lo haremos si se aclara —dijo Robert, sin entusiasmo—. Mira la lluvia. ¿Y por qué deberíamos dejar descansar la alfombra?

«¿Eres codicioso y avaro, desalmado y egoísta?», preguntó el pájaro bruscamente.

—¡NO! —dijo Robert indignado.

—¡Pues bien! —dijo el Fénix—. Y en cuanto a la lluvia... bueno, a mí no me gusta. Si el sol supiera que estoy aquí... le encantaría iluminarme porque me veo tan brillante y dorada. Siempre dice que le devuelvo un poco de atención. ¿No tienes alguna fórmula para usarla cuando llueve?

'Hay un 'Lluvia, lluvia, vete', dijo Anthea; 'pero nunca se va'.

«Quizás no dices la invocación correctamente», dijo el pájaro.

     'Lluvia, lluvia, vete,

     Vuelve otro día,

     El pequeño bebé quiere jugar,

dijo Anthea.

—Eso está muy mal; y si lo dices de esa forma tan aburrida, entiendo perfectamente que la lluvia no te haga caso. Deberías abrir la ventana y gritar lo más fuerte que puedas...

     'Lluvia, lluvia, vete,

     Ven otro día;

     Ahora queremos el sol, y por eso,

     Bonita lluvia, ¡sé amable y vete!

Siempre debes hablar con cortesía a las personas cuando quieres que hagan algo, y especialmente cuando se trata de irse. Y hoy podrías añadir:

     'Brilla, gran sol, la bella Phoe-

     Nix está aquí y quiere estar

     ¡Brilla, sol espléndido, por ti!

«¡Eso es poesía!», dijo Cyril con decisión.

—Así es —dijo Robert, más cauteloso.

"Me vi obligado a poner 'encantador'", dijo el Fénix modestamente, "para que la línea fuera lo suficientemente larga".

«Hay muchísimas palabras desagradables de esa longitud», dijo Jane; pero todos los demás gritaron: «¡Silencio!». Y entonces abrieron la ventana y gritaron los siete versos tan fuerte como pudieron, y el Fénix repitió todas las palabras con ellos, excepto «hermoso», y cuando llegaron a eso, bajó la vista y tosió tímidamente.

La lluvia dudó un momento y luego se fue.

«Esa es la verdadera cortesía», dijo el Fénix, y al instante siguiente estaba posado en el alféizar de la ventana, abriendo y cerrando sus radiantes alas y desplegando sus plumas doradas bajo un sol radiante como el que a veces se ve al atardecer en otoño. Después se dijo que hacía años que no había habido un sol así en diciembre.

«Y ahora», dijo el pájaro, «saldremos a la ciudad y me llevarás a ver uno de mis templos».

'¿Tus sienes?'

'Por la alfombra deduzco que tengo muchos templos en esta tierra.'

"No veo cómo puedes sacarle algo de ahí", dijo Jane: "nunca habla".

—De todas formas, puedes aprender cosas de una alfombra —dijo el pájaro—. Te he visto hacerlo. Y he recopilado varios datos de esta manera. Ese papiro en el que me mostraste mi imagen... tengo entendido que lleva el nombre de la calle de tu ciudad donde se encuentra mi templo más hermoso, con mi imagen grabada en piedra y metal frente a su portal.

—Te refieres a la oficina de seguros contra incendios —dijo Robert—. No es realmente un templo, y no...

—Disculpe —dijo el Fénix con frialdad—, está completamente mal informado. Es un templo, y lo hacen.

—No desperdiciemos el sol —dijo Anthea—; podríamos discutir sobre la marcha, para ahorrar tiempo.

Así que el Fénix consintió en anidar en la pechera de la chaqueta Norfolk de Robert, y todos salieron al espléndido sol. La mejor manera de llegar al templo del Fénix parecía ser tomar el tranvía, y en la parte superior los niños conversaban, mientras que el Fénix de vez en cuando asomó el pico, ladeó la vista y contradijo lo que decían los niños.

Fue un paseo delicioso, y los niños sintieron la suerte que tenían de haber tenido dinero para pagarlo. Siguieron en el tranvía hasta el final, y cuando no llegó más lejos, también se detuvieron y se bajaron. El tranvía paraba al final de Gray's Inn Road, y fue Cyril quien pensó que fácilmente se podría encontrar un atajo a la Oficina Phoenix a través de las callejuelas y patios que se extienden apretadamente entre Fetter Lane y Ludgate Circus. Por supuesto, estaba completamente equivocado, como Robert le dijo entonces, y después Robert no dudó en recordarle a su hermano cómo se lo había dicho. Las calles eran pequeñas, sofocantes y feas, y estaban llenas de impresores y encuadernadoras que salían del trabajo; y estos miraban con tanta atención los bonitos abrigos y cofias rojas de las hermanas que deseaban haber ido por otro lado. Y los impresores y encuadernadores hicieron comentarios muy personales, aconsejando a Jane que se cortara el pelo y preguntando dónde había comprado Anthea ese sombrero. Jane y Anthea se resistieron a responder, y Cyril y Robert descubrieron que no eran rival para la multitud. No se les ocurría nada desagradable. Doblaron una esquina bruscamente, y entonces Anthea empujó a Jane hacia un arco y luego al interior de una puerta; Cyril y Robert los siguieron rápidamente, y la multitud burlona pasó de largo sin verlos.

Anthea respiró profundamente.

—¡Qué horror! —dijo—. No sabía que existían personas así, salvo en los libros.

"Era un poco espeso; pero en parte es culpa de ustedes, las chicas, por salir con esos abrigos llamativos".

«Pensamos que debíamos hacerlo cuando salimos con el Fénix», dijo Jane; y el pájaro dijo: «Muy bien», y sin cautela sacó la cabeza para hacerle un guiño de aliento.

Y en ese mismo instante una mano sucia se extendió a través de la lúgubre balaustrada de la escalera que estaba junto a ellos y agarró al Fénix, y una voz ronca dijo:

—Digo, Urb, ¡maldita sea si este no es nuestro loro de la encuesta lo que perdimos! Muchas gracias, Lidy, por traerlo a casa.

Los cuatro se giraron rápidamente. Dos chicos grandes y harapientos estaban agazapados entre las oscuras sombras de la escalera. Eran mucho más grandes que Robert y Cyril, y uno de ellos les había arrebatado el Fénix y lo sostenía en alto sobre sus cabezas.

—Dame ese pájaro —dijo Cyril con severidad—. Es nuestro.

—Buenas tardes, y gracias —continuó el chico con una burla exasperante—. Siento no poder darte dos peniques por la molestia, pero he tenido que gastarme una fortuna anunciando mi valioso pájaro en todos los periódicos. Puedes pedir la recompensa el año que viene.

—Cuidado, Ike —dijo su amigo un poco ansioso—. Tiene un pico.

—Son otros los que les echarán el pico encima enseguida —dijo Ike con tono sombrío—, si vienen a reclamar mi loro. Cállate, Urb. Y ahora, cuatro pequeños, ¡salgan de aquí!

—¡Niñitas! —gritó Robert—. ¡Las voy a convertir en niñitas!

Saltó tres escaleras y se lanzó al ataque.

Se oyó un graznido, el ruido más parecido al de un pájaro que alguien jamás había oído del Fénix, y un aleteo, y una risa en la oscuridad, e Ike dijo:

'Ahora ya ves, has ido y has acariciado a mi loro Poll justo en los huevos... le has acariciado algo horrible, ¿verdad?'

Robert pateaba furioso. Cyril palidecía de rabia, y con el esfuerzo de reorganizar su cerebro para que fuera lo suficientemente inteligente como para pensar en alguna forma de vengarse de esos chicos. Anthea y Jane estaban tan enfadadas como los chicos, pero les daban ganas de llorar. Sin embargo, fue Anthea quien dijo...

'Por favor, déjenos el pájaro.'

'Dew, POR FAVOR, vete y déjanos a nosotros y a nuestro pájaro en paz.'

—Si no lo haces —dijo Anthea—, llamaré a la policía.

—¡Más te vale! —dijo el que se llamaba Urb—. Oye, Ike, le retuerces el pescuezo a esa maldita paloma; no vale ni un céntimo.

—¡Oh, no! —exclamó Jane—. No le hagas daño. ¡Oh, no! Es una mascota.

—No le haré daño —dijo Ike—. Me avergüenzo de ti, Urb, por pensar en semejante cosa. Un ojo morado, señorita, y el pájaro es tuyo para siempre.

'¿La mitad de QUÉ?', preguntó Anthea.

'Un ojo morado, una libra, una moneda gruesa... medio sov, entonces.'

—No lo tengo y, además, es NUESTRO pájaro —dijo Anthea.

—Oh, no hables con él —dijo Cyril y entonces Jane dijo de repente—:

—Fénix, querido Fénix, no podemos hacer nada. Debes encargarte tú.

—Con mucho gusto —dijo el Fénix, e Ike casi lo dejó caer por la sorpresa.

—Digo, sí que habla, algo así —dijo él.

«Jóvenes», dijo el Fénix, «hijos de la desgracia, escuchad mis palabras.»

«¡Mis ojos!», dijo Ike.

—Cuidado, Ike —dijo Urb—, vas a estrangular al comodín, y veo que estaba con su peso en billetes de cien dólares.

«Escucha, Eikonoclastes, despreciador de las imágenes sagradas, y tú, Urbano, morador de la sórdida ciudad. Abstente de esta aventura, no sea que ocurra algo peor».

'¡Ámennos!' dijo Ike, '¿no les han enseñado que es una escuela justa?'

Devuélveme a mis jóvenes acólitos y escapa ileso. Reténme... y...

—Debieron haber preparado todo esto, por si acaso pillaron a Polly —dijo Ike—. ¡Dios mío, qué astutos son esos jóvenes!

—Digo, mételos en el gesee y lárgate con el botín, ¿qué te parece? —instó Herbert.

«Muy bien», dijo Isaac.

—Ten paciencia —repitió el Fénix con severidad—. ¿Quién le robó el clic al viejo de Aldermanbury? —añadió, con un tono diferente.

¿Quién le robó el pañuelo a la joven en Bell Court? ¿Quién...?

—Cállate —dijo Ike—. ¡Tú! ¡Uf! ¡Sí! ¡Déjame ir! ¡Dale una paliza, Urb! Me va a sacar los ojos de encima.

Se oyeron aullidos, una pelea, un revoloteo; Ike y Urb subieron corriendo las escaleras, y el Fénix salió disparado por la puerta. Los niños lo siguieron y el Fénix se posó sobre Robert, «como una mariposa en una rosa», como dijo Anthea después, y se metió en la pechera de su chaqueta Norfolk, «como una anguila en el barro», como dijo Cyril más tarde.

—¿Por qué no lo quemaste? Podrías haberlo hecho, ¿no? —preguntó Robert, cuando la apresurada huida por los estrechos patios terminó en la segura amplitud de Farringdon Street.

—Podría haberlo hecho, claro —dijo el pájaro—, pero no me pareció digno permitirme enojarme por una nimiedad como esa. Al fin y al cabo, las Parcas no han sido injustas conmigo. Tengo muchos amigos entre los gorriones londinenses, y tengo pico y garras.

Estos acontecimientos habían sacudido un poco el temperamento aventurero de los niños, y el Fénix tuvo que hacer uso de su yo dorado para animarlos.

En ese momento los niños llegaron a una gran casa en Lombard Street, y allí, a cada lado de la puerta, estaba la imagen del Fénix tallada en piedra, y sobre bronce brillante estaban escritas las palabras:

     OFICINA DE BOMBEROS DE PHOENIX

—Un momento —dijo el pájaro—. ¿Fuego? ¿Para los altares, supongo?

—No lo sé —dijo Robert; empezaba a sentirse tímido y eso siempre lo ponía bastante de mal humor.

—Sí, claro que sí —contradijo Cyril—. Cuando incendian las casas de la gente, el Fénix les da casas nuevas. Papá me lo contó; yo se lo pregunté.

¿La casa, entonces, como el Fénix, resurge de sus cenizas? ¡Bien han tratado mis sacerdotes con los hijos de los hombres!

—Los hijos de los hombres pagan, ¿sabes? —dijo Anthea—, pero es sólo un poco cada año.

—Eso es para mantener a mis sacerdotes —dijo el pájaro—, quienes, en la hora de la aflicción, curan penas y reconstruyen casas. Adelante; pregunta por el Sumo Sacerdote. No irrumpiré sobre ellos tan repentinamente en toda mi gloria. Nobles y dignos de honor son aquellos que minimizan las malas acciones del cojo y desagradable Hefesto.

—No sé de qué hablas, y ojalá no nos confundieras con nombres nuevos. El fuego simplemente ocurre. Nadie lo hace, al menos no por obra, ¿sabes? —explicó Cyril—. Si lo hicieran, el Fénix no los ayudaría, porque es un delito prender fuego a las cosas. Arsénico, o como lo llaman, porque es tan malo como envenenar a la gente. El Fénix no los ayudaría; mi padre me dijo que no.

—Mis sacerdotes hacen bien —dijo el Fénix—. ¡Sigan adelante!

«No sé qué decir», dijo Cyril; y los Otros dijeron lo mismo.

—Pregunta por el Sumo Sacerdote —dijo el Fénix—. Dile que tienes un secreto que revelar sobre mi adoración, y él te guiará al santuario más íntimo.

Así que los cuatro niños entraron, aunque no les gustó, y se encontraron en un amplio y hermoso salón adornado con azulejos Doulton, como una bañera grande y hermosa sin agua, y con majestuosas columnas que sostenían el techo. Una desagradable representación del Fénix en cerámica marrón desfiguraba una pared. Había mostradores y escritorios de caoba y latón, y empleados inclinados sobre los escritorios y caminando detrás de los mostradores. Había un gran reloj sobre una puerta interior.

—Preguntad por el Sumo Sacerdote —susurró el Fénix.

Un atento dependiente, vestido de negro, que controlaba su boca pero no sus cejas, se acercó a ellos. Se inclinó sobre el mostrador, y los niños creyeron que iba a decir: "¿Qué puedo tener el placer de mostrarles?", como en una tienda de telas; en lugar de eso, el joven dijo:

'¿Y TÚ qué quieres?'

'Queremos ver al Sumo Sacerdote.'

"Llevaos bien", dijo el joven.

Un hombre mayor, también decente, con abrigo negro, avanzó.

—Quizás sea el Sr. Blank (ni por nada del mundo diría el nombre). Es un sumo sacerdote masónico, ¿sabes?

Enviaron a un portero a buscar al Sr. Asterisk (no recuerdo su nombre), y los niños se quedaron allí para que los caballeros de los escritorios de caoba los miraran y los observaran. Anthea y Jane pensaron que parecían amables. Los niños pensaron que los miraban fijamente, y que era como si tuvieran un descaro.

El portero regresó con la noticia de que el señor Dot Dash Dot (no me atrevo a revelar su nombre) estaba fuera, pero que el señor...

Entonces apareció un caballero realmente encantador. Tenía barba y una mirada amable y alegre, y cada uno de los cuatro supo al instante que era un hombre con hijos propios y que podía entender de qué hablaban. Sin embargo, era difícil de explicar.

—¿Qué pasa? —preguntó—. El señor —dijo un nombre que nunca revelaré— está fuera. ¿Puedo hacer algo?

«Santuario interior», murmuró el Fénix.

—Le ruego me disculpe —dijo el amable caballero, que pensó que era Robert quien había hablado.

—Tenemos algo que decirle —dijo Cyril—, pero —miró de reojo al portero, que se encontraba más cerca de lo necesario—, este es un lugar muy público.

El amable caballero se rió.

—Sube, pues —dijo, y nos condujo por una amplia y hermosa escalera. Anthea dice que las escaleras eran de mármol blanco, pero yo no estoy segura. En el poste de la esquina, en lo alto, había una hermosa imagen del Fénix en metal oscuro, y en la pared, a cada lado, había una especie de imagen plana.

El amable caballero los condujo a una habitación donde las sillas, e incluso las mesas, estaban tapizadas de cuero rojizo. Miró a los niños con curiosidad.

«No tengas miedo», dijo; «dime exactamente lo que quieres».

«¿Puedo cerrar la puerta?», preguntó Cyril.

El caballero pareció sorprendido, pero cerró la puerta.

—Ahora —dijo Cyril con firmeza—, sé que te sorprenderás muchísimo y pensarás que no es cierto y que estamos locos; pero no lo estamos, y lo es. Robert tiene algo dentro de su Norfolk; es Robert, es mi hermano menor. No te preocupes ni te pongas furioso, señor. Claro, sé que cuando llamaste a tu tienda el «Fénix», nunca pensaste que existía; pero lo hay, ¡y Robert lo tiene abotonado contra el pecho!

—Si se trata de una vieja curiosidad con forma de Fénix, me atrevo a decir que la Junta... —dijo el amable caballero, mientras Robert empezaba a forcejear con sus botones.

—Es bastante viejo —dijo Anthea—, según lo que dice, pero...

—¡Dios mío! —dijo el caballero, mientras el Fénix, con un último movimiento que se convirtió en aleteo, salió de su nido en el pecho de Roberto y se puso de pie sobre la mesa cubierta de cuero.

—¡Qué pájaro tan hermoso! —continuó—. No creo haber visto nunca uno igual.

—No lo creo —dijo el Fénix con un orgullo perdonable. Y el caballero dio un salto.

—¡Ah, le han enseñado a hablar! ¿Será una especie de loro, quizá?

—Soy —dijo el pájaro con sencillez—, el Jefe de vuestra Casa, y he venido a mi templo a recibir vuestro homenaje. No soy un loro —su pico se curvó con desprecio—, soy el único Fénix, y exijo el homenaje de mi Sumo Sacerdote.

—En ausencia de nuestro gerente —empezó el caballero, como si se dirigiera a un cliente valioso—, en ausencia de nuestro gerente, quizá podría... ¿Qué digo? —Pálido, se pasó la mano por la frente—. Queridos —dijo—, el clima es inusualmente cálido para esta época del año, y no me siento muy bien. ¿Saben? Por un momento pensé que esa ave tan peculiar suya había hablado y dicho que era el Fénix, y, además, que yo lo había creído.

—Así fue, señor —dijo Cyril—, y usted también.

-De verdad...permíteme.

Sonó una campana. Apareció el portero.

—Mackenzie —dijo el caballero—, ¿ves ese pájaro dorado?

'Sí, señor.'

El otro respiró aliviado.

'¿Es real entonces?'

—Sí, señor, por supuesto, señor. Tómelo usted en sus manos, señor —dijo el portero con compasión, y le tendió la mano al Fénix, quien se encogió de puntillas, encorvado por la indignación.

—¡Absténganse! —gritó—. ¿Cómo se atreven a intentar ponerme las manos encima?

El portero saludó.

—Disculpe, señor —dijo—. Creí que era un pájaro.

'YO SOY un pájaro, EL pájaro, el Fénix.'

—Claro que sí, señor —dijo el portero—. Lo vi desde el primer momento, en cuanto recuperé el aliento, señor.

—Está bien —dijo el caballero—. Pídanle al señor Wilson y al señor Sterry que suban un momento, por favor.

El Sr. Sterry y el Sr. Wilson, a su vez, se quedaron atónitos, y pronto se les pasó la convicción. Para sorpresa de los niños, todos en la oficina creyeron al pie de la letra la palabra del Fénix, y tras la primera impresión, a todos les pareció perfectamente natural que el Fénix estuviera vivo y que, al pasar por Londres, llamara a su templo.

—Deberíamos tener algún tipo de ceremonia —dijo el caballero más amable, ansioso—. No hay tiempo para convocar a los directores y accionistas; podríamos hacerlo mañana, quizás. Sí, la sala de juntas sería lo mejor. No quisiera que sintiera que no hicimos todo lo posible por agradecer su condescendencia al observarnos de esta manera tan amistosa.

Los niños apenas podían creer lo que oían, pues nunca imaginaron que alguien más que ellos creería en el Fénix. Y, sin embargo, todos lo hicieron; todos los hombres de la oficina fueron convocados de dos en dos y de tres en tres, y en el momento en que el Fénix abrió el pico, convenció tanto a los más listos como a los menos listos. Cyril se preguntó cómo saldría la noticia en los periódicos al día siguiente. Le pareció ver los carteles en las calles:

    OFICINA DE BOMBEROS DE PHOENIX

    EL FÉNIX EN SU TEMPLO

    REUNIÓN PARA DARLE LA BIENVENIDA

    DELICIA DEL GERENTE Y DE TODOS.

«Disculpen que los dejemos un momento», dijo el amable caballero, y se fue con los demás; y a través de la puerta entrecerrada, los niños podían oír el sonido de muchas botas en las escaleras, el zumbido de voces excitadas explicando, sugiriendo, discutiendo, el ruido sordo de muebles pesados ​​moviéndose.

El Fénix se pavoneaba arriba y abajo de la mesa cubierta de cuero, mirando por encima del hombro su bonito respaldo.

"Ya ves qué manera tan convincente tengo", dijo con orgullo.

Y entonces entró un nuevo caballero y dijo, haciendo una profunda reverencia:

Todo está preparado; hemos hecho todo lo posible con tan poca antelación; la reunión, la ceremonia, será en la sala de juntas. ¿Caminaría el Honorable Phoenix? Son solo unos pasos, ¿o preferiría algún medio de transporte?

—Mi Roberto me llevará a la sala de juntas, aunque ése sea el desagradable nombre del patio más íntimo de mi templo —respondió el pájaro.

Así que todos siguieron al caballero. Había una mesa grande en la sala de juntas, pero la habían empujado justo debajo de los ventanales laterales, y las sillas estaban dispuestas en filas a lo largo de la sala, como las que se ven en los colegios cuando hay una linterna mágica sobre «Nuestro Imperio Oriental» o «Cómo lo hacemos en la Marina». Las puertas eran de madera tallada, muy hermosas, con un fénix tallado encima. Anthea se fijó en que las sillas de las primeras filas eran de esas que a su madre le encantaba preguntar el precio en las tiendas de muebles antiguos, y que nunca podía comprar, porque el precio siempre rondaba las veinte libras cada una. Sobre la repisa de la chimenea había unos pesados ​​candelabros de bronce y un reloj, y encima del reloj había otra imagen del fénix.

«Quiten esa efigie», dijo el Fénix a los caballeros presentes, y la bajaron rápidamente. Entonces, el Fénix revoloteó hasta el centro de la repisa de la chimenea y se quedó allí, luciendo más dorado que nunca. Entonces entraron todos en la casa y la oficina, desde la cajera hasta las mujeres que preparaban las cenas de los dependientes en la hermosa cocina de la azotea. Todos hicieron una reverencia al Fénix y luego se sentaron.

—Caballeros —dijo el caballero más amable—, nos hemos reunido aquí hoy...

El Fénix giraba su pico dorado de un lado a otro.

«No noto incienso», dijo, con un olfateo dolido. Una consulta apresurada terminó con platos traídos de la cocina. Se les puso azúcar moreno, lacre y tabaco, y se vertió algo de una botella cuadrada por encima. Luego se aplicó una cerilla. Era el único incienso que había a mano en la oficina de Phoenix, y ciertamente ardía con mucha energía y humeaba mucho.

—Nos hemos reunido aquí hoy —repitió el caballero—, en una ocasión sin precedentes en los anales de esta oficina. Nuestro respetado Fénix...

—Jefe de la Casa —dijo el Fénix con voz hueca.

Iba a eso. Nuestro respetado Fénix, Jefe de esta antigua Casa, por fin nos ha hecho el honor de estar entre nosotros. Creo poder decir, caballeros, que no somos insensibles a este honor y que damos la bienvenida con voz firme a quien tanto hemos deseado ver entre nosotros.

Varios de los empleados más jóvenes pensaron en decir: "Escucha, escucha", pero temieron que pudiera parecer una falta de respeto hacia el pájaro.

«No les quitaré tiempo», continuó el orador, «recapitulando las ventajas que se derivan del uso adecuado de nuestro sistema de seguro contra incendios. Sé, y ustedes también lo saben, caballeros, que nuestro objetivo siempre ha sido ser dignos de esa eminente ave cuyo nombre llevamos, y que ahora adorna nuestra repisa con su presencia. ¡Tres hurras, caballeros, por el alado Jefe de la Cámara!»

Los vítores aumentaron, ensordecedores. Cuando se apagaron, se le pidió al Fénix que dijera unas palabras.

Expresó con frases elegantes el placer que sentía al encontrarse por fin en su propio templo.

«Y», continuó, «no piensen que les falto agradecimiento por su cordial y cordial recibimiento cuando les pido que reciten una oda o canten un coro. Es a lo que siempre he estado acostumbrado».

Los cuatro niños, mudos testigos de esta maravillosa escena, miraban con cierta inquietud la espuma de rostros blancos sobre el mar de abrigos negros. Les pareció que el Fénix pedía demasiado.

—El tiempo apremia —dijo el Fénix—, y la oda original de invocación es larga, además de griega; y, además, no sirve de nada invocarme cuando estoy aquí; pero ¿no hay una canción en tu propia lengua para un gran día como éste?

Distraídamente, el gerente comenzó a cantar y, uno a uno, el resto se unió.

     '¡Seguridad absoluta!

     ¡Sin responsabilidad!

     Todo tipo de propiedades

     asegurado contra incendios.

     Condiciones más favorables,

     Gastos razonables,

     Tasas moderadas para la anualidad

     Seguro.'

—Esa NO es mi favorita —interrumpió el Fénix—, y creo que has olvidado parte de ella.

El gerente comenzó apresuradamente otra—

     'Oh Fénix Dorado, ave más bella,

     Todo el gran mundo ha escuchado a menudo

     De todas las cosas espléndidas que hacemos,

     Gran Fénix, sólo para honrarte.

—Eso está mejor —dijo el pájaro. Y todos cantaron—.

     'Clase uno, para vivienda particular,

     Para artículos del hogar y comercios permite:

     Siempre que estén construidos de ladrillo.

     O piedra, y tejas y pizarra gruesas.

—Prueba con otro verso —dijo el Fénix—, más adelante.

Y de nuevo se alzaron las voces de todos los oficinistas, empleados, gerentes, secretarias y cocineros:

    'En Escocia, nuestros seguros rinden

     El precio de las chimeneas quemadas en los campos.

"Omite ese verso", dijo el Fénix.

     'Viviendas con techo de paja y todo su contenido

     Nos ocupamos también de sus rentas;

     Oh, glorioso Fénix, mira y ve

     Que estos temas se tratan en la clase tres.

 

     'Las glorias de tu templo se agolpan

     Demasiado espeso para incluirlo en cualquier canción;

     Y nosotros asistimos, oh buenos y sabios,

     A “días de gracia” y mercancías.

 

     'Cuando las casas de las personas son quemadas

     Nunca tienen un centavo que pagar

     Si han hecho lo que todos deben hacer,

     Oh Fénix, y te he honrado.

 

     'Así que levantemos nuestra voz y cantemos

     Las alabanzas del Rey Fénix.

     En las clases uno, dos y tres,

     ¡Oh, confiad en él, porque es bondadoso!

—Seguro que eres muy amable —dijo el Fénix—; y ahora debemos irnos. Muchas gracias por un rato tan agradable. Que todos prosperen como merecen, porque estoy seguro de que nunca he conocido, ni deseo conocer, a un grupo de sirvientes del templo más amables y de mejor hablar. ¡Que tengan un buen día!

Revoloteó hasta la muñeca de Robert y sacó a los cuatro niños de la habitación. Todo el personal de la oficina bajó por las amplias escaleras y se ubicó en sus lugares habituales, y los dos funcionarios más importantes permanecieron en los escalones haciendo una reverencia hasta que Robert abrochó el pájaro dorado en su pecho de Norfolk, y este, él y los otros tres niños se perdieron entre la multitud.

Los dos señores más importantes se miraron fijamente y extrañamente por un momento, y luego se retiraron a aquellas sagradas habitaciones interiores, donde trabajan sin cesar por el bien de la Casa.

Y en cuanto estuvieron todos en sus puestos —gerentes, secretarias, oficinistas y porteros—, todos se sobresaltaron, y cada uno miró cautelosamente a su alrededor para ver si alguien lo observaba. Porque cada uno pensó que se había quedado dormido unos minutos y había tenido un sueño muy extraño sobre el Fénix y la sala de juntas. Y, por supuesto, nadie se lo mencionó a nadie más, porque dormirse en la oficina es algo que simplemente NO DEBES hacer.

El extraordinario desorden de la sala de juntas, con los restos de incienso en los platos, les habría demostrado de inmediato que la visita del Fénix no había sido un sueño, sino una realidad radiante. Sin embargo, nadie volvió a entrar en la sala de juntas ese día; y al día siguiente, antes de abrir la oficina, una señora, cuyo oficio de hacer preguntas no formaba parte de ella, la limpió y la dejó impecable. Por eso Cyril leyó los periódicos en vano al día siguiente y al siguiente; porque ninguna persona sensata cree que sus sueños merezcan ser publicados en el periódico, y nadie admitirá jamás que haya dormido durante el día.

El Fénix estaba muy contento, pero decidió escribir una oda para sí mismo. Pensó que las que había escuchado en su templo habían sido compuestas con demasiada prisa. Su propia oda comenzaba...

     'Por su belleza y su modesto valor

     El Fénix no tiene igual en la Tierra.

Y cuando los niños se fueron a la cama esa noche, todavía estaba tratando de cortar la última línea a la longitud adecuada sin quitar nada de lo que quería decir.

Esto es lo que hace que la poesía sea tan difícil.

CAPÍTULO 6. HACER EL BIEN

"No podremos ir a ningún lado por la alfombra durante una semana entera", dijo Robert.

«Y me alegro de ello», dijo Jane inesperadamente.

«¿Contento?», dijo Cyril; «¿CONTENTO?»

Era la hora del desayuno, y la carta de madre, contándoles que todos irían a pasar Navidad a casa de su tía en Lyndhurst, y que padre y madre los recibirían allí, después de haber sido leída por todos, estaba sobre la mesa, bebiendo grasa de tocino caliente con una esquina y comiendo mermelada con la otra.

—Sí, me alegro —dijo Jane—. No quiero que pasen más cosas ahora mismo. Me siento como cuando has ido a tres fiestas en una semana —como la que hicimos una vez en casa de la abuela— y has tenido extras entre medias, juguetes, chocolates y cosas así. Quiero que todo sea real, y que no pasen cosas extravagantes. —No me gusta tener que ocultarle cosas a mamá —dijo Anthea—. No sé por qué, pero me hace sentir egoísta y malvada.

«Si pudiéramos convencer a la madre, podríamos llevarla a lugares maravillosos», dijo Cyril pensativo. «Tal como están las cosas, solo nos queda ser egoístas y mezquinos, si es que lo somos, pero no lo creo».

—Sé que no lo es, pero siento que sí lo es —dijo Anthea—, y eso es igual de malo.

«Es peor», dijo Robert; «si lo supieras y no lo sintieras, no importaría tanto».

—Papá dice que eso es ser un criminal empedernido —intervino Cyril, y cogió la carta de mamá y limpió sus esquinas con su pañuelo, en cuyo color un poco de grasa de tocino y mermelada hacía poca diferencia.

—De todas formas, nos vamos mañana —dijo Robert—. No —añadió con expresión de buen chico—, no seamos desagradecidos con nuestras bendiciones; no perdamos el día diciendo lo horrible que es guardarle secretos a mamá, cuando todos sabemos que Anthea hizo todo lo posible por contárselo, y no quiso. Vamos a pedirle un buen deseo. Tendrás tiempo de sobra para arrepentirte toda la semana que viene.

—Sí —dijo Cyril—. Hagámoslo. No está tan mal.

—Bueno, mira —dijo Anthea—. Sabes que hay algo en la Navidad que te hace querer ser buena, por poco que lo desees en otras ocasiones. ¿No podríamos desear que la alfombra nos llevara a algún lugar donde tuviéramos la oportunidad de hacer algo bueno y amable? Sería una aventura igualmente —suplicó.

—No me importa —dijo Cyril—. No sabremos adónde vamos, y eso será emocionante. Nadie sabe qué pasará. Será mejor que nos pongamos los abrigos por si...

—Podríamos rescatar a un viajero enterrado en la nieve, como perros San Bernardo, con barriles alrededor del cuello —dijo Jane, empezando a interesarse.

—O podríamos llegar justo a tiempo para presenciar la firma de un testamento. Más té, por favor —dijo Robert—, y veríamos al anciano esconderlo en el armario secreto; y luego, después de muchos años, cuando el heredero legítimo estuviera desesperado, lo conduciríamos hasta el panel oculto y...

—Sí —interrumpió Anthea—; o nos podrían llevar a algún desván helado en una ciudad alemana, donde un pobre niño pálido y enfermo...

—No tenemos dinero alemán —interrumpió Cyril—, así que eso no es posible. Lo que me gustaría sería meterme en medio de una guerra, conseguir información secreta y llevársela al general, y él me ascendería a teniente, explorador o húsar.

Cuando terminaron el desayuno, Anthea barrió la alfombra y los niños se sentaron en ella, junto con el Fénix, que había sido invitado especialmente, como regalo de Navidad, para acompañarlos y presenciar la buena y amable acción que estaban a punto de realizar.

Cuatro niños y un pájaro estaban listos, y el deseo fue cumplido.

Todos cerraron los ojos para sentir lo menos posible el movimiento vertiginoso de la alfombra.

Cuando los ojos volvieron a abrirse, los niños se encontraron sobre la alfombra, y la alfombra estaba en su lugar correspondiente en el suelo de su propia guardería en Camden Town.

—Digo —dijo Cyril—, ¡aquí vamos!

—¿Crees que está desgastado? Me refiero a la parte de los deseos —preguntó Robert con ansiedad al Fénix.

—No es eso —dijo el Fénix—; pero... bueno... ¿qué deseabas?

—¡Ah! Ya veo lo que significa —dijo Robert con profundo disgusto—. Es como el final de un cuento de hadas de una revista dominical. ¡Qué horror!

¿Quieres decir que podemos hacer buenas obras donde estamos? Ya veo. Supongo que quiere que llevemos carbón para la cocina o que hagamos ropa para los paganos desnudos. Bueno, simplemente no lo haré. Y el último día y todo. ¡Mira! —dijo Cyril en voz alta y firme—. Queremos ir a un lugar realmente interesante, donde tengamos la oportunidad de hacer algo bueno y bondadoso; no queremos hacerlo aquí, sino en otro lugar. ¿Ves? ¡Vamos!

La obediente alfombra se puso en marcha al instante, y los cuatro niños y un pájaro cayeron juntos en un montón, y mientras caían se sumergieron en una oscuridad perfecta.

—¿Están todos ahí? —preguntó Anthea, sin aliento, a través de la oscuridad. Todos reconocieron que estaba allí.

¿Dónde estamos? ¡Ay! ¡Qué frío y qué humedad hace! ¡Uf! ¡Ay! ¡Metí la mano en un charco!

—¿Alguien tiene cerillas? —preguntó Anthea, desesperanzada. Estaba segura de que nadie las tendría.

Fue entonces cuando Robert, con una radiante sonrisa de triunfo que se desvaneció en la oscuridad, donde, por supuesto, nadie podía ver nada, sacó del bolsillo una caja de cerillas, encendió una cerilla y una vela, dos velas. Y todos, boquiabiertos, parpadearon ante la repentina luz.

—Bien hecho, Bobs —dijeron sus hermanas, y ni siquiera los naturales sentimientos fraternales de Cyril pudieron contener su admiración por la previsión de Robert.

—Siempre los he llevado conmigo desde el día de la torre solitaria —dijo Robert con modesto orgullo—. Sabía que algún día los necesitaríamos. Guardé bien el secreto, ¿verdad?

—Ah, sí —dijo Cyril con desdén—. Los encontré el domingo siguiente, cuando buscaba en tus Norfolks el cuchillo que me prestaste. Pero pensé que solo los habías robado para linternas chinas o para leer en la cama.

—Bobs —dijo Anthea de repente—, ¿sabes dónde estamos? Este es el pasaje subterráneo, y mira allí: ahí está el dinero, las bolsas de dinero y todo.

Para entonces los diez ojos ya se habían acostumbrado a la luz de las velas y nadie podía evitar ver que Anthea decía la verdad.

—Aunque parece un lugar extraño para hacer buenas obras —dijo Jane—. No hay nadie a quien hacérselas.

—No estés tan seguro —dijo Cyril—; en la siguiente esquina podríamos encontrar a un prisionero que ha languidecido aquí durante años y años, y podríamos sacarlo a pasear y devolvérselo a sus afligidos amigos.

—Por supuesto que podríamos —dijo Robert, poniéndose de pie y sosteniendo la vela sobre su cabeza para ver más allá—; o podríamos encontrar los huesos de un pobre prisionero y llevárselos a sus amigos para que los entierren apropiadamente; eso siempre es una buena acción en los libros, aunque nunca pude entender qué importancia tienen los huesos.

—Ojalá no lo hicieras —dijo Jane.

—Sé exactamente dónde encontraremos los huesos —continuó Robert—. ¿Ves ese arco oscuro justo al final del pasillo? Bueno, ahí dentro...

—Si no dejas de hacer eso —dijo Jane con firmeza—, gritaré y me desmayaré. ¡Así que ahora sí!

—Yo también lo haré —dijo Anthea.

A Robert no le agradó que lo detuvieran en su vuelo de fantasía.

—Ustedes, chicas, nunca serán grandes escritoras —dijo con amargura—. Les encanta pensar en cosas en mazmorras, en cadenas, en huesos humanos desnudos y nudosos, y...

Jane había abierto la boca para gritar, pero antes de que pudiera decidir cómo empezar cuando quería desmayarse, la voz dorada del Fénix habló a través de la penumbra.

—¡Paz! —dijo—; aquí no hay huesos, salvo los pequeños pero útiles que llevas dentro. Y no me invitaste a salir contigo para oírte hablar de huesos, sino para verte hacer alguna buena obra.

—No podemos hacerlo aquí —dijo Robert malhumorado.

—No —replicó el pájaro—. Lo único que podemos hacer aquí, al parecer, es intentar asustar a nuestras hermanitas.

—En realidad no lo hizo, y yo tampoco soy tan pequeña —dijo Jane, un tanto desagradecida.

Robert guardó silencio. Fue Cyril quien sugirió que quizás sería mejor tomar el dinero e irse.

«Eso no sería un acto de bondad, excepto para nosotros mismos; y no sería bueno, se mire como se mire», dijo Anthea, «tomar dinero que no es nuestro».

"Podríamos tomarlo y gastarlo todo en beneficios para los pobres y los ancianos", dijo Cyril.

—Eso no haría que estuviera bien robar —dijo Anthea con firmeza.

—No lo sé —dijo Cyril. Todos se pusieron de pie—. Robar es tomar cosas que pertenecen a alguien más, y no hay nadie más.

—No puede ser robo si...

—Así es —dijo Robert con irónica aprobación—; estar aquí todo el día discutiendo mientras se apagan las velas. Te va a encantar cuando vuelva a estar todo oscuro... y huesudo.

—Salgamos, entonces —dijo Anthea—. Podemos discutir sobre la marcha. Así que enrollaron la alfombra y se fueron. Pero cuando se habían arrastrado hasta el pasaje que conducía a la torre sin techo, encontraron el camino bloqueado por una gran piedra, que no pudieron mover.

—¡Listo! —dijo Robert—. ¡Espero que estés satisfecho!

«Todo tiene dos extremos», dijo el Fénix en voz baja; «incluso una pelea o un pasaje secreto».

Así que dieron la vuelta y regresaron, y Robert fue el primero en ir con una de las velas, porque era él quien había empezado a hablar de huesos. Y Cyril llevó la alfombra.

«Ojalá no nos hubieras metido huesos en la cabeza», dijo Jane mientras caminaban.

—No, siempre los tuviste. Más huesos que cerebro —dijo Robert.

El pasillo era largo, con arcos, escalones, recodos y rincones oscuros que a las chicas no les gustaba pasar. El pasillo terminaba en una escalera. Robert la subió.

De repente, se tambaleó pesadamente hacia atrás, sobre los pies de Jane, y todos gritaron: "¡Oh! ¿Qué pasa?"

—Solo me he dado un golpe en la cabeza —dijo Robert, tras un buen rato de quejas—; eso es todo. Ni lo menciones; me gusta. Las escaleras se hunden en el techo, y es de piedra. No se pueden hacer obras buenas y amables bajo un adoquín.

«Las escaleras no están hechas para llevar solo a los adoquines, por regla general», dijo el Fénix. «Arriba el hombro».

—No hay ninguna rueda —dijo el herido Robert, todavía frotándose la cabeza.

Pero Cyril lo había empujado hasta el último escalón y ya estaba presionando con todas sus fuerzas la piedra de arriba. Por supuesto, esta no cedió en lo más mínimo.

—Si es una trampilla... —dijo Cyril. Y dejó de empujar y empezó a tantear con las manos.

—Sí, hay un cerrojo. No puedo moverlo.

Por una feliz casualidad, Cyril tenía en el bolsillo la aceitera de la bicicleta de su padre; dejó la alfombra al pie de la escalera y se tumbó boca arriba, con la cabeza apoyada en el último escalón y los pies dispersos entre sus jóvenes parientes, y engrasó el perno hasta que las gotas de óxido y aceite le cayeron en la cara. Una incluso se le metió en la boca, abierta, mientras jadeaba por el esfuerzo de mantener esa posición antinatural. Lo intentó de nuevo, pero el perno seguía sin moverse. Así que ató su pañuelo —el que tenía la grasa de tocino y la mermelada— al perno, y el pañuelo de Robert a este, con un nudo de rizo, que no se deshace por mucho que tires, y, de hecho, se aprieta cada vez más cuanto más tiras. Este no debe confundirse con un nudo de abuela, que se deshace si lo miras. Y entonces él y Robert tiraron, y las chicas abrazaron a sus hermanos y tiraron también, y de repente el cerrojo cedió con un crujido oxidado, y todos rodaron juntos hasta el final de las escaleras, todos menos el Fénix, que había tomado alas cuando comenzó el tirón.

Nadie resultó herido, pues la alfombra enrollada amortiguó la caída; y ahora, en efecto, los hombros de los chicos sirvieron para algo, pues la piedra les permitió levantarla. La sintieron ceder; el polvo cayó sobre ellos a mansalva.

—¡Ahora bien! —gritó Robert, olvidándose de su cabeza y de su temperamento—, ¡empujen todos juntos! ¡Uno, dos, tres!

La piedra fue alzada. Se balanceó sobre una bisagra chirriante y reacia, mostrando un rectángulo creciente de luz deslumbrante; y cayó con un golpe contra algo que la mantenía en pie. Todos salieron, pero no había espacio para que todos estuvieran de pie cómodamente en la pequeña casa pavimentada donde se encontraban, así que cuando el Fénix emergió de la oscuridad, bajaron la piedra, y esta se cerró como una trampilla, como en efecto lo fue.

No te puedes imaginar lo polvorientos y sucios que estaban los niños. Por suerte, no había nadie para verlos, salvo ellos mismos. Se encontraban en un pequeño santuario, construido al lado de un camino que serpenteaba a través de campos de un verde amarillento hasta la torre sin cima. Debajo de ellos había campos y huertos, todo ramas desnudas y surcos marrones, y casitas y jardines. El santuario era una especie de pequeña capilla sin muro frontal, solo un lugar donde la gente se detenía, descansaba y deseaba ser buena. Así se lo dijo el Fénix. Había una imagen que una vez había sido de colores brillantes, pero la lluvia y la nieve se habían colado por la fachada abierta del santuario, y la pobre imagen estaba opaca y manchada por el clima. Debajo estaba escrito: «San Juan de Luz. Priez pour nous». Era un lugar pequeño y triste, muy abandonado y solitario, y aun así, Anthea pensó que era agradable que los pobres viajeros, en medio de las prisas y preocupaciones de sus viajes, vinieran a esta pequeña casa de descanso para estar tranquilos unos minutos y pensar en ser buenos. Pensar en San Juan de Luz —quien, sin duda, en su época, había sido muy bueno y bondadoso— hizo que Anthea deseara más que nunca hacer algo bueno y bondadoso.

—Dinos —le dijo al Fénix—, ¿cuál es la buena y amable acción que la alfombra nos trajo aquí para realizar?

"Creo que sería una buena idea encontrar a los dueños del tesoro y contárselo", dijo Cyril.

«¿Y dárselo a TODOS?», dijo Jane.

—Sí. ¿Pero de quién es?

-Debería ir a la primera casa y preguntar el nombre del dueño del castillo -dijo el pájaro dorado, y realmente la idea parecía buena.

Se sacudieron el polvo lo mejor que pudieron y bajaron por el camino. Un poco más adelante, encontraron un pequeño manantial que brotaba de la ladera y caía en una tosca cuenca de piedra rodeada de helechos lengua de ciervo descuidados, ya casi nada verdes. Allí, los niños se lavaron las manos y la cara y se las secaron con sus pañuelos, que siempre, en estas ocasiones, parecen anormalmente pequeños. Los pañuelos de Cyril y Robert, de hecho, anularon el efecto del lavado. Pero a pesar de esto, la fiesta parecía más limpia que antes.

La primera casa que encontraron era una casita blanca con contraventanas verdes y tejado de pizarra. Se alzaba en un jardincito muy cuidado, y a ambos lados del pulcro sendero había grandes jarrones de piedra con flores; pero todas estaban marchitas.

A un lado de la casa había una especie de amplia galería, construida con postes y enrejados, y una parra la cubría por completo. Era más ancha que nuestras galerías inglesas, y Anthea pensó que debía de verse preciosa con las hojas verdes y las uvas; pero ahora solo había tallos y racimos secos, de color marrón rojizo, con algunas hojas marchitas atrapadas en ellos.

Los niños se acercaron a la puerta principal. Era verde y estrecha. Una cadena con asa colgaba a su lado y se unía visiblemente a una campana oxidada que colgaba bajo el porche. Cyril había tocado la campana y su estruendo se apagaba antes de que el terrible pensamiento los asaltara. Cyril lo pronunció.

—¡Mi sombrero! —suspiró—. ¡No sabemos nada de francés!

En ese momento se abrió la puerta. Una señora muy alta y delgada, con rizos pálidos como papel marrón blanquecino o virutas de roble, estaba de pie ante ellos. Llevaba un horrible vestido gris y un delantal de seda negro. Sus ojos eran pequeños, grises y nada bonitos, y el borde de los ojos estaba rojo, como si hubiera estado llorando.

Se dirigió al grupo en un tono que parecía un idioma extranjero y terminó con algo que, sin duda, era una pregunta. Por supuesto, nadie pudo responderla.

—¿Qué dice? —preguntó Robert, mirando hacia el hueco de su chaqueta, donde se acurrucaba el Fénix. Pero antes de que este pudiera responder, el rostro de la mujer blanquecina se iluminó con una sonrisa encantadora.

—¡Eres... eres de Inglaterra! —gritó—. ¡Amo tanto a Inglaterra! ¡Mais entrez... entrez donc tous! ¡Entren, pues... entren todos! Uno pisa la alfombra. —Señaló el felpudo.

'Sólo queríamos preguntar...'

—Les diré todo lo que quieran —dijo la dama—. ¡Sólo entren!

Entonces todos entraron, se limpiaron los pies en una estera muy limpia y colocaron la alfombra en un rincón seguro de la terraza.

«Los días más hermosos de mi vida», dijo la dama al cerrar la puerta, «pasaron en Inglaterra. Y desde hace mucho tiempo no oigo una voz inglesa que me recuerde el pasado».

Esta cálida bienvenida avergonzó a todos, pero a la mayoría de los chicos, porque el suelo del vestíbulo era de baldosas rojas y blancas tan limpias, y el suelo de la sala de estar era tan brillante, como un espejo negro, que cada uno se sentía como si tuviera muchas más botas de lo habitual y fuera mucho más ruidoso.

Había un fuego de leña, muy pequeño y brillante, en la chimenea: pequeños leños colocados sobre morillos de latón. Algunos retratos de damas y caballeros empolvados colgaban en marcos ovalados de las paredes pálidas. Había candelabros de plata sobre la repisa de la chimenea, y había sillas y una mesa, muy delgada y elegante, con patas finas. La habitación estaba extremadamente vacía, pero con una brillante desnudez extranjera que resultaba muy alegre, a su manera peculiar. Al final de la mesa pulida, un niño pequeño, muy poco inglés, estaba sentado en un escabel en una silla de respaldo alto e incómoda. Vestía terciopelo negro y ese tipo de cuello —todo volantes y encaje— que Robert preferiría haber muerto antes que llevar; pero claro, el pequeño francés era mucho más joven que Robert.

«¡Qué bonito!», decían todos. Pero nadie se refería al pequeño francés, con sus pantalones bombachos cortos y aterciopelados y su pelo corto y aterciopelado.

Lo que todos admiraban era un arbolito de Navidad muy verde, colocado en una maceta muy roja, y rodeado de adornos muy brillantes hechos de oropel y papel de colores. Había velitas en el árbol, pero aún no estaban encendidas.

—Pero sí, ¿no es cierto que es elegante? —dijo la dama—. Siéntese, pues, y veamos.

Los niños se sentaron en fila en las sillas rígidas contra la pared, y la señora encendió una larga y delgada vela roja a la llama de leña. Luego corrió las cortinas y encendió las velitas. Cuando todas estuvieron encendidas, el niño francés gritó de repente: «¡Bravo, ma tante! ¡Oh, que c'est gentil!», y los niños ingleses gritaron: «¡Hurra!».

Entonces se produjo una lucha en el pecho de Roberto, y el Fénix revoloteó: extendió sus alas doradas, voló hasta la cima del árbol de Navidad y se posó allí.

—¡Ah! ¡Atrápalo entonces! —exclamó la dama—. ¡Se quemará solo, tu gentil periquito!

"No lo hará", dijo Robert, "gracias".

Y el pequeño niño francés aplaudió con sus manos limpias y ordenadas; pero la dama estaba tan ansiosa que el Fénix revoloteó y caminó de arriba abajo sobre la brillante mesa de madera de nogal.

¿Es que habla?, preguntó la señora.

Y el Fénix respondió en un francés excelente. Dijo: «¡Perfectamente, señora!».

—¡Oh, qué lindo periquito! —dijo la señora—. ¿Puede decir aún otras cosas?

Y el Fénix respondió, esta vez en inglés: «¿Por qué estás triste tan cerca de la Navidad?»

Los niños la miraron con una exclamación de horror y sorpresa, pues el más pequeño sabía que no es de buena educación darse cuenta de que los desconocidos han estado llorando, y mucho peor preguntarles el motivo de sus lágrimas. Y, por supuesto, la señora volvió a llorar, con mucha fuerza, tras llamar al Fénix un ave sin corazón; y no encontró su pañuelo, así que Anthea le ofreció el suyo, que aún estaba muy húmedo y no servía para nada. También abrazó a la señora, y esto pareció serle más útil que el pañuelo, así que al poco rato la señora dejó de llorar, encontró su propio pañuelo, se secó los ojos y llamó a Anthea un ángel querido.

—Lamento haber venido justo cuando estabas tan triste —dijo Anthea—, pero en realidad sólo queríamos preguntarte de quién es ese castillo en la colina.

—Oh, mi angelito —dijo la pobre señora, sorbiendo por la nariz—, hoy y durante siglos el castillo es para nosotros, para nuestra familia. Mañana tendré que vendérselo a unos desconocidos, y mi pequeño Henri, que lo ignora todo, jamás heredará las tierras paternas. ¿Pero qué hará usted? Su padre, mi hermano, el señor Marqués, ha gastado mucho dinero, y es preciso, a pesar del respeto familiar, que admita que mi santo padre también...

«¿Cómo te sentirías si encontraras mucho dinero, cientos y miles de piezas de oro?», preguntó Cyril.

La señora sonrió tristemente.

¡Ah! ¿Ya les contaron la leyenda? —dijo—. Es cierto que dicen que ha pasado mucho tiempo; ¡ay! Pero hace mucho tiempo que uno de nuestros antepasados ​​escondió un tesoro —de oro, y oro, y oro— suficiente para enriquecer a mi pequeño Henri de por vida. Pero todo eso, hijos míos, no son más que cuentos de hadas...

—Se refiere a cuentos de hadas —le susurró el Fénix a Robert—. Cuéntale lo que has descubierto.

Así lo contó Robert, mientras Anthea y Jane abrazaban a la dama por miedo a que se desmayara de alegría, como las personas de los libros, y la abrazaron con los abrazos sinceros y alegres del deleite desinteresado.

—No tiene sentido explicar cómo entramos —dijo Robert tras contarle el hallazgo del tesoro—, porque les resultaría un poco difícil de entender, y mucho más difícil de creer. Pero podemos mostrarles dónde está el oro y ayudarles a recuperarlo.

La dama miró con dudas a Robert mientras distraídamente devolvía los abrazos de las niñas.

—No, no lo está inventando —dijo Anthea—. Es verdad, CIERTO, CIERTO. Y estamos muy contentos.

«¿No serías capaz de atormentar a una anciana?», dijo; «y no es posible que sea un sueño».

«Es realmente cierto», dijo Cyril; «y te felicito mucho».

Su tono de estudiada cortesía parecía convencer más que los arrebatos de los demás.

—Si no sueño —dijo—, Henri vendrá a ver a Manon, y tú... vendrás conmigo a ver al señor Cura. ¿No es así?

Manon era una anciana arrugada con un pañuelo rojo y amarillo enrollado en la cabeza. Llevó a Henri, que ya estaba somnoliento por la emoción de su árbol de Navidad y sus visitas, y cuando la señora se puso una capa negra almidonada, un maravilloso sombrero de seda negro y un par de zuecos negros de madera sobre sus botas de casa negras de cachemira, todo el grupo se dirigió a una casita blanca —muy parecida a la que habían dejado— donde un anciano sacerdote, de buen rostro, los recibió con una cortesía tan grande que disimuló su asombro.

La señora, con sus manos agitadas, sus hombros encogidos y su voz temblorosa, contó la historia. Y entonces el sacerdote, que no sabía inglés, se encogió de hombros, agitó las manos y habló también en francés.

—Cree —susurró el Fénix— que sus problemas le han trastornado el cerebro. ¡Qué lástima que no sepas francés!

—Sé mucho francés —susurró Robert indignado—, pero todo tiene que ver con el lápiz del hijo del jardinero y la navaja de la sobrina del panadero; nada que alguien quiera decir jamás.

«Si hablo », susurró el pájaro, «pensará que él también está loco».

'Dime qué decir.'

—Diga «C'est vrai, monsieur. Venez donc voir» —dijo el Fénix; y entonces Robert se ganó el respeto eterno de todos al decir de repente, muy alto y con claridad:

'Di vray, mossoo; Venny dong vwaw.'

El sacerdote se sintió decepcionado al descubrir que el francés de Robert comenzaba y terminaba con esas útiles palabras; pero, en cualquier caso, vio que si la dama estaba loca, no era la única, y se puso un gran sombrero de castor, cogió una vela, cerillas y una pala, y todos subieron la colina hasta la ermita de San Juan de Luz.

—Ahora —dijo Robert—, iré primero y te mostraré dónde está.

Así que levantaron la piedra con la punta de la pala, y Roberto fue primero, y todos lo siguieron y encontraron el tesoro dorado exactamente como lo habían dejado. Y todos estaban eufóricos de alegría por haber realizado una acción tan maravillosamente bondadosa.

Entonces la señora y el sacerdote se dieron la mano y lloraron de alegría, como hacen los franceses, y se arrodillaron y tocaron el dinero, y hablaron muy rápido y a la vez, y la señora abrazó a todos los niños tres veces a cada uno, y los llamó «angelitos del jardín». Y luego ella y el sacerdote volvieron a estrecharse las manos, y hablaron, y hablaron, y hablaron, más rápido y más francés de lo que habrían creído posible. Y los niños quedaron mudos de alegría y placer.

—Vete AHORA —dijo el Fénix suavemente, interrumpiendo el radiante sueño.

Entonces los niños se alejaron sigilosamente y atravesaron el pequeño santuario, y la señora y el sacerdote estaban tan llorosos y locuaces que nunca notaron que los ángeles guardianes se habían ido.

Los «ángeles del jardín» bajaron corriendo la colina hasta la casita de la señora, donde habían dejado la alfombra en la terraza. La extendieron y dijeron «¡A casa!». Nadie los vio desaparecer, excepto el pequeño Henri, que había aplastado la nariz contra el cristal, formando un botón blanco, y cuando intentó contárselo a su tía, ella creyó que había estado soñando. Así que no había problema.

«Es sin duda lo mejor que hemos hecho», dijo Anthea cuando lo comentaron a la hora del té. «De ahora en adelante, solo haremos cosas buenas con la alfombra».

«¡Ejem!», dijo el Fénix.

—¿Cómo dices? —preguntó Anthea.

—Oh, nada —dijo el pájaro—. ¡Solo estaba pensando!

CAPÍTULO 7. MEWS DE PERSIA

Cuando te enteres de que los cuatro niños se encontraron en la estación de Waterloo completamente desatendidos y sin nadie que los recibiera, podrías pensar que sus padres no fueron ni amables ni cuidadosos. Pero si piensas esto, te equivocas. Lo cierto es que mamá acordó con la tía Emma que los recogería en Waterloo cuando regresaran de sus vacaciones de Navidad en Lyndhurst. El tren estaba fijado, pero no el día. Entonces mamá le escribió a la tía Emma, ​​dándole instrucciones detalladas sobre el día y la hora, el equipaje, los taxis y demás, y le entregó la carta a Robert para que la enviara por correo. Pero los perros se encontraron por casualidad cerca de Rufus Stone esa mañana, y lo que es más, de camino al encuentro se encontraron con Robert, y Robert los encontró a ellos, y al instante se olvidaron por completo de echar la carta de la tía Emma, ​​y ​​no volvieron a pensar en ello hasta que él y los demás dieron tres vueltas por el andén de Waterloo —seis en total— y se toparon con ancianos caballeros, se miraron fijamente a las caras de las damas, fueron empujados por gente con prisa y se marcharon sin más por maleteros con carretas, y estuvieron completamente seguros de que la tía Emma no estaba allí. Entonces, de repente, Robert comprendió lo que había olvidado hacer, y exclamó: "¡Caramba!". Se quedó quieto con la boca abierta, y dejó que un maletero con una bolsa Gladstone en cada mano y un paquete de paraguas bajo el brazo chocara con fuerza contra él, sin siquiera preguntar: "¿Adónde te diriges ahora?" o "¿Mira por dónde vas?". La bolsa más pesada le golpeó en la rodilla y se tambaleó, pero no dijo nada.

Cuando los demás entendieron lo que pasaba creo que le dijeron a Robert lo que pensaban de él.

"Debemos tomar el tren a Croydon", dijo Anthea, "y encontrar a la tía Emma".

—Sí —dijo Cyril—, y esos Jevons estarían muy contentos de vernos a nosotros y nuestras trampas.

La tía Emma, ​​en efecto, se alojaba con unos Jevons, unos tipos muy remilgados. Eran de mediana edad y vestían blusas muy elegantes, les encantaban las matinés y las compras, y no les importaban los niños.

—Sé que a MADRE le encantaría vernos si volviéramos —dijo Jane.

—Sí, lo haría, pero pensaría que no es correcto mostrarse contenta, porque Bob tiene la culpa de que no nos reciban. ¿Acaso no sé de qué se trata? —dijo Cyril—. Además, no tenemos estaño. No; tenemos suficiente para un growler, pero no para billetes a New Forest. Tenemos que irnos a casa. No se ensañarán tanto cuando sepan que hemos llegado bien. Sabes que la tía solo nos iba a llevar a casa en taxi.

"Creo que deberíamos ir a Croydon", insistió Anthea.

—La tía Emma estaría completamente descubierta —dijo Robert—. Creo que esos Jevons van al teatro todas las tardes. Además, está el Phoenix en casa, y la alfombra. Yo voto por llamar a un cochero.

Se llamó a un cochero de cuatro ruedas —su coche era uno de esos antiguos con el suelo de paja— y Anthea le pidió que los llevara con mucho cuidado a su dirección. Así lo hizo, y el precio que pidió fue exactamente el valor de la moneda de oro que el abuelo le había regalado a Cyril por Navidad. Esto causó tristeza; pero Cyril jamás se habría rebajado a discutir por el precio del taxi, por miedo a que el cochero pensara que no estaba acostumbrado a tomarlos cuando los necesitaba. Por alguna razón similar, le dijo al cochero que dejara el equipaje en los escalones y esperó a que las ruedas del cochero se retiraran bruscamente antes de tocar la campana.

—Ya ves —dijo con la mano en el tirador—, no queremos que la cocinera y Eliza nos pregunten delante de ÉL cómo es que hemos vuelto solos a casa, como si fuéramos unos bebés.

Allí tocó la campana; y en cuanto se oyó el sonido de respuesta, todos sintieron que tardaría un tiempo en responder. El sonido de una campana es muy diferente, por alguna razón, cuando hay alguien dentro de la casa que la oye. No sé por qué, pero así es.

"Supongo que se están cambiando de vestidos", dijo Jane.

—Demasiado tarde —dijo Anthea—. Deben ser más de las cinco. Supongo que Eliza habrá ido a echar una carta y la cocinera a ver la hora.

Cyril volvió a tocar. Y la campana hizo todo lo posible para informar a los niños que escuchaban que realmente no había nadie en la casa. Volvieron a tocar y escucharon atentamente. El corazón de todos se desplomó. Es terrible quedarse fuera de casa, en una noche oscura y bochornosa de enero.

—No hay gas en ninguna parte —dijo Jane con voz quebrada.

—Supongo que dejaron el gas abierto demasiadas veces, y la corriente de aire lo apagó, y ahora se asfixian en sus camas. Papá siempre decía que algún día lo harían —dijo Robert alegremente.

—Vamos a buscar a un policía —dijo Anthea temblando.

—Y que los detengan por intentar robar... no, gracias —dijo Cyril—. Oí a mi padre leer en el periódico sobre un joven que entró en casa de su madre y lo acusaron de ladrón el otro día.

—Espero que el gas no le haya hecho daño al Phoenix —dijo Anthea—. Dijo que quería quedarse en el armario del baño, y pensé que no habría problema, porque los sirvientes nunca lo limpian. Pero si se ha ido, ha salido y se ha asfixiado con el gas... Además, en cuanto abramos la puerta, también nos asfixiaremos. Sabía que debíamos haber ido a ver a la tía Emma, ​​en Croydon. Ay, Ardilla, ojalá lo hubiéramos hecho. ¡Vamos ya!

—Cállate —dijo su hermano brevemente—. Alguien está haciendo ruido con el pestillo dentro. Todos escucharon con atención y se apartaron de la puerta tanto como permitían los escalones.

El pestillo vibró y chasqueó. Entonces la tapa del buzón se levantó sola —todos la vieron a la luz parpadeante de la farola de gas que brillaba a través del tilo sin hojas junto a la puerta—, un ojo dorado pareció guiñarles por la ranura, y un pico cauteloso susurró:

'¿Estás sola?'

«Es el Fénix», dijo todos con una voz tan alegre y tan llena de alivio que parecía un grito susurrado.

—¡Silencio! —dijo la voz desde la rendija del buzón—. Tus esclavos se han ido de fiesta. El pestillo de este portal es demasiado duro para mi pico. Pero el lateral, la ventanita sobre el estante donde está tu pan, no está cerrado.

«¡Muy bien!», dijo Cyril.

Y Anthea añadió: "Me gustaría que nos encontráramos allí, querido Fénix".

Los niños se acercaron sigilosamente a la ventana de la despensa. Está al costado de la casa, y hay una puerta verde con el letrero «Entrada de los Comerciantes», que siempre está cerrada con pestillo. Pero si uno pone un pie en la valla que lo separa de la casa de al lado, y otro en el pomo de la puerta, se acaba antes de darse cuenta. Esta fue, al menos, la experiencia de Cyril y Robert, e incluso, a decir verdad, la de Anthea y Jane. Así que, en un abrir y cerrar de ojos, los cuatro estaban en el estrecho pasaje de grava que une esa casa con la siguiente.

Entonces Robert retrocedió, y Cyril se incorporó y apoyó la rodilla en el alféizar de cemento. Se zambulló en la despensa de cabeza, como uno se zambulle en el agua, y sus piernas se agitaron en el aire al hacerlo, igual que las piernas cuando uno empieza a aprender a bucear. Las suelas de sus botas —cuadradas manchas de barro— desaparecieron.

"Ayúdenme", dijo Robert a sus hermanas.

—No, no lo harás —dijo Jane con firmeza—. No voy a quedarme aquí afuera solo con Anthea, y que algo se nos suba sigilosamente de la oscuridad. Ardilla puede ir a abrir la puerta trasera.

Una luz se había encendido en la despensa. Cyril siempre decía que el Fénix abría el gas con el pico y lo encendía con un aleteo; pero estaba excitado en ese momento, y quizá lo hizo él mismo con cerillas, y luego se olvidó por completo. Abrió la puerta trasera. Y cuando la cerraron de nuevo, los niños recorrieron toda la casa y encendieron todas las llamas de gas que encontraron. Porque no podían evitar la sensación de que era la oscura y lúgubre noche de invierno en la que era fácil esperar que apareciera un ladrón armado en cualquier momento. No hay nada como la luz cuando se teme a los ladrones, o a cualquier otra cosa, en realidad.

Y cuando se encendieron todas las hornillas de gas, quedó claro que el Fénix no se había equivocado, que Eliza y la cocinera estaban realmente fuera, y que no había nadie en la casa excepto los cuatro niños, el Fénix, la alfombra y los escarabajos negros que vivían en los armarios a ambos lados de la chimenea del cuarto de los niños. Estos últimos estaban muy contentos de que los niños hubieran vuelto a casa, sobre todo cuando Anthea encendió el fuego del cuarto de los niños. Pero, como de costumbre, los niños trataron a los cariñosos escarabajos negros con frialdad y desdén.

Me pregunto si sabes encender un fuego. No me refiero a cómo encender una cerilla y prender fuego a las esquinas del papel en una hoguera preparada, sino a cómo encender un fuego tú sola. Te diré cómo lo hizo Anthea, y si alguna vez tienes que encender uno tú misma, quizá recuerdes cómo se hace. Primero, rastrilló las cenizas del fuego que había ardido allí hacía una semana, pues Eliza en realidad nunca lo había hecho, aunque había tenido mucho tiempo. Al hacerlo, Anthea se golpeó el nudillo y lo hizo sangrar. Luego puso las brasas más grandes y hermosas en el fondo de la chimenea. Después tomó una hoja de periódico viejo (nunca debes encender un fuego con el periódico de hoy; no arderá bien, y hay otras razones en contra), la partió en cuatro cuartos, y atornilló cada uno de ellos hasta formar una bola suelta, y los puso sobre las brasas; Luego cogió un haz de leña, rompió la cuerda y metió los palitos de modo que sus extremos delanteros se apoyaran en las barras y los traseros en la parte posterior de las bolas de papel. Al hacerlo, se cortó un poco el dedo con la cuerda, y al romperla, dos de los palitos saltaron y la golpearon en la mejilla. Luego se echó más brasas y algunos trozos de carbón, nada de polvo. Se puso la mayor parte en las manos, pero pareció que le quedaba suficiente para la cara. Luego encendió los bordes de las bolas de papel y esperó hasta oír el chisporroteo de la leña al empezar a arder. Luego fue a lavarse las manos y la cara bajo el grifo de la cocina trasera.

Claro, no hace falta que te lastimes los nudillos, ni que te cortes un dedo, ni que te magulles la mejilla con leña, ni que te quedes completamente negro; pero por lo demás, esta es una excelente manera de encender un fuego en Londres. En el campo, las fogatas se encienden de una manera diferente y más bonita.

Pero siempre es bueno lavarse las manos y la cara después, dondequiera que estés.

Mientras Anthea deleitaba a los pobres escarabajos negros con el alegre fuego, Jane había puesto la mesa para... iba a decir té, pero la comida de la que hablo no era exactamente té. Digamos que era una comida con sabor a té. Hubo té, desde luego, pues el fuego de Anthea ardía y crepitaba tan dulcemente que parecía invitar cariñosamente a la tetera a sentarse en su regazo. Así que trajeron la tetera y prepararon té. Pero no encontraron leche, así que cada uno tomó seis terrones de azúcar por taza. La comida, en cambio, estaba más rica de lo habitual. Los chicos buscaron con mucho cuidado y encontraron en la despensa lengua fría, pan, mantequilla, queso y parte de un pudín frío, mucho más rico que el que la cocinera hubiera preparado en casa. Y en el armario de la cocina había medio pastel navideño, un bote de mermelada de fresa y alrededor de medio kilo de frutas confitadas variadas, con suaves y desmenuzables trocitos de deliciosa azúcar en cada taza de limón, naranja o cidra.

Fue realmente, como dijo Jane, "un banquete digno de un caballero árabe".

El Fénix se posó en la silla de Robert y escuchó amable y educadamente todo lo que tenían que contarle sobre su visita a Lyndhurst, y debajo de la mesa, con solo estirar un dedo del pie hacia abajo, todos podían sentir la fiel alfombra, incluso Jane, cuyas piernas eran muy cortas.

—Tus esclavos no volverán esta noche —dijo el Fénix—. Duermen bajo el techo de la tía de la madrastra de la cocinera, quien, según tengo entendido, es la anfitriona de una gran fiesta esta noche en honor al nonagésimo cumpleaños de la suegra de la cuñada del primo de su marido.

—No creo que debieran haberse ido sin permiso —dijo Anthea—, por muchos parientes que tengan o por viejos que sean; pero supongo que deberíamos lavarnos.

—No es asunto nuestro lo del permiso —dijo Cyril con firmeza—, pero simplemente no les lavaré los platos. Lo tenemos, y lo recogeremos; y luego iremos a algún sitio con la alfombra. No es frecuente que tengamos la oportunidad de estar fuera toda la noche. Podemos ir enseguida al otro lado del ecuador, a los climas tropicales, y ver el amanecer sobre el gran Océano Pacífico.

—Tienes razón —dijo Robert—. Siempre quise ver la Cruz del Sur y las estrellas tan grandes como faroles de gas.

—No te vayas —dijo Anthea con mucha seriedad—, porque no podría. Estoy segura de que a mamá no le gustaría que saliéramos de casa y me daría pena quedarme aquí sola.

"Me quedaría contigo", dijo Jane lealmente.

—Sé que lo harías —dijo Anthea agradecida—, pero incluso contigo preferiría no hacerlo.

—Bueno —dijo Cyril, intentando ser amable y cordial—, no quiero que hagas nada que creas que esté mal, PERO…

Él guardó silencio; ese silencio decía muchas cosas.

—No lo veo —empezó Robert, cuando Anthea lo interrumpió—.

Estoy bastante seguro. A veces simplemente piensas que algo anda mal, y a veces lo sabes. Y este es el momento de saberlo.

El Fénix volvió sus amables ojos dorados hacia ella y abrió un pico amistoso para decir:

Cuando llega, como dices, el momento de saber, no hay más que decir. Y tus nobles hermanos jamás te abandonarían.

—Claro que no —dijo Cyril rápidamente. Y Robert también lo dijo.

—Yo mismo —continuó el Fénix— estoy dispuesto a ayudar en todo lo posible. Iré personalmente, ya sea por alfombra o por el ala, y les traeré cualquier cosa que se les ocurra para entretenerse esta noche. Para no perder tiempo, podría ir mientras se asean. —¿Por qué —continuó con voz pensativa— se lavan las tazas de té y se baja la escalera?

—No se pueden subir las escaleras, ¿sabes? —dijo Anthea—, a menos que empieces desde abajo y subas con los pies por delante mientras te lavas. Ojalá la cocinera lo intentara así para variar.

—No —dijo Cyril brevemente—. Me disgustaría que se le vieran las botas con los laterales elásticos levantados.

—Esto es una nimiedad —dijo el Fénix—. Ven, decide qué te traeré. Puedo conseguirte lo que quieras.

Pero, por supuesto, no pudieron decidirse. Se sugirieron muchas cosas: un caballo de madera, piezas de ajedrez enjoyadas, un elefante, una bicicleta, un coche, libros con imágenes, instrumentos musicales y muchas otras cosas. Pero un instrumento musical solo le agrada al músico, a menos que haya aprendido a tocarlo realmente bien; los libros no son sociables, las bicicletas no se pueden montar sin salir de casa, y lo mismo ocurre con los coches y los elefantes. Solo dos personas pueden jugar al ajedrez a la vez con un juego de piezas (y, de todos modos, se parece demasiado a lecciones para un juego), y solo una puede montar en un caballo de madera. De repente, en medio de la discusión, el Fénix extendió sus alas y revoloteó hasta el suelo, y desde allí habló.

«Deduzco», dijo, «por la alfombra, que quiere que lo dejes ir a su antiguo hogar, donde nació y creció, y regresará dentro de una hora cargado con una cantidad de los productos más hermosos y deliciosos de su tierra natal».

'¿Cuál ES su tierra natal?'

—No lo entendí. Pero como no se ponen de acuerdo, y el tiempo pasa, y las cosas del té no se han lavado... quiero decir, no se han lavado...

—Yo voto por ello —dijo Robert—. De todas formas, así se acabará todo este jaleo. Y no está mal tener sorpresas. Quizás sea una alfombra turca, y nos traiga delicias turcas.

«O una patrulla turca», dijo Robert.

«O un baño turco», dijo Anthea.

«O una toalla turca», dijo Jane.

—Tonterías —insistía Robert—. Decía que era bonito y delicioso, y las toallas y los baños no son eso, por muy buenos que te sean. Déjalo. Supongo que no nos dará la espalda —añadió, echando la silla hacia atrás y poniéndose de pie.

—¡Silencio! —dijo el Fénix—. ¿Cómo puedes? No pisotees sus sentimientos solo porque es solo una alfombra.

—¿Pero cómo puede hacerlo, a menos que uno de nosotros esté allí para pedir el deseo? —preguntó Robert. Habló con creciente esperanza de que quizá fuera necesario que uno fuera, ¿y por qué no Robert? Pero el Fénix rápidamente echó agua fría sobre su recién nacido sueño.

—Pues simplemente escribe tu deseo en un papel y pégalo en la alfombra.

Entonces arrancaron una hoja del libro de aritmética de Anthea, y en ella Cirilo escribió con letra grande y redonda lo siguiente:

Deseamos que regreses a tu querida patria y traigas de ella las producciones más hermosas y encantadoras que puedas, y que no te vayas por mucho tiempo, por favor.

                    (Firmado) CIRILO.

                              Roberto.

                              ANTEA.

                              Jane.

Luego el papel fue colocado sobre la alfombra.

—Escribe, por favor —dijo el Fénix—; la alfombra no puede leer un papel que está de espaldas a ella, como tampoco tú puedes.

Estaba firmemente sujeta, y al mover la mesa y las sillas, la alfombra desapareció simple y repentinamente, como una mancha de agua en una chimenea bajo un intenso fuego. Los bordes se hicieron cada vez más pequeños, y luego desapareció de la vista.

—Puede que me lleve un tiempo recoger esas cosas hermosas y encantadoras —dijo el Fénix—. Debería lavarme... quiero decir, fregarme.

Así lo hicieron. Quedaba abundante agua caliente en la tetera, y todos ayudaron, incluso el Fénix, que tomó las tazas por las asas con sus hábiles garras y las sumergió en el agua caliente, colocándolas sobre la mesa para que Anthea las secara. Pero el ave era bastante lenta, porque, como decía, aunque no le importaba cualquier trabajo honesto, manipular el agua de fregar no era precisamente para lo que la habían educado. Todo estaba perfectamente lavado, secado y colocado en su lugar, y el paño de cocina lavado y colgado en el borde del cobre para que se secara, y el paño de cocina colgado en el tendedero que cruza el fregadero. (Si eres hijo de una duquesa, de un rey o de una persona de alta posición social, quizá no sepas la diferencia entre un paño de cocina y un paño de cocina; pero en ese caso, tu niñera está mejor instruida que tú y te lo explicará todo). Y justo cuando ocho manos y un par de garras se secaban en el paño de cocina detrás de la puerta del lavadero, se oyó un sonido extraño del otro lado de la pared de la cocina, el lado donde estaba el cuarto de los niños. Era un sonido muy extraño, de verdad, muy raro, y diferente a cualquier otro sonido que los niños hubieran oído jamás. Al menos, habían oído sonidos tan parecidos como el silbato de una locomotora de juguete al de una sirena de vapor.

«La alfombra ha vuelto», dijo Robert; y los demás sintieron que tenía razón.

—¿Pero qué ha traído consigo? —preguntó Jane—. Parece Leviatán, esa gran bestia.

—¿No podría haber sido hecho en la India y haber traído elefantes? Incluso las crías serían horribles en esa habitación —dijo Cyril—. Voto por que nos turnemos para mirar por el ojo de la cerradura.

Lo hicieron, según su edad. El Fénix, al ser el más antiguo por varios miles de años, tenía derecho a ser el primero en echar un vistazo. Pero...

—Disculpe —dijo, alborotando sus plumas doradas y estornudando suavemente—; mirar por el ojo de la cerradura siempre me resfría los ojos dorados.

Así lo miró Cyril.

«Veo algo gris que se mueve», dijo.

—Apuesto a que es una especie de zoológico —dijo Robert cuando le llegó su turno. Y el suave crujido, bullicio, roce, forcejeo, arrastre y esponjosidad continuó adentro.

—No puedo ver nada —dijo Anthea—, me pica mucho el ojo.

Entonces llegó el turno de Jane, y puso su ojo en el ojo de la cerradura.

"Es un gatito gigante", dijo; "y está dormido en todo el suelo".

«Los gatos gigantes son tigres. Así lo dijo papá.»

—No, no lo hizo. Dijo que los tigres eran felinos gigantes. No es lo mismo en absoluto.

—De nada sirve enviar la alfombra a buscarte objetos preciosos si te da miedo mirarlos cuando llegan —dijo el Fénix con sensatez. Y Cyril, siendo el mayor, añadió—:

"Vamos", y giró la manija.

El gas se había dejado abierto al máximo después del té, y los diez ojos en la puerta podían ver claramente todo en la habitación. Al menos, no todo, pues aunque la alfombra estaba allí, era invisible, pues estaba completamente cubierta por los ciento noventa y nueve hermosos objetos que había traído de su tierra natal.

—¡Mi sombrero! —comentó Cyril—. Nunca pensé que fuera una alfombra persa.

Sin embargo, ahora era evidente que así era, pues los hermosos objetos que había traído eran gatos: gatos persas, gatos persas grises, y había, como ya he dicho, 199, y estaban sentados en la alfombra, tan cerca unos de otros como podían. Pero en cuanto los niños entraron en la habitación, los gatos se levantaron, se estiraron, se extendieron y se desbordaron de la alfombra al suelo, y en un instante el suelo se convirtió en un mar de contoneos y maullidos, y los niños, al unísono, se subieron a la mesa, juntaron las patas, y los vecinos llamaron a la pared; y, en realidad, no era de extrañar, pues los maullidos eran persas y penetrantes.

—Esto es muy malo —dijo Cyril—. ¿Qué les pasa a los bribones?

—Me imagino que tienen hambre —dijo el Fénix—. Si les dieras de comer...

—No tenemos con qué alimentarlos —dijo Anthea desesperada, y acarició el lomo del persa más cercano—. Ay, gatitos, ¡cállense! No podemos ni oírnos pensar.

Tuvo que gritar esta súplica, porque el ruido se estaba volviendo ensordecedor, "y harían falta libras y libras de carne de gato".

—Pidamos a la alfombra que se los lleve —dijo Robert. Pero las chicas dijeron que no.

"Son tan suaves y tiernos", dijo Jane.

—Y valiosos —dijo Anthea apresuradamente—. Podemos venderlos por muchísimo dinero.

—¿Por qué no mandas la alfombra a buscarles comida? —sugirió el Fénix, y su voz dorada sonó áspera y quebrada por el esfuerzo que tenía que hacer para hacerse oír por encima de la creciente ferocidad de los maullidos persas.

Entonces se escribió que la alfombra debía traer comida para 199 gatos persas y el papel fue fijado a la alfombra como antes.

La alfombra pareció recogerse sola, y los gatos se cayeron, como las gotas de lluvia de tu impermeable al sacudirlo. Y la alfombra desapareció.

A menos que hayas tenido ciento noventa y nueve gatos persas adultos en una pequeña habitación, todos hambrientos y todos maullando con inconfundibles maullidos, te puedes hacer una idea vaga del ruido que ahora ensordece a los niños y al Phoenix. Los gatos no parecían haber sido bien educados. Parecían no tener ni idea de que era un error de educación pedir comida en una casa extraña, y mucho menos aullar por ellos, y maullaban, y maullaban, y maullaban, y maullaban, hasta que los niños se tapaban los oídos con los dedos y esperaban en silenciosa agonía, preguntándose por qué todo Camden Town no llamaba a la puerta a preguntar qué pasaba, y solo esperando que la comida para los gatos llegara antes que los vecinos, y antes de que el secreto de la alfombra y el Phoenix tuviera que revelarse irrevocablemente a un vecindario indignado.

Los gatos maullaban y maullaban y retorcían sus formas persas y desplegaban sus colas persas, y los niños y el Fénix se acurrucaron juntos en la mesa.

El Fénix, notó Robert de repente, estaba temblando.

«Hay tantos gatos», dijo, «y puede que no sepan que soy el Fénix. Estos accidentes pasan tan rápido. Me desmoralizan».

Éste era un peligro en el que los niños no habían pensado.

—¡Entra! —gritó Robert abriendo su chaqueta.

Y el Fénix entró sigilosamente, justo a tiempo, pues sus ojos verdes lo habían fulminado con la mirada, sus narices rosadas lo habían olfateado, sus bigotes blancos se habían movido, y mientras Robert se abotonaba el abrigo, desapareció hasta la cintura en una ola de ansiosa piel persa gris. Y en ese instante, la buena alfombra se desplomó en el suelo. Y estaba cubierta de ratas: trescientas noventa y ocho, creo, dos por cada gato.

—¡Qué horror! —exclamó Anthea—. ¡Oh, llévenselo!

"Vete", dijo el Fénix, "y llévate a mí también".

"Ojalá nunca hubiéramos tenido alfombra", dijo Anthea entre lágrimas.

Salieron corriendo por la puerta, la cerraron con llave y echaron llave. Cyril, con gran presencia de ánimo, encendió una vela y cerró el gas.

«Las ratas tendrán más posibilidades en la oscuridad», dijo.

Los maullidos habían cesado. Todos escuchaban en un silencio profundo. Todos sabemos que los gatos comen ratas; es una de las primeras cosas que leemos en nuestros libritos marrones; pero todos esos gatos comiéndose todas esas ratas... es insoportable.

De repente Robert inhaló, en el silencio de la oscura cocina, donde la única vela ardía de un solo lado, a causa de la corriente de aire.

«¡Qué olor más raro!», dijo.

Y mientras hablaba, una linterna proyectó su luz a través de la ventana de la cocina, un rostro se asomó y una voz dijo:

¿A qué viene todo este alboroto? Me dejaste entrar.

¡Era la voz de la policía!

Robert se acercó de puntillas a la ventana y habló a través del cristal, que estaba un poco agrietado desde que Cyril lo golpeó accidentalmente con un bastón mientras jugaba a mantenerlo en equilibrio sobre su nariz. (Fue después de haber ido al circo).

—¿Qué quieres decir? —preguntó—. No hay ningún alboroto. Escucha; todo está en completo silencio. Y así fue.

El extraño y dulce olor se hizo más fuerte y el Fénix sacó su pico.

El policía vaciló.

—Son ratas almizcleras —dijo el Fénix—. Supongo que algunos gatos se las comen, pero nunca los persas. ¡Menudo error para una alfombra tan bien informada! ¡Ay, qué noche estamos pasando!

—Váyanse —dijo Robert, nervioso—. Nos vamos a dormir; es la vela de nuestra habitación; no hay ningún alboroto. Todo está en silencio.

Un coro salvaje de maullidos ahogó sus palabras, y con ellos se mezclaron los chillidos de las ratas almizcleras. ¿Qué había pasado? ¿Los gatos los habían probado antes de decidir que no les gustaba el sabor?

—Voy a entrar —dijo el policía—. Tienes un gato encerrado ahí.

—Un gato —dijo Cyril—. ¡Ay, mi única tía! ¡Un gato!

—Pase, entonces —dijo Robert—. Es su responsabilidad. Le aconsejo que no. Espere un momento y abriré la puerta lateral.

Abrió la puerta lateral y el policía entró con mucha cautela. Y allí, en la cocina, a la luz de una vela, con los maullidos y los gritos como una docena de sirenas de vapor, veinte automóviles esperando y medio centenar de bombas chirriantes, cuatro voces agitadas gritaron al policía cuatro explicaciones mezcladas y completamente diferentes de los muy mezclados eventos de la noche.

¿Alguna vez intentaste explicarle la cosa más sencilla a un policía?

CAPÍTULO 8. LOS GATOS, LA VACA Y EL LADRÓN

La habitación de los niños estaba llena de gatos persas y ratas almizcleras que habían sido traídas por la alfombra de los deseos. Los gatos maullaban y las ratas almizcleras chillaban tanto que apenas se oía hablar. En la cocina estaban los cuatro niños, una vela, un fénix oculto y un policía muy visible.

—Miren —dijo el policía en voz muy alta, apuntando con su linterna a cada niño por turno—. ¿Qué significan estos gritos y maullidos? Les digo que tienen un gato aquí, y alguien lo está maltratando. ¿Qué quieren decir con eso, eh?

Eran cinco a uno, contando al Fénix; pero el policía, que era uno, era de un tamaño inusualmente alto, y los cinco, incluyendo al Fénix, eran pequeños. Los maullidos y los chillidos se fueron haciendo más suaves, y en el relativo silencio, Cyril dijo:

—Es cierto. Hay algunos gatos aquí. Pero no les hemos hecho daño. Al contrario. Solo les hemos dado de comer.

"No parece así", dijo el policía con gravedad.

"Me atrevo a decir que no son gatos REALES", dijo Jane locamente, "tal vez sólo sean gatos de ensueño".

"Soñaré con ser tu gata, mi señora", fue la breve respuesta de la fuerza.

—Si entendieras algo aparte de la gente que comete asesinatos, robos y travesuras por el estilo, te lo contaría todo —dijo Robert—; pero estoy seguro de que no. No se supone que te metas en los asuntos privados de la gente. Solo se supone que debes intervenir cuando la gente grita «asesinato» y «al ladrón» en la calle. ¡Así que ahí tienes!

El policía les aseguró que él se ocuparía de eso; y en ese momento el Fénix, que había estado haciéndose pequeño en el estante debajo de la cómoda, entre las tapas de las cacerolas y la tetera de pescado, caminó sobre puntillas de manera silenciosa y modesta, y salió de la habitación sin que nadie lo notara.

—Oh, no seas tan horrible —decía Anthea con dulzura y sinceridad—. Amamos a los gatos, son tiernos como gatitos. No les haríamos daño por nada del mundo. ¿Verdad, Gatita?

Y Jane respondió que por supuesto que no. Y aun así, el policía parecía impasible ante su elocuencia.

—Mira —dijo—. Voy a ver qué hay en esa habitación de ahí más allá y...

Su voz se ahogó en un estallido desenfrenado de maullidos y chillidos. Y en cuanto se apagó, los cuatro niños comenzaron a explicar a la vez; y aunque los chillidos y maullidos no eran muy fuertes, sí lo eran lo suficiente como para que al policía le resultara muy difícil entender una sola palabra de las cuatro explicaciones completamente diferentes que le estaban dando.

—Cállate —dijo al fin—. Voy a la habitación de al lado a cumplir con mi deber. Voy a usar la vista; tengo los oídos desorbitados, con lo de ti y esos gatos.

Y empujó a Robert a un lado y entró por la puerta.

-No digas que no te advertí -dijo Robert.

—Son tigres, de verdad —dijo Jane—. Papá lo dijo. Yo que tú no entraría.

Pero el policía se mantuvo impasible; nada de lo que dijeran parecía importarle. Algunos policías son así, creo. Caminó por el pasillo, y en otro momento habría estado en la habitación con todos los gatos y todas las ratas (almizcle), pero en ese mismo instante una voz aguda y aguda gritó desde la calle:

¡Asesinato, asesinato! ¡Detengan al ladrón!

El policía se detuvo, con una bota reglamentaria pesadamente suspendida en el aire.

«¿Eh?», dijo.

Y nuevamente los gritos sonaron estridentes y agudos desde la oscura calle de afuera.

—Vamos —dijo Robert—. Ven a cuidar gatos mientras matan a alguien afuera. Porque Robert tenía una corazonada que le decía claramente QUIÉN era el que gritaba.

"Jovencito", dijo el policía, "te pagaré en breve".

Y salió corriendo, y los niños oyeron sus botas pisando fuerte sobre la acera, y los gritos también, bastante delante del policía; y tanto los gritos asesinos como las botas del policía se desvanecieron en la remota distancia.

Entonces Robert golpeó fuertemente su pantalón bombacho con la palma de la mano y dijo:

¡Mi querido Fénix! Reconocería su voz dorada en cualquier parte.

Y entonces todos comprendieron con qué habilidad el Fénix había captado lo que Robert había dicho sobre que el verdadero trabajo de un policía era perseguir a los asesinos y a los ladrones, y no a los gatos, y todos los corazones se llenaron de un afecto admirativo.

—Pero volverá —dijo Anthea con tristeza— tan pronto como descubra que el asesino es solo una brillante visión de un sueño, y en realidad no existe tal cosa.

—No, no lo hará —dijo la suave voz del astuto Fénix al entrar volando—. NO SABE DÓNDE ESTÁ TU CASA. Se lo oí confesar a un compañero mercenario. ¡Ay, qué noche estamos pasando! Cierra la puerta y deshagámonos de este insoportable olor a perfume, propio de la rata almizclera y de la casa de los barberos. Si me disculpas, me voy a la cama. Estoy agotado.

Fue Cirilo quien escribió el documento que le decía a la alfombra que alejara las ratas y trajera leche, porque no parecía haber duda en ningún pecho de que, por muy grandes que fueran los gatos persas, les debía gustar la leche.

«Ojalá no sea leche de almizcle», dijo Anthea, abatida, mientras clavaba el papel boca abajo sobre la alfombra. «¿Existe algo así como una vaca almizclera?», añadió con ansiedad, mientras la alfombra se arrugaba y desaparecía. «Espero que no. Quizás realmente hubiera sido más prudente dejar que la alfombra se llevara a los gatos. Se está haciendo tarde y no podemos tenerlos toda la noche».

—¿Ah, no podemos? —fue la amarga respuesta de Robert, que estaba cerrando la puerta lateral—. Podrías haberme consultado —continuó—. No soy tan idiota como algunos.

—Pero, lo que sea...

¿No lo ven? ¡Tenemos que cuidar a los gatos toda la noche! ¡Ay, al suelo, bestias peludas! Porque ya le hemos pedido tres deseos a la alfombra vieja, y no podemos pedir más hasta mañana.

La vivacidad de los maullidos persas evitó por sí sola que se produjera un silencio lúgubre.

Anthea habló primero.

—No importa —dijo—. ¿Sabes? De verdad creo que se están calmando un poco. Quizás nos oyeron decir leche.

—No entienden inglés —dijo Jane—. Olvidas que son gatos persas, Panther.

—Bueno —dijo Anthea con cierta brusquedad, pues estaba cansada y ansiosa—, ¿quién te dijo que «leche» no significa leche en persa? Muchas palabras inglesas son iguales en francés; al menos sé que «miaw» lo es, y «croquet» y «prometido». ¡Ay, gatitos, cállense! Vamos a acariciarlos con ambas manos lo más fuerte posible, y quizás se detengan.

Así que todos acariciaron el pelaje gris hasta cansarse, y en cuanto un gato había sido acariciado lo suficiente como para que dejara de maullar, lo apartaban con cuidado, y otro ratonero maullaba, acercándose con las manos de los acariciadores. Y el ruido era en realidad más que un ronroneo cuando la alfombra apareció de repente en su lugar, y sobre ella, en lugar de hileras de lecheras, o incluso de jarras, había una vaca. No una vaca persa, ni, afortunadamente, una vaca almizclera, si es que existe tal cosa, sino una vaca Jersey, lisa, lustrosa y de color pardo, que parpadeaba con sus grandes y dulces ojos a la luz del gas y mugía de forma amable, aunque un tanto inquisitiva.

Anthea siempre había tenido miedo de las vacas; pero ahora intentaba ser valiente.

"De todos modos, no puede correr detrás de mí", se dijo a sí misma. "No hay espacio ni para que empiece a correr".

La vaca estaba perfectamente tranquila. Se comportó como una duquesa descarriada hasta que alguien trajo un plato para la leche y alguien más intentó ordeñarla en él. Ordeñar es muy difícil. Puede que pienses que es fácil, pero no lo es. Para entonces, todos los niños estaban tan excitados que habrían alcanzado un nivel de heroísmo que les habría sido imposible en su condición normal. Robert y Cyril sujetaron a la vaca por los cuernos; y Jane, cuando estuvo completamente segura de que su extremo de la vaca estaba bien sujeto, consintió en quedarse cerca, lista para sujetarla por la cola si surgía la ocasión. Anthea, sosteniendo el plato, avanzó hacia la vaca. Recordó haber oído que las vacas, cuando son ordeñadas por desconocidos, son susceptibles a la influencia tranquilizadora de la voz humana. Así que, agarrando con fuerza su plato, buscó palabras a cuya influencia tranquilizadora la vaca pudiera ser susceptible. Y su memoria, perturbada por los acontecimientos de la noche, que parecían prolongarse eternamente, se negó a ayudarla con ninguna forma de palabras adecuadas para dirigirse a una vaca de Jersey.

«¡Pobre gatito, entonces! ¡Échate, pues, buen perro, échate!», fue todo lo que se le ocurrió decir, y lo dijo.

Y nadie rió. La situación, llena de gatos grises y maullando, era demasiado seria para eso. Entonces Anthea, con el corazón latiendo con fuerza, intentó ordeñar a la vaca. Al instante siguiente, la vaca le había tirado el platillo de la mano y lo había pisoteado con una pata, mientras que con los otros tres había caminado con una pata cada uno: Robert, Cyril y Jane.

Jane rompió a llorar. «¡Ay, qué horrible es todo!», gritó. «Vámonos. Vámonos a la cama y dejemos a los horribles gatos con la odiosa vaca. Quizás alguien se coma a otro. Y que se lo merezcan».

No se acostaron, pero se reunieron en la sala, donde olía a hollín, y, de hecho, había un montón de hollín en la chimenea. No había habido fuego en la habitación desde que mamá se fue, y todas las sillas y mesas estaban en lugares equivocados, los crisantemos estaban muertos y el agua de la maceta casi se había secado. Anthea se envolvió a Jane y a ella misma con la manta de lana bordada del sofá, mientras Robert y Cyril forcejeaban, silenciosa y breve, pero feroz, por la mayor parte de la alfombra de piel de la chimenea.

—Es horrible —dijo Anthea—, y estoy muy cansada. Sueltemos a los gatos.

—¿Y la vaca, quizá? —preguntó Cyril—. La policía nos encontraría enseguida. Esa vaca se pararía en la puerta y maullaría —o sea, mugiría— para entrar. Y también los gatos. No; ya veo lo que tenemos que hacer. Debemos meterlos en cestas y dejarlos en las puertas de las casas, como huérfanos abandonados.

—Tenemos tres cestas, contando una del trabajo de mamá —dijo Jane alegrándose.

—Y hay casi doscientos gatos —dijo Anthea—, además de la vaca... y tendría que ser una cesta de otro tamaño para ella; y entonces no sé cómo la llevarías, y nunca encontrarías un escalón lo suficientemente grande para ponerla. Excepto el de la iglesia... y...

—Bueno —dijo Cyril—, si simplemente CREA dificultades...

—Estoy contigo —dijo Robert—. No te preocupes por la vaca, Pantera. Tiene que pasar la noche aquí, y seguro que he leído que la vaca es una criatura que se lo paga todo, y eso significa que se queda quieta pensando durante horas. La alfombra se la puede llevar por la mañana. Y en cuanto a las cestas, las envolveremos en plumeros, fundas de almohada o toallas de baño. Vamos, Ardilla. Chicas, pueden irse si quieren.

Su tono estaba lleno de desprecio, pero Jane y Anthea estaban demasiado cansadas y desesperadas como para preocuparse; incluso estar "fuera de sí", algo que en otros momentos no habrían soportado, ahora les parecía un gran consuelo. Se acurrucaron en la manta del sofá y Cyril les echó encima la alfombra de piel de la chimenea.

'Ah', dijo, 'para eso sirven todas las mujeres: para mantenerse a salvo y abrigadas, mientras los hombres hacen el trabajo y corren peligros y riesgos y cosas así'.

—No lo soy —dijo Anthea—. Sabes que no lo soy. Pero Cyril ya se había ido.

Hacía calor bajo la manta y la alfombra de la chimenea, y Jane se acurrucó junto a su hermana; Anthea la abrazó con cariño, y en una especie de sueño oyeron un maullido creciente cuando Robert abrió la puerta del cuarto de los niños. Oyeron la búsqueda de cestas en la cocina trasera. Oyeron la puerta lateral abrirse y cerrarse, y supieron que cada hermano había salido con al menos un gato. El último pensamiento de Anthea fue que les llevaría al menos toda la noche deshacerse de ciento noventa y nueve gatos de dos en dos. Serían noventa y nueve viajes de dos gatos cada uno, y uno más.

—Casi creo que podríamos quedarnos con el gato —dijo Anthea—. Ahora mismo no me gustan los gatos, pero seguro que algún día me gustarán. Y se durmió. Jane también dormía.

Fue Jane quien se despertó sobresaltada y encontró a Anthea aún dormida. Mientras, al despertar, pateaba a su hermana, se preguntó distraídamente por qué se habían acostado con las botas puestas; pero al instante siguiente recordó dónde estaban.

Se oyó un ruido sordo de pies arrastrados en la escalera. Como la heroína del poema clásico, Jane «pensó que eran los chicos», y como se sentía completamente despierta, y no tan cansada como antes, se apartó sigilosamente del lado de Anthea y siguió los pasos. Bajaron al sótano; los gatos, que parecían haberse quedado dormidos por el agotamiento, despertaron al oír los pasos que se acercaban y maullaron lastimeramente. Jane estaba al pie de la escalera antes de ver que no eran sus hermanos quienes la habían despertado a ella y a los gatos, sino un ladrón. Supo al instante que era un ladrón, porque llevaba una gorra de piel y un edredón rojo y negro de la beneficencia, y no tenía nada que hacer donde estaba.

Si hubieras estado en el lugar de Jane, sin duda habrías salido corriendo, llamando a la policía y a los vecinos con gritos espantosos. Pero Jane sabía que no era así. Había leído muchísimas historias bonitas sobre ladrones, así como algunos poemas conmovedores, y sabía que ningún ladrón haría daño a una niña si se la encuentra robando. De hecho, en todos los casos que Jane había leído, su robo se olvidaba casi al instante ante el interés que sentía por el parloteo ingenuo de la niña. Así que si Jane dudó un momento antes de dirigirse a la ladrona, fue solo porque no se le ocurrió de inmediato ningún comentario lo suficientemente parlanchín e ingenuo como para empezar. En los cuentos y los poemas conmovedores, la niña nunca podía hablar con claridad, aunque siempre parecía lo suficientemente mayor en las láminas. Y Jane no se decidía a cecear y a hablar como un bebé, ni siquiera con una ladrona. Y mientras ella dudaba, él abrió suavemente la puerta de la habitación y entró.

Jane lo siguió, justo a tiempo de verlo sentarse en el suelo, dispersando a los gatos como una piedra arrojada a un estanque salpica agua.

Cerró la puerta suavemente y se quedó allí, todavía preguntándose si PODRÍA decir: "¿Qué está haciendo aquí, señor Wobber?" y si cualquier otro tipo de conversación serviría.

Entonces oyó que el ladrón respiraba profundamente y habló.

—Es un juicio —dijo—, así que que me ayude si no lo es. ¡Ay, qué cosas le pasan a un tipo! Te hace darte cuenta, ¿verdad? Gatos y gatos y gatos. No puede haber tantos gatos. Y mucho menos la vaca. Si no fuera la moraleja de la Daisy del viejo. Es un sueño de cuando era niño; no me importa tanto. —¿Eh, Daisy, Daisy?

La vaca se giró y lo miró.

—Está bien —continuó—. Y es una buena compañía. Aunque los de arriba saben cómo entró en este salón de abajo. Pero esos gatos... ¡Ay, llévenselos, llévenselos! Me desharé de este viejo espectáculo... ¡Ay, llévenselos!

—¡Ladrón! —dijo Jane, muy cerca de él. Él se sobresaltó convulsivamente y la miró con cara de pocos amigos, con labios pálidos temblando—. No puedo llevarme a esos gatos.

—¡Caramba! —exclamó el hombre—. Si no hay otro entre ellos. ¿Es usted real, señorita, o algo de lo que despertaré pronto?

—Soy de verdad —dijo Jane, aliviada al descubrir que no necesitaba cecear para que el ladrón la entendiera—. Y también —añadió—, los gatos.

—Entonces que llamen a la policía, que llamen a la policía, y me callaré. Si no eres más real que esos gatos, estoy acabado, ¡se acabó el tiempo! Que llamen a la policía. Me callaré. Una cosa, nunca habría espacio para esos gatos en una celda como he visto.

Se pasó los dedos por el pelo, que era corto, y sus ojos vagaron salvajemente por la habitación llena de gatos.

—Ladrón —dijo Jane amable y suavemente—, si no te gustan los gatos, ¿a qué viniste aquí?

—Llamen a la policía —fue la única respuesta del desafortunado criminal—. Preferiría que lo hicieran... de verdad, lo preferiría.

—No me atrevo —dijo Jane—. Y además, no tengo a quién enviar. Odio a la policía. Ojalá no hubiera nacido.

"Tiene usted un presentimiento, señorita", dijo el ladrón; "pero esos gatos son realmente demasiado tontos".

—Mira —dijo Jane—, no llamaré a la policía. Soy una niña de verdad, aunque hablo como si fuera mayor que las que has conocido en tus robos. Y son gatos de verdad, y quieren leche de verdad, y... ¿No dijiste que la vaca era como la Daisy de alguien que conocías?

«Desearía morirme si ella no fuera exactamente igual a ella», respondió el hombre.

—Bueno, entonces —dijo Jane, y un escalofrío de alegre orgullo la recorrió—, ¿quizás sabes ordeñar vacas?

«Quizás sí», fue la cautelosa respuesta del ladrón.

—Entonces —dijo Jane—, si tan solo ordeñaras la nuestra, no sabes cuánto te amaremos siempre.

El ladrón respondió que amar estaba muy bien.

—Si esos gatos se dieran un buen trago de leche, largo, húmedo y sediento —continuó Jane con vehemencia—, seguramente se echarían a dormir, y entonces la policía no volvería. Pero si siguen maullando así, sí volverá, y entonces no sé qué será de nosotros, ni de ti tampoco.

Este argumento pareció decidir al criminal. Jane cogió el lavabo del fregadero, y él se escupió en las manos y se preparó para ordeñar la vaca. En ese instante se oyeron botas en la escalera.

—Todo está perdido —dijo el hombre desesperado—. Aquí hay una trampa. Aquí está la policía. Hizo ademán de abrir la ventana y saltar.

—No pasa nada, te digo —susurró Jane, angustiada—. Diré que eres amiga mía, o el buen clérigo que llamaron, o mi tío, o lo que sea... solo ordeña la vaca. ¡Ay, no te vayas! ¡Ay, ay, menos mal que solo son los chicos!

Así era; y su entrada había despertado a Anthea, quien, con sus hermanos, se agolpaba en la puerta. El hombre miraba a su alrededor como una rata mira alrededor de una trampa.

—Es un amigo mío —dijo Jane—. Acaba de venir y va a ordeñar la vaca. ¡Qué amable de su parte!

Ella les guiñó un ojo a los demás, y aunque no entendieron, actuaron con lealtad.

—¿Cómo estás? —dijo Cyril—. Me alegro mucho de conocerte. No dejes que interrumpamos el ordeño.

"Tendré una cabeza y un arzo por la mañana, y no cometeré ningún error", comentó el ladrón; pero comenzó a ordeñar la vaca.

A Robert le hicieron un guiño para que se quedara y se asegurara de que no dejara de ordeñar ni intentara escapar, y los demás fueron a buscar cosas para poner la leche, porque ahora estaba chorreando y formando espuma en el lavabo, y los gatos habían dejado de maullar y se estaban agolpando alrededor de la vaca, con expresiones de esperanza y anticipación en sus caras bigotudas.

—No podemos deshacernos de más gatos —dijo Cyril, mientras él y sus hermanas llenaban una bandeja con platillos, platos hondos, fuentes y platos para tarta—. La policía casi nos atrapa. No era el mismo, sino uno mucho más fuerte. Pensó que en realidad era un huérfano expósito. Si no hubiera sido por mí, que le tiré las dos bolsas de bofetada en el ojo y atrapé a Robert por encima de una barandilla, y nos quedamos tirados como ratones bajo un laurel... Bueno, menos mal que soy buen tirador, eso es todo. Se fue dando saltos cuando se quitó las bolsas de la cara... pensó que nos habíamos escapado. Y aquí estamos.

El suave murmullo de la leche al caer en el cuenco pareció tranquilizar al ladrón. Siguió ordeñando en una especie de sueño feliz, mientras los niños cogían una gorra y vertían la leche caliente en los platos, fuentes y platillos, y los colocaban al son de los ronroneos y lametones persas.

"Me hace pensar en los viejos tiempos", dijo el ladrón, pasándose el puño raído de su abrigo por los ojos, "en las manzanas del huerto de casa, y en las ratas en la época de la trilla, y en los conejos y los hurones, y en lo bonito que era ver cómo mataban a los cerdos".

Al encontrarlo de ese humor más ablandado, Jane dijo:

—Me gustaría que nos contaras cómo elegiste nuestra casa para el robo de esta noche. Me alegro muchísimo de que lo hayas hecho. Has sido muy amable. No sé qué habríamos hecho sin ti —añadió apresuradamente—. Todos te queremos muchísimo. Cuéntanoslo.

Los demás añadieron sus cariñosas súplicas y, por fin, el ladrón dijo:

Bueno, es mi primer trabajo, y no esperaba que me dieran tan buena acogida, y es la verdad, jóvenes caballeros y damas. Y no sé si será el último. Esta vaca me recuerda a mi padre, y sé cómo me habría ayudado si hubiera apostado por un penique que no fuera mío.

—Estoy segura de que lo haría —convino Jane amablemente—; pero ¿qué te hizo venir aquí?

—Bueno, señorita —dijo el ladrón—, usted sabe mejor cómo se las arregla con esos gatos y por qué no le gusta la policía, así que me delataré y confiaré en su noble corazón. (Será mejor que se escabulla un poco, la olla se está llenando). Estaba vendiendo naranjas de mi carretilla —pues no soy ladrón de profesión, aunque usted ha usado el nombre con tanta libertad— y una señora me compró tres porciones. Y mientras las recogía —con mucho cuidado, y siempre me alegra cuando esa clase de señoras encuentra algunas demasiado maduras— había otras dos señoras hablando por encima de la cerca. Y una de ellas le dijo a la otra justo así:

Les he dicho a las dos chicas que vengan, y pueden alojarse con M'ria y Jane, porque su jefe y su esposa están a kilómetros de distancia, y los niños también. Así que pueden cerrar la casa con llave y dejar el gas encendido, para que nadie se entere, y volver temprano a las once. Y haremos una noche de esto, Sra. Prosser, así que lo haremos. Voy a salir corriendo a echar la carta por correo. Y entonces la señora que había elegido las tres cartas con tanto cuidado dijo: «Señora Wigson, me asombra cómo está usted, con las manos llenas de espuma. Este buen caballero se la meterá en el correo, estoy segura, ya que soy cliente suyo». Así que me dieron la carta, y por supuesto leí las instrucciones antes de echarla por correo. Y luego, cuando vendí mi carretilla, me fui a casa con un centavo en el bolsillo, y que me aspen si algún maldito ladrón no se lo robó todo mientras estaba mojando el silbato, porque pedir naranjas es trabajo duro. Se lo robó todo, y yo sin un centavo para llevar a casa de mi hermano y su esposa.

—¡Qué horror! —dijo Anthea con mucha simpatía.

—Es horrible, señorita, me parece —replicó el ladrón con profunda conmoción—. No conoce su temperamento cuando se enfurece. Y espero que usted tampoco lo sepa nunca. Y yo les quitaría todas mis naranjas. Así que recordé lo que estaba escrito en el sobre, y me dije: "¿Por qué no, ya que me han tratado mal, y si tienen dos esclavos, seguro que hay algo que ganar?". Y aquí estoy. Pero esos gatos me han devuelto a la honestidad. Nunca más.

—Mira —dijo Cyril—, estos gatos son muy valiosos, de verdad. Y te los daremos todos si tan solo te los llevas.

—Veo que son unos cabrones —respondió el ladrón—. Pero no quiero líos con la policía. ¿Los compraste de buena fe? ¿De verdad?

—Son todos nuestros —dijo Anthea—, los queríamos, pero la confianza...

—El envío —susurró Cyril— era más grande de lo que queríamos, y son una molestia terrible. Si recibieras tu carretilla y algunos sacos o cestas, la esposa de tu hermano estaría encantada. Mi padre dice que los gatos persas valen mucho dinero cada uno.

—Bueno —dijo el ladrón, y ciertamente conmovido por sus comentarios—, veo que estás en un apuro, y no me importa echarte una mano. No pregunto cómo las conseguiste. Pero tengo un amigo que es un experto en gatos. Lo traeré, y si cree que podrían conseguir algo más que su piel, no me importaría hacerte un favor.

"No te irás y no volverás nunca", dijo Jane, "porque no creo que pudiera soportarlo".

El ladrón, conmovido por la emoción, juró sentimentalmente que, vivo o muerto, volvería.

Luego se fue, y Cyril y Robert mandaron a las niñas a la cama y se sentaron a esperar su regreso. Pronto les pareció absurdo esperarlo despiertos, pero su sigiloso toque en la ventana los despertó enseguida. Porque regresó, con el amigo, la carretilla y los sacos. El amigo aprobó a los gatos, ahora dormidos en la saciedad persa, y los metieron en los sacos y se los llevaron en la carretilla, maullando, sí, pero con maullidos demasiado soñolientos para llamar la atención del público.

—Soy un perista, eso es lo que soy —dijo el ladrón con tristeza—. Nunca pensé que llegaría a esto, y todo por culpa de mi buen corazón.

Cyril sabía que un perista es un receptor de bienes robados, y respondió con vehemencia:

Te doy mi tesoro sagrado. Los gatos no se roban. ¿Qué haces con el tiempo?

—No tengo la hora —dijo el amigo—, pero era casi la hora de la salida cuando pasé por el Bull and Gate. No me extrañaría que fuera casi la una ahora.

Cuando los gatos fueron retirados y los niños y el ladrón se despidieron con cálidas expresiones de amistad, sólo quedó la vaca.

—Tiene que quedarse toda la noche —dijo Robert—. A la cocinera le dará un ataque cuando la vea.

—¿Toda la noche? —preguntó Cyril—. ¡Pues si es mañana a la una! ¡Podemos pedir otro deseo!

Así que se le instó a la alfombra, en una nota escrita a toda prisa, a que llevara a la vaca a donde pertenecía y regresara a su lugar correspondiente en el suelo del vivero. Pero no se logró que la vaca se moviera a la alfombra. Así que Robert sacó el tendedero de la cocina trasera, ató un extremo con mucha fuerza a los cuernos de la vaca y el otro a una esquina arrugada de la alfombra, y dijo: «¡Dispara!».

Y la alfombra y la vaca desaparecieron juntas, y los chicos se fueron a la cama, cansados ​​y muy agradecidos de que la velada finalmente hubiera terminado.

A la mañana siguiente, la alfombra yacía tranquilamente en su lugar, pero una esquina estaba muy rota. Era la esquina a la que habían atado a la vaca.

CAPÍTULO 9. LA NOVIA DEL LADRÓN

A la mañana siguiente de la aventura de los gatos persas, las ratas almizcleras, la vaca común y el ladrón poco común, todos los niños durmieron hasta las diez; y entonces solo despertó Cyril; pero atendió a los demás, de modo que a las diez y media todos estaban listos para ayudar a preparar el desayuno. Hacía un frío terrible, y en la casa había muy pocas cosas que merecieran la pena comer.

Robert había preparado una pequeña y considerada sorpresa para los sirvientes ausentes. Había hecho una trampa explosiva impecable y encantadora sobre la puerta de la cocina, y en cuanto oyeron el clic de la puerta principal al abrirse y supieron que los sirvientes habían regresado, los cuatro niños se escondieron en el armario bajo la escalera y escucharon con deleite la entrada: el tropiezo, el chapoteo, la pelea y los comentarios de los sirvientes. Oyeron a la cocinera decir que era un castigo por dejar el lugar solo; parecía creer que una trampa explosiva era una especie de planta que probablemente crecería sola en una vivienda cerrada. Pero la criada, más perspicaz, dedujo que alguien debía haber estado en la casa, una opinión confirmada al ver los alimentos del desayuno en la mesa del cuarto de los niños.

Sin embargo, el armario debajo de la escalera era muy estrecho y lleno de parafina, y una lucha silenciosa por un lugar arriba terminó con la puerta abriéndose de golpe y dejando salir a Jane, quien rodó como un balón de fútbol a los pies de los sirvientes.

—Ahora —dijo Cyril con firmeza, cuando la histeria de la cocinera se calmó y la criada tuvo tiempo de decir lo que pensaba—, no empieces a darnos la lata. No vamos a aguantarlo. Sabemos demasiado. Por favor, prepara un rollito de melaza especial para cenar, y nosotros tendremos lengua enlatada.

—Me imagino —dijo la criada, indignada, todavía con su ropa de calle y el sombrero muy ladeado—. No venga a amenazarme, señor Cyril, porque no lo aguanto, le digo. ¿Le contó a su madre que salimos? ¡Me importa mucho! Me compadecerá cuando se entere de que mi querida tía abuela política me crio desde pequeña y fue como una madre para mí. Me mandó llamar, y lo hizo, no esperaba que sobreviviera a la noche, por los espasmos que le subían a las piernas... y la cocinera era tan amable y cuidadosa que no podía dejarme ir sola, así que...

—No —dijo Anthea, realmente angustiada—. Ya sabes adónde van los mentirosos, Eliza, al menos si tú no...

—¡Mentirosos de verdad! —dijo Eliza—. No me rebajaré a hablar con vosotros.

—¿Cómo está la señora Wigson? —preguntó Robert—. ¿Y siguió así anoche?

La boca de la criada se abrió.

—¿Te acostaste con María o con Emily? —preguntó Cyril.

"¿Cómo se lo pasó la señora Prosser?" preguntó Jane.

—Tranquilos —dijo Cyril—, ya ​​han tenido suficiente. Que lo digamos o no dependerá de vuestra vida posterior —continuó, dirigiéndose a los sirvientes—. Si sois decentes con nosotros, seremos decentes con vosotras. Más os vale preparar ese rollo de melaza... y yo, Eliza, haría un poco de limpieza, solo para variar.

Los sirvientes se rindieron de una vez por todas.

—No hay nada como la firmeza —continuó Cyril, cuando recogieron los utensilios del desayuno y los niños se quedaron solos en la guardería—. Siempre se habla de problemas con los sirvientes. Es muy sencillo, cuando se conoce el camino. Podemos hacer lo que queramos ahora y no cederán. Creo que hemos quebrado su orgullo. Vayamos a algún sitio por la alfombra.

—Yo en tu lugar no lo haría —dijo el Fénix, bostezando, mientras descendía en picado desde su nido en la barra de la cortina—. Te he dado un par de pistas, pero ahora que ya no puedo ocultarme, debo hablar.

Se posó en el respaldo de una silla y se balanceó de un lado a otro, como un loro en un columpio.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Anthea. No fue tan amable como siempre, porque todavía estaba cansada por la excitación de los gatos de la noche anterior—. Estoy harta de todo esto. No pienso pisar la alfombra. Voy a zurcirme las medias.

—¡Maldición! —dijo el Fénix—. ¡Maldición! De esos jóvenes labios, esas extrañas expresiones...

—Repártelo entonces —dijo Anthea— con una aguja y lana.

El Fénix abrió y cerró sus alas pensativamente.

«Tus medias», dijo, «son mucho menos importantes de lo que ahora te parecen. Pero la alfombra... mira esos parches desgastados y desnudos, mira el gran desgarrón en aquella esquina. La alfombra ha sido tu fiel amiga, tu sirvienta voluntaria. ¿Cómo has retribuido su devoto servicio?»

—Querido Fénix —le instó Anthea—, no hables con ese horrible tono sermoneador. Me haces sentir como si hubiera hecho algo malo. Y en realidad es una alfombra de los deseos, y no le hemos hecho nada más: solo deseos.

—Solo deseos —repitió el Fénix, erizando las plumas del cuello con rabia—. ¿Y qué clase de deseos? Que la gente esté de buen humor, por ejemplo. ¿De qué alfombra has oído hablar que se le pidiera semejante deseo? Pero esta noble tela, que pisoteas con tanta temeridad —(todos se quitaron las botas de la alfombra y se subieron al linóleo)—, esta alfombra no se inmutó. Cumplió con lo que le pediste, pero el desgaste debió de ser terrible. Y luego, anoche... no te culpo por los gatos y las ratas, pues fueron su propia elección; pero ¿qué alfombra podría soportar una vaca pesada colgada de una esquina?

"Yo diría que los gatos y las ratas eran peores", dijo Robert, "mira todas sus garras".

—Sí —dijo el pájaro—, once mil novecientos cuarenta. ¿Te diste cuenta? Me sorprendería que no hubieran dejado su huella.

—Dios mío —dijo Jane sentándose de repente en el suelo y dando unas palmaditas suaves en el borde de la alfombra—. ¿Quieres decir que se está desgastando?

«Su vida contigo no ha sido lujosa», dijo el Fénix.

Dos veces barro francés. Dos veces arena de costas soleadas. Una vez remojándome en mares del sur. Una vez en la India. Una vez quién sabe dónde en Persia. Una vez en la tierra de las ratas almizcleras. Y una vez, de donde sea que venga la vaca. Levanta tu alfombra a la luz, y con cautelosa delicadeza, por favor.

Con cautelosa ternura, los chicos alzaron la alfombra a la luz; las chicas la miraron, y un escalofrío de pesar las recorrió al ver cómo aquellas once mil novecientas cuarenta garras la habían atravesado. Estaba llena de pequeños agujeros: algunos grandes, y más de una zona delgada. En una esquina, una tira estaba rasgada y colgaba desolada.

—Tenemos que remendarla —dijo Anthea—; no te preocupes por mis medias. Puedo coserlas a grumos con hilo de coser si no hay tiempo para hacerlo bien. Sé que es horrible y ninguna chica que se respete lo haría; pero la pobre alfombra es más importante que mis ridículas medias. Salgamos ahora mismo.

Así que todos salieron a comprar lana para remendar la alfombra; pero no hay tienda en Camden Town donde se pueda comprar lana de los deseos, ni siquiera en Kentish Town. Sin embargo, la lana común de brezo escocés les pareció suficiente, así que la compraron, y durante todo el día Jane y Anthea zurcieron y zurcieron. Los chicos salieron a pasear por la tarde, y el amable Fénix paseaba de un lado a otro de la mesa —para hacer ejercicio, como decían— y hablaba con las diligentes niñas sobre su alfombra.

«No es una alfombra común, ignorante e inocente de Kidderminster», decía, «es una alfombra con un pasado: un pasado persa. ¿Sabes que en tiempos más felices, cuando esa alfombra era propiedad de califas, visires, reyes y sultanes, nunca estuvo en el suelo?»

—Creía que el suelo sería el lugar adecuado para una alfombra —interrumpió Jane.

—No de una alfombra MÁGICA —dijo el Fénix—. Si la hubieran dejado tirada en el suelo, no quedaría mucho. ¡No, claro! Ha vivido en cofres de cedro con incrustaciones de perla y marfil, envuelta en invaluables telas de oro, bordadas con gemas de fabuloso valor. Ha reposado en los cofres de sándalo de princesas y en los tesoros perfumados con esencia de rosa de reyes. Nunca, nunca, nadie la había degradado ni pisado, salvo en asuntos de negocios, cuando se pedían deseos, y entonces siempre se quitaban los zapatos. Y tú...

—¡Ay, no! —dijo Jane, al borde de las lágrimas—. Sabes que nunca habrías nacido si mamá no hubiera querido una alfombra para que camináramos.

—¡No era necesario que hubieras caminado tanto ni con tanto esfuerzo! —dijo el pájaro—, pero ven, seca esa lágrima de cristal y te contaré la historia de la princesa Zulieka, el príncipe de Asia y la alfombra mágica.

"Cuéntalo", dijo Anthea. "Quiero decir, por favor hazlo".

—La princesa Zulieka, la más bella de las damas reales —comenzó el pájaro—, había sido objeto de varios encantamientos en su cuna. Su abuela había sido en su época...

Pero lo que en su época había sido la abuela de Zulieka estaba destinado a no ser revelado, pues Cyril y Robert irrumpieron repentinamente en la habitación, y en cada frente se veían rastros de profunda emoción. En la pálida frente de Cyril se veían gotas de agitación y sudor, y en la frente escarlata de Robert había una gran mancha negra.

—¿Qué les pasa a ambos? —preguntó el Fénix, y añadió secamente que contar historias era imposible si la gente interrumpía de esa manera.

—¡Oh, cállate, por favor! —dijo Cyril, hundiéndose en una silla.

Robert alisó las plumas doradas erizadas y agregó amablemente:

Ardilla no pretende ser una bestia. Es solo que ha ocurrido algo HORRIBLE, y las historias no parecen importar tanto. No te enfades. No lo harás cuando sepas lo que ha pasado.

—Bueno, ¿qué ha pasado? —preguntó el pájaro, todavía bastante enfadado; y Anthea y Jane se detuvieron con largas agujas suspendidas en el aire y largos manojos de lana con mezcla de brezo escocés colgando de ellas.

—Lo peor que te puedas imaginar —dijo Cyril—. Ese buen tipo, nuestro ladrón, la policía lo tiene atrapado, sospechoso de robar gatos. Eso me dijo la esposa de su hermano.

—¡Oh, empecemos por el principio! —gritó Anthea con impaciencia.

Bueno, pues salimos y pasamos por donde está la funeraria, con las flores de porcelana en el escaparate, ¿sabes? Había mucha gente, y claro, fuimos a echar un vistazo. Y entre ellos estaban dos policías y nuestro ladrón, y lo arrastraban; y dijo: «Te digo que esos gatos me lo dieron. Los conseguí a cambio de ordeñar una vaca en un sótano por la zona de Camden Town».

Y la gente se rió. ¡Bestias! Y entonces uno de los policías dijo que quizá podría darles el nombre y la dirección de la vaca, y él dijo que no, que no podía; pero que podía llevarlos allí si tan solo le quitaban el cuello del abrigo y le daban tiempo para respirar. Y el policía dijo que podía contárselo todo al magistrado por la mañana. No nos vio, así que nos marchamos.

—Oh, Cyril, ¿cómo pudiste? —dijo Anthea.

—No seas cabeza de chorlito —aconsejó Cyril—. Habría servido de mucho si lo hubiéramos dejado vernos. Nadie nos habría creído ni una palabra. Habrían pensado que bromeábamos. Hicimos algo mejor que dejar que nos viera. Le preguntamos a un chico dónde vivía y nos lo dijo, y fuimos allí, que era una pequeña frutería, y compramos nueces de Brasil. Aquí están. Las chicas rechazaron las nueces de Brasil con asco y desprecio.

Bueno, teníamos que comprar algo, y mientras decidíamos qué comprar, oímos hablar a la esposa de su hermano. Dijo que cuando llegó a casa con todos esos miaulares, pensó que había más de lo que parecía. Pero que esta mañana saldría con los dos más probables, uno bajo cada brazo. Dijo que la mandó a comprar cinta azul para ponérselas alrededor de sus horribles cuellos, y que si le daban tres meses de duro, su última palabra era que se lo debía a la cinta azul; eso, y sus propios y estúpidos ladrones, robando gatos que cualquiera sabría que no podría haber encontrado en el camino, en lugar de cosas que no se habrían echado de menos, que Dios sabe que hay muchas, y...

—¡Basta! —gritó Jane. Y efectivamente, ya era hora, pues Cyril parecía un reloj al que le habían dado cuerda y no podía evitar seguir adelante—. ¿Dónde está ahora?

—En la comisaría —dijo Robert, pues Cyril estaba sin aliento—. El chico nos dijo que lo encerrarían en los calabozos y que lo traerían ante el Pico por la mañana. Anoche pensé que era una broma conseguir que se llevara a los gatos, pero ahora...

«La punta de la alondra», dijo el Fénix, «es el pico».

—¡Vamos a verlo! —gritaron las dos chicas, poniéndose de pie de un salto—. ¡Vamos a decirle la verdad! ¡Tienen que creernos!

—No pueden —dijo Cyril—. ¡Imagínate! Si alguien te contara algo así, no podrías creerlo, por mucho que lo intentaras. Solo le complicaríamos las cosas.

—Tiene que haber algo que podamos hacer —dijo Jane, sorbiendo con fuerza—. ¡Mi querido ladrón favorito! No lo soporto. Y era tan amable, cómo hablaba de su padre y cómo iba a ser tan sincero. Querido Phoenix, ¡debes poder ayudarnos! Eres tan bueno, amable, guapo e inteligente. Dinos qué hacer.

El Fénix se frotó pensativamente el pico con su garra.

«Podrías rescatarlo», dijo, «y ocultarlo aquí, hasta que los partidarios de la ley se olviden de él».

—Eso sería una eternidad —dijo Cyril—, y no podríamos ocultarlo aquí. Papá podría volver a casa en cualquier momento, y si encontrara al ladrón aquí, no creería la verdad, como tampoco la creería la policía. Esa es la peor parte de la verdad. Nadie la cree nunca. ¿No podríamos llevarlo a otro sitio?

Jane aplaudió.

—¡La soleada costa sur! —exclamó—, donde la cocinera reina. ¡Él y ella se harían compañía!

Y realmente la idea no parecía mala, siempre y cuando él accediera a ir.

Así, todos hablando a la vez, los niños decidieron esperar hasta la noche y entonces buscar al querido ladrón en su celda solitaria.

Mientras tanto, Jane y Anthea zurcían con todas sus fuerzas para que la alfombra fuera lo más resistente posible. Todos sentían lo terrible que sería si el preciado ladrón, al ser llevado a la soleada costa sur, cayera por un agujero en la alfombra y se perdiera para siempre en el soleado mar del sur.

Los sirvientes estaban cansados ​​después de la fiesta de la Sra. Wigson, así que todos se acostaron temprano, y cuando el Fénix informó que ambos sirvientes roncaban de forma sincera y sincera, los niños se levantaron. No se habían desvestido; con solo ponerse los camisones encima, Eliza se engañó cuando vino a apagar el gas. Así que estaban listos para todo, y de pie sobre la alfombra, dijeron:

"Desearía que estuviéramos en la celda solitaria de nuestro ladrón". Y al instante lo estábamos.

Creo que todos esperaban que la celda fuera la mazmorra más profunda bajo el foso del castillo. Estoy seguro de que nadie dudaba de que el ladrón, encadenado con pesados ​​grilletes a una anilla en la húmeda pared de piedra, se revolvería inquieto en un lecho de paja, con una jarra de agua y un mendrugo mohoso, sin probar, a su lado. Robert, recordando el pasadizo subterráneo y el tesoro, había traído una vela y cerillas, pero no las necesitaba.

La celda era una pequeña habitación encalada de unos tres metros y medio de largo por dos de ancho. A un lado había una especie de estante ligeramente inclinado hacia la pared. Sobre él había dos alfombras a rayas azules y amarillas, y una almohada impermeable. Envuelto en las alfombras, y con la cabeza sobre la almohada, yacía el ladrón, profundamente dormido. (Había tomado el té, aunque los niños no lo sabían; lo habían servido en la cafetería de la esquina, en una vajilla muy gruesa). La escena se revelaba claramente a la luz de una farola de gas en el pasillo exterior, que iluminaba la celda a través de un grueso cristal sobre la puerta.

—Lo amordazaré —dijo Cyril—, y Robert lo sujetará. Anthea, Jane y el Fénix pueden susurrarle palabras suaves mientras se despierta poco a poco.

Este plan no tuvo el éxito que merecía, porque el ladrón, curiosamente, era mucho más fuerte, incluso dormido, que Robert y Cyril, y al primer toque de sus manos saltó y gritó algo muy fuerte.

Al instante se oyeron pasos afuera. Anthea abrazó al ladrón y susurró:

Somos nosotros, los que les dimos los gatos. Hemos venido a salvarlos, pero no digan que estamos aquí. ¿No podemos escondernos en algún lugar?

Se oyeron unas botas pesadas en el pasillo enlosado del exterior y una voz firme gritó:

'Aquí... tú... deja ya de discutir, ¿quieres?'

—Está bien, gobernador —respondió el ladrón, todavía abrazado por Anthea—. Solo estaba hablando en sueños. Sin ánimo de ofender.

Fue un momento horrible. ¿Acaso las botas y la voz entrarían? ¡Sí! ¡No! La voz dijo...

—Bueno, cállate, ¿quieres?

Y las botas se alejaron pesadamente por el pasillo y subieron unas escaleras de piedra ruidosas.

—Bueno, entonces —susurró Anthea.

—¿Cómo carajo entraste? —preguntó el ladrón con un ronco susurro de asombro.

—Sobre la alfombra —dijo Jane con sinceridad.

—Cállate —dijo el ladrón—. Si llevas uno, me lo podría haber tragado, pero cuatro... y un pollo amarillo.

—Mira —dijo Cyril con severidad—, no habrías creído a nadie si te hubieran dicho de antemano que habías encontrado una vaca y todos esos gatos en nuestra guardería.

—No lo haría —dijo el ladrón con un fervor susurrante—. Que me ayude Bob, no lo haría.

—Bueno, entonces —continuó Cyril, ignorando la súplica a su hermano—, intenta creer lo que te decimos y actúa en consecuencia. No te hará ningún daño, ¿sabes? —prosiguió con una ronca y susurrante sinceridad—. No puedes estar mucho peor de lo que estás ahora. Pero si confías en nosotros, te sacaremos de esta sin problemas. Nadie nos vio entrar. La pregunta es: ¿adónde quieres ir?

«Me gustaría ir a Boolong», respondió el ladrón al instante. «Siempre he querido ir a ese viaje, pero nunca he tenido la oportunidad en la época adecuada del año».

—Boolong es una ciudad como Londres —dijo Cyril, bien intencionado pero inexacto—. ¿Cómo podrías ganarte la vida allí?

El ladrón se rascó la cabeza con profunda duda.

"Es difícil conseguir una vida honesta en cualquier lugar hoy en día", dijo, y su voz era triste.

—Sí, ¿no? —preguntó Jane con simpatía—. ¿Pero qué tal una soleada costa sur, donde no hay nada que hacer a menos que lo desees?

—Ese es mi puesto, señorita —respondió el ladrón—. Nunca me importó el trabajo, no como a algunos, que siempre están ocupados.

«¿Nunca te gustó ningún tipo de trabajo?», preguntó Anthea con severidad.

—Señor, sí —respondió—, la jardinería era mi especialidad, sí. Pero mi padre murió antes de que pudiera vincularme con un viverista, y...

—Te llevaremos a la soleada costa sur —dijo Jane—; no tienes idea de cómo son las flores.

—Nuestra vieja cocinera está allí —dijo Anthea—. Es la reina...

—¡Ay, al diablo! —susurró el ladrón, agarrándose la cabeza con ambas manos—. Lo supe desde el primer momento que vi a esos gatos y a esa vaca, porque era mi castigo. Ahora no sé si estoy de pie sobre mi sombrero o sobre mis botas, así que ayúdame a no saberlo. Si puedes sacarme, sácame, y si no, lárgate, por el amor de Dios, y dame la oportunidad de pensar en lo que probablemente le pasará al Pico mañana.

—Vamos a la alfombra, entonces —dijo Anthea, empujándola suavemente. Los demás tiraron en silencio, y en el momento en que los pies del ladrón pisaron la alfombra, Anthea deseó:

"Desearía que todos estuviéramos en la soleada costa sur donde está Cook".

Y al instante lo fueron. Allí estaban las arenas arcoíris, las glorias tropicales de las hojas y las flores, y allí, por supuesto, estaba la cocinera, coronada de flores blancas, y con todas las arrugas del enfado, el cansancio y el trabajo duro borradas de su rostro.

—¡Cocinera, qué guapa estás! —dijo Anthea, apenas recuperó el aliento tras el remolino de la alfombra. El ladrón se frotaba los ojos bajo la brillante luz del sol tropical y contemplaba con ojos desorbitados los vivos colores de la tierra tropical.

—¡Un penique sencillo y dos peniques coloreados! —exclamó pensativo—, y bien valen cualquier penique, por mucho que se hayan ganado.

La cocinera estaba sentada en un montículo de hierba rodeada de su corte de salvajes de piel cobriza. El ladrón los señaló con un dedo mugriento.

—¿Están domesticados? —preguntó con ansiedad—. ¿Muerden, arañan o te hacen algo con flechas envenenadas, conchas de ostras o algo así?

—No seas tan tímido —dijo la cocinera—. Mira, esto es solo un sueño en lo que te has metido, y como es solo un sueño, no hay tonterías sobre lo que una joven como yo debe decir o no, así que diré que eres el hombre más guapo que he visto en tantos días. Y el sueño continúa, aparentemente, mientras te portes bien. Lo que comes y bebes sabe tan bien como lo real, y...

—Mira —dijo el ladrón—. Vengo justo afuera de la comisaría. Estos chicos te dirán que no es culpa mía.

—Bueno, tú eras un ladrón, ¿sabes? —dijo Anthea con dulzura.

—Solo porque me obligaron unos tipos deshonestos, como bien sabe, señorita —replicó el criminal—. ¡Qué demonios si este no es el peor enero que he conocido en años!

«¿No te gustaría un baño?», preguntó la reina, «¿y algo de ropa blanca como yo?»

"De todas formas, me quedarían muy bien, señorita, pero le doy las gracias", fue la respuesta; "pero no podría resistirme a un baño, y mi camisa estaba limpia desde hacía apenas una semana".

Cyril y Robert lo llevaron a una poza rocosa, donde se bañó con deleite. Luego, en camisa y pantalones, se sentó en la arena y habló.

—Esa cocinera, o reina, o como sea que la llames, la del bokay blanco en la cabeza, es de mi calaña. ¡Me pregunto si me haría compañía!

-Debería preguntarle.

"Siempre fui un pegador rápido", continuó el hombre. "Para mí, es una palabra y un golpe. Lo haré".

En camisa y pantalones, y coronado con una perfumada corona de flores que Cirilo tejió apresuradamente mientras regresaban a la corte de la reina, el ladrón se paró frente al cocinero y habló.

—Mire, señorita —dijo—. Usted y yo estamos tan desamparados, los dos en este sueño, o como sea que lo llame, que me gustaría decirle con franqueza que me gusta su aspecto.

El cocinero sonrió y miró hacia abajo tímidamente.

Soy soltero, lo que podríamos llamar un soltero. Soy de hábitos tranquilos, como te dirán estos chicos, y me gustaría tener el placer de salir contigo el próximo domingo.

—¡Señor! —dijo la reina cocinera—, ¡qué repentino es usted, señor!

—Si te vas, significa que te casarás —dijo Anthea—. ¿Por qué no te casas y acabas con esto? Yo lo haría.

—No me importa si lo hago —dijo el ladrón. Pero el cocinero dijo...

—No, señorita. Yo no, ni siquiera en sueños. No digo nada contra la mirada del joven, pero siempre juré que me casaría por la iglesia, si acaso... y, de todas formas, no creo que estos salvajes sepan llevar un registro civil, ni aunque les enseñara. No, señor, le agradezco mucho, si no puede traer a un clérigo al sueño, viviré y moriré como lo que soy.

"¿Te casarás con ella si conseguimos un clérigo?" preguntó la casamentera Anthea.

—Estoy de acuerdo, señorita, estoy seguro —dijo él, enderezándose la corona—. ¡Este tipo sí que le va a hacer gracia!

Así que, a toda prisa, extendieron la alfombra y dieron instrucciones de ir a buscar a un clérigo. Las instrucciones estaban escritas en el interior de la gorra de Cyril con una tiza de billar que Robert había conseguido del rotulador del hotel de Lyndhurst. La alfombra desapareció, y más rápido de lo que se hubiera imaginado, regresó, trayendo en su seno al reverendo Septimus Blenkinsop.

El reverendo Septimus era un joven bastante agradable, pero estaba muy confundido y confundido, pues al ver una alfombra extraña tendida a sus pies, en su propio estudio, naturalmente caminó sobre ella para examinarla más de cerca. Y casualmente se paró en una de las partes delgadas que Jane y Anthea habían zurcido, de modo que estaba mitad sobre una alfombra de los deseos y mitad sobre una simple mezcla de brezo escocés, que no tiene propiedades mágicas.

El efecto de esto fue que solo estaba presente a medias, de modo que los niños apenas podían ver a través de él, como si fuera un fantasma. Y en cuanto a él, veía la soleada costa sur, al cocinero, al ladrón y a los niños con total claridad; pero a través de todos ellos veía, también con total claridad, su estudio en casa, con los libros, los cuadros y el reloj de mármol que le habían regalado al dejar su último puesto.

Parecía estar en una especie de ataque de locura, así que no importaba lo que hiciera, y casó al ladrón con la cocinera. La cocinera dijo que hubiera preferido un clérigo más militar, uno que no se viera tan claramente, pero tal vez esto fuera lo suficientemente real como para ser un sueño.

Y, por supuesto, el clérigo, aunque nebuloso, era realmente real y capaz de casar gente, y lo hizo. Al terminar la ceremonia, el clérigo vagó por la isla recolectando especímenes botánicos, pues era un gran botánico, y la pasión dominante era fuerte incluso en un ataque de locura.

Hubo un espléndido banquete de bodas. ¿Se imaginan a Jane y Anthea, y a Robert y Cyril, bailando alegremente en corro, de la mano de salvajes de piel cobriza, alrededor de la feliz pareja, la reina cocinera y el consorte ladrón? Se recogieron y arrojaron más flores de las que jamás hayan soñado, y antes de que los niños se fueran a casa en alfombra, el ladrón, ahora casado y establecido, pronunció un discurso.

—Damas y caballeros —dijo—, y salvajes de ambas clases, solo que sé que no pueden entender de qué hablo, pero lo dejaremos pasar. Si esto es un sueño, estoy ahí. Si no, estoy más tranquilo que nunca. Si es algo intermedio... bueno, soy sincero y no puedo decir más. No quiero más la alta sociedad londinense; tengo a alguien a quien abrazar; y tengo toda esta isla como huerto, y si no cultivo brócoli que sorprenda al juez en las exposiciones de flores de las casas rurales, bueno, ¡qué me da! Solo pido, como estos jóvenes caballeros y damas, que traigan semillas de perejil al sueño, y un penique de semillas de rábano, y tres peniques de cebolla, y no me importaría ir a cuatro o cinco peniques por col rizada mixta, solo que no tengo col marrón, así que no te engaño. Y hay una cosa más: podrías quitarte al párroco. No me gustan las cosas que puedo ver a través de ellas, ¡así que aquí te explico! Apuró una cáscara de coco de vino de palma.

Ya era pasada la medianoche, aunque en la isla era la hora del té.

Los niños se despidieron con los mejores deseos. También recogieron al clérigo y lo llevaron de vuelta a su estudio y a su reloj de presentación.

El Fénix tuvo la amabilidad de llevar las semillas al día siguiente al ladrón y a su novia, y regresó con la noticia más satisfactoria de la feliz pareja.

«Ha hecho una pala de madera y ha empezado a trabajar en su huerto», decía, «y ella le está tejiendo una camisa y unos pantalones de la blancura más radiante».

La policía nunca supo cómo escapó el ladrón. En la comisaría de Kentish Town aún se habla con recelo de su fuga como el misterio persa.

En cuanto al reverendo Septimus Blenkinsop, sentía que había sufrido un ataque de locura, y estaba seguro de que se debía al exceso de estudio. Así que planeó una pequeña disipación y se llevó a sus dos tías solteras a París, donde disfrutaron de una deslumbrante ronda de museos y galerías de arte, y regresaron sintiéndose como si hubieran visto la vida. Nunca les contó a sus tías ni a nadie más sobre la boda en la isla, porque a nadie le gusta que se sepa si ha tenido ataques de locura, por interesantes e inusuales que sean.

CAPÍTULO 10. EL AGUJERO EN LA ALFOMBRA

     ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!

     Mamá llega a casa hoy;

     Mamá llega a casa hoy,

     ¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!'

Jane cantó esta sencilla canción inmediatamente después del desayuno, y el Fénix derramó lágrimas de cariñosa simpatía.

«¡Qué hermosa es la devoción filial!», decía.

—No volverá a casa hasta después de la hora de acostarse —dijo Robert—. Podríamos tener otro día de alfombras.

Se alegró de que su madre volviera a casa —bastante contento, muy contento—; pero al mismo tiempo esa alegría se veía rudamente contradicha por un sentimiento de tristeza muy fuerte, porque ahora no podían salir todo el día a la alfombra.

—Ojalá pudiéramos comprarle algo bonito a mamá, pero ella querría saber dónde lo conseguimos —dijo Anthea—. Y jamás, jamás, creería la verdad. La gente nunca lo hace, por alguna razón, si es algo interesante.

—Te diré una cosa —dijo Robert—. Supongamos que quisiéramos que la alfombra nos llevara a algún lugar donde pudiéramos encontrar una bolsa con dinero; así podríamos comprarle algo.

'Supongamos que nos llevara a algún lugar extranjero, y el bolso estuviera cubierto de extraños dispositivos orientales, bordados en ricas sedas, y lleno de dinero que aquí no fuera dinero en absoluto, solo curiosidades extranjeras, entonces no podríamos gastarlo, y la gente se preocuparía de dónde lo obtuvimos, y no sabríamos cómo salir de él en absoluto.'

Mientras hablaba, Cyril movió la mesa de la alfombra, y una de sus pata se enganchó en uno de los zurcidos de Anthea y arrancó la mayor parte de ella, además de provocar un gran corte en la alfombra.

—Bueno, ahora lo has logrado —dijo Robert.

Pero Anthea era una hermana de primera. No dijo ni una palabra hasta que sacó la lana de brezo escocés, la aguja de zurcir, el dedal y las tijeras, y para entonces ya había superado su deseo natural de ser completamente desagradable y pudo decir con mucha amabilidad:

-No te preocupes, Ardilla. Lo arreglaré pronto.

Cyril le dio una palmada en la espalda. Comprendía perfectamente cómo se sentía, y no era un hermano desagradecido.

—Respecto a la bolsa con monedas —dijo el Fénix, rascándose pensativo la oreja invisible con su brillante garra—, sería mejor que indicaras claramente la cantidad que deseas encontrar, así como el país donde la buscas y la naturaleza de las monedas que prefieres. Sería un momento muy desagradable si encontraras una bolsa con solo tres oboloi.

'¿Cuanto cuesta un oboloi?'

«Un óbolo equivale aproximadamente a dos peniques y medio», respondió el Fénix.

—Sí —dijo Jane—, y si encuentras un bolso supongo que es sólo porque alguien lo ha perdido y deberías llevárselo al policía.

«La situación», comentó el Fénix, «está realmente plagada de dificultades».

—¿Qué tal un tesoro enterrado —dijo Cyril— y todos los que pertenecían a él estaban muertos?

«Mamá no lo creería», dijo más de una voz.

—Supongamos —dijo Robert— que pedimos que nos lleven a donde podemos encontrar una bolsa y devolvérsela a su propietario, y que nos den algo por encontrarla.

—No se nos permite aceptar dinero de desconocidos. Sabes que no, Bobs —dijo Anthea, haciendo un nudo en la punta de una aguja de lana de brezo escocés (lo cual está muy mal, y nunca debes hacerlo al zurcir).

—No, eso no serviría —dijo Cyril—. Dejémoslo y vámonos al Polo Norte, o a algún lugar realmente interesante.

"No", dijeron las chicas juntas, "debe haber ALGUNA manera".

—Espera un segundo —añadió Anthea—. Se me ocurre una idea. No hables.

Se hizo un silencio mientras se detenía con la aguja de zurcir en el aire. De repente, habló:

—Ya veo. Digámosle a la alfombra que nos lleve a algún lugar donde podamos conseguir el dinero para el regalo de mamá, y... y... y conseguirlo de alguna manera en que ella crea y no se equivoque.

—Bueno, debo decir que estás aprendiendo a sacarle el máximo provecho a la alfombra —dijo Cyril. Habló con más entusiasmo y amabilidad que de costumbre, pues recordaba cómo Anthea se había abstenido de burlarse de él por haber roto la alfombra.

—Sí —dijo el Fénix—, claro que sí. Y recuerda que si sacas algo, no se queda dentro.

En aquel momento nadie prestó atención a esta observación, pero después todo el mundo pensó en ella.

—Date prisa, Pantera —dijo Robert; y por eso Anthea se apresuró, y por eso el gran remiendo en el medio de la alfombra estaba todo abierto y lleno de telarañas como una red de pescar, no apretado y cerrado como una tela tejida, que es lo que un buen remiendo bien portado debería ser.

Entonces todos se pusieron sus trajes de calle, el Fénix revoloteó sobre la repisa de la chimenea y dispuso sus plumas doradas en el cristal, y todo estuvo listo. Todos se subieron a la alfombra.

—Ve despacio, querida alfombra —empezó Anthea—. Nos gusta ver por dónde vamos. Y luego añadió el difícil deseo que se había decidido.

Al instante siguiente, la alfombra, rígida y como una balsa, ondeaba sobre los tejados de Kentish Town.

—Ojalá... No, no me refiero a eso. Es una lástima que no estemos más arriba —dijo Anthea, mientras el borde de la alfombra rozaba la chimenea.

—Así es. Ten cuidado —dijo el Fénix en tono de advertencia—. Si deseas cuando estás en una alfombra de los deseos, DESEA, y punto.

Así que durante un breve tiempo nadie habló y la alfombra avanzó con tranquila magnificencia sobre las estaciones de St Pancras y King's Cross y sobre las concurridas calles de Clerkenwell.

—Vamos por Greenwich —dijo Cyril mientras cruzaban la franja de agua agitada y revuelta que era el Támesis—. Quizás vayamos a echar un vistazo al Palacio.

Barrían la alfombra una y otra vez, manteniéndose mucho más cerca de las chimeneas de lo que los niños encontraban cómodo. Y entonces, justo al otro lado de New Cross, ocurrió algo terrible.

Jane y Robert estaban en medio de la alfombra. Una parte de ellos estaba sobre la alfombra, y otra —la parte más pesada— estaba sobre la gran presa central.

—Está todo muy brumoso —dijo Jane—; parece en parte como si estuviera al aire libre y en parte como si estuviera en la habitación de los niños. Me siento como si me fuera a dar sarampión; todo tenía un aspecto terriblemente malo, ¿recuerdas?

"Siento exactamente lo mismo", dijo Robert.

—Es el agujero —dijo el Fénix—; no es sarampión, sea lo que sea esa posesión.

Y en ese momento, tanto Robert como Jane, de repente y al instante, dieron un salto para intentar llegar a la parte más segura de la alfombra, pero el zurrón cedió y sus botas se levantaron, y sus pesadas cabezas y cuerpos cayeron por el agujero, y aterrizaron en una posición entre sentados y despatarrado sobre las vigas planas de la parte superior de una casa alta, gris, lúgubre y respetable cuya dirección era 705, Amersham Road, New Cross.

La alfombra pareció cobrar nueva energía en cuanto se liberó de su peso y se elevó en el aire. Los demás se tumbaron y miraron por encima del borde de la alfombra que se elevaba.

—¿Estás herido? —gritó Cyril, y Robert gritó —No—, y al instante siguiente la alfombra salió volando y Jane y Robert quedaron ocultos a la vista de los demás tras una pila de chimeneas humeantes.

—¡Oh, qué horror! —dijo Anthea.

—Pudo haber sido peor —dijo el Fénix—. ¿Cómo habrían pensado los supervivientes si esa presa se hubiera derrumbado al cruzar el río?

—Sí, ahí está —dijo Cyril, recuperándose—. Estarán bien. Aullarán hasta que alguien los baje, o tirarán tejas al jardín delantero para llamar la atención de los transeúntes. Bobs tiene mi moneda de un chelín y cinco peniques; qué suerte que olvidaste remendar ese agujero en mi bolsillo, Panther, o no la habría tenido. Pueden traerla a casa en tranvía.

Pero Anthea no se dejó consolar.

—Es culpa mía —dijo—. Sabía cómo zurcir, y no lo hice. Es culpa mía. Vamos a casa, remendemos la alfombra con tus Etons, algo muy resistente, y enviemos a buscarlos.

—De acuerdo —dijo Cyril—; pero tu chaqueta de domingo es más resistente que mis Etons. Tenemos que tirar el regalo de mamá, eso es todo. Ojalá...

—¡Alto! —gritó el Fénix—. ¡La alfombra se cae al suelo!

Y efectivamente así fue.

Se hundió rápida pero firmemente, y aterrizó en el pavimento de Deptford Road. Se inclinó un poco al aterrizar, de modo que Cyril y Anthea se alejaron, y en un instante se enrolló y se escondió detrás de un poste de la verja. Lo hizo tan rápido que nadie en Deptford Road lo notó. El Fénix se metió en la pechera del abrigo de Cyril, y casi al mismo tiempo, una voz conocida comentó:

—¡Pues yo nunca! ¿Qué haces aquí?

Estaban cara a cara con su tío mascota, su tío Reginald.

"Pensamos en ir al Palacio de Greenwich y hablar sobre Nelson", dijo Cyril, contando toda la verdad que creía que su tío podía creer.

«¿Y dónde están los demás?», preguntó el tío Reginald.

—No lo sé exactamente —respondió Cyril, esta vez con toda sinceridad.

—Bueno —dijo el tío Reginald—, tengo que irme. Tengo un caso en el Tribunal del Condado. Eso es lo peor de ser un pésimo abogado. Uno no puede arriesgarse cuando la vida se le presenta. ¡Ojalá pudiera acompañarte al Painted Hall y luego invitarte a comer en el «Barco»! Pero, ¡ay!, puede que no sea posible.

El tío buscó en su bolsillo.

—No debo divertirme —dijo—, pero eso no es motivo para que ustedes no lo hagan. Tomen, dividan esto entre cuatro, y el resultado debería darles el resultado deseado. Cuídense. Adiós.

Y agitando alegremente su elegante paraguas, el buen tío de sombrero alto falleció, dejando a Cyril y Anthea intercambiando miradas elocuentes sobre la brillante moneda de oro que yacía en la mano de Cyril.

«¡Bien!», dijo Anthea.

«¡Bien!», dijo Cyril.

«¡Bien!», dijo el Fénix.

—¡Qué buena alfombra! —dijo Cyril alegremente.

"Fue una decisión muy inteligente, tan adecuada y, al mismo tiempo, tan simple", dijo el Fénix con tranquila aprobación.

—Oh, ven a casa y remendemos la alfombra. Soy una bestia. Me olvidé de los demás por un momento —dijo Anthea, con remordimientos.

Desenrollaron la alfombra rápidamente y con sigilo (no querían atraer la atención del público) y en el momento en que sus pies tocaron la alfombra, Anthea deseó estar en casa, y al instante lo estuvieron.

La bondad de su excelente tío había hecho innecesario que llegaran a extremos como los Etons de Cyril o la chaqueta del domingo de Anthea para remendar la alfombra.

Anthea se puso a trabajar de inmediato para unir los bordes del zurcido roto, y Cyril salió a toda prisa a comprar un trozo grande de hule americano con estampado de mármol que las amas de casa cuidadosas usan para cubrir aparadores y mesas de cocina. Era lo más resistente que se le ocurrió.

Luego se pusieron a forrar toda la alfombra con el hule. La habitación de los niños se sentía muy extraña y vacía sin los demás, y Cyril no estaba tan seguro como antes de que pudieran traerla a casa. Así que intentó ayudar a Anthea, lo cual fue muy amable de su parte, pero no le sirvió de mucho.

El Fénix los observó un rato, pero era evidente que se inquietaba cada vez más. Esponjó sus espléndidas plumas y se posó primero en una garra dorada y luego en la otra, y por fin dijo:

—No puedo soportarlo más. ¡Esta incertidumbre! Mi Robert, quien me hizo incubar, en cuyo regazo de Norfolk me he acurrucado tan a menudo y tan placenteramente. Creo, si me disculpan...

—Sí, hazlo —exclamó Anthea—. Ojalá hubiéramos pensado en preguntarte antes.

Cyril abrió la ventana. El Fénix batió sus alas brillantes y desapareció.

—Está bien —dijo Cyril, tomando su aguja y pinchándose instantáneamente la mano en un nuevo lugar.

Por supuesto, sé que lo que realmente has querido saber durante todo este tiempo no es qué hicieron Anthea y Cyril, sino qué les pasó a Jane y Robert después de que cayeron a través de la alfombra sobre los cables de la casa llamada número 705 de Amersham Road.

Pero tenía que contarte lo otro primero. Es una de las cosas más molestas de las historias: no puedes contar todas sus partes a la vez.

El primer comentario de Robert cuando se encontró sentado sobre los cables húmedos, fríos y llenos de hollín fue:

'¡Aquí vamos!'

El primer acto de Jane fueron lágrimas.

—Sécate, gatita; no seas tonta —le dijo amablemente su hermano—, todo estará bien.

Y entonces miró a su alrededor, tal como Cyril previó que haría, buscando algo que tirar para atraer la atención de los caminantes que se encontraban en la calle. No encontró nada. Curiosamente, no había piedras en los caminos, ni siquiera una teja suelta. El techo era de pizarra, y cada pizarra sabía su lugar y lo conservaba. Pero, como suele ocurrir, al buscar una cosa, encontró otra. Había una trampilla que conducía a la casa.

Y aquella trampilla no estaba cerrada.

—Deja de lloriquear y ven aquí, Jane —gritó, animándome—. Ayúdame a levantar esto. Si logramos entrar en la casa, podríamos bajar a escondidas sin encontrarnos con nadie, con suerte. Vamos.

Levantaron la puerta hasta que quedó en posición vertical y, cuando se inclinaron para mirar por el agujero de abajo, la puerta cayó hacia atrás con un sonido metálico hueco sobre los cables que estaban detrás, y con su ruido se mezcló un grito espeluznante que provenía de abajo.

—¡Descubierto! —susurró Robert—. ¡Ay, mis gatos están vivos!

En efecto, fueron descubiertos.

Se encontraron mirando hacia abajo, a un ático que también era un trastero. Había cajas y sillas rotas, guardabarros viejos y marcos de cuadros, y bolsas de trapo colgadas de clavos.

En medio del suelo había una caja abierta, medio llena de ropa. Había más ropa en el suelo, ordenadamente apilada. En medio de las pilas de ropa, estaba sentada una señora, muy gorda, con los pies estirados hacia adelante. Y era ella quien había gritado, y quien, de hecho, seguía gritando.

—¡No! —gritó Jane—. ¡Por favor, no! No te haremos daño.

—¿Dónde está el resto de tu pandilla? —preguntó la señora, deteniéndose en medio de un grito.

—Los demás ya han seguido adelante con la alfombra de los deseos —dijo Jane con sinceridad.

«¿La alfombra de los deseos?», dijo la señora.

—Sí —dijo Jane, antes de que Robert pudiera decir: «¡Cállate!». —Debes haberlo leído. El Fénix está con ellos.

Entonces la señora se levantó y, abriéndose paso con cuidado entre los montones de ropa, llegó a la puerta y la cruzó. La cerró tras ella, y los dos niños la oyeron llamar «¡Septimus! ¡Septimus!» en voz alta, pero asustada.

—Ahora —dijo Robert rápidamente—, yo me dejaré caer primero.

Quedó colgado de las manos y cayó por la trampilla.

—Ahora tú. Cuélgate de las manos. Te agarraré. Ay, no hay tiempo para hablar. ¡Déjate caer!

Jane se dejó caer.

Robert intentó atraparla, e incluso antes de que terminaran el revolcón sin aliento entre los montones de ropa, en el que terminó su captura, susurró:

Nos esconderemos detrás de esos guardabarros y demás; pensarán que hemos subido a los tejados. Luego, cuando todo esté en calma, bajaremos sigilosamente por las escaleras y probaremos suerte.

Se escondieron a toda prisa. Una esquina de la cama de hierro se clavó en el costado de Robert, y Jane solo tenía espacio para un pie —pero lo soportaron— y cuando la dama regresó, no con Septimus, sino con otra dama, contuvieron la respiración y sus corazones latieron con fuerza.

—¡Se han ido! —dijo la primera dama—. ¡Pobrecitos! ¡Están completamente locos, querida! ¡Y sueltos! Debemos cerrar esta habitación y llamar a la policía.

«Déjame mirar», dijo la segunda señora, que era, si cabe, mayor, más delgada y recatada que la primera. Así que las dos señoras arrastraron una caja por debajo de la trampilla y pusieron otra encima, y ​​luego ambas subieron con mucho cuidado y asomaron sus cabecitas por la trampilla para buscar a los «niños locos».

—Ahora —susurró Robert, sacando la pata de la cama de su costado.

Lograron salir sigilosamente de su escondite y atravesar la puerta antes de que las dos damas terminaran de mirar por la trampilla hacia los canales vacíos.

Robert y Jane bajaron de puntillas las escaleras: un tramo, dos tramos. Luego miraron por encima de la barandilla. ¡Qué horror! Un sirviente subía con un cubo de basura cargado.

Los niños, al unísono, entraron rápidamente por la primera puerta abierta.

La habitación era un estudio, tranquilo y señorial, con hileras de libros, un escritorio y un par de pantuflas bordadas calentándose en la chimenea. Los niños se escondieron tras las cortinas de la ventana. Al pasar junto a la mesa, vieron una caja de misioneros con la etiqueta inferior arrancada, abierta y vacía.

—¡Qué horror! —susurró Jane—. Nunca saldremos con vida.

—¡Silencio! —dijo Robert, justo a tiempo, pues se oyeron pasos en la escalera, y al instante las dos señoras entraron en la habitación. No vieron a los niños, pero sí el baúl misionero vacío.

«Lo sabía», dijo uno. «Selina, era una pandilla. Estuve seguro desde el principio. Los niños no estaban locos. Los enviaron para distraernos mientras sus cómplices robaban la casa».

"Me temo que tienes razón", dijo Selina; "¿Y DÓNDE ESTÁN AHORA?"

—Abajo, sin duda, recogiendo la lechera de plata, el azucarero y el cucharón de ponche que eran del tío Joe, y las cucharillas de la tía Jerusha. Bajaré.

—Oh, no seas tan impulsiva y heroica —dijo Selina—. Amelia, debemos llamar a la policía desde la ventana. Cierra la puerta. YO... YO...

Las palabras terminaron en un grito cuando Selina, corriendo hacia la ventana, se encontró cara a cara con los niños escondidos.

—¡Ay, no! —dijo Jane—. ¿Cómo puedes ser tan cruel? No somos ladrones, no tenemos ninguna pandilla y no abrimos tu caja de misioneros. Abrimos la nuestra una vez, pero no tuvimos que usar el dinero, así que nuestra conciencia nos hizo devolverlo y... ¡NO! ¡Ay, ojalá no...!

La señorita Selina había agarrado a Jane y la señorita Amelia a Robert. Los niños se encontraron agarrados por unas manos fuertes y delgadas, con las muñecas rosadas y los nudillos blancos.

—Te tenemos a ti, de todas formas —dijo la señorita Amelia—. Selina, tu prisionera es más pequeña que la mía. Abre la ventana enseguida y grita «¡Asesinato!» tan fuerte como puedas.

Selina obedeció; pero cuando abrió la ventana, en lugar de gritar: «¡Asesinato!», gritó: «¡Septimus!», porque en ese mismo momento vio a su sobrino entrar por la puerta.

Un minuto después, entró con su llave y subió las escaleras. Al entrar en la habitación, Jane y Robert lanzaron un grito de alegría tan fuerte y repentino que las damas dieron un salto de sorpresa y casi los soltaron.

«Es nuestro propio clérigo», gritó Jane.

—¿No te acuerdas de nosotros? —preguntó Robert—. Te casaste con nuestro ladrón por nosotros, ¿no te acuerdas?

—Sabía que era una pandilla —dijo Amelia—. Septimus, estos niños abandonados son miembros de una banda de ladrones desesperada que está robando la casa. Ya forzaron la caja del misionero y se llevaron su contenido.

El reverendo Septimus se pasó la mano cansinamente por la frente.

"Me siento un poco débil", dijo, "subiendo las escaleras tan rápido".

"Nunca tocamos esa maldita caja", dijo Robert.

—Entonces tus cómplices lo hicieron —dijo la señorita Selina.

—No, no —dijo el cura apresuradamente—. Abrí la caja yo mismo. Esta mañana descubrí que no tenía suficiente calderilla para pagar el Seguro contra el Sarampión y el Crup de la Unidad de Madres Independientes. Supongo que esto NO es un sueño, ¿verdad?

¿Un sueño? No, claro que no. Registren la casa. Insisto.

El cura, todavía pálido y tembloroso, registró la casa, que, por supuesto, estaba impecablemente libre de ladrones.

Cuando regresó se hundió cansadamente en su silla.

—¿No nos vas a soltar? —preguntó Robert, furioso e indignado, pues hay algo en ser sostenido por una mujer fuerte que le hace hervir la sangre a un niño en las venas de ira y desesperación—. Nunca te hemos hecho nada. Es todo por culpa de la alfombra. Nos dejó en la estacada. No pudimos evitarlo. Sabes cómo te llevó a la isla, y tuviste que casar al ladrón con la cocinera.

—¡Ay, mi cabeza! —dijo el cura.

«No te preocupes por tu cabeza ahora», dijo Robert; «trata de ser honesto y honorable, y cumple con tu deber en ese estado de vida».

—Supongo que esto es un juicio contra mí por algo —dijo el reverendo Septimus con cansancio—, pero en este momento no puedo recordar qué.

"Envíenle a la policía", dijo la señorita Selina.

«Que llamen a un médico», dijo el cura.

—Entonces, ¿crees que están locos? —preguntó la señorita Amelia.

«Creo que sí», dijo el cura.

Jane había estado llorando desde que la capturaron. Ahora decía: «No lo haces ahora, pero quizá lo hagas, si...». Y te vendría muy bien, ¿verdad?

—Tía Selina —dijo el cura—, y tía Amelia, créanme, esto es solo una locura. Pronto se darán cuenta. Ya me ha pasado antes. Pero no seamos injustos, ni siquiera en sueños. No retengan a los niños; no han hecho ningún daño. Como dije antes, fui yo quien abrió la caja.

Las manos fuertes y huesudas aflojaron su agarre a regañadientes. Robert se sacudió y permaneció de pie, malhumorado y resentido. Pero Jane corrió hacia el cura y lo abrazó tan repentinamente que no tuvo tiempo de defenderse.

—Eres un encanto —dijo—. Al principio parece un sueño, pero te acostumbras. Ahora, vámonos. Es un clérigo bueno, amable y honorable.

—No lo sé —dijo el reverendo Septimus—; es un problema difícil. Es un sueño muy inusual. Quizás solo sea una especie de otra vida, lo suficientemente real como para que te vuelvas loco. Y si estás loco, podría haber un asilo onírico donde te tratarían con amabilidad y, con el tiempo, te devolverían, te curarían, a tus familiares afligidos. Es muy difícil ver con claridad tu deber, incluso en la vida cotidiana, y estas circunstancias oníricas son tan complicadas...

«Si es un sueño», dijo Robert, «te despertarás inmediatamente, y entonces lamentarás habernos enviado a un asilo de sueños, porque podrías no volver a tener ese mismo sueño y dejarnos salir, y entonces podríamos quedarnos allí para siempre, y entonces ¿qué pasa con nuestros afligidos parientes que no están en los sueños en absoluto?»

Pero lo único que el cura pudo decir fue: "¡Oh, mi cabeza!"

Y Jane y Robert se sentían muy mal, desesperados y desamparados. Un cura realmente concienzudo es muy difícil de manejar.

Y entonces, justo cuando la desesperanza y la impotencia se volvían casi insoportables, los dos niños sintieron de repente esa extraordinaria sensación de encogimiento que uno siente cuando está a punto de desaparecer. Y al instante siguiente se habían desvanecido, y el reverendo Septimus se quedó solo con sus tías.

—Sabía que era un sueño —gritó desesperado—. Ya he tenido algo parecido. ¿Lo soñaste tú también, tía Selina, y tú, tía Amelia? Soñé que sí, ¿sabes?

La tía Selina lo miró y luego a la tía Amelia. Luego dijo con valentía:

¿Qué quieres decir? No hemos estado soñando nada. Seguro que te quedaste dormido en la silla.

El cura exhaló un suspiro de alivio.

«¡Oh, si fuera solo yo !», dijo; «si todos lo hubiéramos soñado, nunca lo habría creído, ¡nunca!».

Después la tía Selina le dijo a la otra tía:

Sí, sé que era una mentira, y sin duda seré castigado por ello a su debido tiempo. Pero vi cómo la mente del pobrecito se le desmoronaba ante mis propios ojos. No habría soportado la tensión de tres sueños. Fue extraño, ¿verdad? Los tres soñando lo mismo al mismo tiempo. Nunca debemos decírselo a Seppy. Pero enviaré un informe a la Sociedad Psíquica, con estrellas en lugar de nombres, ¿sabes?

Y lo hizo. Puedes leerlo todo en uno de los grandes libros azules de la sociedad.

Claro, ¿entiendes lo que pasó? El inteligente Fénix simplemente se fue directo al Psammead y deseó que Robert y Jane estuvieran en casa. Y, por supuesto, llegaron enseguida. Cyril y Anthea no habían terminado ni la mitad de remendar la alfombra.

Cuando la alegría del reencuentro se calmó un poco, todos salieron y gastaron lo que les quedaba de la libra esterlina del tío Reginald en regalos para mamá. Le compraron un pañuelo de seda rosa, un par de jarrones azules y blancos, un frasco de perfume, un paquete de velas navideñas y una pastilla de jabón con forma y color de tomate, y otra tan parecida a una naranja que casi cualquiera a quien se la hubieras regalado habría intentado pelarla; si les gustaban las naranjas, claro. También compraron un pastel con glaseado, y el resto del dinero lo gastaron en flores para los jarrones.

Cuando hubieron dispuesto todas las cosas sobre una mesa, con las velas colocadas en un plato listas para encenderse en el momento en que se oyera el taxi de mamá, se lavaron completamente y se pusieron ropa más limpia.

Entonces Robert dijo: "El bueno de Psammead", y los demás dijeron lo mismo.

—Pero, en realidad, es igual de bueno que el Fénix —dijo Robert—. ¡Y si no hubiera pensado en pedir el deseo!

—¡Ah! —dijo el Fénix—. Quizá sea una suerte para ti que yo sea un pájaro tan competente.

—Ahí está el coche de mamá —gritó Anthea, y el Fénix se escondió y encendieron las velas, y al momento siguiente mamá estaba de nuevo en casa.

A ella le gustaron mucho sus regalos, y le resultó fácil e incluso agradable creer la historia del tío Reginald y el soberano.

"La buena y vieja alfombra", fueron las últimas palabras soñolientas de Cyril.

—¿Qué es lo que queda? —dijo el Fénix desde el poste de la cornisa.

CAPÍTULO 11. EL PRINCIPIO DEL FIN

—Bueno, DEBO decir —dijo mamá, mirando la alfombra de los deseos que yacía, toda zurcida y remendada y con un reverso de tela americana brillante, en el suelo de la habitación del bebé—, DEBO decir que nunca en mi vida he comprado una ganga tan mala como esa alfombra.

Un suave "¡Oh!" de contradicción brotó de los labios de Cyril, Robert, Jane y Anthea. Madre los miró rápidamente y dijo:

—Bueno, por supuesto, veo que lo has arreglado muy bien, y eso fue muy dulce de tu parte, queridos.

"Los chicos también ayudaron", dijeron los queridos honorablemente.

—Pero, aun así... ¡veintidós chelines! Debería haber durado años. Ahora es simplemente horrible. Bueno, no se preocupen, queridos, hicieron lo que pudieron. Creo que la próxima vez usaremos esteras de coco. Una alfombra no tiene una vida fácil en esta habitación, ¿verdad?

—No es culpa nuestra, madre, ¿verdad?, que nuestras botas sean de las de verdad fiables. —Robert preguntó con más pena que rabia.

—No, querida, no podemos cambiar nuestras botas —dijo mamá alegremente—, pero quizá podríamos cambiarlas al llegar. Es solo una idea mía. Ni se me ocurriría regañarte la primera mañana después de llegar a casa. ¡Ay, Cordero mío! ¿Cómo pudiste?

Esta conversación tuvo lugar durante el desayuno, y el Cordero se había portado estupendamente hasta que todos miraban la alfombra, y entonces, en un instante, volcó un plato de cristal lleno de mermelada de mora almibarada sobre su joven cabeza. Fueron muchos minutos y varias personas las que le quitaron la mermelada, y esta interesante tarea distrajo a la gente de la alfombra, y no se habló más de su mala calidad como ganga ni de lo que mamá esperaba de la estera de coco.

Cuando el Cordero volvió a estar limpio, hubo que cuidarlo mientras mamá le alborotaba el pelo, se entintaba los dedos y le causaba dolor de cabeza las complicadas y retorcidas cuentas de la casa que la cocinera le entregaba en papelitos sucios, y que supuestamente explicaban cómo era posible que a la cocinera solo le quedaran cinco peniques y medio penique y un montón de facturas sin pagar de todo el dinero que mamá le había enviado para la casa. Mamá era muy lista, pero ni siquiera ella entendía bien las cuentas de la cocinera.

El Cordero estaba muy contento de tener a sus hermanos y hermanas para jugar con él. No los había olvidado ni un ápice, y les hacía jugar a todos los viejos y agotadores juegos: «Mundos Giratorios», donde se balancea al bebé girando una y otra vez con las manos; y «Pierna y Ala», donde se balancea de un lado a otro con un tobillo y una muñeca. También estaba la escalada al Vesubio. En este juego, el bebé camina hacia ti, y cuando está de pie sobre tus hombros, gritas tan fuerte como puedes, que es el estruendo de la montaña en llamas, y luego lo dejas caer suavemente al suelo y lo haces rodar hasta allí, que es la destrucción de Pompeya.

—De todos modos, me gustaría que pudiéramos decidir qué es lo mejor que diremos la próxima vez que mamá diga algo sobre la alfombra —dijo Cyril, dejando sin aliento de ser una montaña en llamas.

—Bueno, tú habla y decide —dijo Anthea—. Mira, mi querido corderito. Ven a Panther y juega al Arca de Noé.

El Cordero llegó con su hermoso cabello todo revuelto y su cara toda polvorienta por la destrucción de Pompeya, y al instante se convirtió en una cría de serpiente, silbando, retorciéndose y arrastrándose en los brazos de Anthea, mientras ella decía:

     'Amo a mi pequeña serpiente bebé,

     Él silba cuando está despierto,

     Se arrastra con un andar tan retorcido,

     'Se retuerce incluso mientras duerme.'

—Crocky —dijo el corderito, y enseñó todos sus dientecitos. Así que Anthea continuó—

     'Amo a mi pequeño cocodrilo,

     Me encanta su sonrisa sincera y llena de dientes;

     Es tan maravilloso y amplio,

     Me gusta verlo...DESDE AFUERA.

—Bueno, verás —decía Cyril—; es el mismo viejo. Mamá no puede creer la verdad sobre la alfombra, y...

—Dices la verdad, oh Cirilo —comentó el Fénix, saliendo del armario donde vivían los escarabajos negros, los libros rotos, las pizarras rotas y los juguetes desvencijados—. Ahora escucha la sabiduría de Fénix, el hijo del Fénix...

"Hay una sociedad que se llama así", dijo Cyril.

—¿Dónde está? ¿Y qué es una sociedad? —preguntó el pájaro.

"Es una especie de grupo de gente unida, una especie de hermandad, una especie de... bueno, algo muy parecido a tu templo, ya sabes, solo que bastante diferente".

—Entiendo lo que quieres decir —dijo el Fénix—. Me gustaría que estos se llamaran Hijos del Fénix.

'¿Pero qué pasa con tus palabras de sabiduría?'

«La sabiduría siempre es bienvenida», dijo el Fénix.

—¡Qué bonita Polly! —comentó el Cordero, extendiendo sus manos hacia el altavoz dorado.

El Fénix se retiró modestamente detrás de Robert, y Anthea se apresuró a distraer la atención del Cordero murmurando:

     “Amo a mi pequeño conejo bebé;

     Pero ¡oh! tiene una terrible costumbre.

     De remar entre las rocas

     Y empapando sus dos calcetines de conejito.

—No creo que te importen los hijos del Fénix, la verdad —dijo Robert—. He oído que no hacen nada fogoso. Solo beben mucho. Mucho más que otros, porque beben limonada y refrescos, y cuanto más bebes, más bien te sientes.

—En tu mente, quizá —dijo Jane—; pero no te haría bien en el cuerpo. Te hincharías demasiado.

El Fénix bostezó.

—Mira —dijo Anthea—. Tengo una idea. Esta no es una alfombra común. Es muy mágica. ¿No crees que si ponemos a Tatcho encima y luego la dejamos descansar, podría crecer la parte mágica, como se supone que crece el cabello?

—Podría ser —dijo Robert—, pero creo que la parafina también serviría, al menos en lo que respecta al olor, y eso parece ser lo mejor de Tatcho.

Pero con todos sus defectos, la idea de Anthea era hacer algo, y lo hicieron.

Fue Cyril quien trajo la botella de Tatcho del lavabo de papá. Pero no contenía mucho.

—No debemos llevárnoslo todo —dijo Jane—, no sea que a papá se le empiece a caer el pelo de repente. Si no tiene nada que ponerse, podría caerse antes de que Eliza tenga tiempo de ir a la farmacia a comprar otro frasco. Sería horrible tener un padre calvo, y todo sería culpa nuestra.

—Y las pelucas son muy caras, me parece —dijo Anthea—. Mira, deja suficiente en la botella para mojarle la cabeza a papá por si surge alguna emergencia, y aplíquemos parafina. Supongo que el olor es lo que le sienta bien, y huele exactamente igual.

Así que se puso una cucharadita de Tatcho en los bordes de la peor zurcida de la alfombra y se frotó cuidadosamente hasta la raíz de los pelos. En todas las partes donde no había suficiente Tatcho se les frotó parafina con un trozo de franela. Luego se quemó la franela. Produjo una llama alegre, que deleitó al Fénix y al Cordero.

—¿Cuántas veces —dijo mamá abriendo la puerta—, cuántas veces tengo que decirte que NO juegues con parafina? ¿Qué has estado haciendo?

—Hemos quemado un trapo de parafina —respondió Anthea.

No tenía sentido contarle a mamá lo que le habían hecho a la alfombra. Ella no sabía que era una alfombra mágica, y nadie quiere que se rían de él por intentar remendar una alfombra común con aceite de lámpara.

—Bueno, no lo vuelvas a hacer —dijo mamá—. ¡Y ahora, adiós a la melancolía! Papá ha enviado un telegrama. ¡Mira! —Lo extendió, y los niños, sujetándolo por las esquinas, leyeron—.

Caja para niños en Garrick. Puestos para nosotros en Haymarket. Punto de encuentro en Charing Cross, a las 6:30.

—Eso significa —dijo mamá— que van a ver "Los Niños del Agua" solas, y papá y yo las llevaremos a buscar. Dame el Cordero, querida, y tú y Jane pondrán encaje limpio en sus vestidos rojos de noche, y no me extrañaría que encontraran que necesitan planchado. Este olor a parafina es horrible. ¡Corran a sacar sus vestidos!

Los vestidos necesitaban planchado, y con mucha urgencia, por cierto; pues, al ser de seda Liberty color tomate, habían sido muy útiles para tableaux vivants cuando se necesitó un vestido rojo para el cardenal Richelieu. Eran tableaux muy bonitos, y me gustaría poder contarles sobre ellos; pero no se puede contar todo en una historia. Les habría interesado especialmente saber del tableaux vivants de los Príncipes en la Torre, cuando una de las almohadas se rompió y los jóvenes Príncipes estaban tan cubiertos de plumas que el cuadro bien podría haberse llamado «Víspera de San Miguel o Desplumando los Gansos».

Planchar los vestidos y coser los encajes ocupaba un buen rato, y nadie se aburría, pues había que esperar con ilusión el teatro, y también la posibilidad de que crecieran pelos en la alfombra, algo que todos esperaban con ansiedad. A las cuatro, Jane estaba casi segura de que le empezaban a crecer varios pelos.

El Fénix se posó en el guardabarros, y su conversación, como siempre, fue entretenida e instructiva, como dicen que son los premios escolares. Pero parecía un poco distraído, e incluso un poco triste.

—¿No te sientes bien, querida Phoenix? —preguntó Anthea, agachándose para retirar una plancha del fuego.

"No estoy enfermo", respondió el pájaro dorado moviendo tristemente la cabeza; "pero me estoy haciendo viejo".

'Pero si apenas has nacido.'

—El tiempo —comentó el Fénix— se mide en latidos. Estoy seguro de que las palpitaciones que he tenido desde que te conozco son suficientes para blanquear las plumas de cualquier ave.

—Pero yo creía que vivías 500 años —dijo Robert—, y apenas has empezado esta etapa. Piensa en todo el tiempo que te queda por delante.

—El tiempo —dijo el Fénix— es, como probablemente sepas, una ficción conveniente. El tiempo no existe. He vivido estos dos meses a un ritmo que compensa con creces quinientos años de vida en el desierto. Estoy viejo, estoy cansado. Siento que debería poner mi huevo y acostarme en mi sueño ardiente. Pero a menos que tenga cuidado, volveré a nacer al instante, y esa es una desgracia que realmente no creo que pueda soportar. Pero no permitas que interrumpa tu felicidad juvenil con estas desesperadas reflexiones personales. ¿Qué función hay en el teatro esta noche? ¿Luchadores? ¿Gladiadores? ¿Un combate de camellos, leopardos y unicornios?

—No lo creo —dijo Cyril—. Se llama «Los bebés del agua», y si es como el libro, no hay gladiadores. Hay deshollinadores y profesores, una langosta, una nutria y un salmón, y niños que viven en el agua.

—Suena frío. —El Fénix se estremeció y fue a sentarse en las tenazas.

—No creo que haya agua de verdad —dijo Jane—. Y los teatros son muy cálidos y bonitos, con mucho oro y lámparas. ¿Te gustaría venir con nosotros?

—Iba a decir eso —dijo Robert, con tono ofendido—, pero sé lo grosero que es interrumpir. Ven, Phoenix, amigo; te animará. Te hará reír muchísimo. El señor Bourchier siempre hace jugadas geniales. Deberías haber visto "Peter el cabezazo" el año pasado.

—Sus palabras son extrañas —dijo el Fénix—, pero iré con usted. Las fiestas de este Bourchier, del que habla, quizá me ayuden a olvidar el peso de mis años. Así que esa noche, el Fénix se acomodó en el chaleco de Eton de Robert —un chaleco muy ajustado, según les pareció tanto a Robert como al Fénix— y fue llevado a ver la obra.

Robert tuvo que fingir frío en el reluciente restaurante de muchos espejos donde cenaron, con su padre vestido de noche, con una pechera blanca reluciente, y su madre, guapísima con su vestido de noche gris, que se transforma en rosa y verde con cada movimiento. Robert fingió tener demasiado frío para quitarse el abrigo, y así permaneció sentado, sofocado, durante lo que de otro modo habría sido una cena de lo más emocionante. Se sentía una mancha en la elegante belleza de la familia, y esperaba que el Fénix supiera lo que sufría por ella. Claro, a todos nos complace sufrir por los demás, pero nos gusta que lo sepan, a menos que seamos la mejor y más noble clase de personas, y Robert era simplemente un hombre común y corriente.

Papá era muy gracioso y divertido, y todos se reían sin parar, incluso con la boca llena, lo cual no es de buena educación. Robert pensó que papá no habría sido tan gracioso por dejarse el abrigo puesto si hubiera sabido toda la verdad. Y en eso Robert probablemente tenía razón.

Cuando la cena terminó hasta la última uva y la última paleta en los vasos de dedo (porque fue una cena verdaderamente para adultos), los niños fueron llevados al teatro, guiados hasta un palco cerca del escenario y se fueron.

Las palabras de despedida de papá fueron: «Ahora, no te muevas de esta caja, hagas lo que hagas. Volveré antes de que termine la obra. Pórtate bien y serás feliz. ¿Es esta zona lo suficientemente calurosa como para dejar de usar abrigos, Bobs? ¿No? Bueno, entonces diría que estabas enfermo de algo: paperas, sarampión, candidiasis o dentición. Adiós».

Se fue, y Robert por fin pudo quitarse el abrigo, secarse la frente sudorosa y liberar al Fénix, aplastado y despeinado. Robert tuvo que arreglarse el pelo húmedo frente al espejo del fondo de la caja, y el Fénix tuvo que acicalarse sus plumas desordenadas durante un rato antes de que alguno de los dos pudiera ser visto.

Llegaron muy, muy temprano. Cuando las luces se encendieron por completo, el Fénix, balanceándose sobre el respaldo dorado de una silla, se balanceaba en éxtasis.

¡Qué hermosa escena! —murmuró—; ¡mucho más hermosa que mi templo! ¿Acaso he acertado? ¿Me has traído aquí para llenarme el corazón de gozosa sorpresa? Dime, mi Roberto, ¿no es este, ESTE mi verdadero templo, y el otro no era más que un humilde santuario frecuentado por marginados?

—No sé nada de los marginados —dijo Robert—, pero puedes llamar a este tu templo si quieres. ¡Silencio! Empieza la música.

No les voy a contar nada de la obra. Como dije antes, no se puede contar todo, y seguro que ustedes mismos vieron "Los Bebés del Agua". Si no, fue una pena, o mejor dicho, una lástima.

Lo que debo decirles es que, aunque Cyril, Jane, Robert y Anthea lo disfrutaron tanto como cualquier niño podría hacerlo, el placer del Fénix fue mucho, mucho mayor que el de ellos.

«Este es mi templo», repetía una y otra vez. «¡Qué ritos radiantes! ¡Y todo para honrarme!»

Las canciones de la obra las interpretó como himnos en su honor. Los coros eran canciones corales en su honor. Las luces eléctricas, decía, eran antorchas mágicas encendidas para él, y estaba tan encantado con las candilejas que los niños apenas podían convencerlo de que se quedara quieto. Pero cuando se le mostró el centro de atención, no pudo contener más su aprobación. Batió sus alas doradas y gritó con una voz que se oyó por todo el teatro:

¡Bien hecho, siervos míos! ¡Tenéis mi favor y mi apoyo!

El pequeño Tom en el escenario se detuvo en seco. Cientos de pulmones respiraron hondo, todas las miradas del público se dirigieron al palco donde se encogían los desafortunados niños, y la mayoría silbó o dijo "¡Shsh!" o "¡Sáquenlos!".

Luego continuó la obra, y enseguida un asistente se acercó al palco y habló con ira.

—No fuimos nosotros, en absoluto —dijo Anthea con seriedad—. Fue el pájaro.

El hombre dijo: "Bueno, entonces deben mantener a su pájaro muy tranquilo". "Molestan a todos así", dijo.

"No lo volverá a hacer", dijo Robert, mirando implorante al pájaro dorado. "Estoy seguro de que no lo hará".

—Tienes mi permiso para partir —dijo el Fénix suavemente.

—Bueno, es una belleza, y sin duda —dijo el asistente—, solo que lo taparía durante los actos. Estropea la función.

Y se fue.

—No hables más, querida —dijo Anthea—; no querrás interferir en tu propio templo, ¿verdad?

Así que ahora el Fénix estaba en silencio, pero seguía susurrándoles a los niños. Quería saber por qué no había altar, ni fuego, ni incienso, y se puso tan nervioso, inquieto y pesado que al menos cuatro del grupo de cinco desearon profundamente que se hubiera quedado en casa.

Lo que sucedió después fue completamente culpa del Fénix. No fue en absoluto culpa de la gente del teatro, y nadie pudo entender después cómo sucedió. Nadie, es decir, excepto el propio pájaro culpable y los cuatro niños. El Fénix se balanceaba sobre el respaldo dorado de la silla, balanceándose hacia adelante y hacia atrás, arriba y abajo, como pueden ver hacer a su propio loro doméstico. Me refiero al gris con la cola roja. Todas las miradas estaban puestas en el escenario, donde la langosta deleitaba al público con esa joya de canción: «¡Si no puedes caminar derecho, camina de lado!», cuando el Fénix murmuró cálidamente:

'¡Sin altar, sin fuego, sin incienso!' y entonces, antes de que ninguno de los niños pudiera siquiera pensar en detenerlo, extendió sus brillantes alas y voló alrededor del teatro, rozando con sus relucientes plumas los delicados tapices y la madera dorada.

Parecía haber realizado un solo aleteo circular, como el que se puede ver a una gaviota sobre aguas grises en un día de tormenta. Al instante siguiente, estaba posado de nuevo en el respaldo de la silla, y por todo el teatro, por donde había pasado, brillaron pequeñas chispas como semillas de oropel, luego pequeñas espirales de humo se enroscaron como plantas en crecimiento, y pequeñas llamas se abrieron como capullos de flores. La gente susurró, luego la gente gritó.

¡Fuego! ¡Fuego! Bajó el telón y se encendieron las luces.

«¡Fuego!», gritaron todos y se dirigieron hacia las puertas.

—¡Una idea magnífica! —dijo el Fénix con complacencia—. Un altar enorme... fuego proporcionado gratis. ¿No huele delicioso el incienso?

El único olor era el sofocante olor a humo, a seda quemada o a barniz chamuscado.

Las pequeñas llamas se habían abierto y ahora eran grandes flores de llama. La gente en el teatro gritaba y se apretujaba hacia las puertas.

—¡Oh, cómo pudiste! —exclamó Jane—. ¡Salgamos!

—Papá dijo que nos quedáramos aquí —dijo Anthea, muy pálida y tratando de hablar con su voz habitual.

—No quería decir que me quedara a morir de la risa —dijo Robert—. No quiero chicos en cubierta, gracias.

—No mucho —dijo Cyril y abrió la puerta de la caja.

Pero una fuerte bocanada de humo y aire caliente le hizo volver a cerrarla. No era posible salir por allí.

Miraron por encima del frente de la caja. ¿Podrían bajar?

Sería posible, sin duda; ¿pero estarían mucho mejor?

—Mira la gente —gimió Anthea—; no pudimos pasar.

Y, en verdad, la multitud alrededor de las puertas parecía tan densa como las moscas en la temporada de hacer mermeladas.

«¡Ojalá nunca hubiéramos visto al Fénix!», exclamó Jane.

Incluso en ese terrible momento, Robert miró a su alrededor para ver si el pájaro había escuchado un discurso que, aunque natural, no era ni cortés ni agradecido.

El Fénix se había ido.

—Mira —dijo Cyril—. He leído sobre incendios en los periódicos; seguro que no hay problema. Esperemos aquí, como dijo papá.

—No podemos hacer nada más —dijo Anthea con amargura.

—Mira —dijo Robert—, no tengo miedo. No, no lo tengo. El Fénix nunca ha sido un zorrillo, y estoy seguro de que nos salvará de alguna manera. ¡Creo en el Fénix!

—El Fénix te agradece, oh Roberto —dijo una voz dorada a sus pies, y allí estaba el propio Fénix, sobre la Alfombra de los Deseos.

¡Rápido! —dijo—. Párate en las partes de la alfombra que son verdaderamente antiguas y auténticas... y...

Un repentino estallido de llamas interrumpió sus palabras. ¡Ay! El Fénix, inconscientemente, se había entusiasmado con su tema, y ​​en el calor involuntario del momento había prendido fuego a la parafina con la que esa mañana los niños habían ungido la alfombra. Ardía alegremente. Los niños intentaron en vano apagarla. Tuvieron que apartarse y dejar que se consumiera sola. Cuando la parafina se consumió, se descubrió que se había llevado consigo todos los restos de la mezcla de brezo escocés. Solo quedaba la tela de la vieja alfombra, llena de agujeros.

—Ven —dijo el Fénix—, ya ​​estoy tranquilo.

Los cuatro niños subieron a lo que quedaba de la alfombra. Con mucho cuidado de no dejar una pierna ni una mano colgando sobre uno de los agujeros. Hacía mucho calor; el teatro era un pozo de fuego. Todos los demás habían salido.

Jane tuvo que sentarse en el regazo de Anthea.

—¡A casa! —dijo Cyril, y al instante, la fresca corriente de aire que entraba por debajo de la puerta del cuarto de los niños les acarició las piernas mientras se sentaban. Todos estaban quietos sobre la alfombra, y la alfombra yacía en su sitio en el suelo del cuarto de los niños, tan tranquila e inmóvil como si nunca hubiera ido al teatro ni participado en un incendio.

Al instante, respiraron profundamente y dieron cuatro largas bocanadas de aire. La bebida, que nunca les había gustado, les resultó bastante agradable por el momento. Y estaban a salvo. Y todos los demás estaban a salvo. El teatro estaba completamente vacío cuando se marcharon. Todos estaban seguros de ello.

De repente se encontraron hablando todos a la vez. Por alguna razón, ninguna de sus aventuras les había dado tanto de qué hablar. Ninguna otra les había parecido tan real.

«¿Te diste cuenta...?», dijeron, y «¿Te acuerdas...?»

Cuando de repente el rostro de Anthea se puso pálido bajo la suciedad que había acumulado durante el incendio.

—¡Ay! —exclamó—. ¡Mamá y papá! ¡Qué horror! Pensarán que estamos hechos cenizas. ¡Vamos ahora mismo a decirles que no!

«Nosotros sólo los extrañaríamos», dijo el sensato Cyril.

—Bueno, vete tú entonces —dijo Anthea—, o me voy yo. Pero lávate la cara primero. Mamá pensará que estás calcinada si te ve así de negra, y se desmayará o se pondrá enferma o algo así. ¡Ay, ojalá nunca hubiéramos conocido a ese Fénix!

—¡Silencio! —dijo Robert—. No sirve de nada ser grosero con el pájaro. Supongo que no puede evitarlo. Quizás deberíamos lavarnos también. Ahora que lo pienso, tengo las manos un poco...

Nadie se había fijado en el Fénix desde que les había ordenado pisar la alfombra. Y nadie se dio cuenta de que nadie se había fijado.

Todos estaban parcialmente limpios, y Cyril estaba a punto de ponerse su abrigo para ir a buscar a sus padres (él, y no injustamente, lo llamaba buscar una aguja en un haz de paja) cuando el sonido de la llave de su padre en la puerta principal hizo que todos subieran corriendo las escaleras.

"¿Están todos bien?" gritó la voz de la madre; "¿Están todos bien?" y al momento siguiente estaba arrodillada sobre el linóleo del pasillo, intentando besar a cuatro niños empapados a la vez, y riendo y llorando por turnos, mientras el padre observaba y decía que estaba bendecido o algo así.

—Pero ¿cómo supiste que volveríamos a casa? —preguntó Cyril más tarde, cuando todos estuvieron lo suficientemente tranquilos para hablar.

—Bueno, fue algo bastante raro. Oímos que el Garrick estaba en llamas, y por supuesto fuimos directos —dijo papá con energía—. No pudimos encontrarte, por supuesto, ni entrar, pero los bomberos nos dijeron que todos estaban fuera sanos y salvos. Y entonces oí una voz cerca de mi oído que decía: «Cyril, Anthea, Robert y Jane», y algo me tocó el hombro. Era una gran paloma amarilla, y me impidió ver quién había hablado. Se alejó revoloteando, y entonces alguien me dijo al otro oído: «Están a salvo en casa»; y cuando me giré de nuevo para ver quién hablaba, ¡qué le vamos a hacer! Si no estaba esa maldita paloma en mi otro hombro. Aturdida por el fuego, supongo. Tu madre dijo que era la voz de...

—Dije que era el pájaro el que hablaba —dijo mamá—, y así fue. O al menos eso pensé entonces. No era una paloma. Era una cacatúa naranja. No me importa quién habló. Era cierto y estás a salvo.

La madre empezó a llorar de nuevo y el padre dijo que la cama era un buen lugar después de los placeres del escenario.

Así que todo el mundo fue allí.

Robert tuvo una conversación con el Fénix esa noche.

—Oh, muy bien —dijo el pájaro cuando Robert expresó lo que sentía—. ¿No sabías que tengo poder sobre el fuego? No te angusties. Yo, como mis sumos sacerdotes de Lombard Street, puedo deshacer el trabajo de las llamas. Por favor, abre la ventana.

Salió volando.

Por eso los periódicos informaron al día siguiente que el incendio en el teatro había causado menos daños de los previstos. De hecho, no causó ninguno, pues el Phoenix pasó la noche arreglando las cosas. Nunca se sabrá cómo lo explicó la dirección ni cuántos empleados del teatro siguen creyendo que estaban locos esa noche.

Al día siguiente, mamá vio los agujeros quemados en la alfombra.

"Se prendió donde había parafina", dijo Anthea.

"Tengo que deshacerme de esa alfombra inmediatamente", dijo mamá.

Pero lo que los niños se dijeron en tristes susurros mientras reflexionaban sobre los acontecimientos de la noche anterior fue:

"Tenemos que deshacernos de ese Fénix."

CAPÍTULO 12. EL FIN DEL FIN

«Huevo, tostada, té, leche, taza y plato, cucharilla para huevos, cuchillo, mantequilla... creo que eso es todo», comentó Anthea mientras daba los últimos toques a la bandeja del desayuno de su madre y subía las escaleras con mucho cuidado, tanteando cada escalón con los dedos de los pies y sujetando la bandeja con todos los dedos. Entró sigilosamente en la habitación de su madre y dejó la bandeja en una silla. Luego subió una persiana con mucho cuidado.

—¿Ya te sientes mejor, mami querida? —preguntó con esa vocecita suave que reservaba para los dolores de cabeza de mamá—. Te traje el desayuno y le puse encima el pañito con tréboles, el que te hice.

"Eso es muy bonito", dijo mamá adormilada.

Anthea sabía exactamente qué hacer con las madres con dolor de cabeza que desayunaban en la cama. Traía agua tibia, le ponía la cantidad justa de agua de colonia y le lavaba la cara y las manos con el agua perfumada. Entonces, la madre podía pensar en el desayuno.

«¿Pero qué le pasa a mi niña?», preguntó cuando sus ojos se acostumbraron a la luz.

—Ay, siento mucho que estés enferma —dijo Anthea—. Es por ese terrible incendio y por el miedo que tienes. Papá lo dijo. Y todos sentimos que fue culpa nuestra. No puedo explicarlo, pero...

—No fue tu culpa en absoluto, querido ganso —dijo mamá—. ¿Cómo podría ser?

—Eso es precisamente lo que no puedo contarte —dijo Anthea—. No tengo un cerebro tan frívolo como el tuyo y el de papá, como para pensar en maneras de explicarlo todo.

Mamá se rió.

—Mi cerebro fértil, ¿o quisiste decir fértil? En fin, lo siento muy rígido y dolorido esta mañana, pero pronto me pondré bien. Y no seas tonta. El incendio no fue culpa tuya. No; no quiero el huevo, querida. Me volveré a dormir, creo. No te preocupes. Y dile a la cocinera que no me moleste con las comidas. Puedes pedir lo que quieras para el almuerzo.

Anthea cerró la puerta con mucho cuidado y bajó al instante a pedir lo que le apetecía para comer. Pidió un par de pavos, un pudín de ciruelas grande, tartas de queso y almendras con pasas.

La cocinera le dijo que fuera. Y bien podría no haber pedido nada, porque cuando llegó el almuerzo solo había cordero picado y pudín de sémola, y la cocinera había olvidado los moldes para el cordero picado y el pudín de sémola estaba quemado.

Cuando Anthea se reunió con los demás, los encontró sumidos en la penumbra donde ella se encontraba. Porque todos sabían que los días de la alfombra estaban contados. De hecho, estaba tan desgastada que casi se podían contar sus hilos.

De modo que ahora, después de casi un mes de sucesos mágicos, había llegado el momento en que la vida tendría que continuar de la forma aburrida y ordinaria, y Jane, Robert, Anthea y Cyril estarían en la misma posición que los otros niños que viven en Camden Town, los niños por quienes estos cuatro habían compadecido tan a menudo, y tal vez un poco despreciado.

"Seremos como ellos", dijo Cyril.

«Excepto», dijo Robert, «que tendremos más cosas que recordar y lamentaremos no haberlas tenido».

Mamá va a mandar la alfombra en cuanto se recupere para encargarse de esa estera de coco. ¡Imagínense con esta estera de coco! ¡Nosotros! Y hemos caminado bajo cocoteros vivos en la isla, donde no se puede contraer tos ferina.

"Es una isla preciosa", dijo el Cordero; "arenas diminutas y un mar reluciente y resplandeciente".

Sus hermanos y hermanas se habían preguntado a menudo si recordaba aquella isla. Ahora sabían que sí.

—Sí —dijo Cyril—, no habrá más viajes de ida y vuelta baratos en alfombra para nosotros; eso es un hecho.

Todos hablaban de la alfombra, pero lo que todos pensaban era en el Fénix.

El pájaro dorado había sido tan amable, tan amistoso, tan educado, tan instructivo... y ahora había prendido fuego a un teatro y había enfermado a mamá.

Nadie culpó al pájaro. Había actuado con total naturalidad. Pero todos comprendieron que no debía pedirle que prolongara su visita. De hecho, ¡en pocas palabras, debía pedirle que se fuera!

Los cuatro niños se sentían como espías ruines y amigos traicioneros; y cada uno, en su mente, se preguntaba quién no debería ser quien le dijera al Fénix que ya no había lugar para él en ese feliz hogar de Camden Town. Cada niño estaba convencido de que uno de ellos debía hablar con justicia y varonilidad, pero nadie quería serlo.

No pudieron hablar de todo el asunto como les hubiera gustado hacerlo, porque el propio Fénix estaba en el armario, entre los escarabajos negros, los zapatos desparejados y las piezas de ajedrez rotas.

Pero Anthea lo intentó.

Es horrible. Detesto pensar cosas sobre la gente y no poder decir lo que piensas por cómo se sentirían al pensar lo mismo que tú, y se preguntarían qué te hicieron para que pensaras eso y por qué lo hacías.

Anthea estaba tan ansiosa de que el Fénix no entendiera lo que decía que pronunció un discurso que desconcertó por completo a todos. No fue hasta que señaló el armario donde todos creían que estaba el Fénix que Cyril lo comprendió.

—Sí —dijo, mientras Jane y Robert trataban de decirse mutuamente lo mucho que no entendían lo que decía Anthea—, pero después de los recientes acontecimientos, es necesario dar vuelta la página y, después de todo, la madre es más importante que los sentimientos de cualquiera de las formas inferiores de creación, por antinaturales que sean.

—Qué bien lo haces —dijo Anthea, distraídamente, empezando a construir un castillo de naipes para el Cordero—. Me refiero a que confundes lo que dices. Deberíamos practicar para estar preparados para ocasiones misteriosas. Estamos hablando de ESO —les dijo a Jane y Robert, frunciendo el ceño y señalando con la cabeza hacia el armario donde estaba el Fénix. Entonces Robert y Jane comprendieron y cada uno abrió la boca para hablar.

—Espera un momento —dijo Anthea rápidamente—; el juego consiste en distorsionar lo que quieres decir para que nadie pueda entender lo que estás diciendo, excepto las personas que quieres que lo entiendan, y a veces ni siquiera ellas.

«Los antiguos filósofos», dijo una voz dorada, «entendieron bien el arte del que hablas.»

Por supuesto, era el Fénix, que no había estado en el armario en absoluto, sino que había estado mirándolos con ojos dorados desde la cornisa durante toda la conversación.

—¡Qué idiota! —comentó el Cordero—. ¡Qué idiota de CANARIO!

«Pobre niño descarriado», dijo el Fénix.

Hubo una pausa dolorosa; los cuatro no pudieron evitar pensar que era probable que el Fénix hubiera comprendido sus veladas alusiones, acompañadas como estaban de gestos que indicaban el armario. Porque el Fénix no carecía de inteligencia.

—Estábamos diciendo... —empezó Cyril, y espero que no dijera nada más que la verdad. Fuera lo que fuese, no lo dijo, pues el Fénix lo interrumpió, y todos respiraron con más libertad mientras hablaba.

«Deduzco», dijo, «que tienes noticias fatales que comunicar a nuestros degradados hermanos negros que corren de aquí para allá». Señaló con una garra el armario donde vivían los escarabajos negros.

'Canario, habla', dijo el Cordero alegremente; 've y enséñaselo a mamá'.

Se escabulló del regazo de Anthea.

—Mamá está dormida —dijo Jane apresuradamente—. Vengan a ser animales salvajes en una jaula debajo de la mesa.

Pero el Cordero se enredó los pies y las manos, e incluso la cabeza, tan a menudo y tan profundamente en los agujeros de la alfombra, que la jaula, o la mesa, tuvo que ser trasladada al linóleo, y la alfombra quedó expuesta a la vista con todos sus horribles agujeros.

«Ah», dijo el pájaro, «no le queda mucho tiempo en este mundo».

—No —dijo Robert—; todo se acaba. Es horrible.

—A veces el fin es la paz —comentó el Fénix—. Me imagino que, a menos que llegue pronto, el final de tu alfombra estará hecho pedazos.

—Sí —dijo Cyril, pateando respetuosamente lo que quedaba de la alfombra. El movimiento de sus brillantes colores llamó la atención del Cordero, quien se puso a gatas al instante y empezó a tirar de los hilos rojos y azules.

'Agedydaggedygaggedy', murmuró el Cordero; '¡Daggy ag ag ag!'

Y antes de que nadie pudiera pestañear (aunque hubieran querido, y no habría servido de nada), el centro del suelo quedó vacío, una isla de tablas rodeada por un mar de linóleo. ¡La alfombra mágica había desaparecido, Y EL CORDERO TAMBIÉN!

Se hizo un silencio horrible. El Cordero —el bebé, completamente solo— había sido arrastrado por aquella alfombra insegura, tan llena de agujeros y magia. Y nadie podía saber dónde estaba. Y nadie podía seguirlo porque ya no había alfombra por la que seguirlo.

Jane rompió a llorar, pero Anthea, aunque pálida y frenética, tenía los ojos secos.

«Debe ser un sueño», dijo.

—Eso es lo que dijo el clérigo —observó Robert con tristeza—; pero no fue así y no lo es.

«Pero el Cordero nunca quiso nada», dijo Cirilo; «sólo decía tonterías».

—La alfombra entiende todo tipo de lenguaje —dijo el Fénix—, incluso el Bosh. No conozco ese Boshland, pero ten por seguro que su lengua no es desconocida para la alfombra.

—¿Quieres decir entonces —dijo Anthea, aterrorizada— que cuando decía «Agglety dag», o lo que fuera, quería decir algo con ello?

«Todo discurso tiene un significado», dijo el Fénix.

—En eso creo que te equivocas —dijo Cyril—; incluso la gente que habla inglés a veces dice cosas que no significan nada en particular.

—Oh, no importa eso ahora —gimió Anthea—. ¿Crees que «Aggety dag» significaba algo para él y la alfombra?

—Sin duda, tenía el mismo significado para la alfombra que para el desafortunado niño —dijo el Fénix con calma.

¿Y qué significaba? ¿Qué?

—Desafortunadamente —replicó el pájaro—, nunca estudié a Bosh.

Jane sollozaba ruidosamente, pero los demás estaban tranquilos, con lo que a veces se llama la calma de la desesperación. El Cordero se había ido —el Cordero, su querido hermanito—, quien nunca en su feliz vida había estado ni un instante fuera de la vista de quienes lo amaban; se había ido. Se había ido solo al gran mundo, sin otro compañero ni protector que una alfombra agujereada. Los niños nunca antes habían comprendido realmente lo inmenso que es el mundo. ¡Y el Cordero podría estar en cualquier parte!

—Y no sirve de nada ir a buscarlo. —Cyril, con tono monótono y desdichado, solo dijo lo que pensaban los demás.

—¿Deseas que regrese? —preguntó el Fénix; parecía hablar con cierta sorpresa.

«¡Por supuesto que sí!», gritaron todos.

«¿No es más problemático de lo que vale?», preguntó el pájaro con duda.

—No, no. ¡Sí que lo queremos de vuelta! ¡Sí que lo queremos!

—Entonces —dijo el que llevaba el plumaje dorado—, si me disculpan, saldré y veré qué puedo hacer.

Cyril abrió de golpe la ventana y apareció el Fénix.

¡Ay, si mamá siguiera durmiendo! ¡Ay, si se despierta y quiere el Cordero! ¡Ay, si vienen los sirvientes! Deja de llorar, Jane. No sirve de nada. No, yo no lloro; al menos no lo hacía hasta que lo dijiste, y no lo haría si... si pudiéramos hacer algo. ¡Ay, ay, ay!

Cyril y Robert eran chicos, y los chicos nunca lloran, claro. Aun así, la situación era terrible, y no me extraña que hicieran muecas en su esfuerzo por comportarse de forma realmente masculina.

Y en ese terrible momento sonó el timbre de la madre.

Un silencio sofocante se apoderó de los niños. Entonces Anthea se secó los ojos. Miró a su alrededor y cogió el atizador. Se lo ofreció a Cyril.

—Dame fuerte en la mano —dijo—. Tengo que demostrarle a mi madre por qué tengo los ojos así. ¡Más fuerte! —gritó mientras Cyril la golpeaba suavemente con el mango de hierro. Y Cyril, agitado y tembloroso, se armó de valor para golpear más fuerte, y golpeó mucho más fuerte de lo que pretendía.

Anthea gritó.

—Oh, Pantera, en realidad no quise hacerte daño —gritó Cyril, haciendo sonar el atizador contra el guardabarros.

—Está... bien —dijo Anthea sin aliento, juntando la mano herida con la que no estaba herida—; se está... poniendo... roja.

Era... un bulto redondo, rojo y azul, que le subía por detrás. «Ahora, Robert», dijo, intentando respirar con más normalidad, «sal... ah, no sé adónde... al cubo de la basura, a cualquier sitio... y le diré a mi madre que tú y el Cordero habéis salido».

Anthea estaba ahora dispuesta a engañar a su madre todo el tiempo que pudiera. Engañar está muy mal, lo sabemos, pero a Anthea le parecía que era su deber evitar que su madre temiera al Cordero el mayor tiempo posible. Y el Fénix podría ayudar.

«Siempre ha ayudado», dijo Robert; «nos sacó de la torre, e incluso cuando provocó el incendio en el teatro, nos ayudó a salir adelante. Estoy seguro de que, de alguna manera, lo conseguirá».

La campana de mamá sonó otra vez.

—¡Oh, Eliza nunca contestó! —exclamó Anthea—. Nunca lo hace. ¡Oh, tengo que irme!

Y ella se fue.

Su corazón latía con fuerza mientras subía las escaleras. Su madre seguramente notaría sus ojos; bueno, su mano lo explicaría. Pero el Cordero...

«No, no debo pensar en el Cordero», se dijo, y se mordió la lengua hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas, para tener algo más en qué pensar. Sus brazos, piernas y espalda, e incluso su rostro enrojecido por las lágrimas, se sentían rígidos por la resolución de no dejar que su madre se preocupara si podía evitarlo.

Ella abrió la puerta suavemente.

«¿Sí, madre?», dijo.

—Querido —dijo la madre—, el Cordero...

Anthea intentó ser valiente. Intentó decir que el Cordero y Roberto habían salido. Quizás se esforzó demasiado. En fin, cuando abrió la boca, no le salieron las palabras. Así que se quedó con la boca abierta. Parecía más fácil contener las lágrimas con la boca en esa posición inusual.

—El Cordero —continuó mamá—; al principio era muy bueno, pero ha quitado la tapa del inodoro del tocador con todos los cepillos, los cacharros y demás, y ahora está tan callado que estoy segura de que está metido en algo terrible. Y no puedo verlo desde aquí, y si me hubiera levantado de la cama para verlo, seguro que me habría desmayado.

—¿Quieres decir que está AQUÍ? —preguntó Anthea.

—Claro que está aquí —dijo mamá, un poco impaciente—. ¿Dónde creías que estaba?

Anthea rodeó la gran cama de caoba. Hubo una pausa.

"Él no está aquí AHORA", dijo.

Que él había estado allí era evidente, por la tapa del inodoro en el suelo, los potes y botellas esparcidos, los cepillos y peines dispersos, todos enredados en la maraña de cintas y cordones que un cajón abierto había dejado a los dedos curiosos del bebé.

—Entonces debe haberse escapado —dijo mamá—. Quédatelo contigo, cariño. Si no duermo un poco, estaré hecha un desastre cuando papá llegue a casa.

Anthea cerró la puerta suavemente. Luego bajó corriendo las escaleras e irrumpió en la habitación de los niños, llorando.

Debió de desear estar con mamá. Ha estado allí todo el tiempo. "Aggety dag—"

La palabra inusual quedó congelada en su labio, como dice la gente en los libros.

Allí, en el suelo, yacía la alfombra, y sobre ella, rodeado de sus hermanos y de Jane, estaba sentado el Cordero. Se había cubierto la cara y la ropa con vaselina y polvo violeta, pero era fácilmente reconocible a pesar de su disfraz.

—Tienes razón —dijo el Fénix, que también estaba presente—; es evidente que, como dices, «Aggety dag» es Bosh para «Quiero estar donde está mi madre», y así lo entendió la fiel alfombra.

—Pero ¿cómo? —preguntó Anthea, mientras alcanzaba al Cordero y lo abrazaba—, ¿cómo llegó aquí?

—Oh —dijo el Fénix—, volé hasta Psammead y deseé que vuestro hermano pequeño fuera restituido entre vosotros, y así fue inmediatamente.

—¡Ay, me alegro, me alegro! —exclamó Anthea, sin soltar al bebé—. ¡Ay, cariño! ¡Cállate, Jane! ¡Me da igual cuánto me trate! ¡Cyril! Tú y Robert enrollen esa alfombra y pónganla en el armario de los escarabajos. Podría volver a decir «Aggety dag», y la próxima vez podría significar algo muy diferente. Ahora, mi Cordero, Panther te limpiará un poco. ¡Vamos!

"Espero que los escarabajos no se vayan a pedir deseos", dijo Cyril mientras enrollaban la alfombra.

Dos días después, mamá se recuperó lo suficiente como para salir, y esa misma noche la estera de coco llegó a casa. Los niños habían hablado y hablado, y reflexionado y reflexionado, pero no habían encontrado una manera educada de decirle al Fénix que no querían que se quedara más tiempo.

Aquellos días habían sido días pasados ​​por los niños avergonzados y por el Fénix durmiendo.

Y ahora que la estera estaba colocada, el Fénix se despertó y revoloteó hacia ella.

Sacudió su cabeza crestada.

«No me gusta esta alfombra», dijo; «es áspera e inflexible y lastima mis pies dorados».

"Tenemos que acostumbrarnos a que nos duela nuestros pies dorados", dijo Cyril.

«Esto entonces», dijo el pájaro, «reemplaza a la Alfombra de los Deseos».

—Sí —dijo Robert—, si te refieres a que es en lugar de eso.

—¿Y la red mágica? —preguntó el Fénix con repentino entusiasmo.

—Mañana es el día del trapero —dijo Anthea en voz baja—; él se lo llevará.

El Fénix revoloteó hasta su lugar favorito en el respaldo de la silla.

—¡Escúchenme! —gritó—, ¡oh, jóvenes hijos de los hombres!, y retengan sus lágrimas de miseria y desesperación, porque lo que debe ser, será, y no quiero recordarlos, dentro de miles de años, como viles ingratos y gusanos rastreros, fruto del bajo egoísmo.

—Espero que no, en realidad —dijo Cyril.

—No llores —continuó el pájaro—; de verdad te ruego que no llores.

No intentaré darte la noticia con suavidad. Que el golpe caiga de una vez. Ha llegado el momento de dejarte.

Los cuatro niños dieron un largo suspiro de alivio.

—No hacía falta que nos preocupáramos tanto por cómo darle la noticia —susurró Cyril.

—Ah, no suspires así —dijo el pájaro con dulzura—. Todos los encuentros terminan en despedidas. Debo dejarte. He intentado prepararte para esto. ¡Ah, no te desanimes!

—¿De verdad tienes que irte tan pronto? —murmuró Anthea. Era lo que solía oírle decir a su madre a las damas de compañía por la tarde.

—Debo hacerlo, de verdad; muchas gracias, querida —respondió el pájaro, como si hubiera sido una de las damas.

«Estoy cansado», continuó. «Deseo descansar; después de todo lo ocurrido esta última luna, realmente deseo descansar, y te pido un último favor».

"Cualquier pequeña cosa que podamos hacer", dijo Robert.

Ahora que realmente había llegado el momento de separarse del Fénix, de quien siempre había sido su favorito, Robert se sentía casi tan miserable como el Fénix pensaba que se sentían todos.

—Solo pido la reliquia diseñada para el trapero. Dame lo que queda de la alfombra y déjame ir.

—¿Nos atrevemos? —preguntó Anthea—. ¿Le importaría a mamá?

«Me he atrevido mucho por vosotros», comentó el pájaro.

—Bueno, entonces lo haremos —dijo Robert.

El Fénix esponjó alegremente sus plumas.

«No os arrepentiréis, hijos de corazón de oro», dijo. «Rápido, extended la alfombra y dejadme en paz; pero primero, preparad el fuego. Luego, mientras me sumerjo en los sagrados ritos preliminares, preparad maderas aromáticas y especias para el último acto de despedida».

Los niños extendieron lo que quedaba de la alfombra. Y, después de todo, aunque esto era justo lo que hubieran deseado, todos estaban tristes. Entonces echaron medio cubo de carbón al fuego y salieron, cerrando la puerta tras el Fénix; quedándose, por fin, solos con la alfombra.

—Uno de nosotros debe vigilar —dijo Robert, emocionado, en cuanto todos salieron de la habitación—. Los demás pueden ir a comprar maderas dulces y especias. Consigan lo mejor que se pueda comprar, y en abundancia. No nos quedemos con tres peniques. Quiero que tengamos una despedida estupenda. Es lo único que nos hará sentir menos mal por dentro.

Se consideró que Robert, como mascota del Fénix, debería tener el último y melancólico placer de elegir los materiales para su pira funeraria.

—Si quieres, me quedo vigilando —dijo Cyril—. No me importa. Además, llueve a cántaros y mis botas dejan entrar la humedad. Podrías llamar para ver si mis otras botas son realmente fiables.

Así dejaron a Cirilo, de pie como un centinela romano fuera de la puerta dentro de la cual el Fénix se preparaba para el gran cambio, y todos salieron a comprar las cosas preciosas para los últimos y tristes ritos.

—Robert tiene razón —dijo Anthea—; no es momento de andar con rodeos. Vayamos primero a la papelería y compremos un paquete entero de lápices de mina. Son más baratos por paquete.

Esto era algo que siempre habían querido hacer, pero necesitaba la gran emoción de una pira funeraria y la separación de un amado Fénix para llevarlos a la extravagancia.

En la papelería dijeron que los lápices eran de auténtica madera de cedro, así que espero que así fuera, pues los papeleríanos siempre deben decir la verdad. En cualquier caso, costaron un chelín y cuatro peniques. También gastaron siete peniques y tres cuartos en una cajita de sándalo con incrustaciones de marfil.

—Porque —dijo Anthea— sé que el sándalo huele dulce, y cuando se quema huele realmente muy dulce.

«El marfil no huele nada», dijo Robert, «pero supongo que cuando lo quemas huele horriblemente, como a huesos».

En la tienda de comestibles compraban todas las especias cuyos nombres recordaban: macis con forma de concha, clavos de olor como clavos romos, granos de pimienta, los largos y redondos; jengibre, el seco, por supuesto; y las hermosas conchas de canela, cubiertas de flores, de su fragante aroma. También pimienta de Jamaica y semillas de alcaravea (que desprendían un olor mortífero al quemarlas).

En la farmacia compramos alcanfor y aceite de lavanda, y también una bolsita de perfume con la etiqueta «Violettes de Parme».

Se llevaron las cosas a casa y encontraron a Cyril todavía de guardia. Cuando llamaron y la voz dorada del Fénix dijo «Pasen», entraron.

Allí estaba la alfombra —o lo que quedaba de ella— y sobre ella había un huevo, exactamente igual a aquel del que había nacido el Fénix.

El Fénix caminaba alrededor del huevo, cloqueando de alegría y orgullo.

"Lo he puesto, ya ves", dijo, "y es un huevo tan hermoso como cualquiera que haya puesto en toda mi vida".

Todos dijeron que sí, que realmente era una belleza.

Las cosas que los niños habían comprado fueron sacadas de sus papeles y dispuestas sobre la mesa, y cuando el Fénix fue persuadido de dejar su huevo por un momento y mirar los materiales para su último fuego, quedó completamente abrumado.

«Nunca, nunca he tenido una pira mejor que esta. No te arrepentirás», dijo, enjugándose una lágrima dorada. «Escribe rápido: “Ve y dile al Psammead que cumpla el último deseo del Fénix y regresa de inmediato”.»

Pero Robert quiso ser cortés y escribió:

—Por favor, ve y pídele al Psammead que tenga la amabilidad de cumplir el último deseo del Fénix, y regresa enseguida, si te parece bien. El papel estaba clavado en la alfombra, que desapareció y regresó en un instante.

Luego se escribió otro papel ordenando a la alfombra que llevara el huevo a un lugar donde no eclosionaría hasta dentro de dos mil años. El Fénix se arrancó de su preciado huevo, al que observaba con anhelante ternura hasta que, al sujetar el papel con alfileres, la alfombra se enrolló apresuradamente alrededor del huevo, y ambos desaparecieron para siempre del cuarto de los niños de la casa en Camden Town.

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —dijeron todos.

—Aguanta —dijo el pájaro—. ¿Crees que no sufro al separarme así de mi precioso huevo recién puesto? Ven, domina tus emociones y enciende mi fuego.

—¡OH! —exclamó Robert de repente y completamente desmoronado—. ¡No puedo soportar que te vayas!

El Fénix se posó sobre su hombro y frotó su pico suavemente contra su oreja.

«Las penas de la juventud pronto aparecen como sueños», decía. «Adiós, Roberto de mi corazón. Te he amado mucho».

El fuego había ardido hasta alcanzar un resplandor rojizo. Una a una, se fueron colocando las especias y las maderas dulces. Algunas olían bien y otras —las semillas de alcaravea y el sobre de Violettes de Parme, entre ellas— olían peor de lo que cabría esperar.

«¡Adiós, adiós, adiós, adiós!», dijo el Fénix con voz lejana.

«Oh, ADIÓS», dijeron todos, y ahora todos estaban llorando.

El pájaro brillante revoloteó siete veces alrededor de la habitación y se posó en el corazón ardiente del fuego. Los eucaliptos, las especias y las maderas llamearon y titilaron a su alrededor, pero sus plumas doradas no ardieron. Pareció arder hasta el mismísimo corazón, y entonces, ante los ocho ojos de sus amigos, se desplomó, convertido en un montón de cenizas blancas, y las llamas de los lápices de cedro y la caja de sándalo se encontraron y se unieron sobre él.

«¿Qué has hecho con la alfombra?», preguntó la madre al día siguiente.

—Se lo dimos a alguien que lo quería mucho. El nombre empezaba con P —dijo Jane.

Los demás la silenciaron al instante.

«Bueno, no valía ni un centavo», dijo mamá.

—La persona que empezó con P dijo que no deberíamos perder por ello —continuó Jane antes de que la pudieran detener.

—¡Me atrevo a decirlo! —dijo mamá riendo.

Pero esa misma noche llegó una gran caja, dirigida a los niños con todos sus nombres. Eliza nunca pudo recordar el nombre del repartidor. No era Carter Paterson ni el de Paquetería.

Se abrió al instante. Era una gran caja de madera, y hubo que abrirla con un martillo y un atizador de cocina; los largos clavos chirriaron al salir y las tablas crujieron al ser arrancadas. Dentro de la caja había un papel suave, con hermosos dibujos chinos: azul, verde, rojo y violeta. Y debajo del papel... bueno, casi todo lo bonito que puedas imaginar. Todo de tamaño razonable, quiero decir; porque, por supuesto, no había motores ni máquinas voladoras ni caballos de carreras. Pero en realidad había casi todo lo demás. Todo lo que los niños siempre habían querido: juguetes, juegos, libros, chocolate, cerezas confitadas, cajas de pinturas, cámaras fotográficas y todos los regalos que siempre habían querido darles a papá, mamá y al Cordero, solo que nunca habían tenido dinero para comprarlos. En el fondo de la caja había una diminuta pluma dorada. Nadie la vio excepto Robert, quien la recogió y la escondió en el pecho de su chaqueta, que tantas veces había sido el nido del pájaro dorado. Cuando se fue a la cama, la pluma había desaparecido. Fue la última vez que vio al Fénix.

Prendido a la hermosa capa de piel que mi madre siempre había querido había un papel que decía:

A cambio de la alfombra. Con gratitud. —P.

Ya se imaginarán cómo lo comentaron padre y madre. Finalmente, decidieron que el dueño de la alfombra, y a quien, curiosamente, los niños no supieron describir, debía ser un millonario loco que se divertía jugando a ser trapero. Pero los niños sabían que no era así.

Sabían que éste era el cumplimiento, por parte del poderoso Psammead, del último deseo del Fénix, y que ese glorioso y delicioso cofre lleno de tesoros era en realidad el mismísimo, mismísimo, mismísimo fin del Fénix y de la Alfombra.

FIN