© Libro N° 14570. Días Dorados Para Niños Y Niñas. Varios. Emancipación. Diciembre 6 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen Con IA chat gpt: https://i.pinimg.com/474x/5d/1c/e9/5d1ce90d443c37c1fe38afe97d0e746a.jpg
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
DÍAS DORADOS PARA NIÑOS Y NIÑAS
Varios
Título : Días dorados para niños y niñas, vol. XIII, 28 de noviembre de 1891
Autor : Varios
Editor : James Elverson
Fecha de lanzamiento : 4 de septiembre de 2005 [Libro electrónico n.° 16638]
Última actualización: 12 de diciembre de 2020
Idioma : inglés
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/16638
Créditos : Producido por Louise Hope, Juliet Sutherland y el
equipo de corrección de pruebas distribuida en línea en https://www.pgdp.net
| Vol. XIII—Número 1. | 28 de noviembre de 1891. |
FILADELFIA:JAMES ELVERSON,EDITOR. | |
Los niños lloran por la castoria de Pitcher. |
(Registrado conforme a la Ley del Congreso, en el año 1891, por James Elverson , en la Oficina del Bibliotecario del Congreso, en Washington, D. C.)
| VOL. XIII. | JAMES ELVERSON, Editor. | Esquina noroeste de las calles Novena y Spruce. |
| FILADELFIA, 28 DE NOVIEMBRE DE 1891. | ||
| TÉRMINOS | $3.00 por año, por adelantado. | N.º 1. |
DE
LA HIERRA DE TIOGA.
POR ERNEST A. YOUNG
CAPÍTULO I.
LA GRAN MOTOR.
Larry Kendall saltó de la cama y se vistió con más prisa de lo habitual. La voz de su padre lo había llamado esa mañana, lo cual era una circunstancia muy inusual, pues el señor Kendall solía irse a trabajar antes de que su hijo terminara sus sueños matutinos.
"Algo debe estar pasando", razonó Larry mientras bajaba las escaleras a toda prisa.
Encontró a su padre sentado a la mesa del desayuno, pero era evidente que no había comido nada.
Su madre, sentada enfrente en su sitio habitual, parecía más pálida de lo normal, y tenía ojeras que delataban una noche de insomnio.
Ella no miró a Larry cuando este entró; pero el señor Kendall sí lo hizo, de una manera resuelta que demostraba que había tomado una decisión importante de forma definitiva.
"Me gustaría que pusieras en marcha el motor en la fundición durante unos días", fueron las primeras palabras del señor Kendall, y bastaron para que el corazón de Larry latiera con fuerza ante la expectativa.
—Me gustará —respondió.
Entonces, al no ver reflejado su propio entusiasmo en el rostro triste de su madre, añadió:
"¿Estás enfermo, padre, o te has hecho daño?"
—Estoy bien —respondió el señor Kendall, y luego guardó silencio, fingiendo que empezaba a comer.
—Tu padre piensa en irse de viaje —dijo la señora Kendall, en respuesta a la mirada de desconcierto de su hijo.
Larry fue lo suficientemente perspicaz como para observar que, cualquiera que fuera el problema, era algo que no deseaban discutir delante de él; y, si bien tenía curiosidad por saber la causa del repentino viaje de su padre, fue demasiado discreto como para hacer preguntas al respecto.
—¿Habló con el señor Gardner sobre que yo pusiera en marcha el motor? —preguntó, mientras tomaba asiento a la mesa.
"No, no era necesario. Me has sustituido varias veces en un año, cuando he estado ausente o enfermo, y siempre estás conmigo cuando no vas a clase. Le he dicho más de una vez que sabías del motor tan bien como yo; y sabes que siempre me he esforzado por explicarte todo, e incluso por que hicieras todo el trabajo a veces, cuando yo estaba allí para enseñarte."
El corazón de Larry se llenó de orgullo al escuchar esas palabras tan francas. Su padre no era muy dado a elogiar a nadie, y el chico a menudo se sentía dolido porque nunca recibía una palabra de reconocimiento como recompensa cuando había realizado con éxito un trabajo difícil.
Esto hizo que los elogios que llegaban ahora fueran aún más inspiradores. El señor Gardner, el superintendente, le había dado con frecuencia una palmada de aprobación en el hombro, y Joe Cuttle, el fogonero, solía decir que "el muchacho manejaba la máquina tan bien como cualquiera". Pero el señor Kendall, quien debería haber sido el primero en observar y apreciar el éxito de su hijo, parecía apenas haberle prestado atención.
"Puede que piense que me esforzaré más si creo que no soy perfecto que si me elogiara más", se decía Larry a menudo, y ahora había llegado esa muestra de confianza tan anhelada.
Con tantas cosas en qué pensar, Larry apenas pudo desayunar, y su apetito no mejoró ni por la evidente angustia de su madre ni por el silencio de su padre.
"Son casi las seis, Larry", le recordó este último, rompiendo el silencio.
"Sí, señor. Iré enseguida."
Se puso la gorra y se abrochó el abrigo, quedándose en la puerta esperando unas palabras de despedida de su padre. Pero no hubo ninguna.
—¿Qué le digo al señor Gardner? —preguntó Larry, incapaz de irse sin romper el silencio.
"No hace falta que digas nada."
"Pero puede que te pregunte por qué no viniste. Siempre lo hace, a menos que le avises la noche anterior."
Tu madre te dijo que me iba, y con eso basta para que se lo digas. De todas formas, no te preocupes; simplemente cumple con tus deberes y no le digas nada a nadie. Recuerda que es una gran responsabilidad estar a cargo de una máquina de mil mangueras y nueve calderas, algo que no se le confía a muchos chicos de diecisiete años ni siquiera por un par de días.
"Lo sé, padre, y por eso quería saber qué decirle al superintendente."
"Ya te he dicho todo lo que necesitas decir, y más, a menos que te pregunten."
"Muy bien, señor. Espero que tenga buena suerte, padre, y... adiós."
El señor Kendall parecía no haber escuchado la despedida de su hijo; desde luego, no le devolvió el saludo. Y, mezclado con la satisfacción de que le hubieran confiado el cuidado de la gran máquina, sentía una vaga inquietud debido al singular comportamiento de su padre.
El fogonero estaba allí antes que él, esperando a que le abrieran la puerta de la sala de calderas, pues el ingeniero siempre guardaba las llaves.
Era un inglés de Yorkshire grande y fornido, con una cicatriz en una mejilla y, para colmo de la fealdad de su rostro, solo tenía un ojo bueno. Sobre el otro siempre llevaba un parche verde.
"Hola, muchacho, ¿estás enfermo?", saludó Joe Cuttle cuando Larry abrió la puerta y entraron en la larga sala de calderas.
—No, señor —fue la respuesta, recordando el deseo de su padre de que no dijera nada al respecto, excepto al superintendente.
"Llego un poco tarde", continuó, mientras echaba un vistazo a los manómetros de vapor; "así que tendrán que poner la caldera en marcha y generar vapor lo más rápido posible".
"Muy bien, Larry. Te he estado esperando estos diez minutos", dijo Cuttle.
Golpeó su pala contra el duro suelo de piedra y sacudió las puertas del horno, mientras Larry probaba las válvulas de vapor y luego dejaba entrar el agua en los indicadores de vidrio, como había hecho muchas veces antes.
Luego abrió la puerta de la sala de máquinas y dejó a Joe paleando el carbón y regulando las corrientes de aire.
El motor —o los motores, pues había dos de la misma potencia cuyos pistones hacían girar el mismo gran volante— brillaba dándole la bienvenida a Larry, y le pareció que lucían incluso más brillantes de lo habitual en aquella clara mañana de septiembre.
Comenzó a limpiarlas con un puñado de restos de algodón, contribuyendo, si era posible, al brillo pulido de los potentes brazos y cilindros; pero, antes de que terminara la tarea, una voz áspera le hizo alzar la vista.
—¿Tú, verdad? —preguntó la voz.
El que hablaba era un joven de veintitrés años que trabajaba en la fábrica. Larry lo había visto muchas veces, pues siempre andaba merodeando por las salas de calderas y máquinas cuando su padre no estaba.
Esto iba en contra de las normas, pero Larry, siendo mucho más joven, no quería echar al muchacho. Sin embargo, al verlo parado en la puerta, se le ocurrió que, si su padre iba a estar ausente varios días, tal vez sería mejor poner fin a la intromisión de inmediato.
—Sí, estoy de servicio —respondió Larry, reanudando su trabajo.
Steve Croly subió con serenidad los dos o tres escalones que conducían al suelo de la sala de máquinas y, recogiendo un trozo de basura, comenzó a frotar la culata pulida que tenía más cerca.
Larry vio que el trapo que Croly estaba usando dejaba marcas en la superficie pulida.
"¡Mira lo que estás haciendo, Steve!", gritó, señalando la mancha aceitosa.
—¿Por qué no tienen aquí residuos limpios, entonces? —replicó Croly—. Cuando yo manejaba un motor, tenía algo para limpiarlo, en lugar de usar residuos después de que se empaparan de aceite.
—Tú no eres quien maneja este motor —dijo Larry en voz baja.
Su corazón latía con fuerza, así que guardó silencio un momento antes de volver a hablar, pues no deseaba hacerlo con tono airado.
—Creo que podría manejarlo tan bien como cualquier chico de tu edad —dijo Croly—. Es una gran imprudencia confiarle una máquina así a un muchacho. Oí a algunos hombres hablando de ello con el supervisor la última vez que tu padre estuvo de vacaciones, y me imagino que no le gusta mucho.
—Quizás les oíste decir algo sobre darte el trabajo —respondió Larry con una leve sonrisa.
"Parecería más sensato si lo hicieran", respondió Croly, quien tenía demasiada vanidad como para comprender el sentido de una broma que iba dirigida a él.
—Aun así —respondió Larry con más dignidad—, puesto que tengo permiso para manejar el motor, tendré que pedirle que, a partir de ahora, respete las normas que prohíben entrar aquí.
"¿Quieres decir que no puedo entrar a ver el motor?"
"No sin permiso. Mi padre no te lo permitiría, y lo sabes. De ahora en adelante, te pido que te mantengas alejado cuando yo esté al mando."
Las mejillas de Steve Croly se enrojecieron de ira.
En ese instante, el rugido ronco del silbato sacudió el aire, anunciando a todos los habitantes de la bulliciosa ciudad que era hora de ir a trabajar.
Todavía no era el momento de arrancar el motor, pero Croly se apresuró a accionar el mecanismo de distribución para liberar el vapor.
CAPÍTULO II.
EL BOMBERO TIPO.
Larry adivinó la intención del joven, y no necesitaba mejor prueba de que Steve Croly sabía muy poco sobre motores que este acto irreflexivo.
Los jóvenes alcanzaron el mecanismo de distribución al mismo tiempo, y las manos de ambos sujetaron el volante.
—¿Qué vas a hacer? —gritó Larry, aferrándose con todas sus fuerzas, pues el otro intentaba girar el volante.
—Voy a arrancar el motor. ¿No oíste el silbato? ¿A qué esperas? —espetó Croly.
"Ese fue el pitido de cuarto de tono; aún no es momento de arrancar. ¡Y si lo fuera, me reventarías un par de culatas soltando vapor de esa manera!"
El rostro de Larry palideció, en parte porque pensaba que el otro habría logrado su cometido a pesar de él. Pero la expresión decidida del muchacho, junto con sus palabras, hizo que Croly se detuviera, aunque mantuvo la mano apoyada en el mecanismo de distribución de la gran máquina.
"Supongo que piensas que no sé lo suficiente como para poner en marcha esta máquina", dijo.
"Creo que si lo supieras, no intentarías reventar las culatas en primer lugar", replicó Larry.
"Estás intentando engañarme, pero aún no tienes edad para hacerlo. Espera a que suene el silbato de los cinco minutos y verás si no puedo arrancar la máquina. Sé que si dejas que el vapor entre en el cilindro, tiene que arrancar."
—Algo iba a empezar, eso seguro —dijo Larry con sequedad—. Pero —continuó—, no creo que esta vez dejes que el vapor siga saliendo. ¡Ahora, suéltalo!
"Eres un hombre bastante corpulento para ponerte al frente de esta planta", respondió Steve.
Soltó la rueda de la válvula, pero no retrocedió. Larry intuyó que aquel hombre pretendía esperar a que él se alejara momentáneamente del mecanismo para luego insistir en su intento de arrancar el motor.
—Te dije que salieras —dijo, señalando la puerta.
"Voy a ir después de que el motor esté en marcha, y no antes", insistió Croly.
"Sabes que no tienes ningún derecho a meterte en esta parte de la obra. ¡No me dejarían holgazanear en tu departamento, y debes mantenerte al margen de esto!"
"No intento expulsar a nadie de mi departamento."
"Lo harías si estuvieras a cargo. En tu estación hay un capataz y cincuenta o sesenta hombres; en esta solo está el bombero, bajo las órdenes del ingeniero, pero el ingeniero es tan capataz como el jefe de tu departamento lo es allí."
—Eres un niño —se burló Croly—, y cuando en la fundición de Tioga pongan a niños como jefes, tendrán que dejar de lado a los hombres y dirigir todo el negocio con niños. Así de simple.
"¿Vendrías aquí si mi padre estuviera al mando?"
"No es probable que deba hacerlo."
"¿Entonces admites que no tienes ningún derecho aquí?"
Croly guardó silencio. A Larry le quedó claro lo que le pasaba al joven. La verdad era que, en algún momento, había estado temporalmente a cargo de una pequeña máquina de vapor portátil, de las que se usan para izar cargas en canteras y otros trabajos al aire libre, y era incapaz de distinguir entre la sencilla construcción de dicha máquina y la compleja maquinaria de gran potencia de la fábrica de hierro de Tioga.
Larry era un chico de pocas palabras y, por consiguiente, también lento para tomar decisiones. Pero una vez que tomaba una decisión, era igual de lento para cambiarla.
Miró el reloj, y luego su propio reloj de pulsera. En un minuto sonaría el siguiente silbato, y entonces habría que arrancar el motor.
Croly había dejado abierta la puerta que daba a la sala de calderas, y tenía paneles de vidrio a través de los cuales se podía ver a Joe Cuttle trabajando arduamente, alimentando los hornos hambrientos.
Larry no se atrevió a esperar ni un momento más. Se dirigió rápidamente a la puerta y gritó:
"¡Joe, ven aquí un momento!"
"Sí, muchacho."
La puerta del horno se cerró con un estruendo. El fogonero se detuvo para tirar de una barra de hierro que estaba suspendida contra la pared, y sonó el breve y rápido silbato de cinco minutos.
Larry se giró en el instante en que vio a Joe empezar a obedecer su llamada, y llegó a tiempo para ver de nuevo a Croly en el acto de sujetar el mecanismo de las válvulas.
Sin dudarlo un instante, tomó el volante y lo sujetó con firmeza, mientras gritaba:
"¡Rápido, Joe!"
Apareció el bombero corpulento, y su único ojo miró del rostro del niño al de Croly.
—¿No me necesitabas, muchacho? —preguntó con su tono áspero.
"Quiero que te lleves a este tipo de la sala de máquinas antes de que todos salgamos volando del edificio y paguemos por su negligencia", respondió Larry.
Cuttle clavó una mirada fulminante en un ojo de Steve Croly, y este último retrocedió con una expresión de desafío sombrío.
—Está lejos del motor, muchacho —dijo Joe—; y ahora, ¿qué más quieres que haga con él? Lo echaré si me das la mano.
"Si sale sin ayuda, perfecto; si no, puedes ayudarle un poco, Joe", dijo Larry, quien había decidido deshacerse del peligroso vagabundo, esta vez para siempre, si era posible.
"¡Lárgate de aquí!" ordenó el bombero corpulento, haciendo un amago repentino y furioso de agarrar al intruso.
Esto superó con creces las expectativas de Steve Croly. Estaba bien presentarse e intentar desafiar a un muchacho al que envidiaba, pero otra muy distinta era enfrentarse al poderoso bombero, cuyos brazos desnudos y morenos, junto con su único ojo brillante, le conferían un aspecto formidable.
Así pues, sin esperar a ver cómo Larry ponía en marcha la gran máquina, Steve bajó corriendo los escalones y cruzó la sala de calderas sin siquiera mirar atrás mientras oía el pesado ruido de las botas del fogonero al arrastrarse por el suelo de piedra.
Joe no intentó seguir al otro afuera. Se dio la vuelta con una mueca que pretendía ser una sonrisa, pero que hizo que su rostro se viera más feo que nunca; y un instante después, el silbato emitió su último rugido, que era la señal para que cada hombre y muchacho en la vasta fábrica estuviera en su lugar y comenzara a trabajar.
Entonces, con la misma risa silenciosa que deformaba sus facciones, el bombero asomó la cabeza en la sala de máquinas y dijo:
"Él pensaba irse, muchacho; y no creo que vuelva pronto."
Larry había puesto en marcha el gran motor, y los golpes silenciosos y potentes le indicaron que su padre lo había dejado en su estado perfecto habitual.
El joven ingeniero aún estaba agitado por su encuentro con Croly, y sabía muy bien que probablemente aquello no sería el final; pero no pudo evitar sonreír ante el evidente disfrute que Joe Cuttle mostraba por el asunto.
"No le hacía ninguna gracia que le pusieras la mano encima", dijo Larry, pues al gran bombero le gustaban los halagos tanto como a cualquiera.
"Hola, pero ¿no se fue arrastrando los pies cuando me oyó detrás de él? ¡Creí que se le iban a caer los zapatos de la forma en que se fue!"
"Es poco probable que vuelva por aquí, a menos que esté seguro de que ya no le estorbarás."
"Quizás te vuelva a molestar cuando A se haya ido a casa. Harías bien en vigilarlo."
"Me aseguraré de que no vuelva a entrar aquí, y así no tendré que molestarme en echarlo."
Joe Cuttle se entregó a otro de sus ataques silenciosos de risa y luego regresó a sus hornos, que tenía que alimentar casi constantemente mientras la gran máquina utilizaba el vapor.
La mañana transcurrió sin más incidentes, y Larry se sintió algo aliviado de no haber visto aún al superintendente.
Temía que este último pudiera hacerle preguntas sobre la ausencia de su padre, preguntas que le resultaría embarazoso no responder.
"Quizás mi madre me cuente algo al respecto cuando llegue a casa", pensó mientras se apresuraba por la estrecha calle que conducía a su vivienda.
Pero, una vez más, se sintió decepcionado. Su cena estaba lista cuando entró, pero la señora Kendall se limitó a sentarse a la mesa en silencio y atender sus peticiones.
Larry sentía que no podía contener la creciente inquietud que le provocaban las miradas y la extraña reticencia de su madre. Eran muy distintas a la alegría que solía mostrarle al regresar de la escuela o de la tienda, y notaba que estaba aún más pálida que cuando la dejó en la mesa del desayuno por la mañana.
Solo le quedaban unos minutos antes de tener que volver a la tienda. Sin embargo, se quedó un rato en la puerta, con la gorra en la mano.
—Madre, ¿qué ocurre? —preguntó él, mientras ella lo miraba.
—No me lo preguntes ahora, Larry —respondió ella.
Sin embargo, había un temblor indeciso en su voz que le decía que anhelaba brindarle su confianza.
—Debería saberlo —insistió—. Tengo edad suficiente para manejar el motor en la fábrica. Seguramente tú y papá deberían confiar en que sé lo que les preocupa. ¿Papá se ha ido?
"Sí, Larry."
"¿Cuándo va a volver?"
"No lo sé. Ni él mismo lo sabe. Pero espero que no pase mucho tiempo antes de que lo volvamos a ver."
"El superintendente me preguntará al respecto, y no me gusta actuar como si mi gente no confiara en mí. Si ustedes no confían en mí, él tampoco querrá hacerlo."
"Tu padre te dijo qué responder si te interrogaban."
"El señor Gardner puede estar satisfecho con eso durante uno o dos días, pero si se ausenta más tiempo que eso..."
—¡Vaya, vaya! —interrumpió la señora Kendall con tanta impaciencia que Larry se quedó sin palabras—. Si se queda más de uno o dos días y quieren saber más, veremos qué se puede hacer. Ahora date prisa, cariño, y no te preocupes.
Ella alzó la mano y lo besó —pues él era mucho más alto— y luego él regresó apresuradamente a la tienda con el corazón apesadumbrado.
Al entrar en el patio, observó a un grupo de obreros cerca de la entrada, que parecían estar manteniendo una reunión muy secreta.
CAPÍTULO III.
LARRY SE ENCUENTRA EN UN DILEMA.
Lo que le dio un aire de secretismo a la reunión de los obreros fue el hecho de que se dispersaron repentinamente con guiños y asentimientos significativos cuando Larry se acercó.
Otra circunstancia sospechosa fue el hecho de que todos, o casi todos, eran obreros que llevaban trabajando en la fábrica tan solo unos meses.
A principios de la primavera anterior, cincuenta o sesenta trabajadores de la Tioga Iron Company se declararon en huelga y fueron despedidos de inmediato. Un nuevo grupo de trabajadores que apareció en la ciudad, al parecer de forma bastante oportuna, fue contratado para reemplazarlos.
La mayoría de los que hablaban en secreto eran miembros de esta banda; y entre ellos destacaba Steve Croly.
Joe Cuttle estaba en plena faena, el resplandor rojo de los hornos encendidos iluminaba su rostro poco agraciado.
—¿De qué estaban hablando esos hombres junto a la entrada hace un momento? —preguntó Larry, mientras Joe levantaba la vista.
"¿Qué hombres, muchacho?"
Y aquel único ojo permaneció inexpresivo al encontrarse con la mirada inquisitiva del joven ingeniero.
"Steve Croly era uno de ellos; la mayoría eran los nuevos empleados."
"Puede que les esté contando cómo salió de aquí cuando A le dijo que se fuera", dijo el bombero con su horrible sonrisa.
—No es muy probable, Joe —respondió Larry mientras pasaba a la sala de máquinas.
El niño estaba ahora preocupado y desconcertado por una nueva causa.
Joe Cuttle era uno de los recién llegados y, aunque siempre había sido fiel, Larry estaba seguro de que estaba parado en la puerta de la sala de la chimenea cuando entró por primera vez, y que Joe debió haber visto a aquellos que estaban a solo unos metros de distancia conversando de forma tan misteriosa.
Si los vio, ¿por qué intentó ocultarlo?
Esto, más que ninguna otra circunstancia, era lo que inquietaba a Larry. No creía que la dificultad tuviera relación alguna con su encuentro con Steve Croly esa mañana, pues, por supuesto, Joe no intentaría ocultarle nada de aquel asunto.
El superintendente no visitó la sala de máquinas hasta bien entrada la tarde.
Era un hombre bajo y enérgico, con ojos pequeños y vivaces que tenían la capacidad de ver más en un minuto que la mayoría de los hombres en media hora. Su rostro era moreno, casi sombrío, y sus mejillas y barbilla estaban bien afeitadas.
Asomó la cabeza en la sala de máquinas y gritó:
"¡Hola, Kendall! ¿Qué tal hoy? ¡Ah, pues es el chico! Bueno, ven aquí."
Larry se adelantó enseguida; sabía que aquel caballero vivaz le caía bien y, de no ser por los misteriosos problemas en casa, habría preferido verlo a no verlo.
—¿Tu padre no se encuentra bien hoy, Larry? —fue su primera pregunta, mientras su aguda vista notaba que el pulido suelo de la sala de máquinas estaba recién lavado y que el motor realizaba su pesado trabajo con su habitual silencio. Incluso su oído habría detectado una nota discordante en el clic y el zumbido del mecanismo, aunque no habría sabido cómo solucionar el problema.
—No —dijo Larry con su habitual lentitud—. Mi padre tuvo que irse esta mañana. No creo que haya tenido tiempo de avisarte.
"Así que te envió a ti, que es la mejor alternativa."
"Sí, señor, gracias."
"No lo sabía, pero estaba aquí hasta que me asomé. Así que parece que has mantenido la maquinaria en funcionamiento. Por cierto", y el Sr. Gardner subió la escalera desde la sala de calderas y cerró la puerta, "¿ese tuerto de Joe se mantiene en su puesto?"
El superintendente frunció los labios con un tono medio humorístico al formular la pregunta, pero Larry estaba seguro de que había un propósito serio detrás de sus palabras.
"Sí, señor. Él estaba aquí antes que yo esta mañana."
"¿Y obedece tus órdenes igual que cuando tu padre está aquí?"
"Hasta ahora sí, señor."
"Así es. Solo que ya sabes que a algunos hombres no les gusta que pongan a un chico como jefe; y él es uno de los nuevos, y yo no lo sabía, pero estaba de mal humor. Algunos lo están."
El señor Gardner volvió a fruncir sus labios bien afeitados y desapareció.
En el instante en que la puerta se cerró tras él, Larry deseó haberle contado las extrañas acciones del grupo de empleados nuevos que había visto fuera de la entrada ese mediodía.
"Pero puede que él sepa más que yo. Sus ojos lo ven todo", razonó el chico.
Y apenas volvió a pensar en el asunto hasta que el gran silbato emitió su rugido de despedida aquella noche.
Aunque el silbato de las seis era la señal para detener la maquinaria y que los obreros se fueran a sus casas, el ingeniero tenía que quedarse media hora más para asegurarse de que la máquina y las calderas quedaran en buen estado para pasar la noche; entonces, cuando el vigilante nocturno llegaba a las seis y media, Larry podía irse a casa.
Pero esta noche, después de encender el motor por última vez y hacer sonar el silbato, Joe Cuttle no se fue directamente a casa.
En lugar de eso, salió al patio y se dirigió tranquilamente hacia el extremo más alejado de las extensas instalaciones donde se encontraba la fundición.
Larry, aún desconfiado, se percató de ello y lamentó no haberle comentado al superintendente lo que había visto aquel mediodía.
Se quedó en el umbral y observó furtivamente a Joe hasta que este desapareció tras un ángulo del edificio. Luego entró y, pensativo, extrajo agua de los indicadores de cristal, comprobó la válvula de seguridad, limpió el motor y, finalmente, cerró con llave la puerta de la sala de máquinas.
Había terminado su jornada laboral. Aún faltaban diez minutos de la media hora que traería al vigilante nocturno, y esperó con una creciente inquietud a cada instante hasta que se acabó el tiempo; pero el vigilante no llegó.
"Él suele ir adelantado, en lugar de retrasado", pensó Larry.
Se dirigió a la puerta y casi chocó con alguien que estaba a punto de entrar al mismo tiempo.
"¿Qué tal, Larry?", fue el saludo informal del recién llegado, un hombre bajo y corpulento al que el chico reconoció como Gideon Stark, un antiguo vigilante de la fábrica, que últimamente había sido contratado como ayudante en el departamento de moldeo.
—¿Dónde está Jake? —preguntó Larry.
"Enfermo", fue la respuesta sentenciosa.
"¿Y vas a ocupar su lugar esta noche?"
"Voy a intentarlo."
"¿El señor Gardner lo sabe?"
"Supongo que sí. Jake dijo que le había avisado."
"Está bien, entonces, si él lo sabe. Solo que...", y Larry miró al hombre con severidad, "sabe que el ingeniero no puede irse hasta que llegue el vigilante, y usted no es el vigilante a menos que esté contratado de forma regular".
El hombre bajito frunció el ceño y, como si de repente pensara que un ceño fruncido no era la mejor manera de ganarse la simpatía de la gente, sonrió, al tiempo que sacaba el gran manojo de llaves que solía llevar el vigilante.
"No podía conseguirlos de nadie más que de Jake, ¿verdad?"
"Supongo que no."
Bueno, si tu padre tiene derecho a mandarte a que lo sustituyas cuando no pueda venir, creo que Jake puede contratarme para que lo sustituya cuando esté enfermo. Eso es todo, muchacho. Pero si no estás satisfecho, será mejor que vayas a hablar con el supervisor. Ya sabes el escándalo que arma cuando los obreros lo siguen a casa para hacerle preguntas. Siempre dice que si un hombre no tiene suficientes motivos para molestarlo durante las diez o doce horas que está en la fábrica, que no intente seguirlo a casa con sus quejas.
—Iré a cenar, Gid —dijo Larry en voz baja.
Pero el hombre lo siguió hasta la puerta.
—¿Tu padre está enfermo? —preguntó.
"No."
"¿Te has ido?"
"Sí."
"¿Volverás mañana por la mañana?"
"No sé."
Gid chasqueó los dedos y se olvidó de sí mismo hasta el punto de fruncir el ceño.
"Bueno, esta noche estás de mal humor; te lo digo yo, Larry", declaró sin rodeos, y acto seguido regresó a la sala de calderas y cerró la puerta.
"Algo anda mal, no hay duda al respecto", era la convicción de Larry mientras se apresuraba a regresar a casa.
No estaba demasiado preocupado como para no comer; un niño sano rara vez lo está. Su madre estaba más animada que a la hora de la cena; o, al menos, se esforzaba por aparentarlo.
—¿Todo ha ido bien hoy, Larry? —preguntó ella, mientras él se levantaba de la mesa.
"Tan bien como podía esperar. Hay un par de tipos molestos en la fábrica, y están envidiosos porque el jefe me deja manejar el motor grande. Creen que soy demasiado joven."
"Es un puesto de gran responsabilidad, Larry, y me enorgullece ver que lo desempeñas tan bien."
"No es difícil; solo tengo que mantenerme alerta. No me conviene olvidar nada; y ya sabes lo que dicen: un chico olvida ."
"No todos los chicos son iguales, Larry, y tu padre no confiaría en ti a menos que estuviera seguro de que siempre serías cuidadoso."
Larry no pudo estar tranquilo hasta que se aseguró de que no había problema en dejar a Gid a cargo de las obras durante la noche; y, sin decirle a su madre cuál era su propósito, salió a buscar al señor Gardner, el superintendente.
La casa del señor estaba a media milla de distancia y a una milla completa de las tiendas.
Larry se apresuró hacia allí. Para su sorpresa, Belle, la hija del superintendente, abrió la puerta. Era una niña de rostro dulce, uno o dos años mayor que Larry, aunque habían ido juntos a la escuela.
—Estaba a punto de salir —dijo tras saludarlo—, así que contesté a tu llamada. ¿Querías ver a mi padre?
—Sí, por favor —respondió Larry.
"Entonces tendrás que esperar, y no sé cuánto tiempo. Debería haber estado aquí hace una hora, y suele ser puntual; pero no ha venido."
Ella notó la expresión de preocupación en su rostro y preguntó, con cierta ansiedad:
¿Sucede algo, Larry?
"Yo... creo que no; pero si viene, puedes contarle mi encargo. Y yo volveré, y tal vez pueda encontrarme con él."
Larry explicó la ausencia del vigilante y, con un presentimiento cada vez más profundo en su corazón, se apresuró a regresar hacia los inmensos edificios de la Tioga Iron Company.
[CONTINUARÁ.]
UN PUEBLO HAMPDEN.
POR ANTONY E. ANDERSON.
Era sábado por la noche, y las delgadas manecillas del reloj de la escuela del pueblo se cruzaban con impaciencia, apresurándose a indicar a la Sociedad Literaria de Berryville que eran casi las diez y que era hora de apagar las luces.
Las chicas captaron la indirecta cuando el reloj dio el cuarto de hora, y charlaban como un grupo de urracas en el rincón más oscuro de la habitación mientras se ayudaban unas a otras con sus capas y chales.
Los chicos ya se habían subido los cuellos de los abrigos hasta las orejas. Permanecían de pie, solemne y en silencio, cerca de la puerta, cada uno preparado para formular la trascendental pregunta: "¿Me concedes el placer de acompañarte a casa?" cuando pasara la chica de su elección. Algunos parecían nerviosos; otros habían adoptado una actitud de indiferencia que no engañaba a nadie.
John Hampden se acarició la gorra, deseando que las chicas no tardaran tanto en arreglarse. Pero enseguida se olvidó de ellas y empezó a repetir en voz baja algunos versos del poema que habían estado leyendo esa noche:
Se preguntó quién sería Hampden y qué habría hecho para alcanzar la fama suficiente como para ser mencionado en un poema como la Elegía de Gray. Probablemente un gran general, pensó John, que había liderado vastos ejércitos hacia la victoria.
John sonrió para sí mismo. Seguramente no podría haber dos personas con el mismo nombre más diferentes, pensó, que el John Hampden del poema y John Hampden, el dependiente de la farmacia: "un joven desconocido para la fortuna y la fama".
En ese preciso instante, dos niñas se detuvieron frente a él, y John despertó de sus sueños para descubrir que la escuela estaba casi desierta y que el pequeño hijo del conserje, que bostezaba, había comenzado a apagar las luces.
Sin duda, las chicas pensaron que les había sonreído, y John aún conservaba la suficiente serenidad como para aceptar la situación. Tenía pensado volver a casa caminando con Matilda Haines, pero Matilda había desaparecido.
John sentía que apenas conocía a Margaret Shirley; había estado fuera en Boston durante mucho tiempo y ni siquiera le habían presentado a la joven que estaba a su lado.
—Permítame presentarle al señor Hampden, Celia; al señor John Hampden —dijo Margaret, como si respondiera a su pensamiento—. Mi prima, la señorita Kirke, de Boston, es el señor Hampden.
John sintió un ligero temor hacia la señorita Kirke, quien aceptó la presentación con tanta sonrisa y naturalidad. El propio John se sonrojó y tartamudeó, sintiéndose más incómodo que nunca, cuando ella dijo, riendo:
¡Qué delicia que uno de los héroes de Gray te acompañe a casa justo después de leer su poema! Por supuesto , ¿eres descendiente directo de este famoso John Hampden?
—No lo sé —dijo John con torpeza—; me temo que no. Ni siquiera sé qué hizo. El señor Carr no explicó ese pasaje con suficiente detalle.
"Oh, nadie pretende saberlo todo sobre las alusiones en la poesía. Vivía en algún lugar de Inglaterra, en la Edad Media, ¿no? ¿Y se negaba a pagar impuestos, o algo así? No recuerdo exactamente qué."
John sonrió. Se había recuperado un poco de la vergüenza.
"Pero el viejo señor Hunt se niega a pagar sus impuestos todos los años; pero le obligan a hacerlo, igual que siempre."
Las chicas se rieron.
—¡Pero John Hampden protestó contra un gran acto de tiranía! —dijo Margaret—. Debió de ser muy valiente para hacerlo, o Gray no lo habría incluido en su poema.
—¡Qué poema tan bonito! —suspiró la señorita Kirke—. He oído que el autor tardó siete años en escribirlo.
"¡Siete años!", repitió John. "¡Bueno!"
"Él lo fue puliendo y reescribiendo algunos versos", explicó Margaret. "Quería convertirlo en un poema perfecto".
—Está muy bien —dijo John. Luego añadió, sonrojándose—: Si tuviera campos de los que mantener alejados a los tiranos, me gustaría ser una especie de Hampden de pueblo, aunque no pudiera hacerme famoso como el otro.
—Oh, no creo que haya que tomar ese verso del poema literalmente —dijo Margaret—. Me gusta que la poesía me sugiera cosas que no se encuentran en las meras palabras. Por eso me gusta tanto Shakespeare: admite muchísimas interpretaciones. Quizás —continuó, suave y tímidamente—, si mantenemos alejados de nuestros corazones a los pequeños tiranos del egoísmo y la maldad, todos podamos convertirnos en los Hampden de nuestros pueblos. A menudo es más difícil ahuyentar esas cosas que a los tiranos humanos, ¿no crees?
—Sí —respondió John con gravedad—, estoy seguro de que es cierto, aunque no he tenido ningún enfrentamiento con tiranos humanos.
—Sé quién es mi mayor tirano —dijo Celia Kirke, que se había puesto seria con los demás—; y cada vez que lo vea intentando entrar en mis campos —añadió, con un tono más ligero—, le cortaré la cabeza sin contemplaciones.
Mientras John caminaba solo a casa en la gélida noche, juró en voz baja a las silenciosas estrellas que lo escuchaban que sería un "Hampden de pueblo", que el tirano que llevaba dentro sería abatido para siempre.
John no necesitaba mencionar al tirano por su nombre; sabía muy bien que se trataba de la Despreocupación con mayúscula. ¡Cuántas veces ese pequeño tirano lo había metido en problemas, y cuántas veces su empleador le había advertido que abandonara ese mal hábito antes de que fuera demasiado tarde!
¡Qué chica tan agradable y sensata era Margaret Shirley! ¡Para nada malcriada por sus estudios en Boston!
Matilda Haines habría reído y hablado más, pero jamás habría prestado atención al poema que acababan de leer. John se alegró bastante de que ella hubiera vuelto a casa acompañada aquella noche, aunque su antigua tiranía de la despreocupación hubiera sido la causante de ese resultado.
John Hampden vio bastante a Margaret Shirley y a su prima ese invierno en las reuniones de la sociedad literaria, en los ensayos del coro y en la propia casa de Margaret, donde a menudo comentaban los poemas y ensayos que estaban leyendo.
La juventud tiene una forma franca y a veces dura de juzgar a los demás. John decidió la primera noche que la conoció que Celia Kirke era una chica frívola, pero al conocerla mejor, descubrió que podía ser tan sensata como la propia Margaret cuando la ocasión lo requería.
Se habían confesado mutuamente cuál era el tirano que cada uno odiaba y habían acordado ayudarse entre sí para someterlo. Por supuesto, se lo pasaron en grande, pero en el fondo existía la sensación de que se trataba de un asunto serio.
John empezó a sentir que por fin estaba dominando su propio terreno. Cumplía con sus deberes en la farmacia con tal esmero que su jefe, el señor Wyatt, asintió con aprobación en más de una ocasión.
Después de todo, John podría convertirse en un farmacéutico competente si no recaía en sus viejos hábitos. Ya no se detenía a soñar, como antes, al preparar las pastillas, y lavaba sus frascos sucios con tanto esmero que brillaban como cristal tallado.
"Sería un orgullo para la empresa", dijo el viejo señor Wyatt, quien siempre hablaba de su negocio como si se escribiera con mayúscula inicial, y lo consideraba el mejor negocio del mundo para un hombre.
Una tarde de marzo, el doctor Pratt entró apresuradamente en la tienda y le dijo al señor Wyatt:
—Wyatt, ¿me puedes traer media docena de estos polvos? Aquí tienes la receta completa. El señor Shirley ha vuelto a tener uno de sus ataques agudos de neuralgia, y mi botiquín estaba vacío. Iré a buscarlos en quince minutos.
Entonces, el pequeño doctor, sobrecargado de trabajo, se puso manos a la obra y salió disparado como un rayo.
—Será mejor que lo hagas tú, John —dijo el señor Wyatt—. No puedo ver con esta poca luz.
—Muy bien, señor —dijo John.
Y, mientras comenzaba a doblar cuidadosamente los trozos de papel blanco, se preguntó si el terrateniente estaría realmente tan enfermo como el doctor Pratt fingía.
Al buen doctor le gustaba armar un escándalo por nimiedades, para así aumentar su propia importancia.
Margaret y Celia habían salido a dar una vuelta en coche esa tarde, pues John las había visto desde los escaparates de la farmacia.
Si hubieran regresado a casa, probablemente estarían corriendo de un lado a otro, intentando todos los remedios posibles e imposibles que jamás hubieran conocido para aliviarlo. John esperaba que no estuvieran demasiado preocupados; sin duda, el señor estaría bien en unas horas.
John vivía con su tía, no muy lejos de la casa del señor Shirley, y, al pasar por la gran mansión de ladrillo, se percató de que aquella noche había muchas luces encendidas.
Normalmente, a esas horas solo había luz en la biblioteca. Ninguna de las cortinas estaba corrida, lo cual era sin duda una situación inusual.
Un amplio haz de luz entraba por una de las ventanas delanteras hacia la puerta. Una cabeza juvenil, descubierta, se apoyaba abatida contra el frío y helado poste de la puerta, y la luz convertía su esponjoso cabello rubio en un halo brillante.
—¡Señorita Kirke! —exclamó John, asombrado—. ¿Qué ocurre? ¿Es... es que el señor Shirley está peor?
—Nada… nada es lo que pasa —balbuceó Celia, secándose los ojos hinchados por las lágrimas con un pañuelo—. Es decir… todo es lo que pasa. Le han dado a mi tío una sobredosis de opio. Había demasiado en los polvos, dice el médico; mucho más de lo que indica la receta. El doctor Pratt está con él ahora, y están intentando mantenerlo despierto. Si lo dejan dormir, morirá. Lo llevan de un lado a otro, aunque él les suplica que lo dejen dormir. ¡No podía soportarlo más, era demasiado, demasiado horrible! ¡Ay, cómo puede la gente ser tan criminalmente negligente!
John palideció y se apoyó en la verja. El rostro de Celia se convirtió en una mancha borrosa ante sus ojos. ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho? En ese instante, lo invadió la terrible convicción de que él, y solo él, sería responsable de la muerte del señor Shirley.
Podría culpar a la mala iluminación, a la letra ilegible del doctor Pratt; pero no eran más que cobardes subterfugios. John sabía que había podido descifrar la letra del doctor Pratt bastante bien, pero que, mientras preparaba los polvos, estaba pensando en otra cosa y, por lo tanto, les había echado demasiado opio.
Celia miró su rostro agitado con asombro. Luego, dejó escapar un pequeño gemido.
—¡Tú... tú lo hiciste! Es tu culpa —dijo ella—. Y él era tu amigo y siempre hablaba tan bien de ti.
Luego se dio la vuelta y caminó rápidamente hacia la casa.
Era cierto que él y el señor Shirley se habían hecho muy buenos amigos ese invierno, y el señor le había preguntado hacía tan solo unos días si creía que le gustaría más la abogacía que el negocio de las drogas.
Esperaba que pronto quedara vacante en su oficina; mientras tanto, se había ofrecido a estudiar un poco de derecho con John por las noches. John se mostró encantado, pues las circunstancias lo habían llevado a trabajar en la farmacia, no sus propias vocaciones.
Y ahora había echado por tierra todas sus esperanzas de futuro, y tal vez había matado a su amigo y benefactor al mismo tiempo, todo porque le había faltado la hombría suficiente para curarse de su pequeño y odioso pecado capital.
Aquella noche, John vagaba como un desesperado por el lodo helado y la nieve derretida de los caminos rurales, sin sentir fatiga ni malestar. Su mente ardía de horror y autocondenación.
Jamás se le ocurrió preguntarse cómo juzgaría la ley su negligencia; solo sabía que estaba arruinado y deshonrado, y que había causado un dolor inmenso a quienes habían confiado en él y lo habían tratado como a un buen amigo.
Cuando la luz del día iluminó los ojos demacrados de John Hampden, se encontró en el umbral de su propia casa, con la ropa manchada de barro congelado y el cuerpo temblando y estremeciéndose por un frío terrible.
Había caminado durante horas a un ritmo vertiginoso, y estaba tan exhausto que apenas podía levantar la mano para tantear el pomo de la puerta.
Su tía le abrió la puerta. Tenía los ojos rojos, como si hubiera estado llorando. Había estado arrodillada junto a una silla en un rincón de la cocina.
"¡John, John!", gritó, abriendo los brazos de par en par.
—¡No me toques! —dijo John con voz ronca—. No sabes lo que soy, ni lo que he hecho, tía Martha.
—Lo sé todo, John —dijo la tía Martha, con lágrimas brotando de sus ojos llenos de compasión—. ¡Cuánto debiste haber sufrido, mi querido hijo! La hija y la sobrina del terrateniente estuvieron aquí a las tres de la mañana. Pensaron que estarías muy preocupado. El terrateniente estará bien en unos días.
Sin decir palabra, John apoyó su cansada cabeza en el pecho maternal de la tía Martha y lloró como un niño. Así, acurrucado, se quedó dormido, como tantas veces lo había hecho años atrás.
Aquella noche, John Hampden aprendió una lección que jamás olvidó. Ahora tiene dieciocho años y su vida le ha brindado mucho honor y prosperidad.
Si tiene algún defecto, dicen, es que es casi demasiado inflexible y exacto en todos sus tratos; casi demasiado concienzudo y temeroso de cometer un error y perjudicar a otro, por leve que sea. Pero, añaden, el mundo sería un lugar mejor si más personas fueran como él en este sentido.
Durante varios años, una pareja de cigüeñas construyó su nido anualmente en el parque del Castillo Ruheleben, en Berlín. Hace unos años, uno de los sirvientes colocó un anillo, con el nombre del lugar y la fecha, en la pata del macho, para asegurarse de que el mismo pájaro regresara cada año. La primavera pasada, la cigüeña volvió a su lugar habitual, portando dos anillos. El segundo llevaba la inscripción: «India envía saludos a Alemania».
APAREJOS Y APAREJOS.
POR WJ GORDON.
Si bien el vapor es ahora el orgullo de los océanos, hay algunos aspectos en los que sus ventajas sobre la vela no han sido lo suficientemente grandes como para desplazar a los clippers, y en los viajes largos el velero está lejos de ser obsoleto.
Un dibujo de uno de estos clippers ofrece la oportunidad de hablar sobre el aparejo de un barco y, de ese modo, satisfacer los deseos de un gran número de marineros aficionados.
Sin embargo, conviene dejar claro que estamos hablando de un tipo de barco en particular, y que no todos los barcos están aparejados exactamente igual.
Existe la idea generalizada de que un barco de vela completa tiene el mismo diseño en todo el mundo, y esta idea se ha visto respaldada por los diagramas que se suelen publicar, los cuales toman como ejemplo un buque de guerra.
Un buque de guerra tiene una tripulación mucho mayor que un barco mercante, y su aparejo está diseñado en consecuencia. Las maniobras que se realizan en un buque de guerra durante los ejercicios de mástil ponen los pelos de punta a cualquier marinero mercante.
El aparejo de un buque mercante está diseñado para que una tripulación mucho más pequeña pueda manejarlo, y en muchos aspectos difiere del de un buque de guerra con aparejo completo.
Por muy complejo que parezca el aparejo de un barco, se vuelve bastante comprensible al analizarlo en detalle. Consta de tres mástiles y el bauprés, que no es más que el antiguo mástil de proa cuyo ángulo ha ido aumentando gradualmente hasta quedar casi horizontal.
Estos cuatro mástiles están integrados en el barco, y todos los demás mástiles, el aparejo y las velas están fijados a ellos.
Los tres mástiles, también conocidos como mástiles inferiores, son el mastelero de proa, el mastelero mayor y el mastelero de mesana, y cada uno de ellos sostiene dos mástiles adicionales a modo de prolongación. Así, tenemos el mastelero de proa, el mastelero mayor y el mastelero de mesana, y sobre ellos el mastelero de gala de proa, el mastelero de gala mayor y el mastelero de gala de mesana.
La parte del mastelero de gavia que se encuentra por encima de la jarcia de gavia se llama mastelero real o tangón real, y la continuación por encima de la jarcia real, si la hay, es el tangón de la vela de gavia. En el bauprés, la botavara corresponde a los masteleros de gavia de los tres mástiles, y a continuación de estos, la botavara de foque.
El botalón del foque y el botalón del foque volante suelen estar unidos en un solo mástil, al igual que el mastelero de gavia, el tangón real y el tangón de la vela de gavia, pero a veces se ensamblan entre sí siguiendo un principio muy similar al de una caña de pescar, y en algunos de los barcos más nuevos, el bauprés, el botalón del foque y el botalón del foque volante son todos un solo mástil de acero.
Cruzando los mástiles están las vergas. En el palo mayor tenemos, comenzando abajo, la verga mayor, la verga de la gavia menor, la verga de la gavia mayor superior, la verga de la gavia mayor inferior, la verga de la gavia mayor superior, la verga de la gavia mayor real y la verga de la vela de gavia; en el palo de proa tenemos la verga de proa, luego las vergas de la gavia, las vergas de la gavia mayor y la verga real; y en el palo de mesana tenemos una serie similar de vergas, comenzando con la de mesana o de gavia transversal.
Hasta finales del siglo pasado, en los barcos muy antiguos, no había ninguna vela izada en esta verga inferior del palo de mesana, ya que se había introducido únicamente para izar la gavia de mesana; y en lugar de la vela cangreja que tenemos ahora, había una enorme vela latina que se extendía a cierta distancia por delante del mástil y funcionaba bajo esta verga.
Esta vela latina era la botavara. Cuando se retraía la botavara, la esquina saliente de la vela latina desaparecía para dejar espacio a la vela que colgaba de esta verga inferior, y la verga pasó a llamarse botavara de la antigua vela latina.
Como representación de la mitad posterior de esta enorme botavara, tenemos la botavara moderna, colocada en el mismo ángulo que solía estar la botavara; y en el pie de la vela que cuelga de esta botavara, ahora llamada botavara de aparejo o botavara de escota, por su inventor original, tenemos la botavara de botavara de escota, el mismo tipo de cosa que llamaríamos botavara principal si la embarcación fuera un yate de proa a popa.
Cada mástil se mantiene en su lugar mediante obenques y estays de popa. Los obenques se extienden desde la parte superior de los mástiles hasta la línea central de la proa del barco; y los estays de popa bajan hasta los costados del barco, justo detrás de los mástiles.
Los estays y los estays de popa reciben su nombre del tope del mástil del que descienden. Así, el estay de proa va desde el tope del palo mayor hasta la proa; el estay del mastelero de proa desde el tope del mastelero de proa hasta el tope del bauprés; el estay de la gavia de proa desde el aparejo de la gavia de proa hasta el tope del foque; y el estay de proa desde la parte superior del mastelero real hasta el extremo del foque volante.
Desde la cabeza del bauprés hasta el tajamar del buque discurre el estay de proa, generalmente de cadena, que soporta la tensión del estay del mastelero de proa; y desde la cabeza del bauprés cuelga el mástil conocido como puntal de delfín, para proporcionar el punto de apoyo para continuar la tensión de los estays de galope y de proa hasta el tajamar; de modo que, en realidad, toda la obenquería parte del casco, al igual que la obenquería del estay de popa.
Alrededor de las cabezas de los mástiles inferiores hay plataformas llamadas travesaños; y alrededor de las cabezas de los masteleros superiores hay plataformas de estructura llamadas travesaños. Estas plataformas son necesarias no solo para soportar los extremos inferiores del mástil superior y la jarcia de la gavia, sino también para permitir que la tripulación arrie y suba los mástiles y las vergas y maneje las velas. Los travesaños están provistos de estabilizadores que apuntan hacia popa para que los estays de popa de la gavia proporcionen un mejor soporte al mástil de la gavia.
Además de los estays y los obenques, los mástiles tienen obenques para reforzarlos. Los obenques de la gavia van desde la parte superior del aparejo de la gavia hasta las crucetas, los obenques del mastelero van desde los obenques justo debajo de las crucetas hasta la parte superior, y los obenques del palo mayor, de proa o de mesana, según sea el caso, van desde justo debajo de las cofas hasta el costado del barco.
Para reducir la tensión en las partes superiores, los obenques se prolongan hasta el mástil como obenques de "fottock", siguiendo el mismo principio que el estay del mastelero de proa encuentra su continuación en el estay de proa.
Los obenques están "desmontados"; es decir, se les colocan cabos delgados para formar una especie de escalera por la que los hombres puedan subir. Estos cabos son los "cabos de amarre" o "cabos de rata". El obenque delantero del aparejo inferior solo tiene un "cabo de rata de retención"; es decir, uno de cada seis cabos aproximadamente se extiende hasta el obenque que se encuentra más adelante.
Y esta es una de las señales que permiten distinguir un buque de guerra de un mercante, pues en los buques de guerra la relinga de amarra se encuentra en el obenque de popa en lugar del de proa. En un buque de guerra, además, el aparejo de la gavia nunca se arria, ya que una escalera de Jacob va desde la parte superior del mástil de gavia hasta los travesaños; pero esta disposición de la escalera de Jacob se encuentra en muchos clippers.
Otro detalle en el que un buque de guerra se diferencia de un mercante es en el aparejo del bauprés: el buque de guerra generalmente tiene mástiles de refuerzo, mientras que el mercante recibe la tensión del obenque directamente desde el castillo de proa a lo largo de los mástiles de refuerzo, siendo estos últimos los mástiles transversales al bauprés, que reciben la fuerza de los obenques del bauprés del mismo modo que el contrapeso de delfín recibe la fuerza de los estays.
En cada mástil, la verga inferior, la verga de la gavia inferior y la verga de la gavia inferior no se izan ni se arrian; las demás sí. Los mecanismos de elevación mediante los cuales se cuelga y se remata la verga van desde los brazos de la verga —los extremos de las vergas— hasta la parte superior del mástil que la verga cruza.
De las vergas también salen los obenques, mediante los cuales se giran las vergas para colocar las velas en el ángulo adecuado. Estos obenques bajan hasta los costados del barco, o hasta las cabezas de los mástiles de proa y popa de aquellos en los que gira la verga; todos los obenques de mesana trabajan en el palo mayor; los obenques de gavia, de gavia y de vela de gavia trabajan en el palo mayor; y los obenques de gavia y de gavia trabajan en el palo mayor, como se muestra claramente en nuestra ilustración. Las vergas, el botalón del foque y el botalón del foque volante están provistos de cabos para que los hombres se apoyen.
Las velas en las vergas inferiores son la vela de proa, la vela mayor y la vela de proa cruzada, o, como se las suele llamar, la vela de proa, la vela mayor y la vela de mesana; la vela es la vela, al igual que una escota es una cuerda y no un trozo de lona. Por encima de las velas se encuentran las gavias inferiores, por encima de ellas las gavias superiores, por encima de estas las velas de gavia inferiores, luego las velas de gavia superiores, luego las velas reales y, en el palo mayor, la vela de gavia, aunque a veces hay velas de gavia en todos los palos, y sobre la vela de gavia mayor se encuentra un rascador o vela de luna. En los bordes exteriores de las velas lisas se encuentran las velas de estay extendidas sobre las botavaras.
En nuestra ilustración, el barco ha izado su vela de estay de proa, su vela de estay de gavia y su vela de estay de gavia de proa; vela de estay se pronuncia stu'nsail, al igual que vela de gavia se convierte en topgantsail.
Un buque de guerra coloca sus velas de proa detrás de la vela que tiene al costado; un mercante coloca las suyas "delante de todas", es decir, delante de la vela adyacente, como se muestra en nuestra ilustración.
La parte de una vela cuadrada que se sujeta a la verga se llama "cabeza", la parte inferior es el "pie", el borde exterior es la "balamare", las dos esquinas inferiores son los "escotes" y la parte central de la vela cuando está enrollada es el "bust". La "escota" extiende la vela por completo hasta la verga inferior, y los cabos de los escotes y los cabos del bust la recogen bajo la verga para enrollarla.
Las velas, al no tener vergas debajo, cuentan con escota y amura. La amura permite llevar el puño de escota hacia adelante, y la escota, hacia atrás. Los puños de escota de estas velas son dobles y se denominan «granates de escota». En la imagen se aprecian los granates de escota y los puños de escota que bajan hasta las esquinas, mientras que los puños de escota descienden directamente por las velas.
Las velas que se encuentran a lo largo de la línea central del barco son las velas de proa a popa; estas son los foques triangulares, las velas de estay y las velas de capa, y la vela trapezoidal que ya hemos mencionado, que a veces tiene una gavia de cangreja encima y una "cola de anillo" detrás, como se muestra en nuestra figura.
Por cierto, las "velas de popa" ya no se utilizan; antes se colocaban debajo de las botavaras inferiores, pero, como hemos visto, ahora no hay botavaras inferiores, y las velas de estay inferiores son triangulares, como las velas de estay.
Estas velas de estay toman su nombre de los estays sobre los que se deslizan. Desde la cubierta hacia arriba, el clíper que mostramos iza su vela de estay de mesana, su vela de estay de gavia de mesana, su vela de estay de gavia de mesana y su vela de estay real de mesana; y tiene una serie similar en la mayor. Pero en la proa tenemos las velas de proa. La más externa no la podemos ver; baja desde la vela de gavia y termina a mitad de camino, siendo una simple "cometa"; se llama "vela de gavia de foque". La que sí podemos ver es el "foque volante", en el botalón del foque volante. Luego vienen el "foque exterior", el "foque interior" y la "vela de estay de gavia de proa".
Las velas de capa son velas con tope de cangreja o foque que a veces se izan en la vela de proa y la mayor, como la vela cangreja se iza en la mesana. La cangreja se sostiene mediante las drizas de la garganta y la parte superior, y se mantiene en posición mediante los "vangs", que bajan hasta la borda como se muestra. La vela cangreja se amarra no con una escota, sino con un "outhaul", y se mantiene en posición no con un "brace", sino con la "escota", diferenciándose así de las velas cuadradas.
Se puede apreciar lo impecable que está el barco. No hay nada en el exterior que pueda afectar la velocidad o las olas. Los pescantes y los obenques del aparejo inferior están todos dentro de las bordas. Los cables se han soltado y guardado en los compartimentos inferiores, y los escobén están todos tapados; las anclas están todas a bordo, y se ha retirado todo lo que pudiera frenarlo.
Actualmente, varios buques grandes cuentan con cuatro mástiles, en cuyo caso se les denomina «cuatro mástiles». Cuando todos los mástiles tienen aparejo cuadrado, se les llama mastelero de proa, mastelero de proa, mastelero mayor y mastelero de mesana. Si el mástil de popa no tiene aparejo cuadrado, el orden es mastelero de proa, mastelero mayor, mastelero de mesana y gavia. En algunos cuatro mástiles, los mástiles se denominan mastelero de proa, primer mastelero mayor, segundo mastelero mayor y mastelero de mesana.
Si la embarcación tiene tres mástiles y solo tiene vergas en los dos mástiles delanteros, es una barca; y, por cierto, la vela de mesana de una barca es su "mesane". Si solo tiene vergas, como el palo de proa, es una barca; si tiene dos mástiles y tiene vergas en ambos, es un bergantín; si solo tiene vergas en el palo de proa, es un bergantín.
Sin embargo, con respecto a esto, es necesario hacer algunas aclaraciones. Hace aproximadamente un siglo, un aparejo muy popular era el "snow", que se pronunciaba de forma similar a "now". El snow era un bergantín con mesana latina, o más bien un bergantín con el "driver", también latino, en un mástil auxiliar, un poco detrás del mástil principal.
Cuando se eliminó este elemento de ajuste, la vela conservó su forma latina, se colocó en el mástil principal y se convirtió en lo que podríamos llamar una vela mayor cruzada, lo que imposibilitó el uso de una vela mayor cuadrada.
Cuando la vela de proa cruzada fue reemplazada por una vela cangreja, los barcos más grandes comenzaron a usar la vela mayor cuadrada y se convirtieron en "bergantines", mientras que los más pequeños mantuvieron la vela de cangreja como vela mayor y se convirtieron en "bergantines", de modo que un auténtico bergantín antiguo es un bergantín sin vela mayor cuadrada.
Sin embargo, pronto aparecieron embarcaciones sin vergas en sus mástiles principales, que fueron llamadas "bergantines hermafroditas" y resultaron tan prácticas que desplazaron a los antiguos bergantines del mercado y adoptaron su nombre.
Pero aquí es necesario hacer una aclaración. Quizás haya visto un barco de dos mástiles con vergas en el palo mayor y ninguna en el palo de proa. Se trata de una goleta de gavia. ¿En qué se diferencia del bergantín? El bergantín tiene un palo de proa de tres mástiles, derivado del antiguo palo de nieve, y un palo mayor de dos, derivado del palo hermafrodita; la goleta de gavia tiene tanto el palo de proa como el mayor de dos mástiles, y la vela de proa en una botavara en lugar de en una verga, y en otros aspectos es diferente, pero basta con observar el palo de proa para distinguirla de un bergantín.
Una "goleta de tres mástiles" solo tiene mástiles inferiores y mástiles superiores, y cada mástil está aparejado para izar velas de proa a popa, pero lo más común es que estas embarcaciones lleven vergas en la proa y, a veces, en la vela mayor.
Con el "ketch" comienza lo que se ha denominado la división de veleros de mástil y medio. El mástil alto es el palo mayor, el mástil corto es el mesana; algunos ketch llevan velas cuadradas en la mayor, otros llevan una gavia en la mesana. La característica distintiva del ketch es que la mesana es un mástil de puntal y se coloca delante del codaste. Si la mesana se coloca detrás del codaste, la embarcación se convierte en un "dandy" o "yawl".
En el cúter se prescinde de la mesana, y en un balandro de aparejo antiguo la diferencia entre ambos es que el cúter tiene dos velas de proa, el foque y la vela de proa, mientras que el balandro solo tiene una, la vela de proa.
A veces, la balandra tiene un bauprés fijo, mientras que la cúter tiene uno móvil; pero esta distinción no es esencial. De hecho, los términos cúter y balandra han comenzado a usarse indistintamente, salvo, quizás, que una cúter se usa para recreo y una balandra para el comercio.
En un aparejo de vela cangreja, la botavara se encuentra en la parte superior de la vela y trabaja en el mástil en las mejillas; el botalón cruza la vela en diagonal y se sujeta al mástil en lo que es prácticamente un lazo y un amarre.
También tiene lo que parece ser una mesana, pero está fijada al timón y se conoce como "jigger". A veces, el jigger es triangular, como la mesana del yawl, pero la forma no influye en el nombre.
La vela de aparejo es la antigua vela de los vikingos. Hay dos tipos de velas de aparejo: las de aparejo fijo y las de aparejo de pie.
La vela de arriado tiene gran parte de la vela más allá del mástil, de modo que cuando hay que virar, la vela debe arriarse, pasarse alrededor del mástil y volver a izarse.
La vela de cangreja sobresale muy poco más allá de este mástil y no necesita ser arriada al virar.
Casi todos los barcos de pesca están aparejados con una vela de cangreja basculante para la vela mayor y una vela de cangreja fija para la mesana, y también tienen un foque, mientras que algunos de ellos llevan velas de gavia sobre las velas de cangreja.
Los barcos de vela cangreja pueden llevar cualquier número de mástiles, pero por regla general tienen dos; algunos tienen un mástil de mesana con botavara. Cuando la base de la vela cangreja está amarrada a una botavara, se dice que está "equilibrada".
Los Archington de North Avenue.
POR ANNA J. M'KEAG.
Cuando Mary Anne Smith regresó para su segundo año en el Seminario de la Sra. Hosmer, tanto las profesoras como las alumnas quedaron asombradas por el cambio en su apariencia y modales que había producido un verano en la costa.
El año anterior había sido simplemente Mary Anne Smith, una chica enérgica e impulsiva, cuyo defecto más grave era su tendencia a ensuciar los cuellos de las camisas y a usar zapatos sin botones, pero que, en general, era muy bondadosa y sincera.
Regresó a la escuela como Marie Antoinette Smythe, una joven elegante y sofisticada. Abandonó su antigua vida desenfadada y juguetona, y se volvió tan seria como la más recatada de las alumnas de último año.
Incluso su antigua afición por las cenas nocturnas parecía haber desaparecido. Se volvió muy exigente con su aspecto personal y selectiva en sus amistades.
Al principio, la señora Hosmer consideró positivo que Marie estuviera "bajando su tono", pero al poco tiempo sintió que en realidad no era un cambio para mejor.
Las alumnas no tardaron en comentarlo. En la reunión de octubre del Círculo Browning —una asociación de una docena de chicas, originalmente creada con fines de perfeccionamiento literario, pero que últimamente se había convertido en una "sociedad de juegos de fantasía"— se habló de Marie hasta que le ardieron los oídos, si es cierto lo que dice el dicho.
"¿Sabéis, chicas, que Marie Smithapenas"Se digna a hablarme de nuevo", dijo Stella Gard.
"Oh, eso no es nada, Stella. Fui su compañera de habitación el año pasado, y solo ha hablado conmigo en dos ocasiones desde que regresó", añadió Anna Fergus.
"¿Qué le pasa?", preguntó una "chica nueva".
—¿Es posible, mi querido joven amigo —replicó Anna con fingida gravedad—, que no sepas que hemos sido sacrificados a los Archington de North Avenue?
La chica nueva parecía desconcertada, y Anna procedió a explicar:
Parece que el verano pasado ciertos aristócratas de Archington, con premeditación, abandonaron sus opulentas mansiones en North Avenue, donde hasta entonces habían vivido con una grandeza solitaria, y se dirigieron a Cape May. Allí se hospedaron en el mismo hotel que la familia Smith y se dignaron a dedicarles unas cuantas sonrisas. Esto alegró tanto el corazón de Marie Smythe, antes Mary Smith, que ya no considera a sus humildes compañeros de clase como dignos aliados. Hinc illae lacrymae , que significa, para quienes no sepan latín, «por eso llevo el pañuelo».
—Me dijo —dijo la pequeña Zoe Binnex, interrumpiendo las tonterías de Anna— que la señora Archington había invitado a su madre a visitarla.
—Ojalá algunos de ustedes estuvieran condenados a sentarse a la misma mesa con ella, como yo —prosiguió Anna—, y entonces desearían que los Archington estuvieran en el fondo del mar. ¡Cómo sufre la pobre y paciente señorita Sedgwick! Marie se sienta a su lado, ¿saben?, y mientras la señorita Sedgwick sirve la sopa, Marie sirve a los Archington. Tenemos a papá North Avenue, con sus cuatro millones, en el desayuno; a mamá Archington, con sus diamantes, en la cena, y a todos los jóvenes Archington para la cena.
El tañido del timbre del estudio dispersó a los miembros del Círculo Browning. Cuando Anna y Zoe pasaron por la puerta de Marie, oyeron a una sirvienta pedirle a la joven que bajara al estudio de la señora Hosmer.
—Quizás la señora Hosmer piensa que es hora de estrangular a algunos de esos Archington —susurró Anna.
Pero la señora Hosmer había mandado llamar a Marie con otro propósito.
Iba a llegar una nueva alumna y, como Marie no tenía compañera de habitación, la iban a poner con ella.
—Oh, señora Hosmer —protestó Marie—, preferiría estar sola en la habitación.
—Me encantaría complacerla —dijo su preceptora—, pero es imposible. Su habitación es la única vacante en el segundo piso y, como es una chica delicada, no quiero enviarla al tercero.
—¿Quién es ella? —preguntó Marie, al ver que debía aceptar lo inevitable.
"Se llama Esther Jones. Es una niña muy tranquila, aunque algo nerviosa. Espero que hagan todo lo posible por hacerla feliz y evitar que extrañe su hogar. Vendrá esta noche."
Marie estaba muy molesta por la intromisión, tal como ella lo había considerado. Era mucho más agradable estar sola en la habitación.
Qué provocador que justo cuando estaba "entrando" en un círculo social mejor, y había logrado deshacerse de su compañera de cuarto del año pasado, le impusieran a esta nerviosa y pequeña Esther Jones.
La chica nueva era tan sencilla como su nombre. Llevaba un vestido de lana, zapatos pesados y un gorro de marinero común y corriente.
"Muy campestre", fue el veredicto mental de Marie mientras la observaba desempacar su baúl.
No se ofreció a ayudar al pequeño desconocido, que parecía estar muy impresionado por ella.
Siempre hay que compadecer a una chica nueva que ingresa en un internado un mes después de que haya comenzado el curso.
Para entonces, las demás chicas ya han superado la nostalgia y no suelen ser tan comprensivas con la recién llegada como lo habrían sido antes. Han formado sus propios grupitos y la chica nueva se siente ajena al grupo.
En el caso de Esther, esto era especialmente cierto. Marie la ignoraba por completo, y Esther no tenía la suficiente confianza en sí misma como para intentar hacer otras amistades. Su semblante abatido y nostálgico conmovía a la señora Hosmer.
«Debo buscar otra solución después de Navidad», pensó. «Esther no parece contenta donde está».
Si hubiera sabido cuánto de la infelicidad de Esther se debía a la crueldad de Marie, su indignación se habría hecho patente. Mientras tanto, Marie desahogó sus penas en una nota escrita a su amiga Marguerite Archington, lamentando el cruel destino que las separaba y la condenaba a la compañía de Esther Jones.
La timidez natural de Esther se acentuó con el trato de Marie. Al principio, hizo débiles intentos de conversar, pero al verse continuamente reprimida, poco a poco dejó de intentar entablar amistad con Marie.
No solo su timidez, sino también su nerviosismo, fueron aumentando. Empezó a sobresaltarse con cualquier ruido repentino.
Marie era una chica sin nervios, en el sentido común de la palabra, y no podía comprender ni empatizar con quienes eran diferentes. Creía firmemente que el nerviosismo de la pobre Esther era afectación, y no tenía paciencia para ello.
«Evidentemente, la han mimado toda la vida», reflexionó, «hasta el punto de que ahora espera que todo el mundo la acaricie por sus torpes travesuras nerviosas. Necesita un proceso de maduración».
Si Marie no hubiera creído realmente en esto, no creo que hubiera puesto en práctica el plan que se le ocurrió la semana anterior al Día de Acción de Gracias.
Fue un plan cruel, y aunque se convenció a sí misma de que era realmente por el bien de Esther y que curaría su nerviosismo, creo que en el fondo se sentía un poco avergonzada de sí misma todo el tiempo.
En el extremo occidental del tercer piso había una escalera que conducía a una habitación en la parte superior del edificio, que ocasionalmente se utilizaba como observatorio. Allí había un telescopio instalado, pero, como no era muy potente, las clases de astronomía solían usar el que había en la residencia privada de su profesor. |
La habitación, al ser poco utilizada, se había convertido en un trastero para todo tipo de madera vieja. A las niñas les encanta usar su imaginación, por lo que no es de extrañar que poco a poco le atribuyeran a la habitación, parecida a un desván, en la parte superior de la casa, la reputación de estar embrujada.
Se creía que el fantasma, que supuestamente subía y bajaba por la vieja escalera y caminaba sobre el crujiente suelo del observatorio, era el de una tal Madame Leverrier, que había sido profesora de francés y astronomía muchos años antes y que había fallecido en la escuela.
Se decía que a medianoche se podía ver la figura alta y blanca de la francesa, observando a través del telescopio las estrellas que tanto había amado.
Desde luego, ninguna chica afirmó haber visto ella misma aquello, pero sí que había oído hablar de ello por una chica del curso anterior.
Así pues, las chicas adquirieron la costumbre de caminar muy rápido cuando tenían ocasión de pasar por la escalera que subía desde una zona ocupada por "trasteros", y de evitar por completo esa parte de la casa después de la noche.
Marie le contó a Esther la historia del fantasma, con muchos adornos. No se limitó a contarla una sola vez, sino que la mencionaba continuamente, con el deseo de que Esther la tuviera siempre presente.
Se dio cuenta de que su tranquila compañera de cuarto, aunque afirmaba no creer en fantasmas, parecía asustada cada vez que se mencionaba el tema.
Una tarde, a finales de noviembre, los dos estaban sentados junto a su mesa de estudio, preparando las lecciones del día siguiente, cuando Marie exclamó de repente que había extraviado su libro de astronomía.
—¿No podrías ir a buscarlo por mí, Esther? —dijo con un tono más amable de lo habitual.
—Claro que sí, Marie —respondió Esther, contenta de que la llamaran para un servicio—. ¿Dónde crees que lo dejaste?
"Ahora sé exactamente dónde está. Está en el observatorio, sobre la mesa, al fondo de la sala. Lo dejé allí anoche cuando el profesor Gaskell nos llevó a estudiar. Fue una estupidez por mi parte."
«No debería haber cogido la lámpara», preguntó Esther, interiormente consternada ante la perspectiva de ascender sola a aquellas regiones terribles, pero sin querer rechazar un servicio tan pequeño.
"Sí, coge la lámpara. Sabes que no hay luz en ese extremo del pasillo. No tienes miedo, ¿verdad?"
"N-no, la verdad es que no. No puedo evitar pensar en esas historias tontas que cuentan las chicas, aunque sé que no tienen fundamento."
Esther cogió la lámpara y se puso en marcha. No quería parecer cobarde ante su compañera de habitación, aunque le aterraba el corto trayecto.
Mientras pasaba junto a los oscuros trasteros y subía las escaleras sin alfombrar, su corazón latía con fuerza al oír el susurro de sus propias faldas sobre las tablas.
Al abrir la puerta del observatorio, no pudo evitar notar lo oscura que estaba la habitación y lo débilmente que la iluminaban los rayos de su lámpara.
Instintivamente, miró hacia el telescopio para asegurarse de que no había ninguna figura blanca detrás, y respiró un poco más tranquila al comprobar que no la había.
Buscó el libro durante un buen rato, de espaldas a la puerta. Finalmente lo encontró debajo de una pila de otros libros.
Contenta de haber cumplido su tarea, y poblando interiormente todos los rincones sombríos de la habitación con visitantes fantasmales, se dio la vuelta para emprender el viaje de regreso, cuando...
¿Qué era aquello que se veía junto al telescopio? Una figura alta y blanca estaba de pie junto al instrumento.
En vano la razón le decía que era una fantasía. Su sistema nervioso ya no estaba bajo el control de la razón. Esther lanzó un grito ahogado y cayó al suelo, desmayándose.
En un instante, el telescopio arrojó una sábana blanca de los hombros de la figura.
—¡Esther, Esther! ¡Soy yo, Marie! —gritó—. Te seguí escaleras arriba solo para asustarte por diversión. Háblame. ¡Dime que no te he asustado de muerte!
Poco después, Esther recuperó la consciencia, estremeciéndose al abrir los ojos y recordar dónde estaba.
—¡Llévame lejos, llévame lejos! —suplicó, reconociendo a Marie.
"Tendré que traer ayuda."
"No, no; no me dejes solo ni un minuto. Puedo caminar si me ayudas. Y trae la lámpara. No puedo bajar esas escaleras a oscuras. No te vayas o esa cosa horrible podría volver."
Se estremeció al mirar hacia el telescopio. Marie lloraba arrepentida.
—Querida Esther —dijo—, ¿no ves que solo fui yo? Ahí está la sábana en el suelo. No sabía que te haría desmayar. Solo di que me perdonas y aceptaré cualquier castigo que la señora Hosmer decida imponerme.
"Oh, Marie, sé que no lo decías en serio, pero jamás podré olvidar esa horrible sensación de caerme. Ayúdame a salir de este lugar fantasmal."
Marie, asustada por el resultado de su cruel broma y profundamente conmovida por la angustia de Esther, la acompañó a su habitación.
Entonces, a pesar de la magnánima oferta de Esther de mantener todo el asunto en secreto, cabe decir, en honor a Marie, que mandó llamar a la señora Hosmer y le confesó todo.
"Impónganme el castigo más severo que puedan, sin llegar a la expulsión", dijo ella.
—Has cometido una gran injusticia —respondió la señora Hosmer—. Mereces un castigo severo, pero no lo decidiré ahora. Durante los próximos días, puedes demostrar tu arrepentimiento haciendo todo lo posible por compensar a esta querida niña por tu gran crueldad pasada. Ella deberá guardar reposo en cama uno o dos días, y pronto llamaré al médico.
Esther estuvo enferma durante una semana, tiempo durante el cual Marie la cuidó con devoción. Ahora veía su comportamiento pasado con claridad: su vanidad mezquina, su irreflexión y su insensibilidad.
Odiaba profundamente a su antiguo yo, cuando, al entrar las chicas de vez en cuando, Esther no pronunció ni una palabra de queja contra ella, ni aludió de ninguna manera a la causa de su enfermedad.
Pero de una forma u otra, parte de la historia se filtró, y Marie fue objeto de muchas miradas indignadas, pero ella sentía que era lo que se merecía.
La señora Hosmer no volvió a mencionar ningún castigo; probablemente consideró que la niña ya había sido castigada lo suficiente. Sin embargo, llegó un castigo sumamente humillante, de la forma más inesperada.
La tercera noche después del susto, Esther se incorporó por primera vez desde su enfermedad. Era la víspera del Día de Acción de Gracias y sentía un poco de nostalgia a pesar de los esfuerzos de Marie por entretenerla.
—¿Qué me darás a cambio de una buena noticia, hijita? —dijo la señora Hosmer al entrar en la habitación, mirando con desaprobación las pálidas mejillas de Esther.
—Oh, señora Hosmer, ¿hay alguien de casa? —preguntó Esther con nostalgia.
—Toma, Marie, léele el nombre que aparece en esta tarjeta y veamos si dice que está en casa cuando recibe visitas —respondió la señora Hosmer en tono juguetón.
Marie cogió la tarjeta y, un instante después, la dejó caer como si estuviera al rojo vivo.
Esto fue lo que vio:
" Sra. James Archington ,"44 North Avenue."
—¡Abuela, es la abuela! —exclamó Esther, encantada.
En la reunión de diciembre del Círculo Browning, las chicas volvieron a hablar de Marie Smythe.
«Fue de lo más extraño», comentó Anna Fergus, que conocía toda la historia. «Verás, la señora Archington es la abuela de Esther, y Marie nunca lo supo. Le habló tan poco a la pobre chica que Esther nunca tuvo la oportunidad de contárselo. Hablando de justicia retributiva, esta es la represalia más directa de la que he oído hablar. Y lo más extraño es que la abuela de Esther es la verdadera Archington de North Avenue, mientras que los amigos de Marie en Cape May son una familia recién enriquecida que, casualmente, vive en la misma calle que los demás, pero no tienen ningún parentesco con ellos».
—Pero, chicas —dijo Zoe Binnix—, para Marie ha sido una experiencia maravillosa, aunque haya sido humillante. Nunca había visto a una chica tan transformada. Ha abandonado por completo sus aires de señorita y se ha convertido en una persona sensata. Ahora está tan bien que Esther no quiere cambiarla de habitación, aunque la señora Hosmer le dijo que tal vez lo hiciera.
Las chicas tenían razón en su opinión sobre el cambio de carácter de Marie. Se convirtió en una mujer sensata, singularmente desprovista de pretensiones o afectación.
Años después, solía decir que lo único que la había mantenido alejada de la adolescencia, evitando volverse tonta y afectada, había sido su experiencia con los Archington de North Avenue.
[ Esta historia comenzó en el número 42 ]
O,
La historia de un niño valiente.
POR JOHN RUSSELL CORYELL,
AUTOR DE "NAST ADRIFT", "ANDY FLETCHER",ETC., ETC., ETC.
CAPÍTULO XXIII.
No es raro que un sinvergüenza se extralimite. Eso fue precisamente lo que hizo Arthur Hoyt cuando, en lugar de dispararle a Harry, recurrió al método más cruel, aunque más lento, de dejarlo morir de hambre.
Si se hubiera alejado de la cueva en los diez minutos posteriores a su llegada, ningún testigo que acechaba entre las rocas lo habría visto.
Esta persona había estado caminando apresuradamente por el sendero, más de diez minutos detrás de Hoyt, y lo alcanzó mientras este se esforzaba por levantar las pesadas rocas.
En el instante en que lo vio, el desconocido se escondió tras una roca y lo observó con profundo interés.
Se mantuvo oculto hasta que Hoyt se marchó, y entonces pareció dudar por un momento entre seguirlo o investigar el motivo de la acumulación de piedras en la cueva.
—Puedo seguirle después de echar un vistazo —murmuró.
Con esa determinación corrió hacia la cueva, miró dentro e intentó descifrar el significado del montón de piedras.
«Ahora bien, ¿por qué demonios hizo eso?», se preguntó. «Bueno, sea lo que sea que lo haya hecho, valdrá la pena que lo averigüe, porque sé que jamás se habría tomado tantas molestias en vano. No es de los que trabajan así por diversión».
Así que el recién llegado se acercó al montón y lo examinó; pero, debido al cuidado con que habían cubierto a Harry, no le dio importancia y se puso a trabajar con tenacidad para quitar y deshacer todo lo que Hoyt había hecho.
No había avanzado mucho en su labor cuando divisó algo que parecía una prenda de vestir. Palideció y se apresuró a disipar sus temores.
—Ha asesinado a alguien y lo ha escondido aquí —dijo—. Me pregunto... —se detuvo y se apoyó contra el montón—, pero no, no puede ser.
Aquello que sentía que no podía ser, evidentemente seguía rondándole la cabeza mientras trabajaba con febril prisa, hasta que hubo descubierto la parte del cuerpo que le permitió tocarlo y descubrir que aún estaba caliente.
"¡Y encima lo acabo de matar!", exclamó.
El horror lo paralizó por un instante, y luego retomó su tarea con energías redobladas; de modo que en segundos deshacía lo que a Hoyt le había llevado minutos, ayudándose así de una fuerza de la que Hoyt carecía.
"¡Vivo! ¡Harry Wainwright!"
Parecía como si ambos descubrimientos hubieran coincidido, y como si el hecho de que se tratara de Harry Wainwright tuviera más interés para el trabajador que el simple hecho de que la persona descubierta estuviera viva.
¡Y cómo volaron las piedras y la maleza restantes tras el descubrimiento! Y tan pronto como fue posible, pusieron a Harry en posición vertical, le quitaron la mordaza de la boca y le cortaron las ataduras.
—¡Bill Green! —exclamó Harry en primer lugar—. ¿Cómo es que has llegado hasta aquí?
"¡Oh, es una larga historia! Pero en fin, me alegro de haber venido."
—Parece como si tuvieras mi existencia bajo tu custodia —dijo Harry, aunque su tono medio bromista contrastaba con la seriedad con la que tomó las dos manos del chico que, por segunda vez, lo había rescatado de una muerte horrible.
—Bueno, en fin —respondió Bill—, ese tal Hoyt no parece tener ninguna posibilidad contra mí. ¿No es maravilloso? Pero vámonos de aquí.
—Un momento —dijo Harry—. Dejemos estas cosas como estaban. No sé, pero será mejor que intente mantenerme muerto otra vez.
—De acuerdo —respondió Bill, radiante de felicidad—. Lo que usted diga. ¡Ay, qué alegría verte de nuevo, Harry! No tenía ni idea de encontrarte aquí, al igual que no tenía ni idea de encontrar una bolsa de diamantes.
Volvieron a colocar las piedras y la maleza tal como las había puesto Hoyt, y luego Harry los condujo a un lugar apartado donde no serían vistos, incluso en el improbable caso de que alguien pasara por allí.
—Seré lo más breve posible —dijo Bill—, y pueden hacerme preguntas cuando se les ocurran, o puedo contarles los detalles después, a medida que me vengan a la mente. ¿No les parece maravilloso que esté aquí justo en este preciso momento?
"Maravilloso se queda corto", declaró Harry; "y ni siquiera he intentado darte las gracias. Es inútil intentarlo, Bill."
—Claro que es inútil intentarlo, y no vas a herir mis sentimientos haciéndolo —replicó Bill—. Bueno, no fue nada agradable que yo estuviera aquí cuando te enteraste de todo. Después de que te fuiste aquella noche del incendio, corrí a ver al señor Dewey y se lo conté todo. ¡Vaya! ¿No se enfadó muchísimo?
"Sé cómo probablemente continuaría", dijo Harry con una sonrisa.
"Al principio, estaba decidido a darle una buena paliza a Hoyt; pero, después de un rato, se calmó y empezó a reflexionar, y la conclusión fue, sin entrar en detalles ahora, que me puso a vigilar a Hoyt, para que si aparecía algo, pudiéramos obtener alguna prueba en su contra."
—¿Pero tu trabajo? —preguntó Harry.
El señor Dewey dijo que prefería pagar el doble del sueldo que perdería antes que perder la oportunidad de desenmascarar a Arthur Hoyt. Así que lo dejé todo y me puse a jugar a ser un espía. Al principio me sentía muy torpe, pero después de un tiempo logré seguirlo sin que sospechara. Bueno, entre otras cosas, lo seguí hasta casa del señor Mortimer y escuché su conversación bajo la ventana de la biblioteca. No lo entendí todo, pero alcancé a oír lo suficiente como para darme cuenta de que el señor Mortimer no tenía ni idea de que Hoyt iba a acabar contigo, y que estaba terriblemente afectado. Pero de alguna manera parecía que Hoyt lo había involucrado para que pareciera que Mortimer te había matado de verdad.
"¡Oh, el villano!", exclamó Harry.
¿No es cierto? Hizo que Mortimer le diera cuatrocientos mil dólares del dinero que le habían robado a tu padre...
—¿Descubriste cómo lo robaron? —interrumpió Harry con impaciencia.
Ni una palabra al respecto. Finalmente, Hoyt le hizo darle algunas acciones de una mina y dijo que iba a investigarla. Yo esperaba que eso pusiera fin al seguimiento, pero el señor Dewey me dijo que debía seguirle la pista aunque le costara todo el dinero que tenía en el banco, y supongo que así fue. En resumen, el señor Dewey me dio doscientos dólares, y yo debía seguir a Hoyt hasta donde me lo permitiera el dinero, y el señor Dewey debía cuidar de mi madre y de Beth.
—¡Qué buen amigo es! —exclamó Harry—. Y tú también, Bill. No entiendo por qué tengo que hacer amigos así.
—¿No es así? —preguntó Bill—. ¡Pues sí! Seguí a Hoyt, y no habría habido ningún problema si no fuera porque se detenía constantemente para divertirse gastando el dinero robado. Para entonces ya había perdido mi billete. Ya sabes que no se puede parar con billetes normales, y me costó dos billetes antes de aprender a estar preparado para él. Pero, en fin, se detenía tan a menudo y me hacía correr tanto que, cuando llevaba una semana en San Francisco, yo estaba completamente arruinado.
"¡Y todo eso para mí!", dijo Harry, agradecido.
—¡Fuera de aquí! —gritó Bill—. Me lo estaba pasando de maravilla. ¡Estaba recorriendo el mundo, Harry, y haciendo el bien al mismo tiempo! Pero me quedé perplejo cuando un día se fue de San Francisco a Virginia City. Entonces lo tuve claro, sin duda alguna. Le di vueltas al asunto hasta que no me quedó más remedio que colarme en trenes de carga. Solo me preocupaba una cosa: que al llegar a Virginia City, posiblemente ya no estuviera y no pudiera rastrearlo.
"¿No tenías dinero, así que te arriesgaste a viajar en trenes de carga y finalmente llegaste a Virginia City?", dijo Harry, quien escuchaba con interés y admiración.
"Sí; y se había ido."
"¡Ay, Dios mío!", exclamó Harry con vehemencia. "Pero tienes agallas, Bill."
—Es de los que se aferran a lo que tienen —rió Bill—. Sé cómo no perder de vista lo que me propongo. Y con él lo hice. Si hubiera sido de los que se esperaban, jamás lo habría vuelto a encontrar. Es un jugador empedernido. ¡Apostaba en todos los sitios donde paraba! Parecía saber exactamente dónde encontrar los mejores lugares. Apuesto lo que sea a que ha perdido una fortuna. En fin, apostó en Virginia City hasta que todo el mundo en la fila lo conocía, y fue gracias a algunos de ellos que supe adónde había ido.
—Entonces —dijo Harry—, el problema era llegar hasta aquí por uno mismo.
¡Claro que sí! Pero llegué anoche. Los primeros sitios a los que fui fueron los casinos, y me sorprendió muchísimo descubrir que él no había estado en ninguno. No lo entendía.
—Me daba miedo verlo —sugirió Harry.
Claro, eso era. No lo encontré anoche y temía que no hubiera venido, pues no había ni rastro de su presencia. Lo siguiente que se me ocurrió fue la mina; pero, para mi desgracia, no recordaba el nombre, pues solo lo había oído a medias por la ventana. Solo se me ocurría que era una mina de oro, y me lamenté, pues llevaba aquí el tiempo suficiente para saber que aquí no se encuentra mucho más que plata. Sin embargo, le pregunté a un hombre si había minas de oro por aquí, y me dijo que no, que nunca las había ni las habría.
"Eso es cierto, lo sé, para mi pareja, Missoo..."
—¡Tu compañera, Missoo! —exclamó Bill, con los ojos llenos de asombro.
—Sí, mi compañera, Missoo —repitió Harry, preguntándose qué sucedía.
"Por casualidad no te llaman 'Gent' por aquí, ¿verdad?"
"Ese es mi nombre."
—Harry —dijo Bill, guiñando un ojo para contener una lágrima—. Soy el hombre más orgulloso del mundo por pensar que te conozco. ¿Me das la mano?
Harry se sonrojó al darle la mano, sabiendo que Bill debía haber oído la historia de la mina en llamas.
Bill le estrechó la mano como si nunca antes hubiera recibido un trato tan amable.
—Y tú —dijo, con los ojos brillantes— eres un caballero que bajó por ese pozo. Harry, no creo que haya otro chico en todo Estados Unidos que hubiera hecho algo así. ¡Beth se alegrará de que la hayas salvado cuando se lo cuente!
—Por favor, no hables más de eso —suplicó Harry—. Háblame de la mina de oro.
—Primero, estrechemos las manos —dijo Bill—. ¡Imagínate tener que contarle eso al señor Dewey! Bueno, ¡no diré nada más! Sobre la mina de oro. ¡Ah, sí! El hombre, después de decir que no había minas de oro, contó cómo a unos hombres del este les habían permitido entrar en una mina salada, y cómo todavía se llamaba Mina de Oro de Tiny Hill, cuando era seguro que solo contenía plata. Bueno, no necesité que me dijeran ese nombre dos veces. Sabía que era mi mina, obtuve la dirección y fui directo hacia ella; y allí encontré a mi hombre fumando un cigarro frente a la cabaña, con un ejemplar de aspecto rudo sentado en el umbral de la puerta.
"Pequeño Dick", observó Harry.
"¡Pequeño! Bueno, no quisiera que me atrapara."
—Sí que me encontró —dijo Harry, y le contó su reciente aventura.
—¡Ah! —exclamó Bill—. ¡Ahora lo entiendo! Los seguí un rato y me intrigaba por qué Hoyt se quedaba atrás todo el tiempo y dejaba que el otro fuera el primero. Parecía una travesura, así que no dejaba de preguntarme qué demonios sería. Pero nunca sospeché que tuvieras algo que ver. ¡Si hubiera sabido que tú y Gent eran la misma persona! No habría tenido el valor ni de pensar en eso, Harry; pero si hubiera podido, lo habría hecho...
"Dijiste que no volverías a hablar de ello, Bill."
Bueno, ¿dónde estaba? ¡Ah, sí! Me mantuve bastante detrás de Hoyt, y cuando él se sentó y dejó que el otro hombre siguiera adelante, no me quedó más remedio que sentarme también. Así lo hice, y esperamos así un buen rato. Entonces, Pequeño Dick, como tú lo llamas, regresó y se llevó a Hoyt con él, y pude ver que estaba medio loco por algo. Después de eso, empecé a tener dificultades, porque dejamos los árboles y nos metimos entre las rocas, y, de hecho, los perdí y me perdí, y supongo que nunca habría encontrado el camino de vuelta si no hubiera visto a Pequeño Dick bajando la montaña. Observé adónde iba, y luego tomé el camino de subida tras Hoyt; y eso me trajo hasta aquí, y eso es todo. Pero si no vuelvo a hacerlo, Harry, quiero estrecharte la mano.
Harry estrechó la mano entre risas, pues había algo travieso en Bill que lo ponía de buen humor. Jamás imaginó que Bill pudiera ser tan divertido; y, quizás, en el pasado Bill tampoco lo sabía. Pero una vida honrada, y desde entonces la idea de que estaba haciendo el bien al chico que había salvado la vida de Beth, había tenido un efecto muy positivo en él.
Después de eso hablaron mucho más, cada uno dando más detalles sobre sí mismo, pero Bill insistía en escuchar sobre todo sobre Harry, lo que había hecho y dónde había estado, y su interés por Misuri era simplemente intenso.
—Lo verás esta noche —prometió Harry—. Bajaremos ahora mismo, intentando pasar desapercibidos, y te llevaré directamente a su habitación. Se preguntará dónde estoy. Dijo que quería verte.
—¡Mírame! —exclamó Bill, con una mezcla de placer y sorpresa—. ¿Qué sabe él de mí?
"Pues claro que le conté cómo me salvaste la vida."
Bajaron caminando y Harry llevó a Bill a la casa donde Missoo estaba acostado en la cama. Estaba mucho mejor, pero no podía moverse, aunque le molestaba la idea de que Big Missouri estuviera postrado con "una quemadura en la espalda".
—Me sentía solo, caballero —dijo—. ¿Quién es tu amigo? —preguntó, y miró a Bill con atención.
—¿Alguna vez me oíste hablar de Bill Green? —preguntó Harry.
Missoo se incorporó apoyándose en el codo y miró a Bill.
"¿No es Bill Green quien te sacó de ese molino en llamas?", preguntó, para el deleite extravagante de Bill al pensar que el gran y famoso Missoo realmente había conservado su nombre en su memoria.
"El mismísimo Bill Green", le aseguró Harry.
—¡Bill, dame la mano! —dijo Missoo brevemente. Y cuando estrechó la mano del encantado Bill, la sostuvo un instante y le dijo: —Bill, cuando salvaste la vida de aquel caballero, salvaste también la mía, que no vale nada, y salvaste la vida de veinte hombres, algunos con bebés y otros con madres. ¡Cállate, caballero; estoy hablando! Salvaste la vida, Bill, de un tipo que es arena —arena esmeril, que es la mejor— que es arena hasta los dedos de los pies. Bill, me enorgullece tomarte de la mano; y apuesto a que tú también tienes arena.
—Así es, señorita, como comprenderá cuando le cuente su historia algún día —respondió Harry.
"¿Por qué no ahora?", preguntó Missoo.
Harry le hizo una señal a Bill y respondió:
"Porque quiero hablar con él de otras cosas. No te importará que hablemos antes que tú, ¿verdad, señorita?"
"¡Ojo con lo que habláis! Eso es música para mí, caballero", dijo el gigante admirado.
CAPÍTULO XXIV.
Harry tenía dos razones para no contarle a Missoo su aventura en ese momento. Aún no había decidido qué hacer, y sabía que Missoo se emocionaría tanto que tal vez se enfermaría; y también sabía que, si se supiera en el pueblo que Little Dick y Hoyt habían hecho lo que hicieron, sus vidas no estarían a salvo ni cinco minutos después de ser capturados.
No deseaba ser la causa de un ejemplo tan flagrante de "justicia minera", y prefería confiar en la ley, tan pronto como pudiera contar con el asesoramiento del Sr. Harmon.
Lo más probable era que, si regresaba al este ahora, el señor Harmon ya estaría en casa cuando él llegara, si es que no estaba ya en casa.
Más tarde, cuando Missoo estaba dormida, lo comentó con Bill, y Bill estuvo de acuerdo con él, pero señaló la necesidad de marcharse antes de que Hoyt descubriera que estaba vivo, para que no se las arreglara para gastarle otra broma; pero Harry respondió que Hoyt lo descubriría pronto de todos modos.
Missoo no se encontraba nada bien, y el médico consideró conveniente que permaneciera en cama; pero podía prescindir de Harry, y, aunque este último no quería dejarlo antes de que se recuperara por completo, sentía que su seguridad y los intereses de su hermana, así como los suyos propios, exigían su presencia en el este lo antes posible.
Posponía hablar con Missoo hasta que Bill tuviera todo listo para partir, lo cual le llevó dos días; pues, para evitar que Little Dick lo viera, Harry permanecía encerrado en casa todo el tiempo. Además, había decidido ir a caballo, ya que era más seguro para evitar que Hoyt lo viera que ir en diligencia.
En realidad, no esperaba poder ocultarles a los dos aspirantes a asesinos durante mucho tiempo que seguía existiendo; pero pensó que, manteniéndose fuera de la vista, podría desconcertarlos sobre sus intenciones y tal vez ahuyentarlos de Buttercup.
Al tercer día, cuando todo estaba listo para partir con solo una hora de antelación, Bill sugirió que corriera hasta Tiny Hill para echar un vistazo a Hoyt y averiguar qué podía.
Harry se opuso al plan por considerarlo peligroso, pero Bill se rió de esa idea y Harry finalmente accedió.
Así que Bill fue allí temprano por la mañana y regresó en muy poco tiempo; sus ojos le indicaron a Harry que algo andaba mal.
—Se han ido, los dos —dijo Bill—. Lo supe en cuanto vi el lugar; parecía desierto. Pero esperé un rato, luego di una vuelta y finalmente me acerqué y llamé a la puerta. Al oír los golpes, se abrió, y la cabaña estaba vacía; se habían llevado todo lo que valía la pena. La estufa estaba fría, y estaba seguro de que llevaban fuera más de dos días.
—Entonces, claro, saben que no me mataron —respondió Harry—; porque Dick jamás se habría alejado tanto tiempo de la cabaña si fuera a volver. ¿Y ahora qué hacemos?
Bueno, al final no pudieron decidir qué sería lo más sensato; pero Harry le dijo a Missoo que tenía intención de ir pronto al Este.
Evidentemente, el minero tenía un nudo en la garganta cuando intentó responder al anuncio de Harry, y cuando por fin habló, fue para rogarle como un niño que se quedara hasta que se levantara de la cama y empezara a caminar.
"No tardaré más de una semana, caballero", dijo suplicante.
Ante la incertidumbre sobre qué hacer, Harry decidió posponer su decisión hasta que Missoo se recuperara, con la esperanza de que mientras tanto ocurriera algo que le ayudara a decidir.
Él era un buen jinete, pero Bill tenía muy poca experiencia en ese sentido, así que los dos salían a montar a caballo todos los días, generalmente acompañados por aquellos mineros que tenían el tiempo libre y las ganas de montar.
Esta compañía siempre fue aceptable para Harry, pues no podía evitar la inquietud de que el peligro acechaba en cada rincón solitario. No había muchos caminos en las cercanías de las minas, pero los senderos de montaña eran mejor que la ausencia total de carreteras, y los grupos solían recorrerlos a trompicones.
Cuando Harry desmontó cerca de la cueva, corrió hacia ella y miró dentro, tuvo la certeza de que su fuga había sido descubierta, y le pareció probable que hubiera ocurrido ese mismo día o al día siguiente.
La semana transcurrió y Missoo recuperaba fuerzas rápidamente, sentándose todos los días. Harry también ganaba confianza al no percibir ningún peligro, y dos o tres veces salió a cabalgar con Bill sin compañía.
Un día emprendieron el camino solos, y Harry habló de que pronto podrían empezar.
—¿Qué crees que ha sido de Hoyt? —preguntó Bill.
Había formulado la misma pregunta muchísimas veces, pero cada vez esperaba obtener una respuesta más satisfactoria. Era una pregunta que no podía responder a su entera satisfacción.
—Ojalá lo supiera —respondió Harry—; pero de todos modos, debemos empezar pronto. Le escribí al señor Harmon diciéndole que estaría allí y me estará esperando. Además, no me sentiré tranquilo hasta que se resuelva el asunto del incendio. Es lo único que Hoyt tiene sobre mí ahora, y en cuanto eso desaparezca, él será el que se sienta incómodo.
—Obtendrás todo el dinero que necesitas de la mina —dijo Bill—. ¡Hola! Creí que ninguno de los hombres vendría hoy.
Había oído el sonido de cascos detrás, y él y Harry se giraron al mismo tiempo. Se encontraban entonces en el camino de diligencias, el único camino propiamente dicho del vecindario.
Harry observó durante un buen rato al grupo de cinco personas que se acercaban trotando por detrás, pero no pudo distinguirlos.
"Me parecen desconocidos", dijo con inquietud.
—¿Qué haremos? —preguntó Bill, tan inquieto como Harry.
Podríamos espolear a los caballos, pero eso solo nos alejaría más de Buttercup. No finjas que tienes miedo de nada, Bill. Si me persiguen, que me atrapen; pero es poco probable que te busquen a ti, así que, si llega el caso, huye y olvídate de mí.
—¡Bueno, supongo! —respondió Bill indignado.
¿No ves que puedes volver corriendo a Buttercup y llamar a los mineros? Vendrán tras de mí como sabuesos.
"¡Manos arriba!", se oyó una orden repentina desde atrás.
—Gira la cabeza de tu caballo hacia el otro lado, Bill —susurró Harry—, y ríndete. Si no lo haces, solo tendrás una excusa para disparar.
Ambos se giraron bruscamente y levantaron las manos. Al parecer, fue una buena decisión, pues todo el grupo que los seguía los apuntaba con sus revólveres.
—Ese es el del caballo gris —dijo una voz que a Harry le resultaba desagradablemente familiar.
Arthur Hoyt salió de detrás del otro jinete y señaló a Harry.
—¿Qué quieres? —preguntó Harry.
"Te necesitamos, jovencito", dijo un hombre que parecía ser el líder del grupo, "si te llamas Henry Wainwright".
—No puede negarlo —dijo Hoyt apresuradamente.
—No tengo intención de hacerlo —respondió Harry, que empezaba a comprender la última maniobra de su enemigo y que solo tenía un objetivo en mente: darle a Bill la oportunidad de escapar—. Me llamo Henry Wainwright. ¿Y si lo fuera?
"Tengo una orden de arresto en su contra por el delito de incendio provocado. Así que, si está dispuesto a cooperar, venga con nosotros pacíficamente; de lo contrario, le pondré las esposas."
Nadie prestó atención a Bill, quien, al verse tranquilo, dejó que su caballo pasara junto al grupo, pastando entre los arbustos hasta que estuvo a pocos metros de distancia, momento en el que agarró las riendas y salió disparado como un rayo.
Algunos miembros del grupo se giraron y dispararon algunos tiros al aire, pero no persiguieron al enemigo hasta que esperaron una orden de su jefe.
"Alarmará al pueblo, y los hombres saldrán en masa tras nosotros", gritó Hoyt.
—Déjenlo —dijo el sheriff con desdén—. ¡Alarma al pueblo! Debes pensar que aquí valoran mucho a los muchachos, señor. Por cómo hablabas, creí que un regimiento no sería demasiado. ¡Pero si es un corderito! —Y el sheriff se rió, al igual que sus ayudantes.
Hoyt se mordió el labio y miró amenazadoramente a Harry, como si tuviera intención de dispararle allí mismo.
—Te digo —dijo Hoyt— que todo el pueblo vendrá a por nosotros.
—Bueno, no puedo evitarlo —respondió el sheriff—. Si viene todo el condado, no podrán llevarse a mi prisionero de dos mil dólares. Creo que me conocen hasta en Buttercup, señor.
Hoyt no podía hacer nada, pero Harry estaba seguro de que veía una determinación desesperada reflejada en su rostro, y decidió mantenerse alerta por si aquellos hombres iban tras él.
Mientras tanto, Bill volaba de regreso a lo largo de las cinco millas que lo separaban de Buttercup, utilizando toda la velocidad que podía obtener de su caballo.
Entró en la calle a todo galope, con el sombrero perdido y el pelo al viento, y no se detuvo hasta que llegó a la puerta de la casa donde vivía Missoo.
Para entonces, ya se le conocía como amigo de Harry, y era de conocimiento público que los dos solían ir a cabalgar juntos. Verlo regresar de esa manera bastó para que todos se preguntaran, y ante el temor inicial de que Harry hubiera sufrido un accidente, todos corrieron tras Bill calle abajo.
"¿Qué ocurre?" "¿Dónde está Gent?" "¿Está herido?" fueron algunas de las preguntas más frecuentes.
—¿Dónde está Missoo? —preguntó Bill en voz alta.
"Aquí está", fue la respuesta desde la ventana de la casa. "¿Qué pasa, caballero?"
"Lo llevan a Virginia City acusado de incendio provocado, Misisipi. ¡Hoyt está allí!"
Missoo comprendió al instante y levantó la mano para acallar el clamor de voces que se desató tras el anuncio de Bill. El silencio se apoderó de todos. Sabían que Missoo no se andaría con rodeos.
"Lo sé todo, muchachos", dijo. "Gent no debe ir a Virginny City, de ninguna manera. Bill, ¿cuántos hay?"
"Cinco."
"Diez hombres me acompañarán después de Gante", continuó Missoo.
Y Bill se maravilló de la actitud severa y silenciosa de aquel hombre. Todos los hombres allí presentes estaban ansiosos por partir, y Missoo lo notó.
"¡Muy bien, muchachos! Que cada uno que pueda conseguir un caballo vaya. Y un caballo para mí. ¡No hay tiempo que perder! ¡Rápido!"
En quince minutos, una docena de los mejores jinetes, liderados por Missoo, quien no debería haber salido de su habitación, salieron del pueblo en medio de una gran conmoción. Unos cincuenta hombres se quedaron rezagados como pudieron, y quizás la mitad más los siguieron a pie.
"Lo traeremos de vuelta, muchachos, aunque tengamos que ir a Virginny City y arrasar la ciudad", dijo Missoo.
Y la respuesta fue un grito que convenció a Bill de que Missoo hablaba en serio y que sus seguidores le creían sin reservas.
[CONTINUARÁ.]
UN PRÍNCIPE DE CEILÁN.
Ceilán está tan lejos, y los ceilandeses son tan poco conocidos por la gente civilizada, que solemos imaginarlos como bárbaros semidesnudos. Pero han adoptado muchas costumbres modernas que curiosamente se entremezclan con sus hábitos nativos. Un viajero reciente describe así a un príncipe nativo:
Vestía pantalones y abrigo negros, un chaleco blanco y una gorra negra, gruesa y redonda. En el abrigo, tanto en las mangas como en el frente, y en el chaleco, lucía numerosos botones de oro con un diamante brillante en el centro. Alrededor de su cintura llevaba un pesado cinturón de oro de eslabones macizos, con dos presillas en la parte delantera que formaban una cadena de reloj, lo suficientemente larga y resistente como para que su alteza pudiera ahorcarse con ella. El tercer y cuarto dedo de cada mano estaban adornados con anillos engastados con brillantes y piedras preciosas. En el bolsillo del chaleco asomaba la parte superior de una pitillera, y al sacarla para fumar, se veía un gran grupo de brillantes en el centro del lado cóncavo. Su bastón tenía una cruz de oro en la punta, y en el otro extremo estaban grabadas sus iniciales con diamantes y rubíes.
HISTORIAS DE LA VIDA ESCOLAR.
Un antiguo alumno universitario recuerda dos anécdotas características sobre un conocido profesor de Harvard, Sófocles, o "Sophy", como se le conocía generalmente. Era un excelente profesor, pero tenía sus favoritos, a quienes jamás permitía suspender en clase. Un día, la pregunta que se debatía era el color oscuro del agua de cierto río. "¿Por qué era oscura el agua?", preguntó Sófocles. Un alumno se aventuró a decir: "Porque era muy profundo". "Eso no es correcto. El siguiente". "Por el color del lodo"; y así sucesivamente, hasta que llegó a uno de sus favoritos, cuando la pregunta tomó esta forma: "Se desconoce la razón por la que el agua era negra, ¿verdad?". "¡No, señor!", fue la respuesta natural. "Eso es correcto", dijo Sófocles, con una de sus sonrisas más impasibles. Otro día, un estudiante estaba jugando al ajedrez durante la clase, seguro de que no lo llamarían, ya que el profesor tenía la costumbre de llamar a los alumnos en orden, y este estudiante estaba al final de la clase. Pero Sófocles, de reojo, vio lo que sucedía y dijo de repente: «Señor Kew, ¿qué opina sobre esta pregunta?». El señor Kew se levantó al instante y respondió rápidamente: «Es imperfecto, porque está en tiempo indefinido», una respuesta que, en nueve de cada diez casos, habría sido correcta. «¡En absoluto, señor!», dijo el profesor Sófocles con calma, «¡es una isla en el mar Egeo!».
El profesor Vierecke (cuatro esquinas) estaba vinculado a una prestigiosa universidad alemana en una ciudad amurallada, durante la guerra. Era muy severo en sus métodos de enseñanza, y los estudiantes decidieron vengarse de él. Así que tres de ellos salieron de la ciudad un día, sabiendo que él se había ido al campo, y se disfrazaron con pelucas blancas y gafas para parecerse exactamente a él. Hacia la noche comenzaron a regresar, con una media hora de diferencia. En la puerta de la ciudad, cada uno debía dar su nombre al centinela allí apostado. El primer estudiante en llegar dio su nombre como Einecke (una esquina); el segundo, media hora después, como Zweiecke (dos esquinas); el tercero comoDreicke(acorralado). Para entonces, el centinela comenzó a sospechar que aquellos ancianos, idénticos entre sí, pero con nombres cada vez más numerosos, habían entrado en la ciudad. Pensó que debía haber algún complot, y justo cuando había decidido informar del asunto a su superior, un cuarto anciano, de pelo blanco y gafas, se acercó a la puerta. "¿Su nombre, señor?", preguntó el centinela. "Vierecke". "¡Ja!", gritó el centinela. "¡Lo arresto como espía!". El profesor protestó en vano, dijo dónde vivía y a qué se dedicaba, pero las circunstancias eran tan sospechosas que lo llevaron a prisión, donde lo mantuvieron toda la noche y parte del día siguiente, para gran regocijo de los estudiantes perseguidos.
Un niño pequeño de seis años, que apenas estaba aprendiendo a deletrear palabras de tres o cuatro letras, estaba absorto en un libro en casa, que contenía palabras mucho más allá de su comprensión. Tras intentar en vano descifrarlas, levantó la vista y dijo: «Mamá, si tuviera gafas, creo que podría leer todas estas palabras». Su madre se rió y respondió: «Solo los mayores usan gafas». El rostro del pequeño se puso muy serio y luego preguntó, ansioso: «¿Por qué, mamá? ¿Crees que soy demasiado nuevo?».
Es bastante notable que los escolares, que siempre están haciendo travesuras, no dejen de intentarlo, ya que casi siempre los descubren; y esto no es sorprendente, ya que todos los maestros han sido estudiantes y no pueden haber olvidado por completo las travesuras que intentaron. En cierta academia de Ohio se anunció que un nuevo profesor de matemáticas llegaría al día siguiente, y los chicos se prepararon para iniciarlo. Fueron a un callejón estrecho, por donde probablemente vendría, y montaron un aparato complicado para hacerlo tropezar y rociarlo con harina. Mientras estaban ocupados en esto, un joven elegante apareció y los sorprendió. Era un desconocido, y ellos imaginaron que venía de una universidad más prestigiosa cercana, impresión que se acentuó cuando se ofreció voluntario y sugirió muchas mejoras en la "trampa". Una vez terminada, los chicos y su nuevo amigo se alejaron un poco, para esperar el resultado de la "iniciación". Pasaron dos horas en un silencio incómodo, y entonces uno de los líderes dijo: "No creo que venga esta noche". "Oh, sí", dijo el desconocido, amablemente; «La verdad es que ha venido». «¡Qué!», exclamaron los chicos. «En realidad», continuó el joven, «soy el profesor Cheltenham, y espero que nuestra relación siga siendo cordial. Lamento haberlos decepcionado al llegar en un tren anterior; pero me alegro, ¡porque así nos hemos conocido de una forma muy eficaz!». Como se imaginarán, los chicos quedaron asombrados, y seguramente creerán que no intentaron gastarle más bromas al profesor de matemáticas.
PUBLICACIÓN SEMANAL.
Nuestro precio de suscripción.
Las suscripciones a " Golden Days " cuestan 3,00 dólares al año, 1,50 dólares cada seis meses o 1,00 dólar cada cuatro meses, y deben pagarse por adelantado.
Números individuales, seis centavos cada uno. Nosotros cubrimos los gastos de envío de todas las suscripciones a Estados Unidos y Canadá.
PARA AQUELLOS QUE DESEAN SUBIR A LOS CLUBES
Si desea formar un club para " Golden Days ", envíenos su nombre y le enviaremos, sin costo alguno , varios ejemplares del periódico para que pueda realizar una buena campaña de captación de clientes en su vecindario.
NUESTRAS TARIFAS DEL CLUB.
Por 5 dólares, le enviaremos dos copias durante un año a una misma dirección, o bien, cada copia a una dirección diferente.
Por 10 dólares, le enviaremos cuatro copias durante un año a una misma dirección, o bien, cada copia a una dirección diferente.
Por 20 dólares, enviaremos ocho copias a una misma dirección, o cada copia a una dirección diferente.
Quien nos envíe 20 dólares para un club de ocho ejemplares (enviados todos a la vez) tendrá derecho a un ejemplar gratuito durante un año .
Los compradores de clubes de ocho copias pueden añadir posteriormente copias individuales a 2,50 dólares cada una.
El dinero debe enviarse mediante giro postal o carta certificada, para minimizar en lo posible su pérdida durante el envío.
Todas las comunicaciones, comerciales o de otro tipo, deben dirigirse a
MÉXICO Y LOS MEXICANOS.
POR WB HOLDEN.
Los estadounidenses conocen poco del gran país que se encuentra al sur de nosotros. Considerarían una muestra de ignorancia que un mexicano nunca hubiera oído el nombre de alguno de los Estados Unidos; sin embargo, ni un estadounidense de cada cien puede nombrar cinco de los veintisiete estados que, junto con dos territorios y un distrito federal, conforman la gran república de México. En cuanto a su tamaño, prevalece una ignorancia similar. La persona promedio piensa que México es aproximadamente del tamaño de Pensilvania y se sorprende al saber que tiene una quinta parte del territorio de los Estados Unidos, incluyendo Alaska.
Aquí hay algunas cifras que pueden servir para mostrar su tamaño. Es seis veces más grande que Gran Bretaña, más de tres veces más grande que Alemania, y dentro de él cabrían tres países tan grandes como Francia. En su extremo superior, donde, como un gran cuerno, se une a Estados Unidos, tiene la misma longitud que la distancia entre Topeka y la ciudad de Nueva York, y una línea trazada desde la base del cuerno en California, cruzándolo diagonalmente hasta su extremo en Guatemala, tendría la misma longitud que la distancia entre Nueva York y Denver. Este cuerno tiene aproximadamente 240 kilómetros de ancho en su extremo inferior, o extremo, y 2500 kilómetros de ancho en su inicio, donde se une a nosotros. En su curva abraza el Golfo de México, y el Océano Pacífico baña su otro lado.
Es cierto que México no está densamente poblado, con una población total inferior a 12 millones de habitantes; pero cuenta con una ciudad —la capital— de 300 000 habitantes, otra de 100 000 y varias ciudades de 25 000 habitantes, cuyos nombres el estadounidense promedio desconoce. Sin embargo, México posee un clima incomparable y su territorio alberga riquezas en minerales, piedras preciosas y recursos agrícolas, sin parangón en ningún otro país.
México es una tierra de civilización distinta a la nuestra, y sabemos muy poco sobre ella. Las clases dominantes, que suman unos pocos miles, son descendientes de españoles, mientras que los millones de personas gobernadas son descendientes de los aztecas. Se les llama indígenas, pero no tienen nada en común con nuestros aborígenes. Hablan español, pero también tienen sus propias lenguas, y se dice que existen un centenar de dialectos. Algunos de los hombres más notables de la historia mexicana han pertenecido a esta clase. Juárez era indígena, y Díaz tiene sangre indígena en sus venas.
Es una tierra de climas muy diversos. A lo largo de la costa se extienden los trópicos, con su exuberante vegetación, enfermedades palúdicas, fiebres y reptiles venenosos; en las zonas montañosas más altas, predominan el frío intenso y las tormentas violentas, mientras que entre ambos, y a menudo a pocas horas de viaje de cualquiera de ellos, se encuentra la meseta que constituye la mayor parte de México, donde el clima es como un apacible día de junio durante todo el año. Cielos despejados, sol constante y aire puro se combinan para brindar a esta privilegiada región el clima ideal del mundo.
Esta meseta es como un jardín, y todo lo que crece en climas templados o subtropicales lo hace con muy poco cuidado. Sin embargo, México no se destaca como un gran país agrícola, porque, como en cualquier otro lugar donde la naturaleza es generosa, el hombre es perezoso. Aun así, su gente es pintoresca, como toda gente indolente.
En cada aldea y pueblo, el viajero ve hombres robustos y apuestos, con los rostros morenos ocultos por grandes sombreros, cuyas copas terminan en punta a un pie por encima de sus cabezas, y cuyos bordes parecen tener un pie de ancho a su alrededor.
Estos sombreros son preciosos con sus adornos de plata y oro. Algunos tienen cordones de plata tan gruesos como un dedo.
Las prendas que llevan debajo brillan con botones y galones plateados. Los pantalones de algunos hombres son a rayas, con hebillas plateadas, mientras que a la cintura de cada uno, sujeto por un cinturón de cuero lleno de cartuchos, cuelga un gran revólver con montura plateada.
Los hombres de las clases bajas de México visten de algodón, pero llevan mantas de todos los colores del arcoíris sobre los hombros, y se las envuelven de una manera que añade dignidad y gracia a su porte.
Las mujeres son tan peculiares como los hombres, aunque su plumaje es menos vistoso. Las de las clases más adineradas visten de negro. En las ciudades del interior de México, las mujeres de clase alta no usan sombreros y llevan la cabeza descubierta o cubierta con un chal negro, bajo el cual brillan sus rostros de tez morena y sus ojos oscuros y lustrosos te miran con una extraña fascinación.
Las mujeres indígenas son especialmente pintorescas. Suelen vestir prendas de algodón azul oscuro y se cubren la cabeza con un chal o reboso de algodón, dejando al descubierto solo la mitad superior del rostro. Algunas llevan faldas de color rojo brillante y cinturones blancos, y muchas van descalzas.
El futuro de esta gran república es difícil de prever. Actualmente se encuentra en un estado de transición y, según nuestras ideas, no avanza con rapidez. Sin embargo, se esperan grandes resultados del ferrocarril que ahora llega hasta la Ciudad de México.
Se cree que, a medida que los "alimentadores" se extiendan gradualmente a ambos lados, se reabrirán muchas minas abandonadas, se descubrirán otras nuevas y se dará un gran impulso a la agricultura y al comercio.
Sin embargo, en la actualidad, el ferrocarril resulta de gran utilidad principalmente para el turista, quien, gracias a él, puede visitar con facilidad y comodidad una tierra tan singular en muchos aspectos como el antiguo Egipto.
ALGO SOBRE EL ALQUITRÁN DE HUELLA.
Por B. Shippen, MD
La mayoría de la gente conoce y detesta el olor del alquitrán de hulla, que se destila del carbón blando o bituminoso en la producción de gas, así como en otros procesos.
Parece ser que fue recolectado por primera vez por un alemán llamado Stauf en 1741. Por supuesto, en aquel entonces no se hablaba de la producción de gas, y el alemán, que era más alquimista que químico, buscaba otras cosas además del aceite de hulla que obtuvo.
El aceite espeso que Stauf consiguió tenía poco a simple vista, pero contenía, no obstante, muchos colores brillantes y variados, perfumes delicados, medicamentos útiles y el producto más dulce jamás conocido por el hombre.
Del alquitrán de hulla se obtienen bencina y nafta, así como colorantes —especialmente púrpuras— que se utilizan en la tintura. De una tonelada de carbón de cannel de buena calidad, destilado en retortas de gas, se obtienen diez mil pies cúbicos de gas, veinticinco galones de licor amoniacal, treinta libras de sulfato de amonio, mil trescientos pesos de coque y doce galones de alquitrán de hulla.
De este alquitrán se obtienen una libra de bencina, una libra de tolueno, una libra y media de fenol, seis libras de naftaleno, una pequeña cantidad de una sustancia llamada xileno y media libra de antraceno, que se utiliza para teñir.
Del benceno se obtienen finos tonos de amarillos, marrones, naranjas, azules, violetas y verdes; del tolueno se obtienen magentas y azules intensos; del fenol, hermosos rojos; del naftaleno, rojos, amarillos y azules; del xileno, escarlatas brillantes, y del antraceno, amarillos y marrones.
Con una libra de carbón de cannel se pueden producir tintes suficientes para colorear las siguientes longitudes de franela, de tres cuartos de yarda de ancho: ocho pulgadas de magenta, dos pies de violeta, cinco pies de amarillo, tres pies y medio de escarlata, dos pulgadas de naranja y cuatro pulgadas de rojo turco.
Existe una inmensa variedad de estos colores, y lo mejor de todo es que no transmiten ninguna enfermedad a las manos que se emplean para mezclarlos o usarlos, como ocurre con otros tintes.
Hace algunos años, la quinina se volvió muy cara, pero no tenía rival como medicamento para ciertos fines, por lo que se realizaron experimentos para producir quinina artificial por medios químicos. De esta manera se produjeron la "cairena" y la "quinolina", a aproximadamente la mitad del precio de la quinina. Pero el resultado más importante de la investigación fue el descubrimiento de la antipirina, que se utiliza ampliamente para tratar la fiebre alta.
El alquitrán de hulla es prácticamente la última sustancia de la que cabría esperar un perfume dulce, y sin embargo, produce muchos. Todo el «extracto de heno recién cortado» se obtiene ahora de él. Este delicioso aroma solía producirse, a un coste elevado, a partir de hierbas aromáticas. También está el aroma de la vainilla, y los cultivadores de la vaina de vainilla han sufrido grandes pérdidas. Asimismo, existe el perfume de heliotropo, preparado a partir de alquitrán de hulla, y otros extractos para perfumar jabones de tocador.
Pero el más notable de todos los productos derivados del alquitrán de hulla es la sacarina , que fue descubierta por primera vez por Fahlberg, un alemán que realizaba experimentos con alquitrán de hulla bajo la dirección del profesor Remsen, de la Universidad Johns Hopkins, en Baltimore.
Esta sustancia es infinitamente más dulce que cualquier azúcar de caña —más de doscientas veces más dulce—, de modo que una pequeña gota endulza más que una cucharada de azúcar. Sin embargo, no nutre como el azúcar de caña o de remolacha, pero tampoco es perjudicial y conserva la fruta a la perfección.
Las personas que padecen ciertas enfermedades y no pueden consumir azúcar en ninguna de sus formas, pueden hacer su dieta mucho más llevadera con el uso de sacarina. Su sabor es muy puro y se percibe con mayor rapidez que el del azúcar de caña.
¡Resulta maravilloso que de una sustancia que, hace una generación, se utilizaba únicamente como grasa para carros y para encender fuego, se puedan extraer tales colores, medicamentos, perfumes y dulzura!
ASEGÚRATE DE CÓMO EMPIEZAS.
POR GEORGE BIRDSEYE.
"Una vez que se empieza, el trabajo está medio hecho." Así dice el viejo proverbio; Pero incluso aquí, lo verás claro, La verdad está contada solo a medias; porque la sabiduría dice que hay dos caminos, Uno pierde y otro gana; ya veréis, jóvenes amigos, que todo depende. Sobre cómo se empieza. Si se empieza mal, y el trabajo está a medio hacer, Peor aún para ti; si tienes razón, continúa hasta que hayas ganado. La meta que tenías en mente. En la vida contemplas los caminos De la virtud y del pecado; guíate por la verdad, y en tu juventud Asegúrate de cómo empezar. |
ECLIPSES Y FECHAS HISTÓRICAS.
En un eclipse solar total, el punto del cono de sombra, que la luna proyecta constantemente al espacio, toca una estrecha franja de la superficie terrestre, y solo en esta región el sol queda totalmente oculto.
Estos eclipses totales ocurren aproximadamente tres veces cada cuatro años, pero un eclipse total en una región determinada no ocurre con una frecuencia mayor a una vez cada doscientos años.
Por lo tanto, cuando se describe un eclipse solar en relación con algún acontecimiento histórico remoto y se menciona la hora, es posible determinar con exactitud el período en que ocurrió.
De este modo, se facilita la investigación histórica y, para simplificar la consulta, el profesor Von Oppolzer, astrónomo real de Viena, con la ayuda de diez asistentes, ha determinado la fecha de 8000 eclipses solares y 5200 eclipses lunares, que abarcan un período desde el 1200 a. C. hasta el 2163 d. C. Los cálculos ocupan 242 gruesos volúmenes en folio.
Se pueden citar dos aplicaciones de estos datos. El eclipse más antiguo registrado, ocurrido en China hace 4000 años, se menciona en el libro chino "Schuking" como ocurrido al amanecer, en el último mes de la cosecha, en el quinto año del reinado del emperador Tschung-hang. Otras fuentes indican que este reinado tuvo lugar indudablemente en el siglo XXII a. C., y el único eclipse que se ajustaría a esta descripción ocurrió el 22 de octubre de 2137 a. C.
Se registra que Cristo sufrió en el decimonoveno año de Tiberíades, año en que el sol se oscureció, Bitinia fue sacudida y gran parte de Nicea quedó en ruinas. Un autor menciona que un eclipse total de sol, que duró desde la sexta hasta la novena hora, ocurrió durante el reinado de Tiberíades, en luna llena, y otro añade que tuvo lugar el día 14 del mes.
Ahora bien, un eclipse solar durante la luna llena es imposible. Según la obra de Oppolzer, el único eclipse solar total en esa región, entre ocho años antes de nuestro cálculo y el año 59 d. C., tuvo lugar entre el jueves 24 y el domingo 29 de noviembre d. C.
Esto no concuerda con el relato bíblico, que sitúa la crucifixión en la Pascua judía. Sin embargo, el 3 de abril del año 33 d. C. se observó un eclipse lunar en Jerusalén, por lo que es muy probable que los historiadores antiguos confundieran ambos eventos y que el eclipse lunar fuera el fenómeno que anunció la crucifixión.
EL ESCRITOR VOLUNTARIO.
POR EFFIE ERSKINE.
—¿A quién le escribes, Amos? —preguntó su madre, mientras miraba con cariño la figura demacrada del niño lisiado, encorvado sobre el escritorio de su padre.
Amos Franklin jamás había conocido la rectitud ni la fuerza de los demás niños. Desde pequeño, sus piernas habían sido torcidas y su espalda encorvada, mientras que el dolor y la enfermedad habían debilitado su complexión hasta que, a los catorce años, aparentaba no tener más de nueve. Pero, como para compensarlo, su mente era muy activa y su inteligencia muy superior a la de su edad.
—Pronto lo habré terminado, madre —respondió con una sonrisa—, y entonces lo leeré.
Su pluma garabateó durante unos minutos, y luego levantó la hoja y leyó esto:
A la niña con la pierna rota : Espero que no te preocupes demasiado por tu desgracia, porque en pocos días volverás a salir y pronto estarás tan bien y fuerte como siempre. Te esperan muchos días felices en los que podrás retozar y correr bajo el sol; piensa en esos días y no en el presente. Te escribiré de nuevo si me lo pides.
"Tu amigo,
"AMOS FRANKLIN."
La señora Franklin escuchó la lectura de la carta con una expresión de asombro.
—No lo entiendo —dijo—. ¿Quién es esta chica y dónde te enteraste del accidente?
—No sé su nombre ni quién es —respondió Amos con una leve risa—. Pero sé que entre los trescientos o cuatrocientos pacientes del gran hospital debe haber una chica con una pierna rota, y se la darán, y eso la alegrará.
La señora Franklin miró a Amos con una sonrisa en el rostro, pero sin pronunciar palabra.
—Entonces he escrito —continuó el pequeño lisiado— otras tres cartas a niños y niñas en el hospital, indicándoles la dolencia que creo que les dará mayor probabilidad de estar ingresados. Y pienso estar pendiente de los periódicos a partir de ahora para ver los casos de urgencia, para poder conseguir sus nombres. Eso será mucho mejor, ¿verdad?
La señora Franklin se acercó y le acarició el pelo con cariño.
—¿Es idea tuya? —preguntó ella.
—Sí —respondió con entusiasmo—. Me puse a pensar en lo solos que deben sentirse los niños, aunque las enfermeras sean amables; y ya sabes que no siempre se puede ir a visitarlos. Entonces supe que a nadie se le ocurriría escribir cartas, y sería una alegría para ellos saber que un chico desconocido les estaba hablando.
"Hijo mío", murmuró su madre con cariño.
"Por supuesto", continuó, "no les voy a decir que soy un inválido, porque eso los haría sentir mal. Además, no estoy en el hospital; estoy en casa, y eso lo cambia todo".
—Es una idea excelente —dijo la señora Franklin con alegría, pero con lágrimas en los ojos.
—¿De verdad lo crees? —preguntó con entusiasmo—. Me alegro mucho, porque, ¿sabes, madre?, últimamente he estado muy deprimido, pensando en lo inútil que soy.
—¡Amos! —exclamó ella, reprochándole.
"Mamá, no me quejo; pero sé que soy un inútil. Jamás podré ganarme la vida con ningún trabajo, y no tengo el talento suficiente para ser artista o diseñador; pero pensé que si pudiera hacer algo para ayudar a alguien, de repente me di cuenta de que había niños y niñas en peor situación que yo, y que podría hacerlos felices. ¿Y tú crees que lo lograré?"
"Sin duda, sí. Es una idea noble, Amos, y estoy orgulloso de ella."
—Entonces escribiré algo más —dijo, simplemente.
Pasaron una o dos semanas y Amos tenía una docena de pequeños corresponsales, todos y cada uno de los cuales querían verlo; pero él eludió amablemente sus peticiones y solo escribió cartas más largas.
"Deben pensar que estoy bien y fuerte", dijo.
Un día llegó a la puerta un elegante carruaje, y un caballero de cabellos grises visitó a Amos.
—Quiero ver a mi asistente —dijo con voz grave y firme—. Soy el doctor Parkerson. ¿Dónde está el chico que me ha estado ayudando a curar a mis pequeños pacientes?
Fue un momento de gran orgullo para Amos cuando el gran médico, cuyo nombre era mundialmente conocido, le tomó de la mano y le dio las gracias.
—Eres un verdadero filántropo, muchacho —dijo con afecto—. La medicina y los cuidados son importantes, pero las palabras amables y la compasión son de gran ayuda. ¡Y tú también sufres! Quizás pueda hacer algo para hacerte feliz a cambio.
Y estoy seguro de que les gustaría saber que cumplió su palabra.
[ Esta historia comenzó la semana pasada. ]
Una historia de aventuras en las islas del Caribe.
POR CHARLES H. HEUSTIS,
AUTOR DE "EL CLUB DEL TRÍO", "EL CLUB DEL TRÍOA BORDO", "EL YATE SLOOP SPRAY","ENFRENTANDO A SUS ACUSADORES", ETC., ETC.
CAPÍTULO IV.
EL TÍO ELLIS SE CALMA.
En el momento en que Clyde cerró la puerta tras su tío, se arrepintió. Había sido un error empujarlo. Es cierto que fue un empujón suave, y el señor Ellis probablemente habría entrado por la puerta por su propia voluntad, pero, a pesar de todo, fue un acto de rebeldía.
Era la primera vez que el chico se rebelaba. Se había mantenido alejado del señor Ellis en muchas ocasiones y lo había aceptado todo con naturalidad, pero, por una vez, la ira lo había dominado.
Fue un error garrafal lanzar esa insinuación sobre los diez mil dólares. Clyde lo comprendió perfectamente. Ahora deseaba no haberlo hecho y, de haber sido posible, habría retirado sus palabras precipitadas. Pero el hecho ya estaba hecho, y las consecuencias, cualesquiera que fueran, eran inevitables.
¿Qué debían hacer ahora? Clyde se hizo esta pregunta mientras permanecía de pie frente a la puerta cerrada con llave, sonrojado por la emoción. Miró a su hermano, que estaba casi tan emocionado como él, y que se había puesto de pie, pero se quedó allí mudo e inmóvil. Todo era un misterio para Ray, que ahora oía por primera vez la referencia a los diez mil dólares.
Pero no había tiempo para pensar. El tío Ellis recuperó rápidamente la compostura y, un instante después de que le cerraran la puerta con llave, llamó con insistencia para que le abrieran.
Su exigencia no fue atendida de inmediato, pero al menos impulsó a Clyde a actuar. El dinero seguía sobre la mesa. ¿Qué se podía hacer con él?
"¡Aquí, bribones, déjenme entrar! ¿Me oyen?", tronó el hombre enfadado.
Se oyó un golpe violento en la puerta, que amenazaba con graves consecuencias si se repetía muchas veces.
"¡Abre esta puerta o la derribaré!"
Clyde sabía que su tío podía hacerlo si se lo proponía, y ese conocimiento no contribuía a aumentar su sensación de seguridad. ¡Pero ese dinero!
Buscó con la mirada un escondite en la habitación. En invierno, la casa se calentaba con una caldera y había un registro en la habitación de los chicos. Esto le serviría como lugar seguro para guardar sus pertenencias.
Recogió rápidamente el dinero en su pañuelo, ató las cuatro esquinas con un trozo de cordel que llevaba en el bolsillo y, levantando la caja registradora de hierro de su base, colgó el pequeño paquete en el agujero.
Bastaba un instante para atar bien la cuerda y evitar que el dinero y demás se deslizaran por el tubo de hojalata. Era prácticamente imposible que descubrieran el escondite.
¡Oye! ¿Me vas a dejar entrar o voy a derribar la puerta? —exigió de nuevo el hombre que estaba afuera.
Clyde no supo qué decir, así que guardó silencio. Quizás fue la decisión más acertada, pues, tras otro enérgico golpe en la puerta, el tío Ellis cambió repentinamente de actitud. Ya no exigía que le abrieran; simplemente lo pedía.
—Escuchen, muchachos —dijo, y su voz bajó de su tono agudo y airado a un tono más suave y bajo—. Escuchen, muchachos; no quiero hacerles daño. Esto es un error. Puedo entrar ahí dentro de un minuto si quiero; y si tengo que derribar esta puerta, alguien tendrá que pagar las consecuencias. Pero si la abren pacíficamente, les prometo que no los tocaré. De todos modos, no era mi intención.
Clyde miró a Ray, que seguía desconcertado por lo sucedido y aún no lograba comprender por qué su tío se había desplomado tan repentinamente.
"Creo que tendremos que hacerlo, ¿no?", preguntó.
Ray asintió en señal de asentimiento.
Clyde avanzó con cautela hacia la puerta y giró la llave con cuidado, como si aún dudara de la promesa de su tío. Luego retrocedió rápidamente hacia la mesa y se sentó en una silla. El señor Ellis abrió la puerta y entró en silencio. Su rostro seguía muy pálido, y Clyde notó que sus dedos se crispaban nerviosamente. Era evidente que le costaba controlar sus emociones.
—No esperaba este trato cuando vine aquí esta tarde —comenzó—. Vine simplemente para verlos y saber cómo estaban. Pensé que tal vez los había descuidado últimamente.
Clyde miró a su hermano con asombro, y Ray le devolvió la mirada con una leve sonrisa. Era inaudito que el tío Ellis hablara así.
El hermano menor no intentó justificarlo, pero a Clyde enseguida se le ocurrió una idea. Lycurgus Sharp, el abogado, le había aconsejado al señor Ellis que tratara bien a los chicos para ganarse su perdón si el tutor no cumplía con sus cuentas. ¿Sería posible que el severo tío hubiera decidido adoptar ese plan?
—Tenía muy buenas intenciones cuando empecé —continuó el señor Ellis, esforzándose por que su voz sonara agradable—, pero cuando los vi contando ese dinero me preocupé. Como les comenté, últimamente me han robado varias sumas de dinero y no logro justificar su pérdida. Este era uno de los temas que quería tratar con ustedes, y quería que me ayudaran a encontrar al ladrón. Al verlos con ese dinero, supuse, naturalmente, que se habían estado quedando con algo de vez en cuando.
"Pensabas que no podíamos haberlo conseguido honradamente, porque nunca nos diste nada", sugirió Clyde, quien no pudo evitar lanzar esta indirecta a su tío.
El señor Ellis esbozó una sonrisa sombría.
—Pero me doy cuenta de que estaba equivocado —prosiguió, sin intentar responder al sarcasmo—. Me alegra saber que ganaste ese dinero honestamente, porque te creo.
Esto superó con creces las expectativas de ambos chicos, hasta el punto de que empezaron a ver a su tío como un enigma difícil de resolver.
—Hay algo de lo que quisiera hablar —añadió el señor Ellis; y Clyde pensó que su rostro palideció de repente y que sus dedos se crisparon aún más nerviosos que antes—. ¿Puedo sentarme?
—Claro que sí —respondió el niño, asombrado por semejante muestra de cortesía—. Disculpe que no le ofrezca una silla. Tome esta mecedora.
Y arrastró su silla favorita y se la ofreció a su guardián con una reverencia.
El señor Ellis lo aceptó.
—Usted hizo alguna referencia cuando estuve aquí, aquí antes —continuó este último— a unos diez mil dólares. ¿Podría decirme a qué se refería?
Ahora le tocaba a Clyde ponerse nervioso. Le hubiera gustado evitarlo, pero ya no había vuelta atrás.
"Yo... yo no quise decir lo que dije", suplicó.
"Sí, pero usted lo dijo, y me gustaría que me lo explicara."
El señor Ellis se aferró al brazo de su silla con la mano derecha, sujetándose a ella, mientras intentaba balancearla suavemente con uno de sus pies.
Clyde miró fijamente a su tío a los ojos. Este evitó la mirada y dirigió su atención al suelo.
—Para serte completamente sincero, tío —dijo Clyde—, debo decirte que nunca te has preocupado por informarnos sobre la propiedad que tienes en fideicomiso. Pero ahora lo sé todo, y he descubierto que faltan unos diez mil dólares.
Fue un discurso audaz, y Clyde dudaba de cómo sería recibido. Pero no provocó la furia desatada que cabría esperar.
En cambio, el señor Ellis se levantó de su silla y comenzó a pasearse inquieto. Se llevó la mano al corazón como si sintiera un dolor que deseara reprimir. Sus pasos eran vacilantes.
Mientras tanto, Ray observaba con total asombro. Miró fijamente a su hermano, luego siguió a su tío con la boca abierta de admiración.
—¿Lo has descubierto , verdad? —dijo este último, deteniéndose un instante frente a la silla donde estaba sentado Clyde—. ¿Puedo preguntar cómo es posible que falte semejante cantidad?
"Cuando un hombre especula con el trigo y compra esperando una subida de precio, y el precio cae repentinamente, pierde dinero, a veces hasta diez mil dólares."
El tío Ellis se tambaleó hasta sentarse en su silla y se quedó allí, agarrándose nerviosamente a los brazos a ambos lados.
"¿Te atreves a acusarme de perder en especulación diez mil dólares que no me pertenecen?", exclamó entrecortado.
"No he presentado ninguna denuncia, ¿verdad?", preguntó Clyde.
No pudo evitar sentir lástima por su tío a pesar de que lo detestaba.
—Espero que tú tampoco lo hagas —y la voz del señor Ellis bajó casi a un susurro—. No es cierto. ¿Qué enemigo podría haberte dicho esa mentira? Desde luego, no fue el señor Sh—. El señor Ellis miró asustado a su sobrino y se detuvo en seco. —Esto es algo muy serio —añadió, con tono solemne—. Confío en que comprendas la gravedad de lo que estás diciendo. Desde que tu padre se ahogó, he sido como un padre para ti y para Ray. Los he cuidado en mi casa...
—En nuestra casa, querrás decir —corrigió Clyde.
«Bueno, sí, que así sea, si quieres. He intentado cumplir con mi deber para contigo, y esto es lo que recibo a cambio. He velado por tus intereses y he custodiado con esmero el dinero que me dejaste en fideicomiso. Esto es inesperado. Algún enemigo ha estado envenenando tu mente contra mí. Créeme, no hay ni una pizca de verdad en ello.»
—¿Entonces el dinero está intacto? —preguntó Clyde.
"Exactamente. Mire; se lo demostraré. Ya que ha oído esas historias terribles, debo aclarar mi situación. Si lo llevo ante mi abogado, le dejo leer el testamento, le muestro la cantidad exacta de dinero que queda y le dejo comprobar con sus propios ojos que todo está en orden, ¿quedaría satisfecho?"
"Por supuesto que sí, tío."
"Muy bien; lo haré mañana o pasado mañana. Mientras tanto, prométeme que no le contarás esto a nadie. Me arruinaría si se filtrara el más mínimo rumor de una acusación tan escandalosa. ¿Prometes no decir nada hasta que veas con tus propios ojos que todo está en orden?"
"Sí, señor."
"Muy bien; entonces lo sabrás todo dentro de muy poco tiempo."
El tío Ellis parecía mucho más aliviado. Le volvía un poco el color a las mejillas y se puso de pie con algo más de firmeza.
—Confío en que ambos protegerán mi buen nombre —dijo al despedirse—. Buenas noches. Y salió de la habitación.
Ray dejó escapar un largo suspiro cuando se hubo marchado.
—Clyde, ¿es cierto —preguntó— que tu tío ha perdido diez mil dólares?
"Sí, Ray. No lo habría creído si no lo hubiera oído confesarlo con sus propios labios. Lo sacó del dinero que nos dejó nuestro padre y lo invirtió especulando."
"Una cosa más, Clyde. ¿Por qué querías contar el dinero que tenemos? Dijiste que era para algo muy importante."
Así es. Ray, tú y yo tenemos mucho trabajo por delante. Pero no debo detenerme a contártelo ahora. El tío no está diciendo la verdad y está tramando algo, estoy seguro. Debo averiguar qué es. No dejará pasar la noche sin idear algún plan para engañarme. Quédate aquí y vigila, y si sale de casa, lo seguiré.
CAPÍTULO V.
EL TÍO ELLIS BUSCA CONSEJO.
Clyde bajó sigilosamente las escaleras y escuchó al pie del tramo que salía del vestíbulo. Tal como sospechaba, el tío Ellis iba a salir. Acababa de coger su sombrero del perchero y se dirigía hacia la puerta.
Clyde esperó a que su tío llegara a la calle y luego lo siguió. La brillante luna se había ocultado tras un banco de nubes, pero desde la plaza pudo distinguir la silueta de su tío avanzando lentamente por la calle.
La casa daba a la avenida que discurría perpendicular al agua. Estaba situada a medio camino entre dos calles que la cruzaban y atravesaban el centro de la ciudad, pero a poca distancia de ella.
El señor Ellis giró por una de esas calles, y Clyde rápidamente tomó la otra. Podía moverse más rápido que su tío, y apresurándose podría llegar a la calle principal que tenía delante.
Así lo hizo, y esperó a su tío detrás de una puerta no muy lejos de la oficina de correos.
La oficina de correos estaba en un pequeño edificio y ocupaba la planta baja. Una escalera contigua a la oficina conducía al segundo piso, y desde el pasillo de arriba se accedía a una pequeña habitación donde el señor Lycurgus Sharp tenía su despacho. Delante del despacho del abogado había un balcón.
El señor Lycurgus Sharp estaba merodeando por la oficina de correos, hablando de política, cuando el señor Ellis llegó a ese punto.
Clyde estaba convencido de que su respetable tío y el abogado se reunirían pronto, y también de que el tema de conversación serían los diez mil dólares. Su convicción se reafirmó aún más cuando los dos hombres salieron de la oficina de correos y subieron las escaleras hasta el despacho del abogado.
A Clyde no le gustaba la idea de hacer de espía, pero si su tío estaba tramando algo para robarle, sin duda tenía derecho a saberlo, y, sin remordimientos, subió sigilosamente las escaleras y, cuando todo quedó en silencio, salió al balcón.
Era una noche calurosa, y la ventana del señor Sharp estaba entreabierta, pero protegida por una persiana.
—Esos malditos muchachos lo han descubierto todo —oyó decir a su tío—. Me gustaría saber cómo lo hicieron. No has dicho nada, ¿verdad?
¡¿Qué?! ¿ Yo hablar? ¿Yo , dijiste? —exclamó dramáticamente el señor Lycurgus Sharp.
—¿Entonces cómo se enteraron de que he estado especulando? —preguntó el otro bruscamente.
El abogado se encogió de hombros.
—Ese es tu puesto de vigilancia —dijo con indiferencia—. Quizás nos oyeron hablar esta tarde.
¡Santo cielo! ¡Espero que no! —exclamó el señor Ellis, emocionado—. ¡No, no lo creo! No había nadie por allí en ese momento. Creo que debieron haber oído un rumor por ahí; no sé dónde, pero daría lo que fuera por averiguarlo. Si a esos muchachos se les ocurre algo así, lo difundirán por todas partes y me arruinaré. ¿Qué puedo hacer para detenerlos?
El abogado volvió a encogerse de hombros.
"Les he prometido mostrarles el testamento y explicarles dónde está todo el dinero", añadió el señor Ellis.
—Lo cual no puedes hacer —interrumpió el abogado bruscamente.
—Eso solo es una estrategia para ganar tiempo —frunció el ceño el otro—. Lamento haberme metido en este lío; pero ya estoy metido y tengo que hacer que ese dinero valga la pena, como sea. Con el tiempo lo conseguiré, estoy seguro; pero si estos chicos empiezan a hablar, no sé qué pasará.
—Bueno —dijo el señor Sharp—, supongo que tendrá que deshacerse de ellos por un tiempo. Entiendo que eso es a lo que se refiere.
"Ese es más o menos el tamaño, ¿pero cómo?"
El señor Sharp cogió un periódico que estaba sobre la mesa y lo abrió por la sección de anuncios de transporte marítimo.
—Aquí veo —dijo— el anuncio de un barco que zarpará mañana rumbo a Australia.
"¿Y qué?"
¡Y qué me dices de eso! ¡Todo eso! ¿Acaso no puedes ver a través de la puerta de un granero cuando está abierta para ti?
"¿Te refieres a enviar a los chicos a Australia?"
El abogado asintió.
¿Podrías desear algo mejor? Estarían fuera mucho tiempo. Puedes llevarlos a Nueva York mañana y embarcarlos por la tarde. Ponlos al timón. Conviértelos en marineros.
—Nadie los tomaría por marineros —comentó el señor Ellis con escepticismo.
¿Y qué? Ve al capitán y dile que tienes dos chicos muy rebeldes. Dile que no quieres enviarlos a un reformatorio, sino que te gustaría que los pusieran bajo la disciplina de un gran barco. Págale para que los acepte, y seguro que aprovechará la oportunidad y los adiestrará a tu gusto.
Las mejillas de Clyde ardían de resentimiento. Su corazón latía con fuerza. ¿Era posible que su tío se prestara a semejante plan vil? Apenas pudo contenerse de saltar por la ventana y denunciar a los conspiradores cara a cara.
No tuvo que esperar mucho para descubrir los sentimientos de su tío.
—¡Qué listo eres! —dijo el señor Ellis—. Tienes una cabeza enorme. ¡Te admiro de verdad! Si tuviera la mitad de tu talento para la maldad, sería rico hace mucho tiempo.
—Gracias —replicó el abogado con frialdad—. Pero puede estar seguro de que jamás he utilizado el dinero de otras personas para especular.
—Cuanto menos se hable de eso, mejor —respondió el otro—. Me libraré de esto si me dan tiempo. Pero ahora, al grano. ¿Cómo voy a hacer que esos chicos suban a bordo? Puede que sospechen algo.
"Bueno, si no tienes ninguna capacidad creativa, mejor renuncia, arrodíllate, pide perdón a tus sobrinos y vive feliz para siempre. Sinceramente, eso es justo lo que yo haría. Pero si estás empeñado en deshacerte de ellos, pues bien, me pagan por darte consejos, y aquí los tienes. Prometiste enseñarles el testamento mañana. Diles que es necesario ir a Nueva York para verlo. Allí puedes llevarlos a alguna oficina de persianas y, mientras estés allí, puedes hacer que te envíen una carta, o fingir que te la envían, de un viejo amigo que va a Australia y quiere que lo despidas. Será facilísimo pedirles a los chicos que te acompañen y, una vez a bordo, puedes encerrarlos y listo."
"Eso es lo que se comenta. Estarán allí", exclamó el especulador, visiblemente emocionado.
"Pero no lo harán", pensó Clyde desde su posición frente a la ventana.
—Miren —dijo el señor Ellis, nervioso—. Desde que empezó todo esto, desconfío de todo. Nadie nos habrá oído, ¿verdad?
"La puerta está cerrada, como puede ver", respondió el abogado, "y no creo que nadie nos haya visto subir".
"La ventana está abierta", sugirió el señor Ellis.
Se levantó de la silla y caminó hacia la puerta.
Clyde lo vio abrirla y dejarla abierta, y luego volverse hacia la ventana como si tuviera la intención de hacer lo mismo con ella.
El chico estaba atrapado. No podía permitirse estar allí. Pensar era actuar. Saltó al balcón y se colgó del suelo con las manos. No había nadie en la acera de abajo, y, soltándose, cayó suavemente al suelo, justo cuando su tío salía al balcón de arriba.
Se refugió en la sombra y permaneció inmóvil.
El señor Ellis parecía tener sospechas. Quizás había oído algo. En cualquier caso, miró hacia abajo, hacia arriba y en todas direcciones sin llegar a ninguna conclusión.
En el instante en que su cabeza desapareció de la vista, Clyde se escabulló. Estaba furioso, entre la excitación y la ira.
CAPÍTULO VI.
CLYDE Y RAY, PRISIONEROS.
James T. Leeds, corredor de bolsa, estaba sentado en la terraza del hotel junto al mar, con los pies sobre la barandilla y la silla reclinada.
Estaba en paz consigo mismo y con el mundo. De hecho, últimamente el mundo lo había tratado muy bien. Sus inversiones en Wall Street y en el mercado del trigo habían tenido éxito. Estaba ganando dinero rápidamente, y por eso sonrió al encender su cigarro.
Al señor Leeds le gustaba el pequeño pueblo costero y estaba seguro de que lo visitaría en cuanto llegara el buen tiempo.
Estaba tan cerca de Nueva York que podía llegar a la ciudad en pocos minutos. Había esperado disfrutar mucho del yate que había comprado, pero, como ya hemos visto, resultó ser un rotundo fracaso.
No lograba aprender a manejarlo por sí mismo, y si el agua estaba un poco agitada, el movimiento le provocaba mareos. Así que, a su pesar, llegó a la conclusión de que el agua no tenía ningún atractivo para él.
El señor Leeds estaba en pleno cálculo de sus ganancias del día siguiente, en caso de que las acciones del ferrocarril Erie subieran un par de puntos, como confiaba en que sucedería, cuando un niño, jadeando y con la cara roja, apareció de repente a su lado.
"¡Hola, Clyde! ¿Qué te pasa ahora ?", preguntó.
Y sus pies se separaron de la barandilla y las patas de la silla se posaron sobre el tablón con un golpe seco.
—Yo… yo quiero hablar contigo —jadeó el chico.
"Bueno, habla todo lo que quieras. Te estoy escuchando."
Clyde negó con la cabeza.
—No, aquí no —dijo, teniendo en cuenta el peligro de hablar de asuntos privados donde alguien desprevenido pudiera estar al alcance del oído—. Esto es muy importante.
—Debe serlo —dijo el corredor, con una leve risa—. Bueno, ven a mi habitación.
El agente inmobiliario nos condujo a una habitación con vistas al agua.
Clyde se acercó a la ventana para comprobar que no había ningún porche conveniente, luego acercó una silla a la mesa y se sentó.
"Ahora", dijo el corredor, "continúe".
Clyde dudó un momento. Realmente no sabía cómo empezar. Finalmente, comenzó:
"Señor Leeds, usted dijo hoy que se había cansado del yate, ¿no es así?"
—Eso mismo dije —respondió el corredor—. ¿Me trajiste aquí para decirme eso?
"Dijiste que ibas a vender el Orion, ¿no?"
"No, no lo hice. Dije que iba a destrozarla. Pero lo he pensado mejor. Voy a llenarla de brea, anclarla en el río y prenderle fuego. Voy a hacerlo el 4 de julio y celebraré solo para mí. ¿No será divertido?"
"Pensé que tal vez la llevarías a Nueva York y la venderías. Si ibas a hacer eso..."
"Oh, pero yo no voy a hacer nada de eso. No me dedico a la venta de yates. No me molestaría con ella. Pero, ¿de qué va todo esto, en fin?"
"Bueno, entonces, para ir al grano, quiero comprarla."
"¡ Quieres comprarla! Bueno, esa es buena. ¿Sabes cuánto pagué por la Orión?"
"No, señor."
"Bueno, a mí me costó solo mil dólares. ¿Cuánto estás dispuesto a dar por ella?"
El señor Leeds observó la ropa desgastada del posible comprador y sonrió.
—¿Por cuánto la vas a vender? —preguntó Clyde.
—Vamos, ¿esto es una broma o qué? —preguntó el corredor con una sonrisa burlona—. ¿Acaso tu tío se ha conmovido de repente o has recuperado la propiedad?
—Ninguno de los dos —respondió el muchacho con gravedad—, pero si me vendes el yate a crédito...
"En una nota, ¿eh? Bueno, ¿no es esto irónico? ¿Cuánto vale tu nota?"
"Nada, lo sé, señor Leeds; pero algún día lo haré. No puedo pagarle ahora, pero cuando tenga edad suficiente para pagar, lo haré."
El corredor de bolsa miró fijamente al chico durante un instante.
"Clyde, algo raro está pasando", dijo. "¿Qué es?"
"Todo surge de esa 'pista' que me diste esta tarde. Voy a irme de casa para evitar que me echen."
"¡Uf!", silbó el corredor. "Ya lo creo."
Y Clyde repasó toda la historia de principio a fin, y dio una descripción gráfica del plan para enviarlo a Australia.
«Bueno, esto es de lo peor que he oído en mi vida», comentó el señor Leeds al terminar el recital. «No podía creer que su tío hubiera llegado a tales extremos. Pues bien, tenemos que impedirlo. Podemos llevarlo ante los tribunales y demostrar que hubo una conspiración».
—No —objetó Clyde—, eso no serviría de nada. Claro, mi tío lo negaría todo, y luego, cuando todo se calmara, me iría.
"¿Pero qué piensas hacer?"
"Creo que mi padre aún vive. Uno de los hombres que estaba con él piensa que es posible. No descansaré hasta haber investigado, y quiero llevarlo conmigo al mar Caribe. Pensé que si me vendías el yate a crédito, iría."
"Bueno, yo no venderé el Orion", declaró el corredor.
La expresión esperanzadora de Clyde se ensombreció.
"Dije que no lo haría, y no lo haré. Pero puedes quedártela, y todo lo que haya a bordo, siempre y cuando esté en condiciones de embarcarse en un crucero así."
Los ojos de Clyde se llenaron de lágrimas.
"Eres demasiado bueno. No puedo aceptarlo a menos que me dejes pagarlo cuando pueda."
¡Tonterías! No hables así. Nunca he sido bueno en mi vida, y creo que no me hará daño hacer algo así. El Orión no me sirve para nada, y, a menos que te lo lleves, lo estrellaré contra las rocas y le prenderé fuego, tan seguro como que estoy vivo. ¿Pero qué vas a hacer para conseguir dinero? No puedes ir a ninguna parte sin dinero.
"Ray y yo tenemos treinta dólares entre los dos."
—¡Treinta dólares! —Y el corredor sacó una cartera bien llena y contó algunos billetes—. Aquí tiene trescientos dólares. Tendrá que preparar el yate para un largo crucero. ¡Listo! No ponga ninguna objeción. Le debo algo por haberme sacado de un apuro hoy. Puede prometerme que me pagará si quiere, y cuando reciba su propiedad, podrá hacerlo. Pero no se preocupe por el pagaré. De todos modos, no vale nada, y puedo confiar en usted, estoy seguro. Ahora bien, ¿quién es ese hombre que dice que irá con usted?
"No sé su nombre. Tom, el pescador, lo llama Viejo Ben. Era el contramaestre del barco de mi padre."
"Bueno, quiero verlo. Ven conmigo."
Los dos se dirigieron a la cabaña del pescador, donde encontraron a Tom y Ben fumando en pipa y contándose historias de mar. El señor Leeds no tardó en ir al grano y, tras escuchar toda la historia, el agente le preguntó al pescador si se podía confiar en que el Orion realizara semejante viaje.
—Bueno, claro que hay un riesgo —respondió—; pero el Orion es un barco magnífico, magnífico. Aguantaría un buen vendaval, y el viejo Ben es justo el hombre indicado para manejarlo.
"Bueno, entonces, viejo Ben, ¿irás a verla?", preguntó el corredor.
—Ahora bien, no prometo que encontraremos al capitán —dijo el viejo lobo de mar, sacudiendo la cabeza—. En mi opinión, las probabilidades están en nuestra contra. Pero si el joven quiere ir, y como dice Tom, el barco es bueno, pues no me importa hacer el viaje. Puede que haya algo detrás de todo esto y que el capitán siga vivo; pero, como dije...
"No te pido que vayas por nada, ¿entiendes?", interrumpió el corredor.
Sacó de nuevo su cartera y escogió cinco billetes de veinte dólares.
"No se gana más de doce o quince dólares al mes antes de partir. Aquí tienes cien dólares, y si encuentras al capitán, hay más para ti."
—Gracias, señor —dijo el contramaestre, asintiendo con la cabeza—. Pero no me lo esperaba. Habría prescindido de ello. Sí, iré, y encontraremos al capitán, si es que está vivo. Si no lo está, pues pues no lo está; y punto.
—Tendremos que partir mañana por la mañana; o mejor dicho, lo antes posible —dijo Clyde, encantado con la perspectiva—. Mi tío me tendrá en sus garras mañana, y si me atrapa, puede que haya problemas.
—Creo que esa es la mejor opción —aprobó el corredor—. Necesitarás algunas provisiones, pero no puedes conseguirlas aquí. Tendrás que ir a Nueva York y llevarlas a bordo.
—Sí, así es —asintió el viejo Ben.
"Y será mejor que saques los papeles que te permitan navegar como un yate. Haré que Clyde se quede con el Orion, así que él será tu dueño, y además descubrirás que es un buen marinero."
—Si se parece en algo a su padre, servirá —dijo el contramaestre—. Bueno, Tom y yo revisaremos el yate, y yo subiré a bordo de inmediato. En cuanto el capitán suba a bordo, partiremos.
«Así me gusta oír hablar a un hombre», comentó el corredor. «Volveré al hotel y le entregaré el yate a Clyde por escrito, y lo llevaré personalmente al Orion. Ahora, Clyde, ve a prepararte y regresa antes del amanecer».
"¡Voy a estar allí!"
Y el niño feliz salió disparado hacia casa con visiones de todo tipo de aventuras revoloteando ante su imaginación.
Había encontrado a su padre media docena de veces antes de llegar a su habitación en el tercer piso, y de repente irrumpió en la habitación de su hermano con el rostro enrojecido por la emoción.
—Prepárate, Ray —gritó.
—¿Prepararme para qué? —preguntó su sorprendido hermano.
"Vamos a hacer mar. Nos vamos de crucero largo."
"Oye, Clyde Ellis, ¿estás loco?"
—Para nada —respondió Clyde alegremente—. Escucha.
Y rápidamente relató los sucesos del día. Antes de que terminara, se oyó un escalón en el pasillo, y un instante después el tío Ellis apareció en la puerta.
—¿Todavía no te has acostado? —preguntó.
Parecía estar trabajando bajo una gran presión, y le costaba mucho controlarse.
—Todavía no —respondió Clyde.
Y su corazón se hundió como el mercurio en el termómetro ante la llegada de una ola de frío, un presentimiento de peligro inminente.
—¿Has salido esta noche? —preguntó el tío.
"Sí, señor."
"¿Dónde has estado?"
Y su tío lo miró con severidad.
"He estado en el hotel."
"¿Dónde más?"
"¡Oh, un poco por la ciudad!"
"Casi me da miedo confiar en ti después de lo que me contaste esta noche. Mañana, cuando te muestre el testamento en Nueva York, no tengo ninguna duda de que hablarás; pero, hasta entonces, creo que lo mejor es mantenerte bajo mi vigilancia. Mañana lo sabrás todo."
Clyde pensó que era muy probable que su tío también lo supiera por la mañana, pero no lo dijo.
El señor Ellis sacó la llave de la puerta y la introdujo en la cerradura exterior; luego salió y cerró la puerta tras de sí. Al instante siguiente, giró la llave y sus pasos se oyeron alejarse por el pasillo.
Clyde se puso de pie de un salto e intentó abrir la puerta. Estaba firmemente cerrada.
Se tambaleó de vuelta a la cama y se dejó caer sobre ella, escondiendo el rostro entre las manos.
—¡Atrapados! —gritó con amargura—. Justo cuando todo está listo, somos prisioneros y no hay salvación.
[CONTINUARÁ.]
[ Esta historia comenzó en el número 48. ]
O,
LAS AVENTURAS DE JASON DILKE.
POR JW DAVIDSON,
AUTOR DE "HARDY & CO.", "LAS PRUEBAS DE ROB ARCHER", "LIMPY JOE", "EL VALOR DE HARRY IRVING", "LA MENTE ANTES QUE EL MÚSCULO","CALAMAR", ETC., ETC.
CAPÍTULO XVII—[ Continuación. ]
La Bruja no tardó en inspeccionar el Cisne. Arno, al ver que escapar era imposible, se rindió sin decir palabra.
—Es inútil intentar escapar —le dijo a Jason—, y bien podríamos rendirnos sin luchar. Nada puede superar a esa goleta. Me dan ganas de tirar ese dinero por la borda.
—No serviría de nada —respondió Jason—. Quizás nos siguen solo para ver quiénes somos.
Arno negó con la cabeza ante esto.
—Creo que descubrirás que Buxton está a bordo de esa embarcación —dijo, mirando fijamente la nave que se aproximaba—. Sí, ahí está —continuó—, aunque no sabe nada del dinero.
Inmediatamente después de la captura del Cisne, Judith, Sandy McDougall y Shaky tomaron posesión del barco, después de que este último pagara a Buxton por las molestias ocasionadas. Luego, la Bruja zarpó hacia el norte.
Judith parecía rebosar de alegría al volver a ver a Arno; todo su resentimiento se había desvanecido ante la satisfacción de reencontrarse con él. Lo abrazó con sus brazos fuertes y robustos, como si temiera perderlo de nuevo.
En cuanto a Sandy y Shaky, no les prestaron la menor atención a los dos muchachos. Tan pronto como la Bruja abandonó el balandro, lo llevaron entre las islas y echaron el ancla.
Allí permanecieron durante la tarde y la noche; el camarote de la pequeña embarcación estaba reservado para Judith, mientras que los hombres y los muchachos dormían en el compartimento de proa.
Al amanecer, zarparon de nuevo y navegaron a lo largo de la costa. Arno y Jasón apenas tuvieron oportunidad de conversar, tan atenta era la vigilancia de Judith.
Ya había pasado bastante el mediodía cuando Sandy anunció que el Petrel estaba a la vista, y entonces se levantó la pequeña escotilla en la cubierta, delante del mástil, y se ordenó a Arno y Jason que descendieran.
Al darse cuenta de su impotencia, los dos chicos no opusieron resistencia y pronto se encontraron en completa oscuridad, salvo por un tenue resplandor de luz que entraba por una pequeña escotilla abierta para ventilar.
—¿Qué va a pasar ahora? —preguntó Jason, dejándose caer sobre las mantas que habían formado su cama la noche anterior.
—Es difícil saberlo —respondió Arno, avanzando sigilosamente y mirando a través de la pequeña abertura—. Puedo ver el Petrel, y el capitán Dilke está en la proa.
Al oír ese nombre, Jason tembló, y poco después Arno anunció que la goleta estaba muy cerca.
Entonces oyeron el aleteo de la vela y supieron que la balandra había sido puesta a prueba contra el viento, y de repente se produjo una sacudida, como si un cuerpo pesado hubiera chocado contra el Swan.
"Todo se acabó para nosotros", dijo Arno, saliendo por la pequeña escotilla y dejándose caer junto a su compañero.
El sonido de pasos pesados resonaba en la cubierta, los costados de las embarcaciones rechinaban al subir y bajar con el movimiento del agua, y abajo, en la pequeña bodega del balandro, los dos muchachos yacían temblando, esperando.
CAPÍTULO XVIII.
UNA CATÁSTROFE INESPERADA.
Si el capitán Dilke temía que el Swan intentara escapar, estaba completamente equivocado. Al acercarse los dos barcos, se sorprendió enormemente al ver a Sandy y Shaky en lugar de Arno y Jason.
Sandy estaba al timón del Swan y Martin sostenía el timón del Petrel.
Reprimiendo su curiosidad, el capitán Dilke dio sus órdenes, y pronto los dos barcos quedaron uno al lado del otro, mientras Shaky amarraba la balandra a la goleta.
Entonces el capitán Dilke saltó a bordo del Swan, dejando a Martin en el Petrel, y ambos barcos quedaron a la deriva con el viento.
—¿Cómo te hiciste con esta embarcación? —preguntó el capitán Dilke, dirigiéndose a la popa hacia donde estaba Sandy.
El escocés no respondió, y el capitán Dilke repitió su pregunta.
En ese momento alguien lo agarró del brazo y, al girarse, se encontró con la mirada furiosa de Judith.
En vano intentó liberarse. Sus brazos eran como bandas de acero y lo sujetaban con fuerza contra su costado.
Entonces lo arrojaron a cubierta, el escocés le ató un pañuelo sobre la boca y le ató los brazos y las piernas con una cuerda gruesa, haciendo que sus forcejeos fueran completamente inútiles.
Tras esto, lo arrastraron a medias por el pasillo y lo dejaron tendido, indefenso, en el suelo del camarote.
Mientras esto sucedía a bordo del Swan, Shaky había subido a bordo del Petrel.
Martin lo saludó con mal humor cuando este llegó por la popa.
—¿Qué ocurre en el velero? —preguntó Martin—. Oí un forcejeo, pero desde aquí no pude ver qué pasaba.
—Nada —respondió Shaky, habiendo desaparecido por completo sus muecas y tartamudeos—, solo un pequeño cambio de comandantes. Ahora estás bajo mis órdenes.
Ante esto, Martín se sonrojó de ira y dio un paso hacia el hombre que se le había dirigido con tanta seguridad.
Entonces su rostro cambió, sus pupilas se dilataron, sus manos cayeron sin fuerza a sus costados. El miedo reemplazó a la ira.
—Eres... no puede ser —jadeó, mirando fijamente el rostro del hombre que tenía delante.
—Veo que te acuerdas de mí —respondió el otro con frialdad—. Me llaman Tembloroso, pero tienes razón.
—¿Sabe el capitán Dilke quién es usted? —preguntó Martin, cuya actitud era ahora de una humildad absoluta.
"Todavía no; pero lo sabrá pronto. En este momento se encuentra en una situación algo incómoda. La última vez que lo vi, tu esposa y Sandy lo estaban llevando a rastras al camarote del Swan."
Ante esto, el rostro de Martin se puso bastante lívido.
—¿Está Judith a bordo? —preguntó con un jadeo—. Haré lo que me pidas, solo ten piedad. Fue hace tantos años, y me he arrepentido mil veces.
—Veo que ahora estás bastante arrepentido —sonrió el hombre, al que seguiremos llamando Shaky—. Aquí viene tu esposa. Hicimos una larga caminata desde tu casa hasta Whiting, aunque ella aguantó el viaje tan bien como cualquiera de nosotros.
Martin levantó la vista y vio a Judith acercándose, y se quedó inmóvil como un niño culpable esperando el castigo que sabe que se merece con creces.
Judith se acercó y se colocó junto a los dos hombres. Martin tenía la mirada baja, y ella hizo varios gestos rápidos con las manos, a los que Shaky respondió de la misma manera. Luego se volvió hacia Martin.
"Ella quiere saber si estás dispuesto a hacer lo que te dicen. ¿Qué debo responder?"
—Dile que obedeceré órdenes —respondió Martin sin levantar la vista—. No lucharé contra el destino.
Shaky lo deletreó rápidamente con los dedos, y Judith sonrió.
Era como un rayo de sol que se abría paso entre las nubes e iluminaba maravillosamente el rostro oscuro.
En cuestión de instantes, las amarras se soltaron y la balandra y la goleta se separaron a la deriva; Sandy permaneció a bordo del Swan, con el capitán prisionero en el camarote y los dos muchachos en la bodega.
El Petrel zarpó de inmediato, con Martin al timón y Shaky al mando, mientras Judith descendía al pequeño vagón de cola para preparar la comida.
Es indescriptible la sensación del capitán Dilke al encontrarse solo en el camarote. Luchó frenéticamente contra sus ataduras durante un buen rato, hasta que finalmente logró liberar una de sus manos. Era solo cuestión de tiempo para que se liberara por completo, y pronto se encontró en libertad.
¿Qué debía hacer a continuación? Sabía que habían transcurrido varias horas desde que lo habían metido a la fuerza en el camarote, y que ya era de noche, pues no entraba luz por el centro de la cubierta.
Avanzando con cautela por la escalera, intentó abrir la puerta. Estaba cerrada. Y, aunque estuviera abierta, ¿cómo podría escapar de los hombres que montaban guardia en cubierta?
Entonces pensó en el pasadizo que había debajo del piso de la cabina. Esperaría hasta tarde y luego intentaría escapar por allí.
Hasta ese momento, había estado tan absorto en la idea de su propia libertad que había olvidado por completo el dinero que creía que los muchachos habían encontrado. Ahora, el recuerdo le venía a la mente con más fuerza que nunca. Años de una vida errante e imprudente lo habían preparado para casi cualquier emergencia. Sacando de su bolsillo una pequeña linterna plegable y una diminuta lámpara de alcohol, pronto logró ponerla en funcionamiento.
Durante todo ese tiempo, el Swan se había estado meciendo sobre las olas, pero de repente hubo una sacudida, y entonces quedó quieto e inmóvil.
El prisionero esperó pacientemente. Oyó el ruido de pasos sobre la cubierta, y entonces todo quedó en silencio.
—Han desembarcado y abandonado la nave —murmuró—. Ahora es mi momento de escapar.
Encendió una cerilla y prendió fuego a su pequeña linterna, mirando su reloj a la luz de sus tenues rayos. Eran pasadas las diez.
Registró minuciosamente la cabina lo más rápido posible: las literas, el armario en busca de comida y el búnker en busca de leña.
Tras asegurarse de que el dinero no estaba escondido en ninguno de esos lugares, desabrochó y levantó la trampilla, y descendió al espacio vacío bajo el suelo. Casi arrastrándose de rodillas, avanzó, dándose cuenta enseguida de que el lastre se había movido.
Entonces, la esquina del saco donde estaba el dinero le llamó la atención, desabrochó las barras de hierro y las apartó. Respiró hondo, agitado y con dificultad. ¡Había encontrado el dinero!
Estaba tan absorto en su búsqueda que no se percató de que la puerta se había cerrado en el suelo de la cabina. De hecho, el crujido de las barras de hierro al moverlas ahogó el ruido de su caída.
Sus ojos codiciosos devoraron la pila de oro expuesta a la vista, sus manos temblaban y una sensación de asfixia lo invadió mientras se esforzaba por preparar el saco para su posterior retirada.
Finalmente lo logró, pero sus brazos se habían debilitado tanto que no pudo levantarla. Al intentarlo, resbaló y aplastó su pequeña linterna, quedando sumido en la oscuridad total.
CAPÍTULO XIX.
EL DESTINO DEL CAPITÁN DILKE: UN FINAL FELIZ.
Los días se les hacían eternos a los padres de Jason Dilke. La madre estaba casi sin razón, pero el padre, a pesar del dolor por su hijo y la angustia por su esposa, ganaba fuerzas día a día.
Se hicieron todos los esfuerzos posibles para encontrar al niño en las inmediaciones de Old Orchard y hacia el sur. Se ofrecieron generosas recompensas y se publicaron anuncios en periódicos de todas partes.
Jacob, el fiel y anciano sirviente, había estado continuamente en movimiento, pero todo sin éxito.
Sin embargo, la fortaleza de Allan Dilke no flaqueó. Su rostro estaba pálido y demacrado, pero sus ojos brillaban con una luz decidida.
"Mañana tendremos noticias de Arnold", decía con esperanza por la noche. "Sé que está haciendo todo lo posible".
Pero llegó el día siguiente y seguían sin noticias de los ausentes. La madre había perdido toda esperanza cuando, una noche, después de que los padres afligidos se hubieran retirado a dormir, alguien llamó a la puerta.
—Es Jason —dijo Allan Dilke, levantándose apresuradamente y vistiéndose, cuando el sirviente llamó a la puerta y anunció que tenían visitas para verlo.
—Haz que pasen al salón —dijo, mientras salía en bata y zapatillas.
—Pero son hombres rudos, marineros, señor —respondió el sirviente—. ¿Debo...?
—¡Haced lo que os digo! —interrumpió el dueño de la casa con severidad—. No hay habitación demasiado buena para quienes traen noticias de mi hijo.
Un instante después, dos hombres vestidos con toscas indumentarias de marinero se presentaron ante él.
—Venimos a informarles que… —comenzó a decir uno de ellos, que no era otro que Shaky, cuando Allan Dilke lo interrumpió.
—Si mi hijo está con ustedes —dijo con firmeza—, tráiganmelo. Si ha muerto, ¡díganmelo!
Shaky salió inmediatamente de la habitación, y poco después entró lentamente una pequeña procesión. Dos hombres llevaban un cuerpo indefenso, seguidos por una mujer y un niño.
Se oyó un gemido de angustia. Una mujer de rostro pálido y cabello suelto se arrodilló junto a la frágil figura que yacía en un sofá.
¡Muerto! ¿Está muerto mi hijo? —sollozó—. Nos han robado dos veces. Una, hace tantos años, cuando nuestro primogénito fue arrebatado por el cruel mar, y ahora…
Había hablado con tanta prisa y con tal desesperanza que Allan Dilke no había logrado calmarla.
—El niño no está muerto —dijo Shaky—. Mira, está abriendo los ojos. Solo está agotado.
La madre se desmayó de la emoción, y cuando recuperó el conocimiento, Jason estaba sentado.
En medio de sus lágrimas y caricias, Shaky volvió a hablar.
"Quizás no sea el momento adecuado para decir lo que estoy a punto de decir, pero algo me impulsa a hacerlo. ¿Podrás soportar una revelación?"
—Ahora podemos soportarlo todo —respondió Allan Dilke—. Nuestro hijo ha vuelto con nosotros.
"¿Has perdido a otro hijo, verdad?", preguntó Shaky.
Allan Dilke respondió lentamente:
"Lo hicimos hace años. Pero ¿por qué mencionarlo ahora?"
—Porque el niño no está muerto —respondió Shaky—. ¡Este es tu hijo!
Mientras decía esto, atrajo a Arno hacia ellos. El muchacho sostuvo la mirada de Allan Dilke sin pestañear, mientras Jason exclamaba con alegría:
"¡Bien, bien, bien! Entonces no nos separaremos jamás."
—¿Es cierto? —preguntó el señor Dilke con gravedad—. ¿Puede probar que es mi hijo?
—En cuanto a las pruebas —respondió Shaky—, tuve el honor de ayudar a llevármelo hace más de quince años, aunque lo hice sin darme cuenta. ¿Recuerdan a Bart Loring —ese es mi verdadero nombre—, a Martin Hoffman y a su esposa Judith, la sordomuda? Están aquí, ante ustedes. Tenemos pruebas de sobra.
"Y, si me permite preguntar, señor Loring, ¿qué le impulsó a cometer este acto? ¿Quién fue el instigador?"
Allan Dilke pronunció estas palabras lentamente, como quien sueña; pero la respuesta de Shaky, o Bart Loring, llegó de inmediato:
Tu hermano, Arnold Dilke. Fue él quien secuestró al niño que tengo la dicha de devolverte esta noche. Yo era marinero en aquel entonces, a bordo del barco de tu hermano, y no supe hasta después quién era el niño. También me enteré más tarde de que te habían robado una suma considerable de dinero al mismo tiempo, aunque yo no tuve nada que ver. El temor a verme implicado en el robo me mantuvo callado, y poco después abandoné esta región. Prosperé, pero el recuerdo de la gran injusticia que te habían hecho me atormentaba constantemente, y cuando regresé, hace unos meses, decidí enmendar este asunto a la primera oportunidad, si era posible. En aquel momento, no imaginaba que hubiera secuestrado a tu segundo hijo, y fue pura casualidad que me encontré con tu hermano en el vapor. Desde ese momento, me involucré de lleno en el asunto, y tengo el placer de devolverte a dos niños en lugar de uno.
«¿Y dónde está ese leal hermano mío, que vino a verme tan arrepentido hace unos años y me rogó que le diera la oportunidad de recuperar una vida desperdiciada?», preguntó Allan Dilke, pálido y erguido, sin percatarse de que su esposa se había desplomado en el sofá junto a Jason y que una de sus manos estaba entrelazada con las de Arno.
—Está prisionero en la pequeña balandra que hay cerca de aquí —respondió Shaky—. McDougall, Judith, los dos muchachos y yo íbamos a bordo de una balandra que, según me han dicho, tu hermano te robó y se la regaló a Martin cuando estos dos nos alcanzaron en el Petrel. Mandé a los muchachos a la bodega y, cuando Arnold subió a bordo, lo atamos de pies y manos y lo metimos en el camarote. No lo he vuelto a ver desde entonces.
—Enviaré a mi hombre contigo para que lo traiga aquí de inmediato —dijo Allan Dilke—. Si promete abandonar el país y no regresar jamás, lo dejaré en libertad.
Shaky, Sandy McDougall, Martin y Judith, acompañados por Jacob, salieron de la casa, y entonces Allan Dilke se volvió hacia Arno.
—¿Les dieron a entender que Martin y Judith eran sus padres? —preguntó.
"Sí, señor; aunque nunca lo creí. Una vez, oí al capitán Dilke hablando con Martin sobre mí, y por lo que dijeron supe que el capitán era mi tío."
El tono del chico era respetuoso, pero a la vez seguro, y Allan Dilke sonrió al mirar los ojos serios que se encontraron con los suyos.
"Puedo ver la sangre de Dilke brillando en tus ojos", dijo. "¿Quién sabe si no eres el hijo al que tanto tiempo hemos llorado como muerto?"
—Estoy convencida de que lo es —respondió la señora Dilke—. Algo me dice, con toda claridad, que es de nuestra propia sangre.
Estaban hablando de esa manera cuando se oyeron pasos en la puerta.
—Los hombres han regresado —dijo Allan Dilke con gravedad, poniéndose de pie—. Ahora debo encontrarme con mi hermano, quien me ha hecho tanto daño.
Jacob entró en la habitación, seguido de Bart Loring, alias Jasper Leith, alias Shaky, este último portando un bulto.
«Tu hermano ya no te molestará más», dijo refiriéndose a los distintos apellidos. «Registramos en vano el camarote de la balandra; pero debajo del suelo del camarote, en un compartimento cerrado, lo encontramos, con las manos aferradas a una gran cantidad de oro, ¡pero estaba muerto!».
Mientras hablaba, dejó caer el paquete sobre la alfombra. Cayó con un pesado tintineo metálico, que delataba la naturaleza de su contenido.
Allan Dilke se cubrió el rostro con las manos.
«Que el pasado muerto entierre a sus muertos», dijo solemnemente. «Él ya no necesita mi misericordia».
"¿Y qué haremos con el dinero?", preguntó aquel al que conocían como Shaky.
—Repártelo entre este hombre, McDougall, Judith y tú —respondió Allan Dilke—. No quiero ni una parte, y mantendré a este valiente muchacho sea o no mi hijo.
A partir de ese día, la recuperación de Allan Dilke fue rápida y, después de que el cuerpo del capitán Dilke fuera sepultado, Martin presentó pruebas de la verdadera identidad de Arno, lo que convenció plenamente a los felices padres de que su pequeño círculo familiar estaba completo.
A Martin se le permitió marcharse en libertad y, en compañía de Judith, que se resistía enormemente a separarse de Arno, se dirigió a la isla de Grand Manan, donde reside hasta el día de hoy, convertido en un hombre reformado y arrepentido.
[EL FIN.]
UNA BANDADA DE GANSOS.
POR W. BERT FOSTER.
El señor Bascom levantó la vista del periódico del condado, en el que estaba leyendo un artículo político, y dijo secamente:
«¡ Tú sí que ganas dinero, Nat! No tienes ni pizca de talento para ello. Ojalá lo tuvieras. La primavera pasada te di ese terreno detrás del huerto para que lo sembraras, y lo dejaste crecer hasta llenarse de maleza; y hace un año tuviste ese corderito tan mimado, y dejaste que el animal muriera. Casi cualquier otro chico de por aquí habría ganado un buen dinero con cualquiera de los dos.»
"Bueno, las malas hierbas me atacaron en ese terreno, y ya sabes que ese cordero estaba débil. Mamá dijo que sí", gimió Nat.
"Fue después de que usted se hiciera cargo de ello", recordó el anciano Bascom.
"Bueno, papá, ¿no puedo tener algunos gansos, como los que tiene Al Peck?", preguntó finalmente Nat, desesperado.
—Puedes, si logras atraparlas —respondió su padre con una sonrisa sombría—. Si consigues atrapar una bandada de salvajes, creo que podrás quedártelas. No voy a gastar más dinero en tus aventuras.
Nat salió de la casa de un humor nada agradable y se acercó a contemplar con nostalgia la bandada de gansos de Alvin Peck, que estaban a salvo en un corral detrás del granero de su padre.
Hasta hace poco, los dos chicos, que tenían aproximadamente la misma edad, habían sido los mejores amigos. Pero en quince días, el padre de Alvin le regaló a su hijo un rebaño de trece gansos para engordarlos y venderlos, y Al, a ojos de Nat, se había creído un millonario.
Alvin Peck podría haber tenido alguna razón para estar orgulloso de sus gansos, pues todos eran aves hermosas y espléndidas, pero, en su orgullo, había llenado el pecho del pobre Nat de envidia.
Nat también quería dinero para Navidad, al igual que su amigo, y oír a Al alardear a gritos de lo que pensaba hacer con el suyo era exasperante.
Gradualmente, las semillas de la discordia sembradas entre los dos chicos germinaron y echaron raíces, y, alimentadas por los celos de Nat y el egoísmo de Al, pronto florecieron, y antes del Día de Acción de Gracias, los antiguos amigos se negaban incluso a hablarse.
Esta situación hacía que Nat se sintiera secretamente muy solo, pues Alvin era el único otro chico en varios kilómetros a la redonda, y, al no tener ni hermano ni hermana, Nat estaba completamente solo. Pero su orgullo no le permitía ir a ver a su antiguo amigo para "reconciliarse". Incluso cuando Towser, el perro de Al, fue a visitar a los Bascom en Bose, Nat lo ahuyentó a golpes, aumentando así la enemistad entre él y el dueño de Towser.
Esta lamentable situación no hizo más que empeorar a medida que se acercaban las fiestas. Una noche, una semana o diez días antes de Navidad, empezó a llover, pero, al hacer mucho frío durante la noche, la lluvia se convirtió en hielo, y a la mañana siguiente los tejados, los cobertizos, las vallas, los árboles —todo, en realidad— estaba cubierto de hielo. Con los rayos del sol naciente brillando sobre todo, parecía un cuento de hadas.
Pero aquella mañana, Nat Bascom se levantó con un resentimiento aún mayor hacia Al Peck. Se puso su ropa de calle y salió a ayudar a su padre a dar de comer al ganado.
El pajar detrás del granero tenía una capa brillante de hielo y, al acercarse, Nat descubrió algo más. Cerca del suelo, al pie del pajar, había varios objetos que Nat reconoció rápidamente como gansos: trece en total.
"¡Son esos gansos pestilentes de Al Peck!", exclamó Nat, mientras uno de los pájaros estiraba su largo cuello al acercarse y emitía un amenazante "¡honk! ¡honk!".
Los gansos intentaron escabullirse al acercarse él, y entonces Nat descubrió por primera vez que, al igual que los objetos inanimados que los rodeaban, estaban completamente cubiertos de hielo; tanto es así, de hecho, que no podían usar sus alas.
Nat se quedó quieto un momento y pensó.
"Ya sé lo que voy a hacer", dijo en voz alta, "Los meteré en el corral, igual que mi padre hizo con el ganado del viejo Grayson el verano pasado, y haré que Al me pague para sacarlos".
Con este pensamiento tan feliz, se dispuso de inmediato a asegurar los gansos.
En el pasado, los Bascom utilizaban uno de los extremos de un viejo cobertizo cercano como gallinero, y aún quedaba una entrada baja por donde solían entrar y salir las gallinas.
Con cuidado, y para no asustarlos, Nat condujo a los trece gansos al cobertizo y tapó la abertura con una tabla. Los gansos protestaron con continuos graznidos, pero estaban demasiado cubiertos de hielo como para escapar.
"Ahí lo tienes, señor Al Peck, creo que esta vez me vengaré", dijo con tono de satisfacción.
Tras terminar rápidamente las tareas que le quedaban, se dirigió hacia la casa de los Peck sin decir una palabra a sus padres.
Al acercarse al granero del señor Peck, vio a Al regresar desde la dirección de su corral de gansos.
—No hace falta que los busques, Al Peck —comentó Nat con una sonrisa maliciosa—, porque no los vas a encontrar. Deberías mantener a tus viejos gansos encerrados si no quieres perderlos.
—No los he perdido —declaró Al con una expresión algo desconcertada.
—¿Ah, no? —espetó Nat, enfadado por la aparente frialdad del otro—. No creas que vas a recuperarlos gratis. Los encontré acampados bajo nuestro pajar esta mañana y los llevé al viejo gallinero. Solo tienes que pagarme diez céntimos por cada uno antes de que los deje salir. Apuesto a que después de esto te los quedarás en casa.
Al abrió la boca y la cerró de nuevo en un instante. Evidentemente, estaba sorprendido.
Justo en ese momento apareció el señor Peck. Al repitió lo que Nat había dicho, para evidente asombro de su padre.
—Pero si vi... —empezó a decir el mayor de los Peck, cuando Al lo interrumpió con un gesto y le susurró algo al oído.
Una amplia sonrisa se dibujó en el rostro del señor Peck por un instante; luego dijo, con la gravedad que le correspondía:
"Supongo que tienes razón, Nat, pero me parece una jugada bastante mezquina."
Nat también había empezado a pensar así para entonces, pero se negó a escuchar los dictados de su buen juicio y no dijo nada.
"Iremos enseguida con el equipo a buscarlos", dijo el Sr. Peck.
Y él y Al se engancharon enseguida, colocaron un gallinero grande y resistente en el carro y se dirigieron a la finca de los Bascom.
"Supongo que ya tendrías a tus gansos lo suficientemente domesticados como para poder conducirlos", dijo Nat; pero los Peck no prestaron atención al comentario.
El señor Peck se bajó la gorra hasta cubrirse bien los ojos, se puso un par de guantes y entró en el gallinero.
Para entonces, el hielo ya se había derretido de sus lomos y alas, y aquellos trece gansos formaban la bandada de pájaros más animada que uno pueda imaginar.
"Trece de ellos. ¡Muy bien!", dijo el señor Peck, entregándole el último pájaro que aún luchaba a su hijo, quien lo metió en el gallinero.
El padre de Al le entregó a Nat un dólar y treinta centavos, con el siguiente comentario mordaz:
"¡Ahí tienes tu dinero, jovencito! Espero que no te conviertas en una persona tan mezquina como aparentas ser ahora."
Nat aceptó el dinero, visiblemente avergonzado, y siguió a los Peck hasta su casa para verlos descargar los gansos; pero se decepcionó al ver que no los habían descargado, ya que Al arrojó algo de maíz al gallinero, que se dejó en el carro.
—¿No vas a volver a meterlos en el corral? —preguntó Nat con suavidad.
—Que yo sepa, nunca han estado en un corral —respondió el señor Peck con una sonrisa extraña.
"No creo que se llevaran muy bien con otros gansos", añadió Al, imitando la amplia sonrisa de su padre.
—¿Por qué...? —empezó Nat, empezando por fin a creer que había algo muy peculiar en todo el asunto.
—¡Pero si están aquí mismo! —explicó Al—. No eran mis gansos hasta que te los compré. Eran una bandada de gansos salvajes que, supongo, llegaron tarde con la tormenta de anoche. Deberías haberlos reconocido por su canto. Por una vez en tu vida, Nat Bascom, te has pasado de la raya. Ganaré hasta setenta y cinco centavos por cada uno de esos pájaros.
Nat se dirigió inmediatamente a casa, seguido de las carcajadas de los Peck, padre e hijo. Sintió como si todo lo estable del mundo se hubiera derrumbado bajo sus pies.
Aunque nunca mencionó el asunto a sus padres, la historia les llegó a través de otras fuentes, ya que pronto se extendió por toda la comunidad, y ni el señor ni la señora Bascom sintieron la menor compasión por él.
Durante todo aquel invierno, el apodo de "Ganso" se le pegó, y quizás las burlas de sus compañeros le hicieron algún bien; al menos, le dejaron una huella imborrable, y cuando sentía la tentación de volver a cometer una mala acción, no podía dejar de recordar cómo se había excedido una vez.
ATRAÍDOS AL REMOLINO
( La aventura de un chico noruego. )
POR DAVID KER.
Al abrigo de una pequeña isla en la costa noroeste de Noruega, un joven pescador dormía en la barca en la que había pasado toda la noche, ajeno al rostro sombrío y la mirada cruel que lo observaban desde la espesura con un presagio funesto. Justo entonces, dos hombres rodearon el cabo tras el cual estaba amarrada su barca, y uno de ellos le dijo al otro, con la voz lo suficientemente alta como para que lo oyera el vigilante oculto, aunque no para despertar al durmiente:
"Un rico inglés llega a Langeness en su yate y ofrece una gran recompensa a quien descubra qué significan esas letras grabadas en la tumba del rey del mar."
—¿Por qué no ofrece una recompensa por la luna? —rió el otro—. ¿Acaso cree que el dinero puede tentar a los hombres a meterse en un remolino que engulliría el barco más robusto de estos mares como si fuera una galleta?
"Pero dicen que durante la marea alta se puede atravesar sin sufrir daños, si se empieza justo en el momento adecuado."
"¡Sí! Si lo haces. ¿Pero quién sería tan tonto como para arriesgarse?"
Luego siguieron su camino, y sus voces se perdieron en la distancia.
En el instante en que su bote desapareció de la vista, tras las rocas, un rostro salvaje asomó entre las ramas enmarañadas, y una figura corpulenta emergió sigilosamente de los arbustos y se arrastró hacia el niño dormido, con un largo cuchillo en la mano. Un rápido tajo cortó la cuerda de amarre, y el bote se dejó llevar lentamente mar adentro con su ocupante dormido.
—La corriente se dirige directamente al remolino —murmuró el rufián con una risa cruel—, y cuando lo echen de menos, pensarán que la recompensa lo tentó. ¡Por fin he terminado con su padre por la paliza que me dio!
A tan solo unos kilómetros de ese lugar, un pequeño islote rocoso se había hundido en el mar hacía siglos, creando con su caída uno de los remolinos más peligrosos de las aguas del norte, conocido en Noruega como el "Pozo de Tuftiloe".
En medio del torbellino se alzaba un peñasco oscuro con forma de pilar, único vestigio del islote perdido, al que los vikingos, creyendo que se trataba de la tumba de algún héroe antiguo, llamaban «La tumba del rey del mar». De hecho, algunos navegantes que pasaban por allí habían divisado a lo lejos, a través de sus telescopios, rastros de toscas tallas y algo que parecía las letras semiborradas de una antigua inscripción rúnica. Pero aunque se creía que el remolino, al igual que su hermano mayor, el maelstrom, era navegable con ciertas mareas, nadie se había atrevido a intentarlo.
La creciente corriente, que arrastraba velozmente la ligera barca, despertó al muchacho por fin, pero ya era demasiado tarde. Medio dormido, tardó unos minutos en darse cuenta de lo que le había ocurrido y adónde se dirigía, y la primera señal de que se precipitaba directamente hacia una destrucción segura fue el sordo rugido del remolino lejano, que, con la marea bajando, se encontraba en su máxima furia.
Finalmente, Mads Nilssen, completamente animado, agarró sus remos y tiró con tanta fuerza que parecían a punto de romperse; pero todo fue en vano.
La barca giraba cada vez más rápido, acercándose cada vez más al terrible anillo de espuma blanca que marcaba el mortal remolino. Y ahora podía ver con claridad el lúgubre peñasco que vigilaba aquel abismo espantoso, y ahora casi tocaba su remolino más externo; y ahora era arrastrado hacia él y comenzaba a girar vertiginosamente en círculos cada vez más pequeños, acercándose cada vez más a su perdición.
Y mientras tanto, las ondulaciones danzantes brillaban alegremente a su alrededor, el sol resplandecía gloriosamente en un cielo despejado, las aves marinas de alas blancas se elevaban jubilosas sobre sus cabezas y parecían burlarse de él con sus chillidos estridentes.
Era difícil morir en medio de tanta luz y belleza; pero debía morir, pues no había escapatoria. Sin embargo, incluso en esta situación desesperada, con las olas embravecidas azotándolo, el valiente muchacho no perdió la calma. Aún le quedaba una pequeña oportunidad, y la aprovechó.
Mientras la barca daba su último giro alrededor del peñasco central antes de precipitarse a las profundidades, él saltó sobre la borda y, haciendo gala de su asombrosa agilidad, dio un salto desesperado que lo aterrizó en la cornisa más baja de la roca, magullado, sangrando, mareado, pero salvado por un instante. En otro instante, la barca abandonada se había desvanecido para siempre en el rugiente abismo.
Aparentemente, el valiente muchacho había escapado de una muerte solo para perecer de otra más lenta y dolorosa; pero incluso ahora no desesperaba.
Recordó haber oído que, justo durante la marea alta, el remolino no era peligroso, y decidió esperar a que amainara su furia para luego zambullirse y arriesgarse a poder nadar hasta la orilla o llegar al agua con una barca.
Pero ¿qué debía hacer para llenar las largas horas que quedaban? Sentía que el vertiginoso torbellino de las aguas a su alrededor, y su rugido incesante, ya comenzaban a tensar sus nervios y a marearle la mente; y sabía que si no encontraba alguna manera de contrarrestar su influencia paralizante, pronto quedaría indefenso y caería de cabeza al abismo.
En ese preciso instante, su mirada se posó en las antiguas letras talladas en la roca que tenía encima, las cuales ningún ser humano, salvo él mismo, había visto jamás tan de cerca, y la visión de ellas le dio una idea.
Desconocía la recompensa ofrecida, pero sabía que había gente que valoraba esas cosas y pagaba bien por copias. Si escapaba, tal vez valdría la pena, y mientras tanto, lo distraería y evitaría que perdiera los nervios.
Así pues, dando la espalda resueltamente al tumulto de olas que lo rodeaban, se dispuso a trazar las letras con la punta de su cuchillo sobre una pequeña caja de cerillas metálica que llevaba en el bolsillo.
Fue una tarea larga, pero finalmente la completó; y luego trepó hasta la cima de la roca, con la esperanza de que la visión de su figura recortada contra el cielo pudiera atraer la atención de algún pescador que pasara por allí.
Durante mucho tiempo observó y esperó en vano, y justo cuando empezaba a pensar que tendría que intentar salvarse nadando, pues la hora de la pleamar se acercaba y la violencia del remolino comenzaba a amainar, divisó de repente, a lo lejos, una pequeña vela blanca.
A tal distancia no se oía ningún grito; pero el muchacho, siempre alerta, se desabrochó la faja roja de la cintura y la agitó sobre su cabeza hasta que le dolió el brazo, y, tras una pausa de terrible ansiedad, por fin vio cómo la barca cambiaba de rumbo y se dirigía directamente hacia él.
La destreza con la que los dos hombres que la manejaban se mantuvieron alejados de la corriente fatal que había arrastrado a Mads demostró que ambos eran marineros experimentados, y, a medida que la barca se acercaba, la aguda vista del niño reconoció a uno de ellos como su propio padre.
Cuando los rescatadores se acercaron lo suficiente como para oír un grito, el padre le gritó a su hijo que bajara de nuevo del risco y se preparara para lanzarse al agua cuando él diera la señal, ya que la barca no podía acercarse demasiado por temor a estrellarse contra la roca.
Justo al pie de la roca siempre había un fuerte remolino que podría arrastrar a Mads incluso ahora, si no conseguía saltar para evitarlo.
Durante diez minutos o más, los dos marineros permanecieron "de pie, entrando y saliendo", hasta que la furia del remolino se disipó por completo, mientras el intrépido muchacho, encaramado en la cornisa más baja de la roca, esperaba y vigilaba la señal.
Finalmente, la potente voz de su padre llegó hasta él a través del agua:
"¡Ahora!"
El grito se mezcló con el chapoteo de Mads al zambullirse en el agua. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, el enérgico muchacho saltó mucho más allá del traicionero remolino que lo habría arrastrado entre las rocas sumergidas, y en un instante estuvo a salvo en la barca, que giró y se alejó del peligroso lugar con la misma ligereza con la que las aves marinas sobrevolaban el cielo.
Pocos días después, el joven héroe recibió la recompensa que tan extrañamente había ganado; y así, el aspirante a asesino, en lugar de acabar con la vida de su víctima, le ayudó a ganar más dinero del que jamás había ganado en su vida. El villano no quedó del todo impune, pues al encontrarse el extremo cortado de la cuerda y recaer las sospechas sobre él, tuvo que huir a escondidas por la noche y jamás se atrevió a volver a pisar aquella costa.
El Sabueso Negro.
POR FRANCIS S. PALMER.
Lo vimos por primera vez una mañana nevada de noviembre. El lago Adirondack, donde me alojaba ese otoño, aún no estaba congelado; pero unos días antes había caído una ligera nevada, y esa mañana los árboles de hoja perenne estaban cubiertos por un manto de nieve. Mientras yo aún dormía, mi guía, Rufe, vislumbró un ciervo nadando cerca de la orilla. No se oyeron perros de caza; y, después de un desayuno temprano, Rufe y yo subimos a nuestra barca y remamos a lo largo de la orilla para intentar encontrar, si era posible, huellas de perro o lobo, lo que explicaría por qué el ciervo se había metido en el agua.
Al acercarnos al lugar donde Rufe había visto al ciervo, observamos un animal delgado y negro agazapado entre los arbustos. Resultó ser un perro de caza alto y, tras insistir un poco, lo convencimos para que subiera a la barca.
Ahora era evidente el motivo del baño temprano del ciervo; pero Rufe se sorprendió de no oír los ladridos del perro, pues, como todos los viejos cazadores, tenía la costumbre, durante la temporada de caza del ciervo, de salir al aire libre y escuchar, a intervalos cortos durante la mañana, los ladridos de los perros.
Esta mañana no había sido una excepción a la regla; pero ni antes ni después de ver al ciervo había oído Rufe el conocido aullido de un lebrel escocés.
Subimos al animal demacrado a nuestra barca y lo llevamos de vuelta a la cabaña. Estaba medio muerto de hambre y completamente exhausto, y, tras una copiosa comida, quedó tendido en estado de coma junto al fuego. Debió de haber tenido una larga persecución, probablemente desde algún lago cercano, pues Rufe, que conocía a todos los perros de nuestro lago, nunca lo había visto antes.
Cuando transcurrieron dos o tres días y el sabueso negro recuperó sus fuerzas, Rufe lo llevó al bosque junto con nuestro propio perro y los puso a ambos tras el rastro de un ciervo.
El sabueso negro siguió el rastro con constancia, pero no ladró, limitándose a un gemido bajo y excitado. Incluso cuando la presa se despertó y el intenso olor avivó el fervor de los perros que la perseguían, el sabueso negro no se unió a los aullidos frenéticos de su compañero.
El ciervo no entró al lago por la pista de aterrizaje donde yo lo observaba, pero con mi catalejo lo vi zambullirse en el agua a unos cuatrocientos metros de distancia. Casualmente, un bote pasaba por allí y el ciervo murió. Un instante después, el perro negro apareció en la orilla. No podía estar a menos de cuarenta varas detrás del ciervo, pero ningún ladrido delató su afán de persecución. Oí los aullidos de mi propio perro, mientras seguía lentamente el rastro, adentrándose entre las colinas boscosas que se elevaban a ambos lados del lago.
Esta era, pues, la razón por la que Rufe no había oído ningún aullido la mañana en que encontramos al perro negro. Permaneció en silencio, y fue tan rápido como silencioso.
Al observarlo aquella tarde, noté que no tenía las orejas largas ni las mandíbulas robustas del típico perro de caza o foxhound americano. Su hocico largo y afilado, junto con su complexión esbelta, indicaban que pertenecía a la raza del sabueso escocés o a alguna raza grande de galgo.
Pero este cruce no lo había vuelto ni más delicado ni menos fiero. Incluso Rufe temía tratarlo con brusquedad, pues, a menos que se le tratara con sumo cuidado, el gran sabueso gruñía y mostraba hileras de dientes salvajes. Dominaba a los demás perros con una fría arrogancia propia de un linaje más aristocrático.
La mañana después de que los ciervos fueran llevados al abrevadero y el perro negro demostrara su rapidez y persistencia, Rufe volvió al bosque con el propósito de acorralar ciervos con los dos perros, o "soltar a los perros", como se dice; pero esa mañana la intención del guía era que los perros siguieran rastros separados. Sus velocidades diferían demasiado como para ser útiles al seguir al mismo ciervo.
Me coloqué en mi puesto favorito, una pista que llega hasta el lago donde una bahía profunda y estrecha recogía las aguas antes de que fueran vertidas al río que desembocaba en el San Lorenzo.
Un lado de esta bahía estaba casi separado del lago por una larga y afilada punta de tierra, y cerca de la orilla más alejada de la bahía había una pequeña isla, un remanso verde y frondoso en medio de las aguas azules.
La bahía era un lugar predilecto para que los ciervos perseguidos se metieran al agua en su intento de despistar a los perros que seguían sus huellas, y desde mi posición en la punta larga podía observar y controlar toda la bahía.
Antes del amanecer, Rufe había conducido a los perros al bosque, y poco después empujé mi bote ligero contra el promontorio y salté a tierra.
Era una mañana tranquila y fresca de noviembre, y el sol naciente aún no había derretido la escarcha de los alisos que crecían a la orilla del agua.
Finas tenues brumas flotaban junto a la costa y envolvían los árboles de hoja perenne de la pequeña isla. El bosque salpicado de nieve lucía blanco y extraño a través de los velos de niebla.
Pequeñas bandadas de patos se abrían paso entre la superficie brumosa de la bahía, yendo desde sus lugares de descanso en el río para alimentarse entre los arrozales silvestres del lago.
Encendí una pequeña hoguera para mitigar el frío de la mañana y me entretuve apuntando con mi escopeta a los patos que pasaban.
Los pájaros, en su vuelo bajo y somnoliento, ofrecían hermosas tomas de sus alas, y mientras echaba un vistazo a los cañones pulidos de las escopetas, imaginaba la fuerte explosión seguida de la pesada caída de los ánades reales gordos al agua.
Pero disparé solo con la imaginación, pues sería una grave falta a la etiqueta de la caza del ciervo disparar un arma contra algo menos importante que la presa con cornamenta.
El sol ascendía cada vez más, la niebla se disipaba y los patos que volaban ya no rompían la monotonía de mi vigilia. El bosque se veía con mayor claridad y se volvía menos extraño e interesante.
Empezaba a desear tener un libro para matar el tiempo durante las largas horas que transcurrirían antes de que las estrictas normas de la costumbre me permitieran regresar a la cabaña, cuando vi un ciervo saltar de entre los arbustos que bordeaban las orillas de la bahía más cercana a la isla.
Conocía las peculiaridades del lebrel negro y estaba preparado para la aparición de un ciervo, sin el aullido de los perros, pero no esperaba que la presa llegara tan rápido, ya que Rufe apenas había tenido tiempo de soltar a los perros.
Escondido entre los arbustos del promontorio, observé al ciervo mientras permanecía de pie en la orilla y miraba a su alrededor con sus agudos ojos.
La bahía parecía desprovista de enemigos, y el animal se zambulló en el agua y nadó hacia la isla.
Todavía no me atrevía a moverme, pues el ciervo no estaba a más de cuarenta varas de distancia, y un simple vistazo mío lo haría huir de vuelta a la orilla.
El animal nadó directamente hacia la isla y desembarcó allí. Desde mi escondite, esperé a que apareciera en el lado opuesto de la isla y cruzara la bahía nadando. Cuando se adentró en mar abierto, pude alcanzarlo con mi bote. Pero el ciervo parecía contento de permanecer en la isla, pues no volvió a dejarse ver. Evidentemente, pensó que así podría despistar al perro que lo perseguía y escapar del peligro que suponía cruzar la bahía a nado. Decidí que, para capturar al ciervo, debía encontrar la manera de acceder al estrecho canal que separaba la isla de la costa; pero con el ciervo observándome desde la isla, esto sería prácticamente imposible. |
Con cuidado, me deslicé por el promontorio hasta el lugar donde estaba amarrada la barca. Mis mocasines no hicieron ruido al subir a bordo.
Con un remo silencioso, impulsé la pequeña embarcación alrededor del extremo del cabo y volví a mirar hacia la bahía.
Otro actor había aparecido en escena. En el lugar donde la presa había entrado al agua, se encontraba el perro negro, olfateando el aire en busca de algún rastro del olor perdido.
Una brisa procedente de la isla y el olor de algún ciervo agazapado debieron de llegar hasta su agudo olfato, pues le oí emitir un gemido de satisfacción, e inmediatamente después saltó al agua.
Un lebrel escocés teme meterse en el agua, por lo que el comportamiento del perro negro me sorprendió.
Dejé que la barca flotara tranquilamente. Quedaba oculta contra el oscuro fondo del promontorio, y decidí quedarme allí hasta que el perro asustara al ciervo y lo obligara a cruzar la bahía a nado. Cuando lo vi por primera vez, pensé que era una hembra grande, pero, mientras nadaba hacia la isla, con la ayuda de mis prismáticos, vi que era un macho con cuernos pequeños.
Estos ciervos con cuernos puntiagudos son bastante comunes y no parecen constituir una especie distinta dentro de la familia de los ciervos. Su única diferencia radica en sus cuernos: en lugar de las astas ramificadas del ciervo común, presentan cuernos puntiagudos de entre dos y seis pulgadas de largo, dependiendo de la edad del animal.
Observé al perro negro nadar directamente hacia la isla, y en cada momento esperaba ver al ciervo lanzarse al agua en la orilla opuesta. Un ciervo nada mucho más rápido que un perro y, cuando ambos están en el agua, puede escapar fácilmente.
Cuando el perro llegó a la isla, se sacudió, olfateó el aroma intenso y luego se abalanzó hacia adelante, gruñendo salvajemente. El ciervo debió de quedar completamente sorprendido. Lo vi saltar de entre los arbustos y girar para escapar, pero los dientes del perro ya estaban clavados en su flanco.
El ciervo, dando vueltas, corneó a su perseguidor, y el perro lo soltó. Por un instante, ambos quedaron frente a frente. Entonces el perro se abalanzó sobre la garganta de su oponente, pero se topó con las afiladas púas del ciervo. Las púas resultaron ser armas mucho más efectivas que las anchas astas, y una vez más el perro fue lanzado hacia atrás.
Más cauteloso tras la experiencia, el perro volvió a abalanzarse y esta vez atrapó el cuello del ciervo, pero no antes de que las púas se clavaran en sus costados negros. El perro no aflojó su agarre y los contendientes parecían unidos.
Vi que el perro estaba en peligro y remé rápidamente hacia la isla. Cuando estuve a distancia de tiro, el ciervo había caído de rodillas, y no me atreví a disparar por temor a que los perdigones dispersos alcanzaran al perro.
Mi bote encalló contra la isla y, escopeta en mano, salté a tierra. Pero ninguno de los dos animales se movió; la lucha había terminado. Los afilados dientes del perro habían cumplido su cometido, y los cuernos puntiagudos del ciervo, no menos afilados, habían hecho lo propio. Mientras los observaba, ambos animales murieron.
Al día siguiente, dos hombres condujeron por el accidentado camino forestal y se detuvieron en la choza. Uno de ellos dejó su carreta y se acercó a la puerta para hablar conmigo.
Era evidente que era un hombre culto, y detecté ciertos rasgos de acento alemán.
—He oído que encontraste un perro negro y alto —comenzó—. Un perro parecido se fue de mi choza en Lower Saranac hace casi una semana. Se parecía un poco a un galgo, y nunca lo oí ladrar.
Le dije que había tenido un perro así y le describí cómo murió el animal.
El desconocido me acompañó hasta la parte trasera de la choza, donde Rufe había clavado la piel del perro contra el lateral de un cobertizo.
—¡Pobre Wolfram! —exclamó—. ¿Quién se habría imaginado que un sabueso de la jauría más feroz del Bosque Negro sería asesinado por uno de estos pequeños ciervos de Adirondack?
La taberna más cercana estaba lejos, y el joven parecía tan consternado por la muerte del perro que le insistí en que pasara la noche en mi choza. Así podría satisfacer mi curiosidad sobre el animal.
El bávaro —pues me dijo que era de esa nacionalidad— aceptó con gusto mi invitación; y, después de que comiera la carne de venado que su perro había cazado, le pedí que me explicara las peculiaridades del animal.
«Tanto Wolfram como yo», dijo, «éramos de Baviera. La finca familiar estaba al borde de la famosa Selva Negra, y mi padre, con su jauría de perros negros, mató a muchos lobos que acechaban entre las oscuras sombras de los abetos. Pero la caza no era un negocio rentable, y para mí, el hijo menor, no había nada mejor que hacer que alistarme en el ejército o emigrar».
"Llegué a Estados Unidos siendo apenas un muchacho y, como importador de productos alemanes, he tenido bastante éxito. Mi afición heredada por la caza no se ha perdido, y paso parte de cada otoño en las montañas Adirondack."
Hace un año, mi hermano, el actual cabeza de familia, me envió un cachorro de su criadero de perros lobo. Para darle al pobre animal un respiro de las calles de la ciudad, lo traje a mi cabaña en Saranac Lake. Pero no esperaba cazar con el perro, pues suponía que tenía un espíritu superior a la caza de esta región.
Hace unos días, un ciervo fue perseguido cerca de mi puerta, y Wolfram lo siguió. No pudimos saber hacia dónde se había ido, pues a los perros lobo de mi padre no les habían enseñado a ladrar, como entre los grandes abetos de la Selva Negra, donde los jinetes pueden seguir la persecución, que rara vez se pierde de vista.
"Al día siguiente de la desaparición del perro, salí a buscarlo, ¡y ahora me dices que uno de los perros que mi padre consideraba capaz de luchar contra un lobo ha muerto por la estocada de un cuerno de ciervo!"
PROMEDIO
Sin duda, es una palabra muy común y su uso se entiende perfectamente. Pero tras una traducción fiel de su forma francesa antigua —«aver»— al inglés, donde solo se encuentra «horse» (caballo), y la palabra se convierte en «horsage» (caballo de cabalgata), el cambio tiende a generar confusión. No obstante, «horsage» y «average» son sinónimos, ya que en el francés antiguo un «aver» era un caballo. También se usaba para referirse a un caballo en los diccionarios escoceses, y en uno de los poemas de Burns, «A Dream» (Un sueño), alude a un caballo como un «noble aiver» (caballo noble).
En la Europa antigua, un arrendatario estaba obligado a realizar ciertos trabajos para el señor de la mansión, principalmente el transporte de grano y turba, trabajos que requerían caballos; y en la liquidación anual de cuentas, la proporción justa del trabajo realizado, tanto grande como pequeño, se estimaba según el trabajo realizado por los "avers" (caballos); de ahí nuestra palabra común "promedio".
[ Esta historia comenzó en el número 43. ]
O,
"NOSOTROS, LAS CHICAS Y LOS CHICOS DE FLORIDA."
POR ELSIE LEIGH WHITTLESEY,
AUTOR DE "MI HERMANO Y YO", "UN HOGAR ENLA NATURALEZA", ETC., ETC.
CAPÍTULO XXIX.
SOMBRÍOS PREOCUPACIONES.
—¡Ay, por favor, cállate, Bess! Hablas tanto que no puedo ni pensar —le dijo Lelia a Bess una tarde, unas dos semanas después de su visita matutina a las tortugas que sufrían, mientras la pobre e inocente le contaba a Phil unas tonterías infantiles sobre una enorme serpiente que Ben había visto una vez en el pantano, tan larga como el mástil de un barco y con una boca lo suficientemente grande como para tragarse a un gigante—. Mañana volvemos a casa, y no entiendo cómo puedes reírte y contar historias tan horribles cuando eso nos va a pasar a nosotros tan pronto.
Y suspiró con tristeza y miró hacia el mar como si jamás esperara volver a verlo.
—Pero yo no voy a casa —respondió Phil—. Me voy a quedar con el señor Herdic, y él ha prometido llevarnos a Thad y a mí a Key West y a las zonas de baño de esponjas antes de que volvamos a casa, o antes de que Thad lo haga, porque no creo que vuelva a Oakdale.
—¿Entonces solo nos queda ir a casa el tío Aldis, la tía Marion, Bess y yo? —respondió ella.
—Eso es todo —dijo Phil alegremente.
—Bueno, creo que deberías arrepentirte, o fingir que lo haces, aunque solo sea por las apariencias —replicó Lelia con acidez, lanzando otra mirada errante al mar.
—¡Oh, lo siento! —dijo Phil con sincera rapidez—; pero aun así prefiero quedarme aquí que volver a Oakdale, donde nadie me quiere y nunca llegaría a nada.
"Pero me gustabas cuando estabas en Oakdale", le recordó Lelia con gravedad.
Y el tono con el que lo dijo conmovió profundamente a Phil.
—Yo también —afirmó Bess con calma—. De verdad que sí, Phil.
—¡No, no lo hiciste! —replicó Lelia con brusquedad—. ¡Nunca quisiste a nadie más que a ti misma y a tu querida y adorable Rosy!
—¡Yo digo que sí! —declaró Bess con firmeza—. Me gustaba Phil antes de nacer.
Y asintió con su cabecita con aire de suficiencia, como si esto último fuera una prueba irrefutable que nadie, ni siquiera Lelia, pudiera tener la osadía de dudar.
Phil soltó una carcajada, y Lelia tiró el libro que estaba leyendo, o intentando leer, cuando Bess comenzó su maravillosa "historia de serpientes", y miró a su prima con un disgusto mudo.
"Jamás había visto comportamientos como esos", dijo Bess con una gravedad terrible y una marcada consideración por el idioma inglés que no era común en ella.
—¡Ese tipo de comportamientos! —repitió Lelia con sarcasmo mordaz—. ¡Dios mío, Bess, qué bien hablas y qué sincera eres esta tarde!
—No te atrevas a burlarte de mí —replicó Bess con firmeza—. Si lo haces, lloraré, y entonces Phil se pondrá de mi lado y no te querrá nada.
"¡Como si me importara que lloraras, o que te 'despreciaran', o que a Phil no le cayera bien!"
Y Lelia salió disparada de la habitación, cruzó la plaza y corrió por el sendero bordeado de japónicas hasta el jardín.
Sentándose bajo un árbol de mirto crespón, cuyas flores rosadas brillaban entre el verde intenso y reluciente de sus hojas, como el rubor del atardecer sobre una nube de abril, apoyó la barbilla en la palma de la mano y miró al suelo, entre pensativa y desafiante.
Así que Phil no iba a regresar a Oakdale; no le importaban sus viejos amigos; y esto era gratitud. Pero, ¿por qué iba a estar agradecido? La deuda era toda suya, y el afecto también; y una, pensó, debería compensar la otra.
"¡Lelia!"
Phil se las había arreglado para eludir la astuta vigilancia de Bess, y mientras ella estaba ocupada con su juego de té, siguió a Lelia al jardín para intentar averiguar qué era lo que había ofendido tanto a su antigua compañera de juegos.
—¿Y bien? —dijo secamente.
—Tengo algo que darte —comenzó Phil con un tono profesional—, no para dártelo exactamente, sino para devolvértelo.
Y le puso en la mano el mismo sobrecito blanco que ella le había dado en Oakdale la noche anterior a su partida hacia Florida.
Estaba desgastado y sucio, y había perdido toda su frescura anterior; pero contenía cinco billetes nuevos de diez dólares, cada centavo de las pequeñas ganancias de Phil desde que trabajaba para el Sr. Herdic, y "cuentas saldadas entre ellos", como él mismo dijo con una sonrisa de satisfacción.
Lelia estaba en uno de sus momentos de gran feminidad, y parecía dejar atrás su infancia, sus temperamentos y sus celos como si fuera una prenda que ya no le queda.
Tenía el mismo aspecto que el día en que había instado a su tío a hacerse amigo del "chico malo" de Oakdale, y cerró el sobre con la mano lentamente, con orgullo, como si odiara, pero a la vez valorara extrañamente, los pocos billetes que contenía, guardados, lo sabía, con tanta abnegación y tacañería, con la esperanza de que "las cuentas quedaran saldadas entre ellos" y Phil dejara de ser su deudor.
"Está todo ahí", dijo tras una pausa incómoda, al ver que ella no parecía dispuesta a prestarle más atención.
"Por supuesto que sí. ¿Acaso no lo sé?"
"Pero no lo has contado."
"No; pero ¿no has dicho que estaba todo ahí? ¿No es eso suficiente?"
Phil se irguió inconscientemente, y una alegría radiante iluminó sus ojos. Se sentía orgulloso de la confianza que ella depositaba en su palabra, y aún más orgulloso de no sentirse del todo indigno de su buena opinión.
"El tiempo que hemos estado aquí, y todas las cosas extrañas que nos han sucedido desde que dejamos Oakdale, parecen un sueño", dijo al cabo de un rato, "un sueño extraño y emocionante".
—¿De verdad? —Lo miró con sorpresa evidente—. A mí no me lo parece; todo es real, tan real como mi vida, como el mar, como la tierra... pero supongo que es porque soy una chica, y las chicas no son tan olvidadizas como los chicos, o eso he oído decir.
Al verla hablar, nadie habría pensado que era una niña. Sus ojos eran tan serios, su voz tan grave, su actitud tan serena y reflexiva.
Sus bromas y charlas con Bess, sus pequeñas riñas y respuestas mordaces, su generosidad, alegría, encanto y obstinación, eran como si nunca hubieran existido, y en su lugar llegaron la resignación, la reserva, el orgullo y un poco —solo un poco— de arrepentimiento y tristeza.
—Tengo algo para ti —dijo, tras otra pausa incómoda—, algo que te ayudará a recordarme cuando ya no esté.
—Entonces no lo necesitaré —dijo Phil rápidamente.
"¡Oh, sí que lo harás! Ya confiesas que Florida, y todo lo que nos ha pasado desde que estamos aquí, parece un sueño. Así que, ¿cómo puedo esperar que me recuerden si no les dejo algún recuerdo de mi yo travieso? Le pedí al tío Walter que me lo hiciera la última vez que estuvimos en Jacksonville, y lo hizo. Aquí está, y es tuyo para siempre, si te gusta, Phil."
Sacó de su bolsillo, cuidadosamente envuelta en papel de seda rosa, una caja de terciopelo morado, la abrió y extrajo de ella un precioso relicario esmaltado en azul y dorado, redondo y adornado con perlas, tan perfecto en todos los sentidos como el arte del joyero podía hacerlo.
"Sale mi foto. Pensé que te gustaría tenerla, aunque no es gran cosa, y no soy nadie en particular."
—¿Nadie? ¡Pero si tú lo eres todo para mí, Lelia! —dijo, tomando el medallón con una especie de vacilación reverente y abriéndolo con tanto cuidado como si temiera que pudiera romperse en pedazos entre sus manos o desaparecer por completo, como el anillo encantado del cuento de hadas.
El adorable rostro que retrataba era el de Lelia, y después de haberlo contemplado durante cinco minutos, con ojos que expresaban un deleite incontenible, cerró las brillantes vitrinas, volvió a colocar el medallón en su cajita de terciopelo y dijo con mucha seriedad:
"El dinero lo pedí prestado, y ya está pagado; pero el cuadro es mío. Tu regalo, Lelia, y solo tuyo."
"Sí, lo pensé. Es un regalo mío, y me alegra si te agrada."
"Bueno, sí, muchísimo, y lo conservaré mientras viva."
—Y este dinero —dijo, dándole la vuelta al sobre y mirándolo con curiosidad—, ¿qué haré con él, Phil?
"¡Oh, eso lo tienes que decir tú!"
"Así es; y me corresponde decir, además, que se está haciendo tarde y quiero ver la puesta de sol en el mar, como la llama Bess, esta última noche de nuestra estancia en Cedar Keys. ¡Y ahí está Bess, la pequeña plaga que es!", volviéndose para encontrarse con la figura que bajaba a toda velocidad por el sendero del jardín, con el pelo ondeando al viento y la faja desatada y arrastrándose por el suelo en un desorden terrible.
Phil se marchó silbando, con el medallón en la mano; y así terminó la última de las muchas confidencias infantiles que habían tenido lugar entre Lelia y su compañero de juegos, protector y héroe.
CAPÍTULO XXX.
LOS RESTOS DEL OSPREY.
Se acordó que Thad se quedaría un mes más con su tío Walter en Cedar Keys antes de reunirse con sus padres, su hermana y su primo en Oakdale. Las últimas palabras de la señora Leigh a su hermano fueron una súplica entre lágrimas para que cuidara bien de su único hijo y lo enviara sano y salvo a casa a finales de junio o, a más tardar, a principios de julio; una petición que, por supuesto, el señor Herdic prometió solemnemente tener en cuenta, pues, por muy desafortunado que hubiera sido como tutor de niñas, estaba seguro de que podría educar a los niños a su entera satisfacción y a la de sus madres, y no solo mantenerlos alejados de los problemas y el peligro, sino también enseñarles al mismo tiempo algo útil y apropiado.
Así pues, una hermosa mañana, dos días después de despedirse de su hermana y su familia, el tío Walter, junto con su apuesto sobrino Thaddeus y el robusto pequeño Phil, zarparon rumbo a Key West y los caladeros de esponjas, con la intención de viajar a este último lugar en alguno de los numerosos barcos de pesca que constantemente iban y venían entre Key West y el lugar donde los incansables recolectores de esponjas realizaban su labor diaria.
El vapor Osprey no era un velero muy rápido, pero era robusto y estable, con camarotes bastante buenos para un barco de su tamaño y construcción.
El señor Herdic y su sobrino tenían camarotes en la cubierta, mientras que el de Phil estaba abajo; pero rara vez lo ocupaba, ya que no le gustaban mucho esos espacios tan estrechos, calurosos y oscuros, cuando arriba había mucho aire fresco, luz y espacio para moverse.
La mañana del segundo día fue inusualmente bochornosa, incluso para esa latitud tropical. No corría ni una brisa, ni se oía una sola onda en la superficie del mar, pero hacia el mediodía se levantó una brisa que, antes del anochecer, amenazaba con convertirse en huracán.
Los chaparrones eran frecuentes, y los vívidos relámpagos y los ensordecedores truenos se sumaban al furioso estruendo de los elementos, y obligaron a Thad, temblando de miedo, a refugiarse en su camarote, que por el momento deseaba que estuviera abajo, y no tan incómodamente cerca del mástil que se tensaba y crujía.
Pero Phil lo disfrutó mucho, y se sentó en el cabrestante, observando con imperturbable interés a dos viejos marineros curtidos que levantaban el plomo.
"¡Por las profundidades!", exclamó el mayor de los dos marineros, mientras recogía su sedal y echaba un vistazo por encima del hombro para comprobar el tiempo.
—Exactamente —dijo el señor Moore, el bajito compañero de bigotes rojos del Osprey, que estaba junto a la claraboya, con su linterna bajo el brazo, dirigiendo con esmero la tarea de tomar las sondas—. Deberíamos llegar al faro de Largo en una hora, si sigue a este ritmo.
—¡Sí, señor! Pero es una noche difícil para saber dónde estamos o a qué velocidad va —respondió el marinero mientras avanzaba, seguido por su compañero, ambos empapados hasta los huesos, con las barbas grises y los rostros morenos mojados por la lluvia torrencial.
La carga del Osprey era de carácter decididamente mixto, compuesta principalmente de fardos de algodón, café, conservas, mercancía pequeña y, entre el resto, un montón de ganado, una docena o más de caballos y dos mulas, que provocaron tal rebuzno, bramido y relincho a medida que la tormenta aumentaba en violencia y el barco comenzaba a balancearse pesadamente en el fondo del mar, que el estruendo que se levantaba era espantoso, sumado al salvaje aullido del viento a través de las cuerdas y al rugido y estruendo de las olas gigantescas.
Además del señor Herdic y los dos muchachos, solo había otro pasajero a bordo del Osprey: un hombre pequeño, de mediana edad, evidentemente de ascendencia española, moreno, bien afeitado, nervioso y que no destacaba ni por su sociabilidad ni por sus buenos modales.
Su nombre era Paul Casimer, su destino La Habana, pasando por Key West, y su fortuna, si los rumores eran ciertos, considerable.
Oficiales, pasajeros y tripulación, en total, apenas diecinueve personas, incluyendo al cocinero y al grumete de color. Phil sentía especial aprecio por el primero, pues era un tipo bonachón, con los labios más gruesos, la lana más rizada y los ojos blancos y saltones más grandes que Phil había visto en todos sus viajes por Florida.
El primer oficial seguía de pie junto a la claraboya, con la linterna en la mano, cuando Paul Casimer hizo su aparición en cubierta, vistiendo un largo abrigo marinero que le llegaba hasta los talones y con un sombrero de ala ancha que le cubría los ojos y que se le apretaba con fuerza por detrás para protegerse de la intemperie.
—Una noche difícil, señor Moore —dijo con cierto mal humor—. ¿Cuáles son nuestros sondeos?
—Nueve brazas —respondió el compañero, sin mostrar mucho interés en comunicarse.
—¡Y vaya si es pequeña! —refunfuñó el señor Casimer—. Si sigues así, a doce o catorce nudos por hora y con el viento a nuestro favor, ¡entraremos en los arrecifes antes de que te des cuenta!
El señor Moore no respondió, y después de haber dado dos o tres vueltas a la cubierta, con la clara apariencia de tener muy poca confianza en sus piernas o en su estómago, el señor Casimer se retiró de mal humor, y Phil y el primer oficial se quedaron de nuevo solos.
—Nuestro amigo, Don Casimer, parece estar de muy mal humor esta noche —rió el contramaestre en cuanto desapareció el objeto de sus comentarios—. Si un tiburón se lo comiera, no le importaría mucho, porque es de esos tipos que se odian a sí mismos y a todos los demás. Se dedica al comercio con Cuba y piensa: «¡Ay, Dios mío, muchacho, cuidado, o acabarás por la borda! ¡Menudo golpe, sin duda!».
La tremenda ola que golpeó el barco, y que arrancó de los labios del primer oficial la palabra de precaución, arrojó violentamente a Phil contra las redes, inundando la cubierta y enviando una lluvia de agua salada cegadora tan alta como la chimenea.
Phil se enderezó con el barco; es decir, se puso de pie de un salto y se sacudió la salmuera de los ojos, tan pronto como el valiente pequeño vapor volvió a meter su hélice en el agua y se preparó para otro sobresalto.
—¡Vaya golpe! —exclamó Phil, sin aliento—. Parecía que subía a bordo y se abalanzaba sobre todo lo que encontraba a su paso. Se llevó mi sombrero, y me habría atrapado a mí también si no me hubiera aferrado con todas mis fuerzas a las redes.
«Es la forma que tienen estos mares agitados de presentarse, azotados por un viento como el que sopla ahora», dijo el Sr. Moore. «Creo que usted debe haber nacido para ser marinero, pues se adapta con tanta naturalidad a las dificultades de la vida marinera».
—¡Oh, no lo sé! —respondió Phil con timidez—. Me gusta el mar. No he visto mucho, pero lo poco que he visto ha sido bastante agitado; una experiencia que no me gustaría repetir.
Pensó en Lelia y en el tiempo que pasaron a la deriva juntos en el pequeño barco de recreo; en su terrible desembarco en el frío y gris amanecer, en aquella extraña y solitaria costa; en sus posteriores andanzas, hambrientos y exhaustos en el pantano... ¡pero esto era tan diferente!
Se encontraba a bordo de un robusto vapor, comandado por oficiales competentes y capaces, y realmente no temía por la seguridad del barco, a pesar de que soplaba un huracán y la zona era particularmente peligrosa.
Mientras estos pensamientos pasaban por la mente de Phil, el capitán Barrett, un capitán de cabotaje de la vieja escuela, se acercó a ellos. Su traje impermeable de goma brillaba a la extraña luz de la linterna que llevaba, su rostro curtido por el sol mostraba una expresión de ansiedad y sus cejas fruncidas miraban fijamente hacia sotavento.
«Está tan oscuro, y la niebla y la llovizna son tan espesas, que no se ve la proa del barco; pero deberíamos llegar pronto al faro de Largo, si no me equivoco en mis cálculos. Pero con este oleaje, es imposible saber dónde estamos. El viento nos empuja hacia adelante y la corriente nos arrastra hacia atrás, y de repente te encuentras encallado, y te espera un buen susto», comentó el capitán, con sus penetrantes ojos grises aún escudriñando la oscuridad lluviosa. «Calculo que nuestra velocidad es de catorce nudos. ¿Qué opina usted, señor Moore?»
"No tanto. Doce nudos, creo que es un cálculo razonable."
—Entonces no debemos estar lejos de la Roca del Diablo —dijo el capitán pensativo—. Según mis cálculos, deberíamos haberla pasado hace una hora; y la Roca del Diablo resultará ser, sin duda, si tenemos la mala suerte de encontrarla una noche como esta.
Phil, que estaba lo suficientemente cerca como para oír cada palabra de la conversación anterior, empezó a sentirse un poco alarmado, a pesar de sí mismo.
Era pasada la medianoche, las olas rompían como montañas y el barco luchaba con ahínco. Se preguntó si el señor Herdic sabía lo fuerte que soplaba el viento y, de ser así, cómo era posible que permaneciera tan tranquilo en su camarote, escuchando imperturbable el tumulto que se desataba a su alrededor.
—¡Una luz! —gritó el vigía desde la parte superior.
—¿Adónde? —gritó el capitán.
"Amplia en nuestro haz meteorológico."
"¡Tienes razón!", fue la rápida respuesta, justo cuando, en medio de la oscuridad, apareció una luz roja estridente, como el ojo de un enorme monstruo marino, que había alzado la cabeza por encima de las olas hirvientes para contemplar por un instante la escena salvaje.
—Debe ser Largo Light —dijo el compañero, con cierta duda.
—Sí —respondió el capitán con un gesto de gran alivio—. Ahora sabemos dónde estamos, aunque no suelo estar tan desorientado en mis cálculos. Dígale al señor Rolf que mantenga el barco cerca del viento, y yo iré a proa a echar un vistazo a la carta náutica.
Dicho esto, el capitán Barrett se retiró a su camarote para consultar sus cartas náuticas, mientras el primer oficial se apresuraba a dar instrucciones al timonel.
Pasó una hora: una hora de oscuridad, tormenta y penumbra.
Phil empezaba a sentir mucho frío con la ropa mojada y comenzó a bajar, cuando de repente el barco pareció elevarse por la mitad y luego inclinarse hacia adelante de nuevo, con un sonido sordo y chirriante, cuyo significado conocía demasiado bien.
—¡Rompeando! —gritó la voz del oficial desde algún lugar cerca de la escotilla—. ¡Estamos en el arrecife!
Mientras hablaba, la luz roja se apagó, como si la engullera el mar embravecido, y entonces comprendieron la naturaleza del falso faro que los había atraído hacia la destrucción.
Phil se dirigía lo más rápido que podía al camarote del señor Herdic, cuando este apareció en cubierta, seguido por Thad, medio vestido y en un estado de gran excitación.
—¿Qué pasa? —gritó el tío Walter—. ¿Qué ha ocurrido?
«¡El barco ha chocado! Esos malditos saqueadores, con sus luces falsas y engañosas, nos han llevado contra las rocas», respondió el capitán Barrett, que permanecía cerca, imperturbable en medio de la indescriptible confusión y los aullidos ensordecedores de la tormenta. «Arriba los botes salvavidas, señor Moore, y que Dios nos ampare, porque ahora es un sálvese quien pueda; ¡pero manténganse firmes! La vida es la vida, y quien salve la suya debe ser valiente, sereno y de corazón firme. ¡Lanzad los cohetes, contramaestre! Puede parecer una vana esperanza, pero la ayuda podría estar más cerca de lo que pensamos».
Se arriaron dos botes salvavidas, pero Phil desconocía quiénes habían subido a ellos y qué había sido de ellos. En mucho menos tiempo del que se tarda en contarlo, se quitó el abrigo, el chaleco y las botas, se puso un chaleco salvavidas y se quedó allí, con aire heroico, esperando su destino, fuera cual fuera.
Estaba bastante asustado —no cabe duda— y sentía las piernas un poco débiles; pero cuando llegó el momento de la lucha, y la batalla que se libraba era a vida o muerte, estaba completamente seguro de poder luchar con tanta valentía como cualquiera.
—¡Adiós, señor Herdic! —dijo, extendiendo la mano—. Ojalá volvamos a vernos.
—¡Adiós! —respondió el señor Herdic con voz entrecortada—; y que Dios te acompañe y te cuide, querido muchacho.
Los labios pálidos como la muerte de Thad intentaron articular algún sonido inteligible, pero fracasaron, y, con una especie de súplica muda, rodeó el cuello de Phil con los brazos y apoyó la cabeza con desesperación sobre el hombro del otro.
«Lelia lo hizo mejor que esto», pensó Phil, pero era demasiado generoso para decirlo, y cuando Thad sollozó: «¿Te quedarás conmigo, Phil?», respondió rápidamente: «¡Sí, lo haré, por mi honor!».
En aquel momento de peligro extremo, Thad pareció preferir la ayuda y la protección de su valiente joven enemigo a la de su tío, hombre fuerte y buen nadador como lo era este último.
El estruendo de un cañón resonó por encima del rugido de la tempestad, y un segundo después un cohete se precipitó silbando hacia la oscuridad más profunda, para estallar en una lluvia de fuego azul y caer silbando al mar.
Le siguieron rápidamente otro y otro más; luego se oyó un estruendo ensordecedor. El mástil se desplomó junto a la tabla, llevándose consigo a cuatro marineros que habían buscado refugio en la jarcia.
El barco quedó de costado sobre el arrecife, las olas lo cubrieron por completo y lo dejaron a merced del mar embravecido. Thad lanzó un grito espeluznante y se aferró a Phil, quien a su vez se aferró a la reja de hierro de la escotilla. El cocinero había asegurado un colchón, el grumete una puerta, y el señor Herdic... pero el señor Herdic se había ido; también Don Casimer, el capitán, y el señor Rolf.
El vapor, condenado a la destrucción, se partió en dos por la mitad y toda su superestructura se desprendió, llevándose consigo a la tripulación y a los pasajeros que no habían sido engullidos por la implacable inundación.
El crujido seco de las placas de hierro fuertemente remachadas, el estruendo, la sacudida y la tensión de las maderas que se rompían, fue el último sonido del que Phil fue consciente antes de verse arrojado de cuerpo entero al mar, con Thad sujeto en sus brazos de tal manera que impedía que el pobre muchacho se agarrara el cuello en su frenética lucha por mantener la cabeza fuera del agua.
Phil estaba aturdido, sin aliento, medio estrangulado, magullado y golpeado por no sabía qué; todo, le parecía: cuerpos muertos y ahogados de hombres y ganado, cajas, muebles, mástiles, fardos de algodón, pedazos del naufragio de todo tipo y forma imaginable, baúles y cofres marineros.
Una parte del camarote del salón flotaba a su alcance; Phil la agarró, pero la siguiente ola se la arrebató de las manos y se hundió, se hundió, se hundió hasta una profundidad terrible.
El rugido en sus oídos era enloquecedor; sentía que el cerebro le ardía. ¿Cuánto tiempo se tardaba en ahogarse? ¿Acaso no tenía fin la agonía? Pero Phil volvió a salir a la superficie, y también un buey de Florida que estaba justo debajo de él, pataleando, bramando y hundiéndose en sus convulsos estertores de muerte, como un leviatán moribundo de las profundidades.
Phil no pudo apartarse de su camino, pues no pudo; pero, justo cuando el animal rodaba sobre él, una gran ola lo elevó sobre su cresta blanca como la espuma y lo arrojó contra un fardo de algodón.
Se aferró a ella con la fuerza desesperada de quien lucha por su vida y se aferró con todas sus fuerzas. Su compañero, si no muerto, estaba completamente inconsciente, pues cuando Phil lo llamó no respondió y dejó caer un peso inerte sobre su hombro.
El vendaval parecía estar amainando, pues la bala de algodón se estabilizó y la lluvia había cesado hacía algún rato.
Por fin, las nubes se abrieron y, en el pequeño resquicio azul, asomaba una estrella. Sin embargo, el oleaje era terrible y los arrastraba con una velocidad vertiginosa —adónde, solo el Omnisciente lo sabía— y cuando amaneció por el este, exhaustos, helados hasta los huesos, magullados y casi desnudos, Phil y su inconsciente compañero fueron arrojados a la orilla como dos pobres fragmentos de algas varadas. A Phil le quedaban las fuerzas justas para arrastrarse hasta ponerse a salvo de las olas, y eso fue todo.
Su agarre en el brazo de Thad no se había aflojado ni un segundo desde que lo sujetó justo antes de que la nave se desintegrara. Sus dedos parecían haberse endurecido a su alrededor, y solo con un fuerte esfuerzo logró apartarlos.
—Bueno, vivo o muerto —murmuró—, lo apoyé, como dije, ¡por mi palabra y mi honor, lo haría! ¡Thad! ¿No puedes hablar? ¡Entonces vete!
Y Thad podría haber sido un barril por la forma en que Phil lo hizo rodar y lo sacudió.
"¡Thad!"
Esta vez, Phil obtuvo una respuesta —si es que a un gemido se le puede llamar así— y eso lo animó enormemente.
"¿Vas a venir?"
Otro gemido.
"¿Te sientes mejor?"
"Sí", dijo con una voz espantosa y débil.
"¿Tienes algún hueso roto?"
"No, no lo sé. ¿Dónde estamos?"
La misma pregunta que Lelia le había hecho en una ocasión igualmente terrible.
"Eso es más de lo que sé."
Ya era de día.
Phil miró a su alrededor y su semblante se ensombreció. Estaban sobre una roca estéril en la Corriente del Golfo.
[CONTINUARÁ.]
N.º 613.
Se solicitan contribuciones originales de todos . Se aceptarán crucigramas con palabras en desuso. Escriba sus contribuciones en una sola cara del papel, aparte de cualquier otra comunicación. Diríjase a "Editor de Crucigramas", Golden Days , Filadelfia, Pensilvania.
RESPUESTAS A LOS ACERTIJOS DE LA SEMANA PASADA
| N.º 1. | Knee-pen-the (Nepenthe). |
| N.º 2. | V AF VAINILLA MÁS FINO LEGER LIBERTAD ARRAYER YE R |
| N.º 3. | Esto—es. |
| N.º 4. | TRACERIAS DE LITANTRAX IRONISTA PRIES NAR S |
| N.º 5. | Sandía. |
| N.º 6. | CHARIVARI |
| N.º 7. | Cola de pescado. |
| N.º 8. | P OO ASLRLSA RIIIIR TGOGT IINNII CNSESNC TT E |
| N.º 9. | Alco-ran. |
| N.º 10. | RAB REFERIR RUMORES REMOTAS ANTES DE BERATTLES R miAZULEJOS DEMES SES |
| N.º 11. | Concentrarse. |
| N.º 12. | M GAL SALIS SALINES GALINGALE FALTAR LARGO ESLINGA ARRASTRE ENG G |
NUEVOS ROMPECABEZAS.
Nº 1. Charada clásica.
( Por sonido ).
"Un último día glorioso para él", dice el rey de los dioses benditos. Y miró con amor al guerrero sombrío, mientras el mundo se estremecía al asentir con la cabeza. Y bien luchó el héroe aquel día Alrededor de la muralla construida por Dios— Luchó como una tigresa lucha acorralada, despertada por el llamado de sus crías. Su cota de malla de bronce sobre su ancho pecho resonaba, mientras llegaba ante el ejército; Cuando allí, a través del primer ataque del enemigo, todo surgió como una llama espeluznante. Pero ninguna mano mortal podría haber salvado la ciudad, ni evitado la hora fatal: Y de la hermosa corona ambrosíaca de la gloria, la Muerte es la última flor más brillante. |
| Iowa City, Iowa. | Capataz irlandés. |
Nº 2. Pirámide invertida.
Horizontales: 1. Que tiende a retroceder del centro. 2. Hernias del muslo. 3. Un pequeño volumen ( Raro ). 4. Un tipo de tela de lana. 5. Sílaba musical. 6. Una carta.
Vertical : 1. Una carta. 2. Una medida tipográfica. 3. Una trampa. 4. Una anciana. 5. Una especie de tela de seda. 6. Alguien que comercia con hielo. 7. Un género de cuadrúpedos. 8. Árboles mexicanos. 9. Convertirse. 10. Un peso romano. 11. Una carta.
| Newark, Nueva Jersey | Joe Hootey. |
N° 3. Adivinanza.
Cuando era joven, llevaba a mi padre anciano entre mis brazos; Cuando engordé, no usaba sombrero. Pero, al ser vieja, pálida y delgada, llevo un delicado sombrero de ala dorada. |
| Madison, Wisconsin. | Dinero en efectivo. |
Nº 4. Diamante.
1. Una carta. 2. Una vara usada por los albañiles. 3. Impedir. 4. Parcheado ( Obsoleto ). 5. Aquellos que logran. 6. Nupcial. 7. Benzoinado ( Dunglisson ). 8. Cortar más profundamente. 9. Sufrir. 10. Malo. 11. Una carta.
| Washington, DC | Eugenio. |
Nº 5. Aféresis.
¡Cariño, adiós! Qué rápido dos corazones enamorados Esos parecen volar ; Aunque todo sea invisible, el tiempo pasa rápidamente, Y, cariño, yo Debo besarte una vez antes de irme, ¡Y di adiós! ¡Cariño, adiós! Oh, amor, tus mejillas están mojadas de lágrimas, Suspiras con tristeza Para que yo... yo te olvide pronto; Amor, te respondo Al besar esas dudas tontas, ¡Y luego adiós! ¡Cariño, adiós! Una última mirada a tu bello y dulce rostro— No, no llores— Un beso prolongado, un dulce abrazo. Entonces, cariño, yo Debo separarme de ti por un largo día— ¡Cariño, adiós! |
| Washington, DC | Guión. |
Nº 6. Pentágono.
1. Una carta. 2. Un niño. 3. Poner en sintonía. 4. Ciertos candelabros. 5. Materias de teñido amarillo. 6. Burla. 7. Alguien convertido en ciudadano. 8. Partes. 9. Facultad por la cual se perciben los objetos externos.
| Cincinnati, Ohio. | Madera verde. |
Nº 7. Charada.
( Por sonido .)
"¡He cortado el mío ! ¡He cortado el mío ! " gritó el hijo mayor de la señora Murphy: Amamantaba el suyo y saltaba de un lado a otro. Su madre salió corriendo de la casa; "¡Oh, dos dichosos santos preservave!" gritó la asustada viuda; "Querido hijo, ¿cómo tallaste tu último tan profundo y ancho?" "¡Oh, querida madre! Salí aquí para cavar sin miedo; pero la fortuna le espeta a tu hijo; su trabajo de cavar por hoy ha terminado." |
| México, Misuri. | Wanderoo. |
Nº 8. Medio cuadrado.
1. Hace lícito. 2. Principios activos del elaterio. 3. Seguidores de Galeno. 4. Repite. 5. Estados de tener la mejor y la tercera mejor carta ( Whist ). 6. Ciertos minerales. 7. Costos. 8. Ciertos insectos. 9. Un río de Mongolia. 10. Un sufijo plural. 11. Una carta.
| Jefferson, O. | Mayólica. |
Nº 9. Enigma.
Soy el primero en la taberna y el tercero en el trago, en medio del desayuno, dividiendo el jamón; soy el primero en el ejército, el segundo en la batalla, sin que el niño lo sepa, me encuentran en su sonajero; me encuentran en todas las aguas, pero nunca en los pozos; estoy mezclado con la brujería, pero nunca con los hechizos; espero a las muchachas y a las damas toda su vida, pero las abandono en el momento en que se llaman a sí mismas esposas; aunque se puedan llevar extrañas contradicciones en los cuentos, donde prevalece la virtud, me encuentran con los casados; con los graves y los alegres cuento mis días, me mezclo en sus oraciones y me uno a sus alabanzas; nunca estoy en el licor, pero una vez al año, entonces aparezco con estadistas, jugadores y libertinos; no estoy en este mundo, no estoy en el siguiente, sino en el viejo dicho, "entre y entre"; me elevo con la atmósfera, tomando la delantera; visito la tumba y me encuentran con los muertos; Soy tan antiguo como Noé, fui el primero en el arca; invisible en la luz, sin embargo, brillo en la oscuridad; perduraré con la tierra, con la naturaleza y el hombre, fui esbozado con el borrador y fui hallado en el plan; cuando la naturaleza y la tierra sean expulsadas de la existencia, los ángeles me guardarán eternamente en el cielo. |
| ——— | Una lectora. |
Nº 10. Icosaedro de Newark.
1. Descansar. 2. Piezas pequeñas de artillería ( Raro ). 3. Fijado profundamente. 4. El cinturón de un sacerdote judío. 5. Una constelación del zodíaco. 6. Una capa larga que se extiende desde la cabeza hasta los pies, usada por mujeres. 7. Falsificar. 8. Un género de bivalvos lamelibranquios. 9. Un estado de quietud o tranquilidad. 10. Devolver. 11. Una moneda de seis peniques. 12. Restricciones. 13. Una cueva.
| Piedra, Alabama. | RE Porter. |
Nº 11. Charada.
Nunca se ha visto nada más puro que el primero , ni más hermoso, más frío, más brillante, jamás lo haya creído; si haces un segundo de mí, seguramente con la práctica podrías golpear a una docena de hombres; ¡mira! total , con sus hojas de un verde oscuro, en algunos jardines, en verano, se puede ver. |
| Washington, DC | Waldemar. |
Las respuestas aparecerán en nuestro próximo número; las soluciones estarán disponibles en seis semanas.
SOLUCIONADORES.
Los rompecabezas de Puzzledom No. DCVII fueron resueltos correctamente por Stocles, Helio, Carl, O. B. J., J. O'King, Rosalind, Charles Goodwin, Khaftan, Legs, Joe-de-Joe, Marcellus, Hercules, Spider, Romulus, Dovey, Theo Logy y Fred. E. Rick, Night, Windsor Boy, Claude Hopper, Janet, Goldey y Pen Ledcil, Stanna, Addie Shun, Osceola, Flora Nightingale, Katie O'Neill, Willie Wimple, Pantagrapher, Weesie, Lowell, May Le Hosmer y Magnolia, Horace, Carrie Wilmer, Green Wood, Mary McK., John Watson, Mary Roland, Rose Bourne, B. Gonia, Theresa, Brom Bones, Brig, Herbie C., Cartoon, Dorio, Little Nell, R. E. Flect, Mary Pollard, M. E. T., Joe King, Conpay, Eben E. Wood, Parus, Olive, V. I. Olin, Irish Foreman, L'Allegro, Jejune, Tam O'Shanter y Beta.
Lista completa. —Stocles.
ARRUGAS EXTRAÑAS.
—El avance del otoño se mide por la vara de oro.
—Dijo un maestro distraído:
«Oigo un ruido suave en la esquina derecha de la habitación. Sé perfectamente quién es el culpable, pero no diré su nombre. Es Tommy Jones».
—Puedes parar un tranvía, pero serás arrestado si le tiras una piedra.
—Sr. Gummey: "¿Por qué llama a su perro 'Hen'? ¿Es una abreviatura de Henry?"
Sr. Glanders: "No; lo llamo 'Hen' porque es un setter."
—El falsificador se da por satisfecho si puede gastar el dinero tan rápido como lo gana.
—Ningún violinista se cansa jamás de su propia música.
—Benny: "Papá, esta mañana estaba jugando con la hoz, me caí y me corté un dedo."
Papá: "¿Lloraste?"
Benny: "No, pero Willie sí."
Papá: "¿Por qué lloró Willie?"
Benny: "Porque le corté el dedo a Willie."
—Una peculiaridad de la piel de un animal es que el lado con pelo es el lado que está más cerca de ti.
—Sr. Staggers: «¡Qué hombre tan desagradable es McJunkin!»
—Sr. Sumway: «Sí, pero debería ver a su hermano. Él es tendero.»
—Es lo más fácil del mundo tomar prestados los problemas y devolverlos.
—Ahora —dijo el profesor—, quiero que ilustres la diferencia entre música y ruido.
—Tu propio canto y el de otra persona —respondió el alumno con seguridad.
—«Este es un pan de azúcar normal y corriente», dijo el dependiente de la tienda de dulces cuando el negocio estaba flojo.
El viejo gato feroz y la rata mecánica.
 Los chicos le dieron cuerda y lo pusieron a girar por la habitación, y el viejo Tom fue a por él.  Un poco de brusquedad aflojó el muelle, lo que pilló muy desprevenida a la gata  , y dejó a la rata al mando de la situación. |
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario