© Libro N° 14571. Valle Arcoíris. Montgomery, LM. Emancipación. Diciembre 6 de 2025
Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/5343/pg5343-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen con Germini
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
VALLE ARCOÍRIS
LM Montgomery
Valle
Arcoíris
LM Montgomery
Título : Valle Arcoíris
Autor : LM Montgomery
Fecha de lanzamiento : 1 de marzo de 2004 [eBook n.° 5343]
Última actualización: 24 de octubre de 2025
Idioma : Inglés
Créditos : Bernard J. Farber, Carmen Baxter, Dona Rucci, Elizabeth
Morton, Rebekah Neely, Joe Johnson, Joan Chovan, Judith Fetterolf, Mary Nuzzo,
Sally Drake, Sally Starks, Steve Callis, Virginia Mohlere-Dellinger, Mary Mark
Ockerbloom, Ben Crowder y David Widger
*** INICIO DEL PROYECTO GUTENBERG EBOOK RAINBOW VALLEY ***
Valle del Arcoíris
por Lucy Maud Montgomery
Autora de “Ana de las Tejas Verdes”, “Ana de la
Isla”,
“La Casa de los Sueños de Ana”, “La Niña de los Cuentos”, “El Vigilante”, etc.
“Los pensamientos de la juventud son pensamientos
muy, muy largos.”
—LONGFELLOW
A LA MEMORIA DE
GOLDWIN LAPP, ROBERT BROOKES Y MORLEY SHIER,
QUIENES HICIERON EL SACRIFICIO SUPREMO PARA QUE LOS FELICES VALLES DE SU TIERRA
NATAL PUDIERAN MANTENERSE SAGRADOS DE LOS ESTRAGOS DEL INVASOR
Contenido
VALLE DEL ARCOÍRIS
CAPÍTULO I.
DE NUEVO EN CASA
Era una tarde clara y verde manzana de mayo, y el Puerto de Cuatro
Vientos reflejaba las nubes del dorado oeste entre sus orillas suavemente
oscuras. El mar gemía inquietantemente en el banco de arena, triste incluso en
primavera, pero un viento taimado y jovial soplaba silbando por el camino rojo
del puerto, por donde la cómoda y maternal figura de la señorita Cornelia se
dirigía al pueblo de Glen St. Mary. La señorita Cornelia era legítimamente la
señora Marshall Elliott, y lo había sido durante trece años, pero aún más gente
la llamaba señorita Cornelia que señora Elliott. El antiguo nombre era muy
querido por sus viejas amigas; solo una de ellas lo abandonó con desprecio.
Susan Baker, la canosa, severa y fiel doncella de la familia Blythe en
Ingleside, nunca perdía oportunidad de llamarla «señora Marshall Elliott», con
el énfasis más mordaz y directo, como si dijera: «Querías ser señora, y señora,
lo serás con creces, por lo que a mí respecta».
La señorita Cornelia iba a Ingleside a ver al doctor y la señora Blythe,
quienes acababan de regresar de Europa. Llevaban tres meses fuera, tras haber
partido en febrero para asistir a un famoso congreso médico en Londres; y
ciertas cosas, que la señorita Cornelia estaba deseando comentar, habían
ocurrido en Glen durante su ausencia. Para empezar, había una nueva familia en
la rectoría. ¡Y vaya familia! La señorita Cornelia meneó la cabeza varias veces
mientras caminaba a paso ligero.
Susan Baker y la Anne Shirley de otros días la vieron venir, mientras
estaban sentadas en la gran terraza de Ingleside, disfrutando del encanto de la
luz del gato, la dulzura de los petirrojos soñolientos silbando entre los arces
crepusculares y la danza de un grupo de narcisos racheados que soplaban contra
la vieja y suave pared de ladrillo rojo del césped.
Anne estaba sentada en los escalones, con las manos entrelazadas sobre
las rodillas, luciendo, en la suave penumbra, tan infantil como una madre de
muchos hijos tiene derecho a serlo; y sus hermosos ojos verde grisáceos,
contemplando el camino del puerto, estaban tan llenos de un brillo y una
ilusión insaciables como siempre. Detrás de ella, en la hamaca, Rilla Blythe
estaba acurrucada, una criatura gordita y regordeta de seis años, la menor de
los niños de Ingleside. Tenía el pelo rojo y rizado y los ojos color avellana,
ahora fruncidos, con la extraña y arrugada forma con la que Rilla siempre se
iba a dormir.
Shirley, "el pequeño moreno", como lo conocían en la familia
"Quién es Quién", dormía en brazos de Susan. Tenía el pelo, los ojos
y la piel castaños, con las mejillas sonrosadas, y era el amor especial de
Susan. Tras su nacimiento, Anne estuvo muy enferma durante mucho tiempo, y
Susan cuidó del bebé con una ternura apasionada que ninguno de los otros niños,
por muy queridos que fueran para ella, había expresado jamás. El Dr. Blythe
había dicho que, sin ella, nunca habría vivido.
"Le di la vida tanto como usted, querida señora Dra.", solía
decir Susan. "Es tan mi bebé como suyo". Y, de hecho, Shirley siempre
corría hacia Susan para que la besara en sus bultos, la meciera para dormir y
la protegiera de las merecidas nalgadas. Susan había azotado concienzudamente a
todos los demás niños Blythe cuando creía que lo necesitaban por el bien de sus
almas, pero no le daba nalgadas a Shirley ni permitía que su madre lo hiciera.
Una vez, el Dr. Blythe le dio una nalgada y Susan se indignó furiosa.
«Ese hombre sería capaz de azotar a un ángel, querida señora doctora,
claro que sí», había declarado con amargura; y no le haría un pastel al pobre
doctor durante semanas.
Se había llevado a Shirley a casa de su hermano durante la ausencia de
sus padres, mientras que los demás niños se habían ido a Avonlea, y tuvo tres
benditos meses con él para ella sola. Sin embargo, Susan estaba muy contenta de
encontrarse de nuevo en Ingleside, rodeada de todos sus queridos. Ingleside era
su mundo y en él reinaba suprema. Incluso Anne rara vez cuestionaba sus
decisiones, para disgusto de la Sra. Rachel Lynde de Tejas Verdes, quien le
decía con tristeza, cada vez que visitaba Cuatro Vientos, que estaba dejando
que Susan se volviera demasiado mandona y que viviría para lamentarlo.
—Aquí viene Cornelia Bryant por la calle del puerto, querida señora
—dijo Susan—. Vendrá a desahogarse con nosotros durante tres meses de chismes.
“Eso espero”, dijo Anne, abrazándose las rodillas. “Tengo muchas ganas
de saber chismes de Glen St. Mary, Susan. Espero que la señorita Cornelia pueda
contarme todo lo que ha pasado mientras hemos estado fuera, todo :
quién ha nacido, se ha casado o ha bebido; quién ha muerto, se ha ido o ha
vuelto, se ha peleado, ha perdido una vaca o ha encontrado un pretendiente. Es
tan maravilloso estar en casa de nuevo con toda la querida familia de Glen, y
quiero saberlo todo sobre ellos. Recuerdo que, mientras caminaba por la Abadía
de Westminster, me preguntaba con cuál de sus dos pretendientes especiales,
Millicent Drew, se casaría finalmente. ¿Sabes, Susan? Tengo la terrible
sospecha de que me encantan los chismes.
—Bueno, claro, querida señora —admitió Susan—, a toda mujer decente le
gusta enterarse de las noticias. A mí también me interesa bastante el caso de
Millicent Drew. Nunca tuve un pretendiente, y mucho menos dos, y ahora no me
importa, porque ser solterona no viene mal cuando te acostumbras. Siempre me
parece que el pelo de Millicent se ha peinado con una escoba. Pero a los
hombres no parece importarles.
“Sólo ven su linda, burlona y mordaz carita, Susan”.
—Bien puede ser, querida señora. La Biblia dice que el favor es engañoso
y la belleza vana, pero no me habría importado descubrirlo por mí misma si así
hubiera sido. No dudo que todos seremos hermosos cuando seamos ángeles, pero
¿de qué nos servirá entonces? Hablando de chismes, dicen que la pobre señora
Harrison Miller, al otro lado del puerto, intentó ahorcarse la semana pasada.
—¡Oh, Susan!
Cálmese, querida señora. No lo logró. Pero no la culpo por intentarlo,
pues su esposo es un hombre terrible. Fue una tonta al pensar en ahorcarse y
dejarle vía libre para casarse con otra mujer. Si yo hubiera estado en su
lugar, querida señora, me habría esforzado por preocuparlo para que intentara
ahorcarse en mi lugar. No es que esté de acuerdo con que la gente se ahorque
bajo ninguna circunstancia, querida señora.
—¿Qué le pasa a Harrison Miller, por cierto? —preguntó Anne con
impaciencia—. Siempre está llevando a la gente al extremo.
Bueno, algunos lo llaman religión y otros maldad, con su perdón, querida
señora Dra., por usar esa palabra. Parece que no saben cuál es en el caso de
Harrison. Hay días en que les gruñe a todos porque cree estar condenado al
castigo eterno. Y luego hay días en que dice que no le importa y se emborracha.
En mi opinión, no es muy inteligente, porque ninguno de esa rama de los Miller
lo era. Su abuelo perdió la razón. Creyó estar rodeado de grandes arañas
negras. Se arrastraban sobre él y flotaban en el aire a su alrededor. Espero no
volverme loco nunca, querida señora Dra., y no creo que lo haga, porque no es
costumbre de los Baker. Pero, si una sabia Providencia lo decretara, espero que
no se convierta en grandes arañas negras, porque detesto a esos animales. En
cuanto a la señora Miller, no sé si realmente lo merece. Lástima o no. Hay
quien dice que se casó con Harrison para fastidiar a Richard Taylor, lo que me
parece una razón muy peculiar para casarse. Pero claro, no soy juez
de asuntos matrimoniales, querida señora. Y ahí está Cornelia Bryant en la
puerta, así que pondré a este bendito bebé moreno en su cama y me pondré a
tejer.
CAPÍTULO II.
CHISMES PUROS
“¿Dónde están los demás niños?”, preguntó la señorita Cornelia cuando
terminaron los primeros saludos: cordiales por su parte, entusiastas por parte
de Anne y dignos por parte de Susan.
“Shirley está en la cama y Jem, Walter y los gemelos están en su querido
Valle Arcoíris”, dijo Anne. “Acaban de llegar a casa esta tarde, ¿sabes?, y
estaban deseando que terminara la cena para ir corriendo al valle. Lo aman más
que a cualquier otro lugar del mundo. Ni siquiera el bosque de arces lo supera
en cariño”.
—Me temo que les encanta —dijo Susan con tristeza—. El pequeño Jem dijo
una vez que preferiría ir al Valle Arcoíris que al cielo cuando muriera, y ese
comentario no fue apropiado.
—Supongo que se lo pasaron genial en Avonlea —dijo la señorita Cornelia.
Enorme. Marilla los consiente muchísimo. Jem, en particular, no puede
hacer nada malo, a sus ojos.
—La señorita Cuthbert ya debe de ser una anciana —dijo la señorita
Cornelia, sacando su labor de punto para poder competir con Susan. La señorita
Cornelia sostenía que la mujer con manos ocupadas siempre tenía ventaja sobre
la que no.
—Marilla tiene ochenta y cinco años —dijo Ana con un suspiro—. Su
cabello es blanco como la nieve. Pero, aunque parezca extraño, ve mejor que
cuando tenía sesenta.
Bueno, querida, me alegro mucho de que hayan vuelto. He estado
terriblemente sola. Pero no nos hemos aburrido en Glen, créeme . Nunca
había tenido una primavera tan emocionante en cuanto a asuntos eclesiásticos.
Por fin hemos encontrado un pastor, querida Anne.
—El reverendo John Knox Meredith, querida señora Dra. —dijo Susan,
decidida a no dejar que la señorita Cornelia contara todas las novedades.
“¿Es agradable?” preguntó Anne interesada.
La señorita Cornelia suspiró y Susan gimió.
—Sí, es bastante amable, si eso fuera todo —dijo la primera—. Es muy amable,
muy erudito y muy espiritual. Pero, ¡ay, querida Ana, no tiene sentido común!
—¿Y entonces cómo lo llamaste?
—Bueno, sin duda es, con diferencia, el mejor predicador que hemos
tenido en la iglesia de Glen St. Mary —dijo la señorita Cornelia, cambiando un
poco de tema—. Supongo que es por ser tan lunático y despistado que nunca
recibió una visita del pueblo. Su sermón de prueba fue simplemente maravilloso,
créeme . Todos se volvieron locos con él, y con su aspecto.
—Es muy guapo, querida señora, y al fin y al cabo,
me gustaría ver a un hombre bien parecido en el púlpito
—interrumpió Susan, pensando que ya era hora de reafirmarse.
“Además”, dijo la señorita Cornelia, “estábamos ansiosos por
instalarnos. Y el Sr. Meredith fue el primer candidato en el que todos
coincidimos. Alguien tuvo alguna objeción a todos los demás. Se habló de llamar
al Sr. Folsom. También era un buen predicador, pero por alguna razón a la gente
no le gustaba su apariencia. Era demasiado moreno y elegante”.
—Parecía un gran gato negro, sí, mi querida señora —dijo Susan—. Jamás
podría soportar a un hombre así en el púlpito todos los domingos.
“Entonces llegó el Sr. Rogers y fue como una patata frita en una
papilla: ni mal ni bien”, continuó la Srta. Cornelia. “Pero si hubiera
predicado como Pedro y Pablo, no le habría servido de nada, pues ese fue el día
en que las ovejas del viejo Caleb Ramsay entraron a la iglesia y dieron un
fuerte "¡ba-a-a!" justo cuando él anunciaba su texto. Todos rieron, y
el pobre Rogers no tuvo ninguna oportunidad después de eso. Algunos pensaron
que deberíamos llamar al Sr. Stewart, por su excelente educación. Podía leer el
Nuevo Testamento en cinco idiomas”.
“Pero no creo que él estuviera más seguro que otros hombres de llegar al
cielo por eso”, intervino Susan.
“A la mayoría no nos gustó su forma de hablar”, dijo la señorita
Cornelia, ignorando a Susan. “Hablaba con gruñidos, por así decirlo. Y el señor
Arnett no sabía predicar nada . Y se decantó por el peor texto
de la Biblia para candidatos: 'Maldito seas Meroz'”.
“Cada vez que se le atascaba una idea, golpeaba la Biblia y gritaba con
amargura: '¡Maldito seas Meroz!'. El pobre Meroz recibió una maldición terrible
ese día, quienquiera que fuera, mi querida señora doctora”, dijo Susan.
“El ministro que se postula no puede ser demasiado cuidadoso con el
texto que elige”, dijo la señorita Cornelia con solemnidad. “Creo que el Sr.
Pierson habría recibido la llamada si hubiera elegido otro texto. Pero cuando
anunció 'Levantaré la vista hacia las colinas', estaba perdido.
Todos sonrieron, porque todos sabían que esas dos chicas de la colina de
Harbour Head habían estado apostando por cada ministro que había venido a Glen
durante los últimos quince años. Y el Sr. Newman tenía una familia demasiado
numerosa”.
“Se quedó con mi cuñado, James Clow”, dijo Susan. “¿Cuántos hijos
tienes?”, le pregunté. “Nueve varones y una hermana por cada uno”, respondió.
“¡Dieciocho!”, dije yo. “¡Dios mío, qué familia!”. Y entonces se rió sin parar.
Pero no sé por qué, querida señora, y estoy segura de que dieciocho hijos
serían demasiados para cualquier rectoría.
—Solo tenía diez hijos, Susan —explicó la señorita Cornelia con
desdeñosa paciencia—. Y diez niños buenos no serían mucho peores para la
rectoría y la congregación que los cuatro que hay ahora. Aunque yo tampoco
diría, querida Anne, que sean tan malos. Me caen bien; a todo el mundo le caen
bien. Es imposible no caerles bien. Serían unos niños muy buenos si alguien
cuidara de sus modales y les enseñara lo que es correcto y apropiado. Por
ejemplo, en la escuela la maestra dice que son niños modelo. Pero en casa
simplemente se descontrolan.
"¿Qué pasa con la señora Meredith?" preguntó Anne.
No existe la Sra. Meredith. Ese es
precisamente el problema. El Sr. Meredith es viudo. Su esposa murió hace cuatro
años. De haberlo sabido, supongo que no lo habríamos llamado, pues un viudo es
aún peor en una congregación que un hombre soltero. Pero se le oyó hablar de
sus hijos y todos supusimos que también había una madre. Y cuando llegaron, no
había nadie más que la tía Martha, como la llaman. Creo que es prima de la
madre del Sr. Meredith, y él la acogió para salvarla del hospicio. Tiene setenta
y cinco años, es medio ciega, muy sorda y muy irritable.
—Y una cocinera muy mala, querida señora Dra.
—El peor administrador posible para una casa parroquial —dijo la
señorita Cornelia con amargura—. El señor Meredith no quiere otra ama de llaves
porque dice que heriría los sentimientos de la tía Martha. Querida Anne,
créeme, el estado de esa casa parroquial es terrible. Todo está cubierto de
polvo y nada está nunca en su lugar. Y lo habíamos pintado y empapelado todo
tan bien antes de que llegaran.
“¿Dices que hay cuatro niños?”, preguntó Ana, empezando ya a cuidarlos
en su corazón.
Sí. Suben como los escalones de una escalera. Gerald es el mayor. Tiene
doce años y lo llaman Jerry. Es un niño listo. Faith tiene once. Es una
auténtica marimacha, pero guapísima, debo decir.
“Parece un ángel, pero es un auténtico terror para las travesuras,
querida señora”, dijo Susan con solemnidad. “Estuve en la rectoría una noche la
semana pasada y la señora James Millison también estaba allí. Les había traído
una docena de huevos y un cubo pequeño de leche, un cubo muy pequeño,
querida señora. Faith los tomó y los llevó rápidamente al sótano. Casi al pie
de las escaleras se lastimó el dedo del pie y cayó el resto del camino, con
leche, huevos y todo. Puede imaginarse el resultado, querida señora. Pero esa
niña subió riendo. 'No sé si soy yo misma o un pastel de crema', dijo. Y la
señora James Millison se enfadó mucho. Dijo que nunca más llevaría nada a la
rectoría si se desperdiciaba y se destruía de esa manera”.
—María Millison nunca se hizo daño llevando cosas a la rectoría —dijo la
señorita Cornelia con desdén—. Solo las llevó esa noche por curiosidad. Pero la
pobre Faith siempre se mete en líos. Es tan descuidada e impulsiva.
—Igual que yo. Me va a gustar tu fe —dijo Anne con decisión.
"Está llena de energía, y a mí me gusta la energía, querida señora
Dra.", admitió Susan.
“Tiene algo especial”, admitió la señorita Cornelia. “Nunca la ves sin
reír, y de alguna manera, siempre te dan ganas de reírte también. Ni siquiera
puede mantener la cara seria en la iglesia. Una tiene diez años; es una niñita
dulce; no es bonita, pero es dulce. Y Thomas Carlyle tiene nueve. Lo llaman
Carl, y tiene una obsesión por coleccionar sapos, bichos y ranas y traerlos a
casa”.
Supongo que él fue el responsable de la rata muerta que yacía en una
silla en la sala la tarde que la Sra. Grant la visitó. Le dio un escalofrío
—dijo Susan—, y no me extraña, porque las salas de las rectorías no son lugares
para ratas muertas. Seguro que fue el gato quien la dejó allí. Está tan
lleno de la vieja Nick como se le puede reventar, querida Sra. Dra. Un gato de
rectoría debería al menos tener un aspecto respetable, en mi
opinión, sea lo que sea. Pero nunca vi una bestia con un aspecto tan desenfadado.
Y camina por el caballete de la rectoría casi todas las tardes al atardecer,
querida Sra. Dra., y mueve la cola, y eso no le sienta bien.
“Lo peor es que nunca van bien vestidos”, suspiró la
señorita Cornelia. “Y desde que se fue la nieve, van descalzos a la escuela. Ya
sabes, querida Anne, eso no es apropiado para los niños de la rectoría, sobre
todo cuando la hijita del pastor metodista siempre lleva unas botas abotonadas
tan bonitas. Y ojalá no jugaran en el viejo cementerio
metodista”.
"Es muy tentador, cuando está justo al lado de la rectoría",
dijo Anne. "Siempre he pensado que los cementerios deben ser lugares
encantadores para jugar".
—Oh, no, no lo hizo, querida señora —dijo la fiel Susan, decidida a
proteger a Anne de sí misma—. Tiene demasiado buen juicio y decoro.
—¿Por qué construyeron esa mansión junto al cementerio? —preguntó Anne—.
Su jardín es tan pequeño que no tienen dónde jugar excepto en el cementerio.
“ Fue un error”, admitió la señorita Cornelia. “Pero lo
consiguieron todo barato. Y a ningún otro niño de la rectoría se le ocurrió
jugar allí. El señor Meredith no debería permitirlo. Pero siempre está con la
nariz metida en un libro cuando está en casa. Lee y lee, o pasea por su estudio
como si estuviera soñando despierto. Hasta ahora no se ha olvidado de ir a la
iglesia los domingos, pero dos veces se ha olvidado de la reunión de oración y
uno de los ancianos tuvo que ir a la rectoría a recordárselo. Y se olvidó de la
boda de Fanny Cooper. Lo llamaron por teléfono y luego corrió, tal como estaba,
con pantuflas y todo. No importaría si los metodistas no se rieran tanto. Pero
hay un consuelo: no pueden criticar sus sermones. Se despierta cuando está en
el púlpito, créeme . Y el pastor metodista no sabe predicar
nada, o eso me dicen. Nunca lo he oído, gracias a Dios”.
El desprecio de la señorita Cornelia hacia los hombres había disminuido
un poco desde su matrimonio, pero su desprecio hacia los metodistas seguía sin
estar teñido de caridad. Susan sonrió con picardía.
“Dicen, señora Marshall Elliott, que los metodistas y los presbiterianos
están hablando de unirse”, dijo.
—Bueno, solo espero estar en la ruina si eso llega a pasar —replicó la
señorita Cornelia—. Nunca tendré tratos con los metodistas, y el señor Meredith
descubrirá que también es mejor evitarlos. Es demasiado sociable con ellos,
créeme... ¡ Vaya ! Fue a la cena de bodas de plata de los
Jacob Drew y se metió en un buen lío.
"¿Qué fue?"
La Sra. Drew le pidió que trinchara el ganso asado, pues Jacob Drew
nunca lo hacía ni sabía hacerlo. Bueno, el Sr. Meredith lo agarró, y en el
proceso lo tiró de la bandeja al regazo de la Sra. Reese, que estaba sentada a
su lado. Y simplemente dijo con aire soñador: «Sra. Reese, ¿sería tan amable de
devolverme ese ganso?». La Sra. Reese lo «devolvió», con la mayor humildad,
pero debió de estar furiosa, pues llevaba puesto su vestido nuevo de seda. Lo
peor es que era metodista.
"Pero creo que eso es mejor que si fuera presbiteriana",
intervino Susan. "Si hubiera sido presbiteriana, probablemente habría
dejado la iglesia y no podemos permitirnos perder a nuestros miembros. Y la
Sra. Reese no es querida en su propia iglesia, porque se da tantos aires, que a
los metodistas les alegraría mucho que el Sr. Meredith le hubiera estropeado el
vestido".
—La cuestión es que se puso en ridículo, y a mí ,
personalmente, no me gusta que mi ministro quede en ridículo ante los
metodistas —dijo la señorita Cornelia con frialdad—. Si hubiera tenido esposa,
esto no habría sucedido.
—No entiendo cómo, aunque tuviera una docena de esposas, habrían podido
impedir que la señora Drew utilizara su viejo y resistente ganso para el
banquete de bodas —dijo Susan obstinadamente.
—Dicen que fue obra de su marido —dijo la señorita Cornelia—. Jacob Drew
es un engreído, tacaño y dominante.
“Y dicen que él y su esposa se detestan, lo cual no me parece la forma
correcta de llevarse bien entre casados. Pero claro, no tengo experiencia en
ese sentido”, dijo Susan, meneando la cabeza. “Y no soy de las
que culpan de todo a los hombres. La señora Drew también es bastante mala.
Dicen que lo único que se sabe que regaló fue una olla de mantequilla hecha con
crema en la que se cayó una rata. La donó a una reunión social de la iglesia.
Nadie se enteró de la rata hasta después”.
“Por suerte, todas las personas a las que los Meredith han ofendido
hasta ahora son metodistas”, dijo la señorita Cornelia. “Ese Jerry fue a la
reunión de oración metodista una noche hace unas dos semanas y se sentó junto
al viejo William Marsh, quien se levantó como de costumbre y testificó con
gemidos de miedo. '¿Te sientes mejor ahora?', susurró Jerry cuando William se
sentó. El pobre Jerry quiso ser comprensivo, pero el Sr. Marsh lo consideró
impertinente y está furioso con él. Claro, Jerry no tenía por qué estar en una
reunión de oración metodista. Pero van a donde les da la gana.
“Espero que no ofendan a la Sra. Alec Davis de Harbour Head”, dijo
Susan. “Es una mujer muy susceptible, lo entiendo, pero es muy adinerada y es
la que más paga al salario. He oído que dice que los Meredith son los niños
peor educados que ha visto en su vida”.
—Cada palabra que dices me convence cada vez más de que los Meredith
pertenecen a la raza que conoce a Joseph —dijo la señora Anne con decisión.
“Al fin y al cabo, sí ” , admitió la señorita Cornelia.
“Y eso lo compensa todo. En fin, ya los tenemos y debemos hacer lo mejor que
podamos por ellos y defenderlos ante los metodistas. Bueno, supongo que debo
irme al puerto. Marshall pronto volverá a casa (hoy fue al otro lado del
puerto) y necesita su superintendente, como un hombre. Siento no haber visto a
los otros niños. ¿Y dónde está el médico?”
En Harbour Head. Solo llevamos tres días en casa y en ese tiempo ha
pasado tres horas en su cama y ha comido dos veces en su casa.
Bueno, todos los que han estado enfermos durante las últimas seis
semanas han estado esperando su regreso, y no los culpo. Cuando ese médico del
otro lado del puerto se casó con la hija del funerario en Lowbridge, la gente
desconfió de él. No pintaba bien. Tú y el médico deben venir pronto y contarnos
todo sobre su viaje. Supongo que lo han pasado genial.
“Lo hicimos”, asintió Anne. “Fue el cumplimiento de años de sueños. El
viejo mundo es muy hermoso y maravilloso. Pero hemos regresado muy satisfechos
con nuestra tierra. Canadá es el mejor país del mundo, señorita Cornelia”.
“Nadie lo dudó nunca”, dijo complaciente la señorita Cornelia.
—Y la vieja Isla del Príncipe Eduardo es la provincia más hermosa de la
isla, y Cuatro Vientos el lugar más hermoso de la Isla —rió Ana, contemplando
con adoración el esplendor del atardecer: el valle, el puerto y el golfo. Lo
señaló con la mano—. No he visto nada más hermoso en Europa, señorita Cornelia.
¿Tiene que irse? Los niños lamentarán no haberla visto.
Tienen que venir a verme pronto. Diles que el tarro de donas siempre
está lleno.
—Oh, durante la cena planeaban acosarte. Se irán pronto; pero ahora
deben volver a la escuela. Y los gemelos van a tomar clases de música.
—Espero que no sea de la esposa del ministro metodista —dijo la señorita
Cornelia con ansiedad.
—No, de Rosemary West. Fui anoche para arreglarlo con ella. ¡Qué chica
tan guapa es!
Rosemary se defiende bien. Ya no es tan joven como antes.
Me pareció muy encantadora. Nunca la he conocido en persona, ¿sabes? Su
casa está muy apartada, y casi nunca la he visto, salvo en la iglesia.
“La gente siempre ha querido a Rosemary West, aunque no la entienden”,
dijo la señorita Cornelia, totalmente inconsciente del alto tributo que estaba
rindiendo al encanto de Rosemary. Ellen siempre la ha reprimido, por así
decirlo. La ha tiranizado, pero siempre la ha consentido de muchas maneras.
Rosemary estuvo comprometida una vez, ¿sabes?, con el joven Martin Crawford. Su
barco naufragó en el Magdalens y toda la tripulación se ahogó. Rosemary era
solo una niña, solo tenía diecisiete años. Pero nunca volvió a ser la misma
después. Ella y Ellen han permanecido muy unidas en casa desde la muerte de su
madre. No suelen ir a su iglesia en Lowbridge y tengo entendido que a Ellen no
le gusta ir demasiado a una iglesia presbiteriana. Nunca va a
la metodista, eso sí. Esa familia de los West siempre ha sido episcopaliana
devota. Rosemary y Ellen son bastante adineradas. Rosemary no necesita dar
clases de música. Lo hace porque le gusta. Son parientes lejanos de Leslie,
¿sabes? ¿Van a venir los Ford al puerto este verano?
No. Se van de viaje a Japón y probablemente estarán fuera un año. La
nueva novela de Owen se ambientará en Japón. Este será el primer verano que la
querida y vieja Casa de los Sueños estará vacía desde que la dejamos.
"Creo que Owen Ford podría encontrar suficiente para escribir en
Canadá sin tener que arrastrar a su esposa y a sus inocentes hijos a un país
pagano como Japón", se quejó la señorita Cornelia. " El Libro
de la Vida fue el mejor libro que jamás ha escrito y consiguió el
material aquí mismo, en Cuatro Vientos".
El capitán Jim le dio la mayor parte, ¿sabes? Y lo coleccionó por todo
el mundo. Pero creo que todos los libros de Owen son una delicia.
—Oh, están bastante bien dentro de lo que cabe. Me aseguro de leer todo
lo que escribe, aunque siempre he creído, querida Anne, que leer novelas es una
pérdida de tiempo pecaminosa. Le escribiré para darle mi opinión sobre este
asunto japonés, créeme . ¿Quiere que Kenneth y Persis se
conviertan en paganos?
Con este inexplicable enigma, la señorita Cornelia se despidió. Susan
procedió a acostar a Rilla y Anne se sentó en los escalones de la terraza bajo
las estrellas matinales y soñó sus sueños incorregibles, aprendiendo de nuevo,
por enésima vez, el esplendor y el brillo que podía ofrecer la salida de la
luna en el Puerto de Cuatro Vientos.
CAPÍTULO III.
LOS NIÑOS DE INGLESIDE
Durante el día, a los niños Blythe les encantaba jugar en los verdes y
suaves bosques de arces, entre Ingleside y el estanque de Glen St. Mary; pero
para las tardes de fiesta, no había lugar como el pequeño valle tras el bosque.
Era un reino de cuento de hadas y de romance para ellos. Una vez, mirando desde
las ventanas del ático de Ingleside, a través de la niebla y las consecuencias
de una tormenta de verano, habían visto el querido lugar arqueado por un
glorioso arcoíris, uno de cuyos extremos parecía descender directamente hasta
donde un rincón del estanque se extendía hacia el extremo inferior del valle.
“Llamémoslo Valle del Arcoíris”, dijo Walter encantado, y desde entonces
se llamó Valle del Arcoíris.
Fuera del Valle Arcoíris, el viento podía ser impetuoso y bullicioso.
Aquí siempre soplaba con suavidad. Pequeños y sinuosos senderos de hadas
discurrían aquí y allá sobre raíces de abeto cubiertas de musgo. Cerezos
silvestres, que en época de floración serían de un blanco brumoso, se extendían
por todo el valle, mezclándose con los oscuros abetos. Un pequeño arroyo de
aguas ámbar lo atravesaba desde el pueblo de Glen. Las casas del pueblo estaban
cómodamente alejadas; solo en el extremo superior del valle había una pequeña
cabaña destartalada y desierta, conocida como "la vieja casa Bailey".
No había sido ocupada durante muchos años, pero un dique cubierto de hierba la
rodeaba y en su interior había un antiguo jardín donde los niños de Ingleside
podían encontrar violetas, margaritas y lirios de junio que aún florecían en
temporada. Por lo demás, el jardín estaba cubierto de alcaravea que se mecía y
espumeaba a la luz de la luna de las tardes de verano como mares de plata.
A su paso se extendía el estanque, y más allá, la distancia se perdía en
bosques purpúreos, salvo donde, en una colina alta, una vieja y solitaria casa
gris dominaba el valle y el puerto. Había cierta soledad y un aire silvestre en
el Valle del Arcoíris, a pesar de su proximidad al pueblo, que lo hacía muy
querido por los niños de Ingleside.
El valle estaba lleno de queridas y acogedoras hondonadas, y la más
grande de ellas era su lugar predilecto para pasar el rato. Allí se encontraban
reunidos aquella tarde en particular. En esta hondonada había un bosquecillo de
abetos jóvenes, con un pequeño claro herboso en su centro, que se abría a la
orilla del arroyo. Junto al arroyo crecía un abedul plateado, un ejemplar joven
e increíblemente recto, al que Walter había llamado la «Dama Blanca». En este
claro también estaban los «Amantes de los Árboles», como Walter llamaba a una
picea y un arce que crecían tan juntos que sus ramas estaban inextricablemente
entrelazadas. Jem había colgado una vieja ristra de cascabeles, que le había
regalado el herrero de Glen, en los Amantes de los Árboles, y cada brisa que
pasaba por allí provocaba repentinos tintineos de hadas.
¡Qué bien estar de vuelta! —dijo Nan—. Después de todo, ningún lugar de
Avonlea es tan bonito como Rainbow Valley.
Pero a pesar de todo, les gustaban mucho los lugares de Avonlea. Una
visita a Tejas Verdes siempre se consideraba un gran placer. La tía Marilla era
muy buena con ellas, al igual que la señora Rachel Lynde, quien pasaba el
tiempo libre de su vejez tejiendo colchas de urdimbre de algodón para el día en
que las hijas de Anne necesitaran un lugar para jugar. Allí también había
alegres compañeros de juegos: los hijos del "tío" Davy y los hijos de
la "tía" Diana. Conocían todos los lugares que su madre había amado
tanto en su infancia en las antiguas Tejas Verdes: el largo Camino de los
Enamorados, rodeado de setos rosados en la época de las rosas silvestres, el
patio siempre limpio, con sus sauces y álamos, la Burbuja de la Dríada,
reluciente y hermosa como antaño, el Lago de las Aguas Brillantes y Willowmere.
Las gemelas tenían la antigua habitación con porche a dos aguas de su madre, y
la tía Marilla solía entrar por la noche, cuando creía que dormían, para
regodearse con ellas. Pero todos sabían que ella amaba más a Jem.
Jem estaba ocupado friendo un montón de truchas pequeñas que acababa de
pescar en el estanque. Su hornillo consistía en un círculo de piedras rojas con
fuego encendido, y sus utensilios de cocina eran una vieja lata, aplanada a
martillazos, y un tenedor con un solo diente. Sin embargo, hasta entonces, se
habían preparado así platos deliciosos.
Jem era el hijo de la Casa de los Sueños. Todos los demás habían nacido
en Ingleside. Tenía el pelo rizado y pelirrojo, como su madre, y ojos color
avellana, como los de su padre; tenía la nariz fina de su madre y la boca firme
y divertida de su padre. Y era el único de la familia con orejas lo
suficientemente bonitas como para complacer a Susan. Pero tenía una disputa
constante con Susan porque ella no dejaba de llamarlo Pequeño Jem. Era
indignante, pensó Jem, de trece años. Su madre tenía más sentido común.
« Ya no soy pequeño, mamá», había
gritado indignado el día de su octavo cumpleaños. «Estoy enorme ».
Mamá había suspirado, reído y vuelto a suspirar; y nunca más lo volvió a
llamar Pequeño Jem, al menos cuando él lo oyó.
Era, y siempre había sido, un muchacho robusto y confiable. Nunca rompía
una promesa. No era un gran conversador. Sus maestros no lo consideraban
brillante, pero era un estudiante bueno y completo. Nunca daba por sentado lo
que decían; siempre le gustaba investigar la verdad de una afirmación por sí
mismo. Una vez, Susan le había dicho que si tocaba con la lengua un pestillo
helado, se le arrancaría toda la piel. Jem lo había hecho enseguida, «solo para
ver si era cierto». Descubrió que sí, a costa de una lengua muy irritada
durante varios días. Pero Jem no escatimaba sufrimiento en aras de la ciencia.
Mediante la experimentación y la observación constantes, aprendió muchísimo, y
sus hermanos y hermanas consideraban maravilloso su amplio conocimiento de su
pequeño mundo. Jem siempre sabía dónde crecían las primeras y más maduras
bayas, dónde despertaban tímidamente de su letargo invernal las primeras
violetas pálidas, y cuántos huevos azules había en el nido de un petirrojo en
el bosquecillo de arces. Podía adivinar el futuro con los pétalos de las
margaritas, chupar la miel de los tréboles rojos y arrancar todo tipo de raíces
comestibles en las orillas del estanque, mientras Susan temía a diario que
todas estuvieran envenenadas. Sabía dónde se encontraba el mejor eucalipto de
abeto, en los nudos de color ámbar pálido sobre la corteza cubierta de
líquenes; sabía dónde crecían los frutos secos con mayor densidad en los
hayedos que rodeaban Harbour Head, y dónde estaban los mejores lugares para
pescar truchas arroyo arriba. Podía imitar el canto de cualquier ave o animal
salvaje en Cuatro Vientos y conocía el lugar de reunión de cada flor silvestre
desde la primavera hasta el otoño.
Walter Blythe estaba sentado bajo la Dama Blanca, con un libro de poemas
a su lado, pero no leía. Contemplaba con éxtasis los sauces neblinosos de
esmeralda junto al estanque, y una bandada de nubes, como ovejitas plateadas,
pastoreadas por el viento, que flotaban sobre el Valle del Arcoíris. Sus
grandes y espléndidos ojos reflejaban la alegría, la tristeza, la risa, la
lealtad y la aspiración de muchas generaciones que yacían bajo la tierra
asomaban desde sus oscuras profundidades grises.
Walter era un "salto de familia", en cuanto a apariencia. No
se parecía a ningún pariente conocido. Era, sin duda, el más guapo de los niños
de Ingleside, con cabello negro y liso y rasgos finamente modelados. Pero
poseía la vívida imaginación y el apasionado amor por la belleza de su madre.
El frío del invierno, la invitación de la primavera, el sueño del verano y el
glamour del otoño, todo significaba mucho para Walter.
En la escuela, donde Jem era jefe, Walter no era muy apreciado. Se
suponía que era "afeminado" y sentimental, porque nunca peleaba y
rara vez participaba en los deportes escolares, prefiriendo agruparse solo en
rincones apartados y leer libros, especialmente "libros de poesía".
Walter amaba a los poetas y los estudiaba con detenimiento desde que aprendió a
leer. Su música estaba entretejida en su alma en desarrollo: la música de los
inmortales. Walter albergaba la ambición de ser poeta algún día. Era posible.
Un tal tío Paul, llamado así por cortesía, que ahora vivía en ese misterioso
reino llamado "los Estados Unidos", era el modelo de Walter. El tío
Paul había sido un niño de la escuela en Avonlea y ahora su poesía se leía en
todas partes. Pero los estudiantes de Glen desconocían los sueños de Walter y
no se habrían impresionado mucho si lo hubieran sabido. Sin embargo, a pesar de
su falta de destreza física, inspiraba cierto respeto involuntario debido a su
capacidad para "hablar con fluidez". Nadie en la escuela Glen St.
Mary hablaba como él. «Parecía un predicador», dijo un niño; y por eso
generalmente lo dejaban tranquilo y no lo perseguían, como a la mayoría de los
niños sospechosos de detestar o temer las peleas.
Las gemelas Ingleside de diez años violaron la tradición gemelar al no
parecerse en lo más mínimo. Anne, a quien siempre llamaban Nan, era muy bonita,
con ojos aterciopelados color avellana y cabello sedoso color avellana. Era una
doncella muy alegre y delicada: Blythe de nombre y alegre por naturaleza, según
había dicho una de sus maestras. Su tez era impecable, para gran satisfacción
de su madre.
"Estoy tan contenta de tener una hija que puede vestir de
rosa", solía decir la señora Blythe con júbilo.
Diana Blythe, conocida como Di, se parecía mucho a su madre, con ojos
verde grisáceos que siempre brillaban con un brillo peculiar al anochecer, y
cabello pelirrojo. Quizás por eso era la favorita de su padre. Ella y Walter
eran amigos especiales; Di era la única a quien él le leía los versos que él
mismo escribía; la única que sabía que estaba trabajando en secreto en una
epopeya, con un parecido sorprendente a "Marmion" en algunos
aspectos, si no en otros. Le ocultaba todos sus secretos, incluso a Nan, y le
contaba todos los suyos.
—¿No tendrás listo ese pescado pronto, Jem? —dijo Nan, olfateando con su
fina nariz—. El olor me da muchísima hambre.
—Ya casi están listos —dijo Jem, dándole a uno un giro hábil—. Saquen el
pan y los platos, chicas. Walter, despierta.
—¡Qué aire tan radiante esta noche! —dijo Walter con aire soñador. No es
que despreciara la trucha frita, ni mucho menos; pero con Walter, la comida
para el alma siempre era lo primero—. El ángel de las flores ha estado hoy
paseando por el mundo, llamando a las flores. Puedo ver sus alas azules en esa
colina junto al bosque.
“Todas las alas de ángel que he visto eran blancas”, dijo Nan.
Los ángeles de las flores no lo son. Son de un azul pálido y brumoso,
igual que la neblina del valle. ¡Ay, cómo me gustaría poder volar! Debe ser
glorioso.
“A veces uno vuela en sueños”, dijo Di.
“Nunca sueño exactamente que estoy volando”, dijo Walter. “Pero a menudo
sueño que me elevo del suelo y floto sobre las vallas y los árboles. Es
maravilloso, y siempre pienso: 'Esto no es un sueño como
siempre. Esto es real'. Y luego me despierto, después de todo,
y es desgarrador”.
—Date prisa, Nan —ordenó Jem.
Nan había sacado la mesa del banquete —una mesa tanto en sentido literal
como figurado— en la que se habían disfrutado numerosos festines, sazonados
como ningún otro plato en ningún otro lugar, en el Valle del Arcoíris. Se
convirtió en mesa apoyándola sobre dos grandes piedras cubiertas de musgo.
Periódicos servían de mantel, y platos rotos y tazas sin asas, provenientes de
los desechos de Susan, cubrían los platos. De una caja de hojalata escondida en
la raíz de un abeto, Nan sacó pan y sal. El arroyo le dio a Adam una cerveza
cristalina insuperable. Por lo demás, había una cierta salsa, compuesta de aire
fresco y apetito juvenil, que le daba a todo un sabor divino. Sentarse en el
Valle del Arcoíris, inmerso en un crepúsculo mitad dorado, mitad amatista, repleto
de olores a abeto balsámico y a plantas leñosas en su apogeo primaveral, con
las pálidas estrellas de las flores de fresa silvestre a tu alrededor, y con el
susurro del viento y el tintineo de las campanas en las copas temblorosas de
los árboles, y comer trucha frita y pan seco, era algo que los poderosos de la
tierra podrían haberles envidiado.
—Siéntate —invitó Nan, mientras Jem colocaba su bandeja de trucha
caliente sobre la mesa—. Te toca a ti bendecir la mesa, Jem.
—Ya hice mi parte friendo la trucha —protestó Jem, que odiaba dar las
gracias—. Que las diga Walter. Le gusta dar las gracias. Y
abrevia también, Walt. Me muero de hambre.
Pero Walter no dijo ninguna gracia, ni corta ni larga, en ese momento.
Hubo una interrupción.
—¿Quién baja de la colina de la casa parroquial? —preguntó Di.
CAPÍTULO IV.
LOS NIÑOS DE LA CASA PARROQUIAL
La tía Martha podía ser, y lo era, una ama de casa muy pobre; el
reverendo John Knox Meredith podía ser, y lo era, un hombre muy distraído e
indulgente. Pero era innegable que había algo muy hogareño y encantador en la
casa parroquial de Glen St. Mary a pesar de su desorden. Incluso las amas de
casa más críticas de Glen lo percibían, y su juicio inconscientemente se
suavizaba gracias a ello. Quizás su encanto se debía en parte a circunstancias
fortuitas: las exuberantes enredaderas que se agrupaban sobre sus paredes
grises de tablillas, las acogedoras acacias y bálsamos de Galaad que la
rodeaban con la libertad de viejos conocidos, y las hermosas vistas del puerto
y las dunas desde sus ventanas delanteras. Pero estas cosas ya existían en el
reinado del predecesor del señor Meredith, cuando la casa parroquial era la más
recatada, pulcra y lúgubre de Glen. Gran parte del mérito debe atribuirse a la
personalidad de sus nuevos inquilinos. Se respiraba un ambiente de risas y
camaradería; las puertas siempre estaban abiertas; y el mundo interior y el
exterior se unían. El amor era la única ley en la casa parroquial de Glen St.
Mary.
La gente de su congregación decía que el Sr. Meredith malcriaba a sus
hijos. Es muy probable que así fuera. Lo cierto es que no soportaba regañarlos.
«No tienen madre», solía decirse a sí mismo, con un suspiro, cuando algún
desliz inusualmente evidente se le presentaba. Pero no sabía ni la mitad de sus
andanzas. Pertenecía a la secta de los soñadores. Las ventanas de su estudio
daban al cementerio, pero, mientras paseaba de un lado a otro de la habitación,
reflexionando profundamente sobre la inmortalidad del alma, no se percataba de
que Jerry y Carl jugaban a la rana de forma divertida sobre las losas planas de
aquella morada de metodistas muertos. El Sr. Meredith tenía de vez en cuando la
aguda percepción de que sus hijos no estaban tan bien cuidados, física o
moralmente, como antes de la muerte de su esposa, y siempre tenía la vaga
intuición de que la casa y las comidas eran muy diferentes bajo la
administración de la tía Martha que bajo la de Cecilia. Por lo demás, vivía en
un mundo de libros y abstracciones; y, por tanto, aunque rara vez cepillaba su
ropa y aunque las amas de casa de Glen concluyeran, por la palidez marfileña de
sus rasgos bien definidos y sus manos delgadas, que nunca comía lo suficiente,
no era un hombre infeliz.
Si algún cementerio pudiera considerarse un lugar alegre, ese sería el
antiguo cementerio metodista de Glen St. Mary. El nuevo cementerio, al otro
lado de la iglesia metodista, era un lugar limpio, ordenado y triste; pero el
antiguo había estado tanto tiempo abandonado a la bondadosa y generosa
naturaleza que se había vuelto muy agradable.
Estaba rodeado por tres lados por un dique de piedras y césped, coronado
por una empalizada gris e incierta. Fuera del dique crecía una hilera de altos
abetos con ramas gruesas y balsámicas. El dique, construido por los primeros
pobladores del valle, era lo suficientemente antiguo como para ser hermoso, con
musgos y plantas verdes que crecían en sus grietas, violetas que teñían de
púrpura su base en los primeros días de primavera, y ásteres y varas de oro que
creaban un esplendor otoñal en sus esquinas. Pequeños helechos se agrupaban
amigablemente entre sus piedras, y aquí y allá crecía un gran helecho.
En el lado este no había ni cerca ni dique. El cementerio se extendía
entre una joven plantación de abetos, acercándose cada vez más a las tumbas y
profundizando hacia el este en un espeso bosque. El aire siempre estaba
impregnado de las voces del mar, como arpas, y de la música de viejos árboles
grises, y en las mañanas de primavera, los coros de pájaros en los olmos que
rodeaban las dos iglesias cantaban a la vida, no a la muerte. Los niños
Meredith adoraban el viejo cementerio.
La hiedra de ojos azules, el abeto de jardín y la menta se extendían por
las tumbas hundidas. Arbustos de arándanos crecían con abundancia en el rincón
arenoso junto al bosque de abetos. Allí se podían encontrar los diversos
estilos de lápidas de tres generaciones, desde las losas planas, oblongas y
rojas de arenisca de los antiguos colonos, pasando por los días de sauces
llorones y manos entrelazadas, hasta las últimas monstruosidades de altos
"monumentos" y urnas cubiertas. Una de estas últimas, la más grande y
fea del cementerio, estaba consagrada a la memoria de un tal Alec Davis,
metodista de nacimiento, pero casado con una presbiteriana del clan Douglas.
Ella lo había convertido al presbiterianismo y lo había mantenido fiel a la
tradición presbiteriana durante toda su vida. Pero cuando murió, ella no se
atrevió a condenarlo a una tumba solitaria en el cementerio presbiteriano del
otro lado del puerto. Todos sus familiares fueron enterrados en el cementerio
metodista; Así que Alec Davis regresó a los suyos tras la muerte, y su viuda se
consoló erigiendo un monumento que costó más de lo que ningún metodista podía
permitirse. Los niños Meredith lo odiaban, sin saber por qué, pero amaban las
viejas piedras planas, como bancos, con la hierba alta creciendo a su
alrededor. Para empezar, eran asientos muy agradables. Ahora todos estaban
sentados en uno. Jerry, cansado de saltar de rana, tocaba un birimbao. Carl
estudiaba con cariño un extraño escarabajo que había encontrado; Una intentaba
hacer un vestido de muñeca, y Faith, recostada sobre sus esbeltas muñecas
morenas, balanceaba sus pies descalzos al ritmo del birimbao.
Jerry tenía el cabello negro y los grandes ojos negros de su padre, pero
en él estos últimos brillaban en lugar de ser soñadores. Faith, que estaba a su
lado, lucía su belleza como una rosa, despreocupada y radiante. Tenía ojos
castaños dorados, rizos castaños dorados y mejillas sonrosadas. Reía demasiado
para complacer a la congregación de su padre y había escandalizado a la anciana
Sra. Taylor, la desconsolada esposa de varios esposos fallecidos, al declarar
con descaro, en el pórtico de la iglesia: «El mundo no es un
valle de lágrimas, Sra. Taylor. Es un mundo de risas».
La pequeña y soñadora Una no era dada a la risa. Sus trenzas de cabello
liso y negro como la muerte no dejaban traslucir ningún rizo desordenado, y sus
almendrados ojos azul oscuro tenían algo de melancólico y triste. Su boca tenía
la peculiaridad de abrirse sobre sus diminutos dientes blancos, y una tímida
sonrisa meditativa se dibujaba de vez en cuando en su pequeño rostro. Era mucho
más sensible a la opinión pública que Faith, y tenía la inquietante consciencia
de que algo no cuadraba en su forma de vida. Anhelaba arreglarlo, pero no sabía
cómo. De vez en cuando limpiaba el polvo de los muebles, pero era tan raro que
encontrara el plumero porque nunca estaba dos veces en el mismo sitio. Y cuando
encontraba el cepillo de ropa, intentaba cepillar el mejor traje de su padre
los sábados, y una vez cosió un botón que faltaba con hilo blanco grueso.
Cuando el Sr. Meredith fue a la iglesia al día siguiente, todas las mujeres
vieron ese botón y la paz de la Sociedad de Damas se vio perturbada durante
semanas.
Carl tenía los ojos azul oscuro, claros, brillantes, intrépidos y
directos de su madre fallecida, y su cabello castaño con destellos dorados.
Conocía los secretos de los insectos y tenía una especie de francmasonería con
las abejas y los escarabajos. A Una nunca le gustaba sentarse cerca de él
porque nunca sabía qué extraña criatura podría estar ocultando. Jerry se negaba
a dormir con él porque Carl una vez se había llevado una joven culebra a la
cama; así que Carl dormía en su vieja cuna, que era tan corta que nunca podía
estirarse, y tenía extraños compañeros de cama. Quizás era mejor que la tía
Martha estuviera medio ciega cuando hizo esa cama. En conjunto, formaban un
grupo alegre y adorable, y el corazón de Cecilia Meredith debió de dolerle
amargamente al saber que debía dejarlos.
“¿Dónde te gustaría ser enterrado si fueras metodista?”, preguntó Faith
alegremente.
Esto abrió un interesante campo de especulación.
—No hay mucha variedad. El lugar está lleno —dijo Jerry—. Me gustaría
ese rincón cerca de la carretera, supongo. Podía oír a los equipos pasar y a la
gente hablando.
—Me gustaría ese pequeño hueco bajo el abedul llorón —dijo Una—. Ese
abedul es un lugar ideal para los pájaros, y cantan como locos por las mañanas.
—Yo elegiría el lote de Porter, donde hay tantos niños enterrados. Me gusta
estar acompañada —dijo Faith—. Carl, ¿dónde estabas?
—Preferiría no ser enterrado —dijo Carl—, pero si tuviera que serlo, me
gustaría el hormiguero. Las hormigas son curiosas .
«¡Qué buenas deben haber sido todas las personas enterradas aquí!», dijo
Una, que había estado leyendo los antiguos epitafios laudatorios. «No parece
haber ni una sola persona mala en todo el cementerio. Después de todo, los
metodistas deben ser mejores que los presbiterianos».
—Quizás los metodistas entierren a sus malos como a los gatos —sugirió
Carl—. Quizás ni siquiera se molesten en llevarlos al cementerio.
—Tonterías —dijo Faith—. La gente enterrada aquí no era mejor que los
demás, Una. Pero cuando alguien muere, no debes decir nada que no sea bueno, o
volverá y te perseguirá. La tía Martha me lo dijo. Le pregunté a mi padre si
era cierto y él simplemente me miró fijamente y murmuró: «¿Cierto? ¿Cierto?
¿Qué es la verdad? ¿Qué es la verdad, oh, Pilato el
bromista?». Deduje que debía ser cierto.
"Me pregunto si el señor Alec Davis volvería y me perseguiría si
arrojara una piedra a la urna que está sobre su lápida", dijo Jerry.
—La Sra. Davis sí —dijo Faith riendo—. Nos observa en la iglesia como un
gato observa ratones. El domingo pasado le hice una mueca a su sobrino y él me
la devolvió, y deberías haber visto su mirada furiosa. Apuesto a que le dio una
bofetada cuando salieron. ¡La Sra. Marshall Elliott me dijo
que no debíamos ofenderla bajo ningún concepto o yo también le habría hecho una
mueca!
“Dicen que Jem Blythe le sacó la lengua una vez y que nunca más volvería
a tener a su padre, ni siquiera cuando su esposo se estaba muriendo”, dijo
Jerry. “Me pregunto cómo será la pandilla de Blythe”.
"Me gustó su aspecto", dijo Faith. Los niños de la rectoría
habían estado en la estación esa tarde cuando llegó el pequeño Blythe. "Me
gustó especialmente el aspecto de Jem ".
“Dicen en la escuela que Walter es un mariquita”, dijo Jerry.
"No lo puedo creer", dijo Una, que pensaba que Walter era muy
guapo.
Bueno, escribe poesía, en fin. Ganó el premio que ofreció la profesora
el año pasado por escribir un poema, me dijo Bertie Shakespeare Drew. La madre
de Bertie pensó que debería haber ganado el premio por su
nombre, pero Bertie dijo que no podía escribir poesía ni para salvar su alma,
con nombre o sin él.
“Supongo que las conoceremos en cuanto empiecen la escuela”, reflexionó
Faith. “Espero que sean buenas chicas. No me gustan la mayoría de las chicas de
por aquí. Incluso las buenas son rechonchas. Pero las gemelas Blythe se ven
alegres. Pensaba que las gemelas siempre se parecían, pero no. Creo que la
pelirroja es la más buena.”
"Me gustaba el aspecto de su madre", dijo Una con un suspiro.
Una envidiaba a todos los niños por sus madres. Solo tenía seis años cuando
murió su madre, pero guardaba recuerdos preciosos, atesorados en su alma como
joyas, de abrazos al atardecer y juegos matutinos, de miradas amorosas, una voz
tierna y una risa dulce y alegre.
“Dicen que ella no es como las demás personas”, dijo Jerry.
“La señora Elliot dice que eso se debe a que nunca creció realmente”,
dijo Faith.
"Ella es más alta que la Sra. Elliott".
—Sí, sí, pero está dentro. La señora Elliot dice que la señora Blythe
simplemente se quedó como una niña pequeña por dentro.
“¿Qué huelo?” interrumpió Carl, olfateando.
Todos lo olieron. Un aroma delicioso flotaba en el aire tranquilo del
atardecer desde la pequeña cañada boscosa que se alzaba bajo la colina de la
rectoría.
“Eso me da hambre”, dijo Jerry.
“Solo teníamos pan y melaza para cenar y lo mismo frío para la cena”,
dijo Una con tono quejoso.
La tía Martha tenía por costumbre hervir un buen trozo de cordero a
principios de semana y servirlo todos los días, frío y grasiento, hasta que se
acabase. Faith, en un momento de inspiración, le había dado el nombre de
«ídem», y así se le conocía invariablemente en la rectoría.
"Vamos a ver de dónde viene ese olor", dijo Jerry.
Todos saltaron, retozaron por el césped con la soltura de cachorritos,
treparon una cerca y bajaron corriendo por la pendiente musgosa, guiados por la
tentación cada vez más fuerte. Unos minutos después, llegaron sin aliento al
santuario del Valle Arcoíris, donde los niños Blythe estaban a punto de dar
gracias y comer.
Se detuvieron tímidamente. Una deseó que no se hubieran precipitado
tanto, pero Di Blythe estaba a la altura de cualquier situación. Dio un paso
adelante con una sonrisa de camarada.
—Supongo que sé quién eres —dijo—. Eres de la rectoría, ¿verdad?
Faith asintió, su rostro estaba surcado por hoyuelos.
“Sentimos el olor de tu trucha cocinándose y nos preguntamos qué sería”.
“Debes sentarte y ayudarnos a comerlos”, dijo Di.
—Quizás no tenéis más de lo que deseáis —dijo Jerry mirando con hambre
la bandeja de hojalata.
—Tenemos un montón, tres cada uno —dijo Jem—. Siéntate.
No hizo falta más ceremonia. Todos se sentaron sobre piedras cubiertas
de musgo. El festín fue alegre y prolongado. Nan y Di probablemente habrían
muerto de horror si hubieran sabido lo que Faith y Una sabían perfectamente:
que Carl tenía dos ratoncitos en el bolsillo de la chaqueta. Pero nunca lo
supieron, así que no les hizo daño. ¿Dónde se puede conocer mejor la gente que
en una mesa? Cuando desapareció la última trucha, los niños de la rectoría y
los de Ingleside se convirtieron en amigos y aliados jurados. Siempre se habían
conocido y siempre se conocerían. La raza de Joseph reconoció a los suyos.
Relataron la historia de sus pequeños pasados. Los niños de la rectoría
oyeron hablar de Avonlea y de las Tejas Verdes, de las tradiciones del Valle
Arcoíris y de la casita junto a la orilla del puerto donde nació Jem. Los niños
de Ingleside oyeron hablar de Maywater, donde los Meredith habían vivido antes
de llegar a Glen, de la querida muñeca tuerta de Una y del gallo mascota de
Faith.
Faith tendía a resentirse porque la gente se reía de ella por acariciar
a un gallo. Le gustaban los Blythe porque lo aceptaban sin rechistar.
“Un gallo guapo como Adam es una mascota tan buena como un perro o un
gato, creo ”, dijo. “Si fuera un canario, nadie se
sorprendería. Y lo crié a partir de un pollito amarillo. La Sra. Johnson de
Maywater me lo regaló. Una comadreja había matado a todos sus hermanos y
hermanas. Le puse el nombre de su esposo. Nunca me gustaron las muñecas ni los
gatos. Los gatos son demasiado escurridizos y las muñecas están muertas ”.
—¿Quién vive en esa casa de allá arriba? —preguntó Jerry.
—Las señoritas West: Rosemary y Ellen —respondió Nan—. Di y yo vamos a
tomar clases de música con la señorita Rosemary este verano.
Una miró a las afortunadas gemelas con ojos cuyo anhelo era demasiado
dulce para la envidia. ¡Ay, si tan solo pudiera tomar clases de música! Era uno
de los sueños de su pequeña vida oculta. Pero a nadie se le había ocurrido
jamás.
"La señorita Rosemary es tan dulce y siempre se viste tan
bonita", dijo Di. "Su cabello es del color de la melaza recién
hecha", añadió con nostalgia, pues Di, al igual que su madre antes que
ella, no se resignaba a su propio cabello rojizo.
—A mí también me cae bien la señorita Ellen —dijo Nan—. Siempre me daba
dulces cuando venía a la iglesia. Pero Di le tiene miedo.
“Tiene las cejas tan negras y una voz tan profunda”, dijo Di. “¡Ay,
cuánto le tenía miedo Kenneth Ford de pequeño! Su madre dice que el primer
domingo que la Sra. Ford lo llevó a la iglesia, la Srta. Ellen estaba allí,
sentada justo detrás de ellos. Y en cuanto Kenneth la vio, no paraba de gritar
hasta que la Sra. Ford tuvo que sacarlo en brazos”.
“¿Quién es la señora Ford?” preguntó Una con asombro.
—Oh, los Ford no viven aquí. Solo vienen en verano. Y no vendrán este
verano. Viven en esa casita allá, allá en la orilla del puerto, donde vivían
papá y mamá. Ojalá pudieras ver a Persis Ford. Es como una foto.
—He oído hablar de la señora Ford —interrumpió Faith—. Bertie
Shakespeare Drew me habló de ella. Estuvo casada catorce años con un hombre
muerto y luego él volvió a la vida.
—Tonterías —dijo Nan—. Así no es la vida. Bertie Shakespeare nunca
entiende nada. Me sé toda la historia y te la contaré algún día, pero no ahora,
porque es demasiado larga y es hora de irnos a casa. A mamá no le gusta que
salgamos tarde en estas noches húmedas.
A nadie le importaba si los niños de la rectoría estaban afuera, bajo la
humedad. La tía Martha ya estaba en la cama y el pastor seguía demasiado
absorto en especulaciones sobre la inmortalidad del alma como para recordar la
mortalidad del cuerpo. Pero ellos también se fueron a casa, con visiones de
buenos tiempos en sus cabezas.
“Creo que el Valle Arcoíris es incluso más bonito que el cementerio”,
dijo Una. “Y me encantan esos queridos Blythes. Es tan bonito
cuando uno puede amar a la gente, porque a menudo no puede …
Papá dijo en su sermón del domingo pasado que deberíamos amar a todos. ¿Pero
cómo podemos? ¿Cómo podríamos amar a la Sra. Alec Davis?”
—Oh, papá solo dijo eso en el púlpito —dijo Faith con desenfado—. Tiene
más sentido común que pensarlo fuera.
Los niños Blythe fueron a Ingleside, excepto Jem, quien se escabulló por
unos momentos en una expedición solitaria a un rincón remoto del Valle
Arcoíris. Allí crecían flores de mayo y Jem nunca olvidó llevarle un ramo a su
madre mientras duraron.
CAPÍTULO V.
EL ADVENIMIENTO DE MARY VANCE
"Este es justo el tipo de día en el que sientes que pueden pasar
cosas", dijo Faith, cautivada por el aire cristalino y las colinas azules.
Se abrazó con deleite y bailó una hornpipe sobre la lápida del viejo Hezekiah
Pollock, para horror de dos ancianas que pasaban en coche justo cuando Faith
daba saltos alrededor de la lápida, agitando el otro y los brazos en el aire.
"Y esa", gimió una anciana doncella, "es la hija de
nuestro ministro".
"¿Qué más se podía esperar de la familia de un viudo?", gimió
la otra anciana. Y entonces ambas negaron con la cabeza.
Era temprano un sábado por la mañana y las Meredith estaban afuera, en
un mundo empapado de rocío, con una deliciosa conciencia de la festividad.
Nunca habían tenido nada que hacer en un día festivo. Incluso Nan y Di Blythe
tenían ciertas tareas domésticas para los sábados por la mañana, pero las hijas
de la rectoría tenían libertad para vagar de la mañana radiante a la tarde
húmeda si así les parecía. A Faith le gustaba , pero Una
sentía una secreta y amarga humillación porque nunca habían aprendido a hacer
nada. Las otras chicas de su clase en la escuela sabían cocinar, coser y tejer;
ella solo era un poco ignorante.
Jerry sugirió que fueran a explorar; así que recorrieron lentamente el
bosque de abetos, recogiendo a Carl por el camino, quien estaba de rodillas
sobre la hierba mojada observando a sus queridas hormigas. Más allá del bosque,
llegaron al prado del Sr. Taylor, salpicado por los fantasmas blancos de los
dientes de león; en un rincón apartado había un viejo granero destartalado,
donde el Sr. Taylor a veces guardaba su cosecha de heno sobrante, pero que
nunca se usaba para otro fin. Allí se congregaron los niños Meredith y
merodearon por la planta baja durante varios minutos.
“¿Qué fue eso?” susurró Una de repente.
Todos escucharon. Se oyó un leve pero nítido susurro en el pajar de
arriba. Los Meredith se miraron.
“Hay algo ahí arriba”, susurró Faith.
—Subiré a ver qué es —dijo Jerry con decisión.
—Oh, no lo hagas —suplicó Una, agarrándolo del brazo.
"Voy."
—Entonces todos iremos también —dijo Faith.
Los cuatro subieron la escalera inestable: Jerry y Faith, bastante
intrépidos, Una pálida del susto, y Carl, distraídamente, especulando sobre la
posibilidad de encontrar un murciélago en el desván. Anhelaba ver un murciélago
a la luz del día.
Cuando bajaron de la escalera vieron lo que había producido el ruido y
la visión los dejó mudos por unos momentos.
En un pequeño nido entre el heno, una niña estaba acurrucada, con
aspecto de recién despertada. Al verlos, se levantó, al parecer algo
temblorosa, y bajo la brillante luz del sol que se filtraba por la ventana
llena de telarañas que tenía detrás, vieron que su rostro delgado y bronceado
estaba muy pálido bajo el bronceado. Tenía dos trenzas de pelo lacio, espeso y
color estopa, y unos ojos muy peculiares: «ojos blancos», pensaron los niños de
la rectoría al observarlos con una mezcla de desafío y lástima. Eran de un azul
tan pálido que parecían casi blancos, sobre todo en contraste con el estrecho
anillo negro que rodeaba el iris. Iba descalza y con la cabeza descubierta, y
vestía un vestido a cuadros viejo, descolorido y andrajoso, demasiado corto y
ajustado para ella. En cuanto a los años, podría haber tenido casi cualquier
edad, a juzgar por su carita arrugada, pero su estatura parecía rondar los doce
años.
-¿Quién eres tú? -preguntó Jerry.
La muchacha miró a su alrededor como si buscara una salida. Luego
pareció rendirse con un leve escalofrío de desesperación.
"Soy Mary Vance", dijo.
—¿De dónde vienes? —preguntó Jerry.
María, en lugar de responder, se sentó o se desplomó de repente sobre el
heno y empezó a llorar. Al instante, Faith se arrojó a su lado y rodeó con el
brazo sus delgados y temblorosos hombros.
—Deja de molestarla —le ordenó a Jerry. Luego abrazó a la niña
abandonada—. No llores, cariño. Solo dinos qué te pasa. Somos amigos.
—Tengo muchísima hambre —se lamentó Mary—. No he comido nada desde el
jueves por la mañana, salvo un poco de agua del arroyo de allá.
Los niños de la rectoría se miraron horrorizados. Faith se levantó de un
salto.
“Ven a la casa parroquial y come algo antes de decir otra palabra”.
María se encogió.
—Ay, no puedo. ¿Qué dirán tus padres? Además, me mandarían de vuelta.
—No tenemos madre, y a papá no le importas. La tía Martha tampoco. Ven,
te digo. —Faith pateó el suelo con impaciencia. ¿Acaso esta chica rara iba a
insistir en morir de hambre casi en su puerta?
Mary cedió. Estaba tan débil que apenas podía bajar la escalera, pero de
alguna manera la bajaron, cruzaron el campo y la llevaron a la cocina de la
rectoría. La tía Martha, que se las arreglaba para preparar la comida del
sábado, no le hizo caso. Faith y Una corrieron a la despensa y la revolvieron
en busca de los comestibles que contenía: algo de "ídem", pan,
mantequilla, leche y un pastel dudoso. Mary Vance atacó la comida con voracidad
y sin crítica alguna, mientras los niños de la rectoría la observaban de pie.
Jerry notó que tenía una boca bonita y unos dientes muy bonitos, uniformes y
blancos. Faith decidió, con secreto horror, que Mary no tenía ni una sola
puntada encima, excepto ese vestido andrajoso y descolorido. Una estaba llena
de pura compasión, Carl de divertido asombro, y todos ellos de curiosidad.
—Ahora ven al cementerio y cuéntanos sobre ti —ordenó Faith cuando el
apetito de Mary empezó a fallarle. Mary ya no se resistía. La comida le había
devuelto su vivacidad natural y le había dado rienda suelta a su lengua, que no
era para nada reticente.
"¿No se lo dirás a tu padre ni a nadie si te lo cuento?",
estipuló, al ser entronizada en la lápida del Sr. Pollock. Frente a ella, los
niños de la rectoría se alineaban en otra. Allí había especias, misterio y
aventura. Algo había sucedido.
"No, no lo haremos."
"¿Cruzan sus corazones?"
“Crucemos nuestros corazones.”
—Bueno, me escapé. Vivía con la señora Wiley al otro lado del puerto.
¿Conoce a la señora Wiley?
"No."
—Bueno, no quieres conocerla. Es una mujer horrible. ¡Cómo la odio! Me
hacía trabajar hasta la muerte y no me daba ni la mitad de lo que necesitaba
para comer, y me hacía travesuras casi a diario. Mira.
Mary se arremangó las mangas harapientas y levantó sus brazos flacos y
sus manos delgadas, agrietadas casi hasta la piel. Estaban negras por los
moretones. Los niños de la rectoría temblaron. Faith se sonrojó de indignación.
Los ojos azules de Una se llenaron de lágrimas.
—Me lamió el miércoles por la noche con un palo —dijo Mary con
indiferencia—. Fue porque dejé que la vaca pateara un cubo de leche. ¿Cómo iba
a saber que la maldita vaca iba a patear?
Una emoción nada desagradable recorrió a sus oyentes. Jamás se les
ocurriría usar palabras tan dudosas, pero era bastante estimulante oír a otra
persona usarlas, y además a una chica. Sin duda, esta Mary Vance era una
persona interesante.
"No te culpo por escaparte", dijo Faith.
—Oh, no me escapé porque me lamiera. Una paliza era lo normal para mí.
Estaba acostumbrado. No, había pensado escaparme una semana porque me enteré de
que la Sra. Wiley iba a alquilar su granja, ir a vivir a Lowbridge y entregarme
a un primo suyo cerca de Charlottetown. No iba a tolerarlo. Era incluso peor
que la Sra. Wiley. La Sra. Wiley me prestó a ella durante un mes el verano
pasado y preferiría vivir con el mismísimo diablo.
Sensación número dos. Pero Una parecía dudosa.
Así que decidí que me largaría. Tenía setenta centavos ahorrados que la
señora John Crawford me había dado en primavera para plantarle patatas. La
señora Wiley no lo sabía. Estaba visitando a su prima cuando las planté. Pensé
en escabullirme hasta Glen, comprar un billete a Charlottetown e intentar
conseguir trabajo. Soy un estafador, déjame decirte. No tengo ni un hueso de
pereza . Así que salí corriendo el jueves por la mañana antes
de que la señora Wiley se levantara y caminé hasta Glen, diez kilómetros. Y
cuando llegué a la estación descubrí que había perdido el dinero. No sé cómo,
no sé dónde. En fin, se había ido. No sabía qué hacer. Si volvía con la vieja
señora Wiley, me quitaría el pellejo. Así que me escondí en ese viejo granero.
-¿Y ahora qué harás? -preguntó Jerry.
—No sé. Supongo que tendré que volver a tomar mi medicina. Ahora que
tengo comida en el estómago, supongo que puedo soportarlo.
Pero había miedo tras la bravuconería en los ojos de Mary. De repente,
Una se deslizó de una lápida a la otra y la abrazó.
No vuelvas. Quédate aquí con nosotros.
—Oh, la señora Wiley me buscará —dijo Mary—. Es probable que me esté
siguiendo antes de esto. Supongo que me quedaré aquí hasta que me encuentre, si
a tus padres no les importa. Fui una completa idiota al pensar en escaparme.
Haría que una comadreja cayera en la tierra. Pero estaba tan desesperada.
La voz de María tembló, pero le daba vergüenza mostrar su debilidad.
“Hace cuatro años que no vivo como un perro”, explicó desafiante.
“¿Llevas cuatro años con la señora Wiley?”
—Sí. Me sacó del manicomio de Hopetown cuando tenía ocho años.
—Ese es el mismo lugar de donde vino la señora Blythe —exclamó Faith.
Estuve dos años en el manicomio. Me metieron allí a los seis años. Mi
madre se ahorcó y mi padre se cortó el cuello.
—¡Dios mío! ¿Por qué? —dijo Jerry.
“Alcohol”, dijo Mary lacónicamente.
“¿Y no tienes parientes?”
Ni uno solo que yo sepa. Debí de haber tenido alguno alguna vez. Me
llamaron después de media docena. Mi nombre completo es Mary Martha Lucilla
Moore Ball Vance. ¿Puedes superarlo? Mi abuelo era rico. Apuesto a que era más
rico que tu abuelo. Pero papá se lo bebió todo y mamá hizo su
parte. A mí también me pegaban. ¡Caramba!, me han dado tantas
palizas que me gusta.
Mary sacudió la cabeza. Adivinó que los niños de la rectoría la
compadecían por sus muchos azotes, y ella no quería compasión. Quería ser
envidiada. Miró alegremente a su alrededor. Sus extraños ojos, ahora que la
tristeza del hambre se había disipado, brillaban. Les mostraría a estos jóvenes
el personaje que era.
"He estado enferma muchísimo", dijo con orgullo. "No
muchos niños podrían haber pasado por lo que yo he pasado. He tenido
escarlatina, sarampión, eripela, paperas, tos ferina y pewmonia".
“¿Alguna vez estuviste mortalmente enfermo?” preguntó Una.
—No lo sé —dijo María con duda.
—Claro que no —se burló Jerry—. Si estás fatalmente enfermo, te mueres.
—Bueno, nunca morí del todo —dijo Mary—, pero estuve a punto de morir
una vez. Creían que estaba muerta y se disponían a tumbarme cuando recuperé la
consciencia.
“¿Qué se siente al estar medio muerto?” preguntó Jerry con curiosidad.
Como si nada. No me di cuenta hasta días después. Fue cuando tuve la
pewmonia. La Sra. Wiley no quería que el médico me atendiera; dijo que no iba a
gastar tanto dinero en una chica de casa. La tía Christina MacAllister me cuidó
con cataplasmas. Me ayudó a recuperarme. Pero a veces desearía haberme muerto
la otra mitad y haber terminado con esto. Habría estado mejor.
—Si fueras al cielo, supongo que lo harías —dijo Faith, un tanto
dubitativa.
—Bueno, ¿a qué otro lugar podemos ir? —preguntó María con voz perpleja.
—Hay un infierno, ¿sabes? —dijo Una, bajando la voz y abrazando a Mary
para disminuir lo terrible de la sugerencia.
¿Infierno? ¿Qué es eso?
—Pues ahí es donde vive el diablo —dijo Jerry—. Has oído hablar de él;
has hablado de él.
—Ah, sí, pero no sabía que viviera en ningún sitio. Pensé que solo
andaba por ahí. El Sr. Wiley solía mencionar el infierno cuando vivía. Siempre
le decía a la gente que fuera allí. Pensé que era de algún lugar en Nuevo
Brunswick, de donde era.
«El infierno es un lugar horrible», dijo Faith, con el placer dramático
que nace de contar cosas terribles. «La gente mala va allí cuando muere y arde
en el fuego para siempre jamás».
“¿Quién te dijo eso?” preguntó María incrédula.
Está en la Biblia. Y el Sr. Isaac Crothers de Maywater también nos lo
contó en la escuela dominical. Era anciano y un pilar de la iglesia y lo sabía
todo. Pero no se preocupen. Si son buenos, irán al cielo, y si son malos,
supongo que preferirán ir al infierno.
—No lo haría —dijo Mary con firmeza—. Por muy mala que fuera, no querría
que me quemaran una y otra vez. Sé lo que se siente. Una vez,
sin querer, agarré un atizador al rojo vivo. ¿Qué hay que hacer para ser buena?
“Debes ir a la iglesia y a la escuela dominical, leer la Biblia, orar
todas las noches y donar a las misiones”, dijo Una.
—Parece un pedido grande —dijo Mary—. ¿Algo más?
“Debes pedirle a Dios que perdone los pecados que has cometido.
—Pero nunca he cometido ninguno —dijo Mary—. ¿Qué es un pecado, después
de todo?
—Oh, Mary, seguro que sí. Todo el mundo lo hace. ¿Nunca dijiste una
mentira?
“Hay un montón de ellos”, dijo Mary.
—Es un pecado terrible —dijo Una solemnemente.
—¿Quieres decirme —preguntó Mary— que me mandarían al infierno por
mentir de vez en cuando? ¡Pues no me quedaba otra! El Sr.
Wiley me habría roto todos los huesos del cuerpo una vez si no le hubiera
mentido. Las mentiras me han salvado de muchos golpes, te lo aseguro.
Una suspiró. Eran demasiadas dificultades para ella. Se estremeció al
pensar en ser azotada cruelmente. Probablemente ella también habría mentido.
Apretó la manita callosa de Mary.
“¿Es ese el único vestido que tienes?”, preguntó Faith, cuya naturaleza
alegre se negaba a detenerse en temas desagradables.
—Me puse este vestido porque no me servía —exclamó Mary, sonrojada—. La
señora Wiley me había comprado la ropa y no iba a estar en deuda con ella. Y te
soy sincera. Si me iba a escapar, no iba a llevarme lo que le pertenecía y que
valiera algo. Cuando sea mayor, tendré un vestido azul de satén. Tu propia ropa
no se ve tan elegante. Creía que los hijos de los pastores siempre iban bien
vestidos.
Era evidente que Mary tenía mal carácter y era sensible en algunos
aspectos. Pero tenía un encanto peculiar y salvaje que los cautivó a todos. Esa
tarde la llevaron al Valle del Arcoíris y la presentaron a los Blythe como «una
amiga nuestra del otro lado del puerto que nos visita». Los Blythe la aceptaron
sin cuestionamientos, quizá porque ya era bastante respetable. Después de la
cena —durante la cual la tía Martha había murmurado y el señor Meredith había
estado semiinconsciente mientras meditaba sobre su sermón dominical— Faith
había convencido a Mary de que se pusiera uno de sus vestidos, además de otras
prendas. Con el pelo bien trenzado, Mary pasó la prueba bastante bien. Era una
compañera de juegos aceptable, pues conocía varios juegos nuevos y emocionantes,
y su conversación no carecía de entusiasmo. De hecho, algunas de sus
expresiones hicieron que Nan y Di la miraran con recelo. No estaban muy seguras
de qué habría pensado su madre de ella, pero sabían muy bien qué pensaría
Susan. Sin embargo, ella era una visitante en la casa parroquial, por lo que
debía estar bien.
Cuando llegó la hora de dormir estaba el problema de dónde debería
dormir María.
—No podemos ponerla en la habitación de invitados, ¿sabes? —le dijo
Faith perpleja a Una.
—No tengo nada en la cabeza —gritó María con tono dolido.
—Oh, no quise decir eso —protestó Faith—. El cuarto de
invitados está hecho un desastre. Los ratones le han hecho un agujero enorme a
la funda de plumas y han hecho un nido. No nos dimos cuenta hasta que la tía
Martha alojó allí al reverendo Fisher de Charlottetown la semana pasada.
No tardó en descubrirlo. Entonces papá tuvo que cederle su
cama y dormir en la sala de estudio. Dice que la tía Martha aún no ha tenido
tiempo de arreglar la cama del cuarto de invitados; así que nadie puede
dormir allí, por muy limpio que esté. Y nuestra habitación es tan pequeña, y la
cama tan pequeña que no puedes dormir con nosotros.
—Puedo volver al heno del viejo granero esta noche si me prestas una
colcha —dijo Mary con filosofía—. Anoche hizo algo de frío, pero aparte de eso,
he tenido peores camas.
—Oh, no, no, no debes hacer eso —dijo Una—. He pensado en un plan,
Faith. ¿Recuerdas esa camita de caballete en la buhardilla, con el colchón
viejo, que dejó ahí el último pastor? Tomemos la ropa de cama de la habitación
de invitados y hagamos una cama allí para Mary. No te importará dormir en la
buhardilla, ¿verdad, Mary? Está justo encima de nuestra habitación.
Cualquier sitio me sirve. ¡Caramba! Nunca tuve un sitio decente para
dormir. Dormía en el desván, encima de la cocina, en casa de la señora Wiley.
El techo goteaba cuando llovía en verano y la nieve se colaba en invierno. Mi
cama era un cobertor de paja en el suelo. No me encontrarás ni un poquito
molesto por dónde duermo .
La buhardilla de la rectoría era un lugar largo, bajo y sombrío, con un
hastial separado. Allí se preparó una cama para Mary con las delicadas sábanas
vainicas y la colcha bordada que Cecilia Meredith había confeccionado con tanto
orgullo para su habitación de invitados, y que aún sobrevivían a los lavados
inseguros de la tía Martha. Se dieron las buenas noches y el silencio invadió
la rectoría. Una se estaba quedando dormida cuando oyó un ruido en la
habitación de arriba que la hizo incorporarse de golpe.
—Escucha, Faith, Mary está llorando —susurró. Faith respondió que no,
pues ya estaba dormida. Una se deslizó fuera de la cama y, con su camisita
blanca, recorrió el pasillo y subió las escaleras del desván. El crujido del
suelo la avisó con creces, y cuando llegó a la habitación de la esquina, todo
era un silencio iluminado por la luna y la cama de caballete solo mostraba una
joroba en el centro.
—María —susurró Una.
No hubo respuesta
Una se acercó a la cama y tiró de la colcha. «Mary, sé que estás
llorando. Te oí. ¿Te sientes sola?»
De repente apareció María para mirar pero no dijo nada.
—Déjame entrar contigo. Tengo frío —dijo Una, temblando por el aire
gélido, pues la pequeña ventana del desván estaba abierta y entraba el aliento
penetrante de la costa norte por la noche.
Mary se acercó y Una se acurrucó a su lado.
Ahora no estarás solo. No debimos haberte dejado aquí solo la
primera noche .
—No me sentía sola —dijo Mary con desdén.
¿Por qué llorabas entonces?
—Oh, me puse a pensar en cosas cuando estaba aquí sola. Pensé en tener
que volver con la Sra. Wiley, y en que me castigaran por escaparme, y... y... y
en ir al infierno por mentir. Todo me preocupó muchísimo.
—Ay, Mary —dijo la pobre Una con angustia—. No creo que Dios te envíe al
infierno por decir mentiras sin saber que estaban mal. No pudo ...
¡Pues es bondadoso y bueno! Claro, no debes decir más ahora que sabes que están
mal.
—Si no puedo mentir, ¿qué será de mí? —dijo Mary sollozando—. No
lo entiendes . No sabes nada. Tienes un hogar y un padre
cariñoso, aunque me parece que no está ni a medias. Pero bueno, no te da la
lata, y comes lo suficiente, aunque esa tía tuya no sabe cocinar. Este es el
primer día que recuerdo en el que me he sentido como si tuviera suficiente
para comer . Me han dado muchos golpes toda la vida, excepto
los dos años que estuve en el manicomio. Allí no me dieron la lata y no fue tan
grave, aunque la matrona estaba enfadada. Siempre parecía a punto de arrancarme
la cabeza de un mordisco. Pero la señora Wiley es un horror, eso es lo que es,
y me muero de miedo solo de pensar en volver con ella.
Quizás no tengas que hacerlo. Quizás podamos encontrar una salida.
Pidámosle a Dios que te ayude a no tener que volver con la Sra. Wiley. Rezas,
¿verdad, Mary?
—Ah, sí, siempre repaso una vieja rima antes de acostarme —dijo Mary con
indiferencia—. Aunque nunca pensé en pedir nada en particular. Nadie en este
mundo se ha preocupado por mí, así que no supuse que Dios lo haría. Quizás se
tomaría más molestias por ti, ya que eres hija de un pastor.
—Estoy segura de que se tomaría la misma molestia por ti, Mary —dijo
Una—. No importa de quién seas hija. Solo pídeselo, y yo también lo haré.
—De acuerdo —asintió Mary—. No hará daño si no sirve de mucho. Si
conocieras a la Sra. Wiley tan bien como yo, no pensarías que Dios querría
meterse con ella. En fin, no lloraré más por eso. Esto es mucho mejor que
anoche en ese viejo granero, con los ratones correteando. Mira la luz de los
Cuatro Vientos. ¿No es preciosa?
—Esta es la única ventana desde la que podemos verlo —dijo Una—. Me
encanta observarlo.
¿Tú? Yo también. Podía verlo desde el desván de Wiley y era mi único
consuelo. Cuando me dolía todo de las palizas, lo miraba y me olvidaba de las
zonas que me dolían. Pensaba en los barcos que se alejaban y se alejaban de él
y deseaba estar en uno de ellos navegando lejos también, lejos de todo. En las
noches de invierno, cuando no brillaba, me sentía muy solo. Oye, Una, ¿por qué
son tan amables conmigo cuando solo soy un extraño?
Porque es lo correcto. La Biblia nos dice que seamos amables con todos.
¿De verdad? Bueno, supongo que a la mayoría no le importa mucho
entonces. Nunca recuerdo que nadie fuera amable conmigo antes; la verdad es que
tú vives, yo no. Oye, Una, ¿no son preciosas esas sombras en las paredes?
Parecen una bandada de pajaritos bailando. Y dime, Una, me caen bien todos
ustedes, esos chicos Blythe y Di, pero no me gusta esa abuela. Es muy
orgullosa.
—Oh, no, Mary, no es nada orgullosa —dijo Una con entusiasmo—. Ni un
poquito.
No me digas. Cualquiera que tenga la cabeza así es orgullosa.
No me gusta.
“ A todos nos gusta mucho.”
—Oh, supongo que te gusta más que yo —dijo Mary celosamente—. ¿En serio?
—Pero, Mary, la conocemos desde hace semanas y a ti sólo desde hace unas
horas —tartamudeó Una.
—¿Entonces sí te gusta más? —dijo Mary furiosa—. ¡De acuerdo! Gustálala
todo lo que quieras. Me da igual. Puedo arreglármelas
sin ti.
Se arrojó contra la pared del desván con un portazo.
—Ay, Mary —dijo Una, pasando un tierno brazo sobre la espalda inflexible
de Mary—, no hables así. Me gustas muchísimo. Y me haces sentir tan
mal .
No hubo respuesta. De repente, Una sollozó. Al instante, Mary se
retorció de nuevo y la envolvió en un abrazo de oso.
—Cállate —ordenó—. No llores por lo que dije. Fui una vilísima al hablar
así. Ojalá me despellejaran viva, y todos ustedes son tan buenos conmigo.
Supongo que preferirían a alguien mejor que yo. Merezco todas
las palizas que he recibido. Cállate. Si lloras más, iré al puerto en camisón y
me ahogaré.
Esta terrible amenaza hizo que Una contuviera los sollozos. Mary le secó
las lágrimas con el volante de encaje de la almohada de la habitación de
invitados, y perdonadora y perdonada volvieron a acurrucarse juntas, en armonía
restaurada, para contemplar las sombras de las hojas de parra en la pared
iluminada por la luna hasta que se durmieron.
Y en el estudio de abajo, el reverendo John Meredith caminaba con cara
absorta y ojos brillantes, pensando en su mensaje del día siguiente, y no sabía
que bajo su propio techo había una pequeña alma desamparada, tropezando en la
oscuridad y la ignorancia, acosada por el terror y rodeada de dificultades
demasiado grandes para que pudiera enfrentarlas en su lucha desigual con un
gran mundo indiferente.
CAPÍTULO VI.
MARÍA SE QUEDA EN LA CASA PARROQUIAL
Los niños de la rectoría llevaron a Mary Vance a la iglesia al día
siguiente. Al principio, Mary se opuso a la idea.
“¿No fuiste a la iglesia al otro lado del puerto?” preguntó Una.
Claro que sí. La señora Wiley nunca fue mucho a la iglesia, pero yo iba
todos los domingos que podía. Agradecía muchísimo poder sentarme un rato. Pero
no puedo ir a la iglesia con este vestido viejo y andrajoso.
Esta dificultad se solucionó cuando Faith ofreció prestarle su segundo
mejor vestido.
“Está un poco descolorido y faltan dos botones, pero supongo que
servirá”.
"Coseré los botones en un santiamén", dijo Mary.
—No el domingo —dijo Una sorprendida.
Claro. Cuanto mejor sea el día, mejor será la acción. Si te da la lata,
simplemente haz la vista gorda.
Las botas escolares de Faith y una vieja cofia de terciopelo negro que
había sido de Cecilia Meredith completaron el atuendo de Mary, y fue a la
iglesia. Su comportamiento era bastante convencional, y aunque algunos se
preguntaban quién era la niña desaliñada con los niños de la rectoría, no
atraía mucha atención. Escuchó el sermón con decoro aparente y participó con
entusiasmo en los cantos. Al parecer, tenía una voz clara y potente, y buen
oído.
«Su sangre puede limpiar las violetas », canturreó Mary
alegremente. La señora Jimmy Milgrave, cuyo banco estaba justo enfrente del de
la rectoría, se giró de repente y examinó a la niña de pies a cabeza. Mary, en
un gesto de travesura, le sacó la lengua a la señora Milgrave, para horror de
Una.
"No pude evitarlo", declaró después de la misa. "¿Por qué
me miraba así? ¡Qué buenos modales! Me alegro de haberle
sacado la lengua. Ojalá la hubiera sacado más. Oye, vi a Rob MacAllister del
otro lado del puerto. Me pregunto si le delatará a la Sra. Wiley".
Sin embargo, la Sra. Wiley no apareció, y a los pocos días los niños se
olvidaron de buscarla. Al parecer, Mary era una presencia habitual en la
rectoría. Pero se negaba a ir a la escuela con los demás.
—No. Terminé mis estudios —dijo cuando Faith la instó a irse—. Fui a la
escuela cuatro inviernos desde que llegué a casa de la Sra. Wiley y he tenido
todo lo que quería . Estoy harta de que me regañen
constantemente porque no hice mis clases particulares. No tuve tiempo
para hacerlas.
—Nuestro profesor no te va a dar la lata. Es muy amable —dijo Faith.
—Bueno, no voy. Sé leer, escribir y calcular hasta fracciones. Eso es
todo lo que quiero. Ustedes vayan, yo me quedo en casa. No tengan miedo de que
robe algo. Les juro que soy honesto.
Mientras los demás estaban en la escuela, Mary se dedicó a limpiar la
rectoría. En pocos días, era un lugar diferente. Barrió los pisos, quitó el
polvo a los muebles, todo quedó en orden. Remendó la colcha de la habitación de
invitados, cosió los botones que faltaban, remendó la ropa con pulcritud,
incluso invadió el estudio con escoba y recogedor y le ordenó al Sr. Meredith
que saliera mientras ella lo arreglaba. Pero había un aspecto en el que la tía
Martha se negaba a que interviniera. Aunque la tía Martha fuera sorda, medio
ciega y muy infantil, estaba decidida a mantener la comisaría en sus manos, a
pesar de todas las artimañas y estratagemas de Mary.
"Les aseguro que si la vieja Martha me dejara
cocinar, tendrían unas comidas decentes", les dijo indignada a los niños
de la rectoría. "Se acabaría el 'ídem', y tampoco las gachas grumosas ni
la leche azul. ¿Qué hace con tanta crema?"
—Se lo da al gato. Es suyo, ¿sabes? —dijo Faith.
—Me gustaría tenerla —exclamó Mary con amargura—. De
todas formas, no me sirven los gatos. Son del viejo Nick. Se nota en sus ojos.
Bueno, si la vieja Martha no quiere, supongo que no. Pero me pone de los
nervios ver cómo se echan a perder las buenas provisiones.
Al salir de la escuela, siempre iban al Valle Arcoíris. Mary se negaba a
jugar en el cementerio. Decía que le tenía miedo a los fantasmas.
"Los fantasmas no existen", declaró Jem Blythe.
"Oh, ¿no lo hay?"
“¿Alguna vez viste alguno?”
“Cientos de ellos”, dijo Mary rápidamente.
“¿Cómo son?”, dijo Carl.
—Qué aspecto tan horrible. Vestido todo de blanco, con manos y cabezas
de esqueleto —dijo Mary.
“¿Qué hiciste?” preguntó Una.
—Corre como un demonio —dijo Mary. Entonces vio la mirada de Walter y se
sonrojó. Mary sentía un profundo respeto por Walter. Les dijo a las chicas de
la rectoría que sus ojos la ponían nerviosa.
"Pienso en todas las mentiras que he dicho cuando las miro",
dijo, "y desearía no haberlo hecho".
Jem era el favorito de Mary. Cuando la llevó al ático de Ingleside y le
mostró el museo de curiosidades que el capitán Jim Boyd le había legado, se
sintió inmensamente complacida y halagada. Además, se ganó el corazón de Carl
por completo gracias a su interés en sus escarabajos y hormigas. Era innegable
que Mary se llevaba bastante mejor con los chicos que con las chicas. Al
segundo día, tuvo una acalorada discusión con Nan Blythe.
"Tu madre es una bruja", le dijo a Nan con desdén. "Las
pelirrojas siempre son brujas". Entonces ella y Faith discutieron por el
gallo. Mary dijo que tenía la cola demasiado corta. Faith replicó enfadada que
suponía que solo Dios sabía qué longitud debía tener la cola de un gallo. No
"hablaron" durante un día. Mary trató con consideración la muñeca
tuerta y sin pelo de Una; pero cuando Una le mostró su otro preciado tesoro —la
imagen de un ángel llevando a un bebé, presumiblemente al cielo—, Mary declaró
que se parecía demasiado a un fantasma. Una se escabulló a su habitación y
lloró por ello, pero Mary la buscó, la abrazó con arrepentimiento e imploró
perdón. Nadie podía mantener una discusión larga con Mary, ni siquiera Nan, que
era bastante propensa a guardar rencor y nunca perdonó del todo el insulto a su
madre. Mary estaba alegre. Podía contar, y de hecho contaba, las historias de
fantasmas más emocionantes. Las sesiones de espiritismo en el Valle Arcoíris
eran sin duda más emocionantes después de la llegada de Mary. Aprendió a tocar
el arpa judía y pronto eclipsó a Jerry.
"Nunca he encontrado nada que no pudiera hacer ni aunque me lo
propusiera", declaró. Mary rara vez perdía la oportunidad de alardear de
sí misma. Les enseñó a hacer bolsitas de papel con las gruesas hojas de la
siempreviva que florecía en el viejo jardín de Bailey, les inició en las
deliciosas cualidades de las ácidas que crecían en los nichos del dique del
cementerio, y podía crear las sombras más maravillosas en las paredes con sus
dedos largos y flexibles. Y cuando todos iban a recoger chicles al Valle Arcoíris,
Mary siempre se quedaba con el chicle más grande y presumía de ello. Había
momentos en que la odiaban y momentos en que la adoraban. Pero siempre la
encontraban interesante. Así que se sometieron con bastante docilidad a sus
órdenes, y al cabo de dos semanas habían llegado a sentir que ella debía de
haber estado siempre con ellos.
—Es muy raro que la señora Wiley no me haya estado buscando —dijo Mary—.
No lo entiendo.
—Quizás no le importes nada —dijo Una—. Entonces puedes quedarte aquí.
“Esta casa no es lo suficientemente grande para Martha y para mí”, dijo
Mary con tristeza. “Es una gran cosa tener suficiente para comer; muchas veces
me he preguntado cómo sería, pero soy más cuidadosa con mi cocina. Y la Sra.
Wiley llegará pronto. Tiene un buen trabajo para mí, sin duda.
No pienso mucho en ello durante el día, pero oigan, chicas, allá arriba en ese
desván por la noche me pongo a pensar y pensar en ello, hasta que casi deseo
que venga y acabe con esto de una vez. No sé si una buena paliza sería mucho
peor que todas las doce que he vivido mentalmente desde que me escapé. ¿Alguna
de ustedes fue golpeada alguna vez?”
—No, claro que no —dijo Faith indignada—. Papá jamás haría algo así.
—No sabes que estás viva —dijo Mary con un suspiro entre envidia y
superioridad—. No sabes lo que he pasado. Y supongo que a los Blythe tampoco
los vencieron.
—No, supongo que no. Pero creo que a veces les daban
nalgadas cuando eran pequeños.
—Una paliza no sirve de nada —dijo Mary con desprecio—. Si mis padres me
hubieran dado una paliza, habría pensado que me estaban acariciando. Bueno,
este mundo no es justo. No me importaría recibir mi ración de palizas, pero ya
he recibido demasiadas.
—No está bien decir esa palabra, Mary —dijo Una con reproche—. Me
prometiste que no la dirías.
—Vete —respondió Mary—. Si supieras algunas palabras que podría decir
si me gustara, no armarías tanto alboroto. Y sabes muy bien que no he mentido
desde que llegué.
—¿Qué pasa con todos esos fantasmas que dijiste haber visto? —preguntó
Faith.
María se sonrojó.
—Eso fue diferente —dijo desafiante—. Sabía que no creerías esas
historias, y no era mi intención. Y la verdad es que vi algo raro una noche
cuando pasaba por el cementerio del otro lado del puerto, ¡te lo aseguro! No sé
si era un fantasma o el viejo jamelgo blanco de Sandy Crawford, pero tenía una
pinta desternillante, y te aseguro que salí corriendo a una velocidad infernal.
CAPÍTULO VII.
UN EPISODIO PESCADO
Rilla Blythe caminaba orgullosa, y quizás con cierta remilgo, por la
calle principal de Glen y subía la colina de la rectoría, cargando
cuidadosamente una pequeña cesta llena de fresas tempranas, que Susan había
cultivado hasta alcanzar su frondosidad en uno de los rincones soleados de
Ingleside. Susan le había encomendado a Rilla que no le diera la cesta a nadie
excepto a la tía Martha o al señor Meredith, y Rilla, muy orgullosa de que le
hubieran confiado semejante encargo, estaba decidida a cumplir sus
instrucciones al pie de la letra.
Susan la había vestido con delicadeza con un vestido blanco almidonado y
bordado, con una faja azul y zapatillas de cuentas. Sus largos rizos rojizos
eran lisos y redondos, y Susan le había permitido ponerse su mejor sombrero,
como un cumplido a la rectoría. Fue una ceremonia algo elaborada, en la que el
gusto de Susan había tenido más que decir que el de Anne, y la pequeña alma de
Rilla se enorgulleció de sus esplendores de seda, encaje y flores. Estaba muy
pendiente de su sombrero, y me temo que subió con paso majestuoso la colina de
la rectoría. El paso majestuoso, o el sombrero, o ambos, irritaron a Mary
Vance, que se columpiaba en la puerta del jardín. En ese momento, Mary estaba
un poco alterada. La tía Martha se había negado a dejarla pelar las patatas y
le había ordenado que saliera de la cocina.
—¡Sí! ¡Traerás las patatas a la mesa con tiras de piel colgando y medio
cocidas como siempre! ¡Vaya, qué bien estará ir a tu funeral! —chilló Mary.
Salió de la cocina, dando un portazo tan fuerte que hasta la tía Martha lo oyó,
y el señor Meredith, en su estudio, sintió la vibración y pensó distraídamente
que debió de haber habido un ligero temblor. Luego continuó con su sermón.
Mary se deslizó desde la puerta y se enfrentó a la impecable damisela de
Ingleside.
—¿Qué tienes ahí? —preguntó ella, intentando coger la cesta.
Rilla se resistió. "Es para la señora Meredith", balbuceó.
—Dámelo. Yo se lo daré —dijo María.
—No. Thuthan dijo que no quería dárselo a nadie más que a la señora
Mer'dith o a la tía Martha —insistió Rilla.
María la miró con amargura.
¡Te crees algo, verdad, vestida como una muñeca! Mírame. ¡Mi vestido
está hecho harapos y me da igual! Prefiero estar hecha harapos
que una muñeca. Vete a casa y diles que te metan en una vitrina. ¡Mírame,
mírame, mírame!
Mary ejecutó una danza salvaje alrededor de la consternada y
desconcertada Rilla, coqueteando con su falda harapienta y vociferando «Mírame,
mírame» hasta que la pobre Rilla se mareó. Pero cuando esta intentó alejarse
hacia la puerta, Mary se abalanzó sobre ella de nuevo.
—Dame esa cesta —ordenó con una mueca. Mary era una experta en el arte
de hacer muecas. Podía darle a su rostro una apariencia grotesca y
sobrenatural, donde sus extraños y brillantes ojos blancos brillaban con un
efecto extraño.
—No lo haré —jadeó Rilla, asustada pero firme—. Déjame ir, Mary Vanth.
Mary se soltó un momento y miró a su alrededor. Justo al otro lado de la
puerta había una pequeña hojuela donde se secaban media docena de bacalaos
grandes. Uno de los feligreses del Sr. Meredith se los había regalado un día,
quizás en lugar de la suscripción que debía pagar al estipendio y que nunca
hizo. El Sr. Meredith le dio las gracias y luego se olvidó por completo del
pescado, que se habría echado a perder rápidamente si la infatigable Mary no
los hubiera preparado para secarlos e improvisado ella misma la hojuela.
Mary tuvo una inspiración diabólica. Voló hacia el "copo" y
atrapó el pez más grande: una cosa enorme y plana, casi tan grande como ella.
Con un grito, se abalanzó sobre la aterrorizada Rilla, blandiendo su extraño
proyectil. El coraje de Rilla cedió. Ser azotada con un bacalao seco era algo
tan inaudito que Rilla no pudo soportarlo. Con un grito, dejó caer la cesta y
huyó. Las hermosas bayas, que Susan había seleccionado con tanta ternura para
el ministro, rodaron en un torrente rosado por el polvoriento camino y fueron
pisoteadas por los pies veloces de perseguidores y perseguidos. La cesta y su
contenido ya no estaban en la mente de Mary. Solo pensaba en el placer de darle
a Rilla Blythe el susto de su vida. Le enseñaría a venir
dándose aires por su fina ropa.
Rilla voló colina abajo y por la calle. El terror le dio alas y apenas
logró adelantarse a Mary, quien se veía algo afectada por su propia risa, pero
que aún respiraba lo suficiente como para lanzar ocasionales gritos
espeluznantes mientras corría, blandiendo su bacalao en el aire. Recorrieron la
calle Glen, mientras todos corrían a las ventanas y portones para verlos. Mary
sintió que estaba causando sensación y lo disfrutó. Rilla, cegada por el terror
y sin aliento, sintió que ya no podía correr. En un instante, esa terrible niña
la perseguiría con el bacalao. En ese momento, la pobre tropezó y cayó en el
charco de lodo al final de la calle justo cuando la señorita Cornelia salía de
la tienda de Carter Flagg.
La señorita Cornelia captó la situación de un vistazo. Mary también.
Esta última se detuvo en seco en su loca carrera y, antes de que la señorita
Cornelia pudiera hablar, se dio la vuelta y corrió tan rápido como había
bajado. Los labios de la señorita Cornelia se apretaron amenazadoramente, pero
sabía que era inútil pensar en perseguirla. Así que recogió a la pobre Rilla,
sollozante y despeinada, y la llevó a casa. Rilla estaba desconsolada. Su
vestido, sus zapatillas y su sombrero estaban arruinados, y su orgullo de seis
años había recibido terribles magulladuras.
Susan, pálida de indignación, escuchó la historia de la señorita
Cornelia sobre la hazaña de Mary Vance.
—¡Oh, la pícara! ¡Oh, la pequeña pícara! —dijo mientras se llevaba a
Rilla para purificarla y consolarla.
—Esto ya ha ido demasiado lejos, querida Ana —dijo la señorita Cornelia
con decisión—. Hay que hacer algo. ¿ Quién es esta criatura
que se aloja en la rectoría y de dónde viene?
“Entendí que era una niñita del otro lado del puerto que estaba de
visita en la casa parroquial”, respondió Anne, quien vio el lado cómico de la
búsqueda del bacalao y secretamente pensó que Rilla era bastante vanidosa y
necesitaba una lección o dos.
“Conozco a todas las familias del otro lado del puerto que vienen a
nuestra iglesia y ese diablillo no pertenece a ninguna de ellas”, replicó la
señorita Cornelia. “Está casi hecha jirones y cuando va a la iglesia usa la
ropa vieja de Faith Meredith. Hay un misterio aquí, y voy a investigarlo, ya
que parece que nadie más lo hará. Creo que ella estaba detrás de sus travesuras
en el bosque de abetos de Warren Mead el otro día. ¿Has oído hablar del susto
que le dieron a su madre?”
—No. Sabía que habían llamado a Gilbert para que la viera, pero no supe
cuál era el problema.
Bueno, ya sabes que tiene el corazón débil. Y un día de la semana
pasada, estando sola en la terraza, oyó unos gritos espantosos de «¡Ayuda!» y
«¡Ayuda!» provenientes del bosque; sonidos verdaderamente espantosos, querida
Anne. Su corazón se desplomó al instante. Warren los oyó él mismo en el granero
y fue directo al bosque a investigar, y allí encontró a todos los niños de la
rectoría sentados en un árbol caído, gritando «¡Ayuda!» a todo pulmón. Le
dijeron que solo estaban bromeando y que creían que nadie los oiría. Solo
estaban jugando a la emboscada india. Warren regresó a la casa y encontró a su
pobre madre inconsciente en la terraza.
Susan, que había regresado, resopló con desprecio.
Creo que estaba muy lejos de estar inconsciente, Sra. Marshall Elliott,
y puede que usted también lo sepa. Llevo cuarenta años oyendo hablar de la
debilidad cardíaca de Amelia Warren. La tuvo a los veinte años. Le gusta armar
jaleo y tener al médico, y cualquier excusa le sirve.
"No creo que Gilbert pensara que su ataque fuera muy grave",
dijo Anne.
—Oh, puede que sea así —dijo la señorita Cornelia—. Pero el asunto ha
dado mucho que hablar, y como los Mead son metodistas, lo empeora aún más. ¿Qué
será de esos niños? A veces no puedo dormir por las noches pensando en ellos,
querida Anne. De verdad me pregunto si comen lo suficiente, porque su padre
está tan perdido en sus sueños que a menudo no recuerda que tiene estómago, y
esa vieja perezosa no se molesta en cocinar lo que debería. Están
descontrolados y ahora que cierran la escuela estarán peor que nunca.
"Lo pasan genial", dijo Anne, riendo al recordar algunos
sucesos del Valle Arcoíris que había oído. "Y todos son valientes,
francos, leales y veraces".
—Esa es una palabra muy cierta, querida Anne, y cuando piensas en todos
los problemas que causaron en la iglesia esos dos jóvenes charlatanes y
engañosos del último ministro, me inclino a pasar por alto buena parte de los
Meredith.
“En definitiva, querida señora, son unos niños muy simpáticos”, dijo
Susan. “Tienen mucho pecado original, y lo admito, pero quizá sea mejor así,
porque si no, podrían echarse a perder por el exceso de dulzura. Solo que creo
que no es apropiado que jueguen en un cementerio, y lo mantengo”.
—Pero ahí sí que juegan muy tranquilos —se excusó Ana—. No corren ni
gritan como en otros lugares. ¡Aullidos como los que a veces llegan hasta aquí
desde el Valle del Arcoíris! Aunque me imagino que mis pequeños tienen un papel
valiente en ellos. Anoche simularon una batalla allí y tuvieron que
"rugir" ellos mismos, porque no tenían artillería, según dice Jem.
Jem está pasando por la etapa en la que todos los chicos anhelan ser soldados.
—Bueno, menos mal que nunca será soldado —dijo la señorita Cornelia—.
Nunca aprobé que nuestros hijos fueran a esa pelea sudafricana. Pero ya pasó, y
es poco probable que vuelva a ocurrir algo parecido. Creo que el mundo se está
volviendo más sensato. En cuanto a los Meredith, lo he dicho muchas veces y lo
repito: si el señor Meredith tuviera esposa, todo iría bien.
“Me dijeron que llamó dos veces a casa de los Kirk la semana pasada”,
dijo Susan.
—Bueno —dijo la señorita Cornelia pensativa—, por lo general, no apruebo
que un pastor se case en su congregación. Generalmente lo malcría. Pero en este
caso no vendría mal, pues a todos les gusta Elizabeth Kirk y nadie más anhela
ser madrastra de esos jovencitos. Incluso las chicas de la Colina se resisten.
No las han descubierto tendiéndole trampas al señor Meredith. Elizabeth sería
una buena esposa si él lo creyera. Pero el problema es que ella es realmente
fea y, querida Anne, el señor Meredith, a pesar de su abstracción, tiene buen
ojo para las mujeres guapas, con aspecto de hombre. No es tan de
otro mundo en ese aspecto, créeme .
—Elizabeth Kirk es una persona muy agradable, pero dicen que hay gente
que casi se muere de frío en la cama de la habitación de invitados de su madre,
querida señora —dijo Susan con tono sombrío—. Si me sintiera con derecho a
opinar sobre un asunto tan solemne como el matrimonio de un pastor, diría que
creo que Sarah, la prima de Elizabeth, que vive al otro lado del puerto, sería
una mejor esposa para el señor Meredith.
—Pero Sarah Kirk es metodista —dijo la señorita Cornelia, como si Susan
hubiera sugerido una hotentote como novia para la rectoría.
"Probablemente se convertiría en presbiteriana si se casara con el
señor Meredith", replicó Susan.
La señorita Cornelia negó con la cabeza. Evidentemente, para ella era:
una vez metodista, siempre metodista.
“Sarah Kirk está totalmente descartada”, dijo con convicción. “Y también
Emmeline Drew, aunque todos los Drew están intentando conseguir el matrimonio.
Literalmente le están lanzando a la pobre Emmeline a la cabeza, y él no tiene
ni la menor idea”.
—Debo admitir que Emmeline Drew no tiene agallas —dijo Susan—. Es de
esas mujeres, querida señora, que te pondría una bolsa de agua caliente en la
cama en una noche de calor y luego se sentiría herida porque no le estás
agradecida. Y su madre era una ama de casa muy pobre. ¿Has oído alguna vez la
historia de su paño de cocina? Un día lo perdió. Pero al día siguiente lo
encontró. Ah, sí, querida señora, lo encontró en el ganso de la mesa, mezclado
con el relleno. ¿Crees que una mujer así serviría de suegra de un pastor? Yo
no. Pero sin duda estaría mejor remendando los pantalones del pequeño Jem que
contando chismes sobre mis vecinos. Anoche, en el Valle Arcoíris, los rompió de
forma escandalosa.
“¿Dónde está Walter?” preguntó Anne.
—Me temo que trama algo malo, querida señora. Está en el ático
escribiendo algo en un cuaderno. Y no le ha ido tan bien en aritmética este
trimestre como debería, según me dice la maestra. Sé perfectamente la razón. Ha
estado escribiendo rimas tontas cuando debería estar haciendo sus sumas. Me
temo que ese chico va a ser poeta, querida señora.
“Ahora es poeta, Susan”.
—Bueno, tómelo con mucha calma, querida señora. Supongo que es lo mejor,
cuando uno tiene la fuerza. Tuve un tío que empezó siendo poeta y terminó
siendo vagabundo. Nuestra familia se avergonzaba muchísimo de él.
—No parece que tengas en muy alta estima a los poetas, Susan —dijo Anne
riendo.
—¿Quién lo hace, querida señora doctora? —preguntó Susan con genuino
asombro.
¿Y qué hay de Milton y Shakespeare? ¿Y de los poetas de la Biblia?
Me dicen que Milton no se llevaba bien con su esposa, y que Shakespeare
no era más que respetable en aquella época. En cuanto a la Biblia, claro que
las cosas eran diferentes en aquellos días sagrados, aunque nunca tuve una
buena opinión del rey David, digan lo que digan. Nunca supe qué beneficio
traería escribir poesía, y espero y rezo para que ese bendito muchacho supere
esa tendencia. Si no, veremos qué efecto tendrá una emulsión de aceite de
hígado de bacalao.
CAPÍTULO VIII.
INTERVIENE LA SEÑORITA CORNELIA
La señorita Cornelia llegó a la rectoría al día siguiente e interrogó a
Mary, quien, siendo una joven de considerable discernimiento y astucia, contó
su historia con sencillez y veracidad, sin ninguna queja ni bravuconería. La
señorita Cornelia quedó más impresionada de lo que esperaba, pero consideró que
era su deber ser severa.
—¿Crees —dijo con severidad— que demostraste tu gratitud a esta familia,
que ha sido demasiado amable contigo, al insultar y perseguir a uno de sus
amiguitos como lo hiciste ayer?
—Vaya, fue una vileza de mi parte —admitió Mary con naturalidad—. No sé
qué me pasó. Ese viejo bacalao me vino de maravilla. Pero lo lamenté muchísimo;
anoche lloré después de acostarme, de verdad. Pregúntale a Una si no. No le
dije por qué porque me daba vergüenza, y luego ella también lloró, porque temía
que alguien me hubiera herido. ¡Caramba! No tengo sentimientos
que herir que merezcan la pena mencionar. Lo que me preocupa es por qué la
señora Wiley no me ha buscado. No es propio de ella.
La propia señorita Cornelia lo encontró bastante extraño, pero
simplemente advirtió severamente a Mary que no se tomara más libertades con el
bacalao del ministro y fue a informar sobre el progreso en Ingleside.
“Si la historia de la niña es cierta, el asunto debería investigarse”,
dijo. “Sé algo sobre esa mujer Wiley, créeme . Marshall la
conocía bien cuando vivía al otro lado del puerto. Le oí decir algo el verano
pasado sobre ella y un niño que tenía en casa, probablemente esa misma Mary.
Dijo que alguien le dijo que estaba trabajando hasta la muerte al niño y que no
lo alimentaba ni lo vestía ni lo comía. Sabes, querida Anne, siempre he tenido
la costumbre de no hacerme pasar por esa gente del otro lado del puerto. Pero
mañana enviaré a Marshall para que averigüe si esto es cierto. Y luego hablaré
con el pastor. Recuerda, querida Anne, que los Meredith encontraron a esta niña
literalmente muerta de hambre en el viejo granero de James Taylor. Había estado
allí toda la noche, con frío, hambre y sola. Y nosotros durmiendo calentitos en
nuestras camas después de unas buenas cenas”.
—Pobrecita —dijo Ana, imaginando a uno de sus queridos bebés, con frío,
hambre y solo en tales circunstancias—. Si la han maltratado, señorita
Cornelia, no debe ser llevada de vuelta a un lugar así. Yo fui
huérfana una vez y estuve en una situación muy similar.
—Tendremos que consultar con la gente del asilo de Hopetown —dijo la
señorita Cornelia—. En fin, no la pueden dejar en la rectoría. Quién sabe lo
que esos pobres niños podrían aprender de ella. Entiendo que se sabe que ha
dicho palabrotas. ¡Pero imagínate que estuvo allí dos semanas enteras y el
señor Meredith no se dio cuenta! ¿Qué derecho tiene un hombre así de tener
familia? ¡Caramba, querida Anne, debería ser monje!
Dos noches después, la señorita Cornelia regresó a Ingleside.
¡Es increíble! —dijo—. Encontraron a la Sra. Wiley muerta en su cama la
misma mañana después de que esta Mary escapara. Llevaba años con problemas del
corazón y el médico le había advertido que podría ocurrir en cualquier momento.
Había despedido a su jornalero y no había nadie en casa. Unos vecinos la
encontraron al día siguiente. Parece que extrañaron a la niña, pero supusieron
que la Sra. Wiley la había enviado con su prima cerca de Charlottetown, como
había dicho que haría. La prima no asistió al funeral, así que nadie supo que
Mary no estaba con ella. Las personas con las que habló Marshall le contaron
algunas cosas sobre cómo la Sra. Wiley usaba a esta Mary que le pusieron los
pelos de punta, según él. ¿Sabe?, a Marshall le enfurece saber que maltratan a
una niña. Dicen que la azotaba sin piedad por cada pequeño fallo o error.
Algunos hablaron de escribir a las autoridades del asilo, pero lo que es asunto
de todos no es asunto de nadie y nunca se hizo.
—Lamento mucho que esa tal Wiley haya muerto —dijo Susan con furia—. Me
gustaría ir al otro lado del puerto y darle una buena reprimenda. ¡Matando de
hambre y golpeando a una niña, querida señora! Como sabe, estoy de acuerdo con
los azotes legales, pero no voy más allá. ¿Y qué será de esta pobre niña ahora,
señora Marshall Elliott?
—Supongo que deben enviarla de vuelta a Hopetown —dijo la señorita
Cornelia—. Creo que todos los que por aquí quieren un niño en casa ya lo
tienen. Mañana veré al señor Meredith y le diré mi opinión sobre todo el
asunto.
—Y sin duda lo hará, querida señora —dijo Susan después de que la
señorita Cornelia se marchara—. No se detendría ante nada, ni siquiera en
techar la aguja de la iglesia si se le metiera en la cabeza. Pero no entiendo
cómo Cornelia Bryant puede hablarle así a un pastor. Cualquiera diría que es
una persona cualquiera.
Cuando la señorita Cornelia se fue, Nan Blythe se desdobló de la hamaca
donde había estado estudiando y se escabulló al Valle del Arcoíris. Los demás
ya estaban allí. Jem y Jerry jugaban al tejo con herraduras viejas que le había
prestado el herrero de Glen. Carl acechaba hormigas en un montículo soleado.
Walter, tumbado boca abajo entre los helechos, les leía en voz alta a Mary, Di,
Faith y Una un maravilloso libro de mitos con fascinantes relatos sobre el
Preste Juan y el Judío Errante, varitas mágicas y hombres con cola, sobre
Schamir, el gusano que partía rocas y abría el camino hacia tesoros dorados,
sobre las Islas Afortunadas y las doncellas cisne. Para Walter fue un gran
shock enterarse de que Guillermo Tell y Gelert también eran mitos; y la historia
del obispo Hatto lo mantendría despierto toda la noche; pero sobre todo le
encantaban las historias del Flautista de Hamelín y el San Greal. Los leyó con
emoción, mientras las campanas del Árbol de los Amantes tintineaban con el
viento del verano y la frescura de las sombras del atardecer se extendía por el
valle.
—Dime, ¿no son mentiras que descansan en el libro? —preguntó Mary con
admiración cuando Walter cerró el libro.
“No son mentiras”, dijo Di indignado.
"¿No querrás decir que son ciertas?" preguntó Mary incrédula.
—No, no exactamente. Son como esas historias de fantasmas tuyas. No eran
ciertas, pero no esperabas que las creyéramos, así que no eran mentiras.
—De todas formas, ese cuento de la varita mágica no es mentira —dijo
Mary—. El viejo Jake Crawford, del otro lado del puerto, sabe cómo hacerlo. Lo
mandan a buscar de todas partes cuando quieren cavar un pozo. Y creo que
conozco al Judío Errante.
—Oh, Mary —dijo Una, asombrada.
—Sí, es cierto que estás vivo. Un día del otoño pasado, había un anciano
en casa de la Sra. Wiley. Parecía lo suficientemente viejo como para ser cualquier
cosa ... Ella le preguntaba sobre los postes de cedro, si creía que
durarían bien. Y él dijo: «¿Durarán bien? Durarán mil años. Lo sé, porque los
he probado dos veces». Ahora bien, si tenía dos mil años, ¿quién era sino tu
Judío Errante?
—No creo que el Judío Errante se asocie con una persona como la señora
Wiley —dijo Faith con decisión.
“Me encanta la historia del Flautista de Hamelín”, dijo Di, “y a mamá
también. Siempre siento mucha pena por el pobre niño cojo que no pudo seguir el
ritmo de los demás y se quedó fuera de la montaña. Debió de estar muy
decepcionado. Creo que el resto de su vida se preguntaría qué cosa maravillosa
se había perdido y desearía haber podido entrar con los demás”.
—Pero qué contenta debió de estar su madre —dijo Una en voz baja—. Creo
que toda su vida lamentó que él fuera cojo. Quizás incluso lloraba por ello.
Pero nunca volvería a lamentarlo, nunca. Se alegraría de que fuera cojo porque
por eso no lo había perdido.
“Algún día”, dijo Walter soñadoramente, mirando al cielo, “el Flautista
subirá por la colina y bajará por el Valle del Arcoíris, tocando alegre y
dulcemente. Y lo seguiré, lo seguiré hasta la orilla, hasta el mar, lejos de
todos ustedes. No creo que quiera ir; Jem querrá ir; será toda una aventura,
pero no lo haré. Solo que tendré que hacerlo; la música me
llamará y llamará y llamará hasta que tenga que seguirlo”.
—¡Todos nos iremos! —gritó Di, entusiasmándose con la llama de la
imaginación de Walter y medio creyendo que podía ver la figura burlona y en
retirada del flautista místico en el extremo lejano y oscuro del valle.
—No. Te quedarás aquí sentado esperando —dijo Walter, con sus grandes y
espléndidos ojos llenos de un extraño glamour—. Esperarás a que volvamos. Y
puede que no regresemos, porque no podemos mientras el flautista siga tocando.
Puede que nos dé la vuelta al mundo. Y aun así te quedarás aquí sentado
esperando... y esperando .
—Ay, cálmate —dijo Mary, temblando—. No pongas esa cara, Walter Blythe.
Me das escalofríos. ¿Quieres hacerme llorar? Me imagino a ese horrible Piper
yéndose, y vosotros siguiéndolo, y nosotras, las chicas, esperando solas. No sé
por qué, nunca fui de las que lloran a mares, pero en cuanto empiezas a hablar,
me entran ganas de llorar.
Walter sonrió triunfante. Le gustaba ejercer ese poder sobre sus
compañeros: manipular sus sentimientos, despertar sus miedos, conmover sus
almas. Satisfacer su instinto dramático. Pero bajo su triunfo se estremecía un
extraño escalofrío de misterioso temor. El Flautista le había parecido muy
real, como si el velo ondulante que ocultaba el futuro se hubiera descorrido
por un instante en la penumbra estrellada del Valle del Arcoíris y se le
hubiera concedido un tenue atisbo de los años venideros.
Carl, acercándose a su grupo con un informe de lo que sucedía en el país
de las hormigas, los llevó de vuelta al reino de los hechos.
—¡Qué malditas hormigas! —exclamó Mary, contenta de
escapar de la tenebrosa esclavitud del Piper—. Carl y yo vigilamos esa cama en
el cementerio toda la tarde del sábado. Nunca pensé que hubiera tantos bichos.
Oigan, son unos bichitos peleones; a algunos les gusta empezar una pelea sin
motivo alguno, por lo que pudimos ver. Y otros son cobardes. Se asustaron tanto
que se hicieron un ovillo y dejaron que los demás se las pegaran. No opusieron
resistencia. Algunos son perezosos y no trabajan. Los vimos escaqueándose. Y
hubo una hormiga que murió de pena porque mataron a otra; no quería trabajar,
no comía, simplemente murió; murió, vaya, por Dios.
Se hizo un silencio de asombro. Todos sabían que Mary no había empezado
diciendo «¡Caramba!». Faith y Di intercambiaron miradas que habrían honrado a
la mismísima señorita Cornelia. Walter y Carl parecían incómodos y a Una le
temblaba el labio.
María se retorció incómodamente.
Se me escapó antes de pensarlo... de verdad... bueno, de verdad que
estás vivo, y me tragué la mitad. Me parece que ustedes son muy aprensivos.
Ojalá hubieran podido oír a los Wiley cuando se pelearon.
—Las damas no dicen esas cosas —dijo Faith, con mucha remilgo para ella.
—No está bien —susurró Una.
—No soy una dama —dijo Mary—. ¿Qué posibilidades he tenido de serlo?
Pero no lo volveré a decir si puedo evitarlo. Te lo prometo.
“Además”, dijo Una, “no puedes esperar que Dios responda tus oraciones
si tomas Su nombre en vano, Mary”.
—De todas formas, no espero que Él les responda —dijo Mary, con poca
fe—. Llevo una semana pidiéndole que aclare este asunto de Wiley y no ha hecho
nada. Voy a rendirme.
En ese momento Nan llegó sin aliento.
—Oh, Mary, tengo noticias para ti. La Sra. Elliott ha estado en el
puerto y ¿qué crees que descubrió? La Sra. Wiley está muerta; la encontraron
muerta en la cama la mañana después de tu huida. Así que nunca tendrás que
volver con ella.
—¡Muerto! —dijo Mary estupefacta. Luego se estremeció.
—¿Crees que mis oraciones tuvieron algo que ver con eso? —le suplicó a
Una—. Si así fuera, no volveré a rezar en mi vida. ¡Podría volver y
atormentarme!
—No, no, Mary —dijo Una para consolarla—, no fue así. La señora Wiley
murió mucho antes de que empezaras a rezar por ello.
—Así es —dijo Mary, recuperándose del pánico—. Pero te digo que me
sobresalté. No quisiera pensar que le he rezado a alguien hasta la muerte.
Nunca pensé que se muriera mientras rezaba. No parecía de las que se están
muriendo. ¿La señora Elliott dijo algo sobre mí?
“Dijo que probablemente tendrías que regresar al asilo”.
—Ya me lo imaginaba —dijo Mary con tristeza—. Y luego me entregarán de
nuevo, probablemente con alguien como la Sra. Wiley. Bueno, supongo que puedo
soportarlo. Soy fuerte.
"Voy a rezar para que no tengas que regresar", susurró Una,
mientras ella y Mary caminaban hacia la casa parroquial.
—Puedes hacer lo que quieras —dijo Mary con decisión—, pero te
juro que no lo haré. Me da miedo esto de rezar. Mira lo que ha
pasado. Si la señora Wiley hubiera muerto después de que yo
empezara a rezar, habría sido culpa mía.
—Oh, no, no lo sería —dijo Una—. Ojalá pudiera explicarlo mejor; papá
podría, lo sé, si hablaras con él, Mary.
¡Atrápame! No sé qué pensar de tu padre, en resumidas cuentas. Pasa por
mi lado y nunca me ve a plena luz del día. No soy orgulloso, ¡pero tampoco soy
un felpudo!
—Ay, Mary, es la manera de ser de papá. La mayoría del tiempo él tampoco
nos ve. Está pensando profundamente, eso es todo. Y voy a rezar
para que Dios te guarde en Cuatro Vientos, porque me caes bien, Mary.
—De acuerdo. Pero no me digas que más gente muere por eso —dijo Mary—.
Me encantaría quedarme en Cuatro Vientos. Me gusta, me gusta el puerto y el
faro, y a ti y a los Blythe. Son los únicos amigos que he tenido y no me
gustaría dejarlos.
CAPÍTULO IX.
UNA INTERVIENE
La señorita Cornelia tuvo una entrevista con el señor Meredith que
resultó ser un shock para aquel caballero absorto. Le señaló, sin demasiado
respeto, su negligencia al permitir que una niña abandonada como Mary Vance
entrara en su familia y se relacionara con sus hijos sin saber ni enterarse de
nada sobre ella.
“No digo que haya mucho daño, por supuesto”, concluyó. “Esta Mary no es
lo que se podría llamar mala, después de todo. He estado preguntando a sus
hijos y a los Blythe, y por lo que he podido ver, no hay mucho que decir de la
niña, salvo que usa jergas y un lenguaje poco refinado. Pero piensen en lo que
habría pasado si hubiera sido como algunos de esos niños de hogares que
conocemos. Ustedes saben lo que esa pobre criatura les enseñó y les contó a los
niños Flagg.”
El señor Meredith lo sabía y estaba sinceramente sorprendido por su
propio descuido en el asunto.
—¿Pero qué se puede hacer, señora Elliott? —preguntó con impotencia—. No
podemos dejar a la pobre niña. Hay que cuidarla.
—Por supuesto. Será mejor que escribamos a las autoridades de Hopetown
de inmediato. Mientras tanto, supongo que podría quedarse aquí unos días más
hasta que tengamos noticias suyas. Pero manténgase atento, Sr. Meredith.
Susan habría muerto de horror en el acto si hubiera escuchado a la
señorita Cornelia reprender así a un pastor. Pero la señorita Cornelia se
marchó llena de satisfacción por el deber cumplido, y esa noche el señor
Meredith le pidió a Mary que lo acompañara a su estudio. Mary obedeció, con un
aspecto literalmente muerto de miedo. Pero se llevó la sorpresa de su pobre y
maltrecha vida. Este hombre, al que había admirado tanto, era el alma más
bondadosa y gentil que jamás había conocido. Antes de darse cuenta de lo
sucedido, Mary se encontró contándole todas sus penas al oído y recibiendo a
cambio una compasión y una comprensión tan tiernas como nunca se le había
ocurrido imaginar. Mary salió del estudio con el rostro y la mirada tan
ablandados que Una apenas la reconoció.
"Tu padre estará bien cuando despierte", dijo con un sollozo
que casi se convierte en sollozo. "Es una pena que no se despierte más a
menudo. Dijo que yo no tenía la culpa de la muerte de la Sra. Wiley, pero que
debía intentar pensar en sus virtudes y no en las malas. No sé qué virtudes
tenía, a menos que fuera mantener la casa limpia y hacer mantequilla de
primera. Sé que casi me cansé de fregar el viejo suelo de la cocina, lleno de
nudos. Pero todo lo que diga tu padre me acompañará después de esto".
Sin embargo, Mary resultó ser una compañera bastante aburrida los días
siguientes. Le confesó a Una que cuanto más pensaba en volver al manicomio, más
lo odiaba. Una se devanó los sesos buscando alguna forma de evitarlo, pero fue
Nan Blythe quien acudió al rescate con una sugerencia un tanto sorprendente.
La Sra. Elliott podría llevar a Mary ella misma. Tiene una casa enorme y
el Sr. Elliott siempre necesita ayuda. Sería un lugar espléndido para Mary.
Solo que tendría que portarse bien.
—Oh, Nan, ¿crees que la señora Elliott la aceptaría?
—No te haría daño que se lo pidieras —dijo Nan. Al principio, Una no
creía poder. Era tan tímida que pedirle un favor a alguien le resultaba una
tortura. Y sentía un profundo respeto por la bulliciosa y enérgica Sra.
Elliott. La apreciaba mucho y siempre disfrutaba de una visita a su casa; pero
ir a pedirle que adoptara a Mary Vance le parecía una presunción tan grande que
el espíritu tímido de Una se acobardó.
Cuando las autoridades de Hopetown le escribieron al Sr. Meredith para
que les enviara a Mary sin demora, Mary lloró hasta quedarse dormida en el
ático de la rectoría esa noche y Una encontró un coraje desesperado. La noche
siguiente, se escabulló de la rectoría hacia el camino del puerto. Abajo, en el
Valle Arcoíris, oyó risas alegres, pero no la encontró. Estaba terriblemente
pálida y terriblemente seria, tanto que no se fijaba en la gente que
encontraba, y la anciana Sra. Stanley Flagg, furiosa, dijo que Una Meredith
sería tan distraída como su padre cuando creciera.
La señorita Cornelia vivía a medio camino entre Glen y Four Winds Point,
en una casa cuyo verde chillón original se había suavizado hasta convertirse en
un agradable gris verdoso. Marshall Elliott había plantado árboles a su
alrededor y dispuesto un rosal y un seto de abetos. Era un lugar muy diferente
al de antaño. A los niños de la rectoría y a los de Ingleside les gustaba ir
allí. Era un hermoso paseo por la antigua carretera del puerto, y siempre había
un tarro de galletas bien lleno al final.
El mar brumoso acariciaba suavemente la arena a lo lejos. Tres grandes
barcos se deslizaban por el puerto como grandes aves marinas blancas. Una
goleta se acercaba por el canal. El mundo de Cuatro Vientos estaba impregnado
de colores brillantes, música sutil y un extraño glamour, y todos deberían
haber sido felices en él. Pero cuando Una se acostó en la puerta de la señorita
Cornelia, sus piernas casi se negaron a sostenerla.
La señorita Cornelia estaba sola en la terraza. Una esperaba que el
señor Elliott estuviera allí. Era tan grande, vigoroso y brillante que su
presencia la animaría. Se sentó en el pequeño taburete que trajo la señorita
Cornelia e intentó comerse el donut que le dio. Se le atascó en la garganta,
pero tragó con desesperación para que la señorita Cornelia no se ofendiera. No
podía hablar; seguía pálida; y sus grandes ojos azul oscuro parecían tan
lastimeros que la señorita Cornelia pensó que la niña estaba en algún apuro.
—¿Qué te pasa, querida? —preguntó—. Hay algo que es evidente.
Una tragó la última vuelta de donut con un trago desesperado.
—Señora Elliott, ¿no quiere llevar a Mary Vance? —preguntó suplicante.
La señorita Cornelia se quedó mirando fijamente.
¡Yo! ¡Llévame a Mary Vance! ¿Te refieres a quedármela?
—Sí, quédatela, adóptala —dijo Una con entusiasmo, cobrando valor ahora
que se había roto el hielo—. Ay, Sra. Elliott, por favor . No
quiere volver al manicomio; llora todas las noches por eso. Tiene tanto miedo
de que la envíen a otro lugar difícil. Y es tan inteligente
que no hay nada que no pueda hacer. Sé que no se arrepentiría si se la llevara.
—Nunca había pensado en semejante cosa —dijo la señorita Cornelia con
cierta impotencia.
—¿No lo pensarás? —imploró Una .
Pero, querida, no quiero ayuda. Puedo hacer todo el trabajo aquí
perfectamente. Y nunca pensé que me gustaría tener una amiga si la necesitara.
La luz se apagó en los ojos de Una. Le temblaron los labios. Volvió a
sentarse en su taburete, una patética figura de decepción, y empezó a llorar.
—No, querida, no —exclamó la señorita Cornelia con angustia. Nunca
soportaría hacerle daño a una niña—. No digo que no la
llevaré, pero la idea es tan nueva que me ha dejado perpleja. Debo pensarlo.
“María es muy inteligente”, dijo Una nuevamente.
¡Hum! Eso he oído. He oído que ella también dice palabrotas. ¿Es cierto?
—Nunca la he oído maldecir exactamente —titubeó Una,
incómoda—. Pero me temo que podría ...
¡Te creo! ¿Siempre dice la verdad?
"Creo que sí, excepto cuando tiene miedo de que la azoten".
“¡Y aun así quieres que me la lleve!”
—Alguien tiene que llevársela —sollozó Una—. Alguien tiene
que cuidarla, señora Elliott.
—Es cierto. Quizás sea mi deber hacerlo —dijo la
señorita Cornelia con un suspiro—. Bueno, tendré que hablarlo con el señor
Elliott. Así que no digas nada todavía. Toma otra dona, cariño.
Una lo tomó y lo comió con más apetito.
—Me encantan las donas —confesó—. La tía Martha nunca las hace. Pero la
señorita Susan, de Ingleside, sí, y a veces nos regala un plato en Rainbow
Valley. ¿Sabe lo que hago cuando tengo hambre de donas y no puedo conseguirlas,
señora Elliott?
—No, querida. ¿Qué?
Saco el viejo libro de cocina de mamá y leo la receta de las donas y las
demás. Suenan deliciosas . Siempre lo hago cuando tengo
hambre, sobre todo después de cenar lo mismo. Luego leo las
recetas del pollo frito y el ganso asado. Mamá sabía hacer todas esas delicias.
—Esos niños de la rectoría se morirán de hambre si el señor Meredith no
se casa —le dijo la señorita Cornelia a su esposo indignada después de que Una
se fuera—. Y no lo hará, ¿y qué se puede hacer? ¿Y nos llevamos a
esa Mary, Marshall?
—Sí, llévala —dijo Marshall lacónicamente.
—Como un hombre —dijo su esposa, desesperada—. «Llévatela», como si eso
fuera todo. Hay cien cosas que considerar, créeme .
—Llévatela, y lo pensaremos después, Cornelia —dijo su marido.
Al final, la señorita Cornelia la tomó y fue a anunciar su decisión
primero a la gente de Ingleside.
—¡Espléndido! —dijo Ana encantada—. Esperaba que hiciera precisamente
eso, señorita Cornelia. Quiero que esa pobre niña encuentre un buen hogar. Yo
también fui una huérfana sin hogar, igual que ella.
—No creo que esta criatura como María se parezca ni se parezca jamás a
ti —replicó la señorita Cornelia con tristeza—. Es una gata de otro color. Pero
también es un ser humano con un alma inmortal que salvar. Tengo un catecismo
más breve y un peinecito, y voy a cumplir con mi deber para con ella, ahora que
he puesto manos a la obra, créeme.
María recibió la noticia con satisfacción castigada.
"Tuve más suerte de la que esperaba", dijo.
"Tendrás que tener cuidado con tus modales con la señora
Elliott", dijo Nan.
—Bueno, yo puedo —dijo Mary—. Sé comportarme cuando quiero tan bien como
tú, Nan Blythe.
—No debes usar malas palabras, ¿sabes, Mary? —dijo Una ansiosamente.
—Supongo que se moriría de miedo si lo hiciera —dijo Mary con una
sonrisa, sus ojos blancos brillando con una alegría infernal ante la idea—.
Pero no te preocupes, Una. Después de esto, no se me derretirá la mantequilla
en la boca. Seré pura ciruelas pasas y prismas.
“Ni digas mentiras”, añadió Faith.
“¿Ni siquiera para librarse de una paliza?”, suplicó María.
—La señora Elliott nunca te azotará , nunca —exclamó
Di.
—¿Verdad? —dijo Mary con escepticismo—. Si alguna vez me encuentro en un
lugar donde no me den una paliza, pensaré que es el paraíso. Entonces no temo a
que diga mentiras. No me gusta decirlas; prefiero no hacerlo, si llega el caso.
El día antes de que Mary saliera de la rectoría, organizaron un picnic
en su honor en el Valle Arcoíris, y esa noche todos los niños de la rectoría le
regalaron algo de su escaso tesoro como recuerdo. Carl le regaló su arca de Noé
y Jerry su segunda mejor arpa de boca. Faith le regaló un pequeño cepillo para
el pelo con un espejo en la parte trasera, que Mary siempre había considerado
maravilloso. Una dudó entre un viejo bolso de cuentas y una alegre foto de
Daniel en la guarida de los leones, y finalmente le ofreció a Mary su elección.
Mary anhelaba el bolso de cuentas, pero sabía que a Una le encantaba, así que
dijo:
Dame a Daniel. Me lo daría sin dudarlo porque me encantan los leones.
Ojalá lo hubieran preparado. Habría sido más emocionante.
A la hora de acostarse, Mary convenció a Una para que durmiera con ella.
—Es la última vez —dijo—, y llueve esta noche, y odio dormir sola ahí
arriba cuando llueve por culpa de ese cementerio. No me molesta en las noches
bonitas, pero en una noche como esta no veo nada más que la lluvia cayendo
sobre esas viejas piedras blancas, y el viento en la ventana suena como si los
muertos intentaran entrar y lloraran porque no pudieron.
“Me gustan las noches lluviosas”, dijo Una, cuando estaban acurrucadas
juntas en la pequeña habitación del ático, “y a las chicas Blythe también”.
—No me importan cuando no estoy presente en los cementerios —dijo Mary—.
Si estuviera sola aquí, lloraría a mares de soledad. Me siento fatal por tener
que dejarlos a todos.
—Estoy segura de que la Sra. Elliott te dejará venir a jugar al Valle
Arcoíris muy a menudo —dijo Una—. Y serás una buena niña,
¿verdad, Mary?
—Oh, lo intentaré —suspiró Mary—. Pero no me será tan fácil ser buena
—quiero decir, tanto por dentro como por fuera— como a ti. Tú no tenías
parientes tan canallas como yo.
—Pero tu gente debió tener cualidades buenas y malas —argumentó Una—.
Debes estar a la altura de ellas y no preocuparte por sus defectos.
—No creo que tuvieran buenas cualidades —dijo Mary con tristeza—. Nunca
he oído hablar de ninguna. Mi abuelo tenía dinero, pero dicen que era un
sinvergüenza. No, tendré que empezar por mi cuenta y hacer lo mejor que pueda.
“Y Dios te ayudará, ya lo sabes, María, si se lo pides”.
"No sé sobre eso."
—Ay, Mary. Sabes que le pedimos a Dios que te consiguiera un hogar y lo
hizo.
—No entiendo qué tuvo que ver él —replicó Mary—. Fuiste tú quien se lo
metió en la cabeza a la Sra. Elliott.
Pero Dios le metió en el corazón que te aceptara. De
nada le habría servido que yo le inculcara esa idea si no lo hubiera
hecho .
—Bueno, puede que haya algo de cierto —admitió Mary—. Mira, no tengo
nada contra Dios, Una. Estoy dispuesta a darle una oportunidad. Pero,
sinceramente, creo que se parece muchísimo a tu padre: solo que es distraído y
casi nunca se fija en nadie, pero a veces se despierta de repente y es
tremendamente bueno, amable y sensato.
—¡Ay, Mary, no! —exclamó Una horrorizada—. Dios no se parece en nada a
papá; quiero decir, es mil veces mejor y más bondadoso.
"Si es tan bueno como tu padre, me servirá", dijo Mary.
"Cuando tu padre me hablaba, sentí que ya no podría ser mala jamás".
—Ojalá hablaras con papá sobre Él —suspiró Una—. Él puede explicártelo
todo mucho mejor que yo.
—Pues lo haré la próxima vez que despierte —prometió Mary—. Esa noche me
habló en el estudio y me dejó muy claro que mis oraciones no mataron a la
señora Wiley. He estado tranquila desde entonces, pero soy muy cautelosa con
las oraciones. Supongo que la vieja rima es la más segura. Oye, Una, me parece
que si uno tiene que rezarle a alguien, es mejor rezarle al diablo que a Dios.
Dios es bueno, al menos eso dices, así que no te hará daño, pero por lo que
entiendo, el diablo necesita ser apaciguado. Creo que lo más sensato sería
decirle : «Buen diablo, por favor, no me tientes. Déjame en
paz, por favor». ¿No te parece?
—Oh, no, no, Mary. Estoy segura de que no estaría bien rezarle al
diablo. Y no serviría de nada porque es malo. Podría irritarlo y estaría peor
que nunca.
—Bueno, en cuanto a este asunto de Dios —dijo Mary con terquedad—, ya
que tú y yo no podemos resolverlo, no tiene sentido seguir hablando hasta que
tengamos la oportunidad de averiguar qué es lo correcto. Haré lo mejor que
pueda sola hasta entonces.
“Si mamá viviera podría contárnoslo todo”, dijo Una con un suspiro.
“Ojalá viviera”, dijo Mary. “No sé qué será de ustedes, jóvenes, cuando
yo ya no esté. En fin, procuren mantener la casa un poco
ordenada. La forma en que la gente habla de ello es escandalosa. Y cuando menos
sepan, su padre se volverá a casar y entonces se pondrán furiosos”.
Una se sobresaltó. Nunca antes se le había ocurrido la idea de que su
padre se volviera a casar. No le gustó y guardó silencio, presa del frío.
—Las madrastras son criaturas horribles —continuó
Mary—. Te helaría la sangre si te contara todo lo que sé sobre ellas. Los
chicos Wilson, al otro lado de la calle de la casa de Wiley, tenían una
madrastra. Era tan mala con ellos como la señora Wiley conmigo. Sería horrible
si tuvieras una madrastra.
—Seguro que no —dijo Una trémula—. Papá no se casará con nadie más.
—Supongo que lo obligarán —dijo Mary con tono sombrío—. Todas las
solteronas del asentamiento lo persiguen. No hay nada que pueda con ellas. Y lo
peor de las madrastras es que siempre ponen a tu padre en tu contra. Nunca más
le importarías. Siempre se pondría de su parte y de la de sus hijos. Verás, le
haría creer que eres tan mala.
—Ojalá no me hubieras dicho esto, Mary —exclamó Una—. Me hace sentir tan
triste.
—Solo quería advertirte —dijo Mary, con cierto arrepentimiento—. Claro,
tu padre es tan despistado que quizá no se le ocurra volver a casarse. Pero más
vale estar preparada.
Mucho después de que Mary durmiera serenamente, la pequeña Una
permaneció despierta, con los ojos llenos de lágrimas. ¡Oh, qué terrible sería
que su padre se casara con alguien que le hiciera odiarla a ella, a Jerry, a
Faith y a Carl! ¡No podía soportarlo, no podía!
Mary no había infundido en las mentes de los niños de la rectoría ningún
veneno del tipo que la señorita Cornelia temía. Sin embargo, sí que se las
había ingeniado para hacer alguna travesura con la mejor intención. Pero durmió
sin sueños, mientras Una permanecía despierta, mientras la lluvia caía y el
viento gemía alrededor de la vieja y gris rectoría. Y el reverendo John
Meredith se olvidó por completo de acostarse, absorto en la lectura de la vida
de San Agustín. Era un amanecer gris cuando la terminó y subió las escaleras,
lidiando con los problemas de hacía dos mil años. La puerta del dormitorio de
las niñas estaba abierta y vio a Faith dormida, sonrosada y hermosa. Se
preguntó dónde estaría Una. Quizás se había ido a "pasar la noche"
con las niñas Blythe. Lo hacía de vez en cuando, considerándolo un gran placer.
John Meredith suspiró. Pensaba que el paradero de Una no debería ser un
misterio para él. Cecilia la habría cuidado mejor.
¡Ojalá Cecilia todavía estuviera con él! ¡Qué guapa y alegre había sido!
¡Cómo la vieja rectoría de Maywater resonaba con sus canciones! Y se había ido
tan repentinamente, llevándose su risa y su música y dejando el silencio; tan
repentinamente que él nunca pudo superar su asombro. ¿Cómo pudo ella ,
la bella y vital, haber muerto?
La idea de un segundo matrimonio nunca se le había planteado seriamente
a John Meredith. Amaba tanto a su esposa que creía que nunca más podría
interesarse por ninguna mujer. Tenía la vaga idea de que pronto Faith tendría
la edad suficiente para ocupar el lugar de su madre. Hasta entonces, debía
arreglárselas solo. Suspiró y fue a su habitación, donde la cama seguía sin
hacer. La tía Martha la había olvidado, y Mary no se había atrevido a hacerla
porque le había prohibido tocar nada en la habitación del pastor. Pero el señor
Meredith no se dio cuenta de que estaba deshecha. Sus últimos pensamientos
fueron para San Agustín.
CAPÍTULO X.
LAS CHICAS DE LA CASA PARROQUIAL LIMPIAN LA CASA
—Uf —dijo Faith, incorporándose en la cama con un escalofrío—. Está
lloviendo. Odio los domingos lluviosos. El domingo ya es bastante aburrido
incluso cuando hace buen tiempo.
"No deberíamos encontrar el domingo aburrido", dijo Una
adormilada, tratando de recuperar la compostura con la incómoda convicción de
que se habían quedado dormidos.
—Pero sí , ¿sabes? —dijo Faith con franqueza—. Mary
Vance dice que la mayoría de los domingos son tan aburridos que podría
ahorcarse.
—Deberíamos preferir a Sunday a Mary Vance —dijo Una con remordimiento—.
Somos los hijos del pastor.
—Ojalá fuéramos hijos de un herrero —protestó Faith enfadada, buscando
sus medias—. Así no esperarían que fuéramos mejores que otros
niños. Mira los agujeros de mis tacones. Mary los remendó
todos antes de irse, pero ahora están tan mal como siempre. Una, levántate. No
puedo desayunar sola. ¡Ay, Dios! Ojalá papá y Jerry estuvieran en casa. No
pensarías que extrañaríamos mucho a papá; no lo vemos mucho cuando está en
casa. Y, sin embargo, todo parece perdido. Tengo que ir
corriendo a ver cómo está la tía Martha.
“¿Está mejor?” preguntó Una cuando Faith regresó.
—No, no lo es. Sigue sufriendo. Quizás deberíamos decírselo a la Dra.
Blythe. Pero dice que no, que nunca ha tenido un médico en su vida y que no va
a empezar ahora. Dice que los médicos viven de envenenar a la gente. ¿Crees que
lo hacen?
—No, claro que no —dijo Una indignada—. Estoy segura de que el Dr.
Blythe no envenenaría a nadie.
Bueno, tendremos que volver a masajearle la espalda a la tía Martha
después del desayuno. Será mejor que no le pongamos las franelas tan calientes
como ayer.
Faith rió al recordarlo. Casi le habían quemado la espalda a la pobre
tía Martha. Una suspiró. Mary Vance habría sabido exactamente cuál era la
temperatura exacta de las franelas para una espalda afligida. Mary lo sabía
todo. Ellos no sabían nada. ¿Y cómo iban a aprender, salvo por la amarga
experiencia que, en este caso, la desafortunada tía Martha había pagado?
El lunes anterior, el Sr. Meredith se había ido a Nueva Escocia a pasar
sus cortas vacaciones, llevándose a Jerry con él. El miércoles, la tía Martha
sufrió repentinamente una enfermedad recurrente y misteriosa, a la que siempre
llamaba "la miseria", y que con bastante frecuencia la atacaba en los
momentos más inoportunos. No podía levantarse de la cama; cualquier movimiento
le causaba una agonía. Se negaba rotundamente a que la atendieran. Faith y Una
cocinaban y la atendían. Cuanto menos se hablara de las comidas, mejor; sin
embargo, no eran mucho peores que las de la tía Martha. Había muchas mujeres en
el pueblo que habrían estado encantadas de venir a ayudar, pero la tía Martha
se negaba a que se supiera su situación.
—Tienes que preocuparte hasta que me recupere —gruñó—. Menos mal que
John no está. Hay mucha carne fría y pan, y puedes intentar hacer gachas.
Las chicas lo habían intentado, pero hasta ahora sin mucho éxito. El
primer día estaba demasiado fino. Al día siguiente, tan grueso que se podía
cortar en rodajas. Y los dos días se había quemado.
—Odio las gachas —dijo Faith con saña—. Cuando tenga casa propia, no voy
a poner ni un solo bocado de gachas en ella.
—¿Qué harán tus hijos entonces? —preguntó Una—. Los niños tienen que
comer papilla o no crecerán. Todo el mundo lo dice.
—Tendrán que arreglárselas sin él o seguir siendo unos enanos —replicó
Faith con terquedad—. Mira, Una, remuévelo mientras pongo la mesa. Si lo dejo
un minuto, se quemará. Son las nueve y media. Llegaremos tarde a la escuela
dominical.
“Todavía no he visto pasar a nadie”, dijo Una. “Probablemente no habrá
muchos. Mira cómo llueve a cántaros. Y cuando no hay predicación, la gente no
viene de lejos a traer a los niños”.
—Ve y llama a Carl —dijo Faith.
Al parecer, Carl tenía dolor de garganta, provocado por haberse mojado
en el pantano del Valle Arcoíris la noche anterior mientras perseguía
libélulas. Había llegado a casa con las medias y las botas empapadas y se había
pasado la noche con ellas puestas. No pudo desayunar y Faith lo obligó a volver
a la cama. Ella y Una dejaron la mesa como estaba y fueron a la escuela
dominical. No había nadie en el aula cuando llegaron y nadie vino. Esperaron
hasta las once y luego se fueron a casa.
“Parece que tampoco hay nadie en la Escuela Dominical Metodista”, dijo
Una.
—Me alegro —dijo Faith—. No me gustaría pensar que los
metodistas fueran mejores que los presbiterianos para ir a la escuela dominical
los domingos lluviosos. Pero hoy tampoco hay predicación en su iglesia, así que
probablemente su escuela dominical sea por la tarde.
Una lavó los platos, haciéndolos muy bien, pues había aprendido mucho de
Mary Vance. Faith barrió el suelo a su manera y peló las patatas para la cena,
cortándose el dedo en el proceso.
—Ojalá tuviéramos algo para cenar aparte de ídem —suspiró Una—. Estoy
harta. Los niños Blythe no saben qué es ídem. Y nunca comemos
postre. La abuela dice que Susan se desmayaría si no hubiera postre los
domingos. ¿Por qué no somos como los demás, Faith?
—No quiero ser como los demás —rió Faith, mientras se vendaba el dedo
que le sangraba—. Me gusta ser yo misma. Es más interesante. Jessie Drew es tan
buena ama de casa como su madre, pero ¿acaso querrías ser tan tonta como ella?
Pero nuestra casa no está bien. Mary Vance lo dice. Dice que la gente
dice que está muy desordenada.
La fe tuvo una inspiración.
—Lo limpiaremos todo —gritó—. Mañana mismo nos pondremos a trabajar. Es
una gran oportunidad cuando la tía Martha esté en cama y no pueda molestarnos.
Lo tendremos todo limpio y bonito cuando papá vuelva a casa, igual que cuando
Mary se fue. Cualquiera puede barrer, quitar el polvo y lavar
las ventanas. Ya no podrán hablar de nosotras. Jem Blythe dice que solo hablan
los gatos viejos, pero su habla duele tanto como la de cualquiera.
—Espero que mañana haga buen tiempo —dijo Una, entusiasmada—. Ay, Faith,
será estupendo estar limpia y ser como los demás.
—Espero que el sufrimiento de la tía Martha se acabe mañana —dijo
Faith—. Si no, no lograremos hacer nada.
El amable deseo de Faith se cumplió. Al día siguiente, la tía Martha
seguía sin poder levantarse. Carl también seguía enfermo y fue fácil
convencerlo de que se quedara en cama. Ni Faith ni Una tenían idea de lo
enfermo que estaba realmente el niño; una madre atenta habría llamado a un
médico sin demora; pero no había madre, y el pobre Carl, con la garganta
irritada, la cabeza dolorida y las mejillas sonrojadas, se envolvió en sus
sábanas retorcidas y sufrió solo, algo reconfortado por la compañía de una pequeña
lagartija verde en el bolsillo de su camisón harapiento.
El mundo estaba lleno de sol de verano después de la lluvia. Era un día
inmejorable para limpiar la casa, y Faith y Una se pusieron a trabajar
alegremente.
—Limpiaremos el comedor y la sala —dijo Faith—. No conviene meterse con
el estudio, y lo de arriba no importa mucho. Lo primero es sacarlo todo.
En consecuencia, sacaron todo. Los muebles se apilaron en la terraza y
el césped, y la cerca del cementerio metodista se cubrió con alfombras. Siguió
una orgía de barrido, con un intento de Una de quitar el polvo, mientras Faith
lavaba las ventanas del comedor, rompiendo un cristal y agrietando dos en el
proceso. Una observó el resultado con recelo.
"No se ven bien, por alguna razón", dijo. "Las ventanas
de la Sra. Elliott y de Susan simplemente brillan y relucen".
—No importa. Dejan pasar el sol igual de bien —dijo Faith alegremente—.
Deben estar limpios después de todo el agua y el jabón que he
usado, y eso es lo principal. Ahora, son más de las once, así que limpiaré este
desastre del suelo y saldremos. Tú quita el polvo de los muebles y yo sacudo
las alfombras. Lo haré en el cementerio. No quiero que el polvo vuele por todo
el césped.
Faith disfrutaba del temblor de la alfombra. Pararse sobre la lápida de
Hezekiah Pollock, agitando y sacudiendo las alfombras, era realmente divertido.
Sin duda, el élder Abraham Clow y su esposa, al pasar en su espaciosa calesa de
dos plazas, parecían mirarla con severa desaprobación.
“¿No es una visión terrible?” dijo solemnemente el élder Abraham.
“Nunca lo hubiera creído si no lo hubiera visto con mis propios ojos”,
dijo la señora Elder Abraham, aún más solemne.
Faith agitó alegremente un felpudo en la fiesta de los Clow. No le
preocupó que el élder y su esposa no le devolvieran el saludo. Todos sabían que
el élder Abraham nunca había sonreído desde que había sido nombrado
superintendente de la Escuela Dominical catorce años antes. Pero le dolía que
Minnie y Adella Clow no le devolvieran el saludo. A Faith le gustaban Minnie y
Adella. Después de los Blythe, eran sus mejores amigas en la escuela y siempre
ayudaba a Adella con sus sumas. Eso era gratitud para ti. Sus amigos la
criticaron porque estaba sacudiendo alfombras en un viejo cementerio donde,
como dijo Mary Vance, no se había enterrado a un alma en años. Faith se dirigió
con paso vacilante a la galería, donde encontró a Una afligida en espíritu
porque las chicas Clow tampoco la habían saludado.
—Supongo que están enfadados por algo —dijo Faith—. Quizá estén celosos
porque jugamos tanto en el Valle Arcoíris con las Blythe. Bueno, ¡espera a que
abra el colegio y Adella quiera que le enseñe a hacer las cuentas! Entonces
saldremos de cuentas. Anda, guardemos las cosas. Estoy muerta de cansancio y no
creo que las habitaciones se vean mucho mejor que antes de empezar, aunque
sacudí un poco de polvo en el cementerio. Odio limpiar la
casa.
Eran las dos de la tarde cuando las cansadas chicas terminaron las dos
habitaciones. Comieron algo deprimente en la cocina y se propusieron lavar los
platos enseguida. Pero Faith cogió por casualidad un nuevo libro de cuentos que
Di Blythe le había prestado y se perdió en el mundo hasta el atardecer. Una le
llevó una taza de té rancio a Carl, pero lo encontró dormido; así que se
acurrucó en la cama de Jerry y se durmió también. Mientras tanto, una historia
extraña corría por Glen St. Mary y la gente se preguntaba seriamente qué hacer
con esos jóvenes de la rectoría.
“Eso es para reírse, créeme ” , le dijo la señorita
Cornelia a su esposo con un profundo suspiro. “Al principio no lo podía creer.
Miranda Drew trajo la historia a casa de la Escuela Dominical Metodista esta
tarde y simplemente me burlé. Pero la Sra. Elder Abraham dice que ella y el
Elder lo vieron con sus propios ojos”.
“¿Qué viste?” preguntó Marshall.
“Faith y Una Meredith se quedaron en casa esta mañana sin ir a la
escuela dominical y limpiaron la casa ”, dijo la señorita
Cornelia con desesperación. “Cuando el élder Abraham regresó de la iglesia —se
había quedado para ordenar los libros de la biblioteca— los vio sacudiendo
alfombras en el cementerio metodista. ¡Jamás podré volver a ver a un metodista
a la cara! ¡Imagínense el escándalo que armará!”
Fue un escándalo, sin duda, y cada vez más escandaloso a medida que se
extendía, hasta que la gente del otro lado del puerto se enteró de que los
niños de la rectoría no solo habían limpiado la casa y lavado la ropa el
domingo, sino que habían terminado haciendo un picnic en el cementerio mientras
la escuela dominical metodista estaba en marcha. La única casa que permaneció
en feliz ignorancia de lo terrible fue la propia rectoría; el martes, lo que
Faith y Una creían cariñosamente que era martes, volvió a llover; durante los
tres días siguientes llovió; nadie se acercó a la rectoría; la gente de la
rectoría no fue a ninguna parte; podrían haber vadeado el brumoso Valle del
Arcoíris hasta Ingleside, pero toda la familia Blythe, salvo Susan y el médico,
estaba de visita en Avonlea.
—Este es nuestro último pan —dijo Faith—, y lo mismo está hecho. Si la
tía Martha no se recupera pronto, ¿ qué haremos?
—Podemos comprar pan en el pueblo y ahí está el bacalao que Mary secó
—dijo Una—. Pero no sabemos cómo cocinarlo.
—Oh, eso es fácil —rió Faith—. Solo hay que hervirlo.
Lo hirvieron, pero como no se les ocurrió remojarlo antes, estaba
demasiado salado para comer. Esa noche tuvieron mucha hambre, pero al día
siguiente sus problemas se habían resuelto. El sol volvió al mundo; Carl estaba
bien y la miseria de la tía Martha la abandonó tan repentinamente como había
llegado; el carnicero visitó la rectoría y ahuyentó el hambre. Para colmo, los
Blythe regresaron a casa, y esa noche, ellos, los niños de la rectoría y Mary
Vance volvieron a tener una cita al atardecer en el Valle del Arcoíris, donde
las margaritas flotaban sobre la hierba como espíritus del rocío y las
campanillas de los Amantes de los Árboles resonaban como campanillas de hadas
en el perfumado crepúsculo.
CAPÍTULO XI.
UN TERRIBLE DESCUBRIMIENTO
"Bueno, chicos, ya lo han logrado", fue el saludo de Mary al
reunirse con ellos en el Valle. La señorita Cornelia estaba en Ingleside,
celebrando un cónclave agonizante con Anne y Susan, y Mary esperaba que la
sesión fuera larga, pues hacía apenas dos semanas que no se le permitía
disfrutar con sus amigos en el querido valle de los arcoíris.
"¿Qué hiciste?", preguntaron todos excepto Walter, que estaba
soñando despierto como siempre.
—Me refiero a ustedes, los jóvenes de la rectoría —dijo Mary—. Fue
horrible de su parte. No habría hecho algo así por nada del
mundo, y no me crié en una rectoría, ni en ningún
sitio ; simplemente subí .
“¿Qué hemos hecho ?” preguntó Faith sin comprender.
¡Listo! ¡ Mejor pregunta! La conversación es terrible.
Supongo que ha arruinado a tu padre en esta congregación. ¡Nunca podrá
superarlo, pobre hombre! Todos lo culpan, y eso no es justo. Pero nada es justo
en este mundo. Deberían avergonzarse.
—¿Qué hemos hecho? —preguntó Una de nuevo, desesperada.
Faith no dijo nada, pero sus ojos brillaron con desprecio hacia Mary.
—Oh, no te hagas la inocente —dijo Mary con tono mordaz—. Todo el mundo
sabe lo que has hecho.
—No —intervino Jem Blythe indignado—. No dejes que te
pille haciendo llorar a Una, Mary Vance. ¿De qué estás hablando?
—Supongo que no lo sabes, ya que acabas de volver del oeste —dijo Mary,
algo apagada. Jem siempre la dominaba—. Pero todo el mundo lo sabe, más te vale
creerlo.
"¿Sabe qué?"
“Que Faith y Una se quedaron en casa sin ir a la escuela dominical el
domingo pasado y limpiaron la casa ”.
"No lo hicimos", gritaron Faith y Una, en apasionada negación.
María los miró con altivez.
—No pensé que lo negarías, después de cómo me has
criticado por mentir —dijo—. ¿De qué sirve decir que no? Todo el mundo sabe
que sí ... El élder Clow y su esposa te vieron. Algunos dicen
que eso desintegrará la iglesia, pero yo no voy tan
lejos. Son ustedes muy amables.
Nan Blythe se puso de pie y rodeó con sus brazos a las aturdidas Faith y
Una.
“Tuvieron la amabilidad de acogerte, alimentarte y vestirte cuando te
morías de hambre en el granero del Sr. Taylor, Mary Vance”, dijo. “ Debo
decir que estás muy agradecida”.
—Te lo agradezco —replicó Mary—. Lo sabrías si me
hubieras oído defender al Sr. Meredith en las buenas y en las malas. Me he
quemado la lengua hablando por él esta semana. He dicho una y otra vez que no
tiene la culpa si sus hijos hicieron la limpieza el domingo. Estaba fuera, y
ellos lo sabían.
—Pero no lo hicimos —protestó Una—. Fue el lunes que
limpiamos la casa. ¿Verdad, Faith?
—Claro que sí —dijo Faith, con los ojos brillantes—. Fuimos a la escuela
dominical a pesar de la lluvia, y no vino nadie, ni siquiera el élder Abraham,
a pesar de todo lo que decía sobre los cristianos que se conforman con lo bueno
y lo malo.
“Era sábado y llovió”, dijo Mary. “El domingo fue un día estupendo. No
fui a la escuela dominical porque me dolía la muela, pero todos los demás sí y
vieron todas tus cosas en el jardín. Y el élder Abraham y la señora del élder
Abraham te vieron sacudiendo alfombras en el cementerio”.
Una se sentó entre las margaritas y comenzó a llorar.
—Mira —dijo Jem con decisión—, esto debe aclararse. Alguien se
equivocó. El domingo estuvo bien, Faith. ¿Cómo pudiste pensar
que el sábado era domingo?
“El jueves por la noche hubo reunión de oración”, exclamó Faith, “y Adam
se metió en la olla de sopa el viernes cuando el gato de la tía Martha lo
persiguió y nos arruinó la cena; y el sábado había una serpiente en el sótano y
Carl la atrapó con un palo ahorquillado y se la llevó, y el domingo llovió.
¡Así que ahí está!”
“La reunión de oración era el miércoles por la noche”, dijo Mary. “El
élder Baxter iba a dirigirla, pero no pudo ir el jueves por la noche, así que
se cambió al miércoles. Solo saliste un día, Faith Meredith, y trabajaste el domingo”.
De repente Faith estalló en una carcajada.
—Supongo que sí. ¡Menudo chiste!
—No es una broma para tu padre —dijo Mary con amargura.
—Todo estará bien cuando la gente descubra que fue solo un error —dijo
Faith con indiferencia—. Se lo explicaremos.
—Puedes explicarlo hasta que te pongas morado —dijo Mary—, pero una
mentira así se propagará más rápido que tú. He visto más mundo del que tú
y yo conocemos. Además, hay mucha gente que no creerá que fue
un error.
“Lo harán si se lo digo”, dijo Faith.
—No puedes contárselo a todo el mundo —dijo Mary—. No, te digo que has
deshonrado a tu padre.
La velada de Una se vio arruinada por esta terrible reflexión, pero
Faith se negó a sentirse incómoda. Además, tenía un plan que lo arreglaría
todo. Así que dejó atrás el pasado con su error y se entregó a disfrutar del
presente. Jem se fue a pescar y Walter salió de su ensoñación y procedió a
describir los bosques del cielo. Mary aguzó el oído y escuchó con respeto. A
pesar de su admiración por Walter, se deleitaba con su "charla
literaria". Siempre le causaba una sensación deliciosa. Walter había
estado leyendo a Coleridge ese día, y se imaginaba un cielo donde
“Había jardines brillantes con sinuosos arroyos
donde florecían muchos árboles que llevaban incienso,
y había bosques antiguos como las colinas
que envolvían lugares soleados de verdor”.
—No sabía que había bosques en el cielo —dijo Mary, con un profundo
suspiro—. Pensaba que todo eran calles, y calles, y calles.
—Claro que hay bosques —dijo Nan—. Mamá no puede vivir sin árboles y yo
tampoco, así que ¿de qué serviría ir al cielo si no hubiera árboles?
“También hay ciudades”, dijo el joven soñador, “ciudades espléndidas,
coloreadas como el atardecer, con torres de zafiro y cúpulas de arco iris.
Están construidas de oro y diamantes: calles enteras de diamantes,
resplandecientes como el sol. En las plazas hay fuentes cristalinas bañadas por
la luz, y por todas partes florece el asfódelo, la flor del cielo”.
¡Qué elegante! —dijo Mary—. Una vez vi la calle principal de
Charlottetown y me pareció magnífica, pero supongo que no es nada comparado con
el cielo. Bueno, todo suena precioso tal como lo cuentas, pero ¿no será también
un poco aburrido?
—Oh, supongo que podemos divertirnos un poco cuando los ángeles nos den
la espalda —dijo Faith cómodamente.
“El cielo es pura diversión”, declaró Di.
“La Biblia no lo dice”, exclamó Mary, que había leído tanto de la Biblia
los domingos por la tarde bajo la mirada de la señorita Cornelia que ahora se
consideraba toda una autoridad en la materia.
“Mamá dice que el lenguaje de la Biblia es figurativo”, dijo Nan.
“¿Eso significa que no es verdad?” preguntó María esperanzada.
—No, no exactamente, pero creo que significa que el cielo será tal como
te gustaría que fuera.
“Me gustaría que fuera como el Valle Arcoíris”, dijo Mary, “con todos
ustedes, niños, para gasificar y jugar. Con eso me basta. En
fin, no podemos ir al cielo hasta que estemos muertos, y quizá no entonces, así
que ¿para qué preocuparse? Aquí está Jem con una tira de truchas y me toca
freírlas a mí”.
“Deberíamos saber más sobre el cielo que Walter cuando somos la familia
del ministro”, dijo Una, mientras caminaban a casa esa noche.
—Nosotros sabemos lo mismo, pero Walter se lo imagina —dijo
Faith—. La señora Elliott dice que lo heredó de su madre.
“Ojalá no hubiéramos cometido ese error el domingo”, suspiró Una.
—No te preocupes por eso. He pensado en un plan genial para explicártelo
y que todos lo sepan —dijo Faith—. Espera a mañana por la noche.
CAPÍTULO XII.
UNA EXPLICACIÓN Y UN RETO
El reverendo Dr. Cooper predicó en Glen St. Mary la noche siguiente y la
iglesia presbiteriana estaba repleta de gente de todas partes. El reverendo
doctor tenía fama de ser un orador muy elocuente; y, teniendo presente el viejo
dicho de que un ministro debe llevar sus mejores galas a la ciudad y sus
mejores sermones al campo, pronunció un discurso erudito e impresionante. Pero
cuando la gente regresó a casa esa noche, no hablaron del sermón del Dr.
Cooper. Lo habían olvidado por completo.
El Dr. Cooper concluyó con una ferviente súplica, se secó el sudor de su
frente, dijo «Oremos», como era famoso por decirlo, y oró debidamente. Hubo una
breve pausa. En la iglesia de Glen St. Mary, la antigua costumbre de hacer la
colecta después del sermón en lugar de antes aún se mantenía, principalmente
porque los metodistas habían adoptado la nueva costumbre primero, y la señorita
Cornelia y el élder Clow no querían ni oír hablar de seguir el ejemplo de los
metodistas. Charles Baxter y Thomas Douglas, encargados de repartir los platos,
estaban a punto de ponerse de pie. La organista había interpretado la música de
su himno y el coro se aclaró la garganta. De repente, Faith Meredith se levantó
del banco de la rectoría, subió al púlpito y encaró al asombrado público.
La señorita Cornelia se incorporó a medias en su asiento y luego volvió
a sentarse. Su banco estaba muy atrás y se le ocurrió que cualquier cosa que
Faith quisiera hacer o decir quedaría a medias hecha o dicha antes de que
pudiera alcanzarla. No tenía sentido empeorar la situación. Con una mirada
angustiada a la Sra. Dra. Blythe y otra al diácono Warren de la Iglesia
Metodista, la señorita Cornelia se resignó a otro escándalo.
«Si el niño también estuviera vestido decentemente», gimió en espíritu.
Faith, tras derramar tinta sobre su vestido bueno, se había puesto con
serenidad uno viejo, de un estampado rosa descolorido. Un desgarrón en la
falda, con forma de gato, había sido zurcido con hilo de calco escarlata y el
dobladillo se había bajado, dejando ver una franja brillante de un rosa sin
desteñir alrededor. Pero Faith no pensaba en absoluto en su ropa. De repente,
se sentía nerviosa. Lo que parecía fácil en su imaginación era bastante difícil
en la realidad. Ante todas esas miradas inquisitivas, el coraje de Faith casi
la abandonó. Las luces eran tan brillantes, el silencio tan imponente. Pensó
que, después de todo, no podría hablar. Pero debía hacerlo —su
padre debía ser absuelto de toda sospecha—. Solo que las
palabras no le salían.
El carito de Una, de un blanco perla, la miró con un brillo suplicante
desde el banco de la rectoría. Los niños Blythe estaban absortos en el asombro.
De vuelta en la galería, Faith vio la dulce amabilidad de la sonrisa de la
señorita Rosemary West y la diversión de la de la señorita Ellen. Pero nada de
esto la ayudó. Fue Bertie Shakespeare Drew quien salvó la situación. Bertie
Shakespeare, sentado en el primer asiento de la galería, le dirigió una mueca
de desprecio a Faith. Faith le devolvió la mueca de forma espantosa y, enfadada
por la mueca de Bertie Shakespeare, olvidó su miedo escénico. Encontró la voz y
habló con claridad y valentía.
“Quiero explicar algo”, dijo, “y quiero hacerlo ahora porque todos lo
oirán. Dicen que Una y yo nos quedamos en casa el domingo pasado y limpiamos la
casa en lugar de ir a la escuela dominical. Bueno, lo hicimos, pero sin querer.
Nos confundimos con los días de la semana. Todo fue culpa del élder Baxter”
—sensación en el banco de Baxter— “porque cambió la reunión de oración al
miércoles por la noche y luego pensamos que el jueves era viernes, y así
sucesivamente hasta que pensamos que el sábado era domingo. Carl estaba enfermo
y también la tía Martha, así que no pudieron arreglarnos. Fuimos a la escuela
dominical bajo la lluvia el sábado y nadie vino. Y luego pensamos que
limpiaríamos la casa el lunes y evitaríamos que los viejos hablaran de lo sucia
que estaba la casa parroquial” —sensación general en toda la iglesia— “y lo
hicimos. Sacudí las alfombras en el cementerio metodista porque era un lugar
muy conveniente y no porque quisiera faltarle el respeto a los muertos. No son
los muertos los que Han armado tanto alboroto por esto; son los vivos. Y no es
justo que ninguno de ustedes culpe a mi padre por esto, porque estaba fuera y
no lo sabía, y además, pensábamos que era lunes. Es el mejor padre del mundo y
lo amamos con todo nuestro corazón.
La bravuconería de Faith se desvaneció en un sollozo. Bajó corriendo las
escaleras y salió como un rayo por la puerta lateral de la iglesia. Allí, la
acogedora noche de verano, iluminada por las estrellas, la reconfortó y el
dolor de ojos y garganta desapareció. Se sintió muy feliz. La terrible
explicación había terminado y todos sabían que su padre no tenía la culpa y que
ella y Una no eran tan malvadas como para haber limpiado la casa a sabiendas el
domingo.
Dentro de la iglesia, la gente se miraba con la mirada perdida, pero
Thomas Douglas se levantó y caminó por el pasillo con expresión seria. Su deber
era claro: la colecta debía hacerse aunque cayera el cielo. Y así fue; el coro
cantó el himno, con la triste convicción de que sería terriblemente soso, y el
Dr. Cooper interpretó el himno final y pronunció la bendición con bastante
menos unción de lo habitual. El reverendo doctor tenía sentido del humor y la
actuación de Faith le hizo gracia. Además, John Meredith era muy conocido en
los círculos presbiterianos.
El Sr. Meredith regresó a casa la tarde siguiente, pero antes de su
llegada, Faith se las arregló para escandalizar de nuevo a Glen St. Mary. Como
reacción a la intensidad y tensión del domingo por la noche, el lunes se llenó
de lo que la señorita Cornelia habría llamado "diablura". Esto la
llevó a retar a Walter Blythe a cabalgar por la calle principal en un cerdo,
mientras ella montaba en otro.
Los cerdos en cuestión eran dos animales altos y flacos, supuestamente
pertenecientes al padre de Bertie Shakespeare Drew, que llevaban un par de
semanas rondando la carretera junto a la rectoría. Walter no quería cruzar Glen
St. Mary montado en un cerdo, pero cualquier cosa que Faith Meredith le retara
a hacer, debía hacerse. Bajaron la colina a toda velocidad y cruzaron el
pueblo, Faith doblada de risa por su aterrorizado corcel, Walter rojo de
vergüenza. Pasaron como un rayo junto al pastor, que acababa de volver de la
estación; él, un poco menos soñador y abstraído de lo habitual —debido a una
conversación en el tren con la señorita Cornelia, que siempre lo despertaba un
momento— los vio y pensó que debía hablar con Faith al respecto y decirle que
tal conducta no era apropiada. Pero ya había olvidado el insignificante
incidente al llegar a casa. Pasaron junto a la señora Alec Davis, que chilló
horrorizada, y junto a la señorita Rosemary West, que rió y suspiró.
Finalmente, justo antes de que los cerdos entraran en picada al patio trasero
de Bertie Shakespeare Drew, para no volver a salir de allí, tan grande había
sido el impacto en sus nervios, Faith y Walter saltaron mientras el Dr. y la
Sra. Blythe pasaban rápidamente en coche.
—Así es como se cría a los muchachos —dijo Gilbert con fingida
severidad.
—Quizás los malcríe un poco —dijo Anne contrita—, pero, ay, Gilbert,
cuando pienso en mi infancia antes de llegar a Tejas Verdes, no tengo valor
para ser muy estricta. ¡Qué ávida de amor y diversión era yo, una pequeña
esclava sin amor, sin oportunidad de jugar! ¡Qué bien se lo pasan con los niños
de la rectoría!
“¿Y qué pasa con los pobres cerdos?” preguntó Gilbert.
Anne intentó parecer sobria y fracasó.
—¿De verdad crees que les hizo daño? —dijo—. No creo que nada pueda
hacerles daño a esos animales. Han sido la plaga del barrio este verano y los
Drew no los callan. Pero hablaré con Walter, si puedo contener
la risa.
La señorita Cornelia vino a Ingleside esa noche para desahogarse tras la
noche del domingo. Para su sorpresa, descubrió que Anne no veía la actuación de
Faith con la misma perspectiva que ella.
“Pensé que había algo valiente y patético en que se presentara ante esa
iglesia llena de gente para confesarse”, dijo. “Se veía que estaba muerta de
miedo, pero estaba destinada a justificar a su padre. La amé por eso”.
“Oh, claro, la pobre niña tenía buenas intenciones”, suspiró la señorita
Cornelia, “pero aun así fue terrible, y está dando más que hablar que la
limpieza del domingo. Eso había empezado a desvanecerse, y
esto lo ha vuelto a empezar. Rosemary West es como tú: anoche, al salir de la
iglesia, dijo que fue una gran valentía por parte de Faith, pero que también le
dio pena por la niña. A la señorita Ellen le pareció una broma y dijo que hacía
años que no se divertía tanto en la iglesia. Claro que no les importa;
son episcopales. Pero los presbiterianos lo sentimos. Y había muchísima gente
del hotel esa noche y muchísimos metodistas. La señora Leander Crawford lloró
de lo mal que se sentía. Y la señora Alec Davis dijo que a la pequeña descarada
deberían darle una nalgada”.
“La Sra. Leander Crawford siempre llora en la iglesia”, dijo Susan con
desprecio. “Llora por cada cosa conmovedora que dice el pastor. Pero no es
frecuente ver su nombre en una lista de suscripciones, querida Sra. Dra. Las
lágrimas son más baratas. Un día intentó hablarme de lo sucia que era la ama de
casa; y yo quería decirle: “¡Todo el mundo sabe que la han
visto mezclando pasteles en la fregadora de la cocina, Sra. Leander Crawford!”.
Pero no lo dije, querida señora Dra., porque me respeto demasiado como para
condescender a discutir con alguien como ella. Pero podría contar cosas peores
que las de la señora Leander Crawford, si me apeteciera
chismorrear. Y en cuanto a la señora Alec Davis, si me hubiera dicho eso,
querida señora Dra., ¿sabe lo que le habría dicho? Le habría dicho: «Sin duda,
le gustaría azotar a Faith, señora Davis, pero nunca tendrá la oportunidad de
azotar a la hija de un pastor, ni en este mundo ni en el venidero».
—Si la pobre Faith hubiera estado decentemente vestida —volvió a
lamentar la señorita Cornelia—, no habría sido tan malo. Pero ese vestido le
quedaba horrible, allí de pie en el andén.
—Pero estaba limpio, querida señora —dijo Susan—. Son niños limpios.
Puede que sean muy descuidados y temerarios, querida señora, y no digo que no
lo sean, pero nunca se olvidan de lavarse detrás de las
orejas.
—La idea de que Faith olvide qué día es domingo —insistió la señorita
Cornelia—. Crecerá igual de descuidada y poco práctica que su padre,
créeme ... Supongo que Carl lo habría sabido mejor si no
hubiera estado enfermo. No sé qué le pasaba, pero creo que es muy probable que
hubiera estado comiendo esos arándanos que crecían en el cementerio. Con razón
lo enfermaron. Si yo fuera metodista, al menos intentaría mantener limpio mi
cementerio.
—Soy de la opinión de que Carl solo comía las bayas que crecen en el
dique —dijo Susan esperanzada—. No creo que ningún hijo de
pastor comería arándanos que crecieran en las tumbas de los muertos. Sabes que
no estaría tan mal, querida señora, comer cosas que crecieran en el dique.
“Lo peor de la actuación de anoche fue la cara que Faith le puso a
alguien de la congregación antes de empezar”, dijo la señorita Cornelia. “El
élder Clow afirma que se la puso. ¿Y oíste que la vieron
montada en un cerdo hoy?”
La vi. Walter estaba con ella. Lo regañé un poco, muy poco ,
por ello. No dijo mucho, pero me dio la impresión de que había sido idea suya y
que Faith no tenía la culpa.
—No lo creo , querida señora
—exclamó Susan, indignada—. Walter es así: echarse la culpa. Pero usted sabe
tan bien como yo, querida señora, que a ese bendito niño jamás se le habría
ocurrido montar en un cerdo, aunque escribiera poesía.
—Oh, sin duda la idea se le ocurrió a Faith Meredith —dijo la señorita
Cornelia—. Y no digo que lamente que los viejos cerdos de Amos Drew hayan
tenido su merecido por una vez. ¡Pero la hija del pastor!
—¡Y el hijo del doctor! —dijo Ana, imitando el tono de
la señorita Cornelia. Luego se rió—. Querida señorita Cornelia, son solo niños
pequeños. Y usted sabe que nunca han hecho nada malo;
simplemente son descuidados e impulsivos, como yo lo fui en su momento. Ya se
volverán serenos y sobrios, como yo lo he hecho.
La señorita Cornelia también se rió.
Hay momentos, querida Anne, en que, por tu mirada, sé que tu sobriedad
se impone como un manto y que anhelas volver a hacer algo salvaje y joven.
Bueno, me siento animada. De alguna manera, hablar contigo siempre me produce
ese efecto. Ahora, cuando voy a ver a Barbara Samson, es justo lo contrario. Me
hace sentir que todo está mal y que siempre lo estará. Pero, claro, vivir toda
la vida con un hombre como Joe Samson no sería precisamente alentador.
«Es muy extraño pensar que se casó con Joe Samson después de todas sus
oportunidades», comentó Susan. «De joven era muy solicitada. Solía presumir
delante de mí de tener veintiún pretendientes y al Sr. Pethick».
¿Qué era el señor Pethick?
—Bueno, era una especie de parásito, querida señora, pero no se le podía
llamar precisamente un pretendiente. En realidad, no tenía intenciones.
Veintiún pretendientes, ¡y yo que nunca las tuve! Pero Barbara atravesó el
bosque y, al fin y al cabo, recogió el palo torcido. Y, sin embargo, dicen que
su marido hace mejores galletas de levadura que ella, y siempre le pide que las
haga cuando tiene visitas a tomar el té.
—Lo que me recuerda que mañana tengo visitas a tomar el
té y debo ir a casa a preparar mi pan —dijo la señorita Cornelia—. Mary dijo
que podía prepararlo, y sin duda lo hizo. Pero mientras viva, me muevo y
existo, me preparo mi propio pan, créeme.
“¿Cómo está María?” preguntó Ana.
“No tengo nada que reprocharle a Mary”, dijo la señorita Cornelia con
tristeza. “Está madurando y es limpia y respetuosa, aunque hay más en ella de
lo que puedo comprender. Es una pícara. ¡Si escarbaras durante
mil años, no podrías llegar al fondo de la mente de esa niña, créeme ! En
cuanto al trabajo, nunca vi a nadie igual. Se lo traga todo.
Puede que la señora Wiley fuera cruel con ella, pero no hace falta decir que la
obligaba a trabajar. Mary es una trabajadora nata. A veces me pregunto qué se
desgastará primero, si las piernas o la lengua. Últimamente no tengo suficiente
que hacer para no meterme en líos. Me alegraré mucho cuando abra la escuela,
porque entonces tendré algo que hacer de nuevo. Mary no quiere ir a la escuela,
pero me puse firme y le dije que debía ir. No quiero que los
metodistas digan que la mantuve alejada de la escuela mientras yo holgazaneaba
en la holgazanería”.
CAPÍTULO XIII.
LA CASA EN LA COLINA
Había un pequeño manantial inagotable, siempre gélido y cristalino, en
cierta hondonada protegida por abedules del Valle del Arcoíris, en la esquina
inferior, cerca del pantano. No mucha gente sabía de su existencia. Los niños
de la rectoría y de Ingleside lo sabían, por supuesto, como sabían todo lo
demás sobre el valle mágico. De vez en cuando iban allí a beber, y figuraba en
muchas de sus obras como una fuente de antiguos romances. Anne lo conocía y lo
amaba porque de alguna manera le recordaba a la querida Burbuja de la Dríada en
Tejas Verdes. Rosemary West lo conocía; también era su fuente de romance.
Dieciocho años atrás, se había sentado detrás de él un crepúsculo primaveral y
había oído al joven Martin Crawford balbucear una confesión de ferviente amor
infantil. Ella le había susurrado su propio secreto a cambio, y se habían
besado y prometido junto al manantial del bosque salvaje. Nunca volvieron a
estar juntos junto a él; Martin había zarpado en su viaje fatal poco después;
Pero para Rosemary West siempre fue un lugar sagrado, consagrado por esa hora
inmortal de juventud y amor. Siempre que pasaba cerca, se desviaba para tener
una cita secreta con un viejo sueño, un sueño del que el dolor se había ido
hacía tiempo, dejando solo su inolvidable dulzura.
El manantial era algo oculto. Podrías haber pasado a menos de tres
metros de él sin sospechar su existencia. Dos generaciones atrás, un enorme y
viejo pino había caído casi encima. No quedaba nada del árbol salvo su tronco
desmoronado, del que crecían espesos helechos, formando un tejado verde y una
delicada pantalla para el agua. Un arce crecía junto a él, con un tronco
curiosamente nudoso y retorcido, que se arrastraba por el suelo un trecho antes
de elevarse en el aire, formando así un pintoresco lugar; y septiembre había
esparcido una banda de ásteres de un azul pálido ahumado alrededor del hueco.
Una tarde, John Meredith, tomando el camino que cruzaba el Valle
Arcoíris de camino a casa después de unas visitas pastorales en los alrededores
del puerto, se desvió para beber del pequeño manantial. Walter Blythe se lo
había mostrado una tarde, apenas unos días antes, y habían tenido una larga
charla juntos en el banco de arce. John Meredith, bajo toda su timidez y
retraimiento, tenía el corazón de un niño. De joven lo llamaban Jack, aunque
nadie en Glen St. Mary lo hubiera creído jamás. Walter y él se habían llevado
bien y hablaban sin reservas. El Sr. Meredith encontró el camino hacia unas
cámaras selladas y sagradas del alma del muchacho, donde ni siquiera Di había
asomado jamás. Serían amigos desde aquella hora de amistad, y Walter supo que
nunca más volvería a temerle al pastor.
“Nunca antes creí que fuera posible llegar a conocer realmente a un
ministro”, le dijo a su madre esa noche.
John Meredith bebió de su delgada mano blanca, cuyo agarre de acero
siempre sorprendía a quienes no lo conocían, y luego se sentó en el asiento de
arce. No tenía prisa por irse a casa; era un lugar hermoso y estaba mentalmente
agotado después de una ronda de conversaciones bastante aburridas con tanta
gente buena como estúpida. La luna estaba saliendo. El Valle del Arcoíris
estaba embrujado por el viento y rodeado de estrellas solo donde él estaba,
pero lejos del extremo superior llegaban las alegres notas de risas y voces
infantiles.
La belleza etérea de los ásteres a la luz de la luna, el destello del
manantial, el suave canto del arroyo, la gracia vacilante de los helechos
tejieron una magia blanca alrededor de John Meredith. Olvidó las preocupaciones
de la congregación y los problemas espirituales; los años se le escaparon;
volvió a ser un joven estudiante de teología y las rosas de junio florecían
rojas y fragantes en la morena y majestuosa cabeza de su Cecilia. Se sentó allí
y soñó como cualquier niño. Y fue en ese momento propicio que Rosemary West se
apartó del sendero y se paró a su lado en ese lugar peligroso y hechizante.
John Meredith se levantó al entrar ella y la vio —realmente la
vio— por primera vez.
La había visto en su iglesia un par de veces y le había estrechado la
mano distraídamente, como hacía con cualquiera que se cruzara en su camino al
altar. Nunca la había visto en otro lugar, pues los West eran episcopales, con
afinidades religiosas en Lowbridge, y nunca se había presentado la ocasión de
visitarlos. Antes de esta noche, si alguien le hubiera preguntado a John
Meredith cómo era Rosemary West, no habría tenido la menor idea. Pero nunca la
olvidaría, tal como se le apareció bajo el resplandor de la cálida luz de la
luna en primavera.
Ciertamente no se parecía en nada a Cecilia, quien siempre había sido su
ideal de belleza femenina. Cecilia era pequeña, morena y vivaz; Rosemary West
era alta, rubia y serena; sin embargo, John Meredith creía no haber visto nunca
una mujer tan hermosa.
Llevaba la cabeza descubierta y su cabello dorado —de un cálido color
dorado, “melaza y caramelo”, como había dicho Di Blythe— estaba recogido en
bucles cerrados y elegantes sobre su cabeza; tenía ojos grandes, tranquilos y
azules que siempre parecían llenos de amabilidad, una frente alta y blanca y un
rostro finamente delineado.
A Rosemary West siempre la llamaron una "mujer dulce". Era tan
dulce que ni siquiera su aire de alta cuna y majestuoso le había valido la
reputación de "engreída", algo que inevitablemente le habría ocurrido
a cualquier otra persona en Glen St. Mary. La vida le había enseñado a ser
valiente, a ser paciente, a amar, a perdonar. Había visto el barco en el que su
amante partía del Puerto de Cuatro Vientos hacia el atardecer. Pero, aunque lo
observó durante mucho tiempo, nunca lo vio regresar. Esa vigilia le había
arrebatado la infancia, pero ella conservaba su juventud de forma maravillosa.
Quizás esto se debía a que siempre parecía conservar esa actitud de gozosa
sorpresa ante la vida que la mayoría de nosotros dejamos atrás en la infancia;
una actitud que no solo hacía que Rosemary pareciera joven, sino que proyectaba
una agradable ilusión de juventud en la conciencia de todos los que hablaban
con ella.
John Meredith se sobresaltó con su belleza y Rosemary con su presencia.
Nunca imaginó que encontraría a alguien en esa remota primavera, y menos aún a
la reclusa de la rectoría de Glen St. Mary. Casi dejó caer el pesado montón de
libros que traía a casa desde la biblioteca de Glen, y entonces, para disimular
su confusión, dijo una de esas pequeñas mentiras que incluso las mejores
mujeres dicen a veces.
—Vine a tomar algo —dijo, tartamudeando un poco, en respuesta al serio
«Buenas noches, señorita West» del señor Meredith. Se sentía como una gansa
imperdonable y ansiaba sacudirse. Pero John Meredith no era vanidoso y sabía
que ella probablemente se habría sorprendido igual si se hubiera encontrado con
el anciano Clow de esa manera tan inesperada. Su confusión lo tranquilizó y se
olvidó de la timidez; además, incluso los hombres más tímidos pueden ser a
veces bastante audaces a la luz de la luna.
—Déjame traerte una taza —dijo sonriendo. Había una taza cerca, si tan
solo la hubiera sabido, una taza azul, agrietada y sin asas, escondida bajo el
arce por los niños del Valle Arcoíris; pero no la conocía, así que se acercó a
uno de los abedules y le arrancó un poco de su piel blanca. Con destreza, la
transformó en una taza triangular, la llenó con agua del manantial y se la
entregó a Rosemary.
Rosemary lo tomó y bebió hasta la última gota para castigarse por su
mentira, pues no tenía ni la más mínima sed, y beber un vaso grande de agua
cuando no se tiene sed es una auténtica pesadilla. Sin embargo, el recuerdo de
aquel trago le resultaría muy grato. Años después, le pareció que había algo
sacramental en ello. Quizás se debiera a lo que hizo el pastor cuando ella le
devolvió la copa. Se inclinó de nuevo, la llenó y bebió él mismo. Fue solo por
accidente que puso sus labios justo donde Rosemary había puesto los suyos, y
Rosemary lo supo. Sin embargo, tenía un curioso significado para ella. Ambos
habían bebido de la misma copa. Recordaba distraídamente que una tía suya solía
decir que cuando dos personas hacían esto, sus vidas posteriores estarían unidas
de alguna manera, para bien o para mal.
John Meredith sostuvo la taza con incertidumbre. No sabía qué hacer con
ella. Lo lógico habría sido tirarla, pero por alguna razón no quería hacerlo.
Rosemary extendió la mano para cogerla.
—¿Me la das? —dijo—. La hiciste con mucha habilidad. Nunca vi a nadie
hacer una taza de abedul, así que mi hermano pequeño las hacía hace mucho
tiempo, antes de morir.
Aprendí a hacerlas de niño , acampando un verano. Un
viejo cazador me enseñó —dijo el Sr. Meredith—. Déjeme llevarle los libros,
señorita West.
Rosemary, sobresaltada, soltó otra mentira y dijo: «Ah, no pesaban».
Pero el ministro se los quitó con aire autoritario y se alejaron juntos. Era la
primera vez que Rosemary se paraba junto al manantial del valle sin pensar en
Martin Crawford. El encuentro místico se había roto.
El pequeño sendero serpenteaba alrededor de la marisma y luego ascendía
por la larga colina boscosa en cuya cima vivía Rosemary. Más allá, a través de
los árboles, podían ver la luz de la luna brillando sobre los campos llanos de
verano. Pero el sendero era sombrío y estrecho. Los árboles se apiñaban sobre
él, y los árboles nunca son tan amigables con los seres humanos después del
anochecer como lo son durante el día. Se alejan de nosotros. Susurran y
conspiran furtivamente. Si nos tienden la mano, tiene un toque hostil y
tentativo. Las personas que caminan entre los árboles después de la noche
siempre se acercan instintiva e involuntariamente, forjando una alianza, física
y mental, contra ciertos poderes extraños que los rodean. El vestido de
Rosemary rozó a John Meredith mientras caminaban. Ni siquiera un pastor
distraído, que después de todo era un hombre joven, aunque creía firmemente
haber superado el romance, podría ser insensible al encanto de la noche, el
sendero y la compañía.
Nunca es del todo seguro pensar que hemos terminado con la vida. Cuando
imaginamos que hemos terminado nuestra historia, el destino tiene la habilidad
de pasar página y mostrarnos otro capítulo. Estas dos personas creían que sus
corazones pertenecían irrevocablemente al pasado; pero ambos encontraron muy
agradable la subida a la colina. A Rosemary le pareció que el pastor de Glen no
era tan tímido ni tan mudo como se le había retratado. Parecía no tener
dificultad en hablar con soltura y libertad. Las amas de casa de Glen se
habrían asombrado de haberlo oído. Pero claro, muchas amas de casa de Glen solo
hablaban de chismes y del precio de los huevos, y a John Meredith no le
interesaban ni lo uno ni lo otro. Habló con Rosemary de libros, música,
acontecimientos mundiales y algo de su propia historia, y descubrió que ella
podía comprender y responder. Al parecer, Rosemary poseía un libro que el Sr.
Meredith no había leído y deseaba leer. Se ofreció a prestárselo y, cuando
llegaron a la vieja casa en la colina, él fue a buscarlo.
La casa en sí era gris, antigua y adornada con enredaderas, a través de
las cuales la luz del salón se filtraba con un agradable parpadeo. Miraba hacia
el valle, sobre el puerto, plateado por la luz de la luna, hacia las dunas de
arena y el océano gemidor. Entraron por un jardín que siempre parecía oler a
rosas, incluso cuando ninguna florecía. Había una hermandad de lirios en la
puerta y una hilera de ásteres a ambos lados del amplio paseo, y un encaje de
abetos en la ladera de la colina, más allá de la casa.
“Tienes el mundo entero a tus pies”, dijo John Meredith, con un profundo
suspiro. “¡Qué vista, qué perspectiva! A veces me siento sofocado allá abajo en
el valle. Aquí arriba puedes respirar”.
“Está tranquila esta noche”, dijo Rosemary riendo. “Si hubiera viento,
te dejaría sin aliento. Aquí arriba tenemos todo el aire que el viento puede
soplar. Este lugar debería llamarse Cuatro Vientos en lugar del Puerto”.
—Me gusta el viento —dijo—. Un día sin viento me parece muerto ...
Un día ventoso me despierta. —Soltó una risa consciente—. En un día tranquilo,
caigo en ensoñaciones. Seguro que conoce mi reputación, señorita West. Si la
dejo muerta la próxima vez que nos veamos, no lo atribuya a mala educación. Por
favor, comprenda que es solo una abstracción y perdóneme... y hábleme.
Encontraron a Ellen West en la sala al entrar. Dejó sus gafas sobre el
libro que estaba leyendo y las miró con una expresión de asombro, impregnada de
algo más. Pero estrechó amablemente la mano del Sr. Meredith, quien se sentó a
conversar con ella mientras Rosemary buscaba su libro.
Ellen West era diez años mayor que Rosemary, y tan diferente que costaba
creer que fueran hermanas. Era morena y corpulenta, con cabello negro, cejas
espesas y negras, y ojos del azul claro y pizarra de las aguas del golfo bajo
el viento del norte. Tenía una mirada más bien severa e imponente, pero en
realidad era muy alegre, con una risa cordial y gorgoteante y una voz profunda,
suave y agradable con un toque de masculinidad. Una vez le había comentado a
Rosemary que le encantaría hablar con ese pastor presbiteriano de Glen, para
ver si encontraba algo que decirle a una mujer cuando se sentía acorralado.
Ahora tenía su oportunidad y lo abordó sobre política mundial. La señorita
Ellen, gran lectora, había estado devorando un libro sobre el káiser de Alemania
y le preguntó al señor Meredith su opinión sobre él.
“Un hombre peligroso”, fue su respuesta.
—¡Te creo! —La señorita Ellen asintió—. Recuerda lo que te digo, señor
Meredith, ese hombre va a pelear con alguien. Se muere por
hacerlo. Va a arrasar el mundo.
—Si se refiere a que precipitará una gran guerra sin motivo alguno, no
lo creo —dijo el Sr. Meredith—. Ya no es la época para ese tipo de cosas.
—¡Dios mío, no ha sido así! —rugió Ellen—. Nunca pasa el día en que
hombres y naciones se pongan en ridículo y se lancen a la guerra. El milenio no
está tan cerca, señor Meredith, y usted no lo
cree más que yo. En cuanto a este Káiser, recuerde lo que le digo, va a causar
un montón de problemas —y la señorita Ellen apuntó su libro con énfasis con su
largo dedo—. Sí, si no lo cortamos de raíz, va a causar problemas. Viviremos para
verlo; usted y yo viviremos para verlo, señor Meredith. ¿Y quién lo va a
cortar? Inglaterra debería, pero no lo hará. ¿ Quién lo va a
cortar? Dígamelo, señor Meredith.
El Sr. Meredith no pudo decírselo, pero se enfrascaron en una discusión
sobre el militarismo alemán que duró mucho después de que Rosemary encontrara
el libro. Rosemary no dijo nada, pero se sentó en una pequeña mecedora detrás
de Ellen y acarició pensativamente a un importante gato negro. John Meredith
cazaba animales grandes en Europa con Ellen, pero miraba con más frecuencia a
Rosemary que a ella, y Ellen lo notó. Después de que Rosemary lo acompañara a
la puerta y regresara, Ellen se levantó y la miró acusadoramente.
“Rosemary West, ese hombre tiene intención de cortejarte”.
Rosemary se estremeció. El discurso de Ellen fue como un golpe para
ella. Le quitó toda la gracia a la agradable velada. Pero no dejó que Ellen
viera cuánto le dolía.
—Tonterías —dijo, y rió, con demasiada indiferencia—. Ves un
pretendiente en cada arbusto, Ellen. ¿Por qué me contó todo sobre su esposa
esta noche? Lo mucho que significaba para él. Lo vacío que su muerte dejó el
mundo.
—Bueno, puede que esa sea su forma de cortejar —replicó
Ellen—. Entiendo que los hombres tienen todo tipo de maneras. Pero no olvides
tu promesa, Rosemary.
—No hay necesidad de que lo olvide ni lo recuerde —dijo Rosemary con
cierta fatiga—. Olvidas que soy solterona, Ellen. Es solo tu
delirio fraternal de que aún soy joven, floreciente y peligrosa. El señor
Meredith solo quiere ser tu amigo, si es que tanto desea. Nos olvidará a ambos
mucho antes de volver a la rectoría.
—No tengo objeción a que seas su amiga —concedió Ellen—, pero recuerda
que no debe ir más allá de la amistad. Siempre desconfío de los viudos. No son
dados a ideas románticas sobre la amistad. Suelen ir en serio. En cuanto a este
presbiteriano, ¿por qué lo llaman tímido? No es nada tímido, aunque puede que
sea distraído; tan distraído que se olvidó de despedirme cuando empezaste
a acompañarlo a la puerta. Y tiene cerebro. Hay tan pocos hombres por aquí
capaces de hablar con sensatez. He disfrutado de la velada. No me importaría
verlo más. Pero nada de flirteos, Rosemary, te aviso, nada de flirteos.
Rosemary estaba acostumbrada a que Ellen le advirtiera que no se
anduviera con rodeos si hablaba siquiera cinco minutos con cualquier hombre
casadero menor de ochenta o mayor de dieciocho. Siempre se había reído de la
advertencia con franca diversión. Esta vez no la divirtió, sino que la irritó
un poco. ¿Quién querría andar con rodeos?
—No seas tan tonta, Ellen —dijo con una brusquedad inusual mientras
tomaba su lámpara. Subió las escaleras sin despedirse.
Ellen meneó la cabeza dubitativamente y miró al gato negro.
—¿Por qué está tan enfadada, St. George? —preguntó—. Siempre he oído que
cuando aúllas te golpean, George. Pero lo prometió, Saint... lo prometió, y los
West siempre cumplimos nuestra palabra. Así que no importará si quiere ser
mujeriego, George. Lo prometió. No me preocuparé.
Arriba, en su habitación, Rosemary permaneció sentada un buen rato
mirando por la ventana el jardín iluminado por la luna y el lejano y brillante
puerto. Se sentía vagamente perturbada e inquieta. De repente, se cansó de
sueños obsoletos. Y en el jardín, una brisa repentina esparció los pétalos de
la última rosa roja. El verano había terminado; era otoño.
CAPÍTULO XIV.
LA SRA. ALEC DAVIS HACE UNA LLAMADA
John Meredith caminó lentamente a casa. Al principio pensó un poco en
Rosemary, pero al llegar al Valle Arcoíris, la había olvidado por completo y
meditaba sobre un punto de teología alemana que Ellen había planteado. Pasó por
el Valle Arcoíris y no lo supo. El encanto del Valle Arcoíris no tenía ningún
poder contra la teología alemana. Al llegar a la rectoría, fue a su estudio y
cogió un voluminoso volumen para ver quién tenía razón, él o Ellen. Permaneció
inmerso en sus laberintos hasta el amanecer, encontró una nueva pista de
especulación y la persiguió como un sabueso durante la semana siguiente,
completamente perdido para el mundo, su parroquia y su familia. Leía día y
noche; se olvidaba de ir a comer cuando Una no estaba allí para arrastrarlo;
nunca volvió a pensar en Rosemary ni en Ellen. La anciana Sra. Marshall, del
otro lado del puerto, estaba muy enferma y mandó a buscarlo, pero el mensaje
permaneció olvidado en su escritorio, acumulando polvo. La Sra. Marshall se
recuperó, pero nunca lo perdonó. Una joven pareja llegó a la rectoría para
casarse y el Sr. Meredith, con el pelo despeinado, en pantuflas y una bata
descolorida, los casó. Para ser precisos, comenzó por leerles el funeral y
llegó hasta el punto de "cenizas a las cenizas y polvo al polvo"
antes de sospechar vagamente que algo andaba mal.
—Dios mío —dijo distraídamente—, eso es extraño, muy extraño.
La novia, muy nerviosa, empezó a llorar. El novio, que no estaba nada
nervioso, rió.
—Por favor, señor, creo que nos está enterrando en lugar de casarnos
—dijo.
"Disculpe", dijo el Sr. Meredith, como si no importara mucho.
Presentó la ceremonia nupcial y la terminó, pero la novia nunca se sintió del
todo casada por el resto de su vida.
Olvidó su reunión de oración otra vez, pero eso no importó, pues era una
noche lluviosa y nadie acudió. Incluso podría haber olvidado su servicio
dominical de no haber sido por la Sra. Alec Davis. La tía Martha llegó el
sábado por la tarde y le dijo que la Sra. Davis estaba en la sala y quería
verlo. El Sr. Meredith suspiró. La Sra. Davis era la única mujer en la iglesia
de Glen St. Mary a quien detestaba rotundamente. Por desgracia, también era la
más rica, y su junta directiva le había advertido al Sr. Meredith que no la
ofendiera. El Sr. Meredith rara vez pensaba en un asunto tan mundano como su
estipendio; pero los administradores eran más prácticos. Además, eran astutos.
Sin mencionar el dinero, se las ingeniaron para inculcar en la mente del Sr.
Meredith la convicción de que no debía ofender a la Sra. Davis. De lo
contrario, probablemente se habría olvidado por completo de ella en cuanto la
tía Martha se hubiera ido. Así las cosas, bajó el Ewald con un sentimiento de
fastidio y cruzó el pasillo hacia el salón.
La señora Davis estaba sentada en el sofá, mirando a su alrededor con
aire de desaprobación desdeñosa.
¡Qué habitación tan escandalosa! No había cortinas en la ventana. La
señora Davis no sabía que Faith y Una las habían quitado el día anterior para
usarlas como colas de la corte en una de sus obras y se habían olvidado de
volver a colocarlas, pero no habría podido acusar a esas ventanas con más
vehemencia si lo hubiera sabido. Las persianas estaban rotas y agrietadas. Los
cuadros de las paredes estaban torcidos; las alfombras estaban torcidas; los
jarrones estaban llenos de flores marchitas; el polvo se acumulaba en montones,
literalmente en montones.
"¿Adónde vamos a llegar?", se preguntó la señora Davis, y
luego frunció su fea boca.
Jerry y Carl habían estado gritando y deslizándose por la barandilla
cuando ella entró en el pasillo. No la vieron y siguieron gritando y
deslizándose, y la Sra. Davis estaba convencida de que lo hicieron a propósito.
El gallo mascota de Faith paseó por el pasillo, se detuvo en la puerta del
salón y la miró. Como no le gustaba su aspecto, no se atrevió a entrar. La Sra.
Davis soltó un bufido desdeñoso. Una bonita mansión, sin duda, donde los gallos
desfilaban por los pasillos y miraban fijamente a la gente.
—¡Fuera! —ordenó la señora Davis, mientras le apuntaba con su sombrilla
de seda cambiante y con volantes.
Adam ahuyentó. Era un gallo astuto, y la Sra. Davis había retorcido el
cuello de tantos gallos con sus propias manos a lo largo de sus cincuenta años,
que parecía tener un aire de verdugo. Adam se escabulló por el pasillo al
entrar el ministro.
El señor Meredith aún llevaba zapatillas y bata, y su cabello oscuro aún
caía en mechones descuidados sobre su frente alta. Pero parecía el caballero
que era; y la señora Alec Davis, con su vestido de seda, su sombrero emplumado,
sus guantes de cabritilla y su cadena de oro, parecía la mujer vulgar y de alma
tosca que era. Ambos percibían el antagonismo de la personalidad del otro. El
señor Meredith se encogió, pero la señora Davis se preparó para la batalla.
Había ido a la rectoría a proponerle algo al pastor y no tenía intención de
perder tiempo en hacerlo. Iba a hacerle un favor, un gran favor, y cuanto antes
se lo hiciera saber, mejor. Lo había estado pensando todo el verano y por fin
había tomado una decisión. Eso era todo lo que importaba, pensó la señora
Davis. Cuando ella decidía algo, estaba decidido. Nadie más
tenía voz ni voto. Esa siempre había sido su actitud. Cuando decidió casarse
con Alec Davis, se casó con él y ahí se acabó todo. Alec nunca supo cómo
sucedió, pero ¿qué probabilidades había de que así fuera? Así que, en este
caso, la Sra. Davis lo había arreglado todo a su entera satisfacción. Ahora
solo quedaba informar al Sr. Meredith.
—¿Podrías cerrar esa puerta, por favor? —dijo la Sra. Davis,
desentonando un poco para decirlo, pero hablando con aspereza—. Tengo algo
importante que decir, y no puedo decirlo con todo ese alboroto en el pasillo.
El Sr. Meredith cerró la puerta con humildad. Luego se sentó frente a la
Sra. Davis. Aún no era plenamente consciente de su presencia. Su mente seguía
dándole vueltas a los argumentos de Ewald. La Sra. Davis percibió esta
indiferencia y la irritó.
—He venido a decirle, señor Meredith —dijo agresivamente—, que he
decidido adoptar a Una.
—¡Para... adoptar... a Una! —El señor Meredith la miró con la mirada
perdida, sin comprender lo más mínimo.
Sí. Llevo un tiempo pensándolo. Desde la muerte de mi marido, he pensado
a menudo en adoptar un niño. Pero me parecía muy difícil encontrar uno
adecuado. Son muy pocos los niños que querría acoger en mi casa.
No se me ocurriría acoger a un niño de mi casa; probablemente, algún marginado
de los barrios bajos. Y casi nunca hay otro niño disponible. Un pescador del
puerto murió el otoño pasado y dejó seis hijos. Intentaron convencerme de que
adoptara uno, pero pronto les hice entender que no tenía ni idea de adoptar
semejante basura. Su abuelo robó un caballo. Además, todos eran niños y yo
quería una niña, una niña tranquila y obediente a la que pudiera educar para
que fuera una dama. Una me viene de maravilla. Sería una niña preciosa si la
cuidaran bien; tan diferente de Faith. Jamás se me ocurriría adoptar a Faith.
Pero me llevaré a Una y le daré un buen hogar y una buena educación, señor
Meredith, y si se porta bien,... Déjale todo mi dinero cuando muera. De todos
modos, ninguno de mis parientes recibirá ni un centavo, estoy decidido a ello.
Fue la idea de molestarlos lo que me hizo pensar en adoptar un niño, sobre todo
en cualquier otra cosa. Una estará bien vestida, educada y preparada, Sr.
Meredith, y le daré clases de música y pintura, y la trataré como si fuera mía.
Para entonces, el Sr. Meredith ya estaba completamente despierto. Un
leve rubor en sus pálidas mejillas y una luz peligrosa en sus hermosos ojos
oscuros. ¿Acaso esta mujer, cuya vulgaridad y afán por el dinero rezumaban por
cada poro, le estaba pidiendo que le diera a Una —su querida y melancólica Una,
con los mismos ojos azul oscuro de Cecilia—, la niña que la madre moribunda
había abrazado contra su corazón después de que los otros niños fueran sacados
llorando de la habitación? Cecilia se había aferrado a su bebé hasta que la
muerte los sepultó. Había mirado a su esposo por encima de la cabecita oscura.
—Cuídala bien, John —le había suplicado—. Es tan pequeña y sensible. Los
demás pueden luchar, pero el mundo le hará daño ... Ay, John,
no sé qué van a hacer tú y ella. Ambos me necesitan muchísimo. Pero mantenla
cerca de ti, mantenla cerca de ti.
Estas habían sido casi sus últimas palabras, salvo unas pocas
inolvidables dirigidas solo a él. Y era a este niño a quien la Sra. Davis había
anunciado fríamente su intención de arrebatarle. Se incorporó y miró a la Sra.
Davis. A pesar de la bata gastada y las zapatillas deshilachadas, había algo en
él que hacía que la Sra. Davis sintiera algo de la antigua reverencia por la
tradición con la que se había criado. Después de todo, había cierta divinidad
protegiendo a un pastor, incluso a uno pobre, despreocupado y abstraído.
—Le agradezco sus amables intenciones, señora Davis —dijo el señor
Meredith con una cortesía suave, final y bastante terrible—, pero no puedo
darle a mi hijo.
La señora Davis se quedó en blanco. Nunca se le había ocurrido que él se
negara.
—¡Vaya, señor Meredith! —dijo asombrada—. Debe estar loco... no puede
ser que lo diga en serio. Debe pensarlo bien... piense en todas las ventajas
que puedo darle.
No hay necesidad de pensarlo, Sra. Davis. Es totalmente imposible. Todas
las ventajas materiales que pueda brindarle no compensarían la pérdida del amor
y el cuidado de un padre. Le agradezco de nuevo, pero no debe pensarlo.
La decepción enfureció a la Sra. Davis más allá de lo que la vieja
costumbre podía controlar. Su rostro ancho y rojo se tornó morado y su voz
tembló.
"Pensé que estarías más que feliz de dejarme tenerla", se
burló.
"¿Por qué pensaste eso?" preguntó el señor Meredith en voz
baja.
—Porque nadie supuso que te importaban tus hijos —replicó la Sra. Davis
con desprecio—. Los descuidas escandalosamente. Es la comidilla del lugar. No
los alimentan ni visten adecuadamente, y no los educan en absoluto. No tienen
más modales que una manada de indios salvajes. Nunca piensas en cumplir con tu
deber de padre. Dejaste que una niña descarriada viniera aquí con ellos durante
quince días y nunca le hiciste caso; una niña que maldecía como un soldado, me
han dicho. No te habría importado si les hubiera contagiado
viruela. ¡Y Faith se exhibió predicando y dando ese discurso! Y montó un cerdo
en la calle, ante tus propios ojos, lo entiendo. Su forma de actuar es
increíble y nunca mueves un dedo para detenerlos ni intentas enseñarles nada. Y
ahora, cuando le ofrezco a uno de ellos un buen hogar y buenas perspectivas, lo
rechazas y me insultas. ¡Qué buen padre eres, para hablar de amar y cuidar a
tus hijos!
—¡Basta, mujer! —dijo el Sr. Meredith. Se levantó y miró a la Sra. Davis
con ojos que la hicieron temblar—. Basta —repitió—. No quiero oír más, Sra.
Davis. Ha dicho demasiado. Puede que haya sido negligente en algunos aspectos
con mi deber como padre, pero no le corresponde a usted recordármelo en los
términos que ha usado. Deseémosle buenas tardes.
La Sra. Davis no dijo nada tan amable como buenas tardes, pero se
marchó. Al pasar junto al pastor, un sapo grande y regordete, que Carl había
escondido bajo el diván, saltó casi bajo sus pies. La Sra. Davis lanzó un
chillido y, al intentar evitar pisar el horrible animal, perdió el equilibrio y
la sombrilla. No se cayó exactamente, pero se tambaleó y se tambaleó por la
habitación de forma muy indigna, chocando contra la puerta con un golpe sordo
que la sacudió de pies a cabeza. El Sr. Meredith, que no había visto al sapo,
se preguntó si habría sufrido algún tipo de ataque de apoplejía o parálisis, y
corrió alarmado a socorrerla. Pero la Sra. Davis, al recuperarse, le hizo un
gesto furioso para que se detuviera.
—¡Ni se te ocurra tocarme! —casi gritó—. Supongo que esto son más de tus
hijos. Este no es lugar para una mujer decente. Dame mi paraguas y déjame ir.
Nunca volveré a pisar las puertas de tu rectoría ni de tu iglesia.
El Sr. Meredith recogió la hermosa sombrilla con docilidad y se la dio.
La Sra. Davis la tomó y salió. Jerry y Carl habían dejado de deslizarse por la
barandilla y estaban sentados en el borde de la terraza con Faith. Por
desgracia, los tres cantaban con todas sus fuerzas: «Esta noche hará calor en
el casco antiguo». La Sra. Davis creía que la canción era solo para ella. Se
detuvo y les agitó la sombrilla.
"Vuestro padre es un tonto", dijo, "y vosotros sois tres
jóvenes bribones que deberían ser azotados hasta casi mataros".
—No lo es —gritó Faith—. —No lo somos —gritaron los chicos. Pero la
señora Davis ya no estaba.
—¡Madre mía, qué loca está! —dijo Jerry—. ¿Y qué es una alimaña?
John Meredith se paseó por la sala durante unos minutos; luego regresó a
su estudio y se sentó. Pero no volvió a su teología alemana. Estaba demasiado
perturbado para eso. La Sra. Davis lo había despertado con una venganza.
¿ Era tan negligente y descuidado padre como ella lo había
acusado? ¿ Había descuidado tan escandalosamente el bienestar
físico y espiritual de las cuatro pequeñas criaturas huérfanas que dependían de
él? ¿ Hablaban sus familiares de ello con tanta dureza como
había declarado la Sra. Davis? Debía ser así, ya que la Sra. Davis había venido
a pedir a Una con la plena y segura convicción de que él le entregaría a la
niña con la misma despreocupación y alegría con que se entregaría a un gatito
extraviado e indeseado. Y, de ser así, ¿qué pasaría entonces?
John Meredith gimió y reanudó su paseo por la habitación polvorienta y
desordenada. ¿Qué podía hacer? Amaba a sus hijos tan profundamente como
cualquier padre y sabía, más allá del poder de la Sra. Davis o de cualquiera de
su clase, que lo amaban con devoción. Pero ¿ era él apto para
hacerse cargo de ellos? Conocía —nadie mejor— sus debilidades y limitaciones.
Lo que se necesitaba era la presencia, la influencia y el sentido común de una
buena mujer. Pero ¿cómo lograrlo? Incluso si consiguiera una ama de llaves así,
heriría profundamente a la tía Martha. Ella creía que aún podía hacer todo lo
necesario. No podía herir ni insultar de esa manera a la pobre anciana que
había sido tan amable con él y los suyos. ¡Cuán devota había sido con Cecilia!
Y Cecilia le había pedido que fuera muy considerado con la tía Martha. Claro
que, de repente, recordó que la tía Martha le había insinuado una vez que
debería casarse de nuevo. Sentía que no se resentiría tanto con una esposa como
con un ama de llaves. Pero eso era imposible. No quería casarse; no le
importaba ni podía importarle nadie. Entonces, ¿qué podía hacer? De repente, se
le ocurrió ir a Ingleside y hablar de sus problemas con la Sra. Blythe. La Sra.
Blythe era una de las pocas mujeres con las que nunca se sentía tímido ni se le
cerraba la boca. Siempre era tan comprensiva y reconfortante. Quizás pudiera
sugerirle alguna solución a sus problemas. Y aunque no pudiera, el Sr. Meredith
sentía que necesitaba un poco de compañía humana después de su dosis de la Sra.
Davis, algo que le quitara el sabor a ella del alma.
Se vistió apresuradamente y cenó con menos distracción que de costumbre.
Se dio cuenta de que había sido una comida pobre. Miró a sus hijos; estaban
sonrosados y parecían bastante sanos, excepto Una, que nunca había sido muy
fuerte, ni siquiera en vida de su madre. Todos reían y hablaban; sin duda,
parecían felices. Carl estaba especialmente feliz porque tenía dos arañas
preciosas arrastrándose alrededor de su plato. Sus voces eran agradables, sus
modales no parecían malos, eran considerados y amables entre sí. Sin embargo,
la Sra. Davis había dicho que su comportamiento era la comidilla de la
congregación.
Mientras el Sr. Meredith cruzaba la verja, el Dr. Blythe y la Sra.
Blythe pasaron en coche por la carretera que conducía a Lowbridge. El rostro
del pastor se ensombreció. La Sra. Blythe se iba; no tenía sentido ir a
Ingleside. Y él ansiaba un poco de compañía más que nunca. Mientras contemplaba
con desesperación el paisaje, la luz del atardecer se iluminó en una ventana de
la antigua casa del oeste en la colina. Brillaba rosada como un faro de buena
esperanza. De repente recordó a Rosemary y Ellen West. Pensó que disfrutaría de
la mordaz conversación de Ellen. Pensó que sería agradable volver a ver la
sonrisa lenta y dulce de Rosemary y sus tranquilos y celestiales ojos azules.
¿Qué decía ese viejo poema de Sir Philip Sidney? —«Consuelo continuo en un rostro»—
que le sentaba de maravilla. Y necesitaba consuelo. ¿Por qué no ir a visitarla?
Recordó que Ellen le había pedido que se dejara caer de vez en cuando y que
tenía que devolver el libro de Rosemary; debía devolverlo antes de que se le
olvidara. Tenía la inquietante sospecha de que había muchísimos libros en su
biblioteca que había tomado prestados en diversas ocasiones y lugares, y que
había olvidado devolver. Sin duda, era su deber evitarlo en este caso. Regresó
a su estudio, cogió el libro y se adentró en el Valle del Arcoíris.
CAPÍTULO XV.
MÁS CHISMES
La noche después del entierro de la Sra. Myra Murray, de la sección del
otro lado del puerto, la Srta. Cornelia y Mary Vance llegaron a Ingleside.
Había varias cosas sobre las que la Srta. Cornelia deseaba desahogarse. El
funeral tenía que ser discutido, por supuesto. Susan y la Srta. Cornelia
discutieron esto entre ellas; Anne no participaba ni se deleitaba con esas
conversaciones macabras. Se sentó un poco apartada y observó la llama otoñal de
las dalias en el jardín, y el puerto soñador y glamoroso del atardecer de
septiembre. Mary Vance estaba sentada a su lado, tejiendo con humildad. El
corazón de Mary estaba en el Valle del Arcoíris, de donde llegaban los dulces y
lejanos sonidos de las risas de los niños, pero sus dedos estaban bajo la
mirada de la Srta. Cornelia. Tuvo que tejer tantas vueltas de su media antes de
poder ir al valle. Mary tejió y se mordió la lengua, pero usó sus oídos.
"Nunca vi un cadáver más guapo", dijo la señorita Cornelia con
tono juicioso. "Myra Murray siempre fue una mujer guapa; era una Corey de
Lowbridge, y los Corey eran conocidos por su buena apariencia".
“Le dije al cadáver al pasar junto a él: 'Pobre mujer. Espero que seas
tan feliz como pareces'”, suspiró Susan. “No había cambiado mucho. Ese vestido
que llevaba era de satén negro, que le regalaron a su hija para su boda hacía
catorce años. Su tía le dijo entonces que lo guardara para su funeral, pero
Myra se rió y dijo: 'Puede que me lo ponga en mi funeral, tía, pero primero me
lo pasaré bien'. Y puedo decir que así fue. Myra Murray no era una mujer que
asistiera a su propio funeral antes de morir. Muchas veces después, al verla
disfrutar en compañía, pensé: 'Eres una mujer hermosa, Myra Murray, y ese
vestido te sienta bien, pero probablemente será tu sudario al final'. Y ya ves,
mis palabras se han hecho realidad, Sra. Marshall Elliott”.
Susan volvió a suspirar profundamente. Se lo estaba pasando genial. Un
funeral era un tema de conversación realmente encantador.
“Siempre me gustó conocer a Myra”, dijo la señorita Cornelia. “Siempre
era tan alegre y jovial; te hacía sentir mejor con solo un apretón de manos.
Myra siempre sacaba lo mejor de las cosas”.
“Es cierto”, afirmó Susan. “Su cuñada me contó que cuando el médico
finalmente le dijo que no podía hacer nada por ella y que nunca más se
levantaría de la cama, Myra dijo con mucha alegría: “Bueno, si es así, me
alegra que la conservación ya esté hecha y no tendré que lidiar con la limpieza
de otoño. Siempre me gustó la limpieza en primavera”, dice, “pero siempre la
odié en otoño. Este año me libraré de ella, gracias a Dios”. Hay gente que
diría que eso es frivolidad, señora Marshall Elliott, y creo que su cuñada se
avergonzó un poco. Dijo que tal vez su enfermedad había dejado a Myra un poco
mareada. Pero le dije: “No, señora Murray, no se preocupe. Era solo la manera
de Myra de ver el lado positivo”.
“Su hermana Luella era todo lo contrario”, dijo la señorita Cornelia.
“Para Luella no había ningún lado bueno; solo había negro y matices de gris.
Durante años, siempre decía que moriría en una semana más o menos. 'No estaré
aquí para serles una carga por mucho tiempo', le decía a su familia con un
gemido. Y si alguno de ellos se atrevía a hablar de sus pequeños planes para el
futuro, ella también gemía y decía: 'Ah, entonces no estaré aquí'.
Cuando iba a verla, siempre le daba la razón, y eso la enfurecía tanto que
siempre se sentía mucho mejor durante varios días. Ahora tiene mejor salud,
pero ya no está tan alegre. Myra era tan diferente. Siempre hacía o decía algo
para alegrar a alguien. Quizás los hombres con los que se casaron tuvieron algo
que ver. El hombre de Luella era un tártaro, créeme , mientras
que Jim Murray era decente, como suele ser. Hoy parecía desconsolado. No suelo
sentir lástima por un hombre en el funeral de su esposa, pero sí lo sentí por
Jim Murray.
—Con razón parecía triste. No volverá a tener una esposa como Myra tan
pronto —dijo Susan—. Quizá no lo intente, ya que sus hijos ya son mayores y
Mirabel puede encargarse de la casa. Pero es imposible predecir lo que un viudo
puede o no hacer, y yo, por mi parte, no lo intentaré.
“Extrañaremos muchísimo a Myra en la iglesia”, dijo la señorita
Cornelia. “Era una gran trabajadora. Nada la desconcertaba .
Si no podía superar una dificultad, la sorteaba, y si no podía sortearla,
fingía que no existía, y generalmente no existía. «Mantendré la compostura
hasta el final de mi viaje», me dijo una vez. Bueno, ya terminó su viaje.
—¿Lo crees? —preguntó Ana de repente, al volver del mundo de los
sueños—. No puedo imaginarme su viaje como terminado. ¿ Te la
imaginas sentada y juntando las manos, con ese espíritu suyo, ansioso y
exigente, con su fina mirada aventurera? No, creo que en la muerte simplemente
abrió una puerta y la atravesó, hacia nuevas y brillantes aventuras.
—Quizás, quizás —asintió la señorita Cornelia—. ¿Sabes, querida Anne?
Nunca me convenció mucho esta doctrina del descanso eterno, aunque espero que
no sea una herejía decirlo. Quiero estar en el cielo tan ocupada como aquí. Y
espero que haya un sustituto celestial para los pasteles y las rosquillas, algo
que hay que HACER. Claro, a veces uno se cansa muchísimo, y cuanto mayor es
uno, más cansado está. Pero hasta el más cansado podría descansar en algo menos
que la eternidad, uno pensaría, excepto, quizás, un hombre perezoso.
“Cuando vuelva a encontrarme con Myra Murray”, dijo Anne, “quiero verla
venir hacia mí, enérgica y riendo, como siempre lo hacía aquí”.
—Oh, querida señora —dijo Susan con tono de sorpresa—, ¿no creerá que
Myra se reirá en el mundo venidero?
¿Por qué no, Susan? ¿Crees que lloraremos allí?
—No, no, querida señora, no me malinterprete. No creo que vayamos a
llorar ni a reír.
“¿Y entonces qué?”
—Bueno —dijo Susan, obligada a ello—, en mi opinión, querida señora,
debemos lucir solemnes y santas.
—¿Y de verdad crees, Susan —dijo Anne con aspecto bastante solemne— que
Myra Murray o yo podríamos parecer solemnes y santas todo el tiempo, todo el
tiempo, Susan?
—Bueno —admitió Susan a regañadientes—, me atrevería a decir que ambos
tendrían que sonreír de vez en cuando, pero jamás admitiré que habrá risas en
el cielo. La idea me parece realmente irreverente, querida señora.
—Bueno, volviendo a la realidad —dijo la señorita Cornelia—, ¿a quién
podemos contratar para la clase de Myra en la escuela dominical? Julia Clow la
ha estado enseñando desde que Myra enfermó, pero se va a la ciudad a pasar el
invierno y tendremos que buscar a alguien más.
“Escuché que la Sra. Laurie Jamieson lo quería”, dijo Anne. “Los
Jamieson han venido a la iglesia con mucha frecuencia desde que se mudaron de
Lowbridge a Glen”.
—¡Escobas nuevas! —dijo la señorita Cornelia con recelo—. Espera a que
lleven un año usándolas con regularidad.
—No puede confiar en la Sra. Jamieson ni un poco, querida Sra. Dr. —dijo
Susan con solemnidad—. Murió una vez y cuando la estaban midiendo para su
ataúd, después de dejarla preciosa, ¡cómo no volvió a la vida! Ahora, querida
Sra. Dr., sabe que no puede confiar en una mujer así.
“Podría volverse metodista en cualquier momento”, dijo la señorita
Cornelia. “Me dicen que iban a la Iglesia Metodista de Lowbridge con la misma
frecuencia que a la Presbiteriana. Todavía no las he pillado aquí, pero no
aprobaría que llevaran a la Sra. Jamieson a la Escuela Dominical. Sin embargo,
no debemos ofenderlas. Estamos perdiendo a demasiada gente, por muerte o por
mal humor. La Sra. Alec Davis dejó la iglesia, nadie sabe por qué. Les dijo a
los administradores que no volvería a pagar un centavo más al salario del Sr.
Meredith. Claro, la mayoría dice que los niños la ofendieron, pero yo no lo
creo. Intenté sonsacarle a Faith, pero lo único que pude sacarle fue que la
Sra. Davis había venido, aparentemente de muy buen humor, a ver a su padre, y
se había ido hecha una furia terrible, llamándolos a todos «¡alimañas!».
—¡Bichos, sí! —dijo Susan furiosa—. ¿Acaso la Sra. Alec Davis olvida que
su tío materno era sospechoso de envenenar a su esposa? No es que se haya
probado, querida Sra. Dra., y no vale la pena creer todo lo que oye. Pero
si yo tuviera un tío cuya esposa muriera sin una razón
convincente, no iría por el país llamando bichos a niños
inocentes.
—La cuestión es —dijo la señorita Cornelia— que la señora Davis pagó una
suscripción cuantiosa, y cómo se compensará la pérdida es un problema. Y si
pone a los demás Douglas en contra del señor Meredith, como sin duda intentará,
él simplemente tendrá que irse.
—No creo que la Sra. Alec Davis sea muy querida por el resto del clan
—dijo Susan—. Es poco probable que pueda influir en ellos.
Pero esos Douglas se llevan tan bien. Si tocas a uno, tocas a todos. No
podemos prescindir de ellos, eso es seguro. Pagan la mitad del salario. No son
mezquinos, digan lo que digan. Norman Douglas daba cien al año hace mucho,
antes de irse.
“¿Para qué se fue?” preguntó Ana.
Declaró que un miembro del consistorio lo engañó con un trato de vacas.
No ha ido a la iglesia en veinte años. Su esposa solía ir con regularidad
mientras vivía, la pobre, pero él nunca le permitía pagar nada, salvo un
centavo cada domingo. Se sentía terriblemente humillada. No sé si fue un buen
esposo para ella, aunque nunca se le oyó quejarse. Pero siempre tenía cara de
cobarde. Norman Douglas no consiguió a la mujer que quería hace treinta años, y
a los Douglas nunca les gustó conformarse con un segundo puesto.
“¿Quién era la mujer que él quería?”
Ellen West. No estaban exactamente comprometidos, creo, pero estuvieron
juntos durante dos años. Y luego simplemente rompieron, nadie supo nunca por
qué. Supongo que fue una simple pelea tonta. Y Norman se casó con Hester Reese
antes de que se le calmara la paciencia; se casó con ella solo para fastidiar a
Ellen, no me cabe la menor duda. ¡Tan típico de un hombre! Hester era una chica
simpática, pero nunca tuvo mucho coraje y él le quitó lo poco que tenía. Era
demasiado dócil para Norman. Necesitaba una mujer que pudiera plantarle cara.
Ellen lo habría mantenido en orden y él la habría apreciado mucho más por ello.
Despreciaba a Hester, es cierto, solo porque siempre se le rendía. Le oía decir
muchas veces, hace mucho tiempo, cuando era joven: «Dame una mujer con agallas,
con agallas para mí siempre». Y luego se casó con una chica que no sabía
decirle ni a un ganso, como un hombre. Esa familia de Reeses eran solo
vegetales. Vivían por inercia, pero no vivían .
“Russell Reese usó el anillo de bodas de su primera esposa para casarse
con la segunda”, dijo Susan con nostalgia. “ En mi opinión,
querida señora. Y su hermano John tiene su propia lápida en el cementerio del
otro lado del puerto, con todo escrito menos la fecha de fallecimiento, y va a
verla todos los domingos. La mayoría de la gente no lo consideraría divertido, pero
es evidente que él sí. La gente tiene ideas muy diferentes sobre el disfrute.
En cuanto a Norman Douglas, es un completo pagano. Cuando el último pastor le
preguntó por qué nunca iba a la iglesia, dijo: «¡Demasiadas mujeres feas allí,
párroco, demasiadas mujeres feas!». Me gustaría ir a ver a un hombre así,
querida señora, y decirle solemnemente: «¡Hay un infierno!».
—Oh, Norman no cree que exista tal lugar —dijo la señorita Cornelia—.
Espero que se dé cuenta de su error cuando llegue la hora de morir. Mira, Mary,
ya has tejido tus siete centímetros y puedes ir a jugar con los niños media
hora.
Mary no necesitó que se lo pidieran dos veces. Voló al Valle Arcoíris
con el corazón tan ligero como sus talones, y durante la conversación le contó
a Faith Meredith todo sobre la Sra. Alec Davis.
“Y la Sra. Elliott dice que pondrá a todos los Douglas en contra de tu
padre y que entonces él tendrá que irse de Glen porque no le pagarán el
sueldo”, concluyó Mary. “ No sé qué hacer, de verdad. Si el
viejo Norman Douglas volviera a la iglesia y pagara, no sería tan malo. Pero no
lo hará, y los Douglas se irán, y todos ustedes tendrán que irse”.
Faith se fue a la cama con un gran pesar esa noche. La idea de dejar
Glen era insoportable. En ningún otro lugar del mundo había amigos como los
Blythe. Su pequeño corazón se había roto al dejar Maywater; había derramado
muchas lágrimas amargas al separarse de sus amigos de Maywater y de la vieja
casa parroquial donde su madre había vivido y muerto. No podía contemplar con
calma la idea de otro sufrimiento más duro. No podía dejar
Glen St. Mary, el querido Valle del Arcoíris y ese delicioso cementerio.
—Es horrible ser familia de un pastor —gimió Faith contra la almohada—.
En cuanto te encariñas con un lugar, te destrozan por completo. Nunca,
nunca, nunca me casaré con un pastor, por muy amable que sea.
Faith se incorporó en la cama y miró por la pequeña ventana con
enredaderas. La noche estaba muy quieta, el silencio solo roto por la suave
respiración de Una. Faith se sentía terriblemente sola en el mundo. Podía ver
Glen St. Mary yaciendo bajo los prados azules estrellados de la noche de otoño.
Sobre el valle brillaba una luz desde la habitación de las chicas en Ingleside,
y otra desde la habitación de Walter. Faith se preguntó si el pobre Walter
tendría dolor de muelas otra vez. Entonces suspiró, con un breve suspiro fugaz
de envidia de Nan y Di. Tenían una madre y un hogar estable; no estaban a
merced de personas que se enojaban sin razón y te llamaban alimaña. Más allá de
Glen, entre campos muy tranquilos por el sueño, ardía otra luz. Faith sabía que
brillaba en la casa donde vivía Norman Douglas. Tenía fama de pasarse las
noches leyendo. Mary había dicho que si tan solo pudieran convencerlo de
regresar a la iglesia, todo estaría bien. ¿Y por qué no? Faith observó una
estrella grande y baja que colgaba sobre el abeto alto y puntiagudo en la
puerta de la Iglesia Metodista y tuvo una inspiración. Sabía lo que debía
hacerse y ella, Faith Meredith, lo haría. Lo arreglaría todo. Con un suspiro de
satisfacción, se apartó del mundo solitario y oscuro y se acurrucó junto a Una.
CAPÍTULO XVI.
OJO POR OJO
Con Faith, decidir era actuar. No perdió tiempo en llevar a cabo la
idea. Al día siguiente, en cuanto llegó de la escuela, salió de la rectoría y
se dirigió hacia Glen. Walter Blythe se unió a ella al pasar por la oficina de
correos.
—Voy a casa de la señora Elliott a hacer un recado para mamá —dijo—.
¿Adónde vas, Faith?
"Voy a algún lugar por asuntos de la iglesia", dijo Faith con
altivez. No ofreció más información y Walter se sintió bastante desairado.
Caminaron en silencio un rato. Era una tarde cálida y ventosa con un aire dulce
y resinoso. Más allá de las dunas de arena se extendían mares grises, suaves y
hermosos. El arroyo Glen traía un cargamento de hojas doradas y carmesí, como
chalotas de hadas. En el rastrojo de trigo sarraceno del Sr. James Reese, con
sus hermosos tonos rojizos y marrones, se celebraba un parlamento de cuervos,
donde se deliberaba solemnemente sobre el bienestar de la tierra de los
cuervos. Faith disolvió cruelmente la augusta asamblea trepando a la cerca y
arrojándole una barandilla rota. Al instante, el aire se llenó de aleteos
negros y graznidos indignados.
—¿Por qué hiciste eso? —preguntó Walter con reproche—. Se lo estaban
pasando genial.
—Ay, odio a los cuervos —dijo Faith con desenfado—. Son tan negros y
astutos que estoy segura de que son unos hipócritas. Roban los huevos de los
pajaritos de sus nidos, ¿sabes? Vi a uno hacerlo en nuestro jardín la primavera
pasada. Walter, ¿qué te hace estar tan pálido hoy? ¿Te volvió a doler la muela
anoche?
Walter se estremeció.
Sí, una furia. No podía pegar ojo, así que simplemente caminaba de un
lado a otro imaginando que era un mártir cristiano primitivo torturado por
orden de Nerón. Eso me ayudó mucho por un tiempo, pero luego me puse tan mal
que no podía imaginar nada.
“¿Lloraste?” preguntó Faith ansiosamente.
—No, pero me tumbé en el suelo y gemí —admitió Walter. Entonces llegaron
las chicas y la abuela le puso pimienta de cayena, y eso lo empeoró. Di me hizo
contener un trago de agua fría en la boca. No lo soporté, así que llamaron a
Susan. Susan dijo que me lo tenía merecido por haberme quedado ayer en el frío
desván escribiendo poesía basura. Pero encendió el fuego de la cocina, me trajo
una bolsa de agua caliente y me quitó el dolor de muelas. En cuanto me sentí
mejor, le dije a Susan que mi poesía no era basura y que ella no me juzgaba. Y
ella dijo que no, menos mal que no, y que no sabía nada de poesía, salvo que
era, en su mayoría, un montón de mentiras. Ahora ya sabes, Faith, que no es
así. Esa es una de las razones por las que me gusta escribir poesía: se pueden
decir tantas cosas que son ciertas en poesía, pero no lo serían en prosa. Se lo
dije a Susan, pero me dijo que dejara de parlotear y me fuera a dormir antes de
que se enfriara el agua, o me dejaría a ver si rimar curaba el dolor de muelas,
y esperaba que me sirviera de lección.
¿Por qué no vas al dentista en Lowbridge y te sacan la muela?
Walter volvió a temblar.
Quieren que lo haga, pero no puedo. Me dolería muchísimo.
“¿Tienes miedo de un poco de dolor?” preguntó Faith con desprecio.
Walter se sonrojó.
Sería un fastidio . Detesto que me hagan daño. Papá
dijo que no insistiría en que fuera; esperaría hasta que me decidiera a ir.
—No te dolería tanto como el dolor de muelas —argumentó Faith—. Has
tenido cinco episodios de dolor de muelas. Si tan solo fueras a que te lo
sacaran, no habría más noches malas. Una vez me sacaron una
muela. Grité un momento, pero entonces se acabó todo; solo sangraba.
“Lo peor de todo es la hemorragia; es horrible”, exclamó Walter. “Me dio
asco cuando Jem se cortó el pie el verano pasado. Susan dijo que yo parecía más
desmayado que Jem. Pero yo tampoco soportaba ver a Jem herido. Siempre hay
alguien herido, Faith, y es horrible. No soporto ver que las
cosas duelan. Me dan ganas de correr, y correr, y correr, hasta no poder oírlas
ni verlas”.
—No tiene sentido armar un escándalo por alguien que sale lastimado
—dijo Faith, sacudiendo sus rizos—. Claro, si te has lastimado mucho, tienes
que gritar, y la sangre es un desastre, y a mí tampoco me
gusta ver a otros lastimados. Pero no quiero correr; quiero ir a trabajar y
ayudarlos. Tu padre tiene que lastimar a la gente muchas veces
para curarla. ¿Qué harían si él escapara?
No dije que me presentaría . Dije que quería hacerlo.
Eso es diferente. Yo también quiero ayudar a la gente. Pero, ay, ojalá no
hubiera cosas feas y horribles en el mundo. Ojalá todo fuera feliz y hermoso.
—Bueno, mejor no pensemos en lo que no es —dijo Faith—. Después de todo,
es muy divertido estar vivo. No tendrías dolor de muelas si estuvieras muerto,
pero aun así, ¿no preferirías estar vivo que muerto? Yo lo haría cien veces.
Ah, aquí está Dan Reese. Ha ido al puerto a pescar.
"Odio a Dan Reese", dijo Walter.
—Yo también. Todas las chicas lo hacemos. Voy a pasar de largo y no le
haré ni caso. ¡Tú me vigilas!
Faith, en consecuencia, pasó junto a Dan con la barbilla levantada y una
expresión de desprecio que le destrozó el alma. Se giró y le gritó.
“¡Cerdita! ¡Cerdita! ¡Cerdita!”, en un crescendo de insultos.
Faith siguió caminando, aparentemente ajena. Pero su labio temblaba
levemente con indignación. Sabía que no era rival para Dan Reese en un
intercambio de epítetos. Deseaba que Jem Blythe hubiera estado con ella en
lugar de Walter. Si Dan Reese se hubiera atrevido a llamarla cerdita delante de
Jem, este habría limpiado el polvo con él. Pero a Faith nunca se le ocurrió
esperar que Walter lo hiciera, ni culparlo por no hacerlo. Walter, ella lo
sabía, nunca peleaba con otros chicos. Tampoco Charlie Clow, el del camino del
norte. Lo extraño era que, aunque despreciaba a Charlie por cobarde, nunca se
le ocurrió desdeñar a Walter. Simplemente, le parecía un habitante de un mundo
propio, donde prevalecían tradiciones diferentes. Faith habría esperado con la
misma facilidad que un joven ángel soñador golpeara al sucio y pecoso Dan Reese
por ella que a Walter Blythe. No habría culpado al ángel, ni culpaba a Walter
Blythe. Pero ella hubiera deseado que el robusto Jem o Jerry hubieran estado
allí y el insulto de Dan continuaba doliéndole en el alma.
Walter ya no estaba pálido. Se había sonrojado y sus hermosos ojos
estaban nublados por la vergüenza y la ira. Sabía que debía haber vengado a
Faith. Jem habría entrado de lleno y habría hecho que Dan se tragara sus
palabras con amargura. Ritchie Warren habría abrumado a Dan con peores
"insultos" que los que Dan había usado para insultar a Faith. Pero
Walter no podía —simplemente no podía— "insultar". Sabía que se
llevaría la peor parte. Nunca podría concebir ni proferir los insultos vulgares
y obscenos de los que Dan Reese tenía dominio ilimitado. Y en cuanto al juicio
a puño limpio, Walter no podía luchar. Odiaba la idea. Era duro y doloroso, y,
lo peor de todo, era horrible. Nunca pudo entender la exaltación de Jem en un
conflicto ocasional. Pero deseaba poder luchar contra Dan
Reese. Estaba terriblemente avergonzado porque Faith Meredith había sido
insultada en su presencia y él no había intentado castigar a su insultador.
Estaba seguro de que ella debía de despreciarlo. Ni siquiera le había hablado
desde que Dan la había llamado cerdita. Se alegró cuando llegaron a la
encrucijada.
Faith también se sintió aliviada, aunque por una razón diferente. Quería
estar sola porque de repente se sentía bastante nerviosa por su recado. El
impulso se había enfriado, sobre todo desde que Dan había herido su autoestima.
Debía seguir adelante, pero ya no tenía entusiasmo que la sostuviera. Iba a ver
a Norman Douglas y le pediría que volviera a la iglesia, y empezó a tenerle
miedo. Lo que le había parecido tan fácil y sencillo en Glen parecía muy
diferente aquí abajo. Había oído hablar mucho de Norman Douglas, y sabía que
incluso los chicos más grandes de la escuela le tenían miedo. Supongamos que la
insultara; había oído que era propenso a eso. Faith no soportaba que la
insultaran; la apaciguaban mucho más rápido que un golpe físico. Pero ella
seguiría adelante; Faith Meredith siempre seguía adelante. Si no lo hacía, su
padre podría tener que irse de Glen.
Al final del largo callejón, Faith llegó a la casa, una casa grande y
antigua con una hilera de lombardos desfilando. En la terraza trasera, Norman
Douglas estaba sentado leyendo el periódico. Su gran perro estaba a su lado.
Detrás, en la cocina, donde su ama de llaves, la señora Wilson, estaba cenando,
se oyó un ruido de platos; un ruido furioso, pues Norman Douglas acababa de
discutir con la señora Wilson, y ambos estaban de muy mal humor. Por lo tanto,
cuando Faith salió a la terraza y Norman Douglas bajó el periódico, se encontró
mirando los ojos coléricos de un hombre irritado.
Norman Douglas era un personaje bastante atractivo a su manera. Lucía
una larga barba pelirroja sobre su ancho pecho y una melena pelirroja, sin
canas, en su enorme cabeza. Su frente alta y blanca no tenía arrugas y sus ojos
azules aún brillaban con todo el ardor de su tempestuosa juventud. Podía ser
muy amable cuando quería, y también muy terrible. La pobre Faith, tan ansiosa
por arreglar la situación con la iglesia, lo había pillado en uno de sus peores
momentos.
No sabía quién era y la miró con desagrado. A Norman Douglas le gustaban
las chicas vivaces, apasionadas y alegres. En ese momento, Faith estaba muy
pálida. Era de esas para quienes el color lo es todo. Sin sus mejillas
sonrosadas, parecía mansa e incluso insignificante. Parecía arrepentida y
asustada, y el abusador que Norman Douglas llevaba dentro se conmovió.
—¿Quién demonios eres? ¿Y qué quieres aquí? —preguntó con su voz potente
y ceñuda.
Por primera vez en su vida, Faith no tenía nada que decir. Nunca se
había imaginado que Norman Douglas fuera así . Estaba
paralizada de terror. Él lo vio y eso lo hizo sentir peor.
—¿Qué te pasa? —tronó—. Parece que quisieras decir algo y te diera
miedo. ¿Qué te pasa? ¡Maldita sea! ¡Habla más alto!
No. Faith no podía hablar. No le salían las palabras. Pero sus labios
empezaron a temblar.
—¡Por Dios, no llores! —gritó Norman—. No soporto lloriqueos. Si tienes
algo que decir, dilo y ya está. ¡Genial Kitty! ¿Acaso la niña tiene un alma
muda? ¡No me mires así! Soy humano, ¡no tengo cola! ¿Quién eres tú? ¿Quién eres
tú, digo?
La voz de Norman se oía en el puerto. Las tareas en la cocina estaban
suspendidas. La Sra. Wilson escuchaba atentamente. Norman apoyó sus enormes
manos morenas en las rodillas y se inclinó hacia delante, mirando fijamente el
rostro pálido y encogido de Faith. Parecía cernirse sobre ella como un gigante
malvado de un cuento de hadas. Sintió que la devoraría en cuerpo y alma.
—Yo soy Faith Meredith —dijo en poco más que un susurro.
—Meredith, ¿eh? ¿Uno de los jóvenes del párroco? ¡He oído hablar de ti,
he oído hablar de ti! ¡Montando cerdos y profanando el sabbat! ¡Menuda gente!
¿Qué quieres aquí, eh? ¿Qué quieres de ese viejo pagano, eh? No les
pido favores a los párrocos, ni les doy ninguno. ¿Qué quieres, digo?
Faith deseó estar a mil millas de distancia. Balbuceó su pensamiento con
su simpleza.
“Vine a pedirte que vayas a la iglesia y pagues el salario”.
Norman la fulminó con la mirada. Luego volvió a estallar.
—¡Eres una descarada! ¿Quién te incitó a hacer esto, Jade? ¿Quién te
incitó a hacer esto?
“Nadie”, dijo la pobre Faith.
—¡Mentira! ¡No me mientas! ¿Quién te envió aquí? No fue tu padre —no
tiene ni pizca de pulga—, pero no te enviaría a hacer lo que ni él mismo se
atrevería a hacer. Supongo que fueron alguna de esas malditas solteronas del
Glen, ¿no? ¿No?
—No, yo... yo solo vine.
“¿Me tomas por tonto?” gritó Norman.
—No, pensé que eras un caballero —dijo Faith débilmente y ciertamente
sin ningún pensamiento sarcástico.
Norman saltó hacia arriba.
Ocúpate de tus asuntos. No quiero oír ni una palabra más de ti. Si no
fueras tan niño, te enseñaría a meterte en lo que no te incumbe. Cuando
necesite párrocos o drogadictos, los llamaré. Hasta que los tenga, no tendré
nada que ver con ellos. ¿Entiendes? ¡Y ahora, vete, cara de queso!
Faith salió. Bajó a tientas las escaleras, cruzó la puerta del patio y
entró en el sendero. A mitad del sendero, el miedo se le disipó y una furia
punzante la invadió. Al llegar al final del sendero, estaba furiosa como nunca
antes. Los insultos de Norman Douglas la quemaban en el alma, encendiendo una
llama abrasadora. ¡Vete a casa! ¡Ella no! Volvería directamente y le diría a
ese viejo ogro lo que pensaba de él; se lo demostraría... ¡Oh, no! ¡Cara de
queso, sí!
Sin vacilar, se dio la vuelta y regresó. La terraza estaba desierta y la
puerta de la cocina cerrada. Faith abrió la puerta sin llamar y entró. Norman
Douglas acababa de sentarse a la mesa, pero aún sostenía su periódico. Faith
cruzó la habitación con paso inflexible, le quitó el periódico de la mano, lo
tiró al suelo y lo pisoteó. Entonces lo encaró, con sus ojos brillantes y sus
mejillas sonrojadas. Era una joven furiosa tan atractiva que Norman Douglas
apenas la reconoció.
—¿Qué te ha traído de vuelta? —gruñó, pero más por desconcierto que por
rabia.
Sin vacilar, ella devolvió la mirada a esos ojos enojados ante los
cuales tan pocas personas podrían defenderse.
“He vuelto para decirte exactamente lo que pienso de ti”, dijo Faith con
voz clara y resonante. “No te tengo miedo. Eres un viejo grosero, injusto,
tiránico y desagradable. Susan dice que seguro irás al infierno, y me dio pena,
pero ya no. Tu esposa no tuvo un sombrero nuevo en diez años; con razón murió.
Voy a hacerte muecas cada vez que te vea después de esto. Cada vez que esté
detrás de ti, sabrás lo que pasa. Papá tiene una imagen del diablo en un libro
en su estudio, y pienso ir a casa y escribir tu nombre debajo. ¡Eres un viejo
vampiro y espero que tengas el violín escocés!”
Faith no sabía qué significaba un vampiro, como tampoco sabía qué era el
violín escocés. Había oído a Susan usar esas expresiones y, por su tono, dedujo
que ambas eran terribles. Pero Norman Douglas al menos sabía lo que significaba
esta última. Había escuchado en absoluto silencio la diatriba de Faith. Cuando
ella hizo una pausa para respirar, con un pisotón, él estalló en carcajadas.
Con una sonora palmada en la rodilla, exclamó:
—Te juro que tienes agallas, después de todo; me gusta la agalla. ¡Ven,
siéntate, siéntate!
—No lo haré. —Los ojos de Faith brillaron con más pasión. Pensó que se
estaban burlando de ella, que la estaban tratando con desprecio. Habría
disfrutado de otro ataque de ira, pero esto la hirió profundamente—. No me
quedaré en tu casa. Me voy a casa. Pero me alegro de haber vuelto y haberte
dicho exactamente cuál es mi opinión sobre ti.
—Yo también, yo también —rió Norman entre dientes—. Me caes bien, eres
estupenda. ¡Qué rosa, qué brío! ¿La llamé cara de queso? ¡Si nunca olió un
queso! Siéntate. ¡Si te hubieras puesto así al principio, muchacha! Así que
escribirás mi nombre bajo la imagen del diablo, ¿quieres? Pero él es negro,
muchacha, él es negro, y yo soy roja. ¡No servirá, no servirá! Y esperas que
tenga el violín escocés, ¿verdad? ¡Dios te bendiga, muchacha, lo tuve
de niño! No me lo vuelvas a desear. Siéntate, siéntate. Tomaremos una taza de
bondad.
—No, gracias —dijo Faith con altivez.
—Oh, sí, lo harás. Vamos, vamos, te pido disculpas, muchacha, te pido
disculpas. Hice el ridículo y lo siento. No se puede ser más justo. Olvida y
perdona. Estrecha la mano, muchacha, estrecha la mano. ¡No lo hará, no, no lo
hará! ¡Pero debe! Mira, muchacha, si me das la mano y compartes el pan conmigo,
pagaré lo que antes pagaba al sueldo, iré a la iglesia el primer domingo de
cada mes y haré que Kitty Alec se aguante la mandíbula. Soy la única del clan
que puede hacerlo. ¿Es un trato, muchacha?
Parecía un trato. Faith se encontró estrechando la mano del ogro y luego
sentada a su mesa. Su mal genio había pasado —los de Faith nunca duraban
mucho—, pero la emoción aún brillaba en sus ojos y le teñía las mejillas de
rojo. Norman Douglas la miró con admiración.
—Ve a buscar tus mejores conservas, Wilson —ordenó—, y deja de
enfadarte, mujer, deja de enfadarte. ¿Y si nos peleáramos, mujer? Una buena
borrasca limpia el aire y anima las cosas. Pero nada de llovizna ni niebla
después... nada de llovizna ni niebla, mujer. No lo soporto. Tienes mal genio,
pero yo no llovizno. Toma, muchacha, tienes un poco de carne y patatas
revueltas. Empieza con eso. Wilson tiene un nombre elegante para eso, pero yo
lo llamo macanaccady. A todo lo que no puedo analizar en la cola para comerlo
lo llamo macanaccady y a todo lo húmedo que me desconcierta lo llamo
shallamagouslem. El té de Wilson es shallamagouslem. Te juro que lo hace con
bardanas. No tomes nada de ese líquido negro y asqueroso; aquí tienes un poco
de leche. ¿Cómo dijiste que te llamabas?
"Fe."
—¡Ese no es mi nombre! ¡No puedo soportar ese nombre! ¿Tienes otro?
“No, señor.”
No me gusta el nombre, no me gusta. No tiene nada de especial. Además,
me recuerda a mi tía Jinny. Llamaba a sus tres hijas Fe, Esperanza y Caridad.
Fe no creía en nada —Esperanza era una pesimista nata— y Caridad era una avara.
Deberías llamarte Rosa Roja; pareces una cuando te enojas. Te llamaré
Rosa Roja . ¿Y me has convencido de ir a la iglesia? Pero solo
una vez al mes, recuerda, solo una vez al mes. Vamos, niña, ¿me perdonas? Antes
pagaba cien al año e iba a la iglesia. Si te prometo pagar doscientos al año,
¿me perdonas ir a la iglesia? ¡Vamos!
—No, no, señor —dijo Faith, con hoyuelos en la frente, con picardía—.
Quiero que usted también vaya a la iglesia.
Bueno, una ganga es una ganga. Calculo que puedo soportarla doce veces
al año. ¡Va a causar sensación el primer domingo que vaya! Y la vieja Susan
Baker dice que voy al infierno, ¿eh? ¿Crees que iré allí? Vamos, ¿verdad?
—Espero que no, señor —balbució Faith algo confundida.
¿ Por qué no lo esperas? Vamos, ¿ por qué no
lo esperas? Dame una razón, muchacha, danos una razón.
—Debe ser un lugar muy incómodo, señor.
¿Incómoda? Todo depende de tu gusto por la comodidad, chica. Pronto me
cansaría de los ángeles. ¡Imagínate a la vieja Susan con un halo!
A Faith le gustó, y le hizo tanta gracia que no pudo evitar reír. Norman
la miró con aprobación.
¿Ves lo divertido? ¡Me caes bien! Eres genial. Y hablando de la iglesia,
¿tu padre sabe predicar?
“Es un predicador espléndido”, dijo la leal Fe.
—Sí, ¿eh? Ya veré. Estaré atento a sus defectos. Será mejor que tenga
cuidado con lo que dice delante de mí ... Lo atraparé, lo haré
tropezar, vigilaré sus argumentos. Seguro que me divierto con esto de ir a la
iglesia. ¿Acaso predica el infierno?
“No, no lo creo.”
Qué lástima. Me gustan los sermones sobre ese tema. Dile que, si quiere
mantenerme de buen humor, predique un buen sermón acalorado sobre el infierno
cada seis meses, y cuanto más azufre, mejor. Me gusta que fumen. Y piensa en
todo el placer que les daría a las solteronas. Todas se quedarían mirando al
viejo Norman Douglas y pensarían: «Eso es para ti, viejo réprobo. ¡Eso es lo
que te espera! ». Te daré diez dólares extra cada vez que
consigas que tu padre predique sobre el infierno. Aquí tienes a Wilson y la
mermelada. ¿Te gusta? No es macanaccady. ¡Qué rico!
Faith se tragó obedientemente la cucharada grande que Norman le ofreció.
Por suerte, estaba buena.
“La mejor mermelada de ciruela del mundo”, dijo Norman, llenando un gran
platillo y vertiéndolo delante de ella. Me alegra que te guste. Te daré un par
de frascos para que te los lleves a casa. No tengo nada de mala, nunca lo he
tenido. De todas formas, ni el diablo me puede pillar en esa esquina.
No fue mi culpa que Hester no tuviera un sombrero nuevo en diez años. Fue suya:
se compraba sombreros para ahorrar y dárselos a los infieles de China.
Nunca he dado ni un céntimo a las misiones en mi vida, y nunca
lo haré. ¡Jamás intentes engañarme! Cien al año para el sueldo y una vez al mes
para la iglesia, ¡pero nada de malcriar a buenos paganos para convertirlos en
pobres cristianos! Vaya, muchacha, no servirían ni para el cielo ni para el
infierno; estarían completamente malcriados para ninguno de los dos sitios,
completamente malcriados. Oye, Wilson, ¿aún no sonríes? ¡Me supera todo lo que
pueden enfurruñarse ustedes, las mujeres! Nunca me he
enfurruñado en mi vida; solo es un gran destello y choque conmigo y luego,
¡zas!, se acaba la borrasca, sale el sol y podrías comer de mi... mano."
Norman insistió en llevar a Faith a su casa después de la cena y llenó
el cochecito con manzanas, repollos, patatas, calabazas y frascos de mermelada.
—Hay una gatita preciosa en el granero. Te la doy también, si la
quieres. Dime —dijo.
—No, gracias —dijo Faith con decisión—. No me gustan los gatos, y
además, tengo un gallo.
Escúchala. No se puede acariciar a un gallo como a un gatito. ¿Quién ha
oído hablar de acariciar a un gallo? Mejor llévate al pequeño Tom. Quiero
encontrarle un buen hogar.
—No. La tía Martha tiene un gato y él mataría a un gatito desconocido.
Norman cedió a regañadientes. Llevó a Faith a casa en un emocionante
paseo, detrás de su alocada hija de dos años, y tras dejarla bajar en la puerta
de la cocina de la rectoría y dejar su carga en la terraza trasera, se marchó
gritando:
“¡Solo una vez al mes, solo una vez al mes, ojo!”
Faith subió a la cama, un poco mareada y sin aliento, como si acabara de
escapar de un torbellino de energía. Estaba feliz y agradecida. Ya no temía
tener que abandonar el valle, el cementerio y el Valle Arcoíris. Pero se
durmió, preocupada por la desagradable sensación subconsciente de que Dan Reese
la había llamado cerdita y que, tras haber encontrado un epíteto tan simpático,
seguiría llamándola así cada vez que se presentara la oportunidad.
CAPÍTULO XVII.
UNA DOBLE VICTORIA
Norman Douglas llegó a la iglesia el primer domingo de noviembre y causó
sensación. El Sr. Meredith le estrechó la mano distraídamente en la escalinata
de la iglesia y deseó con ensoñación que la Sra. Douglas estuviera bien.
"No estaba muy bien justo antes de que la enterrara hace diez años,
pero creo que tiene mejor salud ahora", bramó Norman, para horror y
diversión de todos excepto del Sr. Meredith, quien estaba absorto en
preguntarse si había dejado el último punto de su sermón tan claro como podría
haberlo hecho, y no tenía la menor idea de lo que Norman le había dicho a él o
él a Norman.
Norman interceptó a Faith en la puerta.
Cumplí mi palabra, ya ves, cumplí mi palabra, Rosa Roja. Ahora estoy
libre hasta el primer domingo de diciembre. Buen sermón, niña, buen sermón. Tu
padre tiene más en la cabeza que en la cara. Pero se contradijo una vez, dile
que se contradijo. Y dile que quiero ese sermón de azufre en diciembre. Una
gran manera de terminar el año viejo, con un sabor a infierno, ¿sabes? ¿Y qué
tiene de malo un buen y sabroso discurso sobre el cielo para Año Nuevo? Aunque
no sería ni la mitad de interesante que el infierno, niña, ni la mitad. Solo
que me gustaría saber qué piensa tu padre sobre el cielo; él puede pensar,
cosa más rara del mundo, una persona que puede pensar. Pero se contradijo .
¡Ja, ja! Aquí tienes una pregunta que podrías hacerle algún día cuando esté
despierto, niña: "¿Puede Dios hacer una piedra tan grande que no pueda
levantarla él mismo?" No lo olvides. Quiero saber su opinión. He dejado a
muchos ministros perplejos con eso, muchacha.
Faith se alegró de escapar de él y correr a casa. Dan Reese, de pie
entre la multitud de chicos en la puerta, la miró y forzó la boca como si
dijera "cerdita", pero no se atrevió a pronunciarlo en voz alta allí
mismo. Al día siguiente en la escuela, la cosa cambió. En el recreo del
mediodía, Faith se encontró con Dan en la pequeña plantación de abetos detrás
de la escuela y Dan volvió a gritar:
¡Cerdita! ¡Cerdita! ¡Gallo !
Walter Blythe se levantó de repente de un cojín cubierto de musgo tras
un pequeño grupo de abetos donde había estado leyendo. Estaba muy pálido, pero
sus ojos brillaban.
“¡Cállate la lengua, Dan Reese!”, dijo.
—Oh, hola, señorita Walter —replicó Dan, nada avergonzado. Saltó
airosamente a lo alto de la cerca y cantó insultos:
“¡Cobarde, cobarde natillas !
¡Robaste un bote de mostaza,
cobarde, cobarde natillas!”
—¡Eres una coincidencia! —dijo Walter con desdén, palideciendo aún más.
Tenía una vaga idea de lo que era una coincidencia, pero Dan no tenía ni la
menor idea y pensó que debía ser algo peculiarmente oprobioso.
—¡Sí! ¡Cobarde! —gritó de nuevo—. ¡Tu madre escribe mentiras, mentiras,
mentiras! ¡Y Faith Meredith es una cerdita, una cerdita, una cerdita! ¡Y es una
gallito, una gallito, una gallito! ¡Sí! Cobarde, cobarde, cobarde...
Dan no pudo avanzar más. Walter se había lanzado a través del espacio
intermedio y lo había derribado de la valla con un golpe certero. La repentina
y ignominiosa caída de Dan fue recibida con una carcajada y un aplauso de
Faith. Dan se levantó de un salto, rojo de rabia, y empezó a trepar la valla.
Pero justo entonces sonó el timbre del colegio y Dan supo lo que les pasaba a
los chicos que llegaban tarde durante el régimen del Sr. Hazard.
—¡Lucharemos hasta el final! —gritó—. ¡Cobarde!
“Cuando quieras”, dijo Walter.
—Oh, no, no, Walter —protestó Faith—. No te resistas. No me importa
lo que diga; no me dignaría a importarle alguien como él .
—Te insultó a ti y a mi madre —dijo Walter, con la misma calma
sepulcral—. Esta noche después de la escuela, Dan.
—Tengo que irme directamente a casa del colegio a recoger patatas
después de las gradas, dice papá —respondió Dan con enfado—. Pero mañana por la
noche me conformo.
—Está bien, estaré aquí mañana por la noche —coincidió Walter.
"Y te romperé tu cara de mariquita", prometió Dan.
Walter se estremeció, no tanto por miedo a la amenaza como por repulsión
ante su fealdad y vulgaridad. Pero mantuvo la cabeza alta y entró en la
escuela. Faith lo siguió, sumida en un conflicto emocional. Odiaba pensar en
Walter luchando contra ese pequeño pícaro, pero ¡ay, había estado espléndido!
¡Y lucharía por ella —Faith Meredith— para castigar a su
insultador! Claro que ganaría; esos ojos significaban victoria.
Sin embargo, la confianza de Faith en su campeón se había debilitado un
poco al anochecer. Walter había parecido muy callado y aburrido el resto del
día en la escuela.
—Si solo fuera Jem —suspiró a Una, mientras estaban sentados en la
lápida de Hezekiah Pollock en el cementerio—. Es un luchador
increíble; podría acabar con Dan en un instante. Pero Walter no sabe mucho de
lucha.
—Tengo mucho miedo de que le hagan daño —suspiró Una, que odiaba pelear
y no podía comprender la exaltación sutil y secreta que adivinaba en Faith.
—No debería —dijo Faith, incómoda—. Es tan grande como Dan.
—Pero Dan es mucho mayor —dijo Una—. ¡Casi un año mayor!
“Dan no ha peleado mucho, si se tiene en cuenta”, dijo Faith. “Creo que
es un cobarde. No pensó que Walter pelearía, o no habría insultado antes. ¡Ay,
si hubieras visto la cara de Walter cuando lo miró, Una! Me dio escalofríos, un
escalofrío muy fuerte. Se parecía a Sir Galahad en ese poema que papá nos leyó
el sábado”.
“Odio la idea de que peleen y desearía que pudieran detenerlo”, dijo
Una.
—¡Oh, esto tiene que continuar! —exclamó Faith—. Es una cuestión de
honor. No te atrevas a contárselo a nadie, Una. ¡Si lo haces,
no volveré a contarte secretos!
—No lo diré —convino Una—. Pero no me quedaré mañana a ver la pelea.
Vuelvo enseguida a casa.
—Ah, está bien. Tengo que estar allí; sería una vileza
no hacerlo cuando Walter lucha por mí. Voy a atarle mis colores en el brazo; es
lo que hay que hacer cuando es mi caballero. ¡Qué suerte que la Sra. Blythe me
haya regalado esa bonita cinta azul para el pelo por mi cumpleaños! Solo la he
usado dos veces, así que estará casi nueva. Pero ojalá estuviera segura de que
Walter ganaría. Sería muy humillante si no lo hiciera.
Faith habría dudado aún más si hubiera visto a su campeón en ese preciso
momento. Walter había regresado a casa de la escuela con toda su ira
justificada en un punto bajo y un sentimiento muy desagradable. Tenía que
pelear con Dan Reese la noche siguiente, y no quería; odiaba la idea. Y no
dejaba de pensar en ello. Ni por un minuto podía apartar la idea. ¿Dolería
mucho? Tenía mucho miedo de que doliera. ¿Y sería derrotado y avergonzado?
No pudo cenar nada digno de mención. Susan había preparado una buena
cantidad de sus caras de mono favoritas, pero solo pudo tragarse una. Jem se
comió cuatro. Walter se preguntó cómo pudo. ¿Cómo podía alguien comer?
¿Y cómo podían hablar todos tan alegremente? Allí estaba su madre, con sus ojos
brillantes y mejillas sonrosadas. No sabía que su hijo tendría
que pelear al día siguiente. ¿Se alegraría tanto si lo supiera?, se preguntó
Walter con tristeza. Jem le había tomado una foto a Susan con su nueva cámara y
el resultado pasó de mano en mano en la mesa, y Susan estaba terriblemente
indignada.
—No soy ninguna belleza, querida señora, y lo sé bien, y siempre lo he
sabido —dijo con tono agraviado—, pero que sea tan fea como me pinta ese
retrato, nunca, nunca lo creeré.
Jem se rió de esto y Anne volvió a reír con él. Walter no pudo
soportarlo. Se levantó y huyó a su habitación.
—Ese niño tiene algo en la cabeza, querida señora —dijo Susan—. No ha
comido casi nada. ¿Crees que estará tramando otro poema?
El pobre Walter se encontraba muy alejado espiritualmente de los reinos
estelares de la poesía en ese momento. Apoyó el codo en el alféizar abierto de
la ventana y apoyó la cabeza con tristeza entre las manos.
—Ven a la orilla, Walter —gritó Jem, irrumpiendo—. Los chicos van a
quemar la hierba del dunar esta noche. Papá dice que podemos ir. Vamos.
En cualquier otro momento, Walter habría estado encantado. Se deleitaba
con la quema de la hierba de la duna. Pero ahora se negaba rotundamente a ir, y
ningún argumento ni súplica lo conmovía. Decepcionado, Jem, a quien no le
apetecía la larga y oscura caminata hasta Punta Cuatro Vientos solo, se retiró
a su museo en la buhardilla y se sumergió en un libro. Pronto olvidó su
decepción, deleitándose con los héroes de las antiguas novelas, y deteniéndose
ocasionalmente para imaginarse como un general famoso, guiando a sus tropas
hacia la victoria en algún gran campo de batalla.
Walter se sentó junto a su ventana hasta la hora de acostarse. Di entró
sigilosamente, esperando que le dijeran qué le pasaba, pero Walter no podía
hablar de ello, ni siquiera con Di. Hablar de ello parecía darle una realidad
que lo encogía. Pensar en ello ya era una tortura. Las hojas crujientes y
marchitas crujían en los arces fuera de su ventana. El resplandor de rosa y
llama se había apagado en el cielo hueco y plateado, y la luna llena se elevaba
gloriosamente sobre el Valle Arcoíris. A lo lejos, un fuego de leña rojizo
pintaba una página de gloria en el horizonte más allá de las colinas. Era una
tarde nítida y clara cuando se oían con claridad sonidos lejanos. Un zorro
ladraba al otro lado del estanque; una locomotora resoplaba en la estación de
Glen; un arrendajo azul chillaba como un loco en el bosquecillo de arces; se
oían risas en el césped de la rectoría. ¿Cómo podía la gente reír? ¿Cómo podían
zorros, arrendajos azules y locomotoras comportarse como si nada fuera a pasar
al día siguiente?
—Oh, ojalá esto terminara —gimió Walter.
Durmió muy poco esa noche y le costó mucho tragarse las gachas por la
mañana. Susan se desvivió por comer. El Sr. Hazard lo encontró
un alumno insatisfactorio ese día. Faith Meredith también parecía estar
perdiendo el tiempo. Dan Reese no dejaba de dibujar a escondidas niñas con
cabezas de cerdo o gallo en su pizarra, mostrándolas para que todos las vieran.
La noticia de la inminente batalla se había filtrado y la mayoría de los niños
y muchas de las niñas estaban en la plantación de abetos cuando Dan y Walter
fueron a buscarla después de la escuela. Una se había ido a casa, pero Faith
estaba allí, tras haber atado su cinta azul al brazo de Walter. Walter
agradeció que ni Jem, ni Di, ni Nan estuvieran entre los espectadores. De
alguna manera, no se habían enterado de lo que se avecinaba y también se habían
ido a casa. Walter se enfrentó a Dan con total valentía. En el último momento,
todo su miedo se había desvanecido, pero aún sentía asco ante la idea de
luchar. Se notó que Dan estaba mucho más pálido bajo sus pecas que Walter. Uno
de los chicos mayores dio la orden y Dan golpeó a Walter en la cara.
Walter se tambaleó un poco. El dolor del golpe recorrió todo su cuerpo
por un instante. Luego dejó de sentir dolor. Algo, como nunca antes había
experimentado, pareció inundarlo como una inundación. Su rostro se sonrojó, sus
ojos ardían como llamas. Los alumnos de la escuela Glen St. Mary jamás
imaginaron que la "Señorita Walter" pudiera verse así. Se abalanzó
sobre Dan como un joven gato montés.
No había reglas particulares en las peleas de los chicos de la escuela
Glen. Era como si nada, y había que dar golpes como fuera. Walter luchó con una
furia salvaje y una alegría en la lucha que Dan no pudo resistir. Todo terminó
muy rápido. Walter no tenía clara conciencia de lo que hacía hasta que, de
repente, la niebla roja se disipó de su vista y se encontró arrodillado sobre
el cuerpo de Dan, postrado, cuya nariz —¡oh, horror!— chorreaba sangre.
"¿Ya has tenido suficiente?" preguntó Walter apretando los
dientes.
Dan admitió malhumorado que lo había hecho.
“¿Mi madre no escribe mentiras?”
"No."
“¿Faith Meredith no es una cerdita?”
"No."
“¿Ni una chica gallo?”
"No."
“¿Y yo no soy un cobarde?”
"No."
Walter había querido preguntar: "¿Y tú eres un mentiroso?",
pero la compasión lo invadió y no humilló más a Dan. Además, esa sangre era
horrible.
—Puedes irte entonces —dijo con desprecio.
Se oyeron fuertes aplausos de los chicos que estaban encaramados en la
cerca, pero algunas chicas lloraban. Estaban asustadas. Habían visto peleas de
escolares antes, pero nada como la de Walter cuando forcejeó con Dan. Había
algo aterrador en él. Pensaron que mataría a Dan. Ahora que todo había
terminado, sollozaban histéricamente, excepto Faith, que seguía tensa y con las
mejillas sonrojadas.
Walter no se quedó a la espera de ningún premio de conquistador. Saltó
la cerca y corrió colina abajo hacia el Valle del Arcoíris. No sentía la
alegría del vencedor, pero sí una cierta satisfacción serena por el deber
cumplido y el honor vengado, mezclada con una nítida aprensión al pensar en la
nariz ensangrentada de Dan. Había sido tan fea, y Walter odiaba la fealdad.
Además, empezó a notar que él mismo estaba algo dolorido y maltrecho.
Tenía el labio cortado e hinchado, y sentía una sensación extraña en un ojo. En
el Valle Arcoíris se encontró con el Sr. Meredith, que regresaba a casa después
de una visita vespertina a la casa de las señoritas West. El reverendo
caballero lo miró con gravedad.
-Me parece que has estado peleando, Walter.
—Sí, señor —dijo Walter esperando una reprimenda.
"¿De qué se trataba?"
—Dan Reese dijo que mi madre escribía mentiras y que Faith era una cerda
—respondió Walter sin rodeos.
—¡Ah! Entonces sí que tenías razón, Walter.
—¿Cree usted que es correcto luchar, señor? —preguntó Walter con
curiosidad.
—No siempre, ni a menudo, pero a veces, sí, a veces —dijo John
Meredith—. Cuando se insulta a las mujeres, por ejemplo, como en tu caso. Mi
lema, Walter, es: no luches hasta estar seguro de que debes hacerlo, y luego dale
con todo tu ser. A pesar de las diversas decoloraciones, deduzco que saliste
mejor parado.
—Sí. Le obligué a retractarse.
—Muy bien, muy bien, de verdad. No creía que fueras tan luchador,
Walter.
"Nunca había peleado antes, y no quise hacerlo hasta el final, y
luego", dijo Walter, decidido a confesarlo todo, "me gustó mientras
estuve en ello".
Los ojos del reverendo John brillaron.
“¿Al principio estabas un poco asustado?”
—Tenía mucho miedo —dijo el honesto Walter—. Pero ya no voy a tener más
miedo, señor. Tener miedo de las cosas es peor que las cosas mismas. Voy a
pedirle a papá que me lleve a Lowbridge mañana para que me saquen una muela.
De nuevo bien. «El miedo es más doloroso que el dolor que teme». ¿Sabes
quién escribió eso, Walter? Fue Shakespeare. ¿Había algún sentimiento, emoción
o experiencia del corazón humano que ese hombre maravilloso desconociera?
Cuando vuelvas a casa, dile a tu madre que estoy orgulloso de ti.
Pero Walter no le dijo eso, pero le contó todo el resto, y ella
simpatizó con él y le dijo que estaba contenta de que la hubiera defendido a
ella y a Faith, y le ungió los puntos doloridos y le frotó colonia en la cabeza
dolorida.
"¿Todas las madres son tan buenas como tú?", preguntó Walter,
abrazándola. "Vale la pena defenderte".
La señorita Cornelia y Susan estaban en la sala cuando Anne bajó y
escucharon la historia con mucho gusto. Susan, en particular, se sintió muy
satisfecha.
Me alegra mucho saber que ha tenido una buena pelea, querida señora.
Quizás eso le quite esa tontería poética. Y yo nunca, no, nunca he podido
soportar a ese pequeño Dan Reese. ¿No quiere sentarse más cerca del fuego,
señora Marshall Elliott? Estas tardes de noviembre son muy frías.
Gracias, Susan, no tengo frío. Pasé por la rectoría antes de venir y me
calenté bastante, aunque tuve que ir a la cocina a calentarme, porque no había
fuego en ningún otro lugar. La cocina parecía como si la hubieran revuelto con
un palo, créeme . El señor Meredith no estaba en casa. No pude
averiguar dónde estaba, pero creo que estaba en casa de los West. ¿Sabes,
querida Anne? Dicen que ha estado yendo allí con frecuencia todo el otoño y la
gente empieza a pensar que va a ver a Rosemary.
—Conseguiría una esposa encantadora si se casara con Rosemary —dijo
Anne, apilando leña en el fuego—. Es una de las chicas más encantadoras que he
conocido; sin duda, de la raza de Joseph.
“Sí… pero es episcopaliana”, dijo la señorita Cornelia con duda. “Claro,
eso es mejor que si fuera metodista, pero creo que el Sr. Meredith podría
encontrar una esposa lo suficientemente buena en su propia denominación. Sin
embargo, es muy probable que no haya nada de cierto. Hace solo un mes que le
dije: «Debería casarse de nuevo, Sr. Meredith». Parecía tan sorprendido como si
hubiera insinuado algo inapropiado. «Mi esposa está en la tumba, Sra. Elliott»,
dijo con ese tono amable y piadoso tan suyo. «Supongo que sí», dije, «o no le
estaría aconsejando que se casara de nuevo». Entonces pareció más sorprendido
que nunca. Así que dudo que haya mucho de cierto en esta historia de Rosemary.
Si un pastor soltero visita dos veces una casa donde hay una mujer soltera,
todos los chismes dicen que la está cortejando.
—Me parece —si me permiten decirlo— que el señor Meredith es demasiado
tímido para cortejar a una segunda esposa —dijo Susan solemnemente.
“ No es tímido, créeme ” , replicó la
señorita Cornelia. “Distraído, sí, pero tímido, no. Y a pesar de ser tan
abstraído y soñador, tiene una muy buena opinión de sí mismo, como un hombre, y
cuando está realmente despierto no le parecería gran cosa pedirle a cualquier
mujer que lo posea. No, el problema es que se engaña a sí mismo creyendo que su
corazón está enterrado, mientras que todo el tiempo late dentro de él como el
de cualquier otra persona. Puede que tenga una idea de Rosemary West o puede
que no. Si la tiene, debemos aprovecharla al máximo. Es una chica dulce y una
excelente ama de casa, y sería una buena madre para esos pobres niños
abandonados. Y”, concluyó la señorita Cornelia con resignación, “mi propia
abuela era episcopaliana”.
CAPÍTULO XVIII.
MARÍA TRAE MALAS NOTICIAS
Mary Vance, a quien la Sra. Elliott había enviado a la rectoría a hacer
un recado, bajaba por Rainbow Valley camino a Ingleside, donde pasaría la tarde
con Nan y Di como un capricho sabatino. Nan y Di habían estado recogiendo
eucalipto con Faith y Una en el bosque de la rectoría, y las cuatro estaban
sentadas en un pino caído junto al arroyo, todas, hay que admitirlo, mascando
con bastante vigor. A las gemelas de Ingleside no se les permitía mascar
eucalipto salvo en la soledad de Rainbow Valley, pero Faith y Una no se veían
limitadas por tales reglas de etiqueta y lo mascaban alegremente en todas
partes, en casa y fuera, para el horror del Glen. Faith lo había estado
mascando en la iglesia un día; pero Jerry se dio cuenta de la gravedad de aquello y
le dio una reprimenda tan fraternal que nunca más lo volvió a hacer.
“Tenía tanta hambre que sentía que tenía que masticar algo”, protestó.
“Sabes muy bien cómo era el desayuno, Jerry Meredith. No podía comer
gachas quemadas y tenía el estómago tan raro y vacío. El chicle me ayudó mucho,
y no mastiqué muy fuerte. No hice ningún ruido y no lo rompí
ni una sola vez”.
—De todas formas, no debes mascar chicle en la iglesia —insistió Jerry—.
Que no te pille haciéndolo otra vez.
“Te mordiste la lengua en la reunión de oración la semana pasada”, gritó
Faith.
—Eso es diferente —dijo Jerry con altivez—. La reunión
de oración no es los domingos. Además, me senté atrás, en un asiento oscuro, y
nadie me vio. Tú estabas sentado justo delante, donde todos te veían. Y me
saqué el chicle de la boca para el último himno y lo pegué en el respaldo del
banco, justo delante, donde todos te veían. Luego me fui y lo olvidé. Volví a
buscarlo a la mañana siguiente, pero ya no estaba. Supongo que Rod Warren se lo
robó. Y era un chicle de lujo.
Mary Vance caminaba por el valle con la cabeza bien alta. Llevaba una
cofia nueva de terciopelo azul con una roseta escarlata, un abrigo de tela azul
marino y un pequeño manguito de piel de ardilla. Estaba muy orgullosa de su
ropa nueva y muy satisfecha consigo misma. Su cabello estaba elaborado y
rizado, su rostro era bastante regordete, sus mejillas sonrosadas, sus ojos
blancos brillaban. No se parecía mucho a la niña abandonada y harapienta que
los Meredith habían encontrado en el viejo granero de Taylor. Una intentó no
sentir envidia. Allí estaba Mary con una cofia nueva de terciopelo, pero ella y
Faith tuvieron que volver a usar sus viejas y raídas boinas grises este
invierno. A nadie se le había ocurrido comprarles unas nuevas y temían
pedírselas a su padre por temor a que se quedara corto de dinero y se sintiera
mal. Mary les había dicho una vez que los ministros siempre andaban cortos de
dinero y les resultaba "tremendamente difícil" llegar a fin de mes.
Desde entonces, Faith y Una habrían ido andrajosas antes que pedirle algo a su
padre si hubieran podido evitarlo. No les preocupaba mucho su aspecto
desaliñado; pero era bastante molesto ver a Mary Vance salir con tanto estilo
y, además, dándose tantos aires. El nuevo manguito de ardilla fue la gota que
colmó el vaso. Ni Faith ni Una habían tenido nunca un manguito, y se
consideraban afortunadas si conseguían manoplas sin agujeros. La tía Martha no
veía para zurcir agujeros y, aunque Una lo intentaba, hacía un trabajo
desastroso. Por alguna razón, no lograron saludar a Mary con mucha cordialidad.
Pero a Mary no le importó ni se dio cuenta; no era demasiado susceptible. Saltó
ágilmente a sentarse en el pino y dejó el manguito ofensivo sobre una rama. Una
vio que estaba forrado de satén rojo fruncido y tenía borlas rojas. Se miró las
manos, moradas y agrietadas, y se preguntó si alguna vez, alguna vez ,
sería capaz de ponérselas en un manguito como ese.
"Danos un mordisco", dijo Mary con amabilidad. Nan, Di y Faith
sacaron uno o dos nudos ámbar de sus bolsillos y se los dieron a Mary. Una se
quedó muy quieta. Tenía cuatro nudos grandes y preciosos en el bolsillo de su
chaqueta ajustada y raída, pero no iba a darle ni uno a Mary Vance, ni uno
solo. ¡Que Mary se cogiera su propio chicle! La gente con manguitos de ardilla
no tiene por qué esperar tenerlo todo.
—Qué día tan bonito, ¿verdad? —dijo Mary, balanceando las piernas, quizá
para lucir mejor sus botas nuevas con elegantes empeines de tela. Una
metió los pies debajo de ella. Tenía un agujero en la punta de
una de sus botas y los cordones estaban muy anudados. Pero eran lo mejor que
tenía. ¡Ay, esta Mary Vance! ¿Por qué no la habían dejado en el viejo granero?
Una nunca se sentía mal porque las gemelas Ingleside vestían mejor que
ella y Faith. Llevaban sus bonitas ropas con una gracia
despreocupada y parecían no pensar en ellas en absoluto. De alguna manera, no
hacían sentir mal a los demás. Pero cuando Mary Vance se vestía elegantemente,
parecía rezumar ropa, caminar en un ambiente de ropa, hacer que todos los demás
sintieran y pensaran que eran ropa. Una, sentada allí bajo el sol color miel de
la graciosa tarde de diciembre, era aguda y tristemente consciente de todo lo
que llevaba puesto: la boina descolorida, que aún era su mejor prenda, la
chaqueta corta que había usado durante tres inviernos, los agujeros en su falda
y sus botas, la temblorosa insuficiencia de su pobre ropa interior. Por
supuesto, Mary salía de visita y ella no. Pero incluso si lo hubiera hecho, no
tenía nada mejor que ponerse, y en eso residía el dolor.
“Oye, este chicle es buenísimo. Escúchame mientras lo mastico. No hay
chicles en Cuatro Vientos”, dijo Mary. “A veces me muero de ganas de masticar.
La señora Elliott no me deja masticar chicle si me ve. Dice que no es propio de
una dama. Esto de ser una dama me desconcierta. No logro entender todos sus
detalles. Oye, Una, ¿qué te pasa? ¿Te comió la lengua el gato?”
—No —dijo Una, que no podía apartar la mirada fascinada de aquel
manguito de ardilla. Mary se inclinó junto a ella, lo recogió y se lo puso en
las manos.
—Mete las patas ahí un rato —ordenó—. Parecen muy apretadas. ¿Verdad que
es un manguito precioso? La señora Elliott me lo regaló la semana pasada por mi
cumpleaños. Me lo regalarán en Navidad. Le oí decirle eso al señor Elliott.
—La señora Elliott es muy buena contigo —dijo Faith.
—Claro que sí. Y yo también soy buena con ella —replicó
Mary—. Trabajo como una negra para hacérselo fácil y tener todo a su gusto.
Estamos hechos el uno para el otro. No todos se llevan tan bien con ella como
yo. Es muy ordenada, pero yo también, así que nos llevamos muy bien.
“Te dije que ella nunca te azotaría”.
—Sí que lo hiciste. Nunca ha intentado ponerme un dedo encima y yo nunca
le he mentido, ni una sola vez, de verdad. A veces me acaricia con la lengua,
pero eso se me resbala como el agua del lomo de un pato. Oye,
Una, ¿por qué no te agarraste al manguito?
Una lo había vuelto a poner en la rama.
—Mis manos no están frías, gracias —dijo con rigidez.
—Bueno, si tú estás satisfecho, yo también. Oye, el
viejo Kitty Alec ha vuelto a la iglesia tan manso como Moisés y nadie sabe por
qué. Pero todo el mundo dice que fue Faith quien trajo a Norman Douglas. Su ama
de llaves dice que fuiste allí y le diste una reprimenda terrible. ¿Lo hiciste?
“Fui y le pedí que viniera a la iglesia”, dijo Faith incómoda.
¡Qué agallas tienes! —dijo Mary con admiración—. Yo no
me habría atrevido a hacer eso y no soy tan lenta. La señora Wilson dice que
ustedes dos dijeron algo escandaloso, pero tú saliste mejor parada, y luego él
simplemente se dio la vuelta y empezó a comerte. Oye, ¿tu padre va a predicar
aquí mañana?
—No. Va a intercambiar con el Sr. Perry de Charlottetown. Papá fue a la
ciudad esta mañana y el Sr. Perry viene esta noche.
Pensé que algo se tramaba, aunque la vieja Martha no me
daba ninguna satisfacción. Pero estaba seguro de que no habría matado ese gallo
por nada.
—¿Qué gallo? ¿Qué quieres decir? —gritó Faith, palideciendo.
No sé qué gallo. No lo vi. Cuando tomó la mantequilla
que le envió la Sra. Elliott, dijo que había estado en el granero matando un
gallo para la cena de mañana.
La fe saltó del pino.
“Es Adán, no tenemos otro gallo, ella mató a Adán”.
No te pongas furiosa. Martha dijo que el carnicero del Glen no tenía
carne esta semana y que necesitaba algo, y que todas las gallinas estaban
poniendo y estaban demasiado mal.
—Si ella mató a Adán… —Faith empezó a correr colina arriba.
María se encogió de hombros.
Se va a volver loca. Le tenía tanto cariño a ese Adam. Debería haber
estado en la cárcel hace mucho; será duro como el cuero. Pero no me gustaría
estar en el lugar de Martha. Faith está blanca de rabia; Una, será mejor que
vayas tras ella e intentes calmarla.
Mary había caminado unos pasos con las chicas Blythe cuando de repente
Una se giró y corrió tras ella.
“Aquí tienes un chicle para ti, Mary”, dijo con un ligero tono de
arrepentimiento en la voz, poniendo sus cuatro nudos en las manos de Mary, “y
me alegro de que tengas un manguito tan bonito”.
—Gracias —dijo Mary, bastante sorprendida. Dirigiéndose a las niñas
Blythe, después de que Una se fuera, les dijo: —¿Verdad que es una niñita rara?
Pero siempre he dicho que tenía buen corazón.
CAPÍTULO XIX.
¡POBRE ADÁN!
Cuando Una llegó a casa, Faith yacía boca abajo en su cama, negándose
rotundamente a que la consolaran. La tía Martha había matado a Adam. En ese
preciso instante, yacía en una bandeja en la despensa, atado y vestido, rodeado
por su hígado, corazón y molleja. La tía Martha no prestó atención en absoluto
a la pasión de dolor e ira de Faith.
—Teníamos que preparar algo para la cena del ministro desconocido
—dijo—. Eres demasiado mayorcita para armar tanto alboroto por un gallo viejo.
Sabías que algún día habría que matarlo.
"Le diré a papá cuando llegue a casa lo que has hecho",
sollozó Faith.
No molestes a tu pobre padre. Ya tiene bastantes problemas. Y yo
soy la criada.
—Adam era mío . Me lo dio la señora Johnson. No tenías
derecho a tocarlo —espetó Faith.
No te pongas insolente. Maté al gallo y punto. No voy a obligar a ningún
ministro desconocido a cenar cordero frío. Me criaron para saberlo mejor, si he
bajado de categoría.
Faith no bajaría a cenar esa noche ni iría a la iglesia a la mañana
siguiente. Pero a la hora de cenar se sentó a la mesa, con los ojos hinchados
de tanto llorar y el rostro sombrío.
El reverendo James Perry era un hombre elegante y rubicundo, con un
bigote blanco y erizado, cejas pobladas y una calva brillante. Ciertamente no
era guapo y era una persona muy pesada y pomposa. Pero si se hubiera parecido
al Arcángel Miguel y hubiera hablado con lenguas humanas y angélicas, Faith lo
habría detestado profundamente. Descuartizó a Adam con destreza, mostrando sus
manos blancas y regordetas y su precioso anillo de diamantes. Además, hizo
comentarios joviales durante toda la actuación. Jerry y Carl rieron
disimuladamente, e incluso Una sonrió débilmente, porque creía que la cortesía
lo exigía. Pero Faith se limitó a fruncir el ceño con tristeza. El reverendo
James pensó que sus modales eran escandalosamente malos. En una ocasión, cuando
le estaba haciendo un comentario untuoso a Jerry, Faith lo interrumpió
bruscamente con una rotunda contradicción. El reverendo James frunció el ceño.
“Las niñas no deberían interrumpir”, dijo, “y no deberían contradecir a
quienes saben mucho más que ellas”.
Esto puso a Faith de peor humor que nunca. ¡Que la llamaran
"niña" como si no fuera más grande que la regordeta Rilla Blythe de
Ingleside! Era insoportable. ¡Y cómo comía ese abominable Sr. Perry! Incluso le
quitó los huesos al pobre Adam. Ni Faith ni Una probaban un bocado, y los
consideraban poco más que caníbales. Faith sintió que si esa horrible comida no
terminaba pronto, la remataría lanzándole algo a la reluciente cabeza del Sr.
Perry. Por suerte, el Sr. Perry encontró el correoso pastel de manzana de la
tía Martha demasiado incluso para su capacidad masticatoria, y la comida
terminó, después de una larga oración en la que el Sr. Perry ofreció devotas
gracias por la comida que una bondadosa y benéfica Providencia le había
proporcionado para su sustento y su moderado placer.
—Dios no tuvo nada que ver con proveerte a Adán —murmuró Faith con
rebeldía en voz baja.
Los chicos salieron con gusto al exterior, Una fue a ayudar a la tía
Martha con los platos —aunque esa vieja gruñona nunca agradeció su tímida
ayuda— y Faith se dirigió al estudio, donde ardía un alegre fuego de leña en la
chimenea. Pensó que así escaparía del odiado Sr. Perry, quien había anunciado
su intención de echarse una siesta en su habitación por la tarde. Pero apenas
Faith se había acomodado en un rincón con un libro, él entró y, de pie frente
al fuego, comenzó a observar el desordenado estudio con aire de desaprobación.
—Los libros de tu padre parecen estar en un estado deplorable de
confusión, mi pequeña hija —dijo con severidad.
Faith se agazapó en su rincón y no dijo ni una palabra. No quería hablar con aquella criatura.
—Deberías intentar ponerlos en orden —continuó el señor Perry, jugando
con su hermosa cadena de reloj y sonriendo condescendientemente a Faith. Ya
tienes edad suficiente para ocuparte de tales deberes. Mi hijita,
que está en casa, solo tiene diez años y ya es una excelente ama de casa, un
gran apoyo y consuelo para su madre. Es una niña muy dulce. Ojalá tuvieras el
privilegio de conocerla. Podría ayudarte de muchas maneras. Claro que no has
tenido el inestimable privilegio del cuidado y la educación de una buena madre.
Una triste carencia, una carencia muy triste. He hablado más de una vez con tu
padre sobre este tema y le he insistido fielmente en su deber para con él, pero
hasta ahora sin ningún efecto. Confío en que se dé cuenta de su responsabilidad
antes de que sea demasiado tarde. Mientras tanto, es tu deber y privilegio
esforzarte por ocupar el lugar de tu santa madre. Podrías ejercer una gran
influencia sobre tus hermanos y tu hermanita; podrías ser una verdadera madre
para ellos. Me temo que no piensas en estas cosas como deberías. Querida hija,
permíteme abrirte los ojos al respecto.
La voz empalagosa y complaciente del señor Perry seguía sonando. Estaba
en su salsa. Nada le sentaba mejor que imponer la ley, ser condescendiente y
exhortar. No pensaba detenerse, y no lo hizo. Se quedó de pie frente al fuego,
con los pies firmemente plantados sobre la alfombra, y soltó un torrente de
pomposas perogrulladas. Faith no oyó ni una palabra. En realidad, no lo
escuchaba en absoluto. Pero observaba los largos faldones de su abrigo negro
con un deleite pícaro que crecía en sus ojos castaños. El señor Perry estaba de
pie muy cerca del fuego. Los faldones de su abrigo empezaron a
quemarse; sus faldones empezaron a humear. Siguió hablando, absorto en su
propia elocuencia. Los faldones del abrigo humeaban aún más. Una pequeña chispa
saltó de la leña ardiente y se posó en medio de una. Se aferró, prendió y se
extendió hasta convertirse en una llama latente. Faith no pudo contenerse más y
soltó una risita ahogada.
El Sr. Perry se detuvo en seco, furioso por su impertinencia. De
repente, se dio cuenta de que un hedor a tela quemada llenaba la habitación. Se
dio la vuelta y no vio nada. Entonces se llevó las manos a los faldones del
abrigo y los colocó frente a él. Ya había un agujero considerable en uno de
ellos, y era su traje nuevo. Faith se estremeció de risa ante su pose y
expresión.
“¿Viste cómo se me quemaban los faldones del abrigo?” preguntó enojado.
—Sí, señor —dijo Faith con recato.
"¿Por qué no me lo dijiste?" preguntó, mirándola fijamente.
—Dijo usted que no era de buena educación interrumpir, señor —dijo
Faith, aún más recatadamente.
—Si yo fuera su padre, le daría una paliza que recordaría toda la vida,
señorita —dijo un reverendo caballero muy enojado, mientras salía del estudio.
El abrigo del segundo mejor traje del Sr. Meredith no le quedaba al Sr. Perry,
así que tuvo que ir al servicio vespertino con el faldón chamuscado. Pero no
caminó por el pasillo con su habitual conciencia del honor que confería al
edificio. Nunca más volvería a aceptar un intercambio de púlpitos con el Sr.
Meredith, y apenas fue cortés con este último cuando se encontraron unos
minutos en la estación a la mañana siguiente. Pero Faith sintió una cierta
satisfacción sombría. Adam estaba parcialmente vengado.
CAPÍTULO XX.
LA FE HACE UN AMIGO
El día siguiente en la escuela fue duro para Faith. Mary Vance había
contado la historia de Adán, y todos los alumnos, excepto los Blythe, la
consideraron una broma. Las chicas, entre risitas, le dijeron a Faith que era
una lástima, y los chicos le escribieron notas sarcásticas de condolencia. La
pobre Faith regresó a casa de la escuela con el alma en carne viva y dolorida.
"Voy a Ingleside a hablar con la Sra. Blythe", sollozó. "
No se reirá de mí, como hacen todos. Solo necesito hablar con
alguien que entienda lo mal que me siento".
Corrió por el Valle del Arcoíris. El encanto había obrado la noche
anterior. Había caído una ligera nevada y los abetos empolvados soñaban con la
llegada de la primavera y la alegría de vivir. La larga colina, más allá, lucía
un púrpura intenso con hayas sin hojas. La luz rosada del atardecer se extendía
sobre el mundo como un beso rosa. De todos los lugares etéreos y mágicos,
llenos de una gracia extraña y elfa, el Valle del Arcoíris, esa noche de
invierno, era el más hermoso. Pero toda su belleza onírica se perdió para la
pobre y afligida Faith.
Junto al arroyo se encontró de repente con Rosemary West, sentada en el
viejo pino. Iba de camino a casa desde Ingleside, donde había estado dando
clase de música a las niñas. Llevaba un buen rato en el Valle del Arcoíris,
contemplando su blanca belleza y recorriendo algunos rincones de ensueño. A
juzgar por la expresión de su rostro, sus pensamientos eran agradables. Quizás
el leve y ocasional tintineo de las campanillas del Árbol de los Amantes le
atraía una leve sonrisa. O quizás se debía a la certeza de que John Meredith
rara vez dejaba de pasar la tarde del lunes en la casa gris de la blanca colina
azotada por el viento.
En los sueños de Rosemary irrumpió Faith Meredith, llena de amargura
rebelde. Faith se detuvo de golpe al ver a la señorita West. No la conocía muy
bien, solo lo suficiente como para hablar con ella cuando se encontraban. Y no
quería ver a nadie en ese momento, excepto a la señora Blythe. Sabía que tenía
los ojos y la nariz rojos e hinchados, y odiaba que un extraño supiera que
había estado llorando.
—Buenas noches, señorita West —dijo incómoda.
—¿Qué pasa, Faith? —preguntó Rosemary suavemente.
—Nada —respondió Faith secamente.
—¡Oh! —sonrió Rosemary—. No quieres decir nada que puedas contarle a los
forasteros, ¿verdad?
Faith miró a la señorita West con repentino interés. Era una persona que
entendía las cosas. ¡Y qué guapa era! ¡Qué dorado era su cabello bajo su
sombrero de plumas! ¡Qué sonrosadas estaban sus mejillas sobre su abrigo de
terciopelo! ¡Qué azules y afables eran sus ojos! Faith sintió que la señorita
West podría ser una amiga encantadora, ¡si tan solo fuera una amiga en lugar de
una desconocida!
—Voy a contárselo a la señora Blythe —dijo Faith—. Siempre lo entiende;
nunca se ríe de nosotras. Siempre hablo con ella. Me ayuda.
—Querida niña, siento tener que decirte que la Sra. Blythe no está en
casa —dijo la Srta. West con compasión—. Se fue a Avonlea hoy y no volverá
hasta finales de semana.
El labio de Faith tembló.
“Entonces será mejor que vuelva a casa”, dijo con tristeza.
—Supongo que sí, a menos que creas que podrías animarte a hablarlo
conmigo —dijo la señorita Rosemary con dulzura—. Es de gran
ayuda hablar de las cosas. Lo sé. No creo que pueda entender
tan bien como la señora Blythe, pero te prometo que no me reiré.
—No te reirías afuera —dudó Faith—. Pero sí podrías, adentro.
—No, yo tampoco me reiría por dentro. ¿Por qué debería? Algo te ha hecho
daño; nunca me divierte ver a alguien sufrir, no importa lo que le duela. Si
quieres decirme qué te ha hecho daño, con gusto te escucharé. Pero si prefieres
no hacerlo, no pasa nada, querida.
Faith volvió a mirar larga y sinceramente a los ojos de la señorita
West. Estaban muy serios; no había risa en ellos, ni siquiera muy lejos. Con un
pequeño suspiro, se sentó en el viejo pino junto a su nueva amiga y le contó
todo sobre Adam y su cruel destino.
Rosemary no se rió ni tuvo ganas de reír. Comprendió y simpatizó; de
hecho, era casi tan buena como la señora Blythe; sí, casi tan buena.
—El señor Perry es pastor, pero debería haber sido carnicero —dijo
Faith con amargura—. Le encanta descuartizar. Disfrutaba descuartizando al
pobre Adam. Lo rebanaba como si fuera un gallo cualquiera.
—Entre tú y yo, Faith, a mí personalmente no me cae muy
bien el señor Perry —dijo Rosemary, riendo un poco, pero del señor Perry, no de
Adam, como Faith comprendió claramente—. Nunca me cayó bien. Fui al colegio con
él —era un chico de Glen, ¿sabes?— y ya entonces era un mojigato detestable.
¡Ay, cómo odiábamos nosotras, las chicas, tener que sujetarle sus manos gordas
y húmedas en los juegos de corro! Pero debemos recordar, querida, que él no
sabía que Adam había sido tu mascota. Pensaba que era un
simple gallo. Debemos ser justas, incluso cuando nos sentimos terriblemente
heridas.
—Supongo que sí —admitió Faith—. Pero ¿por qué a todos les parece
gracioso que yo haya querido tanto a Adam, señorita West? Si hubiera sido un
gato viejo y horrible, nadie lo habría considerado raro. Cuando la carpeta le
cortó las patas al gatito de Lottie Warren, todos sintieron pena por él. Lloró
dos días en la escuela y nadie se rió de ella, ni siquiera Dan Reese. Y todos
sus amigos fueron al funeral del gatito y la ayudaron a enterrarlo, solo que no
pudieron enterrar sus pobres patitas con él, porque no las encontraron. Fue
horrible, por supuesto, pero no creo que fuera tan terrible como ver a tu
mascota devorada ... Aun así, todos se ríen de mí .
“Creo que es porque el nombre 'gallo' me parece bastante gracioso”, dijo
Rosemary con gravedad. “Tiene algo de cómico. Ahora bien,
'pollo' es diferente. No suena tan gracioso hablar de amar a un pollo”.
Adam era un pollito precioso, señorita West. Era solo una bolita dorada.
Corría hacia mí y me picoteaba de la mano. Y también era guapo de grande:
blanco como la nieve, con una cola blanca y curva tan hermosa, aunque Mary
Vance decía que era demasiado corta. Sabía su nombre y siempre venía cuando lo
llamaba; era un gallo muy inteligente. Y la tía Martha no tenía derecho a
matarlo. Era mío. No era justo, ¿verdad, señorita West?
—No, no lo fue —dijo Rosemary con decisión—. Nada justo. Recuerdo que
tenía una gallina de mascota cuando era pequeña. Era una cosita preciosa,
dorada y moteada. La quería tanto como a cualquier mascota. Nunca la mataron;
murió de vieja. Mi madre no la habría matado porque era mi mascota.
—Si mi madre viviera, no habría dejado que mataran a
Adam —dijo Faith—. De hecho, mi padre tampoco lo habría hecho si hubiera estado
en casa y lo hubiera sabido. Estoy segura de que no lo habría
hecho, señorita West.
—Yo también estoy segura —dijo Rosemary. Su rostro se sonrojó un poco
más. Parecía bastante consciente, pero Faith no notó nada.
"¿Fue muy malo de mi parte no decirle al señor
Perry que los faldones de su abrigo estaban quemados?", preguntó con
ansiedad.
—Oh, terriblemente malvada —respondió Rosemary con ojos brillantes—.
Pero yo habría sido igual de traviesa, Faith; no le
habría dicho que estaban abrasadoras, y creo que tampoco me habría arrepentido
jamás de mi maldad.
“Una pensó que debería haberle dicho porque era ministro”.
Querida, si un ministro no se comporta como un caballero, no estamos
obligados a respetar sus faldones. Me habría encantado ver
cómo se quemaban los faldones de Jimmy Perry. Debió ser divertido.
Ambos rieron; pero Faith terminó con un pequeño suspiro amargo.
—Bueno, de todos modos, Adam está muerto y nunca volveré
a amar nada.
No digas eso, querida. Nos perdemos mucho de la vida si no amamos.
Cuanto más amamos, más rica es la vida, aunque solo sea una mascota peluda o
emplumada. ¿Te gustaría un canario, Faith, un canario pequeño y dorado? Si
quieres, te doy uno. Tenemos dos en casa.
—¡Ay, me encantaría ! —exclamó Faith—. Me encantan los
pájaros. Pero... ¿se los comería el gato de la tía Martha? Es una lástima que
se coman a tus mascotas. No creo que pudiera soportarlo una segunda vez.
Si cuelgas la jaula lo suficientemente lejos de la pared, no creo que el
gato pueda hacerle daño. Te diré cómo cuidarla y te la llevaré a Ingleside la
próxima vez que venga.
Para sí misma, Rosemary pensaba:
Dará de qué hablar a todos los chismosos del valle, pero no me importará .
Quiero consolar a este pobre corazoncito.
Faith se sintió reconfortada. La compasión y la comprensión fueron muy
dulces. Ella y la señorita Rosemary se sentaron en el viejo pino hasta que el
crepúsculo se deslizó suavemente sobre el valle blanco y la estrella vespertina
brilló sobre el gris bosque de arces. Faith le contó a Rosemary toda su pequeña
historia y sus esperanzas, sus gustos y disgustos, los entresijos de la vida en
la rectoría, los altibajos de la sociedad escolar. Finalmente, se separaron
como buenas amigas.
El Sr. Meredith, como de costumbre, estaba sumido en sueños al comenzar
la cena esa noche, pero de repente un nombre interrumpió su abstracción y lo
devolvió a la realidad. Faith le contaba a Una sobre su encuentro con Rosemary.
“Es simplemente encantadora, me parece”, dijo Faith. “Tan simpática como
la Sra. Blythe, pero diferente. Sentí ganas de abrazarla. Y me abrazó
, un abrazo tan dulce y aterciopelado. Y me llamó 'querida'. Me emocionó .
Podía contarle cualquier cosa ”.
—¿Entonces te gustó la señorita West, Faith? —preguntó el señor Meredith
con un tono un tanto extraño.
“La amo”, exclamó Faith.
—¡Ah! —dijo el señor Meredith—. ¡Ah!
CAPÍTULO XXI.
LA PALABRA IMPOSIBLE
John Meredith caminaba meditativamente bajo la nítida y fresca noche de
invierno en el Valle del Arcoíris. Las colinas, a lo lejos, brillaban con el
espléndido brillo de la luna sobre la nieve. Cada pequeño abeto del extenso
valle cantaba su propia canción salvaje al son del viento y la escarcha. Sus
hijos y los muchachos y muchachas de Blythe descendían por la ladera oriental y
zumbaban sobre el estanque cristalino. Se lo pasaban en grande y sus alegres
voces y risas, aún más alegres, resonaban por el valle, apagándose en cadencias
mágicas entre los árboles. A la derecha, las luces de Ingleside brillaban a
través del bosque de arces con la genialidad y la invitación que siempre
parecen brillar en los faros de un hogar donde sabemos que hay amor, alegría y
bienvenida para todos, ya sean de carne y hueso o de espíritu. Al Sr. Meredith
le gustaba mucho, de vez en cuando, pasar una tarde discutiendo con el doctor
junto al fuego de leña, donde los famosos perros de porcelana de Ingleside
vigilaban sin cesar, como correspondía a las deidades del hogar, pero esa noche
no miraba en esa dirección. A lo lejos, en la colina occidental, brillaba una
estrella más pálida pero más atractiva. El Sr. Meredith iba de camino a ver a
Rosemary West y quería contarle algo que había estado floreciendo lentamente en
su corazón desde su primer encuentro y que había alcanzado su máximo esplendor
la noche en que Faith le había expresado con tanto cariño su admiración por
Rosemary.
Se había dado cuenta de que había aprendido a cuidar de Rosemary. No
como había cuidado de Cecilia, claro. Eso era completamente
diferente. Ese amor por el romance, los sueños y el glamour jamás podría
regresar, pensó. Pero Rosemary era hermosa, dulce y querida, muy querida. Era
la mejor compañera. Era más feliz en su compañía de lo que jamás hubiera esperado.
Sería la ama ideal para su hogar, una buena madre para sus hijos.
Durante los años de su viudez, el Sr. Meredith había recibido
innumerables insinuaciones de hermanos del presbiterio y de muchos feligreses,
de quienes no se podía sospechar ninguna intención oculta, así como de algunos
que sí, de que debía casarse de nuevo. Pero estas insinuaciones nunca le
hicieron mella. Se creía que nunca las percibía. Pero él sí las percibía muy
bien. Y en sus ocasionales accesos de sentido común, sabía que lo sensato para
él era casarse. Pero el sentido común no era el fuerte de John Meredith, y
elegir, deliberada y fríamente, a una mujer "adecuada", como se elige
a una ama de llaves o a una socia, era algo que era completamente incapaz de
hacer. Cuánto odiaba la palabra "adecuada". Le recordaba muchísimo a
James Perry. "Una mujer adecuada de edad adecuada ",
había dicho aquel untuoso hermano del clero, en su nada sutil insinuación. Por
un momento, John Meredith había tenido un deseo absolutamente increíble de
salir corriendo y proponerle matrimonio a la mujer más joven e inadecuada que
fuera posible encontrar.
La Sra. Marshall Elliott era su buena amiga y le caía bien. Pero cuando
ella le dijo sin rodeos que debía casarse de nuevo, sintió como si hubiera
desgarrado el velo que colgaba sobre algún santuario sagrado de su vida más
íntima, y desde entonces le había tenido más o menos miedo. Sabía que había
mujeres en su congregación "de edad adecuada" que estarían dispuestas
a casarse con él. Ese hecho había permeado toda su abstracción desde el
principio de su ministerio en Glen St. Mary. Eran mujeres buenas, formales y
anodinas; una o dos bastante atractivas, las demás no tanto, y John Meredith
habría pensado tanto en casarse con cualquiera de ellas como en ahorcarse.
Tenía unos ideales a los que ninguna necesidad aparente podía desviarlo. No
podía pedirle a ninguna mujer que ocupara el lugar de Cecilia en su hogar a
menos que pudiera ofrecerle al menos algo del afecto y el homenaje que le había
brindado a su joven esposa. ¿Y dónde, entre sus escasas amistades femeninas, se
encontraría una mujer así?
Rosemary West había llegado a su vida aquella tarde de otoño, trayendo
consigo una atmósfera en la que su espíritu reconocía el aire nativo. A través
del abismo de la extrañeza, se estrecharon las manos en señal de amistad. La
conoció mejor en esos diez minutos junto al manantial oculto que a Emmeline
Drew, Elizabeth Kirk o Amy Annetta Douglas en un año, o que podría conocerlas
en un siglo. Había recurrido a ella en busca de consuelo cuando la señora Alec
Davis ultrajó su mente y su alma, y lo encontró. Desde entonces, había ido a
menudo a la casa de la colina, deslizándose por los sombríos senderos de la
noche en Rainbow Valley con tanta astucia que las habladurías de Glen nunca
podían estar completamente seguras de que fuera a ver a
Rosemary West. Una o dos veces lo habían sorprendido en la sala de estar de los
West otros visitantes; eso era todo lo que tenían en mente las damas de
compañía. Pero cuando Elizabeth Kirk lo oyó, desechó una secreta esperanza que
se había permitido albergar, sin alterar la expresión de su amable y sencillo
rostro, y Emmeline Drew decidió que la próxima vez que viera a cierto soltero
de Lowbridge no lo desdeñaría como lo había hecho en un encuentro anterior.
Claro que si Rosemary West quería atrapar al ministro, lo atraparía; parecía
más joven de lo que era y los hombres la encontraban bonita;
además, ¡las chicas West tenían dinero!
"Espero que no sea tan despistado como para proponerle matrimonio a
Ellen por error", fue lo único malicioso que se permitió decirle a su
comprensiva hermana Drew. Emmeline ya no le guardaba rencor a Rosemary. Al fin
y al cabo, un soltero sin compromisos era mucho mejor que un viudo con cuatro
hijos. Solo el encanto de la rectoría había cegado temporalmente la vista de
Emmeline ante la mejor parte.
Un trineo con tres ocupantes chillones pasó a toda velocidad junto al
Sr. Meredith hacia el estanque. Los largos rizos de Faith ondeaban al viento y
su risa resonaba por encima de la de los demás. John Meredith los cuidaba con
cariño y añoranza. Se alegraba de que sus hijos tuvieran amigos como los
Blythe; se alegraba de que tuvieran una amiga tan sabia, alegre y tierna como
la Sra. Blythe. Pero necesitaban algo más, y ese algo les sería proporcionado
cuando trajera a Rosemary West como novia a la vieja rectoría. Había en ella
una cualidad esencialmente maternal.
Era sábado por la noche y no solía visitarla esa noche, que se suponía
debía dedicar a una revisión profunda del sermón del domingo. Pero había
elegido esa noche porque se enteró de que Ellen West no estaría y Rosemary
estaría sola. Aunque había pasado tardes agradables en la casa de la colina,
desde aquella primera reunión en el manantial, nunca había visto a Rosemary
sola. Ellen siempre había estado allí.
No le molestaba precisamente que Ellen estuviera allí. Le gustaba mucho
Ellen West y eran muy buenos amigos. Ellen tenía una comprensión casi masculina
y un sentido del humor que su tímido y oculto gusto por la diversión encontraba
muy agradable. Le gustaba su interés por la política y los acontecimientos
mundiales. No había hombre en Glen, exceptuando siquiera al Dr. Blythe, que
comprendiera mejor esas cosas.
«Creo que es mejor interesarse por las cosas mientras se vive», había
dicho. «Si no, no me parece que haya mucha diferencia entre los vivos y los
muertos».
Le gustaba su voz agradable, profunda y resonante; le gustaba la risa
cordial con la que siempre terminaba alguna historia alegre y bien contada.
Nunca le hacía pullas sobre sus hijos como otras mujeres de Glen; nunca lo
aburría con chismes locales; no tenía malicia ni mezquindad. Siempre era
espléndidamente sincera. El Sr. Meredith, que había heredado la forma de
clasificar a la gente de la Srta. Cornelia, consideraba que Ellen pertenecía a
la raza de Joseph. En definitiva, una mujer admirable para una cuñada. Sin
embargo, un hombre no quería ni a la más admirable de las mujeres cerca cuando
le proponía matrimonio a otra. Y Ellen siempre estaba presente. No insistía en
hablar con el Sr. Meredith todo el tiempo. Dejaba que Rosemary tuviera su parte
justa de él. Muchas tardes, de hecho, Ellen se evadía casi por completo,
sentada en un rincón con St. George en su regazo, y dejaba que el Sr. Meredith
y Rosemary hablaran, cantaran y leyeran juntos. A veces olvidaban por completo
su presencia. Pero si su conversación o la elección de sus duetos alguna vez
delataba la más mínima tendencia a lo que Ellen consideraba un infidelidad,
Ellen rápidamente la cortaba de raíz y borraba a Rosemary del mapa para el
resto de la velada. Pero ni siquiera el más cruel de los dragones amables puede
evitar por completo cierto lenguaje sutil de mirada, sonrisa y elocuente
silencio; y así, el cortejo del ministro progresó, a su manera.
Pero si alguna vez iba a alcanzar un clímax, ese clímax debía llegar
cuando Ellen estuviera fuera. Y Ellen rara vez estaba fuera, especialmente en
invierno. Encontraba su propia chimenea el lugar más agradable del mundo, se
juró. Gadding no le atraía. Le gustaba la compañía, pero la quería en casa. El
Sr. Meredith casi había llegado a la conclusión de que debía escribirle a
Rosemary lo que quería decirle, cuando Ellen anunció casualmente una noche que
iría a unas bodas de plata el próximo sábado por la noche. Había sido dama de
honor cuando se casaron los principales. Solo se invitaba a los invitados
mayores, así que Rosemary no estaba incluida. El Sr. Meredith aguzó un poco el
oído y un brillo brilló en sus soñadores ojos oscuros. Tanto Ellen como Rosemary
lo vieron; y tanto Ellen como Rosemary sintieron, con un hormigueo de asombro,
que el Sr. Meredith sin duda subiría a la colina el próximo sábado por la
noche.
—Más vale que acabemos con esto de una vez, St. George —le dijo Ellen
con severidad al gato negro, después de que el señor Meredith se hubiera ido a
casa y Rosemary hubiera subido las escaleras en silencio. “Él piensa pedírselo,
St. George, estoy completamente seguro de eso. Así que bien podría tener su
oportunidad de hacerlo y descubrir que no puede conseguirla, George. Ella
preferiría tenerlo, Saint. Lo sé, pero lo prometió, y debe cumplir su promesa.
Lo siento bastante en cierto modo, St. George. No conozco a ningún hombre al
que preferiría como cuñado si un cuñado fuera conveniente. No tengo nada en
contra de él, Saint, nada excepto que no quiere ver y no se le puede hacer ver
que el Káiser es una amenaza para la paz de Europa. Ese es su punto
ciego. Pero es buena compañía y me cae bien. Una mujer puede decirle lo que
quiera a un hombre con una boca como la de John Meredith y estar segura de que
no la malinterpretarán. Un hombre así es más valioso que los rubíes, Saint, y
mucho más raro, George. Pero no puede tener a Rosemary, y supongo que cuando lo
descubra, él… Si no puede tenerla, nos dejará a ambos. Y lo extrañaremos,
Saint; lo extrañaremos muchísimo, George. Pero ella lo prometió, ¡y me
aseguraré de que cumpla su promesa!
El rostro de Ellen parecía casi feo en su resolución cada vez más baja.
Arriba, Rosemary lloraba en su almohada.
Así que el Sr. Meredith encontró a su dama sola y muy hermosa. Rosemary
no se había arreglado especialmente para la ocasión; quería hacerlo, pero pensó
que sería absurdo arreglarse para un hombre al que se pensaba rechazar. Así que
se puso su sencillo vestido oscuro de tarde y parecía una reina con él. La
emoción contenida le iluminaba el rostro; sus grandes ojos azules eran como
focos de luz menos plácidos de lo habitual.
Deseaba que la entrevista terminara. La había esperado con ansias todo
el día. Estaba segura de que John Meredith la quería mucho, en cierto modo, y
estaba tan segura de que no le importaba como le había importado su primer
amor. Sentía que su negativa lo decepcionaría considerablemente, pero no creía
que lo abrumaría por completo. Sin embargo, odiaba hacerlo; lo odiaba por él y
—Rosemary era sincera consigo misma— por sí misma. Sabía que podría haber amado
a John Meredith si... si hubiera sido permisible. Sabía que la vida sería un
vacío si, rechazado como amante, se negaba a seguir siendo su amigo. Sabía que
podría ser muy feliz con él y que podría hacerlo feliz. Pero entre ella y la
felicidad se interponía la prisión de la promesa que le había hecho a Ellen
años atrás. Rosemary no recordaba a su padre. Había muerto cuando ella tenía
solo tres años. Ellen, que tenía trece, lo recordaba, pero sin especial
ternura. Había sido un hombre severo y reservado, muchos años mayor que su
bella y hermosa esposa. Cinco años después, su hermano de doce años también
murió; desde su muerte, las dos niñas siempre habían vivido solas con su madre.
Nunca se habían mezclado con mucha libertad en la vida social de Glen o
Lowbridge, aunque dondequiera que iban, el ingenio y el espíritu de Ellen y la
dulzura y belleza de Rosemary las convertían en invitadas bienvenidas. Ambas
sufrieron lo que se llamó "una decepción" en su infancia. El mar no
había abandonado al amante de Rosemary; y Norman Douglas, entonces un apuesto
joven pelirrojo, famoso por sus carreras desenfrenadas y sus escapadas ruidosas
aunque inofensivas, se había peleado con Ellen y la había abandonado en un
ataque de ira.
No faltaron candidatas para los puestos de Martin y Norman, pero ninguna
pareció agradar a las chicas West, quienes dejaron atrás la juventud y la
belleza poco a poco sin aparente arrepentimiento. Eran devotas de su madre,
quien era una inválida crónica. Las tres tenían un pequeño círculo de intereses
hogareños —libros, mascotas y flores— que las hacía felices y contentas.
La muerte de la Sra. West, ocurrida el día del vigésimo quinto
cumpleaños de Rosemary, fue un profundo dolor para ellas. Al principio, se
sintieron insoportablemente solas. Ellen, en particular, continuó su duelo y
sus cavilaciones, interrumpidas solo por accesos de llanto tormentoso y
apasionado. El viejo médico de Lowbridge le dijo a Rosemary que temía una
melancolía permanente o algo peor.
Una vez, cuando Ellen había estado sentada todo el día, negándose a
hablar o a comer, Rosemary se había arrojado de rodillas al lado de su hermana.
—Ay, Ellen, todavía me tienes —dijo implorante—. ¿Acaso no soy nada para
ti? Siempre nos hemos amado tanto.
—No te tendré para siempre —había dicho Ellen, rompiendo su silencio con
cruel intensidad—. Te casarás y me dejarás. Me quedaré sola. No soporto la
idea... no puedo ... Preferiría morir.
“Nunca me casaré”, dijo Rosemary, “nunca, Ellen”.
Ellen se inclinó hacia delante y miró inquisitivamente a Rosemary a los
ojos.
—¿Me lo prometes solemnemente? —dijo—. Promételo sobre la Biblia de mi
madre.
Rosemary asintió de inmediato, dispuesta a complacer a Ellen. ¿Qué
importaba? Sabía perfectamente que jamás querría casarse con nadie. Su amor se
había hundido con Martin Crawford en las profundidades del mar; y sin amor no
podría casarse con nadie. Así que se lo prometió de buena gana, aunque Ellen lo
convirtió en un rito bastante temible. Se tomaron de la mano sobre la Biblia,
en la habitación vacía de su madre, y ambas se juraron que nunca se casarían y
que vivirían juntas para siempre.
El estado de Ellen mejoró a partir de ese momento. Pronto recuperó su
habitual serenidad y alegría. Durante diez años, ella y Rosemary vivieron
felices en la vieja casa, sin que las perturbara la idea de casarse o darse en
matrimonio. Su promesa les pesaba muy poco. Ellen nunca dejaba de recordársela
a su hermana cada vez que algún hombre atractivo se cruzaba en su camino, pero
nunca se había alarmado realmente hasta que John Meredith llegó a casa esa
noche con Rosemary. En cuanto a Rosemary, la obsesión de Ellen con esa promesa
siempre le había causado cierta alegría, hasta hacía poco. Ahora, era una
atadura despiadada, autoimpuesta, pero que jamás se libraría. Por eso, esa
noche debía apartar la mirada de la felicidad.
Era cierto que el amor tímido, dulce y tierno que le había dado a su
novio jamás podría dárselo a otro. Pero ahora sabía que podía darle a John
Meredith un amor más profundo y femenino. Sabía que él tocaba algo profundo de
su naturaleza que Martin nunca había tocado; algo que, tal vez, no había estado
en la naturaleza de la joven de diecisiete años. Y debía despedirlo esa noche,
devolverlo a su hogar solitario, a su vida vacía y a sus angustiantes
problemas, porque le había prometido a Ellen, diez años antes, con la Biblia de
su madre, que nunca se casaría.
John Meredith no aprovechó la oportunidad de inmediato. Al contrario,
habló durante dos largas horas sobre los temas menos románticos. Incluso
intentó hablar de política, aunque la política siempre aburría a Rosemary. Esta
empezó a pensar que estaba completamente equivocada, y sus miedos y
expectativas de repente le parecieron grotescos. Se sintió vacía y tonta. El
brillo desapareció de su rostro y el brillo de sus ojos. John Meredith no tenía
la menor intención de pedirle matrimonio.
Y entonces, de repente, se levantó, cruzó la habitación y, de pie junto
a su silla, le preguntó. La habitación se había vuelto terriblemente
silenciosa. Incluso St. George dejó de ronronear. Rosemary oyó los latidos de
su propio corazón y estaba segura de que John Meredith también debía oírlos.
Había llegado el momento de decir que no, con suavidad pero con firmeza.
Llevaba días preparada con su fórmula forzada y arrepentida. Y ahora, las
palabras se habían desvanecido por completo de su mente. Tenía que decir que
no, y de repente descubrió que no podía decirlo. Era la palabra imposible.
Ahora sabía que no era que hubiera podido amar a John
Meredith, sino que lo amaba . La idea de apartarlo de su vida
era una agonía.
Ella debía decir algo; levantó su inclinada cabeza
dorada y le pidió, tartamudeando, que le diera unos días para... para
considerarlo.
John Meredith se sorprendió un poco. No era más vanidoso de lo que
cualquier hombre tiene derecho a ser, pero esperaba que Rosemary West aceptara.
Estaba bastante seguro de que ella lo apreciaba. Entonces, ¿por qué esta duda,
esta vacilación? No era una colegiala como para dudar de sí misma. Sintió una
horrible conmoción de decepción y consternación. Pero accedió a su petición con
su infalible gentileza y se marchó de inmediato.
—Te lo contaré dentro de unos días —dijo Rosemary, con la mirada baja y
el rostro encendido.
Cuando la puerta se cerró tras él, ella regresó a la habitación y se
retorció las manos.
CAPÍTULO XXII.
SAN JORGE LO SABE TODO
A medianoche, Ellen West regresaba a casa caminando tras las bodas de
plata de Pollock. Se había quedado un rato después de que se fueran los demás
invitados para ayudar a la novia canosa a lavar los platos. La distancia entre
las dos casas era corta y el camino estaba en buen estado, así que Ellen
disfrutaba del paseo de regreso a casa bajo la luz de la luna.
La velada había sido agradable. Ellen, que hacía años que no asistía a
una fiesta, la encontró muy agradable. Todos los invitados pertenecían a su
antiguo círculo de amigos y no había jóvenes intrusos que arruinaran el
ambiente, pues el hijo único de los novios estaba lejos, en la universidad, y
no pudo estar presente. Norman Douglas había estado allí y se habían visto
socialmente por primera vez en años, aunque lo había visto un par de veces en
la iglesia ese invierno. El encuentro no despertó el menor sentimiento en
Ellen. Solía preguntarse, al pensarlo, cómo pudo haberle gustado o sentirse
tan mal por su repentino matrimonio. Pero le había gustado mucho volver a
verlo. Había olvidado lo estimulante y estimulante que podía ser. Ninguna
reunión era monótona cuando Norman Douglas estaba presente. Todos se
sorprendieron cuando Norman llegó. Era bien sabido que nunca iba a ningún
sitio. Los Pollock lo habían invitado porque había sido uno de los invitados
originales, pero nunca pensaron que vendría. Había llevado a cenar a su prima
segunda, Amy Annetta Douglas, y parecía bastante atento con ella. Pero Ellen se
sentó frente a él en la mesa y tuvo una acalorada discusión con él; una
discusión en la que ni sus gritos ni sus bromas lograron incomodarla, y en la que
ella salió airosa, derribando a Norman con tanta serenidad y de forma tan
completa que guardó silencio durante diez minutos. Al cabo de ese tiempo,
murmuró entre sus barbas rojizas: «¡Tan valiente como siempre, tan valiente
como siempre!», y empezó a sermonear a Amy Annetta, quien se rió tontamente de
sus ocurrencias, algo que Ellen habría replicado con mordacidad.
Ellen reflexionó sobre estas cosas mientras caminaba a casa,
saboreándolas con un deleite evocador. El aire iluminado por la luna brillaba
con la escarcha. La nieve crujía bajo sus pies. A sus pies se extendía el valle
con el puerto blanco al fondo. Había una luz en el estudio de la rectoría. Así
que John Meredith se había ido a casa. ¿Le había pedido matrimonio a Rosemary?
¿Y cómo le había hecho saber su negativa? Ellen sentía que nunca lo sabría,
aunque sentía mucha curiosidad. Estaba segura de que Rosemary nunca le diría
nada al respecto y no se atrevería a preguntar. Debía conformarse con la
negativa. Después de todo, eso era lo único que realmente importaba.
«Espero que tenga la sensatez de volver de vez en cuando y ser amable»,
se dijo. Le disgustaba tanto estar sola que pensar en voz alta era uno de sus
recursos para evitar la indeseada soledad. Es horrible no tener nunca un hombre
con cerebro para hablar de vez en cuando. Y lo más probable es que no vuelva a
acercarse a la casa. También está Norman Douglas; me cae bien y me gustaría
tener una buena discusión acalorada con él de vez en cuando. Pero nunca se
atrevería a acercarse por miedo a que la gente pensara que me corteja de nuevo
—por miedo a que yo también lo pensara, muy probablemente—,
aunque ahora me resulta más desconocido que John Meredith. Parece un sueño que
alguna vez pudiéramos haber sido novios. Pero ahí están las cosas: solo hay dos
hombres en Glen con los que querría hablar, y entre los chismes y este
miserable asunto del amor, es poco probable que vuelva a verlos. Podría —dijo
Ellen, dirigiéndose a las estrellas impasibles con un énfasis rencoroso—, yo
misma podría haber construido un mundo mejor.
Se detuvo en la puerta de su casa con una repentina y vaga sensación de
alarma. Aún había luz en la sala y, de un lado a otro, por las persianas, se
movía la sombra de una mujer que caminaba inquieta. ¿Qué hacía Rosemary
despierta a esas horas de la noche? ¿Y por qué caminaba como una loca?
Ellen entró sigilosamente. Al abrir la puerta del recibidor, Rosemary
salió de la habitación. Estaba sonrojada y sin aliento. Una atmósfera de
tensión y pasión la envolvía como una prenda.
—¿Por qué no estás en la cama, Rosemary? —preguntó Ellen.
—Pasa —dijo Rosemary con vehemencia—. Quiero decirte algo.
Ellen se quitó tranquilamente el abrigo y los chanclos y siguió a su
hermana a la cálida habitación iluminada por la chimenea. Se quedó de pie, con
la mano sobre la mesa, esperando. Ella también se veía muy atractiva, con su
estilo sombrío y cejinegro. El nuevo vestido de terciopelo negro, con cola y
escote en pico, que había confeccionado expresamente para la fiesta, se
adaptaba a su imponente y maciza figura. Llevaba enrollado alrededor del cuello
el rico y pesado collar de cuentas de ámbar, reliquia familiar. Su paseo por el
aire gélido le había teñido las mejillas de un rojo escarlata brillante. Pero
sus ojos azul acero eran tan gélidos e inflexibles como el cielo de la noche
invernal. Esperaba en un silencio que Rosemary solo pudo romper con un esfuerzo
convulsivo.
“Ellen, el señor Meredith estuvo aquí esta noche”.
"¿Sí?"
“Y… y… me pidió que me casara con él”.
—Eso esperaba. ¿Por supuesto que lo rechazaste?
"No."
—Rosemary —Ellen apretó los puños y dio un paso adelante sin querer—.
¿Quieres decir que lo aceptaste?
“No, no.”
Ellen recuperó el dominio de sí misma.
¿Qué hiciste entonces?
“Le pedí que me diera unos días para pensarlo”.
—No entiendo por qué fue necesario —dijo Ellen con frialdad y
desprecio—, cuando solo hay una respuesta que puedes darle.
Rosemary extendió las manos suplicante.
—Ellen —dijo desesperada—, amo a John Meredith; quiero ser su esposa.
¿Me liberarás de esa promesa?
“No”, dijo Ellen, sin piedad, porque estaba enferma de miedo.
“Ellen—Ellen—”
—Escucha —interrumpió Ellen—. No te pedí esa promesa. Tú la ofreciste.
—Lo sé, lo sé. Pero entonces no pensé que pudiera volver a querer a
nadie.
—Lo ofreciste —continuó Ellen con firmeza—. Lo prometiste sobre la
Biblia de nuestra madre. Fue más que una promesa: fue un juramento. Ahora
quieres romperlo.
“Sólo te pedí que me liberaras de esto, Ellen”.
No lo haré. Una promesa es una promesa para mí. No lo haré. Rompe tu
promesa, renúnciate si quieres, pero no será con mi consentimiento.
Eres muy dura conmigo, Ellen.
¡Qué duro para ti! ¿Y yo qué? ¿Has pensado alguna vez en la soledad que
sentiría aquí si me dejaras? No podría soportarlo; me volvería loca. No
puedo vivir sola. ¿Acaso no he sido una buena hermana contigo? ¿Alguna
vez me he opuesto a algún deseo tuyo? ¿Acaso no te he consentido en todo?
“Sí, sí.”
—Entonces, ¿por qué quieres dejarme por este hombre al que no veías hace
un año?
"Lo amo, Ellen."
¡Amor! Hablas como una señorita de escuela en lugar de una mujer de
mediana edad. Él no te quiere. Quiere una ama de llaves y una institutriz. Tú
no lo quieres. Quieres ser la "Señora"; eres una de esas mujeres
débiles de mente que creen que es una vergüenza ser considerada solterona. Eso
es todo.
Rosemary se estremeció. Ellen no podía, o no quería, entender. No tenía
sentido discutir con ella.
—Entonces, ¿no me liberarás, Ellen?
—No, no lo haré. Y no volveré a hablar de ello. Lo prometiste y tienes
que cumplir tu palabra. Eso es todo. Vete a la cama. ¡Mira la hora! Estás muy
romántico y alterado. Mañana serás más sensato. En fin, no me vuelvas a oír
estas tonterías. Vete.
Rosemary se fue sin decir una palabra más, pálida y desanimada. Ellen
caminó agitadamente por la habitación durante unos minutos, luego se detuvo
ante la silla donde St. George había estado durmiendo plácidamente toda la
noche. Una sonrisa reticente iluminó su rostro moreno. Solo hubo una ocasión en
su vida —la muerte de su madre— en que Ellen no pudo compaginar la tragedia con
la comedia. Incluso en aquella amargura lejana, cuando Norman Douglas, en
cierto modo, la abandonó, se rió de sí misma con tanta frecuencia como lloró.
Supongo que habrá algunos enfados, St. George. Sí, Saint, supongo que
nos esperan unos días de niebla desagradables. Bueno, los superaremos, George.
Ya hemos lidiado con niños necios, Saint. Rosemary se enfadará un rato, y luego
se le pasará, y todo volverá a ser como antes, George. Lo prometió, y tiene que
cumplirlo. Y esa es la última palabra que les diré a ti, a ella o a cualquiera,
Saint.
Pero Ellen permaneció despierta hasta la mañana.
Sin embargo, no hubo enfado. Rosemary estaba pálida y callada al día
siguiente, pero más allá de eso, Ellen no detectó ninguna diferencia en ella.
Ciertamente, no parecía guardarle rencor. Había tormenta, así que no se
mencionó ir a la iglesia. Por la tarde, Rosemary se encerró en su habitación y
le escribió una nota a John Meredith. No se atrevía a decir "no" en
persona. Estaba segura de que si él sospechaba que decía "no" a
regañadientes, no lo tomaría como respuesta, y ella no podía soportar súplicas
ni ruegos. Debía hacerle creer que no le importaba en absoluto, y solo podía
hacerlo por carta. Le escribió la negativa más rígida y fría imaginable. Fue
apenas cortés; ciertamente no dejaba ninguna esperanza ni al amante más audaz,
y John Meredith era todo menos eso. Se encogió en sí mismo, dolido y
mortificado, al leer la carta de Rosemary al día siguiente en su polvoriento
estudio. Pero bajo su mortificación, una terrible comprensión se hizo sentir.
Había pensado que no amaba a Rosemary tan profundamente como a Cecilia. Ahora,
tras perderla, sabía que sí. Ella lo era todo para él, ¡todo! Y debía apartarla
de su vida por completo. Incluso la amistad era imposible ahora. La vida se
extendía ante él en una tristeza intolerable. Debía seguir adelante —estaba su
trabajo, sus hijos—, pero el corazón lo había abandonado. Se sentó solo toda
esa noche en su oscuro, frío e incómoda sala de estudio, con la cabeza gacha
entre las manos. Arriba, en la colina, Rosemary tenía dolor de cabeza y se
acostó temprano, mientras Ellen le comentaba a St. George, ronroneando su
desprecio por la humanidad insensata, que no sabía que un cojín mullido era lo
único que realmente importaba:
¿Qué harían las mujeres si nunca se hubieran inventado los dolores de
cabeza, St. George? Pero no importa, Saint. Solo nos guiñaremos el ojo por unas
semanas. Admito que yo misma no me siento cómoda, George. Me siento como si
hubiera ahogado a un gatito. Pero ella lo prometió, Saint, y fue ella quien lo
ofreció, George. ¡Bismillah!
CAPÍTULO XXIII.
EL CLUB DE LA BUENA CONDUCTA
Una llovizna había estado cayendo todo el día, una llovizna primaveral,
delicada y hermosa, que de alguna manera parecía insinuar y susurrar a flores
de mayo y violetas que despertaban. El puerto, el golfo y los campos bajos de
la costa estaban oscurecidos por brumas gris perla. Pero ahora, al anochecer,
la lluvia había cesado y las brumas se habían dispersado hacia el mar. Las
nubes salpicaban el cielo sobre el puerto como pequeñas rosas ardientes. Más
allá, las colinas se oscurecían contra un esplendor derrochador de narcisos y
carmesí. Una gran estrella vespertina plateada vigilaba sobre la barra. Un
viento fresco, danzante y recién nacido soplaba desde el Valle del Arcoíris,
resinoso con los olores del abeto y el musgo húmedo. Canturreaba en los viejos
abetos alrededor del cementerio y alborotaba los espléndidos rizos de Faith
mientras estaba sentada en la lápida de Hezekiah Pollock abrazando a Mary Vance
y Una. Carl y Jerry estaban sentados frente a ellos en otra lápida y todos
estaban bastante llenos de travesuras después de estar encerrados todo el día.
—El aire brilla esta noche, ¿verdad? Está tan limpio,
¿ves? —dijo Faith alegremente.
Mary Vance la miró con tristeza. Sabiendo lo que sabía, o creía saber,
Mary consideró que Faith era demasiado alegre. Mary tenía algo en mente que
decir y pensaba decirlo antes de irse a casa. La Sra. Elliott la había enviado
a la rectoría con unos huevos recién puestos y le había dicho que no se quedara
más de media hora. La media hora estaba a punto de terminar, así que Mary
estiró las piernas acalambradas y dijo bruscamente:
No se preocupen por el aire. Escúchenme. Los jóvenes de la rectoría
tienen que portarse mejor que esta primavera, eso es todo. Vine esta noche solo
para decírselo. La forma en que la gente habla de ustedes es horrible.
—¿Qué hemos estado haciendo ahora? —gritó Faith asombrada, apartando el
brazo de Mary. Los labios de Una temblaron y su sensible alma se encogió. Mary
siempre era brutalmente franca. Jerry empezó a silbar por pura bravuconería.
Quería que Mary viera que no le importaban sus diatribas. De
todas formas, su comportamiento no era asunto suyo . ¿Qué
derecho tenía a sermonearlos sobre su conducta?
—¡Ahora mismo! Siempre lo
haces —replicó Mary—. En cuanto se acaba la conversación sobre una de tus
didos, haces otra cosa para reavivarla. ¡Me parece que no tienes ni idea de
cómo deben comportarse los niños de la rectoría!
"Tal vez puedas decírnoslo", dijo Jerry con
un sarcasmo mortal.
El sarcasmo fue lanzado contra Mary.
“ Puedo decirles lo que sucederá si no aprenden a
comportarse bien. El consistorio le pedirá a su padre que renuncie. Vamos,
señor Jerry sabelotodo. La Sra. Alec Davis se lo dijo a la Sra. Elliott. La oí.
Siempre estoy atenta cuando la Sra. Alec Davis viene a tomar el té. Dijo que
todos ustedes iban de mal en peor y que, aunque era lo que cabía esperar cuando
no tenían a nadie que los criara, aun así no se podía esperar que la
congregación lo aguantara mucho más, y que habría que hacer algo. Los metodistas
solo se ríen y se ríen de ustedes, y eso hiere los sentimientos de los
presbiterianos. Dice que todos necesitan una buena dosis de
tónico de abedul. Dios mío, si eso hiciera que la gente fuera buena, yo debería
ser una joven santa. No les digo esto porque quiera herir sus sentimientos.
Lo siento por ustedes” —Mary era una maestra consumada en el delicado arte de
la condescendencia. Entiendo que , tal como están las cosas,
no tienes muchas posibilidades. Pero otras personas no son tan indulgentes
como yo . La señorita Drew dice que Carl tenía una rana en el
bolsillo en la escuela dominical el domingo pasado y que se le escapó mientras
ella escuchaba la lección. Dice que va a dar la clase. ¿Por qué no te quedas
con los insectos en casa?
“Lo volví a meter enseguida”, dijo Carl. “No le hizo daño a nadie, ¡a
una pobre ranita! Y ojalá la vieja Jane Drew dejara nuestra
clase. La odio. Su propio sobrino tenía un trozo de tabaco sucio en el bolsillo
y nos ofreció un bocado a los compañeros mientras el élder Clow estaba rezando.
Supongo que eso es peor que una rana”.
No, porque las ranas son más inesperadas. Causan más sensación. Además,
no lo pillaron. Y luego esa competencia de oración que tuvieron la semana
pasada armó un escándalo terrible. Todo el mundo habla de ello.
—¡Vaya! Los Blythe estaban en eso, además de nosotros —exclamó Faith
indignada—. Fue Nan Blythe quien lo sugirió. Y Walter se llevó el premio.
Bueno, de todas formas, te lo mereces. No habría sido tan malo si no lo
hubieras tenido en el cementerio.
“Creo que un cementerio es un buen lugar para rezar”, replicó Jerry.
—El diácono Hazard pasó en coche mientras rezabas —dijo
Mary—, y te vio y te oyó, con las manos cruzadas sobre el estómago y gimiendo
después de cada frase. Pensó que te burlabas de él .
“Así era”, declaró Jerry sin complejos. “Solo que no sabía que pasaba
por allí, claro. Fue solo una vil casualidad. No estaba rezando
con mucha seriedad; sabía que no tenía ninguna posibilidad de ganar el premio.
Así que simplemente me divertía lo más que podía. Walter Blythe sabe rezar como
un loco. ¡Y reza tan bien como papá!”
“Una es la única de nosotros a quien realmente le gusta orar”, dijo
Faith pensativa.
—Bueno, si rezar escandaliza tanto a la gente, no debemos hacerlo más
—suspiró Una.
—¡Caramba! Puedes rezar todo lo que quieras, pero no en el cementerio, y
no te hagas el tonto. Eso fue lo que lo hizo tan malo, eso, y tomar el té en
las lápidas.
"No lo habíamos hecho."
—Bueno, entonces una fiesta de pompas de jabón. Tuviste algo ...
La gente del otro lado del puerto jura que tuviste una fiesta de té, pero te
creo. Y usaste esta lápida como mesa.
—Bueno, Martha no nos dejó hacer burbujas en la casa. Estaba muy
enfadada ese día —explicó Jerry—. Y esta vieja losa quedó como una mesa
preciosa.
"¿Verdad que eran preciosos?", exclamó Faith, con los ojos
brillantes al recordarlo. "Reflejaban los árboles, las colinas y el puerto
como pequeños mundos de hadas, y cuando los soltamos, se fueron flotando hasta
el Valle del Arcoíris".
“Todos menos uno, que se cayó y se estrelló contra la torre metodista”,
dijo Carl.
"Me alegro de que lo hiciéramos una vez, de todos modos, antes de
descubrir que estaba mal", dijo Faith.
—No habría estado mal que los soplara en el césped —dijo Mary con
impaciencia—. Parece que no puedo hacerles entrar en razón. Les han dicho
muchas veces que no deberían jugar en el cementerio. Los metodistas son muy
sensibles al respecto.
—Lo olvidamos —dijo Faith con tristeza—. Y el césped es tan pequeño, tan
lleno de orugas y arbustos. No podemos estar en el Valle Arcoíris todo el
tiempo, ¿y adónde vamos?
Son las cosas que uno hace en el cementerio. No
importaría si te quedaras aquí sentado hablando en voz baja, como hacemos
ahora. Bueno, no sé qué pasará, pero sí sé que el élder Warren
hablará con tu padre al respecto. El diácono Hazard es su primo.
—Ojalá no molestaran a papá por nosotros —dijo Una.
—Bueno, la gente cree que debería preocuparse un poco más por ti. Yo no...
lo entiendo . Es un niño en cierto modo, eso es lo que es, y
necesita a alguien que lo cuide tanto como tú. Bueno, quizá pronto lo tenga, si
todo es cierto.
-¿Qué quieres decir? -preguntó Faith.
“¿No tienes ni idea, en serio?”, preguntó Mary.
—No, no. ¿Qué quieres decir?
—Bueno, son un montón de inocentes, les doy mi palabra. ¡ Todo el
mundo habla de ello! Su padre va a ver a Rosemary West. Va a
ser su madrastra.
—No lo puedo creer —gritó Una sonrojándose.
Bueno, no sé. Me guío por lo que dice la gente. No lo
doy por hecho. Pero sería bueno. Rosemary West te obligaría a obedecer si
viniera, te lo aseguro, a pesar de lo dulce y sonriente que es. Siempre son así
hasta que los pillan. Pero necesitas que alguien te eduque. Estás deshonrando a
tu padre y lo siento por él. Siempre he tenido en muy alta estima a tu padre
desde aquella noche en que me habló tan bien. No he dicho ni una sola palabrota
desde entonces, ni he mentido. Y me gustaría verlo feliz y cómodo, con los
botones puestos y una comida decente, y a ustedes, jóvenes, en forma, y a esa
vieja gata de Martha en su debido lugar. La forma en que miró
los huevos que le traje esta noche. «Espero que estén frescos», dice. Ojalá
estuvieran podridos . Pero ten cuidado de que te dé uno a
todos por... Desayuno, incluyendo a tu papá. Si no lo hace, arma un escándalo.
Para eso los mandaron arriba, pero no me fío de la vieja Martha. Es
perfectamente capaz de dárselos a su gato.
Como la lengua de Mary se cansó un momento, un breve silencio invadió el
cementerio. Los niños de la rectoría no tenían ganas de hablar. Estaban
asimilando las nuevas y poco agradables ideas que Mary les había sugerido.
Jerry y Carl se sobresaltaron un poco. Pero, al fin y al cabo, ¿qué importaba?
Y era improbable que hubiera una sola palabra de verdad en ello. Faith, en
general, estaba contenta. Solo Una estaba realmente disgustada. Sentía que le
gustaría escaparse y llorar.
“¿Habrá estrellas en mi corona?” cantó el coro metodista, que comenzaba
a practicar en la iglesia metodista.
“ Solo quiero tres”, dijo Mary, cuyo conocimiento
teológico había aumentado notablemente desde que vivía con la Sra. Elliott.
“Solo tres: colocadas sobre mi cabeza, como una corona, una grande en el centro
y una pequeña a cada lado”.
“¿Hay diferentes tamaños en las almas?” preguntó Carl.
—Claro. Los bebés deben tener los ojos más pequeños que los hombres
grandes. Bueno, está oscureciendo y tengo que irme a casa. A la señora Elliott
no le gusta que salga de noche. ¡Caramba!, cuando vivía con la señora Wiley, la
oscuridad era como la luz del día para mí. Me daba igual que a un gato gris.
Parece que aquellos tiempos fueron hace cien años. Ahora, tengan en cuenta lo
que les he dicho y procuren portarse bien, por su padre. Siempre los apoyaré y
defenderé, de eso pueden estar completamente seguros. La señora Elliott dice
que nunca me vio defendiendo a mis amigos. Fui muy descarada con la señora Alec
Davis por lo de ti y la señora Elliott me regañó después. La bella Cornelia
tiene su propia lengua, sin duda. Pero en el fondo estaba contenta, porque odia
a Kitty Alec y te tiene mucho cariño. Puedo ver a la gente a
través de mí.
María se hizo a la mar, muy satisfecha de sí misma, dejando atrás a un
pequeño grupo bastante deprimido.
“Mary Vance siempre dice algo que nos hace sentir mal cuando aparece”,
dijo Una con resentimiento.
"Ojalá la hubiéramos dejado morir de hambre en el viejo
granero", dijo Jerry vengativamente.
—Oh, eso es malvado, Jerry —reprendió Una.
"Mejor que el juego sea el nombre", replicó Jerry,
impenitente. "Si dicen que somos tan malos, seamos malos ".
—Pero no si le duele a papá —suplicó Faith.
Jerry se retorcía incómodo. Adoraba a su padre. A través de la ventana
sin persianas del estudio, podían ver al Sr. Meredith sentado en su escritorio.
No parecía estar leyendo ni escribiendo. Tenía la cabeza entre las manos y algo
en su actitud denotaba cansancio y abatimiento. Los niños lo percibieron de
repente.
—Me imagino que alguien lo ha estado preocupando por nosotros hoy —dijo
Faith—. Ojalá pudiéramos arreglárnoslas sin que la gente
hablara. ¡Ay, Jem Blythe! ¡Cuánto me asustaste!
Jem Blythe se había escabullido en el cementerio y se había sentado
junto a las chicas. Había estado rondando por el Valle Arcoíris y había
conseguido encontrar el primer racimos de madroños, blancos como estrellas,
para su madre. Los niños de la rectoría estaban bastante callados tras su
llegada. Jem empezaba a distanciarse un poco de ellos esta primavera. Estaba
estudiando para el examen de ingreso a la Academia de la Reina y se quedaba
después de clase con los alumnos mayores para recibir clases adicionales.
Además, sus tardes estaban tan llenas de trabajo que rara vez se unía a los
demás en el Valle Arcoíris. Parecía estar desvaneciéndose hacia la madurez.
—¿Qué les pasa esta noche? —preguntó—. No tienen ninguna gracia.
—No mucho —coincidió Faith con tristeza—. Tú tampoco tendrías mucha
gracia si supieras que estás deshonrando a tu padre y haciendo
que la gente hable mal de ti.
¿Quién ha estado hablando de ti ahora?
—Todos, eso dice Mary Vance. —Y Faith le contó sus problemas al
compasivo Jem—. Verás —concluyó con tristeza—, no tenemos a nadie que nos
levante. Y entonces nos metemos en líos y la gente piensa que somos malas.
—¿Por qué no se educan? —sugirió Jem—. Les diré qué hacer. Formen un
Club de Buena Conducta y castíguense cada vez que hagan algo incorrecto.
—Esa es una buena idea —dijo Faith, impresionada—. Pero —añadió con
duda—, las cosas que no nos parecen nada dañinas a nosotros, a los demás les
parecen simplemente espantosas. ¿Cómo podemos saberlo? No podemos estar
molestando a papá todo el tiempo, y además, tiene que estar fuera mucho tiempo.
“Se notaba casi todo si se paraban a pensarlo bien antes de hacerlo y se
preguntaban qué diría la congregación”, dijo Jem. “El problema es que uno se
precipita y no piensa en nada. Mamá dice que son demasiado impulsivos, igual
que ella. El Club de la Buena Conducta les ayudaría a reflexionar si fueran
justos y honestos al castigarse al romper las reglas. Tendrían que castigarse
de alguna manera que realmente doliera , o no serviría de
nada”.
“¿Nos azotamos unos a otros?”
—No exactamente. Tendrían que idear diferentes formas de castigo que se
adapten a cada persona. No se castigarían entre sí, sino que se
castigarían a sí mismos . Leí todo sobre un club así en un
cuento. Pruébenlo y vean cómo funciona.
—Hagámoslo —dijo Faith; y cuando Jem se fue, acordaron que lo harían.
—Si las cosas no van bien, simplemente tenemos que arreglarlas —dijo Faith con
decisión.
“Tenemos que ser justos y honestos, como dice Jem”, dijo Jerry. “Este es
un club para educarnos, ya que no hay nadie más que pueda hacerlo. No sirve de
nada tener tantas reglas. Pongamos solo una, y cualquiera que la rompa será
castigado severamente”.
“Pero ¿ cómo ?”
“Lo pensaremos sobre la marcha. Celebraremos una sesión del club aquí en
el cementerio todas las noches y hablaremos de lo que hemos hecho durante el
día, y si creemos haber hecho algo incorrecto o que pueda deshonrar a papá, el
que lo cometa, o el responsable, deberá ser castigado. Esa es la regla. Todos
decidiremos el tipo de castigo; debe ser acorde con el delito, como dice el Sr.
Flagg. Y el culpable estará obligado a cumplirlo sin rechistar. Esto va a ser
divertido”, concluyó Jerry con entusiasmo.
—Tú sugeriste la fiesta de las pompas de jabón —dijo Faith.
—Pero eso fue antes de que formáramos el club —dijo Jerry
apresuradamente—. Todo empieza esta noche.
Pero ¿y si no nos ponemos de acuerdo sobre lo correcto o el castigo?
Supongamos que dos pensamos en una cosa y dos en otra. Deberíamos ser cinco en
un club como este.
Podemos pedirle a Jem Blythe que sea el árbitro. Es el chico más honesto
de Glen St. Mary. Pero supongo que podemos resolver nuestros propios asuntos.
Queremos mantener esto en secreto. No le digas ni una palabra a Mary Vance.
Ella querría unirse y educar.
“ Creo ”, dijo Faith, “que no tiene sentido estropear
cada día arrastrando castigos. Tengamos un día de castigo”.
“Será mejor que elijamos el sábado porque no hay clases que
interfieran”, sugirió Una.
—Y arruinar el único día festivo de la semana —exclamó Faith—. ¡No
mucho! No, tomemos el viernes. De todas formas, es el día del pescado, y todos
odiamos el pescado. Podríamos comer todas las cosas desagradables en un solo
día. Luego, los demás días podemos seguir adelante y divertirnos.
—Tonterías —dijo Jerry con autoridad—. Un plan así no funcionaría en
absoluto. Simplemente nos castigaremos sobre la marcha y mantendremos un borrón
y cuenta nueva. Ahora, todos lo entendemos, ¿no? Este es un Club de Buena
Conducta, con el propósito de educarnos. Acordamos castigarnos por mala
conducta y siempre detenernos antes de hacer cualquier cosa, pase lo que pase,
y preguntarnos si es probable que lastime a papá de alguna manera. Cualquiera
que se eche atrás será expulsado del club y nunca más podrá jugar con nosotros
en el Valle Arcoíris. Jem Blythe será el árbitro en caso de disputa. Se
acabaron los bichos en la escuela dominical, Carl, y se acabó masticar chicle
en público, por favor, señorita Faith.
“Ya no hay que burlarse de los ancianos que oran o que van a la reunión
de oración metodista”, replicó Faith.
—No hay ningún daño en ir a la reunión de oración metodista —protestó
Jerry con asombro.
La señora Elliott dice que sí. Dice que los niños de la rectoría no
tienen por qué ir a ningún sitio que no sea el de las reuniones presbiterianas.
—¡Caramba! No voy a dejar de ir a la reunión de oración metodista
—exclamó Jerry—. Es diez veces más divertida que la nuestra.
—Dijiste una mala palabra —exclamó Faith—. Ahora ,
tienes que castigarte.
No hasta que esté todo escrito. Solo estamos hablando del club. No
estará realmente formado hasta que lo hayamos escrito y firmado. Tiene que
haber una constitución y un reglamento. Y sabes que no hay
nada de malo en ir a una reunión de oración.
“Pero no sólo debemos castigarnos por las cosas malas, sino por
cualquier cosa que pueda lastimar a papá”.
No le hará daño a nadie. Sabes que la Sra. Elliott está loca con el tema
de los metodistas. Nadie más se preocupa por mi visita. Siempre me porto bien.
Pregúntale a Jem o a la Sra. Blythe a ver qué te dicen. Me atendré a su
opinión. Voy a buscar el periódico ahora mismo, sacaré la linterna y firmaremos
todos.
Quince minutos después, el documento se firmó solemnemente en la lápida
de Hezekiah Pollock, en cuyo centro se alzaba la humeante linterna de la
rectoría, mientras los niños se arrodillaban a su alrededor. La señora Elder
Clow pasaba por allí en ese momento y al día siguiente todo el Glen se enteró
de que los niños de la rectoría habían estado celebrando otra competición de
oración y la habían culminado persiguiéndose por todas las tumbas con una
linterna. Este bordado probablemente se debía a que, tras la firma y el
sellado, Carl tomó la linterna y caminó con cautela hasta el pequeño hueco para
examinar su hormiguero. Los demás se habían ido silenciosamente a la rectoría y
a dormir.
"¿Crees que es cierto que papá se va a casar con la señorita
West?", le preguntó Una trémulamente a Faith, después de que terminaron
sus oraciones.
“No lo sé, pero me gustaría”, dijo Faith.
—Oh, yo no lo haría —dijo Una, con voz entrecortada—. Es buena así como
es. Pero Mary Vance dice que ser madrastra cambia por completo a
la gente . Se enfadan muchísimo, se vuelven crueles y odiosas, y ponen a tu
padre en tu contra. Dice que seguro que lo hacen. Nunca ha sabido que falle en
ningún caso.
—No creo que la señorita West intente jamás hacer eso
—exclamó Faith.
Mary dice que cualquiera lo haría. Ella lo sabe todo sobre
madrastras, Faith; dice que ha visto cientos, y tú nunca has visto una. Ay,
Mary me ha contado cosas espeluznantes sobre ellas. Dice que conoció a una que
azotaba a las hijas de su marido sobre los hombros desnudos hasta que
sangraban, y luego las encerraba en una carbonera fría y oscura toda la noche.
Dice que todas están deseando hacer cosas así.
—No creo que la señorita West lo haga. No la conoces tan bien como yo,
Una. Piensa en ese pajarito tan dulce que me envió. Lo quiero mucho más que a
Adam.
Es solo que ser madrastra las cambia. Mary dice que no pueden evitarlo.
Me darían igual los azotes que tener a papá odiándonos.
Sabes que nada podría hacer que papá nos odie. No seas tonta, Una. Me
atrevo a decir que no hay de qué preocuparse. Probablemente, si dirigimos bien
nuestro club y nos educamos como es debido, papá no pensará en casarse con
nadie. Y si lo hace, sé que la señorita West será encantadora
con nosotros.
Pero Una no tenía tal convicción y lloró hasta quedarse dormida.
CAPÍTULO XXIV.
UN IMPULSO CARITATIVO
Durante dos semanas, todo marchó sobre ruedas en el Club de Buena
Conducta. Parecía funcionar admirablemente. Jem Blythe no fue llamado a
arbitrar ni una sola vez. Ni una sola vez, ninguno de los niños de la rectoría
molestó a las chismosas de Glen. En cuanto a sus pequeños deslices en casa, se
vigilaban de cerca y se sometían con entusiasmo a su castigo autoimpuesto:
generalmente una ausencia voluntaria de alguna alegre juerga de viernes por la
noche en el Valle Arcoíris, o una estancia en cama alguna tarde de primavera
cuando todos los huesos jóvenes ansiaban salir. Faith, por susurrar en la
escuela dominical, se condenó a pasar un día entero sin decir una sola palabra,
a menos que fuera absolutamente necesario, y lo cumplió. Fue una lástima que el
Sr. Baker, del otro lado del puerto, hubiera elegido esa noche para visitar la
rectoría, y que Faith hubiera salido a la puerta. No respondió ni una palabra a
su cordial saludo, sino que se fue en silencio a llamar brevemente a su padre.
El Sr. Baker se sintió un poco ofendido y, al llegar a casa, le dijo a su
esposa que la mayor de las Meredith parecía una niñita muy tímida y
malhumorada, sin los modales suficientes para hablar cuando le hablaban. Pero
no pasó nada peor, y en general, sus penitencias no les perjudicaron ni a ellos
ni a nadie. Todos empezaban a sentirse bastante seguros de que, después de
todo, era muy fácil educarse.
"Supongo que la gente pronto verá que podemos comportarnos tan bien
como cualquiera", dijo Faith con júbilo. "No es difícil cuando nos lo
proponemos".
Ella y Una estaban sentadas en la lápida de Pollock. Había sido un día
frío, crudo y lluvioso de tormenta primaveral, y Rainbow Valley estaba
descartado para las chicas, aunque la casa parroquial y los chicos de Ingleside
estaban pescando allí. La lluvia había aguantado, pero el viento del este
soplaba sin piedad desde el mar, cortando hasta los huesos y la médula. La
primavera se había retrasado a pesar de su temprana promesa, e incluso había un
duro ventisquero de nieve vieja y hielo en la esquina norte del cementerio.
Lida Marsh, que había subido a traer a la casa parroquial un plato de arenques,
entró por la puerta temblando. Pertenecía al pueblo pesquero en la boca del
puerto y su padre, durante treinta años, había tenido la costumbre de enviar un
plato de su primera pesca de primavera a la casa parroquial. Nunca ocultó la
puerta de una iglesia; Era un bebedor empedernido y un hombre imprudente, pero
mientras enviaba esos arenques a la rectoría cada primavera, como lo había
hecho su padre antes que él, tenía la tranquilidad de tener sus cuentas con los
Poderes que Gobiernan al día. No habría esperado una buena pesca de caballa si
no hubiera enviado así las primicias de la temporada.
Lida tenía apenas diez años y parecía más joven, porque era una criatura
pequeña y arrugada. Esa noche, al acercarse con audacia a las niñas de la
rectoría, parecía como si nunca hubiera tenido calor desde que nació. Tenía la
cara morada y sus ojillos azul pálido y audaces estaban rojos y llorosos.
Llevaba un vestido estampado andrajoso y una colcha de lana harapienta, atada
sobre sus delgados hombros y bajo los brazos. Había caminado descalza los cinco
kilómetros desde la boca del puerto, por un camino donde aún había nieve,
aguanieve y barro. Tenía los pies y las piernas tan morados como la cara. Pero
a Lida no le importaba mucho. Estaba acostumbrada al frío, y ya llevaba un mes
descalza, como todos los demás jóvenes del pueblo pesquero. No había autocompasión
en su corazón cuando se sentó en la lápida y sonrió alegremente a Faith y Una.
Faith y Una le devolvieron la sonrisa alegremente. Conocían vagamente a Lida,
pues la habían visto una o dos veces el verano anterior, cuando habían ido al
puerto con los Blythe.
—¡Hola! —dijo Lida—. ¡Qué noche tan fea! No está ni para un perro,
¿verdad?
“¿Entonces por qué estás fuera?” preguntó Faith.
—Papá me hizo traerte arenques —respondió Lida. Tembló, tosió y estiró
los pies descalzos. Lida no pensaba en sí misma ni en sus pies, y no buscaba
compasión. Extendió los pies instintivamente para protegerlos de la hierba
mojada que rodeaba la lápida. Pero Faith y Una sintieron al instante una oleada
de compasión por ella. Parecía tan fría, tan miserable.
—¡Oh! ¿Por qué estás descalza en una noche tan fría? —exclamó Faith—.
Debes tener los pies casi congelados.
"Casi", dijo Lida con orgullo. "Te aseguro que fue una
pasada subir por esa carretera del puerto".
“¿Por qué no te pusiste los zapatos y las medias?” preguntó Una.
—No tengo nada que ponerme. Lo único que tenía se agotó cuando terminó
el invierno —dijo Lida con indiferencia.
Por un momento, Faith se quedó horrorizada. Esto era terrible. Allí
estaba una niña, casi una vecina, medio congelada por no tener zapatos ni
medias en este cruel clima primaveral. La impulsiva Faith solo pensaba en lo
terrible que era. En un instante, se estaba quitando los zapatos y las medias.
—Toma, toma estas y póntelas —dijo, poniéndoselas a la fuerza a la
atónita Lida—. ¡Rápido! Te vas a morir de frío. Tengo otras. Póntelas ahora
mismo.
Lida, recobrando la compostura, agarró el regalo ofrecido con un brillo
en sus ojos apagados. Segura de que se los pondría, y así de rápido, antes de
que apareciera alguien con autoridad para retirárselos. En un minuto, se puso
las medias sobre sus delgadas piernas y deslizó los zapatos de Faith sobre sus
gruesos tobillos.
"Te lo agradezco", dijo, "pero ¿no se enojarán tus
padres?"
—No, y no me importa si lo son —dijo Faith—. ¿Crees que vería a alguien
morir de frío sin ayudarlo si pudiera? No estaría bien, sobre todo cuando mi
padre es pastor.
—¿Los querrás de vuelta? Hace un frío terrible en la boca del puerto,
mucho después de que haga calor aquí arriba —dijo Lida con picardía.
—No, claro que te los quedas. A eso me refería cuando te los di. Tengo
otro par de zapatos y un montón de medias.
Lida había pensado quedarse un rato y hablar con las chicas de muchas
cosas. Pero ahora pensó que sería mejor irse antes de que alguien viniera y la
obligara a entregar su botín. Así que se alejó arrastrando los pies en el crudo
crepúsculo, con la forma silenciosa y sombría en que había entrado. En cuanto
desapareció de la vista de la rectoría, se sentó, se quitó los zapatos y las
medias y los guardó en su cesta de arenques. No tenía intención de conservarlos
puestos en ese sucio camino del puerto. Debían estar en buen estado para
ocasiones de gala. Ninguna otra niña en la boca del puerto tenía tan finas
medias de cachemira negra y unos zapatos tan elegantes, casi nuevos. Lida
estaba preparada para el verano. No tenía ningún reparo en ello. A sus ojos, la
gente de la rectoría era fabulosamente rica, y sin duda esas chicas tenían un
montón de zapatos y medias. Entonces Lida corrió hasta el pueblo de Glen y jugó
durante una hora con los niños frente a la tienda del señor Flagg, chapoteando
en un charco de aguanieve con los más locos de ellos, hasta que llegó la señora
Elliott y le dijo que se fuera a casa.
—No creo, Faith, que debieras haber hecho eso —dijo Una, con un poco de
reproche, después de que Lida se fuera—. Ahora tendrás que usar tus botas
buenas todos los días y pronto se desgastarán.
—Me da igual —exclamó Faith, aún con la alegría de haberle hecho un
favor a su prójimo—. No es justo que yo tenga dos pares de zapatos y la pobre
Lida Marsh no tenga ninguno. Ahora ambas tenemos un par. Sabes
perfectamente, Una, que papá dijo en su sermón del domingo pasado que no hay
verdadera felicidad en recibir ni tener, solo en dar. Y es cierto. Me
siento mucho más feliz ahora que nunca en mi vida. Imagínate a
Lida caminando a casa ahora mismo con sus pies calentitos y cómodos.
—Sabes que no tienes otro par de medias negras de cachemira —dijo Una—.
Tus otras estaban tan llenas de agujeros que la tía Martha dijo que ya no podía
zurcirlas y les cortó las piernas para usarlas como plumeros. No tienes más que
esas dos medias a rayas que tanto odias.
Todo el brillo y la alegría se esfumaron de Faith. Su alegría se
desplomó como un globo pinchado. Permaneció sentada en silencio durante unos
tristes minutos, afrontando las consecuencias de su acto precipitado.
—Ay, Una, nunca pensé en eso —dijo con tristeza—. Ni siquiera me detuve
a pensarlo.
Las medias rayadas eran gruesas, pesadas, bastas y acanaladas, de color
azul y rojo, que la tía Martha le había tejido a Faith en invierno. Sin duda,
eran horribles. Faith las detestaba como nunca antes había detestado nada.
Desde luego, no se las pondría. Todavía estaban sin estrenar en el cajón de su
cómoda.
—Tendrás que usar las medias de rayas después de esto —dijo Una—.
Imagínate cómo se reirán de ti los chicos del colegio. Ya sabes cómo se ríen de
Mamie Warren por sus medias de rayas y la llaman «barbero»; y las tuyas son
mucho peores.
—No me los pondré —dijo Faith—. Iré descalza primero, con el frío que
hace.
No puedes ir descalzo a la iglesia mañana. Piensa en lo que diría la
gente.
“Entonces me quedaré en casa.”
—No puedes. Sabes muy bien que la tía Martha te obligará a ir.
Faith sí lo sabía. Lo único en lo que la tía Martha se molestaba en
insistir era que todos debían ir a la iglesia, lloviera o hiciera sol. Cómo
iban vestidos, o si iban vestidos, nunca le preocupaba. Pero debían ir. Así
había sido criada la tía Martha hacía setenta años, y así era como pensaba
criarlos.
“¿No tienes un par que puedas prestarme, Una?” dijo la pobre Faith
lastimosamente.
Una negó con la cabeza. «No, sabes que solo tengo un par negro. Y me
quedan tan ajustados que casi no me los puedo poner. No te entrarían. Mis
grises tampoco. Además, tienen las perneras remendadas » .
—No me pondré esas medias a rayas —dijo Faith con terquedad—. La
sensación al tacto es aún peor que su aspecto. Me hacen sentir como si tuviera
las piernas enormes y me pican muchísimo .
-Bueno, no sé qué vas a hacer.
Si papá estuviera en casa, iría a pedirle que me consiga unos zapatos
nuevos antes de que cierre la tienda. Pero no llegará hasta muy tarde. Se lo
pediré el lunes y mañana no iré a la iglesia. Fingiré que estoy enferma y la
tía Martha tendrá que dejarme quedar en casa.
—Eso sería mentir, Faith —exclamó Una—. No puedes hacer
eso. Sabes que sería terrible. ¿Qué diría papá si lo supiera? ¿No recuerdas
cómo nos habló después de que murió mamá y nos dijo que siempre debíamos
ser sinceras , sin importar en qué más falláramos? Dijo que
nunca debíamos decir ni actuar una mentira; dijo que confiaría en que no lo
hiciéramos. No puedes hacerlo, Faith. Ponte las medias a
rayas. Será solo por una vez. Nadie las notará en la iglesia. No es como la
escuela. Y tu nuevo vestido marrón es tan largo que no se notará mucho. ¿No fue
una suerte que la tía Martha lo hiciera grande, para que tuvieras espacio para
crecer con él, a pesar de lo mucho que lo odiabas cuando lo terminó?
—No me pondré esas medias —repitió Faith. Desenrolló sus piernas blancas
y desnudas de la lápida y caminó con paso decidido por la hierba húmeda y fría
hasta el montículo de nieve. Apretando los dientes, lo pisó y se quedó allí.
—¿Qué haces? —gritó Una horrorizada—. Te vas a morir de frío, Faith
Meredith.
—Lo intento —respondió Faith—. Espero resfriarme mucho y estar fatal mañana.
Así no mentiré. Aguantaré aquí hasta que pueda.
Pero, Faith, podrías morir de verdad. Podrías contraer neumonía. Por
favor, Faith, no. Entremos en casa a buscarte algo para los
pies. Ah, aquí está Jerry. Te lo agradezco mucho. Jerry, haz que Faith
se baje de esa nieve. Mírale los pies.
—¡Dios mío! Faith, ¿qué haces ? —preguntó Jerry—.
¿Estás loca?
—¡No! ¡Vete! —espetó Faith.
—¿Entonces te estás castigando por algo? No está bien si lo haces. Te
vas a enfermar.
Quiero vomitar. No me estoy castigando. Vete.
"¿Dónde están sus zapatos y medias?" preguntó Jerry a Una.
“Se los dio a Lida Marsh”.
¿Lida Marsh? ¿Para qué?
Porque Lida no tenía nada, y tenía los pies muy fríos. Y ahora quiere
vomitar para no tener que ir a la iglesia mañana y usar sus medias de rayas.
Pero, Jerry, puede que muera.
—Faith —dijo Jerry—, sal de ese banco de hielo o te sacaré.
“Aléjate”, desafió Faith.
Jerry se abalanzó sobre ella y la agarró de los brazos. Tiró hacia un
lado y Faith hacia el otro. Una corrió detrás de Faith y la empujó. Faith le
gritó a Jerry que la dejara en paz. Jerry le respondió con furia que no fuera
tan tonta; y Una lloró. Hicieron un ruido infernal y estaban cerca de la valla
del cementerio. Henry Warren y su esposa pasaron en coche, los oyeron y los
vieron. Muy pronto, Glen se enteró de que los niños de la rectoría habían
estado teniendo una pelea terrible en el cementerio y usando un lenguaje de lo
más inapropiado. Mientras tanto, Faith se había dejado sacar del hielo porque
le dolían tanto los pies que estaba dispuesta a bajarse como fuera. Todos
entraron amablemente y se acostaron. Faith durmió como un angelito y se
despertó por la mañana sin el menor resfriado. Sentía que no podía fingir estar
enferma y fingir una mentira, después de recordar aquella conversación de hace
tanto tiempo con su padre. Pero seguía tan decidida como siempre a no usar esas
horribles medias para ir a la iglesia.
CAPÍTULO XXV.
OTRO ESCÁNDALO Y OTRA “EXPLICACIÓN”
Faith llegó temprano a la escuela dominical y se sentó en la esquina de
su banco antes de que llegara nadie. Por lo tanto, la terrible verdad no se le
ocurrió a nadie hasta que Faith dejó el banco cerca de la puerta para ir al
banco de la rectoría después de la escuela dominical. La iglesia ya estaba
medio llena y todos los que estaban sentados cerca del pasillo vieron que la
hija del pastor llevaba botas, ¡pero no medias!
El nuevo vestido marrón de Faith, que la tía Martha le había hecho con
un patrón antiguo, le quedaba absurdamente largo, pero aun así no le llegaba a
la parte superior de las botas. Se veían claramente cinco centímetros de pierna
blanca y desnuda.
Faith y Carl estaban sentados solos en el banco de la rectoría. Jerry
había ido a la galería a sentarse con un amigo y las niñas Blythe se habían
llevado a Una. Los niños Meredith solían "sentarse por toda la
iglesia" de esta manera, y mucha gente lo consideraba inapropiado. La
galería en particular, donde se congregaban jóvenes irresponsables, conocidos
por susurrar y sospechosos de mascar tabaco durante el servicio, no era lugar
para un hijo de la rectoría. Pero Jerry odiaba el banco de la rectoría, en lo
más alto de la iglesia, bajo la mirada del élder Clow y su familia. Se escapaba
de allí siempre que podía.
Carl, absorto en la observación de una araña que tejía su tela en la
ventana, no se fijó en las piernas de Faith. Ella caminó a casa con su padre
después de la iglesia y él no las vio. Se puso las odiadas medias a rayas antes
de que llegaran Jerry y Una, así que, por el momento, ninguno de los ocupantes
de la rectoría supo lo que había hecho. Pero nadie más en Glen St. Mary lo
ignoraba. Los pocos que no lo habían visto pronto lo oyeron. No se habló de
nada más de camino a casa desde la iglesia. La Sra. Alec Davis dijo que era
justo lo que esperaba, y que lo siguiente que verían sería ver a algunas de
esas jóvenes llegando a la iglesia desnudas. La presidenta de la Asociación de
Damas decidió plantear el asunto en la próxima reunión de la Asociación y sugerir
que esperaran juntas al pastor y protestaran. La Srta. Cornelia dijo que, por
su parte, se dio por vencida. No tenía sentido seguir preocupándose por la cría
de la rectoría. Incluso la Sra. Dra. Blythe se sintió un poco sorprendida,
aunque atribuyó el suceso únicamente al olvido de Faith. Susan no pudo comenzar
inmediatamente a tejer medias para Faith porque era domingo, pero terminó una
antes de que alguien más se levantara de la cama en Ingleside a la mañana
siguiente.
“No necesita decirme nada, excepto que fue culpa de la vieja Martha,
querida señora Dra.”, le dijo a Anne. “Supongo que esa pobre niña no tenía
medias decentes. Supongo que todas sus medias estaban agujereadas, como usted
bien sabe que suelen estar. Y creo , querida señora Dra., que
las auxiliares de enfermería estarían mejor ocupadas tejiéndoles unas que
peleándose por la alfombra nueva para el púlpito. No soy auxiliar
de enfermería, pero le tejeré a Faith dos pares de medias, con este bonito hilo
negro, tan rápido como mis dedos puedan mover y que usted pueda atar. Nunca
olvidaré mi sensación, querida señora Dra., cuando vi a la hija de un pastor
caminando por el pasillo de nuestra iglesia sin medias. Realmente no sabía
hacia dónde mirar.”
“Y ayer la iglesia estaba llena de metodistas también”, se quejó la
señorita Cornelia, que había ido a Glen a hacer unas compras y luego a
Ingleside para hablar del asunto. “No sé cómo es, pero tan seguro como que esos
niños de la rectoría hacen algo especialmente horrible, la iglesia seguro que
está llena de metodistas. Pensé que a la señora del diácono Hazard se le
saldrían los ojos de las órbitas. Al salir de la iglesia, dijo: "Bueno,
esa exhibición no estuvo más que decente. Me dan pena los presbiterianos".
Y simplemente tuvimos que aceptarla . No había nada que decir.
“Había algo que podría haber dicho, querida Sra. Dra.,
si la hubiera escuchado”, dijo Susan con gravedad. “Habría dicho, para empezar,
que en mi opinión, unas piernas desnudas y limpias eran tan decentes como unos
agujeros. Y, para terminar, habría dicho que los presbiterianos no sentían
tanta necesidad de compasión, ya que tenían un ministro que podía predicar y
los metodistas no ... Podría haberle dado un pisotón a la Sra.
Diácono Hazard, querida Sra. Dra., y eso es lo que puede leer.”
—Ojalá el señor Meredith no predicara tan bien y cuidara un poco mejor
de su familia —replicó la señorita Cornelia—. Al menos podría echar un vistazo
a sus hijos antes de que fueran a la iglesia y asegurarse de que estuvieran
bien vestidos. Estoy harta de excusarlo, créeme .
Mientras tanto, el alma de Faith se desgarraba en el Valle Arcoíris.
Mary Vance estaba allí y, como siempre, con ánimo de sermonear. Le hizo
entender a Faith que se había deshonrado a sí misma y a su padre sin remedio, y
que ella, Mary Vance, había terminado con ella. «Todos» hablaban, y «todos»
decían lo mismo.
“Simplemente siento que ya no puedo relacionarme contigo”, concluyó.
—Entonces nos juntaremos con ella —exclamó Nan Blythe.
Nan creía en secreto que Faith había hecho algo terrible, pero
no iba a permitir que Mary Vance manejara los asuntos con tanta prepotencia—. Y
si no, no es necesario que vuelva al Valle Arcoíris, señorita Vance.
Nan y Di abrazaron a Faith y la miraron con desdén. Mary se desplomó, se
sentó en un tronco y rompió a llorar.
—No es que no quiera —se lamentó—. Pero si sigo con Faith, dirán que la
incité a hacer cosas. Algunos lo dicen ahora, en serio. No puedo permitirme que
digan esas cosas de mí, ahora que estoy en una posición respetable y tratando
de ser una dama. Y nunca fui con las piernas descubiertas a la
iglesia en mis peores momentos. Nunca se me habría ocurrido hacer algo así.
Pero esa odiosa Kitty Alec dice que Faith nunca ha sido la misma desde aquella
vez que estuve en la rectoría. Dice que Cornelia Elliott vivirá para lamentar
el día que me acogió. Me duele, te lo aseguro. Pero es el señor Meredith quien
me preocupa de verdad.
—Creo que no tienes por qué preocuparte por él —dijo Di con desdén—.
Probablemente no sea necesario. Ahora, Faith, querida, deja de llorar y dinos
por qué lo hiciste.
Faith lo explicó entre lágrimas. Las chicas Blythe se compadecieron de
ella, e incluso Mary Vance coincidió en que era una situación difícil. Pero
Jerry, a quien la noticia le cayó como un rayo, se negó a apaciguarse. ¡Así
que esto era lo que significaban las misteriosas pistas que
había recibido en la escuela ese día! Llevó a Faith y a Una a casa sin
contemplaciones, y el Club de Buena Conducta celebró una sesión inmediata en el
cementerio para juzgar el caso de Faith.
—No veo que haya hecho daño —dijo Faith con tono desafiante—. No se me
veían mucho las piernas. No pasó nada malo y
no le hizo daño a nadie.
—Le dolerá a papá. Lo sabes . Sabes que la gente lo
culpa cada vez que hacemos algo raro.
—No pensé en eso —murmuró Faith.
Ese es el problema. No pensaste y deberías haberlo
hecho. Para eso está nuestro Club: para educarnos y hacernos pensar.
Prometimos que siempre nos detendríamos a pensar antes de hacer nada. No lo
hiciste y tienes que ser castigada, Faith, y muy duramente. Usarás esas medias
de rayas en la escuela una semana como castigo.
—Ay, Jerry, ¿no te basta con un día? ¿Dos días? ¡No una semana entera!
—Sí, una semana entera —dijo Jerry, inexorable—. Es justo; pregúntale a
Jem Blythe si no lo es.
Faith sintió que prefería someterse antes que preguntarle a Jem Blythe
sobre semejante asunto. Empezaba a comprender que su ofensa era bastante
vergonzosa.
—Lo haré entonces —murmuró ella un poco malhumorada.
—Te estás librando fácilmente —dijo Jerry con severidad—. Y por mucho
que te castiguemos, no ayudará a papá. La gente siempre pensará que lo hiciste
por travesura y culparán a papá por no detenerlo. Nunca podremos explicárselo a
todo el mundo.
Este aspecto del caso pesaba en la mente de Faith. Podía soportar su
propia condena, pero la torturaba que culparan a su padre. Si la gente
conociera la verdad, no lo culparían. Pero ¿cómo iba a darla a conocer al
mundo? Ir a la iglesia, como había hecho una vez, y explicar el asunto era
imposible. Faith había oído de Mary Vance cómo la congregación había
considerado esa actuación y comprendió que no debía repetirla. Faith se
preocupó por el problema durante media semana. Entonces tuvo una inspiración y
actuó de inmediato. Pasó esa noche en la buhardilla, con una lámpara y un
cuaderno, escribiendo afanosamente, con las mejillas sonrojadas y los ojos
brillantes. ¡Era justo lo que necesitaba! ¡Qué inteligente había sido al
haberlo pensado! Lo arreglaría todo y lo explicaría todo sin causar ningún
escándalo. Eran las once cuando terminó a su entera satisfacción y se deslizó a
la cama, terriblemente cansada, pero completamente feliz.
A los pocos días, el pequeño semanario publicado en el Glen bajo el
nombre de The Journal salió como de costumbre, y el Glen causó
sensación. Una carta firmada por «Faith Meredith» ocupó un lugar destacado en
la portada y decía lo siguiente:
"A QUIEN LE INTERESE :
Quiero explicarles a todos cómo llegué a la iglesia sin medias, para que
sepan que papá no tuvo la culpa en absoluto, y que las viejas malas lenguas no
tienen por qué decirlo, porque no es cierto. Le di mi único par de medias
negras a Lida Marsh, porque no tenía y sus pobres pies estaban terriblemente
fríos, y me dio mucha pena. Ningún niño debería ir sin zapatos ni medias en una
comunidad cristiana antes de que desaparezca la nieve, y creo que la WFMS
debería haberle dado medias. Claro, sé que están enviando cosas a los niños
paganos, y eso está bien y es un gesto de bondad. Pero los niños paganos tienen
mucho más clima cálido que nosotros, y creo que las mujeres de nuestra iglesia
deberían cuidar de Lida y no dejarme todo a mí. Cuando le di mis medias, olvidé
que eran las únicas negras que tenía sin agujeros, pero me alegro de habérselas
dado, porque mi conciencia habría estado... Me sentiría incómoda si no lo
hubiera hecho. Cuando se fue, con aspecto tan orgulloso y feliz, la pobrecita,
recordé que solo tenía para vestirme las horribles prendas rojas y azules que
la tía Martha me tejió el invierno pasado con un hilo que nos envió la señora
Joseph Burr de Upper Glen. Era un hilo terriblemente grueso y lleno de nudos, y
nunca vi a ninguno de los hijos de la señora Burr usar ropa hecha con ese hilo.
Pero Mary Vance dice que la señora Burr le da al pastor cosas que ella no puede
usar ni comer, y cree que deberían ir como parte del salario que su esposo
firmó para pagar, pero nunca lo hace.
No soportaba usar esas horribles medias. Eran tan feas y ásperas, y me
picaban muchísimo. Todos se habrían burlado de mí. Al principio pensé en fingir
que estaba enferma y no ir a la iglesia al día siguiente, pero decidí que no
podía, porque sería mentir, y papá nos dijo después de que mamá murió que eso
era algo que nunca, jamás, debíamos hacer. Es tan malo mentir como decir una
mentira, aunque conozco gente, aquí mismo en Glen, que finge mentir y nunca
parece sentirse mal por ello. No mencionaré nombres, pero sé quiénes son y papá
también.
Entonces intenté resfriarme y vomitar de verdad parándome descalza sobre
el montículo de nieve del cementerio metodista hasta que Jerry me sacó. Pero no
me dolió nada, así que no pude evitar ir a la iglesia. Así que decidí ponerme
las botas e ir por ahí. No entiendo por qué estaba tan mal, y me esforcé tanto
en lavarme las piernas tan limpias como la cara, pero, en fin, papá no tenía la
culpa. Estaba en el estudio pensando en su sermón y otras cosas celestiales, y
me mantuve alejada de él antes de ir a la escuela dominical. Papá no mira las
piernas de la gente en la iglesia, así que, por supuesto, no se fijó en las
mías, pero todos los chismosos sí lo hicieron y hablaron de ello, y por eso
escribo esta carta al Journal para explicarlo. Supongo que
hice muy mal, ya que todo el mundo lo dice, y lo siento y llevo esas horribles
medias para castigarme, aunque papá me compró dos bonitas medias negras nuevas
en cuanto abrió la tienda del Sr. Flagg el lunes. Buenos días. Pero fue todo
culpa mía, y si la gente culpa a papá después de leer esto, no son cristianos,
así que no me importa lo que digan.
Hay otra cosa que quiero explicar antes de terminar. Mary Vance me dijo
que el Sr. Evan Boyd culpa a los Lew Baxter por robar papas de su campo el
otoño pasado. No tocaron sus papas. Son muy pobres, pero honestos. Fuimos
nosotros: Jerry, Carl y yo. Una no estaba con nosotros en ese momento. Nunca
pensamos que fuera robo. Solo queríamos unas papas para cocinarlas en una
fogata en Rainbow Valley una noche y comerlas con nuestra trucha frita. El
campo del Sr. Boyd era el más cercano, justo entre el valle y el pueblo, así
que saltamos su cerca y arrancamos algunos tallos. Las papas eran terriblemente
pequeñas, porque el Sr. Boyd no les puso suficiente fertilizante y tuvimos que
arrancar muchos tallos antes de conseguir suficientes, y luego no eran mucho
más grandes que canicas. Walter y Di Blythe nos ayudaron a comerlas, pero no
aparecieron hasta que las cocinamos y no sabíamos de dónde las habíamos sacado,
así que no tenían la culpa en absoluto, solo nosotros. No quise hacer daño,
pero si fue un robo, lo sentimos mucho y le pagaremos al Sr. Boyd si espera a
que crezcamos. Ahora nunca tenemos dinero porque no somos lo suficientemente
grandes como para ganarlo, y la tía Martha dice que se gasta hasta el último
centavo del sueldo de mi pobre padre, incluso cuando se paga regularmente —y no
es a menudo—, para mantener esta casa. Pero el Sr. Boyd no debe seguir culpando
a los Lew Baxter, cuando eran completamente inocentes, ni darles mala fama.
Atentamente,
“F AITH M EREDITH ”.
CAPÍTULO XXVI.
LA SEÑORITA CORNELIA OBTIENE UN NUEVO PUNTO DE VISTA
“Susan, después de morir, volveré a la tierra cada vez que los narcisos
florezcan en este jardín”, dijo Anne con entusiasmo. “Puede que nadie me vea,
pero estaré aquí. Si alguien está en el jardín en ese momento —creo que llegaré en
una tarde como esta, pero podría ser justo al amanecer —un
hermoso amanecer primaveral de un rosa pálido—, solo verán los narcisos
meciéndose violentamente como si una ráfaga de viento los hubiera pasado, pero
seré yo ”.
—En efecto, querida señora, no pensará en presumir de cosas mundanas
como si fueran tonterías después de muerta —dijo Susan—. Y no creo en
fantasmas, ni visibles ni invisibles.
¡Ay, Susan, no seré un fantasma! Qué sonido tan horrible. Seré yo misma
. Y correré al anochecer, ya sea de mañana o de tarde, y veré todos los
rincones que amo. ¿Recuerdas lo mal que me sentí al dejar nuestra pequeña Casa
de los Sueños, Susan? Pensé que nunca podría amar tanto Ingleside. Pero sí. Amo
cada centímetro del suelo, cada palo y cada piedra que hay en él.
“Yo también le tengo bastante cariño al lugar”, dijo Susan, quien habría
muerto si la hubieran sacado de allí, “pero no debemos preocuparnos demasiado
por las cosas terrenales, querida señora. Hay incendios y terremotos. Siempre
debemos estar preparados. El puerto de Tom MacAllister se incendió hace tres
noches. Algunos dicen que Tom MacAllister prendió fuego a la casa él mismo para
cobrar el seguro. Puede que sea así o no. Pero le aconsejo al doctor que nos
arregle las chimeneas de inmediato. Más vale prevenir que curar. Pero veo a la
señora Marshall Elliott entrando por la puerta, con cara de que la hubieran
llamado y no pudiera irse”.
“Querida Ana, ¿has visto el diario hoy?”
La voz de la señorita Cornelia temblaba, en parte por la emoción, en
parte por el hecho de que había salido demasiado rápido de la tienda y había
perdido el aliento.
Anne se inclinó sobre los narcisos para disimular una sonrisa. Ella y
Gilbert se habían reído con ganas y sin piedad en la portada del Journal ese
día, pero sabía que para la querida señorita Cornelia era casi una tragedia, y
no debía herir sus sentimientos con ninguna muestra de frivolidad.
¿No es terrible? ¿Qué se puede hacer? —preguntó la
señorita Cornelia con desesperación. Había jurado que ya no volvería a
preocuparse por las travesuras de los niños de la rectoría, pero seguía
preocupándose.
Anne la guió hacia la terraza, donde Susan tejía, con Shirley y Rilla a
cada lado, con sus cebadores. Susan ya iba por su segundo par de medias para
Faith. Susan nunca se preocupó por la pobre humanidad. Hacía lo que estaba a su
alcance para mejorarla y serenamente dejaba el resto en manos de los Poderes
Superiores.
«Cornelia Elliott cree haber nacido para gobernar este mundo, querida
señora», le había dicho una vez a Anne, «y por eso siempre está enfadada por
algo. Yo nunca lo he pensado , así que sigo adelante con
calma. A veces se me ocurre que las cosas podrían gobernarse un poco mejor.
Pero no nos corresponde a nosotros, pobres gusanos, alimentar esos
pensamientos. Solo nos incomodan y no nos llevan a ninguna parte».
—No veo que se pueda hacer nada ahora —dijo Anne, acercando una silla
cómoda y mullida para la señorita Cornelia—. ¿Pero cómo demonios permitió el
señor Vickers que se imprimiera esa carta? Seguramente debería haberlo pensado
mejor.
—¡Pero si está fuera, querida Anne! Lleva una semana en Nuevo Brunswick.
Y ese joven bribón de Joe Vickers edita el Journal en su
ausencia. Claro, el Sr. Vickers jamás lo habría incluido, aunque fuera
metodista, pero a Joe le parecería una buena broma. Como dices, supongo que
ahora no hay nada que hacer, solo olvidarlo. Pero si alguna vez acorralo a Joe
Vickers, le daré una reprimenda que no olvidará fácilmente. Quería que Marshall
cancelara nuestra suscripción al Journal al instante, pero se
rió y dijo que el número de hoy era el único que había tenido algo legible en
un año. Marshall nunca se toma nada en serio, como un hombre. Por suerte, Evan
Boyd también es así. Se lo toma a broma y se ríe a carcajadas. ¡Y es otro
metodista! En cuanto a la Sra. Burr de Upper Glen, claro que se pondrá furiosa
y se irán de la iglesia. No es que sea una gran pérdida desde ningún punto de
vista. Los metodistas son muy bienvenidos .
—Se lo tiene merecido, Sra. Burr —dijo Susan, quien tenía una vieja
disputa con la señora en cuestión y se había sentido muy complacida por la
referencia a ella en la carta de Faith—. Descubrirá que no podrá estafar al
párroco metodista con malas historias .
“Lo peor es que no hay muchas esperanzas de que las cosas mejoren”, dijo
la señorita Cornelia con tristeza. “Mientras el señor Meredith fuera a ver a
Rosemary West, esperaba que la rectoría pronto tuviera una dueña como Dios
manda. Pero eso es todo. Supongo que no lo aceptaría por los niños; al menos,
eso parece creer todo el mundo”.
“No creo que él se lo haya pedido jamás”, dijo Susan, quien no podía
concebir que alguien pudiera rechazar a un ministro.
Bueno, nadie sabe nada de eso . Pero una cosa es
segura: ya no va allí. Y Rosemary no tuvo buen aspecto toda la primavera.
Espero que su visita a Kingsport le haga bien. Lleva fuera un mes y tengo
entendido que se quedará otro. No recuerdo cuándo Rosemary estuvo fuera de casa
antes. Ella y Ellen nunca soportarían separarse. Pero tengo entendido que Ellen
insistió en que fuera esta vez. Y mientras tanto, Ellen y Norman Douglas están
calentando la sopa.
"¿De verdad?", preguntó Ana riendo. "Oí un rumor, pero no
me lo creía".
¡Créelo! Puedes creerlo, Anne, querida. Nadie lo ignora. Norman Douglas
nunca dejó a nadie con dudas sobre sus intenciones. Siempre cortejaba en
público. Le dijo a Marshall que hacía años que no pensaba en Ellen, pero la
primera vez que fue a la iglesia el otoño pasado la vio y se enamoró de ella de
nuevo. Dijo que había olvidado por completo lo guapa que era. No la había visto
en veinte años, aunque te lo creas. Claro que él nunca iba a la iglesia, y
Ellen nunca iba a ningún otro sitio por aquí. Ah, todos sabemos lo que quiere
decir Norman, pero lo que quiere decir Ellen es harina de otro costal. No me
atreveré a predecir si habrá un buen matrimonio o no.
—La dejó plantada una vez, pero parece que eso no cuenta para algunas
personas, querida señora —comentó Susan con cierta acidez.
“La abandonó en un ataque de ira y se arrepintió de ello toda su vida”,
dijo la señorita Cornelia. Eso es diferente a un desaire a sangre fría. Por mi
parte, nunca detesté a Norman como algunos. Nunca pudo abrumarme ... Me pregunto qué
lo impulsó a venir a la iglesia. Nunca he podido creer la historia de la Sra.
Wilsons de que Faith Meredith fue allí y lo obligó a ir. Siempre quise
preguntárselo a la propia Faith, pero nunca se me ocurrió justo al verla. ¿Qué
influencia podría tener sobre Norman Douglas? Estaba en la
tienda cuando me fui, riendo a carcajadas por esa carta escandalosa. Se le
podría haber oído en Four Winds Point. «¡La chica más genial del mundo!»,
gritaba. «Tiene tanta energía que rebosa. Y todas las abuelas quieren domarla,
malditas sean. ¡Pero nunca podrán hacerlo, jamás! Podrían intentar ahogar un
pez. Boyd, asegúrate de poner más fertilizante a tus patatas el año que viene.
¡Jo, jo, jo!». Y luego se rió hasta que el techo tembló”.
—El señor Douglas paga bien, al menos —comentó Susan.
—Oh, Norman no es malo en algunos aspectos. Daría mil sin pestañear y
rugiría como un toro de Basán si tuviera que pagar cinco centavos de más por
algo. Además, le gustan los sermones del Sr. Meredith, y Norman Douglas siempre
estaba dispuesto a desembolsar si le daban un poco de comer. No hay más
cristianismo en él que en un pagano negro y desnudo de África, y nunca lo
habrá. Pero es inteligente y culto, y juzga los sermones como si fueran
conferencias. En fin, es bueno que apoye al Sr. Meredith y a los niños como lo
hace, porque después de esto necesitarán amigos más que nunca. Estoy harto de
excusarlos, créeme .
“¿Sabe, querida señorita Cornelia?”, dijo Anne con seriedad, “creo que
todas hemos estado poniendo demasiadas excusas. Es una tontería y deberíamos
dejar de hacerlo. Voy a decirle lo que me gustaría hacer. No
lo haré, por supuesto” —Anne notó un destello de alarma en los ojos de Susan—,
“sería demasiado poco convencional, y debemos ser convencionales o morir,
después de alcanzar lo que se supone es una edad digna. Pero me gustaría
hacerlo . Me gustaría convocar una reunión de la Sociedad de
Ayuda Femenina, la Sociedad Metodista de Mujeres y la Sociedad de Costura
Femenina, e incluir en la audiencia a todos los metodistas que han estado
criticando a los Meredith, aunque creo que si los presbiterianos dejáramos de
criticar y excusar, descubriríamos que otras denominaciones se preocuparían muy
poco por la gente de nuestra rectoría. Les diría: “Queridos amigos cristianos”
—con un marcado énfasis en “cristianos”—, tengo algo que decirles y quiero
decírselo con firmeza, para que puedan… Llévenlo a casa y repítanlo a sus
familias. Ustedes, los metodistas, no tienen por qué compadecerse de nosotros,
y nosotros, los presbiterianos, no tenemos por qué compadecernos de nosotros
mismos. No vamos a hacerlo más. Y vamos a decir, con valentía y sinceridad, a
todos los críticos y simpatizantes: «Estamos orgullosos de
nuestro pastor y su familia. El Sr. Meredith es el mejor predicador que la
iglesia de Glen St. Mary haya tenido jamás. Además, es un maestro sincero y
serio de la verdad y la caridad cristiana. Es un amigo fiel, un pastor juicioso
en todo lo esencial y un hombre refinado, erudito y de buena educación. Su
familia es digna de él. Gerald Meredith es el alumno más inteligente de la
escuela de Glen, y el Sr. Hazard dice que está destinado a una carrera
brillante. Es un muchacho varonil, honorable y sincero. Faith Meredith es una
belleza, tan inspiradora y original como hermosa. No hay nada común en ella.
Todas las demás chicas de Glen juntas no tienen el brío, el ingenio, la alegría
y el coraje que ella... Tiene. No tiene un solo enemigo en el mundo. Todos los
que la conocen la adoran. ¿De cuántos, niños o adultos, se puede decir lo
mismo? Una Meredith es la dulzura personificada. Será una mujer encantadora.
Carl Meredith, con su amor por las hormigas, las ranas y las arañas, algún día
será un naturalista a quien todo Canadá, o mejor dicho, todo el mundo, se
deleitará en honrar. ¿Conocen alguna otra familia en Glen, o fuera de él, de la
que se puedan decir todas estas cosas? ¡Adiós a las excusas y disculpas
vergonzosas! ¡Nos alegramos de nuestro pastor y de sus
espléndidos hijos e hijas!
Ana se detuvo, en parte porque estaba sin aliento tras su vehemente
discurso y en parte porque no se atrevía a hablar más, dado el rostro de la
señorita Cornelia. La buena señora la miraba con impotencia, aparentemente
absorta en un torrente de nuevas ideas. Pero se recuperó con un jadeo y se
dirigió a la orilla con valentía.
Anne Blythe, ¡ojalá convocaras esa reunión y dijeras
precisamente eso! Me has avergonzado, por mi parte, y ni hablar de negarme a
admitirlo. Claro , así es como deberíamos haber hablado, sobre
todo con los metodistas. Y es totalmente cierto, absolutamente todo.
Simplemente hemos estado cerrando los ojos ante las cosas importantes y
entrecerrándolos ante las pequeñas cosas que no importan ni lo más mínimo. Ay,
querida Anne, puedo ver algo cuando me lo machacan en la cabeza. ¡Basta de
disculpas por Cornelia Marshall! Mantendré la cabeza alta
después de esto, créeme , aunque puede que
hable contigo como siempre solo para desahogarme si los Meredith hacen alguna
otra travesura sorprendente. Incluso esa carta por la que me sentí tan mal...
bueno, al fin y al cabo, solo es una buena broma, como dice Norman. No muchas
chicas habrían sido tan guapas como para pensar en escribirla, y todo tan bien
puntuado y sin una sola palabra mal escrita. Simplemente... ¡Que me diga
cualquier metodista al respecto! Aunque, de todas formas, jamás perdonaré a Joe
Vickers, ¡créeme ! ¿Dónde están tus demás pececillos esta
noche?
Walter y los gemelos están en el Valle Arcoíris. Jem estudia en el
desván.
Todos están locos por el Valle Arcoíris. Mary Vance cree que es el único
lugar del mundo. Subiría aquí todas las noches si la dejara. Pero no la animo a
que se pasee. Además, la extraño cuando no está, querida Anne. Nunca pensé que
le tomaría tanto cariño. No es que no vea sus defectos y trate de corregirlos.
Pero no me ha dicho ni una sola palabra pícara desde que llegó a mi casa y es
de gran ayuda; porque, al fin y al cabo, querida Anne, ya no
soy tan joven como antes, y no tiene sentido negarlo. Cumplí cincuenta y nueve
años en mi último cumpleaños. No lo siento , pero no hay duda
de la Biblia Familiar.
CAPÍTULO XXVII.
UN CONCIERTO SAGRADO
A pesar del nuevo punto de vista de la señorita Cornelia, no pudo evitar
sentirse un poco perturbada por la siguiente actuación de los niños de la
rectoría. En público, manejó la situación espléndidamente, contando a todos los
chismosos la esencia de lo que Anne había dicho en la época de los narcisos, y
diciéndolo con tanta insistencia y fuerza que sus oyentes se sintieron un poco
tontos y empezaron a pensar que, después de todo, estaban exagerando una broma
infantil. Pero en privado, la señorita Cornelia se permitió el alivio de
lamentarse con Anne.
Querida Anne, dieron un concierto en el cementerio el
jueves pasado por la noche, mientras se celebraba la reunión de oración
metodista. Allí se sentaron, sobre la lápida de Hezekiah Pollock, y cantaron
durante una hora entera. Claro, entiendo que cantaron principalmente himnos, y
no habría sido tan malo si no hubieran hecho nada más. Pero me han dicho que
terminaron con Polly Wolly Doodle completo, y eso justo cuando
el diácono Baxter estaba rezando.
“Estuve allí esa noche”, dijo Susan, “y, aunque no le dije nada, querida
señora, no pude evitar pensar que fue una lástima que eligieran esa noche en
particular. Fue realmente escalofriante oírlos sentados allí, en esa morada de
los muertos, gritando esa canción frívola a todo pulmón”.
—No sé qué hacías en una reunión de oración metodista
—dijo la señorita Cornelia con acidez.
“Nunca me ha parecido que el metodismo fuera contagioso”, replicó Susan
con frialdad. “Y, como iba a decir cuando me interrumpieron, por muy mal que me
sintiera, no cedí ante los metodistas. Cuando la Sra. Diácono
Baxter dijo, al salir, "¡Qué exhibición tan vergonzosa!", le dije,
mirándola fijamente a los ojos: "Son todos unos cantantes maravillosos, y
al parecer, ninguno de su coro, Sra. Baxter, se molesta en
venir a su reunión de oración. ¡Parece que solo afinan sus voces los
domingos!". Se mostró bastante dócil y sentí que la había menospreciado
con razón. Pero podría haberlo hecho mucho mejor, querida Sra. Dra., si tan
solo hubieran omitido a Polly Wolly Doodle . Es realmente
terrible pensar que eso se cante en un cementerio".
—Algunos de esos muertos cantaban Polly Wolly Doodle cuando
vivían, Susan. Quizás todavía les guste oírla —sugirió Gilbert.
La señorita Cornelia lo miró con reproche y decidió que, en alguna
ocasión futura, le insinuaría a Anne que el médico debía ser advertido de no
decir tales cosas. Podrían perjudicar su práctica. La gente podría creer que no
era ortodoxo. Sin duda, Marshall decía cosas aún peores habitualmente,
pero él no era un hombre público.
Tengo entendido que su padre estaba en su estudio todo el tiempo, con
las ventanas abiertas, pero nunca los vio. Claro, estaba absorto en un libro,
como siempre. Pero hablé con él sobre eso ayer, cuando llamó.
—¿Cómo se atrevió, señora Marshall Elliott? —preguntó Susan con tono de
reproche.
¡Atrévete! Ya era hora de que alguien se atreviera. Dicen que no sabe
nada de esa carta de Faith al diario porque a nadie le gustaba
mencionarla. Claro, nunca mira el diario . Pero pensé que
debía saberlo para evitar semejantes situaciones en el futuro. Dijo que lo
hablaría con ellos. Pero claro, no volvería a pensar en ello después de salir
de nuestra casa. Ese hombre no tiene sentido del humor, Anne, créeme . El
domingo pasado predicó sobre «Cómo educar a los hijos». Fue un sermón precioso,
y todos en la iglesia pensaron: «Qué lástima que no puedas predicar con el
ejemplo».
La señorita Cornelia le hizo una injusticia al señor Meredith al pensar
que pronto olvidaría lo que le había dicho. Regresó a casa muy perturbado y
cuando los niños llegaron del Valle Arcoíris esa noche, mucho más tarde de lo
que deberían haber estado rondando por allí, los llamó a su estudio.
Entraron, algo sobrecogidos. Era algo tan inusual que su padre hiciera
algo así. ¿Qué les iba a decir? Se esforzaban por recordar alguna transgresión
reciente de suficiente importancia, pero no podían recordar ninguna. Carl había
derramado un platito de mermelada sobre el vestido de seda de la señora Peter
Flagg dos noches antes, cuando, por invitación de la tía Martha, ella se había
quedado a cenar. Pero el señor Meredith no se había dado cuenta, y la señora
Flagg, que era un alma bondadosa, no había hecho ningún escándalo. Además, Carl
había sido castigado al tener que usar el vestido de Una todo el resto de la
noche.
De repente, Una pensó que tal vez su padre quería decirles que se iba a
casar con la señorita West. Su corazón empezó a latir con fuerza y le
temblaron las piernas. Entonces vio que el señor Meredith tenía un aspecto muy
severo y afligido. No, no podía ser eso.
—Niños —dijo el Sr. Meredith—, he oído algo que me ha dolido mucho. ¿Es
cierto que estuvieron sentados en el cementerio toda la noche del jueves pasado
cantando canciones obscenas mientras se celebraba una reunión de oración en la
iglesia metodista?
—¡Gran César, papá! Nos olvidamos por completo de que era su noche de
reunión de oración —exclamó Jerry consternado.
—Entonces es verdad, ¿hiciste eso?
—Papá, no sé a qué te refieres con canciones obscenas. Cantábamos
himnos; era un concierto sagrado, ¿sabes? ¿Qué tenía de malo? Te digo que nunca
pensamos que fuera la noche de oración metodista. Antes tenían su reunión los
martes por la noche y desde que la cambiaron a los jueves, es difícil
recordarla.
“¿No cantaste nada más que himnos?”
—Pues —dijo Jerry, sonrojándose—, sí que cantamos Polly Wolly
Doodle al final. Faith dijo: «Tengamos algo alegre para terminar».
Pero no teníamos mala intención, padre, de verdad.
“El concierto fue idea mía, Padre”, dijo Faith, temiendo que el Sr.
Meredith culpara demasiado a Jerry. “Sabes que los propios metodistas dieron un
concierto sagrado en su iglesia hace tres domingos por la noche. Pensé que
sería divertido hacer uno similar. Solo que ellos tenían oraciones, y omitimos
esa parte porque oímos que a la gente le parecía horrible que rezáramos en un
cementerio. Estuviste sentado aquí todo el tiempo”, añadió, “y
no nos dijiste ni una palabra”.
No me di cuenta de lo que hacías. Eso no me excusa, claro. Soy más
culpable que tú, lo sé. Pero ¿por qué cantaste esa canción tan tonta al final?
—No lo pensamos —murmuró Jerry, sintiendo que era una excusa muy floja,
dado que había reprendido a Faith con tanta severidad en las sesiones del Club
de Buena Conducta por su falta de reflexión—. Lo sentimos, padre, de verdad.
Crítennos con firmeza; nos merecemos una buena reprimenda.
Pero el Sr. Meredith no se dedicó a peinar ni a meterse en problemas. Se
sentó, reunió a sus pequeños culpables y les habló un rato, con ternura y
sabiduría. Estaban abrumados por el remordimiento y la vergüenza, y sentían que
nunca más podrían ser tan tontos e irreflexivos.
—Tenemos que castigarnos duramente por esto —susurró Jerry mientras
subían sigilosamente las escaleras—. Mañana a primera hora tendremos una sesión
del Club y decidiremos cómo lo haremos. Nunca vi a mi padre tan destrozado.
Pero ojalá los metodistas se quedaran con una sola noche para su reunión de
oración y no se dispersaran toda la semana.
—De todos modos, me alegro de que no fuera lo que temía —murmuró Una
para sí misma.
Detrás de ellos, en el estudio, el señor Meredith se había sentado en su
escritorio y había enterrado su cara entre sus brazos.
—¡Dios, ayúdame! —dijo—. Soy un padre muy pobre. ¡Ay, Rosemary! ¡Si te
hubiera importado!
CAPÍTULO XXVIII.
UN DÍA DE AYUNO
El Club de Buena Conducta tuvo una sesión especial a la mañana siguiente
antes de la escuela. Tras varias sugerencias, se decidió que un día de ayuno
sería un castigo apropiado.
—No comeremos nada en todo un día —dijo Jerry—. De todas formas, tengo
curiosidad por saber cómo es el ayuno. Esta será una buena oportunidad para
descubrirlo.
“¿Qué día elegiremos para ello?”, preguntó Una, quien pensó que sería un
castigo bastante fácil y se preguntó por qué Jerry y Faith no habían ideado
algo más duro.
—Elijamos el lunes —dijo Faith—. Los domingos solemos tener una cena
bastante abundante , y de todas formas, las comidas de los
lunes nunca son gran cosa.
—Pero ese es precisamente el punto —exclamó Jerry—. No debemos elegir el
día más fácil para ayunar, sino el más difícil, y ese es el domingo, porque,
como dices, ese día comemos rosbif en lugar de ídem frío. No sería un gran
castigo ayunar de ídem. Tomemos el próximo domingo. Será un buen día, porque
papá va a intercambiar el servicio de la mañana con el pastor de Upper
Lowbridge. Papá estará fuera hasta la noche. Si la tía Martha se pregunta qué
nos pasa, le diremos enseguida que estamos ayunando por el bien de nuestras
almas, que está en la Biblia y que no debe interferir, y supongo que no lo
hará.
La tía Martha no lo hizo. Simplemente dijo, con su característico
murmullo de quejas: "¿Qué tonterías están tramando, jóvenes?", y no
pensó más en ello. El señor Meredith se había ido temprano por la mañana, antes
de que nadie se levantara. También se quedó sin desayunar, pero eso, por
supuesto, era algo común. La mitad de las veces lo olvidaba y no había nadie
que se lo recordara. El desayuno —el desayuno de la tía Martha— no era una
comida difícil de perder. Ni siquiera los hambrientos jóvenes sentían que fuera
una gran privación abstenerse de las "gachas de avena con leche azul"
que habían despertado el desprecio de Mary Vance. Pero a la hora de la cena era
diferente. Tenían un hambre terrible, y el olor a rosbif que invadía la
rectoría, y que era absolutamente delicioso a pesar de que el rosbif estaba muy
poco hecho, era casi insoportable. Desesperados, corrieron al cementerio, donde
no podían olerlo. Pero Una no podía apartar la mirada de la ventana del
comedor, a través de la cual se podía ver al ministro de Upper Lowbridge
comiendo plácidamente.
“Si tan solo pudiera tener un trocito pequeñito”, suspiró.
—Ya basta —ordenó Jerry—. Claro que es duro, pero ese es el castigo.
Podría comerme una imagen esculpida ahora mismo, pero ¿me estoy quejando?
Pensemos en otra cosa. Simplemente tenemos que superar nuestros estómagos.
A la hora de cenar no sintieron los dolores del hambre que habían
padecido anteriormente durante el día.
—Supongo que nos estamos acostumbrando —dijo Faith—. Siento una
sensación extraña, como de estar completamente desorientada, pero no puedo
decir que tenga hambre.
—Tengo la cabeza rara —dijo Una—. A veces me da vueltas.
Pero ella fue con entusiasmo a la iglesia con los demás. Si el Sr.
Meredith no hubiera estado tan absorto en su tema, podría haber notado la
carita pálida y los ojos hundidos en el banco de la rectoría. Pero no notó nada
y su sermón fue algo más largo de lo habitual. Entonces, justo antes de cantar
el himno final, Una Meredith se cayó del banco de la rectoría y quedó desmayada
en el suelo.
La Sra. Elder Clow fue la primera en llegar. Recogió el delgado
cuerpecito de los brazos de Faith, pálida y aterrorizada, y lo llevó a la
sacristía. El Sr. Meredith olvidó el himno y todo lo demás y corrió tras ella
como un loco. La congregación se disipó como pudo.
—Oh, señora Clow —jadeó Faith—. ¿Una está muerta? ¿La hemos matado?
“¿Qué le pasa a mi hijo?” preguntó el pálido padre.
—Creo que se acaba de desmayar —dijo la señora Clow—. Ah, aquí está el
médico, gracias a Dios.
A Gilbert no le resultó fácil devolverle la consciencia a Una. La trató
durante un buen rato hasta que abrió los ojos. Luego la llevó a la rectoría,
seguida por Faith, que sollozaba histéricamente de alivio.
“Ella simplemente tiene hambre, ¿sabes? No comió nada hoy. Ninguno de
nosotros lo hizo. Todos estábamos en ayunas”.
“¡Ayuno!” dijo el señor Meredith, y “¿Ayuno?” dijo el doctor.
—Sí, para castigarnos por cantar Polly Wolly en el
cementerio —dijo Faith.
—Hija mía, no quiero que se castiguen por eso —dijo el Sr. Meredith con
angustia—. Les di su pequeño regaño, y se arrepintieron, y las perdoné.
—Sí, pero teníamos que ser castigadas —explicó Faith—. Es nuestra regla
—en nuestro Club de Buena Conducta, ¿sabes?—: si hacemos algo malo, o algo que
pueda herir a papá en la congregación, tenemos que castigarnos.
Nos estamos educando, ¿sabes?, porque no hay nadie que pueda hacerlo.
El señor Meredith gimió, pero el médico se levantó del lado de Una con
aire de alivio.
“Entonces esta niña simplemente se desmayó por falta de comida y solo
necesita una buena comida”, dijo. “Señora Clow, ¿sería tan amable de encargarse
de que la reciba? Y, por lo que cuenta Faith, creo que a todos les vendría bien
algo de comer, o tendremos más desmayos”.
—Supongo que no deberíamos haber hecho que Una estuviera ayunando —dijo
Faith con remordimiento—. Ahora que lo pienso, solo Jerry y yo deberíamos haber
sido castigados. Organizamos el concierto y éramos los
mayores.
“Canté Polly Wolly igual que el resto de ustedes”, dijo
la débil vocecita de Una, “así que también tuve que ser castigada”.
La señora Clow llegó con un vaso de leche. Faith, Jerry y Carl se
escabulleron a la despensa, y John Meredith entró en su estudio, donde
permaneció sentado en la oscuridad un buen rato, solo con sus amargos
pensamientos. Así que sus hijos se criaban solos porque no había "nadie
que lo hiciera", luchando en medio de sus pequeñas perplejidades sin una
mano que los guiara ni una voz que los aconsejara. La frase inocentemente
pronunciada por Faith resonó en la mente de su padre como una púa. No había
"nadie" que los cuidara, que consolara sus pequeñas almas y cuidara
sus pequeños cuerpos. ¡Qué frágil se veía Una, tumbada en el sofá de la
sacristía en ese largo desmayo! ¡Qué delgadas estaban sus manitas, qué pálida
su carita! Parecía como si fuera a escabullirse de él en un instante: la dulce
Una, por quien Cecilia le había rogado que cuidara con tanto cariño. Desde la
muerte de su esposa, no había sentido tanta angustia como cuando se inclinó
sobre su hijita inconsciente. Tenía que hacer algo, pero ¿qué? ¿Debería pedirle
matrimonio a Elizabeth Kirk? Era una buena mujer; sería amable con sus hijos.
Podría atreverse a hacerlo si no fuera por su amor por Rosemary West. Pero
hasta que no lo superara, no podría buscar otra mujer en matrimonio. Y no podía
superarlo; lo había intentado y no podía. Rosemary había estado en la iglesia
esa noche, por primera vez desde su regreso de Kingsport. Había vislumbrado su
rostro al fondo de la iglesia abarrotada, justo al terminar su sermón. Su
corazón latía con fuerza. Se sentó mientras el coro cantaba la
"colecta", con la cabeza gacha y el pulso acelerado. No la había
visto desde la noche en que le pidió matrimonio. Cuando se levantó para recitar
el himno, le temblaban las manos y tenía el rostro pálido y sonrojado.
Entonces, el desmayo de Una lo borró todo de su mente por un momento. Ahora, en
la oscuridad y la soledad del estudio, volvió de golpe. Rosemary era la única
mujer en el mundo para él. De nada le servía pensar en casarse con otra. No
podía cometer semejante sacrilegio ni siquiera por sus hijos. Debía asumir su
carga solo; debía intentar ser un padre mejor y más atento; debía decirles a
sus hijos que no tuvieran miedo de acudir a él con todos sus pequeños
problemas. Entonces encendió su lámpara y tomó un voluminoso libro nuevo que
estaba poniendo nervioso al mundo teológico. Leía solo un capítulo para
serenarse. Cinco minutos después, estaba perdido en el mundo y sus problemas.
CAPÍTULO XXIX.
UN CUENTO EXTRAÑO
Una tarde de principios de junio, el Valle Arcoíris era un lugar
encantador, y los niños lo sentían así, sentados en el claro donde las campanas
repicaban con aires de duendecillo en los Amantes de los Árboles, y la Dama
Blanca sacudía su verde cabellera. El viento reía y silbaba a su alrededor como
un fiel y alegre compañero. Los jóvenes helechos fragantes ardían en la
hondonada. Los cerezos silvestres, dispersos por el valle, entre los oscuros
abetos, eran de un blanco brumoso. Los petirrojos silbaban en los arces, detrás
de Ingleside. Más allá, en las laderas del valle, florecían huertos, dulces,
místicos y maravillosos, velados por el crepúsculo. Era primavera, y los
jóvenes deben alegrarse en primavera. Todos estaban contentos
en el Valle Arcoíris esa tarde, hasta que Mary Vance les heló la sangre con la
historia del fantasma de Henry Warren.
Jem no estaba. Pasaba las tardes estudiando para el examen de ingreso en
la buhardilla de Ingleside. Jerry estaba abajo, cerca del estanque, pescando
truchas. Walter les había estado leyendo poemas marinos de Longfellow a los
demás y estaban absortos en la belleza y el misterio de los barcos. Luego
hablaron de lo que harían de mayores, de adónde viajarían, de las lejanas y
hermosas costas que verían. Nan y Di querían ir a Europa. Walter anhelaba el
gemido del Nilo tras sus arenas egipcias y vislumbrar la esfinge. Faith opinó
con cierta tristeza que suponía que tendría que ser misionera —la anciana
señora Taylor le había dicho que debía serlo— y entonces al menos vería la
India o China, esas misteriosas tierras de Oriente. Carl anhelaba las selvas
africanas. Una no dijo nada. Pensó que simplemente preferiría quedarse en casa.
Era más bonito allí que en cualquier otro lugar. Sería terrible cuando todos
fueran mayores y tuvieran que dispersarse por el mundo. La sola idea hizo que
Una se sintiera sola y nostálgica. Pero los demás soñaron con deleite hasta que
llegó Mary Vance y desvaneció la poesía y los sueños de un plumazo.
—¡Caramba! ¡Me quedé sin aliento! —exclamó—. Bajé corriendo esa colina
como a cien. Me llevé un susto tremendo allá arriba, en la casa del viejo
Bailey.
“¿Qué te asustó?” preguntó Di.
No sé. Estaba husmeando bajo las lilas del viejo jardín, intentando ver
si había algún lirio del valle. Estaba oscuro como un bolsillo, y de repente vi
algo que se movía y susurraba al otro lado del jardín, entre los cerezos.
Era blanco ... Te aseguro que no me detuve a mirar. Volé sobre
el dique a toda velocidad. Estaba seguro de que era el fantasma de Henry
Warren.
“¿Quién era Henry Warren?” preguntó Di.
“¿Y por qué debería tener un fantasma?” preguntó Nan.
—Laws, ¿nunca oíste la historia? Y te criaste en el valle. Bueno, espera
un momento a que recupere el aliento y te lo contaré.
Walter se estremeció de placer. Le encantaban las historias de
fantasmas. Su misterio, sus clímax dramáticos, su inquietante intensidad, le
proporcionaban un placer aterrador y exquisito. Longfellow se volvió dócil y
común al instante. Tiró el libro a un lado y se estiró, apoyándose en los codos
para escuchar con atención, fijando sus grandes ojos luminosos en el rostro de
Mary. Mary deseó que no la mirara así. Sentía que podría sacarle mejor provecho
a la historia de fantasmas si Walter no la estuviera mirando. Podría añadirle
algunos adornos e inventar algunos detalles artísticos para realzar el horror.
Tal como estaban las cosas, tenía que ceñirse a la pura verdad, o a lo que le
habían dicho como verdad.
“Bueno”, empezó, “sabes, el viejo Tom Bailey y su esposa vivían en esa
casa hace treinta años. Era un viejo muy canalla, dicen, y su esposa no era
mucho mejor. No tuvieron hijos, pero una hermana del viejo Tom murió y dejó un
niño pequeño, este Henry Warren, y se lo llevaron. Tenía unos doce años cuando
llegó a ellos, y era bastante pequeño y delicado. Dicen que Tom y su esposa lo
trataron fatal desde el principio: lo azotaban y lo dejaban morir de hambre. La
gente decía que querían que muriera para poder conseguir el poco dinero que su
madre le había dejado. Henry no murió al instante, pero empezó a tener ataques
—epilepsia, como los llamaban— y creció siendo bastante simple, hasta los
dieciocho. Su tío solía azotarlo en ese jardín de ahí arriba porque estaba en
la parte trasera de la casa, donde nadie podía verlo. Pero la gente podía
oírlo, y dicen que a veces era horrible oír al pobre Henry suplicarle a su tío
que no lo matara. Pero nadie se atrevió a interferir porque el viejo Tom era
tan réprobo que se habría asegurado de arreglar las cosas con ellos de alguna
manera. Quemó los graneros de un hombre en Harbour Head que lo ofendió.
Finalmente, Henry murió y sus tíos dijeron que murió en uno de sus ataques y
eso fue todo lo que se supo, pero todos decían que Tom simplemente lo había
matado para siempre. Y no pasó mucho tiempo hasta que se corrió la voz de que
Henry caminaba ... Ese viejo jardín estaba embrujado .
Se le oía allí por las noches, gimiendo y llorando. El viejo Tom y su esposa se
fueron al oeste y nunca regresaron. El lugar tenía tan mala fama que nadie lo
compraba ni lo alquilaba. Por eso está todo en ruinas. Eso fue hace treinta
años, pero el fantasma de Henry Warren aún no lo frecuenta.
—¿Lo crees? —preguntó Nan con desdén—. No lo creo.
“Bueno, gente buena lo ha visto y oído”, replicó Mary.
“Dicen que aparece, se arrastra por el suelo, te agarra las piernas y farfulla
y gime como cuando estaba vivo. Pensé en eso en cuanto vi esa cosa blanca entre
los arbustos y pensé que si me atrapaba así y gemía, me caería muerta en el
acto. Así que salí corriendo. Puede que no fuera su fantasma,
pero no iba a arriesgarme con un fantasma.”
—Seguro que era el ternero blanco de la señora Stimson —dijo Di riendo—.
Pasta en ese jardín; lo he visto.
—Puede ser. Pero ya no voy a casa por el jardín de
Bailey. Aquí está Jerry con una gran ristra de truchas y me toca cocinarlas.
Jem y Jerry dicen que soy el mejor cocinero del valle. Y Cornelia me dijo que
podía subir esta hornada de galletas. Casi se me caen al suelo cuando vi el
fantasma de Henry.
Jerry ululó al oír la historia de fantasmas, que Mary repitió mientras
freía el pescado, retocándolo un poco, ya que Walter había ido a ayudar a Faith
a poner la mesa. A Jerry no le impresionó, pero Faith, Una y Carl habían estado
muy asustados en secreto, aunque jamás se habrían dejado llevar. Todo iba bien
mientras los demás estuvieran con ellos en el valle; pero cuando terminó el
festín y cayeron las sombras, se estremecieron al recordarlo. Jerry fue a
Ingleside con los Blythe para ver a Jem por un asunto, y Mary Vance dio la
vuelta a casa. Así que Faith, Una y Carl tuvieron que volver solos a la
rectoría. Caminaron muy juntos y evitaron el viejo jardín de Bailey. No creían
que estuviera embrujado, por supuesto, pero no se acercarían a él.
CAPÍTULO XXX.
EL FANTASMA EN EL DIQUE
De alguna manera, Faith, Carl y Una no podían librarse de la influencia
que la historia del fantasma de Henry Warren había ejercido sobre sus mentes.
Nunca habían creído en fantasmas. Habían oído muchísimas historias de fantasmas
—Mary Vance les había contado algunas mucho más espeluznantes que esta—; pero
todas trataban de lugares, personas y espectros lejanos y desconocidos. Tras la
primera emoción, mitad horrible, mitad placentera, de asombro y terror, dejaron
de pensar en ellas. Pero esta historia les llegó al corazón. El viejo jardín de
Bailey estaba casi a la puerta, casi en su amado Valle del Arcoíris. Lo habían
pasado una y otra vez; habían buscado flores en él; habían tomado atajos para
ir directamente del pueblo al valle. ¡Pero nunca más! Después de la noche en
que Mary Vance les contó su macabra historia, no habrían pasado por allí ni se
habrían acercado a él bajo pena de muerte. ¡Muerte! ¿Qué era la muerte
comparada con la inquietante posibilidad de caer en las garras del servil
fantasma de Henry Warren?
Una cálida tarde de julio, los tres estaban sentados bajo los Amantes de
los Árboles, sintiéndose un poco solos. Nadie más se había acercado al valle
esa noche. Jem Blythe estaba en Charlottetown, preparando sus exámenes de
ingreso. Jerry y Walter Blythe habían salido a navegar por el puerto con el
viejo capitán Crawford. Nan, Di, Rilla y Shirley habían bajado por el camino
del puerto para visitar a Kenneth y Persis Ford, quienes habían venido con sus
padres a una visita rápida a la pequeña y vieja Casa de los Sueños. Nan le
había pedido a Faith que los acompañara, pero Faith se negó. Nunca lo habría
admitido, pero sentía una especie de celos secretos de Persis Ford, de cuya
maravillosa belleza y glamour urbano había oído hablar mucho. No, no iba a ir
allí y quedarse en segundo plano. Ella y Una se llevaron sus cuentos al Valle
Arcoíris y leyeron, mientras Carl investigaba insectos a orillas del arroyo, y
los tres estaban felices hasta que de repente se dieron cuenta de que era de
noche y que el viejo jardín Bailey estaba incómodamente cerca. Carl llegó y se
sentó cerca de las chicas. Todas desearon haberse ido a casa un poco antes,
pero nadie dijo nada.
Grandes nubes aterciopeladas y purpúreas se amontonaron en el oeste y se
extendieron por el valle. No había viento y todo quedó repentinamente, extraña
y terriblemente silencioso. El pantano estaba lleno de miles de luciérnagas.
Seguramente se estaba convocando algún parlamento de hadas esa noche. En
definitiva, el Valle Arcoíris no era un lugar mágico en ese momento.
Faith miró con temor hacia el valle, hacia el antiguo jardín Bailey.
Entonces, si a alguien se le heló la sangre alguna vez, a Faith Meredith sin
duda se le heló en ese instante. Los ojos de Carl y Una siguieron su mirada
embelesada y un escalofrío les recorrió también la espalda. Porque allí, bajo
el gran alerce en el dique destartalado y cubierto de hierba del jardín Bailey,
había algo blanco, un blanco informe en la creciente penumbra. Las tres
Meredith se sentaron y miraron fijamente como petrificadas.
—Es... es el... ternero —susurró Una finalmente.
—Es demasiado grande para el ternero —susurró Faith. Tenía la boca y los
labios tan secos que apenas podía articular las palabras.
De repente Carl se quedó sin aliento.
"Está viniendo aquí."
Las chicas lanzaron una última mirada angustiada. Sí, se arrastraba por
el dique, como ningún ternero lo hacía ni podía arrastrarse. La razón huyó ante
un pánico repentino y abrumador. Por un momento, cada una del trío estuvo
firmemente convencida de que lo que veían era el fantasma de Henry Warren. Carl
se puso de pie de un salto y salió disparado a ciegas. Con un grito simultáneo,
las chicas lo siguieron. Como locas, subieron corriendo la colina, cruzaron la
calle y entraron en la rectoría. Habían dejado a la tía Martha cosiendo en la
cocina. No estaba allí. Corrieron al estudio. Estaba oscuro y no había
inquilinos. Como por un impulso, dieron la vuelta y se dirigieron a Ingleside,
pero no cruzaron Rainbow Valley. Colina abajo y por la calle Glen volaron en
las alas de su terror salvaje, Carl a la cabeza, Una en la retaguardia. Nadie
intentó detenerlas, aunque todos los que las vieron se preguntaron qué nueva
diablura estarían tramando esos jóvenes de la rectoría. Pero en la puerta de
Ingleside se encontraron con Rosemary West, que había entrado hacía un momento
para devolver unos libros prestados.
Vio sus rostros espantosos y sus ojos fijos. Comprendió que sus pobres
almas estaban atormentadas por un miedo terrible y real, fuera cual fuera la
causa. Sujetó a Carl con un brazo y a Faith con el otro. Una tropezó con ella y
se aferró a ella con desesperación.
—Niños, queridos, ¿qué ha pasado? —preguntó—. ¿Qué los ha asustado?
—El fantasma de Henry Warren —respondió Carl entre dientes.
“¡El fantasma de Henry Warren!” dijo asombrada Rosemary, quien nunca
había escuchado la historia.
—Sí —sollozó Faith histéricamente—. Está ahí, en el dique Bailey, lo
vimos y empezó a perseguirnos.
Rosemary condujo a las tres criaturas distraídas a la terraza de
Ingleside. Gilbert y Anne estaban ausentes, pues también habían ido a la Casa
de los Sueños, pero Susan apareció en la puerta, demacrada, práctica y sin
aspecto fantasmal.
“¿A qué se debe todo este alboroto?” preguntó.
Una vez más los niños recitaron su terrible historia, mientras Rosemary
los abrazaba y los calmaba con consuelo sin palabras.
—Probablemente era un búho —dijo Susan, impasible.
¡Un búho! ¡Los niños Meredith nunca volvieron a tener una opinión de la
inteligencia de Susan después de eso!
"Era más grande que un millón de búhos", dijo Carl, sollozando
(¡ay, qué vergüenza le dio a Carl ese sollozo días después!), "y se arrastró tal
como dijo Mary, y se arrastraba por el dique para alcanzarnos. ¿Acaso los
búhos se arrastran? "
Rosemary miró a Susan.
“Debieron haber visto algo que los asustó tanto”, dijo.
—Iré a ver —dijo Susan con frialdad—. Ahora, niños, tranquilícense. Lo
que hayan visto no era un fantasma. En cuanto al pobre Henry Warren, estoy
segura de que estará encantado de descansar en paz en su tumba una vez que
llegue allí. No hay miedo de que se aventure a regresar, y que
ustedes también puedan. Si logra hacerles entrar en razón, señorita West,
averiguaré la verdad.
Susan partió hacia el Valle Arcoíris, agarrando valientemente una horca
que encontró apoyada contra la cerca trasera donde el doctor había estado
trabajando en su pequeño campo de heno. Una horca quizá no fuera de mucha
utilidad contra los fantasmas, pero era un arma reconfortante. No había nada
que ver en el Valle Arcoíris cuando Susan llegó. Ningún visitante blanco
parecía acechar en el sombrío y enmarañado jardín del viejo Bailey. Susan lo
atravesó con paso decidido y lo traspasó, y golpeó con su horca la puerta de la
pequeña cabaña al otro lado, donde la Sra. Stimson vivía con sus dos hijas.
De vuelta en Ingleside, Rosemary había logrado calmar a los niños. Aún
sollozaban un poco por la conmoción, pero empezaban a sentir la sospecha,
aunque latente, de que habían hecho un escándalo terrible. Esta sospecha se
convirtió en certeza cuando Susan finalmente regresó.
“He descubierto quién era tu fantasma”, dijo con una sonrisa sombría,
sentándose en una mecedora y abanicándose. La anciana Sra. Stimson llevaba una
semana blanqueando un par de sábanas de algodón de fábrica en el jardín de
Bailey. Las extendió en el dique bajo el alerce porque el césped estaba limpio
y corto. Esta tarde salió a recogerlas. Tenía la labor de punto en las manos,
así que se las colgó al hombro para cargarlas. Debió de haber dejado caer una
aguja y encontrarla; no pudo ni ha encontrado todavía. Pero se arrodilló y se
arrastró para buscarla, y en eso oyó gritos espantosos en el valle y vio a los
tres niños subiendo la colina corriendo. Pensó que les había mordido algo y le
dio tal vuelco el corazón que no pudo moverse ni hablar, sino que se quedó allí
agachada hasta que desaparecieron. Luego regresó a casa tambaleándose y desde
entonces le han estado aplicando estimulantes, y su corazón está en un estado
lamentable y dice que no se recuperará de este susto en todo el verano.
Los Meredith estaban sentados, rojos de vergüenza, una vergüenza que ni
siquiera la comprensiva compasión de Rosemary pudo disipar. Se escabulleron a
casa, se encontraron con Jerry en la puerta de la rectoría y le hicieron una
confesión arrepentida. Se programó una sesión del Club de Buena Conducta para
la mañana siguiente.
“¿No fue muy dulce la señorita West con nosotros esta noche?” susurró
Faith en la cama.
—Sí —admitió Una—. Es una lástima que convertir a las personas en
madrastras cambie tanto.
"No lo creo", dijo Faith con lealtad.
CAPÍTULO XXXI.
CARLOS HACE PENITENCIA
—No veo por qué deberíamos ser castigados —dijo Faith, algo
malhumorada—. No hicimos nada malo. No pudimos evitar sentir miedo. Y a papá no
le hará ningún daño. Fue solo un accidente.
—Fueron cobardes —dijo Jerry con desprecio judicial— y se dejaron llevar
por su cobardía. Por eso deberían ser castigados. Todos se reirán de ustedes
por esto, y eso es una vergüenza para la familia.
—Si supieras lo horrible que fue todo esto —dijo Faith con un
escalofrío—, pensarías que ya nos han castigado bastante. No volvería a pasar
por eso por nada del mundo.
"Creo que tú mismo habrías corrido si hubieras estado allí",
murmuró Carl.
—De una anciana con una sábana de algodón —se burló Jerry—. ¡Jo, jo, jo!
—No se parecía en nada a una anciana —exclamó Faith—. Era solo una cosa
enorme y blanca que se arrastraba por la hierba, tal como Mary Vance dijo que
hacía Henry Warren. Está muy bien que te rías, Jerry Meredith, pero te habrías
reído por el otro lado si hubieras estado allí. ¿Y cómo se nos va a castigar?
No me parece justo, pero ¡a ver qué tenemos que hacer, juez
Meredith!
—Yo lo veo —dijo Jerry frunciendo el ceño—, pero Carl fue el principal
culpable. Salió corriendo primero, según tengo entendido. Además, era un chico,
así que debería haberse mantenido firme para protegerlas, fuera cual fuera el
peligro. Tú lo sabes, Carl, ¿verdad?
—Supongo que sí —gruñó Carl avergonzado.
Muy bien. Este será tu castigo. Esta noche te sentarás solo en la lápida
del Sr. Hezekiah Pollock, en el cementerio, hasta las doce.
Carl se estremeció levemente. El cementerio no estaba muy lejos del
antiguo jardín de Bailey. Sería una dura prueba, pero Carl estaba ansioso por
borrar su desgracia y demostrar que, después de todo, no era un cobarde.
—De acuerdo —dijo con firmeza—. ¿Pero cómo sabré cuándo son las doce?
Las ventanas del estudio están abiertas y oirás las campanadas del
reloj. Y recuerda que no debes moverte de ese cementerio hasta que suene la
última campanada. En cuanto a vosotras, chicas, tendréis que pasar una semana
sin cenar mermelada.
Faith y Una parecían bastante vacías. Se inclinaban a pensar que incluso
la agonía, comparativamente corta pero intensa, de Carl era un castigo más leve
que esta larga y prolongada prueba. ¡Una semana entera de pan blando sin la
salvación de la mermelada! Pero en el club no se permitía evadir las
obligaciones. Las chicas aceptaron su suerte con la filosofía que pudieron
reunir.
Esa noche, todos se acostaron a las nueve, excepto Carl, que ya velaba
la lápida. Una entró sigilosamente para darle las buenas noches. Su tierno
corazón se conmovió de compasión.
—Oh, Carl, ¿tienes mucho miedo? —susurró.
—En absoluto —respondió Carl con despreocupación.
—No pegaré ojo hasta después de las doce —dijo Una—. Si te sientes sola,
mira hacia nuestra ventana y recuerda que estoy dentro, despierta y pensando en
ti. Será un poco de compañía, ¿verdad?
—Estaré bien. No te preocupes por mí —dijo Carl.
Pero a pesar de sus intrépidas palabras, Carl se sentía bastante solo
cuando se apagaban las luces de la rectoría. Esperaba que su padre estuviera en
el estudio como solía estar. No se sentiría solo entonces. Pero esa noche, el
Sr. Meredith había sido llamado al pueblo pesquero en la boca del puerto para
ver a un hombre moribundo. Probablemente no regresaría hasta después de
medianoche. Carl debía soportar su extraño sueño solo.
Un hombre del valle pasó con una linterna. Las misteriosas sombras que
la luz de la linterna proyectaba se precipitaban como locas sobre el cementerio
como una danza de demonios o brujas. Luego pasaron y volvió a caer la
oscuridad. Una a una, las luces del valle se apagaron. Era una noche muy
oscura, con un cielo nublado y un viento del este gélido, frío a pesar del
calendario. A lo lejos, en el horizonte, se percibía el tenue brillo de las
luces de Charlottetown. El viento gemía y suspiró entre los viejos abetos. El
alto monumento del Sr. Alec Davis brillaba blanco en la penumbra. El sauce a su
lado agitaba sus largos y retorcidos brazos espectralmente. A veces, el
movimiento de sus ramas daba la impresión de que el monumento también se movía.
Carl se acurrucó en la lápida con las piernas dobladas. No era
precisamente agradable colgarlas del borde. Supongamos, supongamos, que unas
manos huesudas salieran de la tumba del Sr. Pollock y lo agarraran por los
tobillos. Esa había sido una de las alegres especulaciones de Mary Vance una
vez, cuando todos estaban sentados allí. Ahora volvía para atormentar a Carl.
No creía en esas cosas; ni siquiera creía realmente en el fantasma de Henry
Warren. En cuanto al Sr. Pollock, llevaba muerto sesenta años, así que no era
probable que le importara quién se sentara en su lápida ahora. Pero hay algo
muy extraño y terrible en estar despierto cuando todo el mundo duerme. Estás
solo entonces, sin nada más que tu propia y débil personalidad para oponerte a
los poderosos principados y poderes de las tinieblas. Carl solo tenía diez años
y los muertos lo rodeaban, y deseaba, ay, deseaba que el reloj diera las doce.
¿No darían nunca las doce? Seguramente la tía Martha debe
haberse olvidado de darle cuerda.
Y entonces dieron las once, ¡solo las once! Debía quedarse una hora más
en ese lugar lúgubre. ¡Ojalá hubiera unas cuantas estrellas amigas! La
oscuridad era tan densa que parecía oprimirle la cara. Se oía un ruido de pasos
sigilosos por todo el cementerio. Carl se estremeció, en parte de terror
punzante, en parte de frío intenso.
Entonces empezó a llover, una llovizna fría y penetrante. La blusa y la
camisa finas de algodón de Carl pronto quedaron empapadas. Sintió un frío
intenso. Olvidó los terrores mentales con su malestar físico. Pero debía
quedarse allí hasta las doce; se estaba castigando a sí mismo y estaba en juego
su honor. No se había dicho nada sobre la lluvia, pero no importaba. Cuando el
reloj del estudio finalmente dio las doce, una pequeña figura empapada se
deslizó rígidamente de la lápida del Sr. Pollock, se dirigió a la rectoría y
subió a la cama. A Carl le castañeteaban los dientes. Pensó que nunca volvería
a entrar en calor.
Ya estaba bastante caliente al amanecer. Jerry miró sobresaltado su
rostro enrojecido y se apresuró a llamar a su padre. El Sr. Meredith llegó
apresuradamente, con el rostro pálido como el marfil por la palidez de su larga
vigilia nocturna junto a un lecho de muerte. No llegó a casa hasta el amanecer.
Se inclinó sobre su pequeño, ansioso.
-Carl, ¿estás enfermo? -preguntó.
—Esa lápida de aquí —dijo Carl— se está moviendo y viene hacia mí.
Mantenla alejada, por favor.
El Sr. Meredith corrió al teléfono. En diez minutos, el Dr. Blythe llegó
a la rectoría. Media hora después, se envió un telegrama a la ciudad
solicitando una enfermera cualificada, y todo Glen supo que Carl Meredith
estaba muy enfermo de neumonía y que el Dr. Blythe había sido visto meneando la
cabeza.
Gilbert negó con la cabeza más de una vez durante las dos semanas
siguientes. Carl desarrolló una neumonía doble. Hubo una noche en que el Sr.
Meredith se paseó por el estudio, Faith y Una se acurrucaron en su habitación
llorando, y Jerry, arrepentido, se negó a moverse del pasillo frente a la
puerta de Carl. El Dr. Blythe y la enfermera no se separaron de la cama.
Lucharon valientemente contra la muerte hasta el amanecer y obtuvieron la
victoria. Carl se recuperó y superó la crisis sano y salvo. Se informó por
teléfono sobre la espera de Glen y la gente descubrió cuánto amaban a su pastor
y a sus hijos.
—No he podido dormir bien ni una sola noche desde que supe que el niño
estaba enfermo —le dijo la señorita Cornelia a Anne—, y Mary Vance ha llorado
hasta que esos ojos tan raros suyos parecían agujeros quemados en una manta.
¿Es cierto que Carl cogió neumonía por andar por el cementerio esa noche
lluviosa por una apuesta?
No. Se alojaba allí para castigarse por su cobardía en el asunto del
fantasma de Warren. Parece que tienen un club para educarse, y se castigan
cuando hacen algo malo. Jerry se lo contó todo al Sr. Meredith.
“Pobres almas”, dijo la señorita Cornelia.
Carl mejoró rápidamente, pues la congregación llevó suficientes
alimentos a la rectoría como para constituir un hospital. Norman Douglas
llegaba todas las noches con una docena de huevos frescos y un tarro de crema
de Jersey. A veces se quedaba una hora y discutía a gritos sobre la
predestinación con el Sr. Meredith en el estudio; con frecuencia, subía en
coche hasta la colina que dominaba el valle.
Cuando Carl pudo volver al Valle Arcoíris, celebraron una fiesta
especial en su honor y el doctor vino a ayudarlos con los fuegos artificiales.
Mary Vance también estaba allí, pero no contó historias de fantasmas. La
señorita Cornelia le había dado una charla sobre ese tema que Mary no olvidaría
fácilmente.
CAPÍTULO XXXII.
DOS PERSONAS TERCADAS
Rosemary West, de camino a casa después de una clase de música en
Ingleside, se desvió hacia el manantial oculto del Valle Arcoíris. No había
estado allí en todo el verano; el hermoso paraje ya no le atraía. El espíritu
de su joven amante ya no acudía a su cita; y los recuerdos de John Meredith
eran demasiado dolorosos y conmovedores. Pero por casualidad miró hacia atrás,
valle arriba, y vio a Norman Douglas saltando con la ligereza de un jovenzuelo
sobre el viejo dique de piedra del jardín Bailey, y creyó que subía la colina.
Si la alcanzaba, tendría que acompañarlo a casa, y no iba a hacerlo. Así que se
escabulló de inmediato tras los arces del manantial, esperando que no la
hubiera visto y siguiera adelante.
Pero Norman la había visto y, lo que es más, la perseguía. Llevaba
tiempo deseando hablar con Rosemary, pero ella, al parecer, siempre lo había
evitado. A Rosemary nunca le había caído bien Norman Douglas. Su fanfarronería,
su temperamento, su ruidosa hilaridad, siempre la habían irritado. Hacía tiempo
que se preguntaba a menudo cómo podía Ellen sentirse atraída por él. Norman
Douglas era perfectamente consciente de su antipatía y se reía entre dientes. A
Norman nunca le preocupaba que la gente no lo quisiera. Ni siquiera le
desagradaba, pues lo tomaba como una especie de cumplido forzado. Consideraba a
Rosemary una chica estupenda y pretendía ser un cuñado excelente y generoso con
ella. Pero antes de poder ser su cuñado, tenía que hablar con ella, así que,
tras verla salir de Ingleside mientras él estaba en la puerta de una tienda en
Glen, se había adentrado en el valle para alcanzarla.
Rosemary estaba sentada pensativa en el banco de arce donde John
Meredith había estado sentado aquella noche hacía casi un año. El diminuto
manantial brillaba y se ahuecaba bajo su fleco de helechos. Los destellos rojo
rubí del atardecer se filtraban entre las ramas arqueadas. Un alto grupo de
ásteres perfectos crecía a su lado. El pequeño rincón era tan soñador, mágico y
evasivo como cualquier refugio de hadas y dríades en bosques antiguos. Norman
Douglas irrumpió en él, dispersando y aniquilando su encanto en un instante. Su
personalidad pareció engullir el lugar. Simplemente no había nada allí excepto
Norman Douglas, corpulento, de barba roja, complaciente.
—Buenas noches —dijo Rosemary con frialdad, poniéndose de pie.
Buenas noches, muchacha. Siéntate de nuevo, siéntate de nuevo. Quiero
hablar contigo. ¡Dios mío! ¿Por qué me mira así? No quiero comerte; ya cené.
Siéntate y sé educada.
“Puedo escuchar perfectamente lo que tienes que decir desde aquí”, dijo
Rosemary.
—Sí que puedes, chica, si usas el oído. Solo quería que estuvieras
cómoda. Te ves muy incómoda ahí parada. Bueno, me sentaré de
todos modos.
Norman se sentó en el mismo lugar donde antes se había sentado John
Meredith. El contraste era tan absurdo que Rosemary temió estallar de risa
histérica. Norman se quitó el sombrero, apoyó sus enormes manos rojas sobre las
rodillas y la miró con ojos brillantes.
—Vamos, chica, no seas tan rígida —dijo, con tono zalamero. Cuando
quería, podía ser muy zalamero—. Tengamos una charla razonable, sensata y
amistosa. Hay algo que quiero preguntarte. Ellen dice que no lo hará, así que
me toca a mí hacerlo.
Rosemary miró el manantial, que parecía haberse encogido al tamaño de
una gota de rocío. Norman la miró con desesperación.
“Maldita sea, podrías ayudar un poco a alguien”, exclamó.
—¿Qué quieres que te ayude a decir? —preguntó Rosemary con desdén.
—Lo sabes tan bien como yo, chica. No te hagas la trágica. Con razón
Ellen tenía miedo de pedírtelo. Mira, chica, Ellen y yo queremos casarnos.
¿Entiendes? Y Ellen dice que no puede a menos que le devuelvas la promesa
absurda que hizo. Vamos, ¿lo harás? ¿Lo harás?
“Sí”, dijo Rosemary.
Norman se levantó de un salto y tomó su reticente mano.
¡Bien! Sabía que lo harías; se lo dije a Ellen. Sabía que solo tomaría
un minuto. Ahora, niña, ve a casa y díselo a Ellen, y nos casaremos en quince
días y vendrás a vivir con nosotros. No te dejaremos sola en la cima de esa
colina como un cuervo solitario; no te preocupes. Sé que me odias, pero, Dios
mío, será muy divertido vivir con alguien que me odia. La vida tendrá más sabor
después de esto. Ellen me asará y tú me congelarás. No tendré ni un momento
aburrido.
Rosemary no se dignó a decirle que nada la convencería jamás de vivir en
su casa. Lo dejó marchar a grandes zancadas de vuelta al valle, rebosante de
alegría y complacencia, y ella subió lentamente la colina hacia su casa. Sabía
que esto ocurriría desde que regresó de Kingsport, y encontró a Norman Douglas
como un visitante frecuente por las tardes. Su nombre nunca se mencionaba entre
ella y Ellen, pero el hecho de que lo evitaran era significativo. No era propio
de Rosemary sentirse amargada, o se habría sentido muy amargada. Era fríamente
cortés con Norman, y no le hacía ninguna diferencia a Ellen. Pero Ellen no
había encontrado mucho consuelo en su segundo noviazgo.
Estaba en el jardín, atendida por San Jorge, cuando Rosemary llegó a
casa. Las dos hermanas se encontraron en el paseo de las dalias. San Jorge se
sentó en el camino de grava que las separaba y dobló con gracia su brillante
cola negra alrededor de sus patas blancas, con la indiferencia de un gato bien
alimentado, bien criado y bien cuidado.
—¿Has visto alguna vez unas dalias así? —preguntó Ellen con orgullo—.
Son las mejores que hemos tenido.
A Rosemary nunca le habían interesado las dalias. Su presencia en el
jardín era una concesión al gusto de Ellen. Se fijó en una enorme, moteada de
carmesí y amarillo, que dominaba a todas las demás.
—Esa dalia —dijo, señalándola— es idéntica a Norman Douglas. Fácilmente
podría ser su hermano gemelo.
El rostro ceñudo de Ellen se sonrojó. Admiraba la dalia en cuestión,
pero sabía que Rosemary no, y que no pretendía hacerle ningún cumplido. Pero no
se atrevió a ofenderse por el discurso de Rosemary; la pobre Ellen no se
atrevía a ofenderse por nada en ese momento. Y era la primera vez que Rosemary
le mencionaba el nombre de Norman. Sintió que esto presagiaba algo.
—Conocí a Norman Douglas en el valle —dijo Rosemary, mirando
directamente a su hermana—, y me dijo que tú y él querían casarse, si yo te
daba permiso.
¿Sí? ¿Qué dijiste? —preguntó Ellen, intentando hablar con naturalidad y
naturalidad, pero sin éxito. No podía mirar a Rosemary a los ojos. Bajó la
vista hacia la esbelta espalda de St. George y sintió un miedo terrible.
Rosemary había dicho que lo haría o que no. Si lo hiciera, Ellen se sentiría
tan avergonzada y arrepentida que sería una novia muy incómoda; y si no lo
hiciera... bueno, Ellen había aprendido a vivir sin Norman Douglas, pero había
olvidado la lección y sentía que nunca podría volver a aprenderla.
“Dije que, en lo que a mí respectaba, tenían plena libertad de casarse
cuando quisieran”, dijo Rosemary.
—Gracias —dijo Ellen, sin dejar de mirar a San Jorge.
El rostro de Rosemary se suavizó.
—Espero que seas feliz, Ellen —dijo suavemente.
—Oh, Rosemary —Ellen levantó la vista con angustia—. Estoy tan
avergonzada, no lo merezco, después de todo lo que te dije...
—No hablaremos de eso —dijo Rosemary apresurada y decididamente.
—Pero… pero —insistió Ellen—, tú también eres libre ahora, y no es
demasiado tarde, John Meredith…
—¡Ellen West! —Rosemary tenía una chispa de mal genio bajo toda su
dulzura, y ahora brillaba en sus ojos azules—. ¿Has perdido la razón por
completo ? ¿ Crees ni por un instante que voy a
ir a John Meredith y decirle con humildad: «Por favor, señor, he cambiado de
opinión y, por favor, señor, espero que usted no haya cambiado de opinión»? ¿Es
eso lo que quieres que haga?
—No, no, pero con un poco de ánimo, volvería.
—Jamás. Me desprecia, y con razón. Basta de esto, Ellen. No te guardo
rencor; cásate con quien quieras. Pero no te metas en mis asuntos.
—Entonces debes venir a vivir conmigo —dijo Ellen—. No te dejaré aquí
sola.
¿De verdad crees que me iría a vivir a la casa de Norman Douglas?
“¿Por qué no?” gritó Ellen, medio enojada, a pesar de su humillación.
Rosemary empezó a reír.
Ellen, pensé que tenías sentido del humor. ¿Te imaginas haciéndolo?
—No veo por qué no lo harías. Su casa es lo suficientemente grande;
tendrías tu parte para ti solo; él no interferiría.
Ellen, no hay que pensar en eso. No vuelvas a sacar el tema.
—Entonces —dijo Ellen con frialdad y determinación—, no me casaré con
él. No te dejaré aquí sola. Eso es todo lo que hay que decir al respecto.
“Tonterías, Ellen.”
No es una tontería. Es mi firme decisión. Sería absurdo que pensaras en
vivir aquí sola, a un kilómetro de cualquier otra casa. Si no vienes conmigo,
me quedaré contigo. Ahora bien, no discutiremos el asunto, así que no lo
intentes.
—Dejaré que Norman discuta —dijo Rosemary.
Yo me encargaré de Norman. Puedo con él .
Nunca te habría pedido que me devolvieras mi promesa, jamás, pero tuve que
explicarle a Norman por qué no podía casarme con él y él dijo que te lo
pediría. No pude impedírselo. No creas que eres la única persona en el mundo
que se respeta a sí misma. Nunca soñé con casarme y dejarte aquí sola. Y
descubrirás que puedo ser tan decidida como tú.
Rosemary se dio la vuelta y entró en la casa encogiéndose de hombros.
Ellen miró a St. George, quien no había pestañeado ni movido un pelo durante
toda la entrevista.
St. George, este mundo sería un lugar aburrido sin los hombres, lo
admito, pero casi me tienta desear que no hubiera ninguno de ellos. Mira los
problemas y molestias que han causado aquí mismo, George; han destrozado
nuestra feliz vida de antaño por completo, Saint. John Meredith la empezó y
Norman Douglas la terminó. Y ahora ambos tienen que irse al limbo. Norman es el
único hombre que he conocido que coincide conmigo en que el Káiser de Alemania
es la criatura más peligrosa del mundo, y no puedo casarme con esta persona
sensata porque mi hermana es testaruda y yo aún más testaruda. Recuerda lo que
te digo, St. George, la ministra volvería si levantara el dedo meñique. Pero no
lo hará, George; nunca lo hará, ni siquiera lo doblará, y no me atrevo a entrometerme,
Saint. No me enfurruñaré, George; Rosemary no se enfurruñó, así que estoy
decidido a no hacerlo tampoco, Saint; Norman destrozará el terreno, Pero en
resumen, San Jorge, todos nosotros, viejos tontos, debemos dejar de pensar en
casarnos. Bueno, bueno, «la desesperación es un hombre libre, la esperanza es
una esclava», San Jorge. Así que ahora entra en casa, George, y te consolaré
con un plato de crema. Así habrá al menos una criatura feliz y contenta en esta
colina.
CAPÍTULO XXXIII.
CARL NO ES AZOTADO
“Hay algo que creo que debería decirte”, dijo Mary Vance
misteriosamente.
Ella, Faith y Una caminaban del brazo por el pueblo, tras haberse
reunido en la tienda del Sr. Flagg. Una y Faith intercambiaron miradas que
decían: « Ahora viene algo desagradable». Cuando Mary Vance
pensaba que debía contarles algo, rara vez les causaba mucho placer oírlo. A
menudo se preguntaban por qué seguían queriéndole a Mary Vance, pues, a pesar
de todo, les gustaba. Sin duda, solía ser una compañera estimulante y
agradable. ¡Ojalá no tuviera la convicción de que era su deber contarles cosas!
¿Sabes que Rosemary West no se casará con tu padre porque cree que eres
un tipo salvaje? Teme no haberte educado bien y por eso lo rechazó.
El corazón de Una se llenó de secreta alegría. Le alegró mucho saber que
la señorita West no se casaría con su padre. Pero Faith estaba bastante
decepcionada.
“¿Cómo lo sabes?” preguntó ella.
—Oh, todo el mundo lo dice. Oí a la Sra. Elliott hablando de ello con la
Sra. Doctor. Pensaron que estaba demasiado lejos para oír, pero tengo oídos de
gato. La Sra. Elliott dijo que no le cabía duda de que Rosemary temía intentar
ser tu madrastra porque tenías tanta fama. Tu padre ya no sube la colina.
Norman Douglas tampoco. Dicen que Ellen lo dejó plantado solo para vengarse de
él por haberla dejado a ella hace siglos. Pero Norman anda por ahí diciendo que
ya la conseguirá. Y creo que deberías saber que has arruinado el matrimonio de
tu padre, y me parece una lástima, porque seguro que se casará
con alguien pronto, y Rosemary West habría sido la mejor esposa que
conozco para él.
“Me dijiste que todas las madrastras eran crueles y malvadas”, dijo Una.
—Bueno —dijo Mary confusa—, la mayoría son muy gruñones, lo sé. Pero
Rosemary West no podía ser muy mala con nadie. Les digo que si su padre se da
la vuelta y se casa con Emmeline Drew, desearán haberse portado mejor y no
haber asustado a Rosemary. Es horrible que tengan tal reputación que ninguna
mujer decente se case con su padre por su culpa. Claro, sé que
la mitad de las historias que se cuentan sobre ustedes no son ciertas. Pero
dale mala fama a un perro. Algunos dicen que fueron Jerry y Carl quienes lanzaron
las piedras a la ventana de la Sra. Stimson la otra noche, cuando en realidad
fueron los dos Boyd. Pero me temo que fue Carl quien metió la anguila en la
calesa de la vieja Sra. Carr, aunque al principio dije que no lo creería hasta
tener una prueba mejor que la palabra de Kitty Alec. Se lo dije a la Sra.
Elliott en su cara.
“¿Qué hizo Carl?” gritó Faith.
—Bueno, dicen —ahora, ojo, solo te cuento lo que dice la gente, así que
no tiene sentido que me eches la culpa— que Carl y un montón de chicos estaban
pescando anguilas en el puente una tarde de la semana pasada. La señora Carr
pasó en su vieja calesa destartalada con la parte trasera abierta. Y Carl se
levantó y metió una anguila enorme en la parte trasera. Cuando la pobre señora
Carr subía la colina cerca de Ingleside, la anguila se le escapó entre los
pies. Pensó que era una serpiente y soltó un chillido espantoso, se levantó y
saltó por encima de las ruedas. El caballo se desbocó, pero volvió a casa sin
sufrir daños. Pero la señora Carr se lastimó muchísimo las piernas y desde
entonces sufre espasmos nerviosos cada vez que piensa en la anguila. Vaya, fue
una mala pasada para la pobre. Tiene un cuerpo decente, aunque sea tan rara
como la cinta del sombrero de Dick.
Faith y Una se miraron de nuevo. Este era un asunto del Club de Buena
Conducta. No lo hablarían con Mary.
—Ahí va tu padre —dijo Mary al pasar el Sr. Meredith—, y nunca más nos
ve si no estamos aquí. Bueno, ya estoy tan vieja que no me importa. Pero hay
gente a la que sí.
El Sr. Meredith no los había visto, pero no caminaba con su habitual
aire soñador y abstraído. Subía la colina agitado y angustiado. La Sra. Alec
Davis acababa de contarle la historia de Carl y la anguila. Se había indignado
mucho. La anciana Sra. Carr era su prima tercera. El Sr. Meredith estaba más
que indignado. Estaba dolido y conmocionado. Nunca pensó que Carl haría algo
así. No era propenso a ser duro con las bromas por descuido u olvido,
pero esto era diferente. Tenía un sabor
desagradable. Al llegar a casa, encontró a Carl en el césped, estudiando
pacientemente los hábitos y costumbres de una colonia de avispas. Lo llamó al
estudio, el Sr. Meredith lo enfrentó con una expresión más severa que la que
ninguno de sus hijos había visto antes, y le preguntó si la historia era
cierta.
—Sí —dijo Carl sonrojándose, pero mirando a su padre a los ojos con
valentía.
El señor Meredith gimió. Esperaba que al menos hubiera exagerado.
“Cuéntame todo el asunto”, dijo.
“Los chicos estaban pescando anguilas al otro lado del puente”, dijo
Carl. “Link Drew había pescado una enorme, o mejor dicho, una anguila enorme,
la más grande que he visto en mi vida. La pescó justo al principio y llevaba
mucho tiempo en su cesta, inmóvil como un tronco. Pensé que estaba muerta, de
verdad. Entonces la anciana Sra. Carr cruzó el puente en coche y nos llamó a
todos unos bribones y nos dijo que nos fuéramos a casa. Y no le habíamos dicho
ni una palabra, padre, de verdad. Así que cuando volvió en coche, después de ir
a la tienda, los chicos me retaron a meter la anguila de Link en su cochecito.
Pensé que estaba tan muerta que no le haría daño y la tiré. Entonces la anguila
cobró vida en la colina y la oímos gritar y la vimos saltar. Lo lamenté
muchísimo. Eso es todo, padre”.
No fue tan malo como el Sr. Meredith temía, pero ya era bastante malo.
"Debo castigarte, Carl", dijo con tristeza.
“Sí, lo sé, padre.”
“Yo…yo tengo que azotarte.”
Carl hizo una mueca. Nunca lo habían azotado. Entonces, al ver lo mal
que se sentía su padre, dijo alegremente:
“Está bien, padre.”
El señor Meredith malinterpretó su alegría y lo creyó insensible. Le
dijo a Carl que fuera al estudio después de cenar, y cuando el chico salió, se
dejó caer en su silla y volvió a gemir. Temía la noche siete veces más que
Carl. El pobre pastor ni siquiera sabía con qué azotar a su hijo. ¿Qué se usaba
para azotar a los chicos? ¿Varas? ¿Bastones? No, eso sería demasiado brutal.
¿Una vara de madera, entonces? Y él, John Meredith, debía llevarlo al bosque y
cortar una. Era una idea abominable. Entonces, una imagen se presentó
inesperadamente en su mente. Vio la carita arrugada y cascanueces de la señora
Carr ante la aparición de aquella anguila reanimada; la vio volando como una
bruja sobre las ruedas de la calesa. Sin poder evitarlo, el pastor rió.
Entonces se enfureció consigo mismo y aún más con Carl. Conseguiría esa vara
enseguida; después de todo, no debía ser demasiado flexible.
Carl estaba hablando del asunto en el cementerio con Faith y Una, que
acababan de llegar a casa. Les horrorizaba la idea de que lo azotaran, ¡y a él
y a su padre, que jamás había hecho semejante cosa! Pero coincidieron con
seriedad en que era justo.
—Sabes que fue algo terrible —suspiró Faith—. Y nunca lo reconociste en
el club.
—Lo olvidé —dijo Carl—. Además, no pensé que le pasara nada malo. No
sabía que se había lastimado las piernas. Pero me van a azotar y eso lo
arreglará todo.
—¿Te dolerá mucho? —preguntó Una, deslizando su mano en la de Carl.
—Oh, no tanto, supongo —dijo Carl con ánimo—. En fin, no voy a llorar,
por mucho que me duela. Mi padre se sentiría muy mal si lo hiciera. Está hecho
un lío. Ojalá pudiera azotarme con la suficiente fuerza para evitar que lo
hiciera.
Después de la cena, en la que Carl había comido poco y el Sr. Meredith
nada en absoluto, ambos entraron en silencio al estudio. La vara estaba sobre
la mesa. Al Sr. Meredith le había costado encontrar una vara que le quedara
bien. Cortó una, pero luego le pareció demasiado fina. Carl había hecho algo
realmente indefendible. Entonces cortó otra; era demasiado gruesa. Después de
todo, Carl creía que la anguila estaba muerta. La tercera le sentaba mejor;
pero al recogerla de la mesa, le pareció muy gruesa y pesada, más parecida a un
palo que a una vara.
“Extiende tu mano”, le dijo a Carl.
Carl echó la cabeza hacia atrás y extendió la mano con firmeza. Pero no
era muy viejo y no podía evitar que un poco de miedo se reflejara en sus ojos.
El Sr. Meredith bajó la mirada hacia esos ojos —¡vaya!, eran los ojos de
Cecilia, sus mismos ojos— y en ellos se reflejaba la misma expresión que había
visto una vez en los ojos de Cecilia cuando acudió a él para decirle algo que
le había dado un poco de miedo. Allí estaban sus ojos en la carita pálida de
Carl, y seis semanas atrás había pensado, durante una noche interminable y
terrible, que su pequeño se estaba muriendo.
John Meredith presionó el interruptor.
“Vete”, dijo, “no puedo azotarte”.
Carl huyó al cementerio, sintiendo que la expresión del rostro de su
padre era peor que cualquier azote.
—¿Tan pronto se acabó? —preguntó Faith. Ella y Una habían estado tomadas
de la mano, apretando los dientes en la lápida de Pollock.
“Él… él no me azotó en absoluto”, dijo Carl con un sollozo, “y… ojalá lo
hubiera hecho… y está ahí, sintiéndose fatal”.
Una se escabulló. Su corazón anhelaba consolar a su padre. Tan
silenciosa como un ratoncito gris, abrió la puerta del estudio y entró
sigilosamente. La habitación estaba a oscuras. Su padre estaba sentado en su
escritorio. Le daba la espalda, con la cabeza entre las manos. Hablaba consigo
mismo —palabras rotas y angustiadas—, pero Una oyó, oyó y comprendió, con la
repentina iluminación que llega a los niños sensibles sin madre. Tan
silenciosamente como había entrado, salió y cerró la puerta. John Meredith continuó
expresando su dolor en lo que él consideraba su tranquila soledad.
CAPÍTULO XXXIV.
UNA VISITA LA COLINA
Una subió las escaleras. Carl y Faith ya se dirigían, bajo la luz de la
luna, hacia el Valle del Arcoíris, tras haber oído desde allí el delicado tono
del arpa judía de Jerry y haber adivinado que los Blythe estaban allí,
divirtiéndose. Una no tenía ganas de irse. Primero buscó su habitación, donde
se sentó en la cama y lloró un poco. No quería que nadie ocupara el lugar de su
querida madre. No quería una madrastra que la odiara y que hiciera que su padre
la odiara. Pero su padre era tan desesperadamente infeliz, y si podía hacer
algo para hacerlo más feliz, debía hacerlo. Solo había una
cosa que podía hacer, y lo supo desde el momento en que salió del estudio. Pero
era algo muy difícil.
Después de llorar desconsoladamente, Una se secó los ojos y fue a la
habitación de invitados. Estaba oscura y algo húmeda, pues hacía tiempo que no
se había corrido la persiana ni abierto la ventana. La tía Martha no era
aficionada al aire libre. Pero como a nadie se le ocurría cerrar una puerta en
la rectoría, esto no importaba tanto, salvo cuando algún desafortunado pastor
venía a pasar la noche y se veía obligado a respirar el aire de la habitación
de invitados.
Había un armario en la habitación de invitados y, al fondo, colgaba un
vestido de seda gris. Una entró en el armario, cerró la puerta, se arrodilló y
apretó la cara contra los suaves pliegues de seda. Había sido el vestido de
novia de su madre. Aún emanaba un perfume dulce, tenue y cautivador, como el de
un amor persistente. Una siempre se sentía muy cerca de su madre allí, como si
estuviera arrodillada a sus pies con la cabeza en su regazo. Iba allí de vez en
cuando, cuando la vida se le ponía demasiado dura.
—Mamá —le susurró al vestido de seda gris—, nunca te olvidaré ,
mamá, y siempre te querré más. Pero tengo que hacerlo, mamá,
porque papá es muy infeliz. Sé que no querrías que lo fuera. Y seré muy buena
con ella, mamá, y trataré de quererla, aunque sea como Mary Vance decía que
siempre eran las madrastras.
Una se llevó una buena fuerza espiritual de su santuario secreto. Durmió
plácidamente esa noche con las lágrimas aún brillando en su dulce y serio
rostro.
A la tarde siguiente se puso su mejor vestido y sombrero. Estaban
bastante desgastados. Todas las demás niñas del valle tenían ropa nueva ese
verano, excepto Faith y Una. Mary Vance tenía un precioso vestido de batista
blanca bordada, con fajín de seda escarlata y lazos en los hombros. Pero hoy a
Una no le importaba su aspecto desaliñado. Solo quería estar muy pulcra. Se
lavó la cara con cuidado. Se cepilló el pelo negro hasta que quedó suave como
el satén. Se ató los cordones con cuidado, tras haber cosido dos pasadas en su
único par de medias buenas. Le habría gustado lustrar los zapatos, pero no
encontró betún. Finalmente, se escabulló de la rectoría, bajó por el Valle del
Arcoíris, subió por el bosque susurrante y salió al camino que pasaba junto a
la casa en la colina. Fue una caminata bastante larga y Una estaba cansada y
abrigada cuando llegó.
Vio a Rosemary West sentada bajo un árbol en el jardín y se acercó
sigilosamente a los parterres de dalias. Rosemary tenía un libro en el regazo,
pero miraba a lo lejos, al otro lado del puerto, y sus pensamientos eran
bastante tristes. La vida no había sido agradable últimamente en la casa de la
colina. Ellen no se había enfurruñado; Ellen había sido un ladrillo. Pero se
pueden sentir cosas que nunca se dicen, y a veces el silencio entre las dos
mujeres era intolerablemente elocuente. Todas las muchas cosas familiares que
una vez habían endulzado la vida tenían ahora un sabor a amargura. Norman
Douglas también irrumpía periódicamente, intimidando y persuadiendo a Ellen por
turnos. Todo terminaría, creía Rosemary, cuando él se llevara a Ellen consigo
algún día, y Rosemary sintió que casi se alegraría cuando sucediera. La
existencia sería terriblemente solitaria entonces, pero ya no estaría cargada
de dinamita.
Un tímido toque en el hombro la sacó de su desagradable ensoñación. Al
girarse, vio a Una Meredith.
—¿Por qué, Una, querida, subiste hasta aquí con todo este calor?
“Sí”, dijo Una, “vine a... vine a...”.
Pero le resultó muy difícil decir qué había venido a hacer. Se le quebró
la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas.
—¿Qué te pasa, Una, niñita? No tengas miedo de decírmelo.
Rosemary rodeó con el brazo a la pequeña y delgada figura y la acercó a
ella. Sus ojos eran preciosos, su tacto tan tierno que Una se armó de valor.
—Vine a pedirte que te cases con mi padre —jadeó.
Rosemary guardó silencio un momento, completamente atónita. Miró a Una
con la mirada perdida.
—Oh, no se enoje, por favor, querida señorita West —dijo Una,
suplicante—. Verá, todo el mundo dice que no se casaría con papá porque somos
tan malos. Él está muy disgustado. Así que pensé en venir y
decirle que nunca somos malos a propósito . Y si se casa con
papá, todas intentaremos ser buenas y hacer exactamente lo que nos diga.
Estoy segura de que no tendrá ningún problema con
nosotras. Por favor , señorita West.
Rosemary había estado pensando rápidamente. Vio que una suposición
errada le había metido esta idea equivocada en la mente a Una. Debía ser
completamente franca y sincera con la niña.
—Una, querida —dijo en voz baja—. No es por culpa de ustedes, pobres
almas, que no puedo ser la esposa de su padre. Nunca pensé en tal cosa. No eres
mala; nunca pensé que lo fueras. Había... había otra razón completamente
distinta, Una.
—¿No te gusta papá? —preguntó Una, alzando la mirada con reproche—. Ay,
señorita West, no sabe lo bueno que es. Estoy segura de que sería un buen esposo
para usted.
Incluso en medio de su perplejidad y angustia, Rosemary no pudo evitar
esbozar una pequeña sonrisa torcida.
—¡Oh, no se ría, señorita West! —gritó Una con vehemencia—. Papá se
siente fatal .
—Creo que estás equivocada, querida —dijo Rosemary.
—No. Estoy segura de que no. Ay, señorita West, papá
iba a azotar a Carl ayer; Carl se había portado mal, y papá no pudo hacerlo
porque, verá, no tenía práctica en azotar. Así que cuando Carl
salió y nos dijo que papá se sentía tan mal, me colé en el estudio para ver si
podía ayudarlo (le gusta que lo consuele, señorita West), y no
me oyó entrar, pero yo oí lo que decía. Se lo diré, señorita West, si me deja
susurrárselo al oído.
Una susurró con sinceridad. El rostro de Rosemary se sonrojó. Así que a
John Meredith todavía le importaba. No había cambiado de
opinión. Y debía importarle muchísimo si lo había dicho; le importaba más de lo
que ella jamás supuso. Se quedó quieta un momento, acariciando el cabello de
Una. Luego dijo:
“¿Le llevarás una cartita mía a tu padre, Una?”
—Oh, ¿se va a casar con él, señorita West? —preguntó Una con entusiasmo.
—Tal vez, si realmente quiere —dijo Rosemary sonrojándose de nuevo.
—Me alegro, me alegro —dijo Una con valentía. Luego levantó la vista con
labios temblorosos—. Oh, señorita West, no pondrá a papá en nuestra contra, no
hará que nos odie, ¿verdad? —suplicó.
Rosemary volvió a mirarme fijamente.
¡Una Meredith! ¿Crees que haría algo así? ¿Quién te metió esa idea en la
cabeza?
“Mary Vance dijo que todas las madrastras eran así, y que todas odiaban
a sus hijastros y hacían que su padre las odiara. Dijo que simplemente no
podían evitarlo, que el solo hecho de ser madrastras las hacía así”.
¡Pobre niña! ¿Y aun así viniste aquí y me pediste que me casara con tu
padre porque querías hacerlo feliz? Eres un encanto, una heroína, como diría
Ellen, eres un ladrillo. Ahora escúchame con atención, querida. Mary Vance es
una niña tonta que no sabe mucho y está terriblemente equivocada en algunas
cosas. Jamás se me ocurriría intentar poner a tu padre en tu contra. Los
querría muchísimo a todos. No quiero ocupar el lugar de tu propia madre; ella
siempre debe tener eso en sus corazones. Pero tampoco tengo intención de ser
madrastra. Quiero ser tu amiga, tu ayudante y tu compañera ...
¿No crees que sería genial, Una, si tú, Faith, Carl y Jerry pudieran pensar en
mí como una buena y alegre compañera, una hermana mayor?
—¡Oh, sería maravilloso! —exclamó Una, con el rostro transfigurado. Echó
los brazos al cuello de Rosemary con un impulso. Estaba tan feliz que sentía
que podía volar con alas.
“¿Los demás, Faith y los chicos, tienen la misma idea que tú tenías
sobre las madrastras?”
No. Faith nunca le creyó a Mary Vance. Yo también fui una tonta al
creerle. Faith ya te ama; te ha amado desde que se comieron al pobre Adán. Y
Jerry y Carl pensarán que es genial. Oh, señorita West, cuando venga a vivir
con nosotros, ¿podría enseñarme a cocinar un poco, a coser y a hacer cosas? No
sé nada. No seré mucha molestia; intentaré aprender rápido.
—Cariño, te enseñaré y te ayudaré en todo lo que pueda. Ahora bien, no
le dirás ni una palabra a nadie sobre esto, ¿verdad? Ni siquiera a Faith, hasta
que tu padre te lo diga. ¿Y te quedarás a tomar el té conmigo?
—Oh, gracias... pero... pero... creo que prefiero volver enseguida y
llevarle la carta a papá —titubeó Una—. Verá, se alegrará mucho antes ,
señorita West.
"Ya veo", dijo Rosemary. Fue a la casa, escribió una nota y se
la dio a Una. Cuando la pequeña damisela se escapó, hecha un manojo de
felicidad palpitante, Rosemary fue con Ellen, que estaba desgranando guisantes
en el porche trasero.
“Ellen”, dijo, “Una Meredith acaba de venir a pedirme que me case con su
padre”.
Ellen miró hacia arriba y leyó el rostro de su hermana.
“¿Y tú vas a hacerlo?” dijo ella.
"Es bastante probable."
Ellen siguió desgranando guisantes durante unos minutos. De repente, se
llevó las manos a la cara. Tenía lágrimas en sus ojos de cejas negras.
“Espero que todos seamos felices”, dijo entre sollozos y risas.
Abajo, en la rectoría, Una Meredith, cálida, sonrosada, triunfante,
entró con paso decidido en el estudio de su padre y dejó una carta sobre el
escritorio, frente a él. Su rostro pálido se sonrojó al ver la letra clara y
fina que tan bien conocía. Abrió la carta. Era muy breve, pero se desprendió de
veinte años al leerla. Rosemary le preguntó si podía verla esa tarde al
atardecer junto al manantial del Valle Arcoíris.
CAPÍTULO XXXV.
“QUE VENGA EL FLATERISTA”
—Y entonces —dijo la señorita Cornelia—, la doble boda será
aproximadamente a mediados de este mes.
Había un ligero frío en el aire de la tarde de principios de septiembre,
por lo que Anne había encendido su siempre lista fogata de madera flotante en
la gran sala de estar, y ella y la señorita Cornelia disfrutaron de su mágico
parpadeo.
“Es tan encantador, sobre todo por lo del Sr. Meredith y Rosemary”, dijo
Anne. “Me siento tan feliz al pensarlo como cuando me casé. Anoche me sentí
como una novia otra vez cuando subí a la colina y vi el ajuar de Rosemary”.
“Me dicen que su ropa es tan fina como para una princesa”, dijo Susan
desde un rincón oscuro donde abrazaba a su niño moreno. “Me han invitado a
subir a verla y pienso ir alguna noche. Tengo entendido que Rosemary vestirá
seda blanca y velo, pero Ellen se casará de azul marino. No me cabe duda,
querida señora, de que es muy sensato por su parte, pero por mi parte siempre
he creído que si algún día me casara preferiría el blanco y el
velo, porque quedaría más como una novia”.
Una visión de Susana vestida de blanco y con un velo se presentó ante la
visión interior de Ana y fue casi demasiado para ella.
“En cuanto al Sr. Meredith”, dijo la Srta. Cornelia, “incluso su
compromiso lo ha convertido en un hombre diferente. No es ni la mitad de
soñador y despistado, créeme. Me sentí muy aliviada cuando supe que había
decidido cerrar la rectoría y dejar que los niños la visitaran mientras él
estaba de luna de miel. Si los hubiera dejado allí solos con la tía Martha
durante un mes, habría esperado despertar cada mañana y ver la casa
incendiada”.
—La tía Martha y Jerry vienen —dijo Anne—. Carl va a casa del élder
Clow. No sé adónde van las niñas.
“Oh, voy a llevármelos”, dijo la señorita Cornelia. “Por supuesto, me
alegró mucho, pero Mary no me habría dado tregua hasta que se los pidiera. La
asistente de damas va a limpiar la rectoría de arriba a abajo antes de que
regresen los novios, y Norman Douglas ha dispuesto llenar la bodega con
verduras. Nadie ha visto ni oído nada parecido a Norman Douglas en estos días,
créeme . Está tan emocionado que se va a casar con Ellen West
después de desearla toda su vida. Si yo fuera Ellen… pero
claro, no lo estoy, y si ella está satisfecha, yo también puedo estarlo. La oí
decir hace años, cuando era colegiala, que no quería un cachorrito domesticado
por marido. No hay nada domesticado en Norman, créeme .
El sol se ponía sobre el Valle del Arcoíris. El estanque se teñía de un
maravilloso tejido púrpura, dorado, verde y carmesí. Una tenue neblina azul se
cernía sobre la colina oriental, sobre la cual una gran luna pálida y redonda
flotaba como una burbuja plateada.
Todos estaban allí, sentados en el pequeño claro: Faith y Una, Jerry y
Carl, Jem y Walter, Nan y Di, y Mary Vance. Habían estado celebrando algo
especial, pues sería la última noche de Jem en el Valle Arcoíris. Al día
siguiente partiría a Charlottetown para asistir a la Academia de la Reina. Su
círculo mágico se rompería; y, a pesar de la alegría de su pequeño festival,
había un atisbo de tristeza en cada alegre corazón joven.
—Mira, hay un gran palacio dorado allí, al atardecer —dijo Walter,
señalando—. Mira la torre brillante y los estandartes carmesí que ondean en
ella. Quizás un conquistador regresa a casa tras la batalla, y los están
ondeando para honrarlo.
—¡Ay, ojalá volviéramos a los viejos tiempos! —exclamó Jem—. Me
encantaría ser soldado, un gran general triunfante. Lo daría todo por
ver una gran batalla.
Bueno, Jem iba a ser soldado y ver una batalla más grande que cualquier
otra que se hubiera librado en el mundo; pero eso estaba todavía muy lejos en
el futuro; y la madre, cuyo primogénito era él, solía mirar a sus hijos y
agradecer a Dios que los "valientes días de antaño", que Jem
anhelaba, se habían ido para siempre, y que nunca sería necesario que los hijos
de Canadá salieran a la batalla "por las cenizas de sus padres y los
templos de sus dioses".
La sombra del Gran Conflicto aún no había dejado sentir ningún presagio
de su frío. Los muchachos que lucharían, y quizá caerían, en los campos de
Francia y Flandes, Galípoli y Palestina, eran todavía escolares traviesos con
una vida justa por delante: las niñas cuyos corazones serían destrozados eran
aún hermosas doncellas, llenas de esperanzas y sueños.
Lentamente, los estandartes de la ciudad del ocaso perdieron su carmesí
y oro; poco a poco, el espectáculo del conquistador se desvaneció. El
crepúsculo se cernió sobre el valle y el pequeño grupo guardó silencio. Walter
había estado leyendo de nuevo ese día su querido libro de mitos y recordó cómo
una vez se imaginó al Flautista bajando del valle en una tarde como esta.
Empezó a hablar como en sueños, en parte porque quería emocionar un poco
a sus compañeros, en parte porque algo ajeno a él parecía estar hablando a
través de sus labios.
“El Flautista se acerca”, dijo, “está más cerca que aquella noche que lo
vi. Su larga y sombría capa ondea a su alrededor. Toca, toca, y debemos
seguirlo, Jem, Carl, Jerry y yo, dando la vuelta al mundo. Escucha, escucha,
¿no oyes su música salvaje?”
Las chicas temblaron.
—Sabes que solo estás fingiendo —protestó Mary Vance—, y ojalá no lo
hicieras. Lo haces demasiado real. Odio a ese viejo Piper tuyo.
Pero Jem se levantó de un salto con una risa alegre. Se irguió en un
pequeño montículo, alto y espléndido, con su frente despejada y su mirada
intrépida. Había miles como él por toda la tierra del arce.
—Que venga el flautista y sea bienvenido —gritó, agitando la mano—.
Lo seguiré con gusto por todo el mundo.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario