Título Original: © Moufflou Y Otros Cuentos. Ouida

Versión Original: © Moufflou Y Otros Cuentos. Ouida

Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original de textos:

https://www.gutenberg.org/cache/epub/75655/pg75655-images.html

Licencia Creative Commons:

Emancipación Obrera utiliza una licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido, con la única condición de citar la fuente.

La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está prohibida su comercialización.

Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores

No comercial: No se puede utilizar este trabajo con fines comerciales

No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir este texto.

Portada E.O. de: Imagen Con IA Gemeni

Guillermo Molina Miranda

LEAMOS SIN RESERVAS, ANALICEMOS SIN PEREZA Y SOMETAMOS A CRÍTICA TODA LA CULTURA

MOUFFLOU Y OTROS CUENTOS

Ouida

Título : Moufflou y otras historias

Autor : Ouida

Ilustrador : Edmund H. Garrett

María Luisa Kirk

Fecha de lanzamiento : 18 de marzo de 2025 [Libro electrónico n.° 75655]

Idioma : inglés

Publicación original : Estados Unidos: JB Lippincott Company, 1910

Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/75655

Créditos : Tim Lindell, Laura Natal y el equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de https://www.pgdp.net (Este archivo se produjo a partir de imágenes proporcionadas generosamente por Internet Archive/American Libraries).

*** COMIENZA EL LIBRO ELECTRÓNICO DEL PROYECTO GUTENBERG: MOUFFLOU Y OTROS CUENTOS ***

Tres relatos cortos que tratan, respectivamente, sobre un querido caniche, un tubo de pigmento negro para pintura y un rosal que quiere mejorar.

MOUFFLOU

QUINTA IMPRESIÓN

LOS CLÁSICOS INFANTILES

Cada ejemplar está bellamente ilustrado a color y encuadernado con buen gusto.

FRANCESCA EN HINTERWALD
Por JOHANNA SPYRI
LA LEYENDA DE SLEEPY HOLLOW
Por WASHINGTON IRVING
RIP VAN WINKLE
Por WASHINGTON IRVING
HISTORIAS DE LA ALHAMBRA DE WASHINGTON IRVING
Por WASHINGTON IRVING
Simplificado por Leila H. Cheney
EL REY DEL RÍO DORADO
Por JOHN RUSKIN
LOS VIAJES DE GULLIVER
Por Jonathan Swift
Un viaje a Lilliput
UN JARDÍN DE VERSOS INFANTIL
Por ROBERT LOUIS STEVENSON
LOS CUENTOS DE HADAS DE HANS ANDERSEN
Seleccionado
EL PRINCIPITO COJO
Por la señorita Mulock
LAS AVENTURAS DE UN BROWNIE
Por la señorita Mulock
J. COLE
Por EMMA GELLIBRAND
HISTORIAS DE TODOS LOS TIEMPOS
Seleccionado. Por Homer P. y Elizabeth Lewis.
MONI EL NIÑO CABRA
Por JOHANNA SPYRI
LA PRINCESA Y EL DUENDE
Por GEORGE MACDONALD
LA PRINCESA Y CURDIE
Por GEORGE MACDONALD
A TRASERA DEL VIENTO DEL NORTE
Por GEORGE MACDONALD
Simplificado por Elizabeth Lewis
HISTORIAS DEL PAÍS DE LAS MARAVILLAS
Seleccionado
LA ESTUFA DE NÜRNBERG
Por OUIDA
UN PERRO DE FLANDES
Por OUIDA
MOUFFLOU Y OTROS CUENTOS
Por OUIDA

La imagen es una ilustración de estilo vintage que representa a dos niños y dos perros en un exuberante jardín. — JUETAN CON MOUFFLOU Y EL CACHORRITO DE CANICHE MEDIA DÍA

MOUFFLOU
Y OTROS CUENTOS

POR
LOUISA DE LA RAMÉ
(OUIDA)

CON ILUSTRACIONES A COLOR DE MARIA L. KIRK

Y DIBUJOS A PLUMA DE EDMUND H. GARRETT

FILADELFIA Y LONDRES
JB LIPPINCOTT COMPANY

DERECHOS DE AUTOR, 1910, POR JB LIPPINCOTT COMPANY

IMPRESO POR JB LIPPINCOTT COMPANY
EN LA WASHINGTON SQUARE PRESS,
FILADELFIA, EE. UU.

CONTENIDO

	PÁGINA
MOUFFLOU	9
NEGRO DE HUMO	51
EL ROSAL AMBICIOSO	65

ILUSTRACIONES

EN COLOR

	PÁGINA
JUETAN CON MOUFFLOU Y EL CACHORRITO DE CANICHE MEDIA DÍA	Frontispicio
“OLD DEPOSIT SERÁ UN PUNTO DE REFERENCIA”, GRITARON.	57
UN DÍA EL JARDINERO SE ACERCÓ, SE DETUVO Y LA MIRÓ.	70

DIBUJOS A PLUMA


MOUFFLOU SE DESEMPEÑÓ CON LA HABILIDAD DE SIEMPRE	21
“ENTONCES EL MAESTRO SABÍA LO QUE HACÍA MEJOR”, PENSÓ LAMPBLACK	63
“¡ QUÉ BONITA ENCUESTA! ¡OH, QUÉ BONITA ENCUESTA!”	84

[Pág. 9]

MOUFFLOU

[Pág. 11]

MOUFFLOU

METROLos amos de Moufflou eran unos chicos y chicas. Eran muy pobres, pero muy alegres. Vivían en una casa vieja, oscura y destartalada, y su padre llevaba cinco años muerto; solo conocían el cuidado de su madre; y Tasso era el mayor de todos, un muchacho de casi veinte años, y era tan amable, tan bueno, tan trabajador, tan alegre y tan gentil, que todos los niños menores que él lo adoraban. Tasso era jardinero. Sin embargo, aunque era el mayor y el principal sostén de la familia, Tasso no era tanto el amo de Moufflou como el pequeño Romolo, que solo tenía diez años y era lisiado. Romolo, a quien llamaban generalmente Lolo, le había enseñado a Moufflou todo lo que sabía, y eso era muchísimo, pues nada más inteligente que Moufflou había caminado jamás a cuatro patas.

¿Por qué Moufflou?

Pues bien, cuando un soldado que regresaba a su hogar en Piamonte les regaló el caniche, era una criatura blanca y lanuda de un año de edad, y la madre de los niños, que era corsa de nacimiento, había dicho que era igual que un muflón , como llaman a las ovejas. [Pág. 12]En Córcega. Este perro permaneció blanco y lanudo, y se convirtió en el caniche más guapo y grande de toda la ciudad, y la corrupción de Moufflou, de Moufflon, siguió siendo el nombre por el que se le conocía; era una tontería, quizás, pero le quedaba bien a él y a los niños, y Moufflou fue.

Vivían en un barrio antiguo de Florencia, en ese pintoresco zigzag que rodea la gran iglesia de Or San Michele, y que es casi más veneciano que toscano en su mezcla de color, encanto, solemnidad, bullicio popular y majestuosidad arquitectónica. Las altas casas antiguas están desgastadas por el tiempo hasta adquirir los tonos más deliciosos; la acera está encantadoramente llena de vendedores ambulantes, puestos y todo tipo de oficios que se desarrollan al aire libre, en esa brillante, alegre y hermosa costumbre italiana que, ¡ay, ay!, está siendo desplazada por leyes novedosas que consideran mejor para la gente estar hacinada en habitaciones cerradas y sofocantes sin aire, y que desearían acabar con toda la política de buen humor, las filosofías sensatas y la sana charla que fomentan los comercios callejeros y los chismes de la calle, pues es bueno para la gente sfogare y de ninguna otra manera puede hacerlo con tanta inocencia. Condúzcalo de vuelta a las tiendas mohosas y [Pág. 13]Se ve impulsado de inmediato a murmurar sedición... Pero quieres oír hablar de Moufflou.

Pues bien, Moufflou vivió aquí, en esa casa alta con el letrero del cordero en hierro forjado, lo que indica que fue en su día un almacén del antiguo gremio del Arte della Lana. Todas son casas antiguas aquí, dispuestas alrededor de esa gran iglesia a la que llamé una vez, y volveré a llamar, como un poderoso cofre de plata oxidada. Un poderoso cofre, en efecto, que contiene al Espíritu Santo en su interior; y con el bermellón, el azul y el naranja resplandeciendo en sus nichos y sus lunetas como esmaltes, y sus estatuas de los apóstoles fuertes y nobles, como los tiempos en que fueron creados: San Pedro con sus llaves, San Marcos con su libro abierto, San Jorge apoyado en su espada, y otros también, solemnes y austeros como ellos, austeros aunque benignos, pues ¿acaso no custodian el Tabernáculo Blanco de Orcagna en su interior?

La iglesia se yergue firme como una roca, cuadrada como una fortaleza de piedra, y aunque los vientos y las aguas del cielo azoten a su antojo, no tienen poder para perturbar su sublime reposo. A veces pienso en todas las cosas nobles de nuestra Italia; o San Michele es la más noble, erguida en su severa magnificencia, entre el ajetreo de la gente y las risas bulliciosas, un recuerdo de Dios.

[Pág. 14]

Los pequeños señores de Moufflou vivían justo a su sombra, donde el puente de piedra unía las casas con la iglesia, suspendida en el aire: y el pequeño Lolo amaba la iglesia con gran amor. La amaba por la mañana, cuando los rayos del sol la convertían en oro oscuro y jaspe; la amaba por la tarde, cuando las luces de sus altares brillaban en la oscuridad y el aroma de su incienso llegaba a la calle; la amaba en las grandes fiestas, cuando los enormes ramos de lirios se llevaban en su interior; la amaba en las solemnes noches de invierno; el tenue brillo de las lámparas iluminaba las vestiduras de un apóstol, o la escultura de un escudo, o el resplandor de una moldura de mayólica. La amaba siempre y, sin saber por qué, la llamaba la mia chiesa .

Lolo, cojo y de salud delicada, no podía ir a la escuela ni trabajar, aunque tejía la paja que cubría las botellas de vino y trenzaba las esteras de caña con dedos ágiles. Pero en general hacía lo que quería y pasaba la mayor parte del tiempo sentado en el parapeto de Or San Michele, observando a los vendedores de cerámica en sus puestos, o trotando con su muleta (y podía trotar bastantes millas cuando quería) con Moufflou por un tramo de la calle de los fabricantes de medias. [Pág. 15]Bajo las arcadas de los Uffizi, cruzando el Puente de los Joyeros, salían por los senderos que conocían hacia los campos de la ladera de la otra orilla del Arno. Moufflou y él pasaban allí medio día, o incluso todo el día, en plena floración de los narcisos; y Lolo volvía a casa con grandes manojos y gavillas de flores doradas, y él y Moufflou eran felices.

Su madre nunca le decía una palabra dura a Lolo, pues era cojo por su culpa: lo había dejado caer de bebé, y el daño en su cadera era irreversible. Por eso nunca le alzaba la voz, aunque sí lo hacía a menudo con los demás: con el rizado Cecco, con la bonita Dina de ojos negros, con el descarado Bice, con el robusto Beppo e incluso con el bueno, varonil y trabajador Tasso. Tasso era el pilar de la familia, aunque solo era un muchacho de jardinero que trabajaba en la verde Cascine por un sueldo bajo. Pero todo lo que ganaba se lo llevaba a casa a su madre; y solo él mantenía a raya al perezoso y malhumorado Sandro, y solo él controlaba la afición de Bice por las joyas, y solo él, con astucia y cuidado, lograba llegar a fin de mes y tener siempre minestra en la olla y pan en la despensa.

[Pág. 16]

Cuando su madre pensaba, como pensaba casi sin cesar, que en pocos meses tendría la edad suficiente para sacar su número, y que podría sacar uno alto y ser separado de ella durante tres años, la pobre mujer creía que su corazón se partiría en dos; y muchos días al anochecer salía sigilosamente y se escabullía hasta la gran iglesia y derramaba su alma en súplica ante el Tabernáculo Blanco.

Sin embargo, por mucho que rezara, ningún milagro podría ocurrir para librar a Tasso del servicio militar: si le tocaba un número fatal, tendría que ir, aunque se llevara consigo a la ruina la vida de todos ellos.

Una mañana, Lolo se sentó como de costumbre en el parapeto de la iglesia, con Moufflou a su lado. Era una mañana espléndida de septiembre. Los hombres en las carretillas y en los puestos vendían la vajilla, los pañuelos de seda y los sombreros de paja que constituyen la base del comercio que se desarrolla alrededor de Or San Michele, un comercio muy alegre, bonachón y jovial, en su mayor parte, aunque, por supuesto, no se desarrollaba sin gritos, alaridos, chillidos y gesticulaciones, como si la venta de una moneda de un penique o un molde para pastel de dos peniques fuera la ocasión para el intercambio de miles de libras esterlinas y motivo de protesta. [Pág. 17]El bullicio del mundo entero. Eran alrededor de las once; los pobres mendigos iban a pedir limosna a la casa de la fraternidad de San Juan Bautista; el barbero de la esquina afeitaba a un hombre grande con un pañuelo alrededor de la barbilla y su silla bien extendida sobre la acera; los vendedores de pipkins y moldes para pasteles gritaban hasta quedarse roncos, “¡ Un soldo l'uno, due soldi tre! ”; grandes campanas de bronce retumbaban hasta que parecían resonar hasta el cielo azul profundo; algunos hermanos de la Misericordia pasaban llevando un féretro negro; un gran manojo de flores resplandecientes —dalias, zinnias, ásteres y daturas— era llevado a través de la enorme puerta arqueada de la iglesia cerca de San Marcos y su libro abierto. Lolo lo observaba todo, también Moufflou, y un extraño los miró al salir de la iglesia.

—Tienes un caniche muy guapo ahí, pequeño —le dijo a Lolo, con un italiano demasiado marcado y cuidadoso, propio de un extranjero.

—Moufflou es precioso —dijo Lolo con orgullo—. Deberías verlo recién bañado; pero solo podemos bañarlo los domingos, porque entonces Tasso está en casa.

“¿Qué edad tiene tu perro?”

[Pág. 18]

“Tres años de edad.”

“¿Hace algún truco?”

—¡Claro que sí! —dijo Lolo con una risa burlona—. ¡Pero si Moufflou puede hacer cualquier cosa! Puede caminar sobre dos piernas durante horas; preparar, regalar y encender; morir; bailar el vals; mendigar, por supuesto; cerrar una puerta; convertirse en una carretilla; no hay nada que no haga. ¿Te gustaría verlo hacer algo?

—Muchísimo —dijo el extranjero.

Para Moufflou y Lolo, la calle era lo mismo que su hogar; esta alegre plaza junto a la iglesia, a veces tan completamente vacía y otras veces tan ruidosa y concurrida, no era más que el umbral más amplio de su hogar tanto para el caniche como para el niño.

Así que allí, bajo los altos y majestuosos muros de la vieja iglesia, Lolo hizo que Moufflou realizara sus ejercicios. Eran algo natural para Moufflou, como para la mayoría de los caniches. Había heredado su habilidad para hacerlos de sus inteligentes padres, y, como nunca lo habían asustado ni coaccionado, todas sus lecciones y aprendizajes eran para él un juego. Se desempeñó admirablemente y los vendedores de vajilla se acercaron a mirar, y un sacristán salió de la iglesia y sonrió, y el barbero dejó la barbilla de su cliente cubierta de espuma mientras se reía, porque la buena gente de la [Pág. 19]Todos los habitantes del barrio estaban orgullosos de Moufflou y nunca se cansaban de él, y el carácter agradable, relajado y de buen humor de la población toscana está muy alejado de la estúpida tela de algodón y las ballenas en las que la nueva democracia quiere aprisionarla.

El forastero también quedó muy entretenido con las habilidades de Moufflon y dijo, medio en voz alta: «¡Cómo divertiría este perro tan listo al pobre Víctor! ¿Traerías a tu caniche para que entretenga a un niño enfermo que tengo en casa?», le dijo, bien alto, a Lolo, quien sonrió y respondió que sí. ¿Dónde estaba el niño enfermo?

—En el Gran Bretagna, no muy lejos —dijo el caballero—. Venga esta tarde y pregunte por mí con este nombre.

Dejó caer su tarjeta y un par de francos en la mano de Lolo y se marchó. Lolo, con Moufflou corriendo tras él, entró a toda prisa en su casa y subió las escaleras a trompicones, haciendo un ruido espantoso con su muleta sobre la piedra.

—¡Mamá, mamá! Mira lo que he conseguido gracias a las artimañas de Moufflou —gritó—. Ahora podrás comprar esos zapatos que tanto deseas, el café que tanto echas de menos por las mañanas, la ropa de cama nueva para Tasso y las camisas para Sandro.

[Pág. 20]

Para Lolo, dos francos eran como dos millones: ¡una fuente insondable de riquezas inagotables!

Por la tarde, él y Moufflou bajaron trotando por las arcadas de los Uffizi y por el Lung' Arno hasta el hotel del desconocido, y, mostrando la tarjeta del desconocido, que Lolo no podía leer, los condujeron inmediatamente a una gran habitación, toda dorada, con frescos y muebles de terciopelo.

Pero Lolo, siendo un pequeño florentino, nunca se inquietaba por lo externo ni se intimidaba ante simples sofás y sillas; permanecía de pie, mirando a su alrededor con perfecta serenidad; y Moufflou, cuya actitud, cuando no estaba retozando, era siempre de solemne gravedad, se sentó en cuclillas e hizo lo mismo.

Pronto entró el extranjero que había visto por la mañana, le habló y lo condujo a otra habitación, donde yacía en un diván un niño pequeño de rostro pálido, de unos siete años; un niño bonito, pero tan pálido, tan demacrado, tan indefenso. Este pobre niño era heredero de un gran nombre y una gran fortuna, pero ni toda la ciencia del mundo podía darle la fuerza suficiente para correr entre las margaritas, ni para respirar sin dolor. Una débil sonrisa iluminó su rostro al ver a Moufflou y Lolo; luego una sombra la ahuyentó.

[Pág. 21]

Tres figuras humanas aparecen en una habitación con poca luz. Un anciano sentado en una silla, inclinado hacia adelante con expresión de curiosidad. Un niño con una muleta, ligeramente encorvado por el miedo. Una niña recostada en una cama, aparentemente reaccionando a la escena. También se ve un perro con expresión traviesa. — MOUFFLOU SE DESEMPEÑÓ CON LA HABILIDAD DE SIEMPRE.

“El niño pequeño es cojo como yo”, dijo, en una lengua que Lolo no entendía.

—Sí, pero es un niño fuerte y puede moverse con agilidad, como quizás te lo permita el sol de su país —dijo el caballero, que era el padre del pobre niño—. Te ha traído su caniche para entretenerte. ¡Qué perro tan guapo, ¿verdad?!

“¡Oh, bufflins !”, dijo el pobre muchacho, extendiendo sus manos demacradas hacia Moufflou, quien ofreció su cresta leonina a la caricia.

Entonces Lolo siguió con su actuación, y Moufflou se desempeñó con la misma destreza de siempre; el pequeño enfermo reía y gritaba con su vocecita, disfrutando enormemente del momento, y les arrojaba pasteles y galletas tanto al caniche como a su amo. Lolo destrozaba los pasteles con sus dientes blancos y dispuestos, y Moufflou hacía lo mismo. Luego se levantaron para irse, y el niño enfermo en el sofá estalló en lamentos y gritos de angustia.

“¡Quiero al perro! ¡Quiero al perro!”, era lo único que repetía.

Pero Lolo no entendió lo que dijo, y solo lamentó verlo tan triste.

—Mañana tendrás el perro —dijo el caballero para tranquilizar a su hijo pequeño; y sacó rápidamente a Lolo y a Moufflou de la habitación, y [Pág. 22]Se los confió a un sirviente, después de haberle dado a Lolo cinco francos esta vez.

—¡Pues, Moufflou! —dijo Lolo con una risita de deleite—, si pudiéramos encontrar un extranjero cada día, podríamos cenar carne, Moufflou, ¡e ir al teatro todas las noches!

Y él y su muleta regresaron a casa con gran entusiasmo y emoción, y Moufflou trotaba sobre sus cuatro patas con volantes, mientras el lazo azul con el que Bice le había atado los rizos en la cabeza ondeaba al viento. Pero, ¡ay!, ni siquiera sus cinco francos pudieron consolarlo en casa. Encontró a toda su familia llorando y lamentándose con una angustia inconsolable.

A Tasso le había tocado un número esa mañana, y el número era el siete, y debía ir a cumplir el servicio militar obligatorio durante tres años.

El pobre joven permanecía de pie en medio de sus hermanos y hermanas que lloraban, con su madre apoyada en su hombro, y las lágrimas corrían por sus propias mejillas morenas. Debía irse, perder su lugar en los jardines públicos, dejar a su gente morir de hambre, vestirse con una chaqueta ridícula y ser reclutado entre maldiciones, insultos y rostros extraños, sin amigos, sin hogar, miserable. ¿Y la madre? ¿Qué sería de la madre?

[Pág. 23]

Tasso era el mejor de los muchachos y el más apacible. Era muy feliz barriendo las hojas en los largos callejones de Cascine, o cortando el césped bajo las avenidas de encinas, y volviendo a casa a la hora de la cena entre la alegre gente y la buena mujer a la que amaba. Estaba completamente satisfecho; no deseaba nada, solo que lo dejaran en paz; pero no lo dejaban en paz. Lo arrastraban para ponerle un pesado mosquete en la mano y una pesada mochila a la espalda, lo adiestraban, lo maldecían y lo convertían en un blanco humano, un petulante viviente.

Nadie prestó atención a Lolo y sus cinco francos, y Moufflou, comprendiendo que una gran desgracia había caído sobre sus amigos, se sentó, alzó la voz y aulló.

¡Tasso debía irse! —Eso era todo lo que entendían. Durante tres largos años debían vivir sin ver su rostro, sin la ayuda de su fuerza, sin el placer de su sonrisa: ¡Tasso debía irse! Cuando Lolo comprendió la calamidad que les había sobrevenido, estrechó a Moufflou contra su pecho y se sentó también en el suelo junto a él, llorando como si nunca fuera a dejar de llorar.

No había remedio: era una de esas desgracias que, como decimos en italiano, son como una teja que cae en la cabeza. La teja cae [Pág. 24]Desde lo alto, y la pobre cabeza se inclina bajo el golpe invisible. Eso es todo.

—¿De qué sirve eso? —preguntó la madre con vehemencia cuando Lolo le mostró sus cinco francos—. No va a conseguir que Tasso salga de prisión.

Lolo sentía que su madre era cruel e injusta, y se metía sigilosamente en la cama con Moufflou. Moufflou siempre dormía a los pies de Lolo.

A la mañana siguiente, Lolo se levantó antes del amanecer, y él y Moufflou acompañaron a Tasso a su trabajo en Cascine.

Lolo amaba a su hermano y se aferraba a cada momento mientras podían estar juntos.

—¿Nada puede retenerte, Tasso? —dijo con desesperación mientras caminaban por los senderos arbolados, mientras las aguas del Arno adquirían un tono dorado con la salida del sol.

Tasso suspiró.

“Nada, cariño. A menos que Gesú me mande mil francos para comprar un sustituto.”

Y sabía que bien podría haber dicho: "Si se pudieran acuñar ducados de oro a partir de los rayos del sol sobre las aguas del Arno".

Lolo estaba muy triste mientras yacía sobre la hierba en el prado donde Tasso estaba trabajando, y el caniche estaba estirado a su lado.

[Pág. 25]

Cuando Lolo regresó a casa para cenar (Tasso llevó su comida envuelta en un pañuelo), encontró a su madre muy agitada y nerviosa. Un momento reía, al siguiente lloraba. Era apasionada y malhumorada, tierna y bromista a la vez; había algo forzado y febril en ella que los niños percibían pero no comprendían. Era una mujer de inteligencia limitada, guardaba un secreto, lo llevaba mal y no sabía qué hacer con él; pero ellos no podían percibirlo. Solo sentían una vaga inquietud y timidez ante su comportamiento inusual.

Una vez terminada la comida (que solo consistía en sopa de frijoles, y que se acaba enseguida), la madre le dijo bruscamente a Lolo: «Tu tía Anita te necesita esta tarde. Tiene que salir y te necesitan para que te quedes con los niños: vete».

Lolo era un niño obediente; tomó su sombrero y se levantó de un salto tan rápido como su cadera temblorosa se lo permitió. Llamó a Moufflou, que estaba dormido.

—Deja al perro —dijo su madre con brusquedad—. Nita no quiere que ande ensuciando y llenando de barro sus habitaciones tan limpias. Me lo dijo. Déjalo —le digo.

“¡Deja a Moufflou!”, repitió Lolo, porque nunca en toda la vida de Moufflou... [Pág. 26]Si Lolo se hubiera separado de él. ¡Deja a Moufflou! Miró a su madre con los ojos y la boca abiertos. ¿Qué le habría pasado?

—Déjalo, te digo —repitió, con más brusquedad que nunca—. ¿Tengo que hablar dos veces con mis propios hijos? ¡Lárgate y deja al perro!

Y agarró a Moufflou por su larga y sedosa melena y lo arrastró hacia atrás, mientras que con la otra mano empujaba por la puerta a Lolo y Bice.

Lolo comenzó a golpear con su muleta la puerta que se había cerrado tras él; pero Bice lo persuadió y le suplicó.

—Mi pobre madre ha estado tan preocupada por Tasso —suplicó—. ¿Y qué daño puede sufrir Moufflou? Creo que estaba cansado, Lolo; el Cascine está muy lejos; y es cierto que a la tía Nita nunca le cayó bien.

Así que, de una forma u otra, logró convencer a su hermano para que se marchara; y fueron casi en silencio hasta donde vivía su tía Anita, que estaba al otro lado del río, cerca de la cúpula en forma de campana de color rojo oscuro de Santa Spirito.

Era cierto que su tía quería que cuidaran su habitación y a sus bebés mientras ella estaba fuera llevando a casa unos encajes a una villa en las afueras. [Pág. 27]la puerta romana, pues ella era lavandera de encajes y almidonadora de oficio. Allí tuvieron que quedarse en la pequeña habitación oscura con los dos bebés, sin nada que los entretuviera salvo el tañido de las campanas de la iglesia del Espíritu Santo y las voces de los vendedores de limonada gritando en la calle de abajo. La tía Anita no regresó hasta que anocheció, y los dos niños volvieron a casa trotando de la mano, la pierna de Lolo arrastrándose dolorosamente, pues sin la figura blanca de Moufflou bailando delante de él se sentía muy cansado. Estaba completamente oscuro cuando llegaron a Or San Michele, y las lámparas ardían tenuemente.

Lolo subió las escaleras con paso pesado y cansado, con un vago y sordo temor en su pequeño corazón.

—¡Moufflou, Moufflou! —gritó. ¿Dónde estaba Moufflou? Siempre al primer ruido de su muleta, el caniche corría hacia él. —¡Moufflou, Moufflou! —gritó mientras subía la larga y oscura escalera de piedra. Empujó la puerta y volvió a gritar: —¡Moufflou, Moufflou!

Pero ningún perro respondió a su llamada.

—Mamá, ¿dónde está Moufflou? —preguntó, mirando con ojos parpadeantes y deslumbrados la habitación iluminada con aceite donde su madre estaba sentada tejiendo. Tasso aún no había llegado del trabajo. Su madre continuó tejiendo; había [Pág. 28]una expresión de inquietud en su rostro.

—Mamá, ¿qué has hecho con Moufflou, mi Moufflou? —dijo Lolo, con una mirada casi severa en su rostro de diez años.

Entonces su madre, sin levantar la vista y moviendo sus agujas de tejer muy rápidamente, dijo:

“¡Moufflou está vendido!”

Y la pequeña Dina, que era una niña vivaz y alegre, gritó con voz estridente:

“Mi madre lo vendió por mil francos al caballero extranjero.”

“¡Lo vendí!”

Lolo palideció y se quedó frío como el hielo; tartamudeó, levantó las manos por encima de la cabeza, jadeó un poco en busca de aire, y luego cayó desmayado, con su pobre e inútil extremidad doblada bajo él.

Cuando Tasso llegó a casa aquella triste noche y encontró a su hermanito temblando, gimiendo y medio delirando, y cuando supo lo que le habían hecho, se sintió profundamente afligido.

“¡Ay, madre, ¿cómo pudiste hacerlo?”, exclamó. “¡Pobre, pobre Moufflou! ¡Y Lolo lo quiere tanto!”

—Tengo el dinero —dijo su madre febrilmente—, y no necesitarás ir por un soldado: podemos comprar tu sustituto. ¿Qué es un [Pág. 29]¿Caniche, por lo que te lamentas? Podemos conseguir otro caniche para Lolo.

—No habrá otro como Moufflou —dijo Tasso, y sin embargo, al saber que no tendría que ir al ejército, se sintió tan eufórico que se sintió como si estuviera ebrio de vino nuevo y no tuvo el valor de reprender a su madre.

—¡Mil francos! —murmuró—. ¡Mil francos! ¡Dios mío! ¿Quién hubiera imaginado que alguien pagaría semejante precio por un simple caniche blanco? ¡Parece que el señor hubiera comprado la iglesia y el sagrario!

—Los tontos y su dinero pronto se separan —dijo su madre con desprecio mordaz.

Era cierto: había vendido a Moufflou.

El caballero inglés la había visitado mientras Lolo y el perro estaban en Cascine, y le había dicho que deseaba comprar el caniche, que había entretenido tanto a su hijo enfermo que el pequeño inválido no se consolaría a menos que lo tuviera. Ahora bien, en cualquier otro momento, la buena mujer se habría negado rotundamente a vender a Moufflou; pero esa mañana los mil francos que comprarían el sustituto de Tasso estaban siempre presentes en su mente y ante sus ojos. Cuando oyó el [Pág. 30]Extranjera, su corazón dio un vuelco, su cabeza daba vueltas y pensó, en un arrebato de anhelo: ¡si pudiera conseguir esos mil francos! Pero a pesar del mareo y la angustia, conservó su astucia florentina. No dijo nada sobre su necesidad del dinero; ni una palabra sobre su profunda aflicción. Al contrario, se mostró evasiva y cautelosa, fingió gran reticencia a separarse de su mascota, inventó una gran oferta que le había hecho el director de un circo y, finalmente, dejó entrever que jamás aceptaría menos de mil francos por el pobre Moufflou.

El caballero aceptó el precio con tanta disposición que ella lamentó al instante no haber pedido el doble. Él le dijo que si llevaba al caniche esa misma tarde a su hotel, le pagarían a ella; así que, tras el almuerzo, envió a sus hijos en diferentes direcciones y ella misma llevó a Moufflou a su destino. No podía creer lo que veía cuando le pusieron en la mano diez billetes de cien francos. Firmó un recibo formal con su nombre, Rosina Calabucci, y se marchó, dejando a Moufflou en la habitación de su nuevo dueño, y oyendo sus aullidos y gemidos que la persiguieron por la escalera hasta el cielo.

[Pág. 31]

No le resultó fácil lo que había hecho.

“Parecía”, se dijo a sí misma, “como vender a un cristiano”.

Pero luego, poder quedarse con su hijo mayor en casa, ¡qué alegría! En general, lloraba y reía tanto mientras bajaba por el Lung' Arno que un par de veces la gente la miró, pensando que había perdido el juicio, y un guardia le habló con enojo.

Mientras tanto, Lolo estaba enfermo y delirando de dolor. Veinte veces se levantó de la cama y gritó pidiendo que lo dejaran ir con Moufflou, y veinte veces su madre y sus hermanos lo volvieron a acostar, lo sujetaron y trataron en vano de calmarlo.

El niño estaba desesperado. «¡Moufflou! ¡Moufflou!», sollozaba a cada instante; y por la noche tenía una fiebre altísima, y cuando su madre, asustada, entró corriendo y llamó al médico del barrio, aquel digno médico negó con la cabeza y dijo algo sobre un shock del sistema nervioso, y murmuró una palabra larga: «meningitis».

Lolo sintió odio al ver a Tasso y lo apartó bruscamente, junto con su madre.

—Moufflou se ha vendido para ti —dijo, con sus pequeños dientes y sus manos fuertemente apretadas.

[Pág. 32]

Después de un par de días, Tasso sintió que no podía soportar su vida y bajó al hotel para ver si el caballero extranjero le permitiría tener a Moufflou de vuelta durante media hora para tranquilizar a su hermano pequeño con su sola presencia. Pero en el hotel le dijeron que el señor Inglese, quien había comprado el perro de Rosina Calabucci, había ido esa misma noche de la compra a Roma, a Nápoles, a Palermo, ¿quién sabe ?

—¿Y Moufflou con él? —preguntó Tasso.

—El barbone que había comprado se fue con él —dijo el portero del hotel—. ¡Menuda bestia! Aullando, chillando, haciendo furia todo el día, y toda la pintura de la puerta del salón rayada .

¡Pobre Moufflou! El corazón de Tasso se entristeció al oír hablar de la triste e indefensa desgracia de su querido amigo y al que habían intercambiado.

—¿Qué importa? —dijo su madre con fiereza cuando él se lo contó—. Un perro es un perro. Lo alimentarán mejor que nosotros. En una semana se le habrá olvidado... ¡chè !

Pero Tasso temía que Moufflou no lo olvidara. Lolo, desde luego, no lo haría. El médico venía a la cabecera dos veces al día, y le ponían hielo y agua en la cabecita dolorida y caliente que había contraído la enfermedad de nombre largo, y la mayor parte del tiempo Lolo yacía quieto, apático y estúpido, respirando con dificultad, y luego, a intervalos, lloraba y sollozaba. [Pág. 33]y gritó histéricamente llamando a Moufflou.

—¿No puedes conseguir lo que pide para que se calme con solo verlo? —preguntó el doctor. Pero eso era imposible, y la pobre Rosina se cubrió la cabeza con el delantal, sintiéndose culpable.

—Aun así, no irás al ejército —le dijo a Tasso, aferrándose a esa inmensa alegría como consuelo—. ¡Piénsalo! Podemos pagarle a Guido Squarcione para que vaya por ti. Siempre dijo que iría si alguien le pagaba. ¡Ay, mi Tasso, seguro que conservarte vale la vida de un perro!

—¿Y la de Lolo? —preguntó Tasso con tristeza—. No, madre, no conviene entrometerse demasiado en el destino. Me tocó mi número; estaba destinado a ir. El cielo te lo habría compensado de alguna manera.

«El cielo me envió al extranjero; la mismísima Virgen lo envió para aliviar el dolor de una madre», dijo Rosina, rápida y airadamente. «Los mil francos están a salvo en el cassone , ¿y qué es lo que nos falta? Solo un perro como una oveja, que traía litros de barro cada vez que llovía y comía tanto como cualquiera de ustedes».

—¿Pero Lolo? —dijo Tasso en voz baja.

Su madre estaba muy irritada y atormentada por su propia conciencia. [Pág. 34]que ella derramó todo el caldo de repollo sobre las brasas ardientes.

«Lolo siempre fue un pequeño tonto, que solo pensaba en la iglesia, el perro y esas horribles flores silvestres», dijo enfadada. «Le daba demasiadas vueltas por culpa del dolor de cadera, y bla, bla, bla...»

Entonces la pobre mujer empeoró las cosas al derramar sus lágrimas en la cacerola y avivar el carbón con tanta furia que la llama prendió su abanico de hojas de caña, y le habría quemado el brazo de no haber estado Tasso allí.

“Siempre eres mi apoyo y mi seguridad. ¿Quién no habría hecho lo que yo hice? Ni siquiera Santa Felicita”, dijo entre sollozos.

Pero todo esto no curó al pobre Lolo.

Los días y las semanas del dorado clima otoñal transcurrían, y él siempre estaba en peligro. La pequeña y cerrada habitación donde dormía con Sandro, Beppo y Tasso no era la más adecuada para curar la enfermedad que ahora lo aquejaba. Tasso fue a trabajar con el corazón apesadumbrado en Cascine, donde el colchicum lucía un color lila entre la hierba del prado, y los fresnos y olmos comenzaban a florecer con la llegada del otoño. No creía que Lolo fuera a recuperarse jamás, y el buen muchacho se sentía como si hubiera sido el asesino de su hermano pequeño.

[Pág. 35]

Es cierto que no había tenido voz ni voto en la venta de Moufflou, pero Moufflou se había vendido por su bien. Eso le hacía sentir culpable, muy triste, completamente indigno de todo el sacrificio que se había hecho por él. «Nadie debería entrometerse con el destino», pensó Tasso, quien sabía que su abuelo había muerto en San Bonifazio porque se había vuelto loco con el libro de los sueños intentando conseguir números de la suerte para la lotería y hacerse rico de la noche a la mañana.

Fue un verdadero éxtasis saber que, al menos por un tiempo, estaría libre del ejército, que podría continuar sin interrupciones en su saludable trabajo, que con el tiempo le aumentarían el sueldo, que viviría en paz con su familia y que, tal vez, con el tiempo ganaría lo suficiente para casarse con la bella Biondina, la hija del barbero de la piazzetta. Fue un verdadero éxtasis; ¡pero pobre Moufflou! ¡Y pobre, pobre Lolo! Tasso sintió como si hubiera comprado su propia exención al ver a su hermano pequeño y al buen perro despedazados y enterrados vivos por sus servicios.

¿Y dónde estaba el pobre Moufflou?

Se había ido muy lejos, a algún lugar del sur, en el tren apresurado, chirriante, estridente y bramido que hacía que Tasso se mareara solo con mirarlo mientras pasaba a toda velocidad junto a los verdes prados más allá de Cascine, camino al mar.

[Pág. 36]

“Si pudiera ver al perro por el que tanto llora, tal vez se salvaría”, dijo el médico, que permanecía de pie con semblante serio observando a Lolo.

Pero eso escapaba al control de cualquiera. Nadie sabía dónde estaba Moufflou. Podría haber sido llevado a Inglaterra, a Francia, a Rusia, a América... ¿quién sabe? Desconocían el paradero de su comprador. Incluso podría estar muerto.

La pobre madre, cuando el médico dijo eso, fue y miró los billetes de mil francos que una vez fueron para ella como rostros de ángeles, y les dijo:

“¡Oh, hijos de Satanás! ¿Por qué me tentaron? Vendí a la pobre, inocente y confiada bestia para conseguirlos, ¡y ahora mi hijo se está muriendo!”

Su hijo mayor se quedaría en casa, en efecto; ¡pero si este pequeño cojo muriera! Rosina Calabucci habría renunciado a los billetes y habría aceptado no poseer jamás cinco francos en su vida si tan solo hubiera podido retroceder en el tiempo, quedarse con Moufflou y ver a su pequeño amo corriendo con él hacia el sol.

Pasó más de un mes, y Lolo seguía en el mismo estado, con el pelo rubio rapado, los ojos dilatados y aún así ciegos, la vida mantenida en él por una cucharada de leche, un terrón de hielo, un trago de agua con limón; [Pág. 37]Siempre murmuraba, cuando hablaba. “Moufflou, Moufflou, dov' è Moufflou?” y permanecía tumbado durante días en somnolencia e inconsciencia, con el fuego carcomiéndole el cerebro y el peso oprimiéndole como una piedra.

Los vecinos fueron amables, le trajeron fruta y cosas por el estilo, se quedaron con él y charlaron tanto todos a la vez en una pelea continua que, por sí solos, eran suficientes para matarlo, pues esa es siempre la costumbre italiana de mostrar compasión ante cualquier enfermedad.

Pero Lolo no mejoraba, ni siquiera parecía ver la luz, ni distinguir ningún sonido a su alrededor; y el médico le dijo sin rodeos a Rosina Calabucci que su pequeño debía morir. ¿Morir, y la iglesia tan cerca? No podía creerlo. ¿Acaso San Marcos, San Jorge y los demás a quienes tanto amaba no podían hacer nada por él? No, dijo el médico, no podían hacer nada; el perro tal vez podría hacer algo, ya que su mente se había aferrado a esa idea; pero entonces habían vendido al perro.

—Sí, ¡yo lo vendí! —dijo la pobre madre, rompiendo a llorar desconsoladamente.

Así que al fin el final se acercó tanto que una hora crepuscular el sacerdote salió por la gran puerta arqueada que está junto a San Marcos, con la Hostia alzada, y un pequeño acólito tocando la campana delante de ella, y [Pág. 38]Cruzó la plaza, subió la oscura escalera de la casa de Rosina, pasó entre los niños que lloraban aterrorizados y se dirigió a la cama de Lolo.

Lolo estaba inconsciente, pero el hombre santo tocó su pequeño cuerpo y sus miembros con el aceite sagrado, oró por él y luego permaneció afligido con la cabeza inclinada.

Lolo había recibido su primera comunión en verano, y en su preparación para ella había demostrado una inteligencia y una devoción que se habían ganado el corazón bondadoso del sacerdote.

Allí, de pie, el santo encomendó el alma inocente a Dios. Fue el último servicio que se le rindió, salvo el último de todos, cuando se recitó el rito funerario sobre su pequeña tumba, entre los millones de muertos anónimos en los sepulcros de los pobres de Trebbiano.

Todo quedó en silencio cuando la voz del sacerdote cesó; solo los sollozos de la madre y de los niños rompieron la quietud mientras estaban arrodillados; la mano de Biondina se había deslizado en la de Tasso.

De repente, se oyó un fuerte ruido de forcejeo; unos pies apresurados subieron corriendo las escaleras; una bola de barro y polvo voló sobre las cabezas de las figuras arrodilladas, veloz como el viento. Moufflou corrió por la habitación y saltó sobre la cama.

[Pág. 39]

Lolo abrió sus pesados ojos, y un repentino destello de consciencia brilló en ellos como un rayo de sol. «¡Moufflou!», murmuró con su vocecita débil y temblorosa. El perro se acurrucó contra su pecho y le besó el rostro demacrado.

¡Moufflou ha vuelto a casa!

Y Lolo también volvió a casa, pues la muerte lo había liberado. Poco a poco, de forma muy débil, intermitente e incierta al principio, la vida regresó a su pobre cuerpecito, y la razón a su mente atormentada y agitada. Moufflou era su médico; Moufflou, que, siendo él mismo un esqueleto bajo sus rizos enmarañados, no se separaba de él y lo miraba todo el día con dos ojos castaños radiantes, llenos de un amor inefable.

Lolo era feliz; no hacía preguntas, era demasiado débil, de hecho, incluso para dudar. Tenía a Moufflou, y eso era suficiente.

¡Ay! Aunque no se atrevieron a decírselo delante de él, no bastó para sus mayores. Su madre y Tasso sabían que el caniche había sido vendido y pagado; que no podían reclamar su derecho a quedárselo; y que casi con toda seguridad su comprador lo buscaría y reclamaría su indiscutible derecho sobre él. ¿Y cómo podría Lolo soportar esa segunda separación? —Lolo, tan débil que no pesaba más que un pajarito.

[Pág. 40]

Moufflou, sin duda, había viajado mucho y sufrido bastante. Era solo piel y huesos; llevaba las marcas de golpes y patadas; su otrora sedoso cabello estaba descolorido y enmarañado; sin duda, había viajado mucho. Pero entonces, su comprador seguramente lo reclamaría, tarde o temprano, en su antiguo hogar; ¿y luego? Bueno, si no lo entregaban ellos mismos, la ley los obligaría.

Rosina Calabucci y Tasso, aunque no se atrevían a decir nada delante de los niños, sentían un nudo en la garganta a cada paso en la escalera, y la primera pregunta que le hacían a Tasso cada tarde al volver del trabajo era: "¿Ha venido alguien a buscar a Moufflou?". Durante diez días no vino nadie, y sus primeros temores se fueron atenuando un poco.

En la mañana del undécimo día, día festivo, en el que Tasso no iba a trabajar a Cascine, llegó una persona con aspecto extranjero que pronunció las palabras que tanto temían oír: "¿Ha vuelto el caniche que le vendisteis a un caballero inglés?".

Sí: ¡su maestro inglés lo reclamó!

El sirviente dijo que habían perdido al perro en Roma unos días después de comprarlo y llevarlo allí; que lo habían buscado en [Pág. 41]vano, y que su amo había pensado que era posible que el animal hubiera encontrado el camino de regreso a su antiguo hogar: había historias de tal sagacidad maravillosa en los perros; en fin, lo había mandado llamar por si acaso; él mismo estaba de vuelta en Lung' Arno. El sirviente sacó de su bolsillo una cadena y dijo que sus órdenes eran llevarse al caniche de inmediato: el pequeño caballero enfermo se había preocupado mucho por su pérdida.

Tasso escuchó con profunda angustia y desesperación. Llevarse a Moufflou ahora sería matar a Lolo, un Lolo tan débil aún, tan incapaz de comprender, tan apasionadamente vivo ante cada imagen y sonido de Moufflou, acostado durante horas inmóvil con la mano enterrada en los rizos del caniche, sin decir nada, solo sonriendo de vez en cuando y murmurando una o dos palabras al oído de Moufflou.

—El perro sí que ha vuelto a casa —dijo Tasso por fin, en voz baja—; ¡pobre animal, los ángeles debieron de mostrarle el camino! ¡Desde Roma! ¡Imagínense, desde Roma! ¡Y encima es un animal mudo! Les digo que está aquí, de verdad: ¿no me creen, al menos hasta aquí? ¿Me dejan ir con ustedes a hablar con el señor inglés antes de llevarse al perro? Tengo un hermanito muy enfermo...

No pudo hablar más, pues las lágrimas le ahogaban la voz.

[Pág. 42]

Finalmente, el mensajero accedió en este punto. Tasso podría ir primero a ver al amo, pero se quedaría allí y se aseguraría de que no se llevaran al perro, —«porque se pagaron mil francos por él», añadió el hombre—, y un perro que puede venir solo desde Roma debe ser una criatura extraordinaria».

Tasso le dio las gracias, subió las escaleras, agradecido de que su madre estuviera en misa y no pudiera discutir con él, sacó los billetes de cien francos del viejo cassone de roble y, con ellos en el bolsillo de su chaqueta, salió a la calle. Era solo un humilde obrero, pero había decidido realizar una hazaña heroica, pues el autosacrificio siempre es heroico. Fue directamente al hotel donde se alojaba el señor inglés , y al llegar recordó que aún no sabía el nombre del dueño de Moufflou; pero la gente del hotel lo conocía como el hijo de Rosina Calabucci, y adivinaron lo que quería, y le dijeron que el caballero que había perdido al caniche estaba arriba y que se lo dirían.

Tasso esperó media hora con el corazón latiéndole con fuerza contra el fajo de billetes de cien francos. Por fin le hicieron señas para que subiera, y allí vio a un extranjero de rostro amable y rubio, a una señora muy encantadora y a un niño pequeño y delicado que yacía en un sofá. «¡Moufflou! ¿Dónde está?» [Pág. 43]¿Moufflou? —gritó el niño pequeño, impaciente, al ver entrar al joven.

Tasso se quitó el sombrero y se quedó de pie en el umbral, una figura bronceada, sana y no poco elegante, con su ropa de trabajo de tela azul tosca.

—Si me permite, ilustre señor —balbuceó—, el pobre Moufflou ha vuelto a casa.

El niño dio un grito de alegría; el caballero y la dama, uno de asombro. ¡Vuelvan a casa! ¡Desde Roma!

—Sí, lo ha hecho, ilustre —dijo Tasso, ganando valor y elocuencia—; y ahora quiero pedirle algo. Somos pobres, y me tocó un mal número, y por eso mi madre vendió a Moufflou. Yo no sabía nada al respecto; pero ella pensó que compraría a mi sustituto, y por supuesto que podía; pero Moufflou ha vuelto a casa, y mi hermanito Lolo, el niño que su ilustre vio por primera vez jugando con el caniche, enfermó de pena por la pérdida de Moufflou, y durante un mes ha estado postrado sin decir nada coherente, solo llamando al perro, y mi viejo abuelo murió de tanto preocuparse por los números de la lotería, y Lolo estaba tan cerca de morir que le habían traído la Sagrada Hostia y le habían puesto el santo óleo, cuando de repente entró Moufflou, piel y huesos, cubierto de barro, y en [Pág. 44]Al verlo, Lolo recobra la cordura, y eso fue hace ya diez días. Aunque Lolo sigue siendo tan débil como un recién nacido, siempre está atento, come lo que le damos y se queda siempre mirando a Moufflou, sonriendo y diciendo: «¡Moufflou! ¡Moufflou!». Y, señor, sé bien que usted ha comprado el perro, que la ley está de su lado y que lo reclama legalmente; pero pensé que, como Lolo lo quiere tanto, nos dejaría quedarnos con el perro y aceptaría la devolución de los mil francos. Yo me iré a hacerme soldado y el cielo se encargará de todo de alguna manera.

Entonces Tasso, tras haber dicho todo esto en un recitativo monótono y sin aliento, sacó los mil francos del bolsillo de su chaqueta y se los tendió tímidamente al caballero extranjero, quien los apartó con un gesto y permaneció en silencio.

—¿Lo has entendido, Víctor? —le dijo por fin a su hijito.

El niño escondió su rostro entre los cojines.

“Sí, entendí algo: que Lolo se lo quede; Moufflou no estaba contento conmigo.”

Pero rompió a llorar al decirlo.

Moufflou había huido de él.

Moufflou nunca lo había amado, a pesar de todos sus dulces pasteles y cariño. [Pág. 45]Caricias y platos repletos de carnes exquisitas. Moufflou se había escapado y había encontrado su propio camino a lo largo de más de doscientos kilómetros para regresar con unos niños pequeños y hambrientos que nunca tenían suficiente para comer, y que, por supuesto, nunca podrían darle suficiente comida al perro. ¡Pobre niño! Era tan rico, tan mimado y tan poderoso, ¡y aun así nunca logró que Moufflou lo quisiera!

Tasso, que no entendió nada de lo que se decía, dejó los diez billetes de cien francos sobre una mesa cercana.

—Si usted los aceptara, ilustre señor, y me devolviera lo que mi madre escribió cuando vendió a Moufflou —dijo tímidamente—, rezaría por usted día y noche, y Lolo también; y en cuanto al perro, conseguiremos un cachorro y lo entrenaremos para su pequeño señorito ; todos pueden hacer trucos, más o menos, es algo natural; y en cuanto a mí, iré al ejército de buena gana; no está bien interferir con el destino; mi viejo abuelo murió loco porque quería ser rico, soñando con ello y tirando del destino por las orejas, como si fuera una mula que patea; solo le ruego que no se lleve a Moufflou. Y pensar que trotó todas esas millas y millas, y usted lo llevó en tren, y nunca pudo ver el camino, y no tiene poder [Pág. 46]de hablar para preguntar——”

Tasso volvió a quebrarse en su elocuencia y se pasó el dorso de la mano por las pestañas húmedas.

El caballero inglés no permaneció del todo impasible.

—¡Pobre perro fiel! —dijo con un suspiro—. Me temo que fuimos muy crueles con él, queriendo ser amables. No; no lo reclamaremos, y no creo que debas irte a la guerra; pareces un buen muchacho, y tu madre debe necesitarte. Quédate con el dinero, muchacho, y a cambio entrenarás al cachorro del que hablas y se lo traerás a mi hijo. Mañana iré a ver a tu madre y a Lolo. ¡Desde Roma! ¡Qué sagacidad! ¡Qué fidelidad sin igual!

Podéis imaginar, sin necesidad de que yo os lo cuente, la alegría que reinó en casa de Moufflou cuando Tasso regresó con el dinero y las buenas noticias. Su sustituto fue contratado sin demora, y Lolo se recuperó rápidamente. En cuanto a Moufflou, jamás podría contarles sus problemas, sus andanzas, sus dificultades, sus peligros; jamás podría contarles con qué conocimiento milagroso había encontrado su camino a través de Italia, desde las puertas de Roma hasta las de Florencia. Pero pronto... [Pág. 47]Volvió a engordar, a ponerse alegre, y su amor por Lolo era aún mayor que antes.

Para el invierno, toda la familia se había mudado a una finca cerca de Spezia que el caballero inglés había comprado, y allí Moufflou era más feliz que nunca. El pequeño inglés ganaba fuerza con el aire puro, y él y Lolo eran grandes amigos; jugaban con Moufflou y el cachorro de caniche medio día en las soleadas terrazas y bajo las verdes ramas de los naranjos. Tasso era uno de los jardineros; probablemente tendría que servir como soldado en alguna categoría, pero por ahora estaba a salvo y era feliz. Lolo, cuya cojera siempre lo eximiría del servicio militar, cuando fuera mayor quería ser florista, y uno de los mejores. Había aprendido a leer, como primer paso en el camino hacia su ambición.

“Pero oh, Moufflou, ¿cómo encontraste el camino a casa?”, le pregunta al perro cien veces por semana.

¡Cómo es posible!

Nadie supo jamás cómo Moufflou había realizado aquel largo viaje a pie, tantos kilómetros agotadores; pero sin duda lo había hecho solo y sin ayuda, pues si alguien le hubiera ayudado, habría vuelto con él a casa para reclamar la recompensa.

[Pág. 48]

Y para que no os extrañéis demasiado del milagroso viaje de Moufflou sobre sus cuatro patas descalzas, añadiré aquí dos hechos conocidos por amigos míos, de cuya veracidad no cabe duda.

Una de las historias trata de un caniche francés que fue comprado en París por un amigo de mi amigo y traído en tren desde París hasta Milán. A los pocos días de su llegada a Milán, el caniche desapareció; y no se supo nada más de él hasta que, muchas semanas después, su antiguo dueño en París, al abrir la puerta una mañana, encontró al perro tendido y agonizando en el umbral de su antigua casa.

Eso es un hecho; no una historia, ojo, un hecho .

La otra me la contó un noble italiano que, en su juventud, perteneció a la Guardia Nobile de Toscana. Aquel brillante cuerpo de elegantes caballeros tenía una mascota regimental, un caniche, un perro hermoso, alegre y apuesto; y todos los oficiales lo querían y lo mimaban, excepto, ¡ay!, el comandante del regimiento, que lo odiaba, porque cuando los oficiales estaban desfilando o escoltando, el caniche siempre saltaba y retozaba delante de ellos. Es difícil ver dónde estaba el daño, pero este odioso viejo tirano juró vengarse del perro, y, siendo por supuesto todos [Pág. 49]Poderoso en su propio cuerpo, ordenó el exilio de Florencia del pobre hombre. Lo enviaron a una granja en Prato, a veinte millas de distancia, entre las colinas; pero muy pronto encontró el camino de regreso a Florencia. Luego lo enviaron a Livorno, a cuarenta millas de distancia, pero en una semana había regresado con sus antiguos camaradas. Entonces, por orden de su implacable enemigo, lo embarcaron a la isla de Cerdeña. Cómo lo hizo nadie jamás pudo decir, pues fue llevado sano y salvo a Cerdeña y puesto tierra adentro bajo buena custodia, pero de alguna manera maravillosa el pobre perro debió encontrar el mar y esconderse a bordo de un barco que regresaba, porque en un mes desde su exilio a la isla estaba de nuevo entre sus camaradas en Florencia. Ahora, lo que tengo que contarles casi me rompe el corazón decirlo, y creo que a ustedes también les romperá el corazón escucharlo: ¡ay! El brutal comandante, ajeno a tanta astucia y fidelidad, fue su enemigo hasta el final y, movido por un odio implacable, ¡ lo mandó fusilar ! ¡Oh, cuando alcances la madurez y tengas poder, úsalo con ternura!

[Pág. 51]

NEGRO DE HUMO

[Pág. 53]

NEGRO DE HUMO

AUn pobre negro yacía tristemente solo en su tubo, tras haberse caído de la caja de pinturas de un artista y haber permanecido allí desapercibido durante un año. «Solo soy negro de humo», se decía a sí mismo. «El maestro nunca me mira: dice que soy pesado, opaco, sin brillo, inútil. Ojalá pudiera secarme y morir, como le pasó al pobre blanco de plomo cuando creyó que se había vuelto amarillo y lo abandonó».

Pero el Negro de Lámpara no podía morir; solo podía yacer en su tubo de hojalata y languidecer, como la criatura tonta y triste que era, en compañía de algunos trozos rotos de carbón y una espátula oxidada. El maestro nunca lo tocó; mes tras mes pasaba, y nadie pensaba en él; las otras pinturas tuvieron su turno de buena fortuna, y salieron al mundo a grandes academias y majestuosos palacios, transfiguradas y regocijándose en mil bellas formas y servicios. Pero al Negro de Lámpara siempre lo ignoraban por ser aburrido y tosco, lo cual en verdad era, y él mismo lo sabía, pobre hombre, lo que lo empeoraba aún más. “¡Solo eres un depósito!”, le decían los otros colores; y él sentía que [Pág. 54]Era vergonzoso ser un depósito, aunque no estaba del todo seguro de lo que eso significaba.

«¡Ojalá fuera feliz como los demás!», pensó el pobre y tiznado Lampblack, triste en su rincón. «Ahí está Bistre, que no es mucho más guapo que yo, y sin él no pueden hacer nada, ¡ni siquiera el rostro de una muchacha o un velo en un río!».

Los demás eran todos tan felices en este hermoso y luminoso estudio, cuyas ventanas abiertas estaban adornadas con mirto y pasionaria, y cuyo silencio se llenaba con el canto de los ruiseñores. El cobalto, con un par de toques, se convertía en la belleza de los cielos de verano al amanecer; los lagos y carmesíes florecían en mil flores y fantasías exquisitas; a los cromos y ocres (meras tierras opacas) se les permitía extenderse en láminas de oro que llevaban el brillo del sol a los lugares más oscuros; el ocre, algo sombrío y lúgubre, podía acechar aún en los rizos de un niño y reír en sus sonrisas; mientras que todas las familias de los bermellones, los azules, los verdes, vivían en una gloria perpetua de atardecer o amanecer, de olas del océano o bosques otoñales, de desfiles reales o de pompa marcial.

Fue muy duro. El pobre Lampblack sintió como si su propio corazón... [Pág. 55]Se rompía, sobre todo cuando pensaba en la pequeña y bonita Rose Madder, a quien amaba profundamente, y que nunca lo miraba, porque era muy orgullosa, estando ella misma siempre situada en nada menos que nubes rosadas, o corazones de rosas, o algo tan bello y espiritual.

“¡No soy más que un miserable depósito!”, suspiró Lampblack, y la espátula oxidada refunfuñó: “¡Mi propia vida se ha arruinado limpiando pinceles sucios, y mira cuál es la gratitud de los hombres y los pinceles!”.

—Pero al menos tú has sido útil una vez; ¡pero yo nunca lo soy, nunca! —dijo Lampblack con cansancio; y, en efecto, llevaba allí tanto tiempo que las arañas habían tejido sus vellones plateados a su alrededor, y se estaba volviendo tan gris como una botella vieja en un sótano oscuro.

En ese instante se abrió la puerta del estudio, y llegó un torrente de luz, y se oyeron los pasos de un hombre: los corazones de todos los colores saltaron de alegría, porque esos pasos eran los de su mago, quien, a partir de simples arcillas y minerales molidos, podía elevarlos con un toque hasta convertirlos en esplendores de dioses y divinidades inmortales.

Solo el corazón del pobre y polvoriento Lampblack no podía latir con más fuerza, porque siempre lo dejaban solo y nunca lo consideraban digno. [Pág. 56]de una mirada. No podía creer lo que veían sus sentidos cuando esa tarde —¡oh, milagro y éxtasis!— el paso del maestro cruzó el suelo hasta el rincón oscuro donde yacía bajo sus telarañas, y la mano del maestro lo tocó. Lampblack se sintió mareado y débil de éxtasis. ¿Había llegado por fin el reconocimiento?

El maestro lo alzó: «Tú harás este trabajo», dijo; y llevaron a Lampblack temblando hasta un caballete. Los colores, por una vez olvidados, se agolparon para observar, luciendo en sus brillantes tubos de estaño como filas de pequeños soldados con armadura.

“Es el viejo y aburrido Depósito”, murmuraron entre sí, sintiendo desprecio, pero también curiosidad, como suele ocurrir con la gente desdeñosa.

«Pero voy a ser glorioso y grande», pensó Lampblack, y su corazón se hinchó de orgullo; pues nunca más podrían arrojarle el nombre de Deposit, un nombre que le dolía de todos modos, sino mucho más, porque era ininteligible.

—Harás por este trabajo —dijo el maestro, y dejó salir a Lampblack de su prisión de metal a la luz y lo tocó con el pincel que era la varita mágica.

[Pág. 57]

Un hombre barbudo lleva una bata color crema con manchas de pintura visibles. Está sentado pintando letras en un letrero de madera, donde se lee BAL. Sostiene un pincel en la mano derecha y una paleta de madera llena de pintura en la izquierda. — “OLD DEPOSIT SERÁ UN PUNTO DE REFERENCIA”, GRITARON.

“¿En qué me voy a convertir?”, se preguntó Lampblack, mientras sentía que lo llevaban a un gran tablero de juego, tan grande que sentía que debía estar dibujando el contorno de un atleta o, como mínimo, las sombras de una tempestad.

Él mismo no sabía en qué se estaba convirtiendo: era lo suficientemente feliz y grandioso como para simplemente estar empleado, y, mientras lo utilizaban, comenzó a soñar mil cosas sobre todas las escenas en las que estaría, todos los colores que vestiría y todos los elogios que escucharía cuando saliera a ese maravilloso mundo del que su amo era un ídolo. De sus sueños secretos fue despertado bruscamente; todos los colores reían y se burlaban a su alrededor hasta que los pequeños cascos de hojalata que llevaban temblaban de alegría.

«¡Viejo Depósito se va a convertir en un poste indicador!», se gritaban unos a otros con tanta alegría que las arañas, que no son criaturas sociables, se sintieron obligadas a salir a las puertas de sus madrigueras y reírse también. ¡Un poste indicador! Lampblack, extendido en éxtasis sobre el tablero, se despertó temblando de sus sueños y contempló su propia metamorfosis. Se había convertido en siete letras, así:

BANDITA.

[Pág. 58]

En Italia, donde se encontraba el estudio del pintor inglés, esta palabra significa: «No traspasar, no disparar, no mostrarse aquí»; en definitiva, cualquier cosa que sea perentoria e incivilizada para los intrusos. ¡En estas siete letras, desplegadas sobre el tablero, estaba crucificado Lampblack!

¡Adiós, ambiciones y sueños felices! Lo habían contratado para pintar un letrero, una cosa apedreada por los muchachos, azotada por el viento, roída por las ratas y empapada por las lluvias invernales. ¡Mejor el polvo y las telarañas de su antiguo rincón que semejante vergüenza!

Pero no había ayuda. Su destino estaba sellado. Lo secaron con un chorro de trementina, lo vistieron apresuradamente con una capa de copal y, antes de que fuera plenamente consciente de toda su miseria, lo llevaron en la gran tabla afuera y lo entregaron al jardinero. Porque el maestro era un hombre apresurado y ardiente, y se había impacientado por la matanza de algunos de sus zorzales azules favoritos en sus encinas ese día, y así, en su prisa, había elegido hacer él mismo el trabajo de oficial. El negro de lámpara fue sacado del estudio por última vez, y cuando la puerta se cerró sobre él, oyó reír a todos los colores, y la risa de la pequeña Rosa Rubia fue la más alta de todas mientras gritaba al Amarillo Nápoles, [Pág. 59]quien era un dandi y la cortejó diciendo: “¡Pobre viejo y feo Deposit! ¡Ahora se quejará a los búhos y a los murciélagos!”

La puerta se cerró, excluyéndolo para siempre de aquella alegre compañía y palacio de bellas visiones, y las toscas manos del jardinero lo agarraron y lo llevaron hasta el borde del gran jardín, donde el muro daba al camino público, y allí lo sujetaron en lo alto con una banda de hierro alrededor del tronco de un árbol.

Esa noche llovió torrencialmente, sopló el viento del norte y se oyeron truenos. Lampblack, a la intemperie, sin su caseta de hojalata que lo protegiera, sentía que de entre todas las criaturas desdichadas de la tierra no había ninguna más miserable que él.

¡Un cartel! ¡Nada más que un cartel!

La degradación de un color, creado para el arte y los artistas, no podría ser más profunda ni más lamentable. ¡Oh, cómo añoraba su tubo de hojalata y aquel rincón tranquilo con el carboncillo y la espátula!

Ciertamente, había sido infeliz allí, pero aún conservaba algún tipo de esperanza que lo consolaba, alguna posibilidad de que algún día la fortuna le sonriera y se le permitiera ser al menos el estrato más bajo de alguna obra inmortal.

[Pág. 60]

Pero ahora no había esperanza alguna. Su destino, su fin, eran fijos e inmutables. Jamás podría ser otra cosa que lo que era; y no habría cambio alguno hasta que el tiempo y la intemperie hicieran su trabajo, y se pudriera en la tierra húmeda, un naufragio destrozado y carcomido.

Amaneció, una mañana sombría y brumosa.

Desde donde estaba crucificado en el tronco del árbol, ya ni siquiera podía ver su amado hogar, el estudio: solo podía ver una maraña oscura e intrincada de ramas a su alrededor, y debajo del muro de sílex, con la Banksia que crecía en él, y la carretera dura y fangosa, empapada por la tormenta de la noche.

Un hombre que pasaba en la carreta de un molinero se puso de pie y lo insultó, porque a la gente le gustaba venir a cazar y atrapar a los pájaros de los jardines arbolados del amo, y sabían que ya no debían hacerlo.

Una babosa se arrastró sobre él, y también un caracol. Un pájaro carpintero lo picoteó con su fuerte pico. Un niño pasó por debajo del muro y le arrojó piedras, insultándolo. La lluvia volvió a caer con fuerza. Pensó en la feliz sala de pintura, donde siempre había parecido verano y siempre sol, y donde ahora por la mañana todos los colores [Pág. 61]Los artistas desfilaban con pompa y boato, tal como él los había visto hacer cientos de veces desde su rincón solitario. Toda la miseria del pasado ahora parecía felicidad.

«Ojalá estuviera muerto, como Flakewhite», pensó; pero las piedras solo lo lastimaron, no lo mataron; y la ligadura de hierro solo lo hirió, no lo asfixió. Porque todo aquel que sufre mucho, siempre tiene la fuerza suficiente para seguir existiendo. Y casi su corazón leal blasfemó y maldijo al amo que lo había llevado a semejante destino.

El día avanzaba rápidamente, llegó el mediodía y con él cesó la lluvia. El sol volvió a brillar, y Lampblack, aun prisionero y miserable como estaba, no pudo evitar ver la belleza de las hojas mojadas, y las telarañas cubiertas de gotas de lluvia, y el cielo azul que brillaba a través de las ramas; pues no había vivido con un gran artista toda su vida para ser ciego, incluso en el dolor, a la belleza de la naturaleza. Salió el sol, y con él también salieron unos pajaritos marrones, muy sencillos y simples en sus atuendos y maneras, pero que Lampblack sabía que eran los amores de los poetas, pues había oído al maestro llamarlos tantas veces en las noches de verano. Los pajaritos marrones venían tropezando y picoteando. [Pág. 62]sobre la hierba debajo del tronco de su árbol, y luego voló sobre la parte superior del muro, que estaba cubierto de Banksia y muchas otras enredaderas. Los pájaros marrones cantaron una pequeña canción, pues aunque cantan más a la luz de la luna, también cantan de día, y a veces durante todo el día. Y lo que cantaron fue esto:

“¡Oh, qué felices somos, qué felices! Ya no se atreven a tendernos redes, ningún muchacho cruel se atreve a trepar, y ningún tirador cruel dispara. Estamos a salvo, completamente a salvo, ¡y el dulce verano ha comenzado!”

Lampblack escuchaba, y aun en su miseria se conmovía y se calmaba con los tiernos sonidos que aquellas pequeñas gargantas derramaban entre el ligero resplandor de las flores de Banksia. Y cuando uno de los pájaros marrones se posó en una rama junto a él, meciéndose y bebiendo las gotas de lluvia de una hoja, se atrevió a preguntar, lo mejor que pudo por el hierro que lo estrangulaba, por qué estaban tan a salvo y qué los hacía tan felices.

El pájaro lo miró sorprendido.

—¿No lo sabes? —dijo—. ¡Eres tú !

—¡Yo! —exclamó Lampblack, y no pudo decir nada más, pues temía que el pájaro se burlara de él, una pobre y tonta pintura negra oxidada, que solo se esparcía para pudrirse con buen y mal tiempo. ¿Qué bien podía hacerle a cualquier criatura?

[Pág. 63]

Un grupo de pájaros se congrega alrededor de un árbol de follaje denso. Un letrero en el árbol dice BANDITA. La ilustración muestra diferentes especies de aves posadas en las ramas, en vuelo o observando su entorno. — “ENTONCES EL MAESTRO SABÍA LO QUE HACÍA MEJOR”, PENSÓ LAMPBLACK.

—Tú —repitió el ruiseñor—. ¿No viste a ese hombre bajo el muro? Tenía un arma; de no ser por ti, habríamos muerto. Vendremos a cantarte toda la noche, ya que te gusta; y cuando nos vayamos a dormir al amanecer, les diré a mis primos los zorzales y los halcones que ocupen nuestro lugar, para que oigas a alguien cantar cerca de ti durante todo el día.

Lampblack permaneció en silencio.

Tenía el corazón demasiado lleno para hablar.

¿Era posible que, después de todo, resultara útil?

—¿Puede ser cierto? —preguntó tímidamente.

—Es cierto —dijo el ruiseñor.

“Entonces el maestro tenía razón”, pensó Lampblack.

Jamás adornaría un palacio ni sería venerado en un altar. Sus grandes esperanzas estaban muertas, como las hojas del año pasado. Los colores del estudio poseían toda la magnificencia del mundo, pero, después de todo, él era útil; podía salvar esas pequeñas vidas. Era pobre y despreciado, magullado por las piedras y empapado por las tormentas; sin embargo, se contentaba, clavado allí en su árbol, pues no había sido creado en vano.

La puesta de sol derramaba sus esplendores rojos y dorados a través de la oscuridad de las ramas, y los pájaros cantaban todos juntos, gritando de alegría y alabando a Dios.

[Pág. 65]

EL ROSAL AMBICIOSO

[Pág. 67]

EL ROSAL AMBICIOSO

SÉL era un rosal de Quatre Saison.

Vivía en un hermoso jardín antiguo con unas encantadoras magnolias como vecinas: ciertamente la eclipsaban, porque eran muy grandes y majestuosas; pero entonces esa sombra es preferible, como todos saben, al mero disfrute vulgar de la luz del día común, y luego los escarabajos iban sobre todo a las flores de magnolia, porque al ser tan grandes y majestuosas, por supuesto, eran muy presa, y esto era una gran ganancia para la rosa que estaba cerca de ellas. Ella misma se apoyaba contra la pared de un invernadero de naranjos, en compañía de una Banksia, una criatura vivaz, activa y simple, por la que Rosa Damascena, que se creía mucho mejor nacida que estas trepadoras, sentía un desprecio natural. Las Banksia florecen y se contentan en cualquier lugar, son criaturas tan fáciles de complacer; y cuando las cortas prosperan con ello, lo que muestra un temperamento muy plebeyo y paquidermo; y se ríen a carcajadas en un día de abril, agitando sus pequeños racimos dorados de flores de una manera tan alegre que el rosal, que era muy reservado y espinoso, tuvo verdaderos escrúpulos a la hora de hablarles.

[Pág. 68]

Pues por naturaleza era extremadamente orgullosa —mucho más de lo que su linaje justificaba— y un destino cruel la había confinado a la pared de un invernadero, donde casi nadie venía, excepto el jardinero y sus hombres para sacar las naranjas en invierno y en primavera, o para regarlas y cuidarlas mientras estaban allí guardadas.

Era una rosa hermosa, y lo sabía. Pero el jardín estaba tan lleno —como el mundo— que no lograba destacar. En vano lucía radiante y roja, casi hasta Navidad, como en pleno verano. Nadie pensaba en ella ni la elogiaba. Se consumía de tristeza y era muy infeliz.

Los Banksiæ, que son criaturas pequeñas, francas y de buen corazón, y dicen lo que piensan, como suele ocurrir con la gente plebeya, solían decirle sin rodeos que era una desagradecida por la suprema excelencia de su suerte.

“Tienes todo lo que el alma de una rosa puede desear: un espléndido muro antiguo sin grietas desagradables; un jardinero cuidadoso que elimina todas las larvas en ciernes antes de que puedan dañarte; sol, agua, cuidados; y, sobre todo, ¡nadie te corta ni una sola flor! ¿Qué más se puede pedir? ¡Este invernadero es el paraíso!”

[Pág. 69]

Ella no respondió.

Lo que hirió tan profundamente su orgullo fue precisamente este hecho: que nunca le cortaron ninguna de sus flores. Cuando día tras día, año tras año, se coronaba con su exuberante gloria carmesí y nadie se acercaba a contemplarla ni a recogerla, podría haber muerto de disgusto y humillación.

¿Nadie se daría cuenta de que ella valía algo?

Lo cierto era que en ese jardín había tal abundancia de rosas muy raras que una común, aunque hermosa, como la Rosa Damascena pasaba desapercibida; era preciosa, pero había muchas más bonitas aún, o, al menos, mucho más a la moda .

En aquel rincón apartado del jardín, sufría todas las angustias de una mujer hermosa en el gran mundo, que no era más que eso. Se necesita mucho más para ser "alguien". Ser alguien era lo que Rosa Damascena anhelaba, desde el amanecer hasta el atardecer.

Desde su muro podía ver a través de los verdes céspedes, el gran parterre que se extendía frente a la terraza de la casa, y todas las grandes rosas que florecían allí: Su Majestad Gloire de Dijon, que era una soberana reinante nacida, el real Niphétos, la princesa Adelaïde, [Pág. 70]La condesa Ouvaroff, la vizcondesa de Cazes, todas vestidas de oro, Madame de Sombreuil, de un blanco inmaculado, la bella Luisa de Saboya, la exquisita duquesa de Devoniensis: todas rosas que fueron grandes damas por derecho propio, y tan distantes de ella como las estrellas que colgaban en el cielo. Rosa Damascena habría dado todos sus brillantes tonos de clavel por ser pálida y amarilla como la princesa Adelaida, o delicadamente incolora como Su Gracia de Devoniensis.

Un jardinero lleva sombrero, camisa de color claro con las mangas remangadas, pantalones azules sujetos con tirantes y zapatos marrones. Tiene una pipa en la boca y está inclinado, manipulando con cuidado una rosa roja. — UN DÍA EL JARDINERO SE ACERCÓ, SE DETUVO Y LA MIRÓ.

Hizo todo lo posible por deshacerse de su rubor y rezó para que las abejas la picaran y así cambiaran su tez; pero las abejas eran de mal gusto y guardaban su polvo de perlas, su colorete y otros pigmentos para el uso de flores comunes, como la onagra, el ranúnculo o la borraja, y nunca se acercaron a serle de utilidad en las artes del aseo personal.

Un día, el jardinero se acercó, se detuvo y la miró fijamente; entonces, de repente, ella sintió una punzada aguda con su cuchillo, y un dolor intenso le recorrió el cuerpo.

Ella no lo sabía, pero los jardineros y los dioses "de esta manera conceden la oración".

“¿No me ha pasado algo?”, le preguntó a la pequeña Banksiæ; pues se sentía muy rara por todo el cuerpo; y cuando uno está enfermo no puede ser muy altivo.

[Pág. 71]

Los descarados Banksiæ se rieron, corriendo sobre los cables a los que se aferran como niños pequeños.

“¡Tu deseo se ha cumplido!”, dijeron. “¡Vas a ser una gran dama; te han convertido en una Rosa Indica!”

¡Una rosa de té! ¿Era posible?

¿Pertenecería por fin a esa orden grandiosa y elegante, que tanto tiempo había envidiado en vano desde la distancia?

¿Acaso ya no era la simple Rosa Damascena? Se sentía tan feliz que apenas podía respirar. Creía que era su felicidad lo que la asfixiaba; en realidad, eran las apretadas ataduras con las que el jardinero la había atado.

“¡Oh, qué alegría!”, pensó, aunque seguía sintiéndose muy incómoda, pero jamás se lo habría admitido a los Banksiæ.

El jardinero le había atado un tubo de hojalata, que era pesado e incómodo; pero sin duda, se dijo a sí misma, aquello estaba de moda, así que soportó la carga con mucha alegría.

El Banksiæ le preguntó cómo se sentía; pero ella ni siquiera se dignó a responder; y cuando un mirlo amigable, que a menudo había recogido larvas de sus hojas, vino y le cantó, ella guardó silencio: una Rosa Indica era [Pág. 72]muy por encima de un mirlo.

—¡La próxima vez que quieras que te quiten una oruga, puede que te coma a ti por mí ! —dijo el mirlo, y se marchó enfadado.

Era muy ingrata al odiar tanto al mirlo, pues le había sido de gran utilidad acabando con todas las larvas de gusanos, escarabajos, orugas y demás destructores que se escondían traicioneramente entre sus hojas. El buen mirlo, junto con muchos otros amigos emplumados, siempre estaba ocupado en alguna buena acción, y todas las flores, buenas y agradecidas, lo amaban a él y a su especie. Pero para esta Rosa Damascena terriblemente orgullosa e insatisfecha, él había sido un aburrimiento, una criatura común, una molestia, un monstruo; cualquiera de estas cosas a su vez, y a veces todas a la vez. Solía desear que el gato se lo llevara.

«¡Deberías ser una rosa tan feliz!», le había dicho el gato merle un día. «No hay rosa tan fuerte y sana como tú, excepto las zarzas».

Y desde ese día lo odió. ¡La idea de mencionar esas rosas silvestres junto con su nombre!

En ese momento de su furia, habrías visto una escena muy divertida si hubieras estado allí; nada menos divertido que un rosal tratando de boxear. [Pág. 73]¡Orejas de mirlo!

Pero, claro, uno solo habría pensado que el viento soplaba alrededor de la rosa, así que no habría visto nada de la gracia de todo aquello, que para Rosa Damascena no tenía ninguna gracia, pues una herida en la vanidad tarda tanto en cicatrizar como una herida de bala en el cuerpo. El mirlo no se le había acercado desde entonces, ni ninguno de sus parientes ni amigos, y ella había sufrido muchos dolores punzantes y de vuelo durante meses, a consecuencia de que le habían puesto huevos de pulgones dentro del tallo; huevos que los pájaros habrían eliminado mucho antes si no los hubiera ahuyentado con su altiva furia.

Sin embargo, casi se había alegrado de padecer alguna dolencia. La llamaba aneurisma y creía que la hacía parecer refinada e interesante. ¡Ojalá la hubiera hecho palidecer! Pero no fue así: conservó su color rosado intenso.

Cuando el invierno hubo pasado y el verano volvió a llegar, el injerto había cumplido su función: en realidad era una Rosa Indica, y tímidamente ofreció la primera flor en su nuevo hogar. Era una flor pequeña, bastante raquítica y amarillenta, que no se podía comparar con su propio color rojo natural. [Pág. 74]racimos, pero ella pensó que era mucho mejor.

Apenas lo hubo sacado ella, el jardinero lo arrancó de un tajo con su cuchillo y se lo llevó como prueba de su éxito en tales transformaciones.

Nunca antes había sentido el cuchillo, cuando solo era Rosa Damascena: le dolió muchísimo y le sangró el corazón.

«Hay que sufrir para ser bella», dijo la Banksiæ en un intento bondadoso de consolar. No iba a contestarles, y fingió que sus lágrimas eran solo rocío, aunque era mediodía y el sol, cansado de ascender y sediento, ya había absorbido todas las gotas.

Su siguiente ensayo fue mucho más fino, y el cuchillo también lo cortó. Ese verano dio cada vez más flores, y el cuchillo siempre las cortaba, pues se había convertido en una de las grandes estirpes de Rosa Indica.

Ahora bien, un rosal, cuando se corta o se rompe una flor, sufre exactamente como nosotros los mortales si perdemos un dedo; pero el rosal, siendo una obra de la naturaleza mucho más perfecta y delicada que cualquier ser humano, tiene una facultad que nosotros no tenemos: vive y tiene un alma sensible en cada una de sus rosas, y cualquiera de estas [Pág. 75]El árbol entero perdura, también por simpatía. ¿Te parece maravilloso? Para nada. No es más maravilloso que el hecho de que a un lagarto se le corte la cola y corra solo, o que un perro pueda oler a un enemigo o a un ladrón cuando este se encuentra a kilómetros de distancia. Todas estas cosas son maravillosas, o no lo son en absoluto, como prefieras.

Al poco tiempo dio a luz a otro niño: esta vez era una criatura hermosa y de rasgos perfectos, de formas impecables. «¡Jamás vi una más bonita!», exclamó una mariposa emperador, deteniéndose un instante cerca; en ese momento, el cuchillo del jardinero cortó el tallo del capullo de rosa.

“La señora quiere una para su ramo de novia: va a la ópera esta noche”, le dijo el hombre a otro, mientras tomaba la joven rosa de té.

—¿Qué ópera es esa? —preguntó la rosa madre a la mariposa con cansancio. Él no lo sabía; pero su prima, la polilla calavera, dormida bajo una hoja de magnolia, la miraba con una sonrisa sombría en su peculiar rostro.

—Es un lugar donde todo muere en diez segundos —respondió—. Es un círculo de fuego; muchos amigos míos han volado hasta allí, pero ninguno ha regresado: tu hija se marchitará y perecerá miserablemente. La gloria tiene un precio.

[Pág. 76]

El rosal se estremeció entre sus tallos; pero seguía orgulloso y trataba de creer que todo aquello se decía solo por envidia. ¿Qué podía saber una vieja polilla calavera, cuyos ojos eran tan débiles que una simple luz de junco la cegaba?

Así que se irguió un poco más, sin siquiera darse cuenta de que los Banksiæ la saludaban con la cabeza; y en cuanto a su viejo amigo el mirlo, ¡qué vulgar se veía, subiendo y bajando en busca de gusanos y cochinillas! ¿Podía haber algo más escandalosamente vulgar que su pico amarillo y penetrante? Se giró para no verlo, y se sintió bastante molesta porque él siguió cantando, ajeno o indiferente a su frialdad.

Con cada verano sucesivo, Rosa Damascena se convertía más integral y absolutamente en una Rosa Indica, y sufría en proporción a su moda y fama.

Es cierto que la gente venía continuamente a mirarla, y especialmente en mayo gritaban: “¡Qué hermosa Niphétos!”. Pero luego se vio privada de toda su descendencia, pues, siendo de la raza de Niphétos, eran preciosos, y uno iba a morir en una hora en un salón de baile caluroso, y otro a perecer en un jarrón de Sèvres, donde la porcelana era exquisita pero el agua estaba sucia, y otros iban a ser asfixiados en [Pág. 77]Los gases corrosivos de lo que los mortales llaman un palco de ópera, y otros fueron aplastados hasta la muerte tras duros diamantes en el pecho de una mujer; de una forma u otra, todos perecieron miserablemente. Ella misma también perdió muchas de sus hojas antaño exuberantes, y tenía un escaso follaje, de color marrón rojizo en verano, en lugar de la espesa ropa verde oscuro que había usado cuando era una doncella campesina. No pasaba un día sin que el cuchillo la apuñalara; cuando el cuchillo ya no tenía nada que quitarle, estaba estéril y fría, pues había perdido el feliz poder de lucir hermosa todo el año, que una vez poseyó.

Llegó un día en que la sacaron de la tierra y la llevaron a un invernadero, la colocaron en una maceta grande, la alzaron sobre un pedestal y la dejaron en una atmósfera deliciosa, con plantas patricias a su alrededor con largos nombres latinos y extrañas y raras bellezas propias. Dio brote tras brote en este templo de cristal, y se convirtió en una verdadera corona de flores; y su espíritu se elevó tanto, y su vanidad fue tan suprema, que dejó de recordar que alguna vez había sido una simple Rosa Damascena, excepto que siempre se decía a sí misma: “¡Qué grande soy! ¡Qué grande soy!”, lo cual podría haber notado que aquellas damas nacidas, [Pág. 78]La Devoniensis y la Louise de Savoie nunca lo hicieron. Pero ella no notó nada más que su propia belleza, que podía contemplar en un espejo empotrado en la pared opuesta del invernadero. Sus flores eran numerosas y todas perfectas, sin que ningún cuchillo las tocara; y aunque, ciertamente, seguía estando muy escasamente cubierta de follaje, eso la hacía aún más elegante, así que ¿qué importaba?

Un día, cuando su belleza estaba en su máxima perfección, oyó a todas las flores a su alrededor inclinándose y susurrando con crujidos y murmullos, diciendo: "¿Quién será elegido? ¿Quién será elegido?"

¿Elegido para qué?

No le hablaban mucho, porque era una recién llegada y una advenediza, pero en poco tiempo supo que habría un baile de gala para una fiesta de bodas en la casa a la que estaba anexo el invernadero. Cada flor se preguntaba si sería elegida para ir. Las azaleas sabían que irían, porque ya estaban listas con sus vestidos de gala rosas; pero nadie más estaba seguro. El rosal se sentía bastante enfermo y débil de esperanza y miedo. Sentía que si no iba, la vida no valía la pena. No tenía ni idea de lo que podría ser un baile, [Pág. 79]pero ella sabía que era otra forma de grandeza, cuando ella también estaba completamente preparada, ¡y tan hermosa!

El jardinero se acercó y paseó tranquilamente por el invernadero, mirando de una planta a otra. Todos estaban eufóricos. Las azaleas eran las únicas que nunca cambiaban de color: estaban completamente seguras de sí mismas. ¿Quién podría prescindir de ellas en febrero?

“¡Oh, llévame! ¡llévame! ¡llévame!”, suplicaba el rosal, en su corazón tonto, anhelante y arrogante.

Su deseo se cumplió. El señor de sus destinos sonrió al llegar hasta donde ella estaba.

—Esta será para el lugar de honor —murmuró, y la sacó del gran jarrón en el que vivía, la colocó sobre un caballete y llamó a sus muchachos para que se la llevaran. Hasta las azaleas palidecieron de envidia.

En cuanto al rosal, no miraba a nadie; lo llevaron en brazos a través del viejo jardín, pasando junto a los Banksiæ, pero no les hizo ninguna señal; y en cuanto al mirlo, ¡esperaba que un gato se lo hubiera comido! ¿Acaso no la conocía como Rosa Damascena?

La trajeron al mundo en cuerpo y alma, con raíces y todo, cuidadosamente envuelta en una suave estera, y la llevaron a la gran casa.

Era una casa muy grande, una casa muy grandiosa, y en ella se iba a celebrar un banquete maravilloso, y un príncipe y una princesa de ultramar. [Pág. 80]Esa noche, debían honrar a la dueña del palacio con su presencia. Rosa Indica había deducido todo esto del susurro de las flores, y al entrar en el gran palacio vio muchos signos de agitación y confusión: los sirvientes sin librea corrían unos contra otros en su apresuramiento; kilómetros y kilómetros, al parecer, de alfombra carmesí se desenrollaban a lo largo de la terraza y bajando por las escaleras, ya que, por alguna peculiar pero generalizada impresión, se supone que a los miembros de la realeza no les gusta caminar sobre otra cosa, aunque yo creo que deben estar hartos de la alfombra roja, viendo tanta extendida para ellos allá donde van. Para Rosa Indica, sin embargo, la brillante alfombra escarlata parecía muy hermosa, y le pareció, en efecto, un anticipo del paraíso.

Pronto la llevaron al interior de la casa, a una inmensa habitación con un hermoso techo abovedado, pintado al fresco tres siglos antes, y tan fresco como si hubiera sido pintado ayer. Al final de la habitación había una gran silla, dorada y pintada también tres siglos antes, y cubierta de terciopelo, con flecos dorados y espolvoreada con saltamontes dorados. «¡Ese insecto tan común!», pensó Rosa, sorprendida. [Pág. 81]pues ella ignoraba que el jefe de la casa, mucho, mucho, mucho tiempo atrás, mientras dormía en el calor del mediodía en Palestina durante la primera cruzada, había sido despertado por un saltamontes que se posó sobre sus párpados, y así se había espabilado a tiempo para ponerse su armadura y luchar contra una tropa de caballería sarracena atacante, y derrotarlos; por lo cual, en agradecimiento, había adoptado a la humilde criatura de campo como su insignia para siempre.

Colocaron las raíces de la Rosa Indica en un jarrón... ¡un jarrón magnífico! Del azul real de Sèvres, si me permiten decirlo, con bordes, volutas y toda clase de maravillas y glorias pintadas y doradas, ¡y de un metro veinte de altura si medía una pulgada! No podría describirles los sentimientos de Rosa ni aunque escribiera mil páginas. Su corazón vibraba de éxtasis, casi se le caen todos los pétalos; solo su vanidad la salvó y la ayudó a controlar, en cierta medida, sus emociones. Los jardineros quitaron bastante moho de alrededor de las raíces y murmuraron entre sí que moriría por ello. Pero a Rosa no le importó más de lo que le preocupa a una bella dama cuando su médico le dice que morirá de un corsé demasiado ajustado; ¡ella no! Iba a ser colocada en ese jarrón de Sèvres.

Esto era suficiente para ella, como lo es para la dama que es. [Pág. 82]La van a poner un vestido de gala de cien guineas.

Entró. Le quedaba muy ajustado, como suele ser habitual en ese tipo de vestidos, y Rosa se sentía oprimida, tensa, magullada, asfixiada. Pero un viejo proverbio dice que el orgullo no siente dolor, y quizás cuanto más necio es el orgullo, menos dolor se siente, al menos por el momento.

La colocaron bien dentro del jarrón, cubriendo sus raíces con musgo verde, y luego extendieron sus ramas sobre una celosía dorada en la parte posterior del jarrón. Y lucía muy hermosa; estaba al frente de la habitación, y un enorme espejo en el extremo opuesto mostraba su propio reflejo. ¡Estaba en el paraíso!

“¡Por fin!”, pensó para sí misma, “¡por fin me han hecho justicia!”

Las azaleas se apiñaban a su alrededor, como cortesanos arrodillados, pero no las habían sacado de sus macetas; solo estaban cubiertas de musgo. No tenían jarrones de Sèvres. Y siempre se habían creído mucho y se habían dado aires de grandeza, pues no hay nada tan vanidoso como una azalea, excepto, claro está, una camelia, que es la flor más engreída del mundo, aunque, para ser justos, también es la más trabajadora, pues está ocupada preparándose. [Pág. 83]Sus brotes del próximo invierno surgen mientras el verano aún es cálido y extenso en la tierra, lo cual es muy sabio y prudente en ello y muy digno de elogio.

Pues bien, allí estaba Rosa Indica al frente de la sala, en el jarrón de Sèvres, y se sentía muy orgullosa y triunfante entronizada allí, y las azaleas, por supuesto, susurraban envidiosas debajo de ella: "Bueno, después de todo, no hace tanto tiempo era solo Rosa Damascena".

¡Sí, lo sabían ! ¡Qué lástima! Sabían que una vez había sido Rosa Damascena y jamás podrían borrarlo de sus mentes: ¡esas criaturas fastidiosas, rencorosas y malvadas!

Incluso en lo alto del jarrón, en todo su esplendor, la rosa podría haber derramado lágrimas de mortificación, y estaba dispuesta a gritar, como Temístocles: "¿Nadie puede darnos el olvido?".

Nadie podía darle eso, pues las azaleas, tan irritadas por estar por debajo de ella, no iban a quedarse calladas. Pero ella tuvo grandes consuelos y triunfos, y empezó a creer que, dijeran lo que quisieran, nunca había sido una rosa común de jardín. Las señoras de la casa entraron y la elogiaron hasta el cielo; los niños corrieron hacia ella, aplaudieron y gritaron de alegría por su belleza; un maravilloso pájaro verde entró y saltó antes de... [Pág. 84]Él ladeó la cabeza hacia un lado y le dijo: “¡Qué linda Poll! ¡Oh, qué linda Poll!”

Dos niñas, vestidas con vestidos de volantes, cintas y encajes, están de pie una junto a la otra, sonriendo e interactuando con un niño. El niño, vestido con un traje formal y una chaqueta con adornos decorativos, parece ofrecerles algo a las niñas. — “¡QUÉ BONITA ENCUESTA! ¡OH, QUÉ BONITA ENCUESTA!”

“¡Hasta los pájaros me adoran aquí!”, pensó, sin imaginar que él solo hablaba de sí mismo; porque cuando uno es tan vanidoso como lo era esta pobre y querida Rosa, la creación está impregnada de sus propias perfecciones, e incluso cuando otras personas dicen solo “¡Poll!”, uno está seguro de que están diciendo “¡Tú!” o deberían estarlo si no lo están.

Allí estaba ella, en su gran olla de Sèvres, dispuesta a clamar con el poeta: «¡El mundo puede acabarse esta noche!». ¡Ay! No era el mundo lo que iba a acabarse. Permítanme concluir rápidamente esta conmovedora historia.

Se celebró una gran cena al atardecer, y la dueña de la casa entró del brazo del gran príncipe extranjero; y ¿qué hizo el príncipe extranjero sino alzar la vista hacia Rosa, directamente hacia ella, por encima de las azaleas, y decirle a su anfitriona: «¡Qué hermosa rosa tienes ahí! ¿No es una Niphétos?»

Y su ama, que la conocía desde hacía mucho tiempo como la sencilla Rosa Damascena, respondió: «Sí, señor; es un Niphétos».

¡Ojalá hubiera vivido para ese momento! La ingenua criatura creía que valía la pena todo el sufrimiento que le causaba el cuchillo del jardinero, toda la pérdida de su robusta salud y su deliciosa capacidad de florecer en las cuatro estaciones. ¡Era una Niphétos, una verdadera Niphétos! ¡Y ni una sola sílaba insinuaba su origen! ¡Empezó a creer que había nacido rosa de té!

[Pág. 85]

La cena fue larga y espléndida; los invitados deslumbraban con joyas y adornos; la mesa estaba repleta de vajilla antigua y porcelana fina; el príncipe pronunció un discurso y la usó como metáfora del amor, la alegría, la pureza y la paz. La rosa se sentía mareada de triunfo y por el aroma de los vinos que la rodeaban. Su jarrón era púrpura y oro, y todas las voces a su alrededor exclamaban: «¡Oh, la hermosa rosa!». Nadie se fijó en las azaleas. ¡Cómo deseaba que el mirlo pudiera ver, aunque solo fuera por un instante, si el gato se lo comería al instante siguiente!

El día transcurrió rápidamente; la dueña de la casa y sus invitados se marcharon; la mesa fue arreglada de nuevo; el rosal quedó en su lugar de honor; las luces se encendieron; se oía música cerca; bailaban en otras habitaciones.

Sobre ella colgaba una lámpara de araña, un círculo de innumerables pequeñas llamas y gotas que parecían rocío o diamantes. Pensó que era el sol muy cerca. Después de un rato, se puso muy caliente. [Pág. 86]y sus rayos la lastimaban.

—¿No puedes alejarte un poco más, oh Sol? —le dijo. Él se sintió halagado al ser confundido con el sol, pero le respondió: —Estoy fijo en mi lugar. ¿Acaso no entiendes de astronomía?

Ella desconocía qué era la astronomía, así que guardó silencio, y el calor la lastimaba. Aun así, ocupaba un lugar de honor, por lo que estaba contenta.

La gente iba y venía, pero nadie se fijaba en ella. Comían y bebían, reían y hacían el amor, y luego se iban a bailar de nuevo, y la música sonaba toda la noche, y toda la noche el calor de la lámpara de araña caía sobre ella.

“Estoy en el lugar de honor”, se repetía a sí misma mil veces cada hora.

Pero el calor la abrasaba y los vapores del vino la hacían desmayarse. Pensó en el dulce aire fresco del viejo jardín donde estaban los Banksiæ. El jardín estaba muy cerca, pero las ventanas estaban cerradas y ahora los muros la separaban de él. Estaba en el lugar de honor. Pero enfermó y se desmayó mientras los ardientes rayos de la luz artificial que brillaba sobre ella parecían atravesarla como lanzas de acero. La noche se le hizo eterna. Estaba cansada.

[Pág. 87]

Allí, erguida en su trono de Sèvres, la luz la envolvía con escalofríos y palpitaciones. Pero recordaba las dulces, oscuras y frescas noches de la antigua casa donde había dormido el mirlo, y las añoraba.

Los bailarines iban y venían, la música vibraba y gritaba, las risas resonaban cerca y lejos; el rosal se alzaba en medio de todo. Sin embargo, se sentía sola, ¡completamente sola!, como se sienten los viajeros en el desierto. Pasaban las horas; la noche avanzaba rápidamente; los bailarines dejaron de llegar; la música también cesó; la luz seguía resplandeciendo sobre ella, y su abrasadora intensidad la consumía como el fuego.

Entonces llegó el silencio, un silencio absoluto. Los sirvientes vinieron y apagaron todas las luces —cientos y cientos de luces— rápidamente, una por una. Otros sirvientes fueron a las ventanas y las abrieron de par en par para que saliera el aroma del vino. Afuera, la noche se transformaba en el gris que anuncia el amanecer. Pero era una helada intensa; la hierba estaba blanca; el aire era gélido. En la gran oscuridad que ahora cubría todo el paisaje, este frío mortal envolvió al rosal como en un sudario.

Ella temblaba de pies a cabeza.

[Pág. 88]

El verdadero frío glacial se coló en el cálido salón de banquetes y lo rodeó en círculos blancos y brumosos, como vapor, como fantasmas de los alegres invitados que se habían marchado. Todo estaba oscuro y gélido, ¡oscuro y gélido como una tumba!

¿Qué valor tenía ahora el lugar de honor?

¿Era este el lugar de honor?

¡El rosal se marchitó y se desplomó! La mano áspera de un sirviente sacudió su belleza marchita hasta convertirla en un montón de hojas caídas. Cuando la sacaron muerta por la mañana, los pequeños capullos de Banksia, a salvo de las heladas dentro de sus tallos, esperando brotar cuando llegara el verano, murmuraron entre sí:

“Ella consiguió lo que quería; era grandiosa. ¡Así los dioses conceden las plegarias insensatas y castigan el descontento!”

NOTAS DEL TRANSCRIPTOR

Se han corregido discretamente los errores tipográficos simples; las comillas desequilibradas se remediaron cuando el cambio era obvio, y en caso contrario se dejaron desequilibradas.

La puntuación, la división de palabras y la ortografía se uniformizaron cuando se detectó una preferencia predominante en el libro original; de lo contrario, no se modificaron.

FIN

Menú

Slider

Libros Más Recientes

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14555. Moufflou Y Otros Cuentos. Ouida

MOUFFLOU Y OTROS CUENTOS

Ouida

MOUFFLOU
Y OTROS CUENTOS

CONTENIDO

ILUSTRACIONES

MOUFFLOU

MOUFFLOU

NEGRO DE HUMO

NEGRO DE HUMO

EL ROSAL AMBICIOSO

EL ROSAL AMBICIOSO

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

Menú

Slider

Libros Más Recientes

MÁS RECIENTES:

EMANCIPACIÓN DE YOUTUBE, OTRA MANERA DE VER LA ACTUALIDAD

Libros Más Leídos

Libro N° 14555. Moufflou Y Otros Cuentos. Ouida

MOUFFLOU Y OTROS CUENTOS

Ouida

MOUFFLOUY OTROS CUENTOS

CONTENIDO

ILUSTRACIONES

MOUFFLOU

MOUFFLOU

NEGRO DE HUMO

NEGRO DE HUMO

EL ROSAL AMBICIOSO

EL ROSAL AMBICIOSO

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscripcion

📚 Biblioteca Emancipación

Suscríbete gratis

MOUFFLOU
Y OTROS CUENTOS