Título Original: ©
Versión Original: ©
Circulación conocimiento libre, Diseño y edición digital de Versión original
de textos:
https://www.gutenberg.org/cache/epub/75672/pg75672-images.html
Licencia Creative Commons:
Emancipación Obrera utiliza una
licencia Creative Commons, puedes copiar, difundir o remezclar nuestro contenido,
con la única condición de citar la fuente.
La Biblioteca Emancipación Obrera es un medio
de difusión cultural sin fronteras, no obstante los derechos sobre los contenidos
publicados pertenecen a sus respectivos autores y se basa en la circulación del
conocimiento libre. Los Diseños y edición digital en su mayoría corresponden a Versiones
originales de textos. El uso de los mismos son estrictamente educativos y está
prohibida su comercialización.
Autoría-atribución: Respetar la autoría del texto y el nombre de los autores
No comercial: No se puede utilizar este trabajo con
fines comerciales
No derivados: No se puede alterar, modificar o reconstruir
este texto.
Portada E.O. de: Imagen Elaboarada con IA Gemeni
© Edición, reedición y Colección Biblioteca Emancipación:
RÖSCHEN, JAKÖBLE Y OTROS PEQUEÑOS PERSONAJES
Anna Schieber
Título : Röschen, Jaköble y otras personas pequeñas
Un libro de cuentos para niños y amigos de los niños.
Autora : Anna Schieber
Ilustradora : Amelia Bauerle
Fecha de lanzamiento : 20 de marzo de 2025 [Libro electrónico n.° 75672]
Idioma : alemán
Publicación original : Stuttgart: Verlag von D. Gundert, 1923
Otra información y formatos : www.gutenberg.org/ebooks/75672
Créditos : El equipo de corrección de pruebas distribuida en línea de https://www.pgdp.net
Notas sobre la transcripción
El texto original está escrito en letra Fraktur. Se ha conservado la ortografía y la puntuación originales; solo se han corregido los errores de imprenta más evidentes.
El índice se ha trasladado al principio del texto.
Las palabras en tipografía Antiqua se muestran en cursiva .
.
Röschen, Jaköble
y otros personitos
Un libro de cuentos para niños y amigos de los niños.
de
Anna Schieber
Con fotografías de Amalie Bauerle.
del noveno al decimosexto milenio
1923
Publicado por D. Gundert en Stuttgart.
Impreso por: Christliches Verlagshaus, G. mbH., Stuttgart
Tabla de contenido.
| Página | ||
| 1. Lo que la pequeña rosa tenía para regalar | 3 | |
| 2. La historia del estúpido Frieder | 11 | |
| 3. ¿Quién quería más a su madre? | 17 | |
| 4. Sobre Jaköble, que no pudo decir "sí". | 22 | |
| 5. El árbol de Navidad de Kätterle | 34 | |
| 6. Los hijos de la voluntad de Dios | 43 | |
| 7. Dos tipos de riqueza | 85 | |
| 8. Los días de vacaciones de Gretel | 115 | |
| 9. Cómo Heini encontró el camino de regreso | 123 | |
| 10. Un reemplazo | 140 | |
| 11. Un viaje alrededor del mundo | 158 | |
| 12. El mensajero Flori | 173 | |
| 13. Al instante | 184 | |
| 14. Angelika | 191 | |
| 15. Hacia el sol | 205 | |
| 16. De suelo seco | 221 |
[pág. 3]
1. Lo que la pequeña rosa tenía para regalar.
En las afueras del pueblo se alzaba una casita. Parecía un poco destartalada, apoyada precariamente contra un muro cubierto de hierba y maleza. Pero a la pequeña Rose no le importaba; vivía feliz y contenta día tras día, sin pensar jamás si había niños que tuvieran mejor comida, ropa más bonita y una casa más hermosa. Rose era la única hija de la casa. Su padre se pasaba el día sentado en su sillita remendando zapatos y botas, si los tenía, y su madre cocinaba, lavaba y cuidaba de la cabra y del pequeño campo. Tanto su padre como su madre se lamentaban a menudo de su pobreza y del mal estado de su casa, pero cuando Rose cantaba, saltaba y siempre estaba alegre, ambos negaban con la cabeza y decían: «¡Ya aprenderá!».
Una mañana, la pequeña Rose se levantó temprano y se preparó rápidamente. Lo hizo en poco tiempo, ya que solo tenía una faldita que ponerse y los pies descalzos. En verano, cuando hacía calor, muchos niños andaban descalzos.
La pequeña Rose estaba de pie bajo la puerta principal, pensando si debía ir primero al establo a ver a la cabra o subirse directamente a un taburete y ayudar un rato a su madre con la tina. Ambas opciones le parecían muy apetecibles. Entonces decidió hacer su parte primero.[pág. 4]para comer el pan que tenía en la mano, pues acababa de beberse toda la leche.
Entonces un anciano se acercó arrastrando los pies a la cabaña, con un abrigo completamente andrajoso y los dedos de los pies asomando por los zapatos. «Buenos días, hijo», dijo, «¿está tu madre en casa? Ve a preguntarle si tiene algo de comer para un pobre hombre. He recorrido un largo camino hoy y todavía no he comido nada».
—No tengo nada que dar, absolutamente nada —gritó la madre desde su cabaña—. Me alegraría mucho si alguien me diera algo. Sí, el muro está a punto de derrumbarse, la cerca del jardín está rota, todas mis camisas tienen agujeros y no hay dinero por ningún lado. Hay mucha gente rica, acude a ellos; nosotros también somos pobres. El anciano estaba a punto de seguir su camino con tristeza cuando Röschen rápidamente le puso el pan en la mano y volvió corriendo a su cabaña antes de que él pudiera siquiera darle las gracias.
La madre acababa de darse cuenta y ahora estaba discutiendo con la pequeña rosa.
—No debes regalar nada de pan —dijo—. ¡No tengo dinero para tanto pan! Alégrate si tú tienes.
La pequeña rosa se había vuelto un poco roja. "No tengo tanta hambre", dijo, "no me importa si no consigo pan ahora".
—Sí, entonces tendrás aún más hambre a la hora del almuerzo —dijo el padre—. Así que recuerda, ¡el pan no es para regalar, es para comértelo tú mismo!
Al principio, el niño estaba un poco triste, porque no había querido portarse mal, sentía mucha pena por el pobre hombre y realmente quería regalar algo. ¡Con muchísimas ganas!
Pero entonces volvió a olvidar su tristeza. Afuera, en la calle, el pequeño y regordete Philipp caminaba tambaleándose, el de Röschen.[pág. 5]Un muy buen amigo y protegido, el pequeño hijo del rico pastor de ovejas. El rostro redondo de Philipp se iluminaba al ver a su pequeña Rose. Intentaba estar cerca de ella siempre que podía, pues Rose era muy agradable para jugar e incluso le contaba cuentos. "El lobo y las siete cabritas", "Hansel y Gretel" y otros.
La madre a veces discutía. "La gente rica como esa debería tener sus propias niñeras", decía cuando Philipp se acercaba con su andar torpe: "¡Rösle, cuenta tus turnos!".
Pero luego ella siempre volvía a ser feliz cuando los niños vivían juntos en armonía y Rose cuidaba al pequeño como una madre. Hoy, Philipp llegó con un atuendo especial. En un pie llevaba una media roja brillante y nada más; en el otro, una zapatilla enorme que obviamente pertenecía a su madre. Llevaba la segunda media en la mano, y luego algo brillante. Cuando Rose miró más de cerca, era un reloj de bolsillo de plata que el pequeño bribón había traído a escondidas. "Tic-tac", dijo alegremente. Rose se dio cuenta de que Philipp se había escapado de casa, y también supo que debían traerlo de vuelta de inmediato. Pero el pequeño fugitivo no estaba dispuesto a volver a casa. Y el reloj, que la sensata Rose[pág. 6]Quería ponérselo, pero no quería soltarlo. ¡Y sin embargo, había que hacerlo!
Pero Röschen sabía qué hacer. Decidida, metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño dibujo, bellamente coloreado, con ovejas en un prado y niños con coronas de flores en la cabeza. «Toma, Philipple», dijo, «vamos, dame el tictac y te daré el dibujo. Pero luego tienes que volver a casa muy bien portado».
Eso funcionó de maravilla. Los gritos desafiantes cesaron y los dos trotaron de la mano hasta la casa del pastor de ovejas.
Al principio, a Röschen le dio un poco de pena poner la foto en la mano del niño. Estaba en un paquete de achicoria, y Röschen en realidad quería dársela a su madre al día siguiente. Era el cumpleaños de su madre, y hacía poco, cuando habían celebrado el cumpleaños de la esposa del pastor en la casa parroquial, ella había dicho: «¡Qué vida llevamos en esta casa! ¡Sí, mi cumpleaños se acerca y nadie me regala nada!». Desde entonces, Röschen había atesorado la foto y a menudo pensaba: «Sí, sí, ya verás que a ti también te darán algo, mamá».
Pero la pequeña Rose no podía evitarlo. Siempre que tenía algo para regalar, le picaba en el bolsillo y en las manos hasta que lo sacaba por completo. Entonces se ponía tan contenta como una perdiz. Y ahora, después de todo, había tenido que calmar al niño.
La pastora ya estaba de pie bajo la puerta principal buscando a su pequeño cuando llegaron los dos.
Ella ya había elegido toda la casa después de Philipp y ahora simplemente se alegraba de que hubiera regresado. El granjero acababa de entrar. "¿Dónde podría vivir?"[pág. 7]—¿Es mi reloj? —preguntó—. Lo he estado buscando por todas partes. Entonces la pequeña Rose le mostró el reloj que había guardado cuidadosamente en su delantal y le contó lo sucedido. —Eres una niña muy buena, Rose —la felicitó el granjero—. Así se hace. Ven, ven, seguro que te mereces unas manzanas riquísimas por ser tan cuidadosa. Y la pequeña Rose, encantada, dejó que él le llenara el delantal con unas manzanas rojas y amarillas preciosas, como nunca antes había visto. Después se marchó rápidamente, pues se le había ocurrido una nueva idea.
Hoy se podían esconder fácilmente las manzanas y colocarlas en un plato para mamá por la mañana. ¡Eso era completamente distinto a una foto! Y entonces ella debería decir otra vez : "¡Nadie me da nada!"
Pero en su camino, Rose se encontró con dos hermanitos; lloraban tan desconsoladamente que Rose sintió mucha pena por ellos. «Por eso Jacob se cayó y se rompió los pantalones de tal manera que tal vez no se puedan remendar», dijo la hermanita, «y ahora puede que nos den una paliza a los dos». Y entonces ambos volvieron a llorar juntos. Eso era terrible, Rose también se dio cuenta. Pero entonces recordó de repente que tenía un precioso broche con un pomo de cristal azul prendido en su chal. Lo había encontrado el día anterior. Estaba un poco oxidado, pero aún se podía sujetar fácilmente el trapo más grande con él, y ya no se veía tanto. La niña había tenido que sujetar el delantal durante tanto tiempo para que las manzanas no se cayeran; ahora Rose podía ver con qué anhelo ambos buscaban las hermosas manzanas. «Listo, ahora cada uno tiene una», dijo rápidamente, por si acaso se arrepentía, y les dio dos de las hermosas manzanas. «Aún así es mucho», se consoló a sí mismo. "Al final, ni siquiera habrían cabido todos en un solo plato."
[pág. 8]
Y felizmente, llegó a su casita, pero en lugar de entrar por la puerta principal, se coló por un agujero en la cerca para esconder las manzanas junto a la pared trasera. De repente, oyó un ruido detrás de ella. Allí estaba un extraño caballero con gafas y una mochila, sosteniendo unas flores muy peculiares. "No son bonitas", pensó la pequeña rosa, "y todavía tienen raíces y tierra pegadas". El caballero saludó a la pequeña rosa con mucha amabilidad y luego le preguntó: "Escucha, pequeña, hay una planta creciendo en la pared, ¡mira la que tiene hojas peludas y una florecita amarilla! ¡Tengo que tenerla, me falta en mi colección, ¿me la puedo dar?". La pequeña rosa se sorprendió bastante de que el caballero quisiera la flor, que no era nada bonita, y dijo sin dudarlo: "Puedes tener una más bonita, hay ásteres junto a la casa, azules y rojos".
—No necesito ásteres —dijo el caballero—, solo quiero esos, ¿me los daría?
—Sí, claro —rió Röschen—; puedo darte flores, mamá no se quejará, pero no pan ni nada que haya que comprar con dinero porque no tienes. Y con eso, trepó por el muro desgastado; fue fácil, había un...[pág. 9]La piedra sobresalía bastante. «¡No la arranques, ¿me oyes?!», le gritó el caballero. «¡Sácala de raíz, con mucho cuidado, así!». Triunfalmente, la pequeña rosa trajo la planta entera en su mano, con el rostro radiante. «¿Qué te hace tan feliz, pequeña?», preguntó el caballero amablemente; le complacía la buena disposición de la pequeña rosa. «Todo me hace feliz», explicó la pequeña rosa. «Que mañana puedo darle las manzanas a mamá, que aún quedaba una para Jacob y su hermana, que a Philip le gustó tanto mi bonito dibujo, y tú la flor… ¡y todo!». La pequeña rosa tuvo que respirar hondo, pues había dicho mucho de golpe, y no estaba acostumbrada. El rostro del desconocido se contrajo un par de veces, como si tuviera que reprimir la risa. Pero entonces volvió a ponerse serio, pues se le ocurrió que en casa sus hijos e hijas tenían cosas mucho más bonitas y mejores que la pequeña rosa, y que no se les ocurría pensar a quién podrían hacer feliz con ella.
Entonces, con un gesto muy paternal, puso su mano sobre la cabeza de la niña y le dijo: «¡Eso es, Rose, eso es! Pero sabes, también me alegra poder dar algo. Mira, esta moneda nueva de cincuenta pfennig, te la doy para que te compres algo que te haga feliz».
La pequeña rosa se había vuelto roja de alegría. "¿Qué quiero? No tengo que pedírselo a nadie", dijo, extendiendo su mano hacia el tesoro. "Sí", dijo el caballero, "pero por favor, nada de dulces, te mancharán los dientes de negro".
Pero la pequeña rosa ni siquiera había considerado comprar dulces por un momento. Levantó la vista con total asombro de que alguien pudiera siquiera pensar en tal cosa. Entonces no pudo quedarse allí más tiempo, porque tenía una[pág. 10]Para llevar a cabo la idea que la moneda había despertado en su interior, simplemente dijo: "¡Gracias y adiós!" al caballero y luego salió corriendo, rápidamente, rápidamente por el camino del pueblo.
A la mañana siguiente, ¡hubo un gran alboroto en la casita! Mamá se había levantado y había ido primero al granero, como de costumbre. Pero cuando regresó a la sala, allí, sobre la mesa, había un enorme pretzel, rodeado de una corona de manzanas. ¡Y colgando de la maceta, atada con una cuerda roja, había una salchicha! Y la pequeña Rose estaba de pie junto a ella, riendo como una diablilla. "¡Es tu cumpleaños, mamá!", gritó, dando palmas. "¡Ahora eres igual que la esposa del pastor, ahora nosotras también tenemos un cumpleaños !" Mamá tuvo que sentarse, tan abrumada estaba por la sorpresa. Y papá llegó con un cepillo de zapatos en la mano y habría levantado las manos con desesperación si las hubiera tenido libres. "Bueno, ¿de dónde salió todo esto y por qué?", querían saber ambos padres. "¡Nadie nos regala nada!"
Pero la pequeña rosa lo sabía mejor. Y nosotros también. Porque quien tiene algo que dar siempre recibe algo a cambio, aunque solo sea un corazón feliz.
[pág. 11]
2. La historia del estúpido Frieder.
Érase una vez un niño pequeño que se sentaba en un muro bajo muy cerca del gran patio de recreo donde los niños del pueblo jugaban a la ronda y a "Zorro, robaste el ganso" y a muchos otros juegos. Siempre miraba a sus alegres compañeros porque anhelaba unirse a ellos. Pero no se lo permitían. Los otros niños le decían todos los días, y sus propios hermanos también, que era demasiado tonto. Sí, llamaban al pequeño Frieder el Tonto. Los hermanos de Frieder, los niños del vecindario y todos los niños que Frieder conocía iban a la escuela, donde aprendían a leer, escribir y cantar. A Frieder también le habría encantado hacer eso, pero también era demasiado tonto para eso. No entendía las letras y no recordaba que dos por dos son cuatro. La maestra no quería a Frieder en la escuela, así que se quedaba en casa. O mejor dicho, todos los días que no llovía, sacaba el cochecito hasta el muro bajo el gran tilo. Sus dos hermanos menores, a quienes Frieder tenía que cuidar, iban sentados en el cochecito. Era lo que mejor se le daba, y su tía, que los cuidaba a él y a sus hermanos, siempre decía que era lo único para lo que servía. Su padre siempre se iba a trabajar temprano por la mañana, y los niños ya no tenían madre. Ella había muerto cuando el más pequeño aún iba en su portabebés, y desde entonces, nadie había querido al tonto de Frieder. No servía para nada.[pág. 12]Tenía razón, a menudo olvidaba lo que la gente le decía; pero seguía pensando con frecuencia en cómo su madre siempre le acariciaba la cabeza y le decía: «¡Pórtate bien y sé obediente, Friederle, y te querré tanto como a los demás! ¡Y Dios también!».
Así que ya nadie decía eso. El padre solo decía a veces: "¡Si tan solo supiera qué hacer con ese niño, es demasiado tonto para todo!" Y los hermanos lo empujaban de un lado a otro y no lo dejaban jugar ni ayudar cuando cortaban forraje para la vaca o[pág. 13]Recogieron hierba a lo largo de los bordes del campo para la cabra y sus conejos marrones.
Solo el pequeño Hannes, que aún no podía caminar solo, se aferraba a él y quería que lo llevara en brazos. Y la pequeñita Annele, que solo podía decir "adda", se retorcía con todas sus fuerzas al ver a Frieder y pronunciaba su única palabra hasta que él se quitaba la gorra y la sacaba en su carrito, siempre al mismo sitio. Allí se sentaba y recogía piedrecitas y hojas verdes para que los pequeños jugaran. Podían divertirse solos, porque Frieder no les hablaba mucho. Simplemente miraba el carrito, y cuando Hannes ya no quería sentarse, lo sacaba y lo alzaba.
Desde allí se oía a los niños cantar en la escuela. Esa era la mayor alegría del ingenuo Frieder. Entonces, les hacía señas con el dedo a los pequeños para que se callaran, y los tres escuchaban en silencio, como ratones, hasta que terminaba el canto.
Pero como los demás niños del pueblo sabían que Frieder solo era bueno cuidando niños, pensaron que no importaba si tenía algunos más a quienes cuidar o no. Y como ellos mismos querían jugar, simplemente colocaron uno tras otro sus cochecitos, con los pequeños dentro, bajo el tilo: «¡Ahí, Frieder, cuida a mi pequeña Rösle, pero no la dejes caer!». «Frieder, cuida también a mi Georg, para que nadie le haga daño».
Y Frieder rió con bastante alegría. ¡No era demasiado tonto para eso! Y luego llevó sus pequeñas y lisas piedrecitas a cada uno de los pequeños por turno, y si alguno de ellos intentaba ponerse de pie o resbalaba en el suelo hacia las ortigas, levantaba el dedo índice y decía:[pág. 14]«¡Shh! ¡Pórtate bien y sé obediente! Así me caerás tan bien como a los demás, ¡y a Dios también!». No sé si los pequeños lo entendieron bien, pero siguieron a Frieder mejor que sus listos hermanos.
Una hermosa tarde, Frieder estaba sentado en su pequeño rincón, rodeado por una hilera de carros, y niños y niñas de todas las edades jugaban y gateaban por el suelo y junto al muro bajo. Los mayores cantaban "Cuando viajé desde Saboya", y Frieder no se cansaba de observarlos y escucharlos. De repente, oyó un fuerte estruendo de carros, y al mirar, vio un carro que bajaba la colina sin conductor. Los caballos corrían como si se hubieran vuelto locos, y el conductor venía muy atrás. Al mirar con más atención, Frieder notó que un niño pequeño estaba sentado en medio del camino, jugando con piedras. Su hijita, sin embargo, cantaba con los demás y no vio ni oyó nada. ¿Qué podía hacer el ingenuo Frieder? Le tenía miedo a los caballos, y sin embargo sabía perfectamente que el pequeño Adam sería atropellado si no lo alejaba.
Y también recordó que su madre siempre decía: "Cuando Frieder está cerca, a los pequeños no les pasa nada. No deja que le pase nada a nadie".
Ahora se reía con regocijo al recordar aquello. No, no había dejado que nadie saliera herido. Mucho más rápido de lo que nadie había visto correr al tonto Frieder, estaba en el camino, justo delante de los caballos salvajes, y levantó al pequeño Adam en el aire, haciéndolo caer de lado. ¡Pero no podía haberlo hecho tan rápido como para que uno de los caballos grises no tuviera tiempo de darle una patada! Le dolió mucho por un instante, pero luego ya no sintió nada.[pág. 15]Cuando Frieder despertó, estaba acostado en su cama. Lo habían llevado allí porque no recordaba absolutamente nada y se había quedado tendido como muerto cuando el caballo lo pateó. No recordaba de inmediato por qué estaba en la cama, ni nada de lo que había sucedido, cuando oyó a su padre decir: «¡Por poco! El muchacho podría haber sido atropellado y muerto. Incluso podría haber corrido delante de los caballos y haber quedado debajo de las ruedas del carro».
Entonces Frieder recordó lo que le había sucedido y estuvo a punto de decir: «¡No dejes que le pase nada al pequeño, mamá lo dijo!». Justo en ese momento, una joven entró en la habitación. «¿Dónde está Frieder?», preguntó. Se acercó a su cama, lo besó y le acarició el cabello, igual que su madre, y le dijo: «¡Que nadie te vuelva a llamar tonto Frieder! Salvaste a mi hijo de los caballos salvajes, y si no lo hubieras hecho, ahora no tendría un hijo». Frieder cerró los ojos y rió en voz baja. Era como si su madre hubiera regresado. Pero la esposa del granjero aún no se había ido. Le dijo a su padre: «Cuando Frieder pueda levantarse, dámelo. Yo me encargaré de él por completo y estará bien atendido. Mi marido está de acuerdo. ¡Es una carga para ti!».
El padre se negó al principio, al igual que el primo y los hermanos. Porque entonces no quedaría nadie que cuidara de los pequeños, y el tonto de Frieder lo entendía mejor que nadie.
Pero la esposa del granjero insistió. Y cuando Frieder se recuperó, lo llevó a su granja. Allí se le permitió aprender todo tipo de cosas, y el granjero solía decir: "Frieder es[pág. 16]"No es tan tonto como parece." Le permitían ayudar en el establo, en los campos y en los huertos, y podía fingir que estaba en casa.
Pero era más feliz cuando la esposa del granjero quería ir al pueblo o al campo y le acariciaba el pelo a Frieder antes de irse, tal como lo hacía su madre, y luego le decía al granjero: "Puedes estar tranquilo. Nada le pasará a Adam si Frieder está contigo. ¡No permitirá que le pase nada a ningún pequeño!".
[pág. 17]
3. ¿Quién quería más a la madre?
En una habitación grande y alegre había cuatro camitas, cada una un poco más grande que la anterior. Y en las camas yacían cuatro niños, también cada uno más grande que el anterior. Aún no se habían dormido, aunque ya habían rezado sus oraciones antes de acostarse, pero cada uno miraba expectante hacia la puerta. Porque su madre había sido llamada a la cocina por Katherine, la cocinera, y antes de que pudieran dormirse, tenía que volver y darles a cada niño un beso de buenas noches. Así eran las cosas. El pequeño Hans, el más pequeño, no dejaba de frotarse los ojos, pues estaban a punto de cerrarse; entonces entró su madre. "¿Quién sigue despierto entre mis pequeños traviesos?", preguntó. "¡Yo, yo!", gritaron todos, y cada uno quería que su madre estuviera con ellos primero. "Mamá, te quiero más que a nadie", dijo Gustav. Ya tenía diez años y era un estudiante aplicado. Y en secreto estaba haciendo una hermosa pantalla de lámpara para su madre, que recibiría al día siguiente. Por lo tanto, él creía que amaba a su madre más que a nadie, porque los pequeños no podían hacer tal cosa. Pero ellos no lo tolerarían; también amaban a su madre más que a nadie.[pág. 18]Tuvieron una discusión y casi llegaron a las manos.
Entonces la madre dijo: «¡Hoy todos se portarán muy bien y se dormirán rápido! ¡Mañana veré quién me quiere más!». Y besó a cada niño y salió. Gustav no pudo evitar reírse para sí mismo. «¡Eso seguro que se verá mañana!», pensó. Pero los demás también reflexionaron, cada uno por su cuenta, sobre cómo podrían llamar la atención de su madre, y con eso, se durmieron. Solo Gretchen, la hermana de siete años, no pudo dormirse enseguida. Se había portado mal ese día, golpeando al pequeño Hans y pataleando desafiante porque no le permitían ir a la tienda con Kathrine. Esto se le ocurrió entonces, y pensó: «¡Entonces mamá seguro que no creerá que la quiero más! Y sin embargo la quiero tanto que ni siquiera puedo expresar cuánto». «¡Pero mañana seguro que me portaré muy bien y seré obediente!». Y Gretchen se puso de cara a la pared y se durmió. Pero como su madre le había dicho que debía rezar justo antes de irse a dormir, juntó las manos y comenzó: "Querido Dios, hazme piadosa, para que yo..." Entonces ya estaba dormida.
Al día siguiente era domingo. No había colegio, papá no tenía que ir a la oficina y, al volver de la iglesia, papá y mamá se dedicaban por completo a sus hijos. ¡El domingo era, sin duda, el mejor día del año! Mamá llevaba la ropa de domingo a las camas temprano, y entonces cada niño quería ser el primero en estar listo, y la casa bullía como un enjambre de abejas y hormigas. Hoy, Moritz era el primero en estar listo. Su tarea era ir a buscar el pan y la leche a la panadería, y los domingos siempre recibía un pretzel de regalo.[pág. 19]Tenía algo especial planeado para ella hoy. Muy disimuladamente, colocó el pretzel marrón brillante y bellamente azucarado sobre la taza de su madre. Así, seguramente se daría cuenta de que era su favorita. Mientras tanto, Gustav ya había colocado la colorida pantalla de lámpara, con su paisaje invernal, casas cubiertas de nieve y una iglesia, sobre la lámpara colgante; estaba ansioso por que su madre la descubriera. Gretchen no tenía nada que regalar. Ni siquiera se dio cuenta de que sus hermanos tenían algo. Se había vestido sola, en silencio y rápidamente, y no había gritado ni una sola vez "¡ay!" cuando su madre le peinaba el cabello. Solía hacerlo muy a menudo. Y luego se dispuso a vestir a Hansel, que solo tenía cinco años y aún no podía hacerlo solo. Su madre lo vio, pero no dijo nada. También vio que Hansel estaba siendo muy travieso, tirándole del pelo a su hermanita y pellizcándole los brazos, y que Gretchen simplemente dijo con mucha sensatez: "Tienes que portarte bien, Hansel; ¡ya sabes que después papá te dejará montar en sus hombros!".
En el desayuno, la madre descubrió los regalos y se alegró mucho. Al ver esto, Hansel arrastró su gran libro ilustrado y su carrito de juguete: «¡Toma, mamá, te doy esto! ¡Tómalo, el Niño Jesús me traerá otro!». Lo que más deseaba era ser amado, y extendió su boquita roja para dar un beso incluso antes de soltar su regalo. Gretchen se quedó un poco callada porque no se le ocurría qué regalarle en ese momento; ya era lo suficientemente mayor como para saber que su madre no podía hacer nada con muñecas ni libros ilustrados.
Así que, después del desayuno, salió al jardín con Hans, se puso unos delantales protectores grandes para ambos y empezó a crear un pequeño jardín con arena, piedras y margaritas. Por lo general, había que recordárselo muy a menudo.[pág. 20]Porque prefería jugar con otros niños que con su hermanito. Pero, por el bien de su madre, ya no quería desobedecer. Ambos estaban muy contentos y apenas se dieron cuenta de que la misa había terminado y su madre estaba detrás de ellos, observándolos.
Los hermanos mayores, sin embargo, habían aprovechado su tiempo libre para hacer burbujas de jabón y discutieron acaloradamente con Kathrine, quien no se lo permitía en su cocina impecablemente limpia. Finalmente, incluso se pelearon y rompieron el hermoso y grande lavabo de porcelana en el que habían estado mezclando la espuma, a pesar de que estaba prohibido. Deberían haber usado un cuenco de barro. Su madre oyó el ruido y el estrépito en el jardín y entró. Los dos hermanos estaban a punto de estallar, y cada uno gritaba: "¡Es tu culpa, no la mía!". Y cuando su madre intentó calmar la discusión, cada uno insistió: "¡Él tiró el cuenco, no yo!".
No fue un domingo agradable, porque los dos hermanos no paraban de discutir y tardaron mucho en reconciliarse. Gretchen tuvo que contárselo al pequeño...[pág. 21]Hans se entretenía mientras los adultos leían solos en un rincón. Y los padres no podían jugar con los niños hoy porque tenían visitas.
Pero cuando los niños ya estaban acostados esa noche y su madre se acercó, les preguntó: "¿Quién quiere más a su mamá?". Y solo el pequeño Hans gritó fuerte y alegremente: "¡Yo!". Porque Gretchen no quería decir nada; pensaba que su madre debía sentir por sí misma que lo decía en serio. Y así fue. Los hermanos guardaron silencio, pues de repente se dieron cuenta de que su amor no había sido muy evidente durante todo el día, y sin embargo, ambos habían querido demostrar con toda claridad, cada uno a su manera, que querían más a su madre. Y se dieron cuenta perfectamente de que su madre no estaba satisfecha con ellos, a pesar de la pantalla de la lámpara y el pretzel.
Pero escucharon atentamente cuando su madre besó a Gretchen y dijo: "¡Me hiciste feliz hoy, así es!" "A mí también", exclamó Hans. Siempre quería su parte de todo. Y la conseguía. Pero Gustav y Moritz atrajeron a su madre hacia ellos y susurraron: "Claro, no voy a discutir más, me portaré bien todo el día mañana, ¡no solo por la mañana!" "Así es", dijo su madre, "porque si tu madre no puede ser feliz contigo, ¡Dios tampoco!" Gretchen ya se había quedado dormida plácidamente cuando Gustav le dijo en voz baja a Moritz: "¡Oye, tiré el tazón!" "Yo también", dijo Moritz. Entonces ellos también se durmieron, porque querían empezar a primera hora de la mañana siguiente, queriendo a su madre a la manera de Gretchen.
¡Y mañana veremos si cumplen su palabra!
[pág. 22]
4. Sobre Jaköble, que no pudo decir "sí".
Jaköble podría haber sido uno de los niños más alegres de todo el pueblo si hubiera querido.
Su padre era dueño de la gran casa de campo junto al arroyo Weidenbach, llamado así porque estaba bordeado a ambos lados por sauces. Anexo a la casa había un gran granero, y al otro lado, un establo que albergaba tantas cosas maravillosas que uno podía regocijarse con ellas. Primero, había dos robustos y fuertes caballos grises, luego cinco vacas y varios terneros, y además, en corrales separados, todo tipo de cosas que pertenecían a Jaköble y sus hermanos. Había un macho cabrío negro como el carbón llamado Hannes, y un cordero blanco y lanudo con un cencerro alrededor del cuello, y luego muchísimos conejos grises, marrones y blancos.
Había mucho más que disfrutar alrededor de la casa. Estaba el jardín delantero con el gran nogal y el seto de grosellas, y los macizos de flores llenos de claveles y alhelíes o pensamientos amarillos, según la estación. Y si salías por la puerta trasera, ya estabas en el gran prado por donde fluía el arroyo, y donde no solo crecían prímulas y nomeolvides, sino también manzanos y perales, cerezos y ciruelos. Como dije, Jaköble sin duda podía ser feliz. Cuando tienes una casa tan hermosa y cómoda, y además, padres cariñosos y hermanos alegres, y un primo viejo, Andrés, que solía llevarte a caballito en su caballo blanco...[pág. 23]Te dejará montarlo tantas veces como quieras, y sabe más historias que las que Pelzmärtel tiene nueces en el saco. Y eso no es poca cosa, dijo el propio Andrés.
Pero Jaköble no era alegre, al menos no a menudo. Mientras su hermana Liese reía y cantaba todo el día, ya fuera remendando medias, llevando a sus ovejas al pasto o ayudando a su madre en casa, él se quedaba allí con las manos en los bolsillos, pensativo, como si estuviera meditando sobre algo increíblemente difícil. Y cuando el gordo Ludwig, su hermano pequeño, se acercaba con su andar torpe y decía: «Vamos, Jaköble, hazme un látigo con ese palo y esa cuerda, y luego haremos como si fuéramos caballos», Jaköble solo negaba con la cabeza y no decía nada más que «Mmm...»; que significaba «No, no lo haré», pero era más fácil decirlo así; no tenías que abrir tanto la boca. Cuando el peón llevaba los caballos blancos al prado a buscar heno y decía: «Ven aquí, Jakob, sube, cariño, ¡es divertido!», él solo refunfuñaba: «¡Qué baches!», y se quedaba parado en el mismo sitio. A veces se arrepentía justo después y le hubiera gustado decir "Sí", pero no podía hacerlo, en absoluto.
[pág. 24]
Los padres habían intentado de todo para cambiar un poco al niño gruñón. Era imposible disfrutar de él tal como era. Pero hasta el momento nada había funcionado. Si su madre le decía: «Jaköble, tráeme un puñado de leña a la cocina», él respondía desafiante: «¡No!». Y aunque al cabo lo hacía, su madre prefería que lo hiciera Luise, ya que ella no ponía esa cara tan seria.
A veces, el padre iba al pueblo porque tenía asuntos que atender. Antes de ir, siempre les preguntaba a los niños: "¿Les traigo algo?". Y Ludwig y Luise gritaban alegremente: "¡Sí, sí, algo bueno y bonito!", y expresaban todo tipo de deseos.
Jaköble también tenía deseos, pero cuando estaba a punto de expresarlos, recordó de repente que su padre lo había golpeado el día anterior por no haber hecho lo que debía. Inmediatamente apretó los dientes con desafío y no dijo nada, pues pensó: «Me da igual si no consigo nada».
Pero para él no era lo mismo; de hecho, cuanto más pasaba, menos alegre se sentía. Tenía que ver lo alegres que eran todos a su alrededor: sus hermanos, el pequeño mozo de cuadra, incluso los gansos y patos del arroyo. Solo que él siempre encontraba algo que le impedía estar alegre, y todos lo irritaban y actuaban como si no perteneciera a ningún lugar, y a nadie le caía bien. Eso era lo que pensaba Jacob, y ese pensamiento se hacía cada vez más fuerte. Porque una vez que empiezas a albergar pensamientos obstinados y desafiantes en tu corazón, y no los ahuyentas, solo crecen y te hacen cada vez más infeliz. El primo Andrés una vez intentó enseñarle a Jacob un pequeño verso y le dijo: "Escucha, Jacob, esto es algo para ti, debes aprenderlo", pero él solo dijo: "Yo[pág. 25]“Ahora debo ir al establo y dejar salir a Hannes”, y su primo Andrés tuvo que guardar su pequeño verso para más tarde.
Jaköble cumplió seis años. El día de su cumpleaños, apareció una preciosa mochila escolar con todo lo necesario para ir al colegio. Iba a empezar las clases en primavera, y sus padres esperaban que se volviera un poco más vivaz, obediente y alegre. «Se desgastan entre sí», dijo su padre. «Una tiene asperezas por aquí, otra por allá, y cuando se rozan, se vuelven tan suaves como dos piedras de molino». Pero Jaköble no quería ir al colegio, porque ahora le parecía mucho más agradable estar en el jardín, en el pajar y en el establo que en la gran escuela. Así que no le gustó nada la preciosa mochila con su cubierta de piel y sus letras doradas. Tenía el corazón muy apesadumbrado, y cuando el pequeño Ludwig le dijo con dulzura: «Déjame probar un trocito de tu corazón de jengibre», lo apartó y dijo: «¡Si fuera tonto!». No quería enfadarse con su hermanito; simplemente estaba de mal humor.
La madre lo vio, pero no dijo nada, porque no quería discutir ese día. Simplemente le dio una pera al niño y le dijo: «Ven, puedes ayudarme a hornear pasteles».
Después, se lo contó a su padre, y ambos decidieron que Jaköble tenía que cambiar, ya fuera con amabilidad o con firmeza. Las cosas no podían seguir así.
Primero, el padre quiso intentar una última cosa para darle al niño una verdadera sorpresa. Tenía que ir al pueblo esa tarde. Así que pensó en enganchar los caballos blancos al carruaje bernés azul y llevar consigo a los dos hijos mayores, Liese y Jaköble. Eso habría hecho feliz a Jaköble, ya que nada sucede tan fácilmente. Para un niño tan alegre...[pág. 26]Y por muy cariñoso que siempre fue el padre cuando podía estar con sus hijos, libre de preocupaciones y negocios, no era fácil encontrar a otro como él.
Liese no paraba de dar saltitos por la casa, primero sobre el pie derecho, luego sobre el izquierdo, para expresar su alegría, y después siempre volvía corriendo a la cocina con su madre y le preguntaba una y otra vez algo nuevo. Quería imaginar con todo detalle las alegrías que le esperaban.
Jaköble acababa de estar en el granero de Hannes cuando Liese llegó corriendo y le dio la gran noticia. Estaba a punto de empezar a celebrar cuando, para su consternación, Liese añadió: "¡Pues yo estoy genial! El día de mi cumpleaños pude ir al bautizo de mi primo Andrés en Holzingen. ¡Y hoy es el tuyo, y voy a ir al pueblo con él!".
Luego siguió su camino dando saltitos. Desde luego, no había querido molestar a Jaköble; él solo estaba molesto consigo mismo. «Pues que papá se vaya solo con Liese, me da igual, si de todas formas va a ir a todas partes», pensó, incapaz de sentir alegría alguna. Porque a pesar de todas las cosas maravillosas que quería imaginar, no podía evitar visualizar a Liese, tan feliz como si fuera su cumpleaños. ¡Y era el suyo!
Al cabo de un rato llegó el padre, que tenía la intención de acariciar a Jaköble con mucho cariño y demostrarle vívidamente la gran alegría que sentía por él, y que también había pensado que podía aprovechar la ocasión para reprender un poco a su hijo pequeño.
Pero Jaköble siguió girando el mango del látigo que sostenía, como si tuviera que girarlo un número determinado de veces, y ni siquiera levantó la vista. «Ya lo sé», dijo simplemente, «Liese lo dijo». «Bueno, pero todo irá bien, ¿no?», repetía el padre.[pág. 27]Era amable, aunque le molestaba que el chico no pareciera nada contento.
—Ni siquiera me dejan ir cuando es el cumpleaños de Liese —logró decir finalmente Jaköble. Aquello fue demasiado para su padre, pues Jaköble solo encontraba motivos para quejarse en una ocasión tan feliz y nada que celebrar.
—Escucha —dijo con un tono algo severo—, tengo que decirte algo. Nunca he conocido a un niño tan privilegiado como tú y tan gruñón e ingrato. De pequeño, me habría alegrado muchísimo si mi padre me hubiera llevado a dar un paseo por mi cumpleaños, solo por diversión. Y si hubiera tenido una hermanita tan dulce y encantadora como tú, le habría rogado a mi padre que me llevara también.
«Liese tampoco me está rogando que la acompañe», pensó Jaköble. Y se notaba, porque ahora parecía aún más desafiante que antes.
—Escucha —dijo el padre enfadado, pues todos sus intentos de persuasión habían sido inútiles—; no te voy a llevar conmigo con esa cara. Si no, la gente del pueblo podría pensar que aquí estamos llenos de testarudos. Si quieres que esto tenga algún resultado, puedes venir a decírmelo. De lo contrario, me iré solo con Liese.
El padre hizo una breve pausa, queriendo ver qué impresión habían causado sus palabras. Por la expresión de Jaköble, supo que le habría encantado acompañarlo. Y quería facilitarle las cosas.
—Piénsalo bien ahora mismo —dijo de nuevo—. ¿Quieres venir? Solo puedes decir «sí» si quieres, nada más.
Jaköble se estremeció y se atragantó, pero no pronunció ningún "sí". Tenía muy claro que podía contemplar los esplendores de la ciudad.[pág. 28]él mismo y el camino a través de los campos de maíz y a lo largo del arroyo, y la posada en el camino donde su padre solía detenerse.
¿Pero ceder? ¿Ser amable, abrir la boca y decir "sí"? A Jaköble le parecía lo más difícil de todo; prefería ni siquiera intentarlo.
«¿No puedes decir "sí"?» El niño pensó que su padre jamás había oído una voz así. Sonaba entre enfadada y triste, y luego se dio la vuelta para marcharse.
«¿Qué más tendrá que pasar el chico?», murmuró para sí mismo. Luego miró a su alrededor una vez más.
"Recuerda, cuando seas mayor y tal vez vivas en el extranjero, y ya no quede nadie que se preocupe por ti, recuerda cómo arruinaste tu mejor momento. Y también el de tus padres y hermanos."
Y entonces el padre salió lentamente, porque aún esperaba que Jaköble entrara en razón y dijera "sí".
Pero eso no sucedió. Mucho después de haberse quedado solo, seguía de pie en el mismo sitio, mirando fijamente a Hannes, y ambos se hacían muecas. El pequeño mozo de cuadra entró con una cesta llena de paja. Lo había oído todo y ahora decía: «¡Qué tontería! ¡Si pudieras decir "sí", tendrías un paseo maravilloso! ¡Yo diría que sí cien mil veces si pudiera hacer algo así!». Pero era fácil para él decirlo; nadie se lo ofrecía. Ya no tenía padres, ni a nadie en el mundo. Tenía que ganarse la comida, la ropa y los zapatos.
«No es asunto tuyo», fue la única respuesta de Jaköble. Acto seguido, tomó la larga vara de sauce que tenía a mano y golpeó a Hannes en la espalda con tanta fuerza que este saltó por los aires.
[pág. 29]
Cuando se quedó solo, Jaköble salió sigilosamente del establo y cruzó el gran prado hasta el arroyo. Allí se alzaba un sauce muy viejo, con un tronco profundamente hueco; uno podía deslizarse dentro. Y eso fue lo que hizo Jaköble. Se sentía tan infeliz y completamente solo, y quería pensar en ello sin que nadie lo molestara. Se sentó en el suelo, apoyó la cabeza en el tronco del árbol y suspiró. «¡Así que se supone que hoy es mi cumpleaños! Primero, te dan una mochila, pero no quieres ir a la escuela. Luego tu madre se enfada porque no le das a Ludwig mi corazón de jengibre enseguida; ¡y luego Liese te molesta! ¡No es su cumpleaños, es el mío! Y luego tu padre está tan... tan enfadado , ¡ya lo sé! ¿Qué quiso decir con eso? Si estoy lejos de casa y no me queda nadie, ¿qué voy a hacer?»
Jaköble se sintió abrumado por el dolor y la reflexión.[pág. 30]Ni siquiera se había percatado de que un oficial se le acercaba. Tenía un aspecto bastante extraño; su ropa era demasiado pequeña y ajustada, y llevaba a la espalda una canasta escolar en lugar de la mochila que solían llevar los oficiales. El oficial se sentó en la hierba frente a Jaköble, pues estaba muy cansado y su rostro reflejaba tristeza.
—¿Qué quieres en mi prado? —preguntó Jaköble. No soportaba que un desconocido estuviera sentado allí. El desconocido dio un salto del susto. —Eso es lo que dicen todos —dijo—. A nadie le caigo bien, a nadie. —A mí también me pasa —dijo Jaköble, hablando por experiencia. El aprendiz se rió—. Ya lo sé —dijo—; tú tampoco puedes decir que sí, ¿verdad? Yo tampoco, ni siquiera lo he intentado, ¡es demasiado difícil! Y debería haber ido a la escuela, pero no lo hice. Preferí huir, muy lejos. Nadie me encontrará ahora. Y me comeré mi corazón de jengibre yo mismo, ¿ves?, ¡lo tengo en el bolsillo! Jaköble estaba horrorizado por el aprendiz. Lo miró tímidamente; entonces este dijo: —Te lo diré a solas; con gusto haría cualquier cosa que quisieran, ¡cualquier cosa! Pero ya no queda nadie que me quiera. Y aunque quisiera decir cien veces: «Sí, sí, sí, solo puedes dar órdenes, padre, lo haré con gusto, ¿ves?, estoy poniendo buena cara», no sirve de nada. Porque mi padre está muerto, y mi madre también. Y Liese está lejos. Ella me quería; todos me querían, lo sé, pero ya no sirve de nada, simplemente no podía decir «sí». Y ahí está Ludwig en el patio. Ya es mayor, pero no quiere saber nada de mí. Ni siquiera entro, porque si no me dice: «Si fuera tonto, te daría algo». Eso es lo que siempre le decía cuando era muy pequeño.
[pág. 31]
Jaköble temblaba de miedo. El aprendiz llevaba su mochila escolar, aunque muy desgastada, y su rostro le resultaba muy familiar. Apenas se atrevía a abrir la boca, pero finalmente logró decir: "¿Quién eres?". "Eso no te incumbe", dijo el aprendiz con brusquedad. Pero al ver el miedo de Jaköble, se suavizó un poco y dijo: "Antes me llamaban Jaköble, el rico cultivador de sauces Jaköble; así me llamaban. Ahora ya no tengo nombre, ni padre, ni hogar, nada".
Entonces Jaköble lanzó un fuerte grito y exclamó: «¡No, yo soy Jaköble, tú no eres él!». Pero el aprendiz dijo: «No, no, soy yo, lo sé con certeza. Ahora siempre tendré que pensar en mis buenos tiempos y en cómo los arruiné. Solo porque no pude abrir la boca y decir "sí". Tú tampoco puedes, ¡lo veo en tus ojos!».
Pero Jaköble estaba tan horrorizado por todo esto que ni siquiera podía pensar con claridad. Simplemente gritó:
“¡Sí, puedo decir ‘Sí’! ¡Puedo decir cualquier cosa! ¡Y yo soy Jaköble, tú no!” Y entonces empezó a gritar “¡Sí!” muy fuerte, y cada vez más fuerte, para no olvidarlo jamás.
Entonces el aprendiz saltó de la hierba, y Jaköble ya no pudo verlo. En su lugar, vio a su primo Andrés, que estaba frente a él y le dijo: «¡Entra, muchacho, entra! ¡No querrás enfermarte, lloras tan fuerte mientras duermes! ¿Quién más se sienta a dormir junto al arroyo?».
Jaköble se frotó los ojos con asombro. "¿Dónde está el oficial?", preguntó. "No hay ningún oficial por ningún lado", le aseguró su primo Andrés, y sintió[pág. 32]Le preguntó al chico si tenía calor. "No estoy enfermo", dijo Jaköble, "y solo grité tan fuerte porque el oficial me dijo que no podía decir 'sí' y que él mismo era Jaköble".
Y ahora Andresvetter tuvo que escuchar todo el sueño, porque Jaköble se había quedado dormido en su sauce y lo había soñado todo.
—Pero puedes alegrarte, pequeño —dijo el primo—. ¡Puedes darle gracias a Dios! Verás, podría haber terminado así si las cosas hubieran seguido como hasta ahora. ¡Así, y habrías sido infeliz toda tu vida! Pero, ¿recuerdas ahora? ¿Ahora las cosas serán diferentes? Jaköble asintió con la cabeza, pero entonces se dio cuenta de que podía decir «Sí», y lo dijo en voz alta y clara. —Vamos, entremos —dijo el primo—. El almuerzo terminó hace rato y no te han encontrado por ninguna parte. —¿Tu padre fue al pueblo con Liese? —preguntó Jaköble. Le costaba un poco. —No, no fueron —dijo su primo—. Liese no quería ir sin ti; suplicó hasta que papá le prometió que si te arrepentías después, podrías decírselo, y entonces se irían mañana. —¿Es verdad? —Jaköble saltó de alegría, pues se sentía más ligero que en mucho tiempo. Soltó la mano de su primo Andrés y corrió hacia la casa. Allí se encontró con su padre bajo la puerta del salón. El padre lo miró con seriedad, pero Jaköble no le dio tiempo a decir nada; inmediatamente exclamó con alegría y entusiasmo: «¡Sí, sí!», pues no se le ocurría nada más. Pero el padre lo entendió bien, y su rostro alegre decía mucho más. Así que fueron juntos a casa de su madre. Ella estaba dando de comer al pequeño Ludwig.[pág. 33]Y exclamó con alegría: «¡Ahí viene! ¿Dónde has estado, Jaköble, niño tonto?». «Ahora quiere portarse bien y ser alegre», dijo su padre, «¿no es eso lo que tú quieres?». Y Jaköble dijo «Sí», pues seguía recordando que el oficial le había dicho que no podía decir «Sí». Pero intuía que no se trataba de esa simple palabra, sino de que ya no debía ser tan desafiante, gruñón e ingrato. Y eso fue lo que su madre le dijo aquella noche, mientras yacía en su camita.
Jaköble no se había sentido tan bien en mucho tiempo; todos eran tan amables y simpáticos con él, incluso Liese. ¿Por qué había pensado que a nadie le caía bien? «Eso es lo que hace la terquedad», dijo su primo Andrés cuando Jaköble le preguntó al respecto al día siguiente. «Y ahora te voy a recitar el pequeño verso que he querido recitarte desde hace tanto tiempo; creo que ahora podrías aprendértelo bien». Y Jaköble repitió el verso de Andresvette palabra por palabra:
Eso ayudó a Jaköble incluso más que el sueño del artesano experimentado. Porque hay que desterrar por completo la terquedad, de lo contrario no se puede ser feliz.
Esta es la historia de Jaköble, que no podía decir "sí". Ahora sí puede.
[pág. 34]
5. El árbol de Navidad de Kätterle.
En medio de la gran ciudad, en una calle estrecha, se alzaba una casa altísima, con muchas ventanas y contraventanas verdes. Allí vivía mucha gente, tanta que no todos se conocían. Abajo había una tienda, y la campanilla de la puerta sonaba todo el día. Porque la puerta se abría y cerraba constantemente, y cada vez entraba gente a comprar. Se podía comprar azúcar y café, arroz y cebada. Pero también almendras, pasas y chocolate. En el escaparate había un negro alto, negro como el carbón, no de carne y hueso, hecho de cartón y pintado, que llevaba una cesta con naranjas y dátiles, y alrededor del cuello un collar de higos. Y todos los niños y niñas que pasaban por allí se detenían un momento a mirar al negro, y conozco a uno que siempre decía: «¡Ay, si tuviera un collar de higos, sabría qué hacer con él!».
Pero la pequeña Kätterle no oyó ni vio nada de todo esto, a pesar de que vivía en la misma casa que el hombre negro alto. Y no era de extrañar, porque para llegar a su habitación había que subir cuatro tramos de escaleras y luego caminar por un pasillo oscuro hasta que uno podía golpearse la cabeza con la puerta. Casi todos los que iban a casa de la abuela de Kätterle hacían eso, porque estaba muy oscura. Dentro, por supuesto, no estaba oscuro en absoluto; había dos ventanas luminosas. La abuela se sentaba junto a una de ellas y cosía, porque estaba[pág. 35]Una costurera remendaba ropa, y la gente le traía cestas llenas de prendas rotas. En la otra ventana, Kätterle solía quedarse de pie mirando hacia el patio. Porque allí no había nada más que ver. La casa de enfrente tenía sus ventanas orientadas hacia el otro lado, y solo las ventanas de la cocina, generalmente cubiertas con cortinas, daban a la calle. Pero en el patio ocurrían muchas cosas que a Kätterle le gustaba ver. Se descargaban y desempaquetaban cajas, y el gran perro del patio, Zamba, retozaba, ladrando fuerte y alegremente. Era muy divertido cuando los niños de los pisos inferiores jugaban en el patio, pues él era muy amigo de ellos y no le tenían miedo en absoluto. Kätterle casi contuvo la respiración cuando uno de los chicos mayores dejó que el poderoso animal saltara sobre él y le quitara un hueso tres veces, y luego lo dejó saltar para recuperarlo tres veces más antes de permitirle roerlo. Observar desde la distancia de esa manera era bastante agradable, especialmente cuando no había otro entretenimiento. Kätterle nunca había tenido hermanos ni compañeros; había vivido allí desde que tenía memoria y casi siempre se había quedado de pie junto a la ventana de esa manera, y ahora tenía cinco años.
La abuela solía salir todo el día. Cosía en las casas, y entonces la pequeña Kätterle se quedaba sola. Cuando estaba en casa, tampoco hablaba mucho, porque oía muy poco y no tenía ganas de hablar. Solo a veces miraba a Kätterle, negaba con la cabeza y decía: «¡Pobre niña!». La pequeña no sabía por qué su abuela decía eso, ni tampoco le daba importancia. Quizás la abuela lo decía porque...[pág. 36]Kätterle nunca conoció a sus padres, y como no tenía a nadie más en el mundo, era una niña pobre. Y así era, pues su abuela era muy anciana y a menudo bastante frágil, y nadie sabía cuánto tiempo más podría coser. ¿Y quién ganaría dinero para ambas entonces?
Pero la niña no pensó en eso. Un día, cuando se asomó a la mirilla, los tejados y los alféizares estaban cubiertos de nieve caída durante la noche. Los copos blancos aún revoloteaban en el aire y luego se posaban suavemente, uno sobre otro. Voces alegres resonaban desde el patio. Los niños acarreaban montones de nieve juntos, y contra la pared, un muñeco de nieve se alzaba poco a poco, haciéndose cada vez más reconocible. Kätterle no podía apartar la vista. Ahora los niños incluso le pusieron un sombrero negro alto al muñeco de nieve y le dieron un palo para el brazo, y luego gritaron de alegría. Kätterle, tan absorta estaba mirando, que no se había dado cuenta de que su abuela ya la había llamado tres veces, lo cual era bastante raro y no sucedía a menudo. «Hija, escucha», dijo la abuela ahora, tan fuerte como pudo, de modo que la pequeña se giró y escuchó asombrada. «Toma mi manta caliente y átatela bien», continuó la abuela. —Entonces baja a la tienda, al fondo de la casa, y tráeme un café con el dinero que has envuelto. No puedo ir yo sola; me tiemblan mucho los pies y me siento fatal. Esto era algo completamente nuevo para Kätterle. La abuela siempre llevaba todo lo que necesitaba, y la niña casi nunca había bajado allí, y nunca sola. —¿Pero qué pasa si viene Zamba? —preguntó con cierta timidez. —No vendrá —la tranquilizó la abuela.[pág. 37]La abuela y Kätterle emprendieron su camino. ¡Qué bajada tan empinada! Más escaleras, y finalmente había que salir por la puerta principal y entrar en la tienda. Kätterle se detuvo, bastante asombrada, al abrir la puerta que daba a la calle. ¿Por qué todo el mundo caminaba tan rápido? Casi todos llevaban paquetes bajo el brazo, e incluso algunos árboles de Navidad. Y en el escaparate, en lugar del hombre negro, había un precioso árbol de Navidad decorado con figuritas de azúcar y manzanitas rojas, y a Kätterle le costaba apartar la vista. Al entrar en la tienda, la mujer preguntó: «¿No eres la hija de nuestra vieja zapatera Katharine, la de arriba?». La niña asintió, pues a veces había oído a su abuela llamarla así. «¿Por qué no viene ella hoy?», quiso saber la mujer. «Le tiemblan mucho los pies y está muy mal», dijo Kätterle, pues era todo lo que sabía. —Pobre niña —dijo la mujer, volviéndose hacia su marido—: ¡Tenemos que ayudar un poco a la anciana con un poco de vino o algo! ¡De todas formas, no le queda mucho tiempo!
Luego le dio a la niña la bolsa y otro higo y añadió: «Todavía no tienes árbol de Navidad, ¿verdad? ¡Pues claro, la gente pobre como tú no puede permitírselo!». La pequeña Kätterle ya se había escabullido otra vez y, mientras mordisqueaba su higo, reflexionó sobre todo lo nuevo que había visto y oído. ¡El árbol de Navidad! ¡Qué bonito era! ¡Kätterle suspiró aliviada! Su abuela le había decorado uno una vez, con lucecitas y pretzels, un arbolito, pero había sido una alegría y algo maravilloso. Y ahora parecía que se acercaba de nuevo el día de Navidad. Kätterle decidió contárselo a su abuela en cuanto subiera.[pág. 38] para discutirlo; probablemente simplemente se le olvidó.
El niño subió las escaleras con entusiasmo. Justo después de subir tres escalones, se abrió una puerta de cristal y salió una anciana, completamente envuelta en una colorida bata. Tenía un aspecto bastante peculiar, pues llevaba la cabeza cubierta con papel blanco y el pelo recogido alrededor de ella.
Kätterle tuvo que mirar con atención, pues nunca había visto nada igual. Pero la señorita Glöckler, como se llamaba la anciana, estaba muy emocionada. «Dime, niña», comenzó de inmediato, «¿eres hija de la anciana que vive en el piso de arriba? ¿Tus ventanas dan al patio? ¿Y tienes una caja de cebollino delante de una de las ventanas?». Kätterle solo pudo asentir repetidamente, pues todo era correcto, y las preguntas se sucedieron tan rápido que no había nada más que decir.
—¡Entonces tengo que subir contigo! ¡Así podremos sacar al gatito de tu ventana! Ha subido demasiado alto, el pobrecito, y ahora está sentado en lo alto del tejado, llorando desconsoladamente. Ven conmigo, ven rápido, niño, y enséñame el camino.
Kätterle siguió adelante de buena gana y la señora jadeaba detrás, pero en el largo pasillo tuvo que agarrar la mano de Kätterle, de lo contrario habría tenido miedo a cada paso.
Entonces el niño abrió la puerta, y la señorita Glöckler entró apresuradamente en la habitación antes que él, pues tenía mucha prisa por llegar hasta el gatito. Pero de repente se detuvo. "¿Qué es eso?", gritó alarmada y corrió hacia su abuela. La abuela seguía sentada en su sitio habitual junto a la ventana, pero parecía profundamente dormida, pues tenía la cabeza gacha. La señorita Glöckler la sacudió y gritó: "¡Despierta, mujer! ¿Qué pasa?". "No oye nada", informó el niño.[pág. 39]"¡Tienes que gritar muy fuerte y a menudo!" Pero la vivaz joven se había quedado de repente muy callada.
—De nada sirve gritar —le dijo simplemente a Kätterle—. La abuela no volverá a despertar. Esto sorprendió mucho a Kätterle, pues no entendía a qué se refería. Que la abuela había muerto allí mismo, mientras ella seguía allí abajo, y que jamás volvería a despertar. Entonces la joven continuó: —¿A quién más tienes? ¿Tienes un padre o un tío? ¿O a quién hay que llamar para que se encargue de lo necesario?
—No tienes que llamar a nadie más que a la abuela, y no hay nadie más —dijo Kätterle. La joven se dio cuenta de que la niña no entendía lo que pasaba. Así que cogió a su gatito, que estaba a su alcance desde la ventana, y lo cogió. A Kätterle le dijo: —Siéntate tranquila ahora, voy a mandar a alguien. Luego fue a contarle todo a la esposa del tendero, que estaba abajo. Kätterle se quedó realmente en silencio. Había vivido tantas cosas y ahora tenía que repasar todo. Le parecía tan extraño que la abuela siguiera sentada allí, exactamente igual, sin moverse. ¡Y luego la joven con el peculiar tocado! ¡Y quería mandar a alguien otra vez! Y con todos estos pensamientos rondando por su cabeza, la niña se durmió sentada en el escalón junto a la ventana y soñó algo realmente maravilloso. Porque el árbol de Navidad de la tienda de abajo estaba sobre su mesa, todas las lucecitas estaban encendidas, y el árbol le pertenecía a ella, a Kätterle. Y entonces la señorita Glöckler también estaba allí, pero con un bonito gorro de encaje, y le habló muy amablemente a Kätterle, y el gatito moteado blanco y negro ronroneó tranquilamente.
De repente, el niño abrió los ojos sorprendido; había oído voces extrañas y ahora había dos hombres.[pág. 40]Allí estaba, junto a la esposa del comerciante, que vivía abajo. «Está muerta, no hay duda», dijo un hombre. Y el otro añadió: «Entonces podríamos solucionar todo de inmediato, así el asunto queda zanjado». La mujer acarició el cabello del niño y dijo: «¡Ahora estás completamente solo, pobrecito! Quédate tranquilo junto a la ventana por ahora; te enviaré un poco de sopa. ¡Y qué será de ti después, solo Dios lo sabe! Tengo que bajar corriendo a mi tienda, y no puedo contar contigo allí abajo, ¿entiendes?».
¡Oh no!, la pequeña Kätterle no entendía nada, ¡absolutamente nada! Y mucho menos por qué los desconocidos metían a la abuela en una caja oscura y se la llevaban. Solo entonces rompió a llorar amargamente, pues se sentía realmente sola y abandonada, muy diferente a cuando la abuela llevaba días fuera.
Pero la esposa del mercader había dicho: «Solo Dios sabe qué será de ti». Y era cierto, y le bastaba con saberlo.
Mientras tanto, la señorita Glöckler, abajo, se había soltado el pelo, haciéndose unos rizos preciosos, y luego se había puesto un vestido bonito y un sombrerito de encaje. Quería ir elegante, porque era Nochebuena. Sobre la mesa había un pequeño abeto, decorado con lucecitas, dulces y muchas salchichitas, y eso era para su gatita. Pues la joven no tenía a nadie más en el mundo y solo amaba a su gatita, que se llamaba Mimi y dormía en una cesta acolchada. Pero de repente la joven oyó un suave llanto; venía de arriba, donde la niña abandonada sollozaba tan amargamente que se oía a través del techo. La señorita Glöckler fue a la otra habitación.[pág. 41]En su habitación, no quería oír el llanto. Pero entonces también lo oyó, y empezó a pasearse inquieta de un lado a otro, cogiendo al gatito un instante y volviéndolo a dejar en el suelo. No dejaba de pensar en lo que había dicho la niña: «No puedes llamar a nadie más que a la abuela, y no hay nadie más ahí».
Ya estaba oscureciendo cuando la señorita Glöckler tomó el arbolito de Navidad y quitó todas las salchichas de las ramas. De un cajón, sacó bolas de cristal, un pequeño ángel de cera y dos estrellas de plata. Las colgó todas en el árbol y encendió las velas. Luego subió las escaleras, tanteó el oscuro pasillo y encontró la puerta. Allí estaba la pequeña Kätterle, que se había quedado dormida llorando. Y dormía tan profundamente que ni siquiera se dio cuenta cuando la anciana la alzó y la bajó. Solo abrió los ojos cuando estaba sentada en la esquina del sofá y el resplandor de las velas encendidas le dio en la cara.
Kätterle se frotó los ojos con asombro, y la joven rió alegremente mientras el gatito ronroneaba. Tenía sus salchichas en un plato delante y estaba muy contento con ellas. Porque los gatos no saben nada de árboles de Navidad, y Dios había dispuesto que el árbol fuera para el niño, no para el gatito.
[pág. 42]
Pronto Kätterle se sintió tan feliz como cualquier otro niño en Nochebuena. La joven le había dado un plato repleto de delicias y le había hablado con tanto cariño y amabilidad como nunca lo había hecho su abuela.
Al día siguiente, el gatito acudió corriendo cuando Kätterle estaba sentada en el regazo de la señorita Glöckler, dejándose enseñarle dibujos. Ronroneó con todas sus fuerzas, pues nunca había experimentado nada parecido: que su dueña no le hubiera dirigido la palabra durante horas. Pero ella no se dio cuenta, tan encantada estaba con su nuevo hijo adoptivo. Y así lo había dispuesto Dios, pues ambos habían sido abandonados y se sentían solos, y ahora ambos habían recibido ayuda.
Unos días después, la esposa del comerciante subió de la planta baja y dijo: «Hiciste bien en cuidar tan bien del pequeño. Ya no será una carga para ti; ¡se va al orfanato!». «¡Dios mío!», exclamó la joven, y abrazó al niño con fuerza. «No lo soltaré, ¿verdad, Kätterle? ¿Nos quedaremos juntos?».
Y el niño asintió con una sonrisa radiante.
—Eso debe ser cierto —dijo la esposa del comerciante mientras volvía a entrar en su tienda—, ¡cosas extrañas suceden! ¡Dios sabe!
[pág. 43]
6. Los hijos de la voluntad de Dios.
En la región de Baden, donde la Selva Negra se abre hacia el valle del Rin, se encuentra un pueblo señorial. Domina la colina, con sus casas limpias de tejados de tejas, ventanas luminosas y jardines floridos a ambos lados de la puerta principal, ofreciendo una mirada cálida y acogedora hacia el campo.
El bosque comienza justo después del pueblo. Se alza como un muro protector tras las casas, mientras los fértiles campos se extienden valle abajo hasta la llanura. Allí, a poca distancia del pueblo, casi a la sombra del bosque, se encuentra una pequeña casa blanca con contraventanas verdes y una encantadora veranda. La puerta está cubierta de hiedra, y la casita luce tan alegre, como si nada sombrío pudiera tener cabida entre sus muros. Antes de la puesta de sol, siempre se despide amistosamente, y entonces todos los cristales brillan con un resplandor dorado, como si la casa estuviera bañada por la luz del sol.
Érase una vez, hace años, en esas tardes soleadas, se podía ver una figura femenina oscura sentada bajo la puerta. No parecía conocer mucho el sol. Su rostro reflejaba una profunda tristeza, y a veces se cubría los ojos con la mano y gemía suavemente. Desde su asiento, se podía contemplar tanta belleza que muchos se habrían alegrado de poder verla.[pág. 44] Abajo, en el valle, el Rin brillaba como plata y oro bajo los rayos del sol, y más allá se alzaban los montes Vosgos, que por la mañana se vestían de velos de niebla blanca y por la tarde, al ponerse el sol, parecían pintados de rojo y oro. Pero la mujer triste no vio nada de aquel esplendor y magnificencia. Al anochecer, se levantó y caminó un trecho por el borde del bosque. Luego regresó a su casa.
En primavera, un anciano llegó al pueblo y compró la casita que estaba vacía. Luego envió trabajadores para que la dejaran impecable. Poco después, su esposa se mudó con ella. Una anciana criada la acompañó, quien se encargaba de las tareas domésticas y hacía las compras en el pueblo.
Algunos afirmaban que la "casita blanca", como la llamaban en el pueblo, aún estaba habitada. Nadie lo sabía con certeza, porque nadie fue a ver a la extraña. Pero los muchachos del pueblo, que habían presenciado la llegada de la forastera, decían que Ursula, como llamaban a la criada, había bajado del carro y metido en la casa una pequeña figura velada.
No se sabía nada de Úrsula. Su forma de hablar era muy distinta a la de los lugareños. Y nunca se quedaba mucho tiempo cuando venía al pueblo. Así que los aldeanos se formaron sus propias opiniones sobre los habitantes de la casita blanca. Y todos coincidieron en que la mujer debía de estar mentalmente enferma. «De lo contrario, habría salido entre la gente y no se comportaría como si estuviera sola en el mundo», le dijo una campesina a otra. Se acercaba el otoño. Los aldeanos ya no hablaban tanto de los forasteros y seguían viviendo tranquilamente como siempre.
[pág. 45]
Era la tarde más hermosa y soleada que uno pudiera imaginar. Toda la llanura del Rin se extendía, resplandeciente y clara, y las montañas de los Vosgos tenían un brillo azulado. Desde el pueblo llegaban las voces fuertes y alegres de los niños que jugaban en la plaza frente a la iglesia. Los grillos cantaban en la hierba, e innumerables mosquitos zumbaban en el aire. Parecía como si todo, absolutamente todo, rebosara de alegría. Fue entonces cuando la mujer triste ya no pudo soportar sentarse en su silla frente a la casita. Pues ya no podía oír las alegres voces de los niños, pues sus propios hijos, la dulce y rubia Irma y el alegre y rizado Hellmut, habían sido enterrados. Yacían muy lejos, en dos pequeñas tumbas una al lado de la otra. La mujer triste tampoco tenía ya marido; había caído en la guerra como oficial. Y pensó que ahora, para siempre, toda alegría en la vida se había acabado para ella.
Se puso de pie y caminó hacia el bosque, su ruta habitual, un sendero estrecho y musgoso entre arbustos bajos de acebo. En el borde del bosque alto había un tocón liso; allí se sentó y miró fijamente al frente, inmóvil.
De repente, oyó voces infantiles. Un niño pequeño lloraba desconsoladamente en su carreta, que, empujada por una niña, descendía con un crujido por la montaña. Una niña regordeta y de mejillas sonrosadas también iba sentada en la carreta, según vio la mujer al alzar la vista. Entonces se cubrió el rostro con las manos.
Los niños aún no habían visto la figura oscura. Ahora el pequeño carrito permanecía inmóvil, muy cerca de los desconocidos, pero oculto por un espeso arbusto. «Cállate, Daniel», dijo la voz de la niña, «y tú también, Regele, te cantaré una canción. No podemos irnos a casa todavía. Hoy es domingo».[pág. 46]"Queremos paz y tranquilidad en casa", dijo la esposa del granjero. "Cuando suena la campana de la oración, nos vamos a casa".
Los gritos cesaron, pues la niña había sacado el altavoz y lo había colocado en su regazo. Entonces comenzó a cantar. Era una vocecita tenue, pero aun así sonaba dulce. La mujer escuchaba atentamente. Había querido marcharse en silencio, pero ahora se había olvidado por completo de ello.
"El peregrino que viene de lejos viaja a su patria,
allí brillan sus estrellas, allí busca su paz."
Así empezó la canción. No era una canción infantil. La mujer triste nunca había oído tonos tan serios en una niña. Tuvo que asomarse entre los arbustos. Allí estaba sentada la pequeña cantante sobre el suave musgo del suelo, con los niños escuchando atentamente. Era una criatura delicada y frágil de unos ocho años, descalza, con un rostro delgado y moreno, en el que, sin embargo, durante el[pág. 47]De su canto surgió una expresión muy alegre. El niño solo exhaló un breve suspiro de alivio y luego continuó cantando:
Las lágrimas corrían por las mejillas pálidas de la mujer. Hacía mucho tiempo que no lloraba, y ahora parecía que no podría parar jamás. Pero la cantante se detuvo alarmada al oír unos sollozos suaves a su lado. Solo entonces vio a la desconocida y quiso marcharse rápidamente, pues le inquietaba que la mujer llorara con tanta intensidad.
Entonces ella dijo: "Sigue cantando, querida. Me haces bien y no me haces daño. Conozco esa canción desde hace muchísimo tiempo".
La niña miró fijamente a la mujer, como si le resultara familiar. Los dos niños guardaron silencio, atónitos. Y la cantante dijo: «Konrad se sabe los otros versos mejor que yo. Se los enseñó mi madre. Y verás…» Entonces, de repente, dejó de hablar y se puso roja como un tomate. Había querido decir: «Y te pareces muchísimo a tu madre». Pero entonces le pareció inapropiado decírselo a aquella desconocida.
Ni siquiera sabía cómo se sentía hoy. No había podido ver a ningún niño desde su muerte. Sí, se había mudado tan lejos de casa, solo para evitar a todos los conocidos que seguían viviendo felices con sus familias. Pero el rostro serio de la niña con aspecto infantil y su peculiar canto... ambas cosas la cautivaron. Ursula sin duda se habría horrorizado.[pág. 48]Si hubiera visto cómo su ama le hizo sitio a la niña a su lado en el tocón del árbol y le dijo: "¿Qué querías decir? Dilo sin miedo. Ven, siéntate un rato a mi lado y dime quién es Konrad y cómo te llamas."
—Es mi hermano —dijo la niña, mirando sin miedo al rostro del desconocido. No quería sentarse—. Me llamo Veronika, pero todos me llaman Vronik.
—¿Y por qué me miras con tanta intensidad? —continuó la mujer. Vronik no supo responder. A menudo había oído decir en el pueblo que la mujer de la casa blanca «no estaba del todo bien de la cabeza». Nunca lo había entendido. Cuando su madre aún vivía, solía decir: «Me consuela saber que el Señor cuidará de ti cuando tenga que dejarte. Y ese debería ser siempre tu consuelo también. Él no te abandonará». Por lo demás, Vronik no conocía el concepto de consuelo. Y ahora, al ver a la desconocida tan triste, pensó que quizás esta mujer había olvidado lo que podía ser un consuelo. Sin embargo, se parecía a su madre, pues también era pálida y delicada, y vestía un vestido negro. Solo que la madre de Vronik tenía rasgos amables y serenos, y una expresión completamente distinta a la de la desconocida.
—¿No puedes decírmelo? —le animó a la niña—. No tienes que tener miedo, puedes decirlo en voz alta.
—¿Ya no sabes lo que es la comodidad? —preguntó Vronik en lugar de responder. Pues no podía decir nada más que lo que pensaba.
La mujer levantó la vista sorprendida. "Oh, no, no lo sé", dijo. "¿Pero cómo llegaste a esa conclusión? ¿Acaso lo sabes?"
[pág. 49]
—Sí —dijo el niño con firmeza—. Que Dios se quede contigo y no te abandone ni siquiera cuando estás solo, eso es algo importante. Mamá lo dijo.
La mujer volvió a tener lágrimas en los ojos, pero las contuvo para no asustar al niño. Quería oír más. Mucha gente ya había intentado consolarla. Pero ella siempre les decía: «Para ustedes es fácil hablar. Son todos felices y despreocupados, y no entienden por lo que debo estar pasando». Con el niño era diferente. La vida no había sido fácil para él, eso estaba claro. Así que la mujer le dijo: «Tu madre te dijo algo bonito, recuérdalo siempre. ¿Dónde está? Me gustaría mucho verla algún día».
El niño abrió mucho los ojos. La extraña mujer, al parecer, desconocía que se trataba de un «niño por voluntad de Dios», es decir, uno que nadie en el mundo tenía para cuidar y que, por lo tanto, había sido acogido gratuitamente «por amor de Dios». Para Vronik era completamente nuevo que alguien lo ignorara. En el pueblo, se lo recordaban con frecuencia.
«Mamá se ha ido con Dios», dijo al cabo de un rato. «Muy poco después, cuando volvimos de Suiza. Por aquel entonces tosía mucho. Y luego decía a menudo que se iba. Ahora Konrad está en la posada de Lamm y yo estoy en la granja de Pfleghof, ¡por Dios!».
Vronik suspiró aliviada, pues hacía mucho tiempo que nadie se interesaba tanto por ella. Pero la mujer parecía tan comprensiva que le conmovió el corazón.
"Pero mi madre también dijo: Konrad y yo volveremos a estar juntos. Porque lo haremos..."[pág. 50]—No nos tenemos a nadie más que el uno al otro. Cuando Konrad crezca, ganará dinero y entonces tendremos que vivir juntos —continuó Vronik. Podría haber dicho lo que quisiera. Pero sus pupilos se estaban inquietando y no había forma de calmarlos, y fuertes ruidos resonaban en el aire otoñal del pueblo. Era la campana de la tarde y los niños tenían que volver a casa.
La extraña mujer se levantó. Por primera vez, un pensamiento distinto a su desgracia cruzó por su mente. Entonces dijo: «¿Volverás mañana, Vronik? Debes contarme más».
Vronik negó con la cabeza suavemente. «No, solo puedo hacerlo los domingos», dijo. «Entre semana, mi abuela cuida de los niños. Entonces tengo que ayudar en el campo, en el establo, en la cocina y en todas partes».
La expresión alegre había desaparecido por completo de su rostro delgado; Vronik ahora parecía muy seria, como si ya estuviera agobiada por graves preocupaciones. «Entonces, no olvides volver el domingo», dijo la mujer. «Quizás entonces también tengas algunas palabras de consuelo para mí». Luego se despidieron, y el pequeño carro avanzó rápidamente por el camino, pues la campana estaba a punto de apagarse.
Era tarde. En la granja Pfleghof ya reinaba el silencio. Solo Vronik se había escabullido por la puerta trasera por última vez. Siempre lo hacía antes de acostarse. Porque Konrad solía entrar al patio un rato en ese momento. Y esa era la única vez que los niños abandonados podían verse y hablarse. No era solo porque su madre les hubiera dicho tantas veces: «Manténganse unidos, hijos, cuando yo ya no esté».[pág. 51]Por eso estaban tan unidos. Ambos añoraban los viejos tiempos en que habían vivido felices con sus padres en su tierra natal. Esos días, por supuesto, habían quedado atrás. Pero tras la muerte de su padre, llegó el momento en que su madre cuidó de sus hijos. Regresó con ellos a su tierra natal. Sin embargo, ninguno de sus viejos amigos seguía con vida. Y cuando Dios llamó a su madre a su presencia, ella no encontró otro consuelo que dejarles a sus hijos que el que Vronik había preservado con tanta fidelidad: que Dios cuidaría de ellos y no los abandonaría.
Vronik tenía un corazón alegre y vivaz. Y eso era muy valioso para la niña solitaria. Había muchos peones y criadas en la granja, y no estaban precisamente enfadados con la niña de buen carácter. Pero pensaban que debía estar agradecida de tener un techo y que debía acostumbrarse a hacer lo que los demás le pedían a su debido tiempo. Así que todos se unieron para enseñarle a comportarse. "Vronik, reúne a las gallinas", "Vronik, puedes engrasarme las botas", "¿Dónde está Vronik? Se supone que debería estar lavando patatas", le decían todo el día. Y a Vronik no le importaba demasiado; siempre estaba dispuesta a ayudar, y si no estaba demasiado cansada, cantaba alguna de las bonitas canciones que su madre le había enseñado mientras trabajaba. Su mejor momento era cuando le permitían salir con los niños los domingos por la tarde a un lugar bonito. Entonces les daba a los pequeños flores y piedrecitas para jugar, y luego podía sentarse a pensar en muchas cosas maravillosas. Como habían sido las cosas en el pasado, y como serían después, cuando Konrad fuera mayor y ganara dinero. Sí, ese Konrad.[pág. 52]No podía ir al bosque, lo cual era muy triste. Los domingos tenía que estar aún más ocupado que entre semana, pues tenía que preparar los bolos para los peones y hacer muchas otras cosas. Y luego siempre llegaba tan abatido al anochecer, y el consuelo de Vronik no surtía efecto. Ni siquiera hoy. Puso cara de tristeza y dijo: «Ojalá pudiéramos irnos, Vronik. Ojalá pudiéramos volver a Suiza, o a algún otro lugar donde las cosas sean diferentes. El posadero me tiró de la oreja varias veces hoy y luego me dijo: "Eres un inútil y ni siquiera te mereces la comida". Y siempre estoy dormido y siempre tengo hambre. Ni siquiera puedo estudiar. Cuando tengo que volver al colegio en invierno, el profesor me pone con los inútiles. Y me encantaría aprender».
Vronik tampoco sabía qué aconsejar. Le habría encantado tomar la mano de Konrad y pasear con él por el campo. Las estrellas brillaban con tanta intensidad y dulzura en el cielo, y la brisa nocturna susurraba suavemente entre los árboles. No habría tenido miedo. ¿Pero adónde ir? Entonces recordó que su madre solía decir: «Debes conformarte con lo que Dios te da. Si siempre quieres algo más, entonces ya no puede ayudarte».
Al cabo de un rato, Vronik dijo: «No, Konrad, no podemos irnos. Y de todas formas no sabemos adónde ir. Seguro que pronto serás mayor y podrás ganar dinero. Y entonces nos iremos a vivir juntos».
La vida siempre le pareció soportable a Konrad cuando estaba con Vronik; porque ella encontraba lo bueno en todo, incluso si todavía era pequeño y[pág. 53]más joven que él. Y siempre tenía algo que contar sobre sus experiencias, por lo que Konrad a menudo se quedaba mirándola con asombro.
Hoy, por supuesto, se relató con detalle la experiencia en el bosque. Una profunda compasión se había despertado en el corazón de Vronik por la pobre mujer, que ya ni siquiera sabía lo que era el consuelo.
—Ojalá supiera algo para animarla un poco —dijo Vronik al terminar su informe—. Y tú también, Konrad. Siempre que quiero estar alegre, pienso en el posadero, en cómo te tira de la oreja y pones esa cara de desafío. Y ahora también en esa mujer de ahí arriba. Ojalá pudiera ayudar a todo el mundo.
"Dios puede ayudar a todo el mundo", solía decir la madre.
Y a menudo ayuda a un niño triste a través de otro, para que ambos puedan volver a ser felices. Solo hay que tener paciencia; al final todo saldrá bien.
Cuando los dos huérfanos se despidieron aquella noche, ambos estaban más felices que antes, pues habían recuperado la certeza de que todo estaría bien. Y mientras yacían en su pequeña habitación rezando sus oraciones nocturnas, las estrellitas los llamaban con ternura, y los niños, bendecidos por Dios, durmieron tan plácidamente como solo pueden dormir los niños bien protegidos bajo la atenta mirada de sus padres.
Temprano por la mañana, Ursula se movía silenciosamente por la pequeña casa blanca. Barría y quitaba el polvo, y a veces, con solo mirar por la ventana, lanzaba una mirada placentera al hermoso paisaje que se desplegaba tan dulcemente ante sus ojos en aquella luminosa mañana de otoño.[pág. 54]En el dormitorio aún no se oía nada, y Ursula estaba acostumbrada a eso; porque desde que las alegres voces de los niños ya no despertaban a la gente temprano por la mañana y llenaban la casa de vida, la señora Behrens ya no quería ver la mañana.
"Ya no tengo el valor para levantarme", se quejaba a menudo. "Nada me motiva a salir".
Aún le quedaba un deber, pero era uno que pesaba aún más en el corazón de la pobre mujer de lo que ya pesaba. En la pequeña habitación de Ursula había una camita. En ella yacía una figura delgada con un rostro blanco e inexpresivo, en el que nada parecía tener vida excepto un par de grandes ojos marrones. Día tras día, la pequeña Gertrud yacía quieta e inmóvil, y todos temían que nunca cambiara. Era la única hija que la pobre mujer había dejado con vida. No podía hablar, no podía moverse, no reía ni lloraba. La señora Behrens no podía obligarse a amarla. "¿Por qué Dios se llevó a mis hijos sanos y dejó a esta, que solo está en el mundo para la miseria, para la miseria y para mí?", se lamentaba a menudo, y Ursula hacía tiempo que había renunciado a intentar consolarla. Hizo todo lo posible por la indefensa criatura. La alimentó, la mantuvo limpia y le proporcionó una cama cómoda. «Si tan solo supiera si me entiende», pensaba a menudo cuando aquellos ojos marrones se dirigían a ella con tanta expresividad.
Ursula acababa de oír unos sollozos. Siempre eran la señal de que Gertrude se había despertado. Estaba a punto de entrar cuando vio una pequeña figura bajo la puerta principal. Un gran ramo cayó sobre el escalón de piedra, y entonces la figura bajó corriendo. «Un momento, ¿qué está pasando?», preguntó Ursula asombrada, y en un instante agarró a Vronik, pues era Vronik, por la falda.
[pág. 55]
La niña siguió adelante; su rostro estaba rojo oscuro. "Déjame ir", dijo, "tengo que darme prisa para volver a casa, si no, la esposa del granjero empezará a discutir. No es nada malo, solo le traje un ramo porque es muy pobre". "¿Cómo sabes que la señora Behrens es pobre?", dijo Ursula, con un tono algo brusco. Pues no sabía nada del encuentro en el bosque y pensó que podría ser desagradable para su ama que alguien la molestara. "¿Dónde está?", preguntó Vronik, algo alarmado. "Ya me conoce, y dijo...", se detuvo. Porque la señora Behrens pasó por debajo de la puerta. Había oído a la niña y la saludó amablemente. Ursula negó con la cabeza asombrada. ¿Acaso alguien había presenciado algo así? La niña descalza se acercó radiante a la señora y dijo alegremente: "Le traje el ramo. Les traje la sopa de la mañana a los peones en el prado. Y todavía falta tanto para el domingo, tres días más". Así que rápidamente recogí el brezo. Y Konrad dijo, si[pág. 56]Si uno ya no sabe lo que es el consuelo, debería decírselo al Señor, quien entonces lo sabrá. Konrad tampoco lo sabía; el posadero a menudo le tiraba de la oreja con tanta fuerza que le dolía.
—Bueno —dijo la señora Behrens—, eso sin duda es malo si lo hace. Pero, ¿sabe Konrad lo que le conviene? —Sí, lo sabe —dijo Vronik—. Simplemente olvida que se le puede contar todo a Dios. Que Él debería asegurarse de que Konrad aprenda, porque lo desea con todas sus fuerzas. Y que pronto crecerá y ganará dinero.
Ursula no podía creer lo que veían sus ojos y oían cuando la señora Behrens le tomó la mano con cariño y le dijo: «Yo también tengo que ver a Konrad. Y el domingo ven al bosque. Quizás podamos averiguar algo para que tu hermano aprenda más, si tanto lo desea».
Vronik se marchó rápidamente. No había tiempo para charlar. Había una enorme cantidad de ropa para lavar en el orfanato, y Vronik podría haber triplicado su tamaño y aun así apenas habría podido cumplir con todas las órdenes. Pero hoy lo hacía todo con aún más alegría de lo habitual. No podía dejar de cantar para sí misma. Incluso la anciana jefa de las criadas, que no solía hablar mucho, preguntó sorprendida:
¿Qué le pasa a la niña? Es tan despreocupada, no te lo creerías. Y no tiene por qué serlo. Cuando no tienes a nadie a quien cuidar y ni un céntimo. Pero Vronik no necesitaba dinero para ser feliz. Y la anciana criada no sabía que, precisamente ese día, alguien le había hablado con amabilidad y compasión a la pobre niña. Vronik aún podía oírlo en sus oídos.[pág. 57]tonos: "Quizás aún podamos encontrar algo para que Konrad pueda aprender más, si eso es lo que quiere."
Eso bastó para mantenerla alegre todo el día, hasta que Konrad llegó por la noche y pudo contárselo. Vronik no se le ocurría nada que la señora Behrens pudiera hacer para que Konrad supiera más. Simplemente estaba feliz y segura de que se haría realidad. «Dios puede hacer cualquier cosa», solía decir su madre, y Vronik no tenía ninguna duda de que así sería.
Pero Konrad no apareció en el patio aquella tarde, ni las dos siguientes. Vronik lo esperó durante un buen rato y se puso cada vez más inquieta. No le permitían entrar en la posada de Lamm. El posadero le había dicho una vez: «Prohíbo las reuniones y no quiero encontrarte en mi casa». Y el gran perro del carnicero, Flox, había gruñido con tanta ferocidad, como si quisiera decir: «Yo tampoco te encontraré, o te arrepentirás». Desde entonces, la niña les tenía miedo tanto al hombre como al perro. Pero el domingo por la mañana, Vronik no pudo soportarlo más. En cuanto pudo escaparse un rato, bajó a la plaza donde se alzaba la imponente posada, con su cordero dorado reluciente al sol. Solo quería ver si podía divisar a Konrad en alguna de las ventanas. Pero justo en ese momento, el temido posadero de Lamm salió de la casa con unas botas altas y lustradas. Llevaba al perro con correa, sostenía un bastón robusto y llevaba una gorra de béisbol mientras caminaba por la calle. Vronik se había pegado a la pared temblando al verlos, pero ahora suspiró aliviada, sabiendo que no había nada que temer. Rápidamente entró en la casa.[pág. 58]Miró alrededor del pasillo y la despensa y finalmente encontró a su hermano en la cocina. Estaba sentado en un banco, pelando nabos. Tenía el pie apoyado en un bloque de madera, envuelto en trapos gruesos, y su rostro estaba aún más pálido y sombrío de lo habitual. Vronik se sorprendió al verlo así. "¿Qué pasa? ¿Por qué no viniste?", preguntó ansiosamente. "¿Te hizo daño?". Konrad negó con la cabeza y miró a su alrededor antes de responder. "Rompí un vaso y pisé un trozo", dijo. "Ahora tengo el pie hinchado. Y también me han pegado. ¡Ojalá no estuviera vivo!". Y con eso, gruesas lágrimas rodaron por las pálidas mejillas de Konrad.
A Vronik le resultaba difícil encontrar algo positivo en aquella situación. Nadie se preocupaba realmente por Konrad. El posadero no tenía esposa. Los niños le tenían casi tanto miedo a su anciana madre como al propio posadero, pues ella tenía un carácter muy hostil. Y el cocinero creía que su pie sanaría solo. Así que no era de extrañar que el corazón de Konrad estuviera aún más apesadumbrado de lo normal. Se sentía tan abandonado e infeliz, como si no hubiera consuelo alguno en el mundo. Pero Vronik no podía soportarlo.
—Te he traído dos peras —dijo—. Están buenas; me las dio el mozo de cuadra porque le lavé las botas. No llores. Tengo un pañuelo limpio; lo mojaré y te lo ataré al pie, te hará bien.
Tenía el pie inflamado y dolorido. Ni siquiera Vronik pudo alegrar rápidamente el triste corazón de Konrad. Pero fue bueno que hubiera venido.[pág. 59]Así era. Por ahora, se sentó un rato más con su hermano en el banco bajo. Y cuando él decía: «No sirve de nada esforzarse tanto. Y se tarda tanto en crecer que casi no se llega a ver», ella siempre encontraba cierto consuelo en esas palabras. Y hoy tenía algo especial. «La señora Behrens dijo que averiguará algo para que puedas estudiar», le dijo. «Quizás le pregunte al posadero si lo permite». «No lo permitirá», dijo Konrad con desánimo. «Ahora no tienes que pensar más en ello, la señora Behrens lo pensará ella misma», le advirtió Vronik. «La veré en el bosque esta tarde. Y luego volveré pronto y te lo contaré todo».
Vronik tenía que irse. Todavía le quedaba mucho por hacer en la granja. Y no quería esperar a que el dueño de la casa regresara con el perro.
Konrad permaneció solo en su lúgubre cocina. Pero él[pág. 60]Ya no parecía tan sombrío como antes. Vronik lo había animado un poco con su visita y sus palabras. Y entonces sonaron las campanas, un gorrión regordete pió alegremente en el alféizar de la ventana, y un brillante rayo de sol cayó sobre el suelo de piedra de la cocina y bailó allí. Entonces, al niño solitario le vino a la mente, reconfortante, que Dios quería ser su padre y que al final todo se arreglaría para él. Solo tenía que dejar de aferrarse a Él.
La cocinera también estaba de humor dominical. No podía ir a la iglesia, pero bajó de su habitación con un delantal limpio y tarareó una linda canción mientras se afanaba en la estufa. Y cuando estaba horneando waffles, sucedió algo insólito: espolvoreó uno, todavía caliente y dorado, con azúcar y se lo dio a Konrad. "Toma, pobrecito", dijo, "para que sepas que es domingo".
¡No, Konrad no quería estar de mal humor hoy! Y aún no sabía que todo ya iba por buen camino para él y que solo tenía que esperar un poco más hasta que Dios lo ayudara.
Ya caía la tarde. Una niña pequeña, descalza, caminaba despacio, con la cabeza gacha, por el estrecho sendero que unía el pueblo con la "casa blanca". Era Vronik. Había llevado a casa a sus protegidos, Daniel y Regele. Ahora podía hacer lo que quisiera durante un rato.
Vronik había esperado toda la tarde en el bosque, en el lugar de siempre, con la esperanza de que viniera la señora Behrens, pero fue en vano. Los niños no podían estar satisfechos ese día.[pág. 61]Su tutora la vigilaba como siempre. Estaba atenta al sonido de pasos y luego subió un poco la colina para ver si alguna figura oscura emergía de los arbustos. Tenía muchas preocupaciones, y no es fácil esperar en vano a la única persona que crees que puede ayudarte. Y Vronik sabía que pasaría otra semana entera antes de poder ver a la señora Behrens. Así que no era de extrañar que no escuchara los muchos deseos y preguntas de los niños como de costumbre, sino que solo repetía: «Sí, sí, jueguen un rato solos. No puedo cantarles todo el tiempo». Así que Vronik no tenía esa sensación de domingo que solía tener mientras empujaba su carrito a casa. No dejaba de pensar: «¿Por qué no vino la señora Behrens?». ¿Acaso se olvidó por completo de que quería hacer algo bueno por Konrad?
Con esos pensamientos, Vronik, casi inconscientemente, tomó el sendero del bosque cuando tuvo algo de tiempo libre. Ahora se encontraba frente a la casita. Nadie estaba sentado en el banco frente a la puerta, pues ya anochecía y hacía fresco. Una luz brillante entraba por la ventana. Dentro de la habitación, probablemente estaría sentada la extraña mujer, aquella que ya no sabía lo que era el consuelo, y que antaño había sido un consuelo para la pobre niña.[pág. 62]Vronik no pudo resistir la tentación; tuvo que subirse al banco que, casualmente, estaba justo debajo de la ventana iluminada. Solo quería asomarse un instante; nadie se daría cuenta. Solo para ver rápidamente si la mujer estaba enferma o si, como de costumbre, seguía sentada tristemente a la mesa frente a la casa, bajo la lámpara, con la mirada perdida en el vacío.
Pero la habitación era un poco diferente de como Vronik la había imaginado. La niña nunca había visto nada tan acogedor y apartado; hasta entonces, la sencilla habitación de la casa de su madre, e incluso antes, la casita del obrero en Suiza, habían sido lo más maravilloso que se pudiera imaginar.
Vronik apoyó firmemente el rostro contra el cristal, ansiosa por verlo todo con claridad: los cuadros en las paredes, las flores en macetas y cuencos esparcidas por la habitación, toda la delicada y acogedora decoración del salón bien amueblado. Sin embargo, la señora Behrens no estaba sola. Un anciano de rostro amable y cabello blanco como la nieve estaba sentado a su lado en el sofá, tomándole la mano. Y junto a ellos, bañada por la brillante luz de la lámpara, yacía una figura pequeña y esbelta vestida de blanco en un carrito de mimbre. Habría parecido así de no ser por el leve movimiento de sus grandes y atentos ojos. Vronik olvidó por completo lo que la había llevado hasta allí, e incluso que tenía la intención de irse a casa de inmediato. Simplemente contempló al pequeño grupo en la habitación iluminada. Ursula iba y venía, poniendo la mesa para la cena, y de vez en cuando, al pasar junto al carrito de mimbre, ajustaba un trozo de encaje en el vestido de la pequeña Gertrude, porque no había nada más que pudiera hacer para complacer a la niña en ese momento.
[pág. 63]
Una punzante nostalgia invadió a Vronik. Se había sentido tan atraída por aquella mujer extraña y triste porque creía estar sola en el mundo y porque sabía bien lo que era el abandono. Y ahora veía al anciano sentado a su lado, sosteniendo la mano de la mujer con tanta ternura paternal; veía al niño en el cochecito con un rostro tan delicado y fino que sin duda pertenecía a la señora Behrens; y la acogedora habitación donde estas personas podían sentarse juntas sin ser molestadas.
«Debe haber olvidado que quería venir», pensó la pobre niña, conforme a la voluntad de Dios.
"Quizás el anciano se quede con ella para siempre y la haga feliz de nuevo. Y entonces probablemente ella no pueda encontrar nada para Konrad."
Se hacía tarde. Vronik se había arrodillado en el banco, apoyado la cabeza en los brazos, y había contemplado la habitación con anhelo hasta que cerró los ojos. Aquello parecía tan acogedor, y aunque la niña sabía que no pertenecía allí, quería mirar un ratito más y olvidar por un instante su soledad. Y entonces se quedó dormida. Ahora, la bruma blanca del atardecer la envolvía mientras dormía, y las estrellas brillaban en el cielo. Y Vronik soñó con un hogar al que de verdad perteneciera, donde la amaran, y también a su hermano.
Dentro de la habitación, el anciano, médico y amigo paternal de la señora Behrens, por lo que ella recordaba, permaneció sentado con ella en el sofá durante un buen rato. Él había gestionado la compra de la casita blanca en primavera porque la joven le había pedido: «Déjeme ir, doctor, lejos de todos. Quizás me sienta mejor en soledad».
[pág. 64]
Ahora había venido a ver cómo estaba su pupila una vez más. Ursula le había escrito en secreto porque ya no soportaba presenciar su sufrimiento en silencio y porque también esperaba que el médico supiera algo que se pudiera hacer por la pequeña Gertrud.
No había sido un buen día para el anciano, que tenía un corazón tan cálido y compasivo y que habría ayudado con gusto a todos los que estuvieran tristes. La señora Behrens, a pesar de todas sus amables palabras, simplemente dijo: «Por favor, no se enfade conmigo, no puedo evitar estar triste y nadie puede ayudarme».
Esa noche, el doctor había intentado una vez más animar un poco a la señora Behrens. Hizo traer el cochecito con la pequeña Gertrud a la habitación, y la madre tuvo que ayudarle a examinar a la niña minuciosamente. Tuvo que abotonarse y desabrocharse los vestidos y sostener en brazos a la delicada figurita. Y entonces el doctor dijo con seriedad: «Escúchame. Nadie en el mundo debería quedarse así, quejándose. Dios sabe lo que ha hecho. Y también sabe por qué dejó vivir a Gertrud y no a alguno de los niños sanos, y nadie puede afirmar de antemano que un niño sea inútil en el mundo. Empieza por querer a la niña. Cántale. Abrázala; probablemente pueda sentir cuando la quieren. Incluso podría fortalecerse; nunca se sabe lo que nuestro Señor tiene reservado para una niña tan frágil».
Y mientras la señora Behrens miraba fijamente al frente en silencio, el anciano continuó: «Si aún no puedes amarlo de verdad, hazlo por amor a Dios; porque Él lo quiere. Sé que te reconfortará».
La Sra. Behrens no habría podido articular claramente qué pensamientos[pág. 65]Esa misma tarde, ya había pensado en muchas cosas. Su corazón no estaba tan sombrío como antes. Desde que conoció al pobre niño, muchos recuerdos que había olvidado hacía tiempo se habían removido en su interior. Y el consuelo de Vronik le venía a la mente a menudo, aunque ella misma no supiera expresarlo del todo: «Que Dios te acompañe y nunca te abandone, incluso cuando estés sola, eso sí que es un consuelo». Ahora, al oír las últimas palabras del médico, el niño volvió a su mente. Él también había sido acogido «por amor de Dios», junto con su hermano, y la señora Behrens sabía que no recibían los cuidados adecuados. Y se dio cuenta, con vergüenza, de que ella tampoco trataba a su propio hijo con más cariño, y pensó, con razón, que los niños a quienes uno desea cuidar por amor de Dios deberían tener lo mejor.
La señora Behrens aún no había respondido a las palabras de reproche del médico. Estaba lidiando con sus propios problemas y todavía no había superado del todo su tristeza.
Entonces Ursula entró en la habitación. Había salido a cerrar las persianas. Ahora entró algo agitada y dijo: "¿Qué se supone que debemos hacer? Hay un niño durmiendo en el banco frente a la casa. Es el mismo que ya ha estado aquí antes. No podemos dejarlo afuera".
Ursula y el doctor se miraron atónitos cuando la señora Behrens se levantó enérgicamente y dijo: «Tráelo, Ursula. O no, iré yo misma. Me reconoce; me ha estado esperando, lo sé».
El médico la observó marcharse con diversión, pues pensó: "Nunca se sabe cómo Dios podría querer ayudarla".
[pág. 66]
Poco después, entró la señora Behrens. Caminó con cuidado y delicadeza, llevando en brazos al niño descalzo del campesino. Lo recostó en el sofá y susurró: «No lo despiertes, duerme profundamente. Ursula debería ir al pueblo y decirles que no busquen al niño en vano. Ya veremos qué pasa mañana».
Esa noche, cuando el doctor se acostó en la agradable habitación con balcón del piso de arriba, se quedó un rato en silencio junto a la ventana, contemplando el paisaje silencioso. «No lo estás haciendo como pensábamos, lo estás haciendo mejor de lo que creíamos», murmuró para sí mismo. Pues ya se había dado cuenta de que Dios quería ayudarlos a ambos, a los pequeños y a los grandes, y sin duda podía alegrarse por ello.
A la mañana siguiente, Vronik despertó con una expresión de asombro. Todavía creía que estaba soñando. El sol brillaba intensamente a través de las relucientes ventanas y las cortinas blancas como la nieve, iluminando las almohadas blancas donde yacía la pobre y preciosa niña, y toda la acogedora habitación. Un gran cuadro colgaba en la pared. Era del Salvador cargando un cordero sobre su hombro. Vronik no pudo evitar contemplarlo. El cordero estaba tan cerca del buen pastor que lo llevaba; era reconfortante solo mirarlo. Y Vronik recordó la canción que su madre tantas veces había cantado con sus hijos, la parte que decía: "Y después de estos hermosos días, finalmente seré llevada a casa, a los brazos y al regazo del pastor, Amén, sí, mi felicidad es grande". Por un momento, la niña sintió como si ella también hubiera sido "llevada a casa". Pero entonces todo lo ocurrido la noche anterior volvió a su mente. Su ropa estaba sobre la silla junto al sofá, y entonces Vronik lo supo.
[pág. 67]
De repente, se dio cuenta de que tenía que volver al pueblo, al corral, donde los gansos, patos y gallinas ya esperaban su comida, y donde todos llamaban a Vronik. Simplemente no entendía cómo había llegado allí. La noche anterior solo había echado un vistazo por la ventana. En silencio, se puso la falda, cuando la puerta de la habitación contigua se abrió y entró Ursula. Hoy tenía un semblante muy amable, pues adoraba a los niños, y le pareció que esta niña tenía algo especial. Y así era. Porque cuando el buen Dios toma de la mano a una huérfana descalza y la lleva con una madre afligida, para que puedan volver a alegrarse mutuamente, eso sí que es algo especial. Ursula aún no sabía que su ama había pasado la noche en vela, absorta en sus pensamientos. Que había decidido dejar de quejarse y estar triste, y dejar entrar el consuelo que anhelaba en su corazón. Ursula ayudó un poco a la niña con el pelo, aunque Vronik normalmente tenía que peinarse ella sola.[pág. 68]Luego la llevó a la habitación donde yacía la pequeña Gertrudis. —Ya ves —dijo Úrsula—, tú lo tienes mucho más fácil que esa pobrecita que tiene que estar ahí tumbada todo el tiempo.
El tierno corazoncito de Vronik se llenó de compasión al instante. «¿Es que no puede hacer nada, absolutamente nada?», dijo. «¿No podemos jugar con él, reírnos y cantarle algo para que también se divierta?». Ursula miró sorprendida la vivaz carita. Jugar, reír y cantar no habían sido la tónica habitual en la casita blanca desde hacía mucho tiempo. Todo había estado en el más absoluto silencio. «Tengo que arreglar la sala», dijo. «Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. La señora Behrens me dijo que no te dejara ir hasta que hablara contigo. No tienes por qué tener miedo. No te pasará nada en la residencia. Te dije que no vinieras tan pronto».
Dicho esto, salió, y Vronik se quedó sola con la niña enferma. Todo lo que le sucedía le parecía maravilloso. Pero lo más maravilloso de todo era aquel rostro tranquilo con sus ojos atentos. Ansiaba hablar con Gertrud, pero dudaba en intentarlo. Así que recurrió a su viejo truco, el que siempre usaba para entretener a los niños del orfanato. Se sentó en el taburete bajo junto al carrito y comenzó a cantar suavemente. Vronik tenía una vocecita encantadora y conocía muchas canciones hermosas de su madre. Ahora cantaba:
[pág. 69]
Vronik estaba acostumbrada a cantar, así que para ella era de lo más natural. Pero los demás habitantes de la casa oían sonidos completamente nuevos. El médico acababa de bajar del piso de arriba y dejó de escuchar mientras se dirigía al salón; la señora Behrens se detuvo en el umbral de la habitación y escuchó en silencio; y Ursula dejó de quitar el polvo.
Pero de repente el canto cesó, y Vronik dejó escapar un grito de alegría. «¡Se ríe!», exclamó. «¡Quiere oír más!». Es difícil describir la rapidez con la que las tres personas corrieron desde todos los lados hacia el pequeño carro para presenciar la maravillosa escena. Sí, así fue. La cabeza pálida se había girado lentamente hacia donde estaba sentada Vronik, y la carita se había iluminado con una sonrisa. Era evidente. «Canta un poco más, niña, no pares todavía», le dijo el médico a Vronik. Quería observar con claridad el efecto que producía. Y una vez más, los tres adultos observaron atentamente cómo los ojos de Gertrudis brillaban intensamente al ver a Vronik cantar. Vronik tomó la manita, y entonces ocurrió otro milagro: los delgados deditos se cerraron alrededor de la mano morena de la niña campesina.
[pág. 70]
—Ahora viviremos muchas experiencias maravillosas —dijo el doctor con alegría—. Ya verás. La señora Behrens tomó a Vronik de la mano. —Necesitamos tenerte con nosotros tanto como podamos —dijo con cariño—. Dios te envió para consolarme. Vronik negó suavemente con la cabeza. —No tengo tiempo de subir —dijo—. Y ahora debo darme prisa para volver a casa, o la esposa del granjero empezará a discutir.
Recordaba a Konrad, sentado tan tristemente en su cocina, y le pesaba en el corazón no haberle dado aún ninguna noticia. Allí todos se tenían los unos a los otros, pero Konrad solo tenía a su Vronik, a nadie más. Y la señora Behrens parecía haberlo olvidado por completo.
—Quiero preguntarle a la esposa del granjero si no te deja venir a veces —dijo la señora Behrens—. Quiero hablar con ella personalmente.
Entonces Vronik soltó: "Entonces será mejor que hables con el posadero para que deje que Konrad vaya a la escuela y no le pegues tan a menudo y..." — Vronik tuvo que tragar saliva con dificultad, de lo contrario habría empezado a llorar delante de esos desconocidos.
—Desahógate —lo animó el doctor con amabilidad. Era un gran amigo de los niños y no soportaba ver una cara triste sin intentar animarlos. Y en Vronik vio a un verdadero aliado. Así que todo lo que atormentaba el corazón de Vronik salió a la luz, absolutamente todo. La señora Behrens escuchaba atentamente, y Ursula se olvidó por completo de volver afuera, apretando el puño con rabia al oír que nadie atendía el pie dolorido de Konrad.
—Debemos remediar esto, de eso no hay duda —dijo el médico con tono paternal cuando Vronik terminó su informe.
[pág. 71]
—Iré contigo al pueblo y a la posada. ¿Qué te parece? ¿El perro no me hará daño? Ya veremos qué pasa. —Vronik asintió, completamente de acuerdo. Sabía desde hacía tiempo que Dios podía hacer cualquier cosa, así que no le sorprendió demasiado que lo hiciera. Simplemente pensó que todo saldría bien; no se preocupó por cómo.
Esto causó gran asombro en el pueblo cuando Vronik caminó por la calle de la mano del extraño anciano. Pero a los dos les importó poco. Tenían tanto de qué hablar por el camino que no tuvieron tiempo de mirar a la gente. De la mano, caminaron hacia el "Cordero Dorado". El posadero estaba bajo la puerta. Miró con asombro al niño, pero aun así hizo una profunda reverencia ante el caballero elegantemente vestido. "¿Tienen a alguien enfermo en la casa, según he oído?", dijo el doctor de inmediato. "Llévenme con él". "Si el caballero se refiere al niño, está en el sótano lavando botellas", respondió el posadero. "No está enfermo, Dios mío. No se arma tanto revuelo por una pequeña hinchazón en el pie de un niño". "Le ruego que traiga a Konrad a la taberna", insistió el doctor. "Ya veremos qué hay que hacer entonces; soy médico y tengo la intención de ver qué es necesario.
El posadero refunfuñó y se marchó, no sin antes comentar: "No sé quién mandó llamar al médico. Nadie esperará que pague el viaje de un niño tan pobre".
Vronik le dedicó a Konrad un gesto de ánimo cuando este entró cojeando un poco más tarde, pálido y ansioso. Sin embargo, al médico no le desagradaban los niños tímidos.[pág. 72]Para terminar. Extendió la mano amablemente al niño avergonzado. "Bueno, es muy conveniente que esté aquí", dijo alegremente, y luego examinó el pie herido, pero con expresión seria y negando con la cabeza. "La herida ha sido descuidada de forma muy irresponsable", murmuró para sí mismo. Luego llevó al posadero a una habitación contigua y habló con él allí un rato, bastante agitado. Cuando salió de nuevo, se volvió hacia los niños. "Ahora, sean sensatos", dijo. "Debo llevar a Konrad conmigo en mi carruaje. En la gran ciudad donde vivo, hay una casa preciosa y luminosa donde cuidan a los niños enfermos para que puedan recuperar la salud y la felicidad. Allí es donde voy a llevar a Konrad. Lo necesita de todos modos, porque está demasiado pálido y delgado para ser un niño de su edad. Luego vendré a verlo todos los días y revisaré su pie". "Y allí hay libros y juegos preciosos". El doctor sintió la necesidad de pintar un panorama tan optimista. Estaba acostumbrado a que los niños tuvieran miedo de ir al hospital. Pero Konrad estaba sentado allí con los ojos brillantes, y se veía claramente que habría acompañado al amable señor adondequiera que lo hubieran llevado.
Vronik tuvo que tragar saliva con dificultad y contener las lágrimas, pues sabía perfectamente que, una vez que Konrad se fuera, se quedaría sola. Pero al oír lo bien que lo trataban, se alegró tanto por él que, por un instante, olvidó su propia tristeza. El médico, sin embargo, no se olvidó de su amiguita. Tenía que ayudarlo a animar a la triste mujer de la casita blanca. Y él sabía desde hacía tiempo que Dios favorecía tanto a ricos como a pobres.[pág. 73]que la gente debería estar unida en el mundo, que deberían amarse los unos a los otros y que todos deberían ser ricos y felices. Entonces el doctor le dijo a Konrad que iría a buscarlo en una hora en carruaje, y luego tomó a Vronik de la mano. «Despídete de tu hermano ahora», le dijo amablemente. «Y no te preocupes demasiado; me aseguraré de que lo veas pronto. ¿Qué te parecería si, mientras tanto, cuidaras de nuestra pobre Gertrudis? ¿Y si le cantaras más a menudo, para que ella también pudiera tener algo de alegría?»
Vronik se sonrojó intensamente de alegría. En la residencia de ancianos, nunca la habían jalado de la oreja, ni empujado ni golpeado. Pero estar en casa era completamente diferente, totalmente distinto. Y en esa casita blanca, uno podía sentirse verdaderamente en casa; la niña lo había sentido esa mañana al despertar.
Se aferró a Konrad con fuerza por un instante y le susurró: «Ya llega. Todo llega. Madre lo sabía bien. Alégrate, Konrad, ahora todo será aún más hermoso, no te imaginas lo hermoso que será».
—Bueno, que Dios te bendiga —le dijo amablemente el doctor a Vronik—. Ve con tranquilidad a la residencia de ancianos. Tienes toda la razón, todo saldrá bien, solo tienes que tener paciencia. Pronto sabrás qué sucede después.
Y Vronik se marchó sin pensar demasiado en lo que sucedería después. Pues ya sabía que todo se iría dando por sí solo y que no tendría que hacer absolutamente nada. En el patio, los patos y los gansos graznaban cuando Vronik llegó. Daniel y Regele jugaban delante de la casa, y la anciana se sentó con ellos y les dijo: «Sin duda os merecéis una buena paliza».[pág. 74]Esta vez. Cuando andas por ahí de noche y duermes frente a las casas de los demás en vez de en tu propia cama. Vronik se puso manos a la obra rápidamente e hizo todo lo que le dijeron con tanta disposición que la esposa del granjero y las criadas pronto superaron su enfado y se dijeron entre sí: «Está claro que ya se cansó de escaparse. Solo hay que controlarla un poco para que recuerde que, por Dios, está en casa. Así no tendrá más deseos arrogantes. Alguien así debería alegrarse si siquiera sabe adónde pertenece».
Era la tarde del día siguiente. Vronik estaba sentada en la cocina con un enorme cuenco lleno de patatas delante, que debía pelar. La criada principal ya se había asomado dos veces por la ventana para ver si había terminado. Tenía otras peticiones, y entonces la antepasada le había hecho saber que ya era hora de que Vronik se hiciera cargo de los niños un rato. Vronik tenía que trabajar duro para terminar. Pero hoy le venía bien. Porque la nostalgia del niño se hacía cada vez más fuerte. Konrad se había ido, y el médico con él. Y nadie había preguntado por Vronik. ¡Cómo deseaba correr a la casita blanca, solo para ver que seguía en pie y que todo podía salir bien! Pero se lo habían prohibido estrictamente. Por lo tanto, era bueno que Vronik tuviera tanto que hacer que tuviera que completar una tarea tras otra, sin dejarle tiempo para pensamientos ociosos.
Las patatas ya estaban listas, y Vronik estaba recogiendo las cáscaras para llevárselas a los cerdos cuando de repente oyó una voz familiar. «Quisiera hablar con la propia esposa del granjero», dijo la señora Behrens, pues era ella.[pág. 75]La mujer del patio habló con la criada, que se afanaba en sus tareas. Vronik se quedó paralizada. Le habría encantado correr al patio, pues presentía que la señora Behrens había venido por ella. Pero nadie la había llamado todavía, y allí, en la casa, Vronik supo de inmediato que no pertenecía a la familia. Así que no se atrevió a salir. Permaneció de pie en el mismo sitio hasta que la desconocida desapareció en el salón y la criada principal la llamó: «¿Qué te pasa? Creo que te pasas el día durmiendo con los ojos bien abiertos como un conejo».
Así que Vronik recogió sus cosas y fue al establo, y de allí al sótano y luego al pajar, adonde la habían enviado. Pero su corazón latía con fuerza y sus pensamientos estaban siempre en la gran sala. ¿Qué se decidiría sobre ella? ¿Cuándo la llamarían? No podía pensar en otra cosa. Entonces la voz de su antepasado la llamó desde la puerta principal al otro lado del patio: «¿Dónde está esa muchacha? Vronik, ven aquí, alguien necesita hablar contigo».
Vronik apenas podía responder, su corazón latía con fuerza. Pero entonces se levantó apresuradamente y siguió a su antepasada a la sala de estar. La esposa del granjero estaba sentada con la señora Behrens en el sofá de cuero y no miraba a Vronik con mucha amabilidad. "No quiero decir que lo pasaras mal con nosotros", le dijo. "Hay comida de sobra todos los días, y nadie mide el pan para nadie. Y creo que, como niña nacida por voluntad de Dios, podrías haber encontrado una situación peor que la nuestra". — "Puedo creerlo perfectamente", interrumpió rápidamente la señora Behrens. "Pero no necesitas a Veronika, tú misma lo dijiste. Y la niña podría ser un consuelo y una alegría para mí. Veronika, ven[pág. 76]—Ven a visitarme —continuó, volviéndose hacia Vronik—. Verás, te necesito mucho, y mi pobre hija también. Y si no te importa, puedes quedarte conmigo en casa. Los ojos de Vronik brillaron. No le parecía tan maravilloso como a la esposa del granjero y a la antepasada que el buen Dios hubiera puesto en el corazón de esta mujer solitaria y triste la idea de acoger a la huérfana en su hogar. Depositó su pequeña mano morena con confianza en la delicada mano blanca de la señora Behrens.
—Sí, me gustaría —dijo—. Mi madre sabía que al final todo saldría bien.
La señora Behrens no siempre lo supo, nosotros sí. Pero eso no importa. Dios sabe mejor que nadie cómo ayudarnos. Ahora había infundido nueva esperanza en su corazón abatido; las cosas aún podían mejorar.
Habían pasado seis meses. Desde que Vronik se mudó del orfanato a la casita en el bosque, de la mano de su nuevo tutor, la nieve había cubierto el bosque y los campos, haciendo casi intransitable el camino al pueblo y el sendero verde del bosque, y había reunido a la pequeña familia alrededor de la cálida estufa. Pero ya no había rostros tristes y anhelantes reunidos bajo la hermosa imagen del Buen Pastor. La señora Behrens nunca se había arrepentido de haber acogido a la niña en su casa. Cuando se encendió la lámpara colgante y las imágenes de tamaño natural de Hellmuth e Irma miraban desde la pared casi con más viveza que durante el día, la madre ya no miraba fijamente al frente; simplemente ya no tenía tiempo para eso. Tenía que...[pág. 77]La pequeña Gertrud estaba bien cuidada, pues ahora siempre se las arreglaba sola. Y Gertrud había aprendido un montón de cosas nuevas desde que sonrió al oír cantar a Vronik aquella mañana. Podía levantar un poco la cabeza, emitir un sonido parecido a "Mamá" y jugar con una borla que colgaba del techo. Madre y Vronik siempre encontraban algo nuevo que admirar, y Ursula compartía fielmente su alegría. ¡Y Vronik! Era tan reconfortante mirarla, tan feliz estaba en su nuevo hogar.
No había olvidado cómo cantar, pues lo practicaba a diario, y ahora le salía con naturalidad; podía ser tan feliz. Y aprendió muchas otras cosas también, pues su madre quería ser una buena madre para ella y criar a una hija hábil y trabajadora. Había llegado a comprender cada vez mejor lo que significaba acoger a un niño por amor a Dios, y en el proceso se sentía cada vez más feliz y agradecida.
Los aldeanos ya no podían decir que la extraña mujer estaba "loca", pues la señora Behrens ahora incluso podía consolar a otras personas tristes y necesitadas. Muchos pobres habían entrado hambrientos en la casita blanca y habían salido saciados y felices.
Ahora la nieve se había derretido y la primavera había regresado. La hierba verde asomaba por todas partes a lo largo de los bordes de los campos, y las margaritas e incluso las violetas ya florecían en los rincones soleados. Las montañas de los Vosgos aún tenían cumbres nevadas en sus picos más altos, pero por lo demás, la hermosa llanura del Rin resplandecía con un verde fresco. Uno podía sentirse muy a gusto contemplando el hermoso paisaje. En el banco frente a la casa estaba sentada Vronik, o mejor dicho Veronika, como ahora la llamaban, porque[pág. 78]A mamá le gustaba pronunciar el hermoso nombre completo. Tenía una labor de punto en las manos, y mientras las agujas hacían clic afanosamente, cantaba una alegre cancioncita. Y a su lado, Veronika aún podía ver bastante bien el camino al pueblo; parecía estar buscando a alguien allí. Y, en efecto, no la hicieron esperar mucho. Era el cartero, que siempre llegaba con los periódicos por estas fechas y que era muy buen amigo de Veronika. Porque a menudo traía cartas consigo en su maletín de cuero, y había sucedido de vez en cuando que una iba dirigida a la niña. Siempre venía de Konrad, así que no era de extrañar que Veronika mirara tan a menudo por el camino cuando llegaba el cartero. Porque los niños seguían siendo fieles el uno al otro, aunque estuvieran lejos. Hoy, el cartero alzó una carta desde lejos cuando vio a Veronika en el banco. Él mismo tenía hijos, y siempre le complacía cuando la veía.[pág. 79]¡Qué feliz floreció la pobre niña en su nuevo hogar! Veronika dejó caer su labor de punto, haciendo que la madeja de lana rodara por el suelo, y corrió a grandes saltos hacia el mensajero. «¡Oh, de Konrad!», gritó desde lejos. «Dámelo, es para mí». Su madre estaba de pie junto a la ventana, sonriendo, y asintió amablemente al mensajero. Ahora llevaba un delantal blanco sobre su vestido negro y una pequeña gorguera blanca en el cuello. Nadie habría reconocido a la mujer triste del año anterior. «¡Oh, madre!», exclamó Veronika mientras leía, «¡tantas cosas maravillosas están por venir, es imposible enumerarlas todas!». Y agitó la carta en alto.
“¡Querido Vronik!”, escribió Konrad.
"Esta vez te sorprenderás, lo sé con seguridad. Porque tengo mucho que contarte. Si hubiera esperado ocho días más, te lo habría contado todo yo misma. Y eso es lo que el doctor realmente quería, porque estaba deseando ver tu cara feliz. Pero no puedo esperar más. Y cuando lleguemos, todavía habrá mucho por lo que alegrarse, se lo dije al doctor. Así que ya sabes que mi pie está completamente curado. Tardó mucho tiempo. Pero en realidad estaba bastante contenta, porque siempre creí en secreto que cuando estuviera sana de nuevo, tendría que volver con el posadero o alguien así. No quería contárselo a nadie, ni a la Hermana Lore ni al doctor. Pero cuando ambos estaban tan contentos de que la herida por fin estuviera sanando, yo ya no podía estar feliz en absoluto. Ya no quería mirar un libro, ni comer, ni jugar." Porque siempre pensé: 'Ahora todo ha terminado'. Entonces, un día, el doctor vino y me hizo marchar de un lado a otro del pasillo.[pág. 80]Y entonces dijo: «Bueno, ya no hay nada más que el doctor pueda hacer, el niño está sano. Eso es motivo de alegría». Probablemente no parecía muy feliz, Vronik, porque casi me echo a llorar, pensando que el doctor me iba a mandar de vuelta. Pero entonces dijo: «Y pensé, ya que puedes caminar tan bien otra vez, podrías prestarme tus pies un rato, porque los míos no me responden». Y luego me dijo que quería llevarme con él a su preciosa casa y mandarme al colegio. Y durante mis horas libres, debería ayudar en el jardín, porque el doctor es un jardinero muy hábil. Tú decías a menudo, Vronik, que no debía olvidar que Dios puede hacer cualquier cosa y que piensa en nosotros. Y mamá también siempre lo decía. Y sin embargo, lo olvidé, y en aquel momento estaba muy triste. Quizás ahora lo recuerdo bien. Porque seguramente fue Dios quien lo hizo tan bueno para mí ahora, para que pueda aprender tanto. Mi médico tiene una frase colgada en su habitación que dice: «Quien recibe a uno de estos niños en mi nombre, me recibe a mí». Ahora ya no me avergüenzo, como antes, de ser un hijo de Dios. Nunca antes había escrito una carta tan larga. Pero tenía que contarles todo esto. Y el próximo domingo, mi médico y yo iremos a visitarlos. Quiero ver si dirán que he crecido mucho. Ya lo veremos cuando sea mayor.
Tu fiel hermano Konrad te envía saludos.
[pág. 81]
Todo eso fue hace diez años. Desde entonces, nada ha cambiado exteriormente en la casita blanca, a menos que consideremos un cambio las numerosas plantas con flores frente a cada ventana. Detrás de la casa, sí, la densa maleza ha sido despejada y ha surgido un pequeño y agradable jardín con una pérgola, bordes floridos y cuidados bancales de verduras. En una brillante y soleada mañana de verano, una joven radiante trabaja afanosamente allí. Tiene gruesas trenzas castañas que le caen por la espalda y tararea suavemente una pequeña canción mientras trabaja. Si no fuera por eso, no reconocerías a la delgada y pálida Vronik de antaño; tan alta y majestuosa se ha vuelto, y tan redondas y sonrosadas están sus mejillas. De tanto agacharse, ahora están casi tan rojas como los rábanos de verano que arranca de la tierra y alza triunfante. Bajo la puerta se encuentra una mujer de rostro amable y cariñoso, que junta las manos en señal de admiración ante la abundante fruta del jardín. —Si pudieras venir ahora, Verónica —la llama—. Hace suficiente calor para que Gertrudis se siente al sol. Y tú puedes cargarla más fácilmente que yo, ya lo sabes. —Lo digo en serio, madre —responde Verónica alegremente—. Nadie lo hará por mí. Y se apresura hacia la casa.
Gertrud ya no es aquella niña pequeña y desdichada que vimos tumbada en el coche hace diez años, cuyo mayor logro era jugar con sus manitas.
Sigue siendo un rostro delicado y pálido el que alza la vista desde los cojines del cómodo sillón cuando Veronika entra. Pero le sonríe radiante, igual que cuando la niña de Dios cantó por primera vez. Gertrud nunca ha olvidado cómo sonreír; de hecho, a veces se puede oír en ella una risa suave y alegre. Ahora Gertrud tiene trece años.[pág. 82]Sus extremidades aún están débiles; no puede caminar ni mantenerse en pie por sí sola. Pero a su madre ya no se le ocurre decir que la niña es una desgracia para ella y para ella. No, la pequeña, pálida y delicada, se ha convertido verdaderamente en el centro de toda la casa. Cuando yace tan tranquila y pacientemente cuando le duelen la espalda y las extremidades, y cuando, en los días soleados y brillantes, se deleita con cada florecilla y cada rayo de sol, entonces su madre a menudo le acaricia suavemente el cabello rubio y dice: "Mi niña de consuelo". Porque entonces recuerda lo que el viejo médico le había dicho aquella tarde de domingo: "La niña aún puede ser un verdadero consuelo para usted". Y eso ahora se ha hecho realidad. Ambas quieren sobrellevar su carga con alegría y optimismo, la madre y la niña, porque se tienen la una a la otra, y "Dios mío sabrá por qué me deja ser así y no de otra manera", dice Gertrud con seguridad, cuando a la madre le resulta difícil que su pequeña hija no juegue felizmente, que no crezca fuerte y alta, como Verónica y todos los demás niños del pueblo.
Veronika nunca conoció otra forma que confiar en Dios de todo corazón, así que simplemente y con naturalidad le dijo lo mismo a su hermana pequeña Gertrude mientras crecía, manteniéndose delicada pero fuerte. Y Gertrude, que nunca pareció ser capaz de aprender tareas escolares difíciles, sin embargo comprendió bien la tarea de su propia vida, una tarea que para algunos parece lo más difícil que se puede aprender: confiar en Dios sin cuestionar ni dudar, incluso cuando Él hace las cosas de manera diferente a como nos gustaría. Pero hoy el sol brilla en el mundo, y Gertrude va a salir y ya lo espera con ilusión. Le encanta tomar el sol y sentir el calor por todo el cuerpo, y le encanta ver el[pág. 83]Las golondrinas, anidando en lo alto de los aleros, vuelan hacia el hermoso mundo y se pierden en lo alto, muy alto, en el azul.
Veronika no está teniendo la tarea de ayudar a Gertrud a levantarse de la cama por primera vez hoy; eso está claro. Con tanta delicadeza y suavidad sostiene y levanta a la frágil niña, con tanta comodidad la recuesta en la silla que ha estado al sol durante un buen rato; nadie podría manejarla con más cuidado y destreza. La madre lo sabe bien. A menudo ha agradecido en silencio a Dios por haberle traído a la niña abandonada que ahora se ha convertido en una ayuda y una alegría para ella. Ursula no ha estado en la casita blanca durante años. Sus ancianos padres la llamaron de vuelta. "No me iría, no abandonaría a mi Gertrud", dijo, sollozando al despedirse, "pero Veronika puede cuidarla mejor que yo, tienes que reconocerlo". Ahora una joven criada del pueblo se afana por la casa y la cocina. Y Veronika todavía siente a veces, como en el orfanato, que le vendrían bien más brazos y piernas para hacer todo lo que hay que hacer. Porque la madre a menudo está muy necesitada. Los tiempos difíciles no la han dejado indemne. Pero el trabajo de Veronika es gratificante, y ya la hemos oído cantar mientras trabaja.
El cartero se había convertido en su mejor amigo con el paso de los años. Todavía le llevaba en su maletín los mensajes de su hermano, que vivía lejos. Konrad creció fuerte y sano en el ambiente familiar y agradable que lo rodeaba en casa de su médico. También estudió con ahínco y obtuvo excelentes calificaciones. Pero cuando llegó el momento de pensar en una profesión, resultó que prefería usar su latín para ello.[pág. 84]Quería dar nombres eruditos a sus amadas flores y plantas raras. Quería ser jardinero. «Pero uno desde cero», dijo el doctor. Y la primera base, el amor por las plantas y la comprensión de su crecimiento y florecimiento, la había sembrado el propio doctor en Konrad. Los dos habían viajado juntos de vez en cuando a la Selva Negra y habían disfrutado de felices vacaciones en la casita blanca. Ahora Konrad está lejos de casa, aprendiendo cosas nuevas aquí y allá sobre su noble oficio. Y sus cartas son siempre la alegría y la felicidad de su hermana. Ella cuida las flores en las macetas junto a la ventana, su legado. Porque es su orgullo mantenerlas exuberantes y florecientes hasta que Konrad regrese. Nadie sabe aún cuándo llegará el momento en que los hermanos vivan juntos para siempre. Pero eso no importa. Ambos saben que sucederá como debe ser. Y quieren seguir siendo «hijos de la voluntad de Dios» por el resto de sus vidas, es decir, aquellos que viven alegremente con la firme convicción: «Su voluntad es la mejor».
[pág. 85]
7. Dos tipos de riqueza.
El tejedor de cintas Hartmann vivía en una casita baja, encajada entre dos edificios altos como si estuviera a punto de ser aplastada. Justo enfrente se alzaba otra casa alta, con sus ventanas brillantes y relucientes, adornadas con cortinas vaporosas, que dominaban la pequeña casita con un toque de distinción. La casita también tenía ventanas luminosas, pero eran bajas, como todo lo demás, y en lugar de elegantes cortinas, solo había unas pequeñas cortinas cortas, de las que se llaman «cortinas de la envidia». Estaban allí simplemente para impedir que los transeúntes miraran hacia el interior de la sala a través de las ventanas.
Era de noche y la familia estaba sentada alrededor de la mesa, donde la humeante comida ya estaba servida. La madre tenía al niño más pequeño en su regazo y, como el pequeño regordete tenía tanta hambre, tenía que darle de comer constantemente, pasándole cucharadas de gachas del plato a la boca y viceversa. Los hijos mayores seguían esperando, pues la comida no comenzaría hasta que llegara su padre. Aún se oía el ruido de su telar, y la madre negó levemente con la cabeza: «Hoy no va a terminar de trabajar hasta dentro de mucho tiempo». Luego le dijo a Mariele, su hija mayor: «¡Entra y pregúntale a tu padre si ya viene!». «Sí, y le diré que hay sopa quemada, patatas y mantequilla», añadió Mariele mientras entraba, «¡esa es su comida favorita!».
[pág. 86]
En la mesa reinaba una animada conversación. Paul, el niño de nueve años, sostenía en la mano una brillante moneda de veinte pfennig y llevaba media hora discutiendo con el pequeño Eugen qué hacer con ella. Era una situación bastante complicada, ya que era casi inaudito que alguno de los dos tuviera dinero para gastar a su antojo. Pero ese día, la madrina de Paul había estado allí y le había dado la moneda con el comentario explícito: «Debes comprarte algo con ella que te alegre el día».
Eugen había sugerido comprar siete pretzels con el dinero, o tal vez una salchicha grande. Le parecía la mejor manera de usarlo. «Pero una vez que te lo comes, se acabó», dijo Paul con sensatez, y había que admitirlo. «También llevo años queriendo una pelota de goma y un estuche rojo para lápices. O un lápiz con goma de borrar incorporada. O una caja de pinturas, pero no tengo suficiente dinero para eso». Paul suspiró profundamente. Porque el dinero solo se gasta una vez.[pág. 87]Aún era posible disfrutar del tiempo libre, y mientras se dispusiera de él, la elección entre todas las cosas deseadas seguía abierta. «¡Ay, si tuviera una caja llena de monedas de veinte pfennig!», exclamó de repente. «Entonces podría comprar todo lo que quisiera, y mucho más. Para ti también, mamá, y para papá y los pequeños».
Los hermanos menores escuchaban con los ojos brillantes. Era muy divertido imaginar todas las cosas que se podrían comprar con una caja llena de billetes de veinte euros.
—Mamá, ¿no sería maravilloso tener eso? —preguntó Paul a su madre, que empezaba a desvestir al pequeño, que apenas podía mantener los ojos abiertos. Su madre parecía algo cansada. Había pasado toda la tarde planchando y haciendo recados. Ahora simplemente dijo: —Hay muchas cosas que uno desearía, ¡pero también se puede ser feliz y estar contento con uno mismo! Paul no quedó del todo satisfecho con la respuesta. Su madre siempre decía algo parecido cuando uno deseaba ser un poco más rico.
"Y si tuviéramos todo lo que quisiéramos ahora mismo", solía decir, "de repente pensaríamos en otra cosa que quisiéramos, y luego en otra, y entonces no seríamos felices porque, después de todo, no podemos tenerlo todo".
—Pero madre —empezó Paul de nuevo—, tener mucho dinero también está bien. Los consejeros privados de allí tienen mucho. Alfred recibió un reloj por su cumpleaños que da la hora con precisión, y una cadena a juego. Y tienen un trineo con una manta de oso polar y campanillas de plata. —Sí —intervino Eugen—, y hoy el pastelero trajo un pastel de chocolate a casa. Erich está bajo la[pág. 88] Se quedó de pie en la puerta principal, haciendo una mueca y diciendo: "Esto no me gusta nada".
Los pequeños estaban asombrados. Pensaban que era una suerte increíble que a alguien ya ni siquiera le gustara el pastel de chocolate.
La madre no había respondido; ya tenía bastante con el pequeño. Y entonces entró el padre. Parecía alegre, pues estaba contento de haber terminado su jornada laboral y le complacía ver a todos los niños sentados alrededor de la mesa, sanos y con las mejillas sonrosadas. «Ahora voy a disfrutar de mi comida», dijo. Luego dio las gracias y la comida pudo comenzar.
Durante un rato, el único sonido fue el raspado de las cucharas. Pero el silencio nunca duraba mucho en el animado grupo de niños. «Papá, mañana hay examen en el colegio», empezó Mariele, «los padres también tienen que venir. ¿Vienes?».
—Supongo que tendré que renunciar a eso —dijo el padre—. El trabajo me apremia ahora mismo, y además, hay mucha gente por aquí. Gente más distinguida e inteligente, se sorprenderían mucho si yo viniera. Mariele era una niña aplicada y talentosa, y sus padres la enviaron a una buena escuela para que aprendiera algo valioso. Progresó bien; disfrutaba aprendiendo, pero también había algo más que aprender, algo que a veces resultaba muy amargo. Porque en la escuela había muchos hijos de familias adineradas que tenían mejor ropa y libros y vivían en casas más bonitas. Y Mariele a veces sentía un poco de lástima por sí misma cuando no podía ir a visitar a sus seres queridos en sus cumpleaños, dar regalos bonitos y contar historias de excursiones maravillosas como las demás niñas.
—Eso no importa —dijo la madre—. Nos divertimos tanto en casa que no necesitamos nada más.[pág. 89]Martha Heinrichs estaría encantada si tuviera un hermanito al que cuidar, como nuestro Fritz. Y consejera judicial Ella, ¿cuánta felicidad crees que tendría si sus padres la llevaran a pasear con sus hermanos los domingos y jugaran a juegos de mesa por las tardes? Tienes tantas cualidades que es imposible enumerarlas todas una vez que empiezas.
Sin embargo, Mariele no siempre lo admitía. Sentía lo mismo que Paul. ¡Tener mucho dinero también era estupendo! Y le gustaba imaginar lo maravilloso que sería ser la hija del rico concejal y poder poseer todas esas cosas bonitas que a Ella no parecían darle mucha alegría. Claro que sus padres y hermanos también tendrían que estar presentes.
Mariele no comprendía del todo que no se puede tener todo a la vez, ni tampoco qué era lo mejor de todo, algo que todos pudieran desear. Su madre lo entendía, pero pensaba que solo quería mostrarles a los niños cómo ser felices y estar satisfechos con su propio ejemplo; así, les gustaría tanto que, naturalmente, empezarían a esforzarse por conseguirlo ellos mismos.
El padre era igual. Trabajaba en el telar todo el día, y cuando este vibraba con fuerza, le gustaba cantar una canción con su hermosa y plena voz, lo que siempre lo animaba, aunque a veces estuviera un poco preocupado.
La madre se encargaba de las tareas del hogar y, cada vez que sonaba el timbre de la tienda, salía a atender a los clientes. Además de cintas tejidas a mano, en la tienda también se podían encontrar botones, hilo y agujas. A la gente le encantaba visitar a aquella mujer tan amable.[pág. 90]Así pues, en la casita siempre había todo lo necesario. Los cuencos siempre estaban sobre la mesa en el momento justo, y siempre había suficiente comida para el grupo de niños hambrientos.
—No entiendo por qué a Erich no le gusta algo tan rico —dijo Eugen, que estaba completamente lleno y ahora ansiaba volver a comer pastel—. Pero yo sí —dijo su padre—. Si estuvieras encerrado en una habitación llena de dulces durante unos días y solo te dieran pastel y cosas así, ya tendrías suficiente por mucho tiempo, y un trozo de pan integral te parecería el mayor manjar. Los niños rieron y les hubiera gustado probarlo. Luego terminaron las tareas escolares, la madre acostó a los niños pequeños y a Lieschen, de tres años, y después les tocó el turno a los mayores.
«Mamá, ¿nos cantas algo más? ¿Sí, por favor?», suplicaron los hermanos. Ese era el mayor placer: estar cómodamente arropados en la cama y escuchar las hermosas canciones de su madre hasta quedarse dormidos.
La madre quería hacerlo. Le encantaba hacer felices a los niños, y una bonita canción siempre la hacía sentir renovada y alegre. Así que se sentó entre las camas y comenzó:
Al oír las primeras notas de la canción, el padre dejó el periódico y escuchó atentamente. Luego cogió la flauta que colgaba de la pared, y cuando la madre...[pág. 91]Al comenzar la segunda estrofa, la acompañó con tonos suaves y dulces. La canción continuó:
La madre escuchó hacia las camas. Desde las camas de los niños se oían respiraciones profundas y regulares. La canción los había arrullado hasta que se durmieron. Mariele susurró desde su habitación: «¡Qué bonito! ¡Buenas noches, mamá!». Entonces todo quedó en silencio. El padre le apretó la mano a la madre.
—Ojalá los niños supieran lo afortunados que son —dijo él—. Ya se darán cuenta —respondió la madre amablemente—. ¡Nosotros mismos lo comprendimos poco a poco!
La música se extendía por la silenciosa noche desde la señorial casa vecina. Era un sonido rico y profundo, proveniente de violines y un magnífico piano de cola. A pesar de las cortinas, los altos ventanales proyectaban un resplandor brillante sobre la calle, y tras ellas, figuras danzantes se movían con gracia. Era el cumpleaños del Consejero Privado, y una distinguida comitiva había sido invitada a su celebración. Mientras los niños vecinos escuchaban a su madre cantar en sus camas, los tres niños de esta casa eran conducidos por la señorita Weiss, la institutriz de Ella, al salón de recepción para presentarse a los invitados. Iban vestidos con sus mejores galas y, tras hacer una reverencia y una inclinación de cabeza a todos sus conocidos, se les permitió sentarse en el comedor, a una mesa delicadamente puesta y repleta de todo tipo de manjares.[pág. 92]—Bueno, pueden servirse —dijo la señorita Weiss—. Los llevaré a la cama en quince minutos. ¡Pórtense bien y disfruten de la comida! ¡Ella, no te manches el vestido! Dicho esto, se marchó, dejando al pequeño grupo de amigos a su suerte.
Eso habría sido un lujo excepcional. Los niños casi nunca comían solos, sino siempre con la señorita Weiss o, a veces, con sus padres.
Ella podría haber desempeñado el papel de ama de casa y cuidado de sus hermanos. Pero le dolía un poco una muela y, además, estaba enfadada con Erich, quien le había dicho: «Te comportas como un mono». Ella le respondió: «Y tú como un oso», pero aun así sentía que tenía todo el derecho a estar enfadada, porque Erich era realmente un poco torpe, y Ella ya había recibido clases de baile y sabía comportarse.
Alfred escuchó la música solo, sentado muy en silencio, pues amaba la música por encima de todo. Les dijo a los dos:[pág. 93]A la parte que discutía simplemente se le dijo: "Por favor, guarden silencio para que se pueda escuchar", y se callaron, pero no quedaron satisfechos.
Alfred era el mayor de los tres hermanos. Ya tenía doce años y era un estudiante muy aplicado que nunca necesitaba estudiar, a diferencia de Ella y Erich, a quienes no les interesaba mucho. Erich prefería estar en el establo con los caballos o jugando en la calle con otros niños de su edad. El hecho de que no le permitieran hacer ninguna de las dos cosas lo molestaba constantemente, por lo que rara vez se le veía feliz. Ella siempre fue un poco pálida y delgada, y se resfriaba con mucha facilidad, así que a menudo tenía que faltar a la escuela. Por lo tanto, desde hacía algún tiempo, tenía su propia institutriz que le daba clases en casa, la llevaba de paseo en carruaje o trineo y también cuidaba de sus hermanos.
Porque su madre rara vez tenía tiempo para ver cómo estaban los niños. Siempre tenía que hacer muchas visitas, y los invitados a menudo venían a casa y se quedaban mucho después de que los niños se hubieran acostado. Así que, por las mañanas, su madre solía estar muy cansada y necesitaba descansar, y por eso los niños casi siempre estaban con la señorita Weiss. Es decir, los hermanos iban al colegio, pero cuando volvían a casa, los tres se sentaban juntos en el estudio y hacían los deberes. Después, podían entretenerse con los muchos libros y juguetes preciosos que guardaban en los armarios altos tras las cortinas verdes. También había un jardín encantador en la parte trasera de la casa, con parterres muy bien cuidados y una fuente. Pero no les atraía mucho a los niños porque no había muchas oportunidades para jugar y divertirse allí. Solo Alfred se sentaba a veces con sus libros.[pág. 94]En la pérgola de rosas, podía estudiar sin interrupciones. Claro que, en invierno, eso no era posible, y Alfred ya había tenido que llamar a la señorita Weiss varias veces esa noche porque le molestaban Erich y Ella, que hablaban en voz alta y se divertían a su lado. Así que el grupo en la mesita del comedor no estaba tan animado como cabría esperar. Y cuando la señorita Weiss volvió para anunciar que ya era hora de acostarse, pensó que le gustaría saber qué más se podía hacer para alegrarles el ánimo a esos rostros tan serios.
La señorita Weiss quería a los niños a su manera, solo que no sabía cómo demostrarlo y pensaba que si uno, como esos niños, tenía a su alrededor todo lo que pudiera imaginar que fuera agradable, entonces también debía ser feliz y estar satisfecho, o no había nada que hacer al respecto.
Luego encendió la luz en la habitación de sus hermanos, le dio a Ella un analgésico para su dolor de muelas y se retiró a su habitación.
—Sabes, Alfred —comenzó Erich, después de haberse lanzado sobre su cama—, no voy a bajar allí otra vez cuando las cosas están como hoy. ¡Es terriblemente aburrido!
«Todo lo que te parezca mínimamente refinado es terriblemente aburrido», dijo Alfred con sabiduría. Disfrutaba mucho dando lecciones a sus hermanos menores.
—Oh, tú también te aburrías, solo que no lo dices —insistió Erich—. Ella también. Casi todo es aburrido; preferiría ser conductor de tranvía o marinero. Cualquiera de las dos.
—Eso suena a ti —dijo Alfred con cierto desdén—. Claro, cuando eres el penúltimo de la clase y además...[pág. 95]"Un auténtico pilluelo. ¿Paul Hartmann también quiere ser cochero? Eres un gran amigo suyo."
Erich se enfadó un poco al principio cuando Alfred le habló con tanta condescendencia. Pero cuando Alfred mencionó al hijo del vecino, se calmó de repente y rió con satisfacción. «Sí, él», dijo, «ese, ¡y el cochero! ¡Es increíblemente listo! Casi nadie en toda la clase puede hacer tanto como Hartmann. Ya ha ganado un premio dos veces. ¡Y es un tipo muy simpático, nada engreído!».
La última se refería a Alfred, quien siempre se consideró a sí mismo muy perfecto.
Pero él no fingió darse cuenta, sino que con calma se desnudó por completo y se fue a su cama.
Erich, sin embargo, aún no tenía ganas de acostarse a dormir. «¿Sabes, Alfred?», comenzó de nuevo, «¡qué bien se está en casa de los Hartmann! ¡Puedes creerme! Los chicos tienen un molino pequeño y bonito en el patio que se puede poner en marcha con la tubería de agua. Su padre les ayudó a construirlo. Y por las tardes y los domingos, juegan todos juntos. Nunca se aburren». «Yo tampoco», comentó Alfred. «Sí, pero sabes», continuó Erich sin inmutarse, «Papá no puede jugar a la vieja ni a nada parecido, claro, y mamá tampoco, no me lo imagino. Pero es bonito, ¿verdad? Ojalá fuera así en nuestra casa también».
—Dile a la señorita Weiss que juegue contigo —sugirió Alfred—. Tiene que hacerlo si queremos; creo que sabe jugar al dominó y cosas así.
Erich levantó la vista con los ojos muy abiertos. —No me refería a ti —dijo entonces, volviéndose hacia la pared. Le hubiera gustado...[pág. 96]Él contó una historia diferente. Los chicos de allí podían ir con su madre cuando quisieran y contarle todas sus historias de la escuela y cualquier otra cosa que quisieran. Y ella participaba en todo, como si todavía pudiera jugar con nueces de tagua y subir las escaleras de la escuela. Pero Erich no quiso decirlo. Simplemente cerró los ojos y empezó a imaginar cosas; ni siquiera él mismo recordaba qué eran a la mañana siguiente.
La señorita Weiss paseaba inquieta por toda la casa. Subía y bajaba las escaleras tantas veces que era imposible contarlas. Llevaba montones de ropa y sábanas a una habitación de la planta baja donde había grandes maletas esperando a ser empaquetadas. Minna, la doncella, estaba sentada junto a la ventana, afanándose en prepararlas, mientras la esposa del consejero privado, vestida con una bata azul, supervisaba todo el trabajo que se realizaba en la habitación. Heinrich, el criado, estaba cerrando una maleta ya preparada, y la señorita Weiss suspiró aliviada: «Listo, creo que ya está todo aquí. Minna y tú también podéis empezar a empacar».
No era tarea de la señorita Weiss reunir todas las cosas necesarias para un viaje de cajas y baúles. Pero el asunto era urgente, así que todos tenían que colaborar. El consejero privado tenía que viajar a Italia, en parte por negocios. Y ahora, de repente, había decidido no emprender este viaje en tan solo unos días, como había planeado inicialmente, sino quedarse fuera unas cinco o seis semanas, y su esposa lo acompañaría. Para este largo período, se necesitaban muchas cosas, y la esposa...[pág. 97]La consejera privada no dejaba de pensar en otras cosas que debían llevarse consigo. Entretanto, tenía muchas instrucciones que dar para el tiempo que duraría su ausencia, y la señorita Weiss, quien debía supervisar toda la casa, seguramente ya había dicho cincuenta veces: «Sí, señora consejera privada, ¡se hará exactamente como usted desea!». Pronto olvidó todo lo que había prometido.
Arriba, en el estudio, reinaba un gran alboroto. Papá acababa de anunciar la importante noticia: sus padres se marchaban esa noche. Ahora los tres hermanos estaban solos. «Y se quedan fuera solo por Navidad», dijo Ella con tristeza, y Erich añadió: «Sí, y luego veremos lo aburrido que es aquí. Solo quería…» Se tragó el resto, porque mamá entró.
“¡Ay, ay, mamá!”, le gritó Ella, “¿por qué tenemos que quedarnos solas con la señorita White? ¡Eso es terrible!”
Alfred levantó la vista de su dibujo y dijo: "¿Por qué no iba a ir? Papá me prometió un viaje hace mucho tiempo. ¡Díganle que yo también puedo ir!".
—No eres muy listo, hijo mío —dijo la madre—. Viajamos tanto de un lado a otro que desde luego no podemos contar contigo.
"Estaremos muy contentos cuando volvamos a casa. Y nos llegará una caja enorme llena de cosas preciosas para Navidad. Ya verás qué alegría será abrirla."
Esta perspectiva calmó un poco los ánimos alterados. Podían desear que llegaran cosas tan maravillosas en la caja, y mamá prometió recordarlo todo.
[pág. 98]
Faltaban tres días para Navidad. Afuera, los copos de nieve giraban alegremente en el aire, como si uno le dijera al otro: "¿Estás feliz?" y el segundo al tercero: "¿Cómo te atreves a preguntar?".
Si bien es perfectamente natural sentirse feliz, a veces puede ser un alivio poder plantearse esa pregunta. Porque la alegre anticipación es más fácil de sobrellevar cuando uno se convence constantemente de que los demás están en la misma situación.
Por lo tanto, no era de extrañar que los niños Hartmann se hicieran la misma pregunta últimamente. En ese momento, el ambiente en casa era muy festivo. La tienda acababa de cerrar y el telar ya no hacía ruido, pero su padre seguía en el taller, y su madre le acababa de traer una pequeña olla de pegamento caliente con una sonrisa muy misteriosa. Por supuesto, a ninguno de los niños se le permitía acompañarla, porque su padre tenía algo misterioso que ver con el Niño Jesús. Pero de todos modos, estaban ocupados. Hoy iban a hornear Springerlein (un tipo de pan de jengibre), y eso solo sería posible si todos los niños ayudaban, sujetando el bol, raspando las semillas de anís y, finalmente —aunque solo los tres mayores podían hacerlo— creando maravillosas formas con los moldes profundos usando pequeños trozos de masa.
Esta actividad tuvo lugar en la cocina, y la tía Luise la dirigió. La tía Luise era la hermana de mi padre y había llegado ese día para quedarse durante todas las fiestas, hasta después de Año Nuevo. Su presencia realzó enormemente el ambiente festivo, pues no se podía imaginar una compañera más alegre para todos los juegos que ella, y con nadie más que con la propia madre se podían comentar los acontecimientos del año con tanta profundidad.
[pág. 99]
La tía Luise era maestra en una escuela de pueblo y ya no era joven. Tenía algunas canas a ambos lados de la frente y tenía que usar gafas. Pero a nadie se le ocurrió pensar que ya no era apta para jugar y contar cuentos; ni hablar, era la más alegre de todos y sabía cómo alegrarle el día hasta al más gruñón.
Hoy, además de sus propios sobrinos y sobrinas, otro invitado estuvo presente en la importante ceremonia. Erich, el hijo del vecino, le había rogado encarecidamente a la señorita Weiss que le permitiera quedarse hasta la cena.
Erich sabía que en la casa de la familia adinerada ya se habían horneado grandes cantidades de exquisitos dulces. Pero todo eso se hacía en la cocina, que estaba en la planta baja, y los niños nunca iban allí, porque estorbaban.
Pero aquí, en Hartmann's, todo se convirtió en una celebración, y Erich nunca se sintió más a gusto que en las habitaciones de techos bajos, entre la alegre multitud.
—Bueno, tía, ¿solo faltan tres noches para Navidad? —preguntó Ludwig, de cuatro años, por enésima vez—. Si tan solo supiera con seguridad si me tocará una caja de pinturas —suspiró Eugen, saltando impacientemente de un pie al otro—. ¡Ay, tía! —exclamó Mariele, abrazando a su tía por detrás—. ¿No es maravilloso? ¡He terminado todas mis tareas y —le susurró al oído— tengo algo para todos, incluso para el hijo enfermo de la señora Huber y para los chicos Knorps! El susurro había sido bastante claro; Paul se acercó desde el otro lado y pudo asegurarles que tenía toda la casa y más en qué pensar.
"Mira qué ricos somos", dijo la tía.[pág. 100] Estaban contentos y todos los niños rieron. Para ellos era una idea completamente nueva: ser ricos.
—Lo digo muy en serio —continuó la tía, con expresión muy seria—. Si tienes lo que necesitas e incluso te sobra algo para regalar, entonces eres rico.
“Sí, pero solo son soldaditos de papel pintados, calentadores de muñeca de punto y cosas así”, dijeron los niños con cierta timidez, “la gente rica da dinero y cestas enteras llenas de cosas buenas; justo salió una historia parecida en la revista ‘Jugendfreund’”.
Pero la tía era maravillosa para consolar a la gente y convencer poco a poco a todos de que realmente no importaba si tenías mucho o poco para dar.
«Si sientes que se hace por amor», dijo, «eso es lo principal». Y con eso, el asunto debía quedar zanjado por hoy, porque el último caballero ya había sido colocado en el tablero, y era hora de que el pequeño grupo cenara y se fuera a la cama.
[pág. 101]
Erich también tenía que irse a casa. Le costaba mucho marcharse y aún dudaba un poco. Su tía lo notó; había observado durante toda la tarde lo callado que había estado entre el animado grupo.
—Si quieres, puedes volver mañana —dijo amablemente—. Puedes ayudarnos a decorar nuestro árbol de regalos con estrellas y cestas plateadas y de colores.
Erich asintió feliz y le ofreció la mano a su tía, quien de repente se inclinó hacia el niño y le dio un beso en la frente. «Dale mis saludos a la señorita Weiss, la conozco bien», dijo a modo de despedida. «Ahora ve y espera con ilusión la Navidad; algún día pasaré a ver qué te ha traído el Niño Jesús».
Había llegado la Navidad, y todo había sido tan hermoso como solo una vez antes. Lo que Papá había creado tan misteriosamente en su taller había salido a la luz, o mejor dicho, a la luz del árbol de Navidad. Ninguno de los niños había visto jamás un belén tan hermoso con todo su paisaje circundante. Allí estaba el establo, construido completamente de corteza, con un pajar para los bueyes y los burros, y bajo la puerta estaba sentada María, mirando con José mientras el Niño Jesús yacía en el santo pesebre. Un sendero conducía sobre afloramientos rocosos a un prado musgoso donde pastaban las ovejas y los pastores tocaban sus flautas, y un pequeño y delicado puente cruzaba un pequeño lago, hacia el cual los Reyes Magos de Oriente caminaban desde lejos. Y sobre todo, una estrella dorada y brillante flotaba en el techo, centelleando a la luz del árbol de Navidad con la misma intensidad que los ojos de los niños. Hoy pensé[pág. 102]Nadie siquiera consideró que tal vez regalos más valiosos y mayor esplendor podrían encontrarse en otro lugar. Oh no, en ningún lugar, en ningún lugar podría ser más hermoso que aquí. Y nada era más encantador que las gorras y tirantes nuevos de los niños y los delantales rosas de las niñas. Solo una vez, cuando se reunieron alrededor de su padre con su flauta para cantar, Paul tiró de la manga de su hermano Eugen. «Mira, Erich no ha venido después de todo. Prometió que vendría». Y Eugen respondió: «Quizás acaba de llegar la caja italiana; estará desempacándola toda la noche». Porque en la mente de los niños, la caja se había vuelto cada vez más grande, y la imaginaban del tamaño de una caseta de guardia.
Sin embargo, no fue la caja lo que impidió que Erich viniera a ver los regalos. Cuando el árbol de Navidad se encendió en casa de los Hartmann y todos se reunieron con amor y alegría, él yacía en la cama en la habitación con poca luz, y Minna, la doncella, le aplicaba compresas en la frente febril. El médico acababa de examinar al enfermo y dijo: «Probablemente sea escarlatina o algo parecido. Por supuesto, ninguno de los otros niños puede entrar en la habitación». ¡Fue una Nochebuena muy triste! La caja, que había llegado correctamente, fue llevada al recibidor y la lámpara de araña se encendió. El árbol de Navidad, bellamente decorado, se alzaba en el suelo y llegaba hasta el techo. Pero nadie quería encenderlo. Alfred y Ella se sentaron en el suelo frente a la caja abierta, que sin duda contenía muchas cosas bonitas. Pero no era muy divertido desempaquetarlo todo cuando Erich estaba enfermo en la cama.[pág. 103]La señorita Weiss yacía allí, con aspecto preocupado y angustiado, mientras sus padres se encontraban lejos. Un magnífico traje, perteneciente a una campesina italiana, había llegado para Ella, confeccionado en terciopelo y seda con ribetes dorados. Alfred recibió una valiosa colección de conchas marinas, un hermoso libro ilustrado y todo tipo de obsequios. En cada rincón, el aire estaba perfumado con violetas y rosas, que yacían entre los regalos, y el fondo de la caja estaba forrado con naranjas y dátiles. Con compañía alegre y de buen humor, abrir la caja debería haber sido una delicia, y conozco a muchos que se habrían unido con gusto. Pero a los niños ricos les faltaba ambas cosas. La señorita Weiss había apartado la parte de los regalos de Erich y les había dicho a Alfred y Ella: «Ahora, disfruten de estas cosas tan bonitas; no hay muchos niños que reciban tantos regalos». Pero con eso, aún no les había enseñado a los niños cómo debían disfrutar. Y ellos no sabían muy bien cómo hacerlo por sí solos.
No se podía esperar otra cosa de la señorita Weiss. Estaba realmente muy preocupada por el enfermo Erich y no sabía si debía escribir a sus padres al respecto. Además, estaba la cuestión de quién lo cuidaría. Aislarse por completo de la casa y de los niños mayores le parecía imposible. Y, por si fuera poco, ella misma nunca había tenido escarlatina y tenía un poco de miedo de contagiarse.
No podía ser una compañera alegre además de todo lo demás. Entregó a los sirvientes los regalos destinados a ellos sin una celebración adecuada en el salón; luego, de vez en cuando, echaba un vistazo a la habitación donde yacía el enfermo Erich, pero cada vez se retiraba rápidamente, pues Minna se estaba ocupando de lo que allí se necesitaba. Mañana tenía que...[pág. 104]La señorita Weiss ya había planeado contratar a una cuidadora.
Alfred y Ella contemplaban con aire melancólico sus magníficas prendas y no tenían muchas ganas de probar todos los dulces que había en las cestas de plata sobre la mesa. Ambos sentían nostalgia de su hogar, aunque no se daban cuenta del todo.
Entonces se oyó una voz amable en el patio. "¿Dónde está el pobre niño?", preguntó la tía Luise, que había venido de la casa vecina tras enterarse de la enfermedad de Erich por una de las criadas. La tía Luise conocía bien a la señorita Weiss desde hacía mucho tiempo. Ahora quería ofrecerle su apoyo durante este difícil momento.
Ella abrió la puerta con curiosidad y miró algo sorprendida a la extraña joven. Pero la tía Luise no se sintió tan avergonzada como sus sobrinitos frente a los niños ricos. Inmediatamente se dio cuenta de lo mucho más ricos y felices que eran los niños de la casita de enfrente que los de la casa de los ricos, quienes permanecían solos y tristes bajo la brillante lámpara de araña en Nochebuena, a pesar de los hermosos regalos. Y una profunda compasión inundó el corazón de la tía Luise.
—¿Puedo pasar un rato? —dijo amablemente, entrando en la habitación—. ¿Ya apagaron las luces del árbol de Navidad? —preguntó sorprendida—. ¡Oh, no! ¡Qué raro! ¡Ni siquiera las habían encendido! —continuó animadamente—. Tendremos que hacerlo. Me imagino que nadie tuvo tiempo ni ganas. Pero no deberíamos estar tan tristes en Nochebuena. Sigue siendo Navidad, aunque el pobre Erich esté enfermo. Que Dios lo cure pronto.[pág. 105]—Quiero ayudar a cuidarlo. Y ahora, primero, cantemos un villancico, todos lo conocen, ¿verdad? —Mientras decía esto, la tía Luise ya había empezado a encender las velas del alto árbol. Ahora brillaban con intensidad, como todas las luces de un árbol de Navidad, y la tía Luise miró a su alrededor con curiosidad: —¿No podrías llamar al criado, al cochero y quizás a la cocinera? Seguro que les gustaría cantar. —Oh, sí, nos encantaría —dijo Franz, el criado, que acababa de estar ocupado en la estufa. Y rápidamente fue a buscar a los demás. Ahora había un grupo bastante alegre reunido alrededor del piano, y el sonido resonó solemnemente en la noche: «Aleluya, porque nos ha nacido un niño divino». La señorita Weiss también había llegado. Y aunque por un momento pensó que en realidad debería haber sido su responsabilidad, se sintió un poco aliviada. Alfred y Ella estaban bastante sorprendidos. Al principio, les había parecido que la tía Luise era bastante sencilla, ni mucho menos tan elegante como la señorita Weiss o incluso su madre. Pero les alegró verla llegar tan fresca y animada, asegurando una auténtica celebración navideña, como si llevara viviendo en la casa toda la vida. Ahora los regalos de sus padres parecían deseables de nuevo, puesto que la tía Luise los admiraba con tanta sinceridad. A Ella le sorprendió un poco que la tía Luise armara tanto revuelo por un cuadro de María con el Niño Jesús en su regazo, enmarcado en oro. Seguramente el vestido era mucho más caro. Pero a la tía Luise no pareció importarle en absoluto. «Colgaremos ese cuadro encima de tu cama más tarde, Ella», dijo. «Así siempre podrás disfrutarlo. Y de repente llegará el momento en que tu madre regrese, y entonces podrás hacer exactamente lo que ella hizo».[pág. 106] "El niño Jesús de la foto. Aunque eres un poco grande para un bebé que se sienta en el regazo", añadió con una sonrisa.
Ella negó levemente con la cabeza. Las cosas eran un poco diferentes con ellos. ¿Qué habría dicho mamá si hubiera querido sentarse en su regazo? Pero la tía Luise no lo sabía con certeza. Probablemente solo conocía la acogedora vida familiar en la casita de allá, donde su madre siempre estaba disponible para todos y no tenía más obligaciones que cuidar de sus seres queridos.
Alfred había acompañado el canto con su violín. Ahora dijo: «Si me acompañan, con mucho gusto tocaré otro villancico. Conozco unos cuantos».
Rara vez se había alegrado tanto como hoy de poder tocar un poco de música. Todavía no le permitían tocar en compañía; no había aprendido lo suficiente. Y arriba, en el estudio, solo estaban sus hermanos y quizás la señorita Weiss, y a ninguno parecía gustarle mucho su música. Pero hoy, poder contribuir al ambiente festivo, lo llenaba de orgullo y felicidad. —Bueno —dijo la tía Luise, mientras la última nota de «Noche de Paz» se desvanecía—, ahora voy a casa de Erich. Creo que me quedaré a dormir con él. Podemos abrir sus regalos más tarde. Ustedes dos ya se las arreglarán.
Todo esto era completamente nuevo, tanto para los niños como para la señorita Weiss. Ninguno estaba acostumbrado a ser tan alegre y sencillo, a sentirse feliz y festivo sin ninguna ocasión especial. Tampoco estaban acostumbrados a lo que la tía Luise había dicho al final: pensar en qué podía alegrar a los demás. Pero había sido agradable y reconfortante para todos.[pág. 107]Era como esta noche. La señorita Weiss incluso le dio un beso a Ella mientras yacía arropada en la cama y le dijo: "¿Qué te parece si mañana por la tarde bajamos la estufa grande y preparamos una buena comida?". Ella aceptó encantada y, mientras se quedaba dormida, pensó en la fiesta.
Alfred tuvo una extraña sensación al entrar solo en la habitación de sus padres, la que usaría mientras Erich estuviera enfermo. Últimamente no se había sentido como un niño. En casa lo trataban como a un joven caballero, y todo lo infantil le parecía aburrido. Pero no se le ocurría nada que pudiera haberle dado alegría. Erich, sí, disfrutaba de los juegos de chicos y de todo tipo de pasatiempos alegres, aunque solo fuera con el cochero o incluso con Ella, la niña sensible. Alfred siempre lo encontraba un poco desdeñoso. Y, sin embargo, de vez en cuando, aún recordaba cómo una vez había visto, a través de la cortina corrida de la casa de los Hartmann, a toda la familia, con su hermano Erich en el centro, reunida alrededor de la mesa, jugando con entusiasmo al "zorro y la gallina" por nueces. Y cómo él también había anhelado algo así por aquel entonces, aunque no lo admitiera. Cuando Erich llegó a casa ese día, se burló de él: "¿No preferirías mudarte allí definitivamente, si eso te parece lo suficientemente elegante? También podrías tener frutos secos en casa, y entonces podrías tener aún más".
Y Erich solo respondió: "¡Sabes un par de cosas sobre ser feliz! Mejor no digas nada al respecto".
Alfred lo recordó de nuevo esta noche. Era cierto, ¡sabía algo sobre ser feliz! Y un anhelo surgió en su interior, de qué, aún no estaba seguro. Menos mal que Dios mío...[pág. 108]Él sabía mejor que nadie lo que les faltaba. También había enviado a la tía Luise para que los de la familia adinerada aprendieran que, sin amor verdadero y sin la plenitud que debe anidar en lo profundo del corazón, uno es pobre a pesar de todo el esplendor y la magnificencia.
Era una tarde tranquila y crepuscular. Afuera, la nieve se arremolinaba en el aire y luego se posaba suave y delicadamente en el suelo, donde ya formaba una espesa y mullida manta. Dentro de la habitación del enfermo, la tía Luise estaba sentada junto a la cama de Erich, con el brazo alrededor del pequeño, charlando con él sobre todo tipo de cosas que lo habían preocupado durante mucho tiempo. Erich ciertamente no se había imaginado que estar enfermo pudiera ser tan maravilloso. Los peores días de fiebre habían pasado, afortunadamente, aunque no recordaba mucho de eso, apenas recordaba que durante algunas noches una diaconisa se había quedado a su lado cuidándolo. Recordaba con más facilidad que durante el día la señorita Weiss y la tía Luise se habían turnado para cuidarlo, y que esta última siempre le cantaba para que se durmiera como a un niño pequeño. Pero ahora, ahora Erich no podía desear nada mejor de lo que ya tenía. Porque aunque todavía tenía que permanecer en silencio en la cama, era feliz haciéndolo, especialmente cuando tenía la mejor y más cariñosa compañía imaginable. La tía Luise había renunciado a sus preciados días de vacaciones para cuidar al pequeño, que en realidad no era asunto suyo, simplemente porque no recibía mucho cariño a su alrededor.
Ahora ella estaba sentada junto a su cama, y Erich le sujetaba la mano con fuerza, como si estuviera a punto de alejarse de él de nuevo.[pág. 109]Y él tendría que impedirlo con su débil fuerza. Pero la tía Luise no pensaba en escabullirse. Tenía las mejillas sonrosadas, pues acababa de regresar de una excursión. Como ya no le permitían volver a la casita de sus parientes por el riesgo de contagio, se habían reunido al aire libre, al borde de un pequeño bosque cerca del pueblo, donde los niños se entretenían tirándose bolas de nieve y los adultos podían charlar a la sombra. «¡Imagínate la fiesta de recuperación que hemos planeado!», exclamó la tía Luise tras contarlo todo. «Ya sabes, Alfred se ha hecho muy buen amigo mío, y Ella también está mejorando. Así que hemos planeado una fiesta a la que queremos invitar a todos los niños Hartmann. La celebraremos en el salón». Alfred[pág. 110]Él les mostrará su linterna mágica; los niños nunca han visto nada igual. Luego yo cantaré Struwwelpeter, y Alfred me acompañará al violín. Por supuesto, habrá deliciosos dulces y jugaremos a los juegos más maravillosos que se nos ocurran. Y finalmente, encenderemos el árbol de Navidad. Porque el Niño Jesús vendrá a ustedes más tarde. Después de todo, no le permitieron entrar —añadió entre risas—.
—Pero tú , tía Luise, ¿verdad? —dijo Erich alegremente. Ahora todo era motivo de celebración, y ya casi no le extrañaba que a Alfred no le pareciera aburrido ni ordinario presumir de sus tesoros ante el niño de al lado.
Alfred simplemente no sabía cómo ser verdaderamente alegre. Y Erich se alegraba de que ahora hubiera alguien allí para enseñarle.
Pero aún tenía muchas cosas en mente que necesitaba discutir hoy. Así que inmediatamente comenzó de nuevo:
«Ojalá pudieras quedarte aquí para siempre. Ojalá nunca más tuvieras que ir al colegio. No te imaginas cómo es nuestra casa. Alfred se sienta a la mesa con su libro, Ella bosteza tapándose la boca con la mano porque se supone que debería estar aprendiendo francés, y yo siempre tengo que estar callada y portarme bien. Y la señorita Weiss dice cada vez que terminamos los deberes: “Nunca he conocido a niños tan gruñones como vosotros”». La tía Luise pensó por un momento en las alegres reuniones en casa de sus parientes. Sabía perfectamente lo que faltaba, por qué las cosas nunca eran tan animadas en su casa de los ricos como allí. Y no soportaba que los niños no fueran tan felices como podrían haber sido.
“Sí, claro que me gustaría estar allí de vez en cuando”, dijo con cariño. “Me gustaría pasarme por aquí y por allá para ver cómo van las cosas”.[pág. 111]Eso es lo que falta. Pero sabes, puedo darte un pequeño consejo para que las cosas sean menos aburridas entre ustedes. Empieza a pensar en algo agradable que hacer ahora. Por ejemplo, hasta que tus padres regresen a casa; entonces puedes pensar en qué quieres hacer para animarlos, para que sepan que pensaste en ellos mientras viajaban así en pleno invierno.
Erich se animó. La idea era nueva para él: que los padres pudieran alegrarse al ver que se acordaban de ellos. Ninguno de los dos se parecía del todo a su propio hijo, al igual que el padre y la madre de los hijos de los Hartmann no se parecían. Y de repente le pareció un privilegio tener también eso.
—Y —continuó la tía Luise—, también podemos demostrarle a la señorita Weiss que, en efecto, hay niños más desagradables que tú. Su cumpleaños es la semana que viene. Alfred debería escribirle un bonito poema, tú podrías recitar uno que te hayas aprendido de memoria, y en tu lugar me traerán un pastel decorado, junto con todo tipo de regalitos. Se puede organizar todo tan maravillosamente que siempre habrá otra celebración antes de que te des cuenta. Recuerda, solo tienes que querer a todos los que te rodean, y así nunca será aburrido, porque siempre se te ocurrirá algo para complacerlos.
Es extraño, pero cierto: una disposición cariñosa y alegre es como una varita mágica. Quien la toque se contagiará. Y como la tía Luise había encantado a todos los miembros de la casa con su carácter jovial, todos empezaron a imitarla un poco. La señorita Weiss siempre pensaba: «Si yo fuera así, seguro que ellos también lo serían…»[pág. 112]Todos estaban más alegres, y yo también. Y le pidió a Dios que la hiciera igual de radiante y llena de amor. Y él, con gusto, concede tales peticiones.
Pero cuando todos colaboran, uno no puede evitar preguntarse lo rápido que cambian las cosas en la casa.
Llegó la fiesta de bienvenida. La esposa del consejero privado había invitado con gusto a los niños de la casa vecina. Estaba muy contenta de saber que Erich se había recuperado tan bien de su enfermedad y que la tía Luise lo había cuidado tan bien. También empezaba a sentir nostalgia por sus propios hijos. La señorita Weiss leyó en voz alta la carta tan cariñosa y dijo: «Así que ahora podemos esperarla con ilusión cada día hasta que lleguen nuestros padres. Ya tengo un plan encantador para la bienvenida». La señorita Weiss ya no quería esperar a ver si los niños serían felices por sí solos; quería enseñarles cómo.
La familia Hartmann había llegado. Erich llevaba un buen rato mirando con nostalgia la puerta. No solo por su amigo Paul. Paul lo había visitado antes, y Alfred le había dicho después: «Los Hartmann son muy simpáticos. Seguro que te llevas bien con él». Eso sí que era un gran halago. Pero hoy Erich esperaba a alguien más, que llegó el último. Era su madre, con el niño en brazos. Se acercó enseguida al pálido Erich y le dijo con cariño: «Menos mal que estás tan lejos otra vez. ¡Ahora sí que vamos a celebrar!». Erich había estado esperando este momento, pues llevaba la carta de su madre en el bolsillo, y ahora la mostraba con orgullo. Tenía la sensación de que aquella gente feliz le tenía un poco de lástima. Y eso era totalmente innecesario, ¡sobre todo porque su madre también lo echaba de menos!
[pág. 113]
Ahora sí que podía disfrutar de la alegre celebración. El elegante salón probablemente nunca había visto gente tan contenta, a pesar de las muchas fiestas que ya se habían celebrado allí. Hoy, la alegría era sincera. Ella entabló una gran amistad con Mariele y no dejaba de decir: «¡Ay, si tuviera un hermanito tan dulce como tu Fritz! Lo querría incluso más que todas las muñecas». Y Mariele respondió con mucha sensatez: «Sí, no se puede tener todo, siempre decía mi madre. Si no, siempre estarás pensando en otra cosa, y luego en otra. Y entonces nunca estarás satisfecha». La madre no pudo evitar reírse para sí misma al oír esta conversación. Pues sabía bien que su hijita a veces deseaba poder intercambiar lugares con ella. Y también sabía que todas las personas, grandes y pequeñas, reciben de su Padre Celestial lo que es bueno para ellas, y que cada una tiene que aprender, poco a poco, a descubrir lo mejor de ello. Es decir, que pueden estar completamente tranquilas y contentas porque Él las cuida y las ama. Y quienes saben esto son los más ricos de todos.
Ahora bien, cabe añadir que, a partir de entonces, Mariele se mostró completamente contenta y alegre, a pesar de su ropa sencilla, las habitaciones pequeñas y estrechas, y sus numerosos hermanos menores.
Y que los hijos de los ricos, a partir de entonces, buscarían su verdadera alegría y satisfacción demostrándose amor y bondad entre sí. Que la vida familiar en la casa grande se había vuelto tan cálida e íntima como la de la pequeña.
[pág. 114]
Pero no solo funciona así.
Cuando una semilla comienza a germinar, una delicada plántula de color verde claro emerge de la tierra. Quienes aprecian los detalles sin duda disfrutarán de este espectáculo. Pero transcurre mucho tiempo antes de que crezca un tallo, se desarrolle una espiga y esta madure.
Y con los niños, también hay que esperar a que germinen las semillas y de ellas broten el amor y la alegría. ¿Quién sabe qué semillas de alegría germinarán en los corazones de jóvenes y mayores a raíz de la enfermedad de Erich? Tendremos que esperar y ver.
¿Y quién sabe qué tipo de jardín florecerá en esa casita gracias a las bellas canciones de la madre, el cariño de ambos padres y la alegría de la tía Luise? Quizás algún día lo descubramos.
Y por ahora, cultivemos nuestro pequeño jardín. Porque todos somos más ricos de lo que creemos.
[pág. 115]
8. Los días de vacaciones de Gretel.
Gretel estaba en el patio trasero de la casa, mirando a través de la verja de hierro hacia el lúgubre callejón que la bordeaba, ocupada enrollando su cinta roja alrededor de su dedo y luego desenrollándola. No era una actividad particularmente placentera, así que no era de extrañar que Gretel no pareciera muy animada. Le habría gustado estar haciendo otra cosa si lo hubiera sabido. Pero precisamente ahí radicaba la tristeza: nadie podía decirle qué hacer con su mañana. Gretel estaba de vacaciones escolares; hoy era el segundo día, y se suponía que durarían cuatro semanas. Había estado esperando este momento con ilusión durante mucho tiempo y siempre había calculado cuánto faltaba para que llegara, y ahora estaba empezando mal. Todos en la casa tenían sus tareas. Su padre fue a la oficina justo después del desayuno, al igual que su hermano Ernst; su madre estuvo en la tienda casi todo el día, atendiendo a los clientes y supervisando a los dependientes. A Gretel le habría encantado estar allí también, pero no se lo permitían. Fue muy agradable escuchar lo que decía la gente y verlos mientras les mostraban las telas, eligiéndolas y comprándolas. "Pero este no es lugar para niños", dijeron los padres, y ahí quedó la cosa. Christine era la que mandaba en la cocina. Todo estaba reluciente y reluciente allí dentro; lástima que Christine fuera tan gruñona y siempre se negara a hacerle compañía a Gretel de vez en cuando.[pág. 116]quien pronunció el mismo discurso: "No puedo tener niños correteando bajo mis pies, me alegraré cuando haya terminado".
Luego estaba Lotte, la camarera. No podía oponerse a que Gretel estuviera en la habitación. Pero hoy estaba enfadada. Gretel había querido ayudar a ordenar y había roto un vaso del lavabo, derramando agua sobre el suelo recién encerado. Y Lotte le había dicho: «Desde luego, no hay niña más ociosa y aburrida que tú. ¡Con tantos libros y juguetes preciosos y un trabajo de ganchillo tan bonito, sigues aburrida!».
Gretel se quedó allí de pie y suspiró. Tenía un buen sándwich a su lado, un vestido nuevo y las mejillas sonrosadas y redondas. Aun así, sentía un poco de lástima por sí misma. Tenía amigas, pero algunas estaban de viaje y otras vivían en una zona completamente distinta de la ciudad; no podían reunirse para jugar. El criado pasó por allí; se llamaba Frieder y solía ser muy amigo de Gretel. Hoy refunfuñó: «Sin duda te has llevado las tijeras grandes, Gretel. No aparecen por ningún lado, y ahora se supone que yo debería haberlas guardado». Gretel no tenía las tijeras, y el hecho de que Frieder ahora se mostrara hostil con ella no la animaba en absoluto. Y pensó que estar sentada en el lúgubre aula no era ni mucho menos lo peor. Al menos allí sabía qué hacer todo el día.
De repente oyó un grito fuerte y lastimero. Provenía del callejón por el que Gretel casi nunca pasaba, y que estaba flanqueado únicamente por casas viejas y pobres. Un hermanito y una hermanita salieron de la casa de al lado. Eran un niño y una niña, y ambos eran algo...[pág. 117] Daba asco verlo. La niña, que aparentaba unos seis años, arrastraba con todas sus fuerzas a su hermano de tres; el pequeño avanzaba con dificultad, tambaleándose sobre sus piernas torcidas. Una voz regañona resonó desde una ventana abierta: «¡No te vuelvas a ver hasta que te llame! ¡Qué espectáculo tan lamentable tenéis!».
Entonces los dos niños volvieron a llorar y corrieron sin rumbo hacia el callejón. Gretel tuvo que mirar con atención. Normalmente no se preocupaba por los habitantes del callejón; la casa de sus padres estaba al frente, en una hermosa plaza abierta donde niños bien vestidos jugaban en senderos de arena amarilla bajo arbustos verdes, y donde había casas bonitas cuyos habitantes parecían muy diferentes de la "gente del callejón". Pero hoy era diferente. Gretel tampoco sabía muy bien a dónde pertenecía, así que podía empatizar. Pegó la cara a la barandilla y le preguntó a la niña: "¿Por qué lloran?". Los niños se detuvieron, asombrados. El pequeño se frotó las lágrimas con los puños, y la niña dijo: "Porque se supone que siempre salimos al callejón, y mi Fritzle tiene mucha hambre, y tengo un dedo lastimado". Fue un gran alboroto de golpe. Gretel se olvidó por completo de compadecerse de sí misma. Extendió su pan con mantequilla a través de los barrotes. —Aquí tienes —dijo—, puedo traerte otro. Si quieres, puedes entrar un rato al patio. Tyras no te hará daño. Tyras era un perro grande de granja que yacía encadenado en su caseta, sacudiéndola con recelo. Pero Gretel solo le dio un pequeño golpecito en la cabeza peluda al pasar. —Silencio —dijo—, o los pobres niños se asustarán. Luego fue y abrió la pequeña puerta. Curiosamente, de repente recordó lo mucho que había hecho por los demás.[pág. 118]Era el pequeño jardín contiguo al patio. No era muy soleado y no había muchas flores. Pero tenía una glorieta, y en ella había una mesa con un cajón lleno de juguetes viejos que llevaban mucho tiempo olvidados. Allí fue donde llevó a sus pequeños. Fritz ya se había secado las lágrimas y contemplaba con los ojos muy abiertos su recién descubierto deleite. Gretel le dio un montón de bloques de construcción de colores y movió una cajita delante del banco. «Toma, ahora vas a construir una torre», dijo. «Primero puedes comerte el pan con mantequilla». El niño no necesitó que se lo dijeran dos veces. La niña se llamaba Sophie. Observó alegremente cómo el niño mordía su pan y, a su lado, se envolvió el dedo inflamado con el delantal.
Gretel se sentía como una gallina clueca. «Quédate quieta un momento», dijo. «Lotte tiene una buena pomada y te vendaré el dedo. Luego traeré un montón de trapos de colores y juntas le haremos un vestido a mi Ida». Esta última era una muñeca vieja que también estaba en el cajón de la mesa del jardín y que, la verdad, necesitaba un vestido nuevo.
Sophie se sentía como en un sueño. Aún no iba al colegio y tenía que cuidar a su hermanito todos los días, con quien también discutía a diario. Su madre cosía guantes para una fábrica, y su padre también trabajaba allí; los niños solo volvían a casa para comer y dormir. Así que solían sentarse juntos en un escalón y observar lo que ocurría en la calle, pero no pasaba gran cosa. Ahora estaban sentados en el pequeño jardín, que les parecía precioso, y la niña del bonito vestido azul jugaba con ellos; nadie sabía qué iba a pasar después.
[pág. 119]
Por una vez, los tres comenzaron un juego alegre juntos. El rostro sombrío de Fritzchen se iluminó cuando Gretel lo ayudó a construir una torre alta, que luego le permitió derribar con piedrecitas lisas. Y Sophie abrazó a la muñeca Ida con tanta ternura que Gretel, con gran generosidad, dijo: "Puedes quedártela; tengo muchas más". El vestido nuevo era un poco endeble; había que atarlo por detrás para que no se cayera, pero a la pobre niña le parecía magnífico. "¿Me lo quedo todo y me lo llevo a casa?", preguntó Sophie tímidamente. "Sí, claro". Gretel no pudo evitar reírse un poco. "Y volverás esta tarde, y todos los días mientras tenga un hueco libre".
Entonces sonó la campana de la cena en la casa, Gretel tuvo que entrar, y desde la ventana alta de la lúgubre casa donde vivían los niños, una voz de hombre gritó: "¿Dónde os escondéis? ¡Rápido, vamos a cenar!"
Era difícil creer que la mañana, que había comenzado tan gris y aburrida, ya hubiera terminado. Los pobres niños nunca antes habían subido las escaleras tan alegremente como lo hicieron hoy, y aún tenían algo que contar, y luego algo más, cuando finalmente se sentaron a la mesa con su padre y su madre. Su madre había sacado al hermano menor del cochecito. Ella misma parecía un poco más animada, pues había podido trabajar sin interrupciones esa mañana, más de lo que lo había hecho en mucho tiempo. El pequeño había estado dormido, y los dos hijos mayores tampoco habían aparecido. Y que ahora volvieran a casa tan alegres complacía a su madre. No quería estar enfadada, y amaba a sus hijos, pero tenía que ayudar a ganar dinero, y a menudo no sabía por dónde empezar, así que apartaba a los niños de su camino siempre que podía.
[pág. 120]
"Y esta tarde nos permiten volver, y todos los días", concluyó Sophie su informe, y Fritz añadió: "Sí, y nos darán una rebanada de pan con mermelada; Gretel lo dijo".
En casa, se sorprendieron mucho cuando Gretel llegó a cenar tan alegre. No había molestado a nadie en toda la mañana ni había hecho ninguna travesura, y ahora explicaba que tenía tanto que hacer por la tarde que no sabía ni por dónde empezar. Su madre miró a su hija con alegría. Ella misma estaba muy ocupada, y a menudo le preocupaba no poder cuidar más de Gretel, y ya había pensado mucho en este periodo de inactividad. Ahora le dijo con cariño: «Qué bien, Gretel, que hayas encontrado un trabajo tan bueno. Iré a veros algún día para comprobar cómo sois y qué hacéis. Y no os faltará la merienda». Aquel fue el primer día maravilloso, y le siguieron muchos más. Nadie volvió a ver a Gretel aburrida ni de mal humor. Porque las tareas debían hacerse temprano por la mañana; su madre era muy estricta con eso. Y entonces Gretel se dejó enviar de buen grado al panadero y al carnicero, pues estaba deseosa de mantener a la poderosa Christine de buen humor; siempre había algo bueno que quería llevar a sus protegidas.
Siempre que Gretel bajaba las escaleras, ellos ya la esperaban en la pequeña puerta, ahora siempre con rostros relucientes y delantales impolutos, y entonces la alegre diversión comenzaba de nuevo. El hermano de un año también solía estar allí ahora. Sophie lo tenía en brazos un día y preguntó tímidamente: "¿Podemos traer al pequeño también? ¡Tengo que cuidarlo ahora!". No había podido entender por qué Gretel había estallado en vítores extasiados. Nunca le había parecido particularmente agradable ver a los niños.[pág. 121]Gretel estaba harta de cargar con el pesado Paul y, además, no sabía qué hacer con él. Pero Gretel llevaba mucho tiempo deseando tener un hermanito, y ahora, llena de alegría, lo llevaba al jardín, jugaba con él en el arenero, dejaba que le despeinara y constantemente inventaba nuevos juegos. Sophie no podía sino maravillarse. Nunca había encontrado al hermanito tan entretenido. «Mamá», dijo un día al llegar a casa, «Gretel dice que Paul es el niño más bueno del mundo y que quiere quedárselo». «Te creo», dijo la madre, «que lo quiere». Tomó al niño en su regazo y le acarició uno de sus rizos rubios con el dedo: «Pero no lo vamos a dejar en adopción, ¿verdad?».
Mamá estaba mucho más alegre estos días. Sophie ya no tenía miedo de volver a casa. No sabía que su madre a menudo pensaba que si otras personas sentían tanta alegría por sus hijos, ella también podía, ya que le pertenecían ante todo. Y papá también parecía más contento cuando llegaba a casa, y cada niño tenía algo divertido que contar, y los niños estaban muy limpios y la habitación estaba ordenada.
Fue uno de los últimos días de las vacaciones cuando Sofie llegó sola una tarde. "No podemos venir hoy", dijo. "Papá tiene el día libre, así que vamos a dar un paseo todos juntos. Llevaremos el carrito y tal vez incluso lleguemos al bosque". Sofie parecía orgullosa y feliz y se fue dando saltitos alegremente. Curiosamente, Gretel no estaba nada disgustada porque su pequeño grupo no viniera ese día. Esa mañana había visto a una de sus amigas del colegio que había regresado de su viaje, y ahora ansiaba volver a jugar y charlar con chicas de su edad. Después de todo, ella también...[pág. 122]Con diez años, siempre había sido una especie de figura materna para los niños pobres. Así que observó con alegría cómo la familia de allá partía junta, y cuando su amiga llegó poco después, pensó que nunca había jugado tan feliz como ese día. Pero cuando Klara, como se llamaba su amiga, le contó las maravillas de su viaje y le dijo, con un tono algo compasivo: «¡Tú también debes haberte aburrido mucho!», Gretel negó con la cabeza. «¡Dios mío!», exclamó, «He vivido tantas cosas maravillosas que es imposible enumerarlas todas. Pero también tengo muchas ganas de volver al colegio».
Hace tiempo que empezaron las clases, y quién sabe si Gretel pasará las próximas vacaciones en el campo. Una tía muy querida la invitó hace un tiempo. Pero de una forma u otra, nunca más tendrá que temer al aburrimiento. Hay gente por todas partes, grande o pequeña, a la que se puede hacer feliz; no tienen por qué ser unos cuantos niños pobres de la calle. Y quien alegra a los demás también será feliz; es un hecho bien conocido, y Gretel también lo sabe.
[pág. 123]
9. Cómo Heini encontró el camino de regreso.
Heini estaba de pie en lo más alto del escenario, miró por una pequeña mirilla y suspiró. Quizás sorprendió un poco que suspirara, pues no parecía tener ningún problema. Tenía mejillas regordetas y sonrosadas, y era fuerte y saludable. Además, vestía un traje nuevo de rayas azules y blancas, y junto a él, sobre una caja, había una rebanada enorme de pan con mantequilla. El pequeño cochero, que pasaba por la casa de abajo, se habría alegrado mucho de tenerla. Pero Heini sentía más envidia del cochero que de sí mismo. Porque Hansjörg podía recorrer los hermosos bosques a sus anchas con su burro y escalar todas esas altas montañas que Heini solo podía admirar desde abajo, y ninguna tía ansiosa lo llamaba todo el día: "¡Heini, no te alejes demasiado! ¡Heini, hagas lo que hagas, no comas bayas en el bosque!". ¡Simplemente no te caigas de las ruinas!
En realidad no fue tan malo como Heini se lo imaginaba. Simplemente se estaba compadeciendo de sí mismo, y cuando uno hace eso, olvida por completo lo buena y hermosa que es la vida.
Heini llevaba dos semanas en un balneario con una ubicación privilegiada en la Selva Negra. Su tía lo había traído consigo y se suponía que pasaría allí todas las largas vacaciones de verano.[pág. 124]Le permitieron pasar tiempo allí. Su nombre figuraba en la lista de huéspedes: Heinrich Speidel, de Stuttgart. Heini, orgulloso, envió la lista a su mejor amigo y se sentía como un huésped más del balneario. Tenía una pequeña habitación para él solo y podía hacer lo que quisiera. En casa, compartía habitación con sus dos hermanos menores, y soñaba con tener una propia. Desde la ventana de su casa, solo se veía la carnicería de enfrente; aquí, Heini solo tenía que abrir los ojos en la cama para contemplar las magníficas laderas boscosas del monte Blauen, algunas de las cuales aún conservaban las ruinas de antiguos castillos de caballeros. Aquel paisaje era realmente encantador; ¡si no fuera tan tentador! Día y noche, Heini anhelaba estar en esas cumbres, pasear entre los edificios antiguos y, tal vez, hacer algún descubrimiento maravilloso. Pero su tía siempre lo dejaba para más adelante. Se sentía un poco indispuesta y no debía viajar muy lejos durante las primeras semanas de su estancia. Y, desde luego, no quería que el niño de ocho años saliera de casa solo, ni siquiera con unos pocos amigos no mucho mayores que él, como tanto deseaba.
Hoy, tres de los amigos que hice aquí fueron de excursión a Neuenfels, una colina boscosa donde se alzaba una ruina particularmente espaciosa y bien conservada. ¡Y se habían ido de excursión todo el día, con almuerzos fríos en sus mochilas! Heini había insistido en acompañarlos, pero fue en vano. «La ruina de aquí es aún más bonita», había dicho su tía. «¡Y ni siquiera has visto la mitad de todos los maravillosos senderos, bancos y parques infantiles que hay por aquí!».[pág. 125]Ella se mantuvo firme en su postura, a pesar de todas las súplicas, las lágrimas y los pataleos furiosos que Heini había orquestado.
Ese era el dolor que hacía que Heini suspirara profundamente mirando por la mirilla del escenario. Desde allí, por lo que se veía, había seguido con la mirada el viaje de sus amigos, sumido en pensamientos sombríos. ¡Aún quería llegar a Neuenfels! ¡Incluso sin su tía! Ya no era ese bebé delicado, ¡alguien al que siempre había que llevar de la mano!
Estaba allí justo cuando la señorita Jettchen, una de las tres ancianas dueñas de la pensión, subió al escenario. La señorita Jettchen solía ser muy amiga de Heini. Ella se encargaba de la cocina, y casi no pasaba un día sin que llamara al pequeño: «¡Ven, ven, pequeño, aquí tienes una tortita caliente! ¡Mira, Heini, acabo de encontrar una galletita de jengibre, tienes que probarla!». Tenía un gran sentido del humor, y las tres hermanas adoraban a los niños, y Heini era tan feliz con ellos como podía imaginar.
La señorita Jettchen se sorprendió mucho al encontrar al travieso Heini completamente solo allí arriba. Normalmente solo estaba en casa a la hora de las comidas y tenía tantos compañeros que apenas podía contarlos.
«¿Qué hace ese niño ahí arriba? ¿Ni una sola carita alegre? ¿Y su almuerzo sigue intacto?». La señorita Jettchen dejó su cesta de frijoles secos y se acercó a Heini. Él se mordió el labio inferior con fuerza y miró pensativo al frente. No lograba comprender del todo lo que acababa de pensar.
"¿Insatisfecha? ¡Ay, ay, ay!" La anciana tuvo que sacudir la cabeza pensativamente.
"¡Cuando tienes tanta suerte como tú! ¡Qué belleza!"[pág. 126]¡Una vacante y una tía tan encantadora que trae tanta alegría!
—Sí, pero no me dejaba ir hasta Neuenfels —refunfuñó Heini—, ¡los otros chicos se reirían de mí! ¡Podría haber ido andando sin problema! ¡Y voy a ir, ya no soy tan pequeño!
La señorita Jettchen se había sentado sobre una maleta y parecía muy seria. Algunos decían que a veces tenía voz de sacerdote, y ciertamente la tenía ahora, pues levantó un dedo en señal de advertencia y dijo:
«¡Hijo, hijo, ten cuidado de no perderte! Cuando las ovejas ya no saben lo bien que están en el pasto y siempre quieren encontrar algo mejor , se pierden y el pastor tiene que mandar al perro tras ellas. Y a veces se alejan tanto del rebaño que nunca se las vuelve a encontrar, y entonces desearían volver a ser obedientes y felices en el pasto, si tan solo pudieran.»
—No soy una oveja —dijo Heini desafiante—, ¡y tampoco me perderé, encontraré mi camino!
—Te has perdido un poco, pequeño —dijo la señorita Jettchen con dulzura—. Estás siendo terco y obstinado, y ya ni te das cuenta de lo bien que estás. ¡Ven conmigo, Heini, ven! No debemos decirle a la tía que te has portado mal; la disgustaría, ¡ no se encuentra nada bien ! Quién sabe, si ahora estás alegre y agradecido, pronto estará tan contenta que podrá llevarte a las altas montañas, ¡y entonces serás aún más feliz!
Dicho esto, la anciana tomó de la mano al testarudo Heini y bajó las escaleras con él.
[pág. 127]
«¿Qué opina, doctor? ¿Podría ir mañana al Blue? Ya no estoy en mi mejor momento, así que podría esperar un tiempo antes de hacer esas excursiones. ¡Pero mi sobrinito tiene muchísimas ganas de conocer la zona! Todavía es pequeño, pero es un muchacho fuerte y robusto, ¡y me gustaría que recordara este tiempo aquí con mucho cariño!»
La tía Julie estaba sentada en una silla de mimbre en el rincón más soleado del jardín, mirando expectante al viejo doctor que había entablado una breve conversación con ella al pasar. El doctor Stieler negó levemente con la cabeza. «Hubiera preferido que esperara una semana más», dijo entonces. «Parece que el descanso le está sentando muy bien».
—Mañana es el cumpleaños de mi hermano —continuó la tía—, y lo celebraremos en casa. ¡Pero claro, no queremos ser injustos! El doctor miró primero al cielo y luego a su paciente. —Si hace buen tiempo y duerme bien, no me opondré a que sea mañana —respondió. Y con un cordial saludo, el doctor siguió su camino.
La tía Julie permaneció sentada un rato más, en silencio, bajo el cálido sol, pensando en sus planes para mañana.
Quería invitar a una conocida que también estaba allí para un tratamiento de spa con su hijo pequeño, un niño flacucho y delicado de la edad de Heini. Y luego quería pedir un burro, el favorito de todos los pequeños huéspedes, "Lips", junto con su cuidador bronceado, Hansjörg. Así, los niños podrían turnarse para montar a su lado, y la tía Julie sonrió satisfecha al imaginar los vítores de Heini. ¡Pasear en burro! ¡Ese era otro de los placeres anhelados!
[pág. 128]
¿Dónde estaría el niño? ¡No se le había visto desde el fallido asalto a Neuenfels! Pero la tía Julie no se arrepintió ni un instante de no haber cedido. ¡Al contrario! Hoy pensaba dejar que Heini se saliera con la suya con su terquedad y mañana, antes de anunciar su gran alegría, hablar seriamente con él. La tía Julie se llevaba muy bien con los niños, y la terquedad de Heini no era nada nuevo para ella. «Le llevará un tiempo entender que no se puede abrir paso a la fuerza a través de las paredes», pensó. Luego se levantó y entró en la casa.
Mientras tanto, Heini había estado holgazaneando frente a la casa. Podría haber ido al parque infantil del balneario, donde siempre había mucha diversión. O podría haberle pedido permiso a su tía para ir con el cochero, Ernst, en el heno. Ella se lo habría permitido con gusto. Pero él prefería imaginar lo severa que era su tía y lo mal que lo pasaba. Y entonces imaginó algo más. Hansjörg había conocido a Heini hacía poco, cuando fue al bosque con su tía justo después del desayuno. "¿De dónde vienes tan temprano?", le había preguntado su tía, a quien siempre le gustaba charlar amistosamente con todo el mundo. Hansjörg tenía los pies polvorientos y dijo: "De Neuenfels". "¿Es posible?", se preguntó la tía Julie, "¿te habrás levantado antes del amanecer?". "No antes del amanecer. Casi amanece a las tres, y no salí hasta las cuatro", dijo Hansjörg. "Una joven llegó montada en un burro; tiene intención de volver a casa andando. Y tengo que empezar con 'Los labios' enseguida."[pág. 129]"¡Al viejo!" Con eso, el conductor del burro había avanzado considerablemente, porque el negocio ahora iba viento en popa.
Heini pensó en esto mientras vagaba solo. Podría, como el arriero que aún tenía que ir a buscar al testarudo Lips, emprender la caminata al amanecer y regresar antes de que alguien lo echara de menos. Su tía a veces se levantaba muy tarde, y tal vez mañana también lo haría. Heini conocía bien el camino y, además, siempre podía ver las ruinas y, desde luego, no podía perderse. Se concentró cada vez más en su plan y, al contrario de su costumbre, se sentó en silencio en los escalones de la entrada durante un buen rato, calculando todo al detalle.
Le había prometido a su padre que obedecería a su tía en todo. «Pero estoy seguro de que mi padre me habría dejado ir», tranquilizó Heini a su conciencia atormentada; «¡y luego volveré en cuanto mi tía se despierte! ¡Por qué es tan tímida y no me deja hacer nada!». Y Heini decidió ignorar las voces que lo atormentaban y esperar con ilusión la excursión «como cualquier otro niño». «¡Y papá incluso lo soportará si no eres tan cobarde! ¡Y yo tampoco pienso serlo!». —Con eso, Heini concluyó su reflexión. La señorita Jettchen estaba llamando para cenar.
Era una mañana espléndidamente soleada. Cuando Heini despertó, pensó que era increíblemente temprano y se sorprendió mucho al ver que otras personas ya estaban despiertas. En el prado que se extendía detrás de la casa, el jornalero Friedrich estaba afilando su guadaña; ya había segado una gran parte. Y en el patio, Heini oyó a la criada de la cocina.[pág. 130]En el pozo de la bomba. En silencio, para no despertar a su tía, Heini se vistió y salió sigilosamente por la puerta, que dejó entreabierta. La tía Julie dormía en la habitación de al lado y solía decir que tenía el sueño muy ligero y que podía oír perfectamente lo que ocurría a su alrededor.
Curiosamente, esta mañana Heini no sentía la misma atracción por Neuenfels que el día anterior. Por un instante, consideró quedarse. Al fin y al cabo, el lugar era precioso. Y el desayuno en el jardín y la música de trompeta en el parque del balneario... ¡ambos eran una delicia! Pero entonces su terquedad resurgió. «Pero quiero ir», murmuró Heini, y salió sigilosamente por la puerta principal, que estaba entreabierta.
Allí se extendía el camino ante él, bañado por el brillante sol matutino. El rocío, reluciente y brillante, aún se aferraba a las briznas de hierba, arbustos y árboles, y la bruma matutina seguía meciéndose sobre las montañas como velos blancos. Justo delante de Heini, resplandeciente, se alzaba el Neuenfels, con sus macizos de piedra y fragmentos de muralla que prácticamente brillaban entre el verde bosque. Parecía estar muy cerca. «Oh, aún puedo volver para el desayuno», pensó Heini, y echó a correr. Se negaba rotundamente a arrepentirse.
El camino rural, blanco y polvoriento, con prados recién segados a ambos lados, quedaba atrás del pequeño excursionista. Ahora se adentraba en el bosque sombrío y fresco, al que nunca antes había entrado por este lado. «Aquí no hay pierde», pensó Heini, «el camino continúa recto y el agradable sendero discurre justo al lado, y es tan suave y musgoso». Tomó el sendero; se podía caminar muy rápido sobre la suave alfombra.
[pág. 131]
Reinaba un silencio absoluto en el bosque; solo alguna que otra ardilla trepaba por los altos troncos. Había muchas en la zona. Heini llevaba mucho tiempo deseando tener una. Justo entonces, una pequeña y encantadora criatura con una cola larga y tupida se acercó mucho. Dio un salto juguetón tras otro, luego voló de nuevo al aire y se balanceó de árbol en árbol. Heini estaba encantado. «¡Ay, ay, si tan solo tuviera una criatura así!», exclamó. «¡Ay, si tan solo pudiera llevarme una a casa!».
Avanzaron muy rápido por ese camino. Pero Heini no se había dado cuenta de que el sendero se había desviado hacía rato del camino blanco. Solo lo vio cuando la ardilla desapareció por completo entre la copa de un enorme roble. Al principio, se sobresaltó un poco, porque siempre había querido seguir el camino. Pero entonces vio algo blanco que brillaba entre los troncos y se dirigió inmediatamente hacia allí. También era un camino, pero no era el correcto, aunque Heini lo ignoraba. Siguió caminando durante un buen rato, preguntándose constantemente por qué tardaban tanto. En su opinión, la montaña debería haber empezado mucho antes.
[pág. 132]
Heini empezaba a sentirse un poco cansado. "Podría sentarme un ratito", pensó. "Pero no mucho, si no, llegaré tarde".
Había unas moras preciosas creciendo junto al camino. Estaban medio maduras, pero Heini las disfrutó igualmente. Era extraño; tenía hambre y no podía ser la hora del desayuno todavía. «Eso es lo que pasa por madrugar», pensó Heini. «No estoy acostumbrado».
Luego continuó su camino. Había encontrado un sendero estrecho que ascendía con bastante pendiente. «Podría haber seguido caminando por ese camino aburrido durante mucho más tiempo», se dijo Heini. Estaba bastante contento de que al menos ahora estuviera subiendo. «Aunque está un poco lejos», admitió. «Si la tía Julie me hubiera dejado quedarme con los otros chicos, ¡no tendría que subir a Neuenfels solo!». ¡Qué raro! ¡Lo próximo que sabríamos sería que la tía Julie sería la culpable de que Heini se escapara! El sendero serpenteaba de nuevo; a veces estaba casi completamente cubierto de zarzas, y finalmente terminaba por completo. Allí estaba Heini, en medio del bosque, y nada se movía a su alrededor. Pero, muy por encima de los abetos, algunos cuervos volaban y graznaban ruidosamente. Y no sabía qué hacer. Neuenfels había estado fuera de su vista durante mucho tiempo, y Heini siempre había esperado que el bosque se aclarara de repente y apareciera justo en las ruinas. Ahora no se atrevía a seguir adelante. Todo era un bosque de abetos altos y densos. Y la luz del sol se filtraba entre los altos troncos en rayos individuales. Entonces Heini pensó que probablemente ya era la hora del desayuno y que su tía lo estaría buscando. Y la señorita Jettchen, Luischen y Lina también lo estarían buscando, llamándolo por todas partes: "¡Heini, pequeño, vamos, vamos!".
[pág. 133]
¡Y allí estaba él, perdido en el bosque! ¡Sí, era cierto! ¿Qué había dicho ayer la señorita Jettchen?
Oh, Heini lo recordó todo de nuevo; ella lo había dicho con tanta solemnidad, como un sacerdote. No lo había soportado, pero era cierto. Y ahora estaba realmente perdido y tendría suerte si encontraba el camino de vuelta a casa pronto. Heini no quería contarles a los otros chicos que no había encontrado el camino. ¡Y su tía seguramente lo regañaría! O tal vez incluso pondría esa cara triste que mamá siempre ponía en casa cuando Heini se ponía terco y desafiante. «Prefiero que me regañen entonces», pensó el pequeño fugitivo.
«Quizás si corro de vuelta por donde vine, sin parar, llegaré pronto a casa. Y entonces la tía Julie no podrá decir nada, ¡no, no podrá! Porque entonces no habré estado en Neuenfels, ¡solo en el bosque!». Con tales pensamientos, Heini se dio la vuelta, finalmente llegó de nuevo al camino llano y corrió por él, cansado como estaba. «Dios mío, que llegue pronto a casa», se rogó a sí mismo. Pero entonces pasaron junto a unas extrañas formaciones rocosas y un pequeño refugio que Heini nunca había visto antes, y de repente se dio cuenta de que había vuelto a ir en la dirección equivocada. Y ahí se acabó toda la audacia y la rebeldía del pequeño. Se sentó impotente en un arcén y rompió a llorar.
«Algunos se pierden tanto que nunca se les vuelve a encontrar», había dicho la señorita Jettchen. «Y entonces les gustaría estar contentos y agradecidos en el pasto, si tan solo pudieran». Y luego también había dicho[pág. 134]Dijo: "Ya estás un poco perdido, muchacho. Porque estás insatisfecho y rebelde y no te das cuenta de lo bien que estás".
Mientras Heini recordaba todo aquello, una cosa tras otra, lloraba aún más fuerte. ¡Ahora sí era cierto, ahora tal vez no lo encontrarían jamás! Y su tía tendría que escribir a casa: «Heini se ha perdido en el bosque. Fue desobediente». Y entonces su madre siempre les decía a los pequeños: «¡Jamás, jamás hagan lo que hizo Heini!».
Y entonces recordó lo amable y cariñosa que siempre había sido su tía con él. Sí, anoche mismo, al darle las buenas noches, le había dicho: «Ya verás las cosas maravillosas que viviremos juntos». Pero él se había girado hacia la pared y había recitado rápidamente el Padrenuestro. Y luego, desafiante, se había quedado dormido. ¡Sí, el Padrenuestro! ¡Claro, Heini también lo había olvidado esta mañana! Cuando uno planea algo que no está bien, no piensa en Dios. Y Dios no quiere oírte decir: «Hágase tu voluntad», cuando en realidad estás pensando: «¡Pero haré lo que quiera!».
Heini no se atrevía a rezar el Padrenuestro en ese momento. Sin embargo, anhelaba que Dios lo ayudara de nuevo, y desde luego no quería seguir insatisfecho, desafiante ni desobediente. Entonces le vino a la mente un pequeño versículo, y lo recitó en voz alta con las manos juntas, entre sollozos:
Y luego añadió: "Y asegúrate de que tu tía no esté demasiado asustada y de que realmente me crea cuando digo que quiero portarme bien ahora".
[pág. 135]
Después de rezar, Heini se sintió un poco más reconfortado. Siempre había recitado ese pequeño versículo cuando era niño. Desde que aprendió el Padrenuestro en la escuela, había dejado el "verso infantil", como él lo llamaba, para los más pequeños. Ahora se le permitía rezar el Padrenuestro en voz alta cada mañana y cada noche. Pero a menudo no pensaba en su hermoso significado. Sus pensamientos solían estar ya adelantados, hacia el patio de recreo o un libro de cuentos. Así que Heini no se sentía del todo cómodo con el Padrenuestro. Pero mientras rezara "a cada paso y a cada paso" con su madre, ella siempre le daba un beso después y le decía: "¡Entonces nada malo te pasará! ¡Ahora ve y sé alegre y bueno!". Y Heini añadía para sí mismo: "¡Entonces nada malo me pasará a mí también!". Ahora le resultaba mucho más fácil que antes; ya no sentía que no pudiera encontrar el camino a casa. Ya había logrado superar su malvada terquedad, así que sin duda podía sentirse mejor que antes.
Justo cuando estaba a punto de desandar el camino, aún sollozando en silencio, oyó un fuerte «¡Hüoh!» a sus espaldas. Un pesado carro avanzaba ruidosamente, y el conductor, con su largo abrigo azul de lino, caminaba a su lado fumando su pipa corta. Heini suspiró aliviado. ¡Ahora sí que tenía con quién hablar! Se acercó al granjero con modestia: «¿Podría decirme adónde lleva el camino a Badenweiler? Yo… yo quería ir a Neuenfels, y ahora…» Heini ya no pudo contener las lágrimas; volvieron a brotar, incontenibles.
"¿Hasta Neuenfels? ¡Dios mío, muchacho!"[pág. 136]—¡Está muy lejos! —El carretero hizo un amplio arco con el mango de su látigo—. ¿Y estás solo? ¿Y eres de Badenweiler? ¿No has llegado hasta el final?
Heini solo pudo asentir; seguía muy disgustado por estar tan lejos de casa. El carretero, sin embargo, lo tomó de la mano con gesto paternal. Él también tenía un hijo pequeño en casa, y Heini parecía tan abatido que no se atrevió a regañarlo. "Ya, siéntate, pequeño", le dijo. "Debes estar cansado. En cinco minutos, el bosque termina por este lado, y entonces verás Badenweiler. Pero vienes en dirección contraria a la que viniste. Si caminas rápido, aún tendrás tiempo para comer".
Heini tenía ganas de reír y llorar a la vez. De reír, porque al poco rato pudo ver las ruinas del castillo y las casas que le resultaban familiares, y ya no le quedaba mucho camino para volver a casa. Y de llorar, porque ya era casi mediodía y su tía seguramente ya había enviado gente a buscarlo por todas partes y estaba muy preocupada.
Pero las cosas en casa resultaron diferentes a como Heini temía. La tía Julie había pasado una mala noche y no se había dormido hasta la madrugada. Cuando despertó, ya había pasado buena parte de la mañana. «Heini está muy callado hoy», le dijo a Anna, la criada, que le traía el café. «¿Ya se habrá ido? ¡Qué raro!».
Anna estaba un poco avergonzada. Le habían ordenado estrictamente que no dijera nada sobre la ausencia del chico; la señorita[pág. 137]Jettchen ya había enviado gente por todas partes, dondequiera que sospecharan que pudiera estar, y ahora esperaba a los mensajeros. Así que Anna simplemente dijo: «Creo que estará en el parque infantil», y su tía asintió con cansancio. En realidad, se alegraba de que el pequeño fastidio estuviera tan tranquilo precisamente hoy. Todavía le dolía la cabeza y necesitaba descansar desesperadamente. «Lo siento, pero no hay ninguna posibilidad de la excursión en barco azul hoy», pensó. «Me alegro de no habérselo dicho todavía». Luego cerró los ojos de nuevo y dejó que el tiempo transcurriera en silencio. De repente, se incorporó de golpe, sobresaltada.
Todo tipo de voces resonaron en la calle: la voz grave y fuerte de la señorita Jettchen, luego la aguda de la señorita Lina y la cariñosa de la señorita Luischen. "¡Ay, Dios mío, el niño! Pero Heini, ¿qué te pasa? ¡Estamos todos muertos de miedo por ti!", resonaron las voces confusas. Al principio, nadie podía oír a Heini. Finalmente, su tía oyó su voz, pero era tan baja que nadie en el piso de arriba pudo entender ni una palabra. ¿Qué podría estar mal con el niño? Antes de que su tía pudiera siquiera pensar con claridad, la puerta se abrió de golpe y Heini irrumpió. "¡Ay, tía, por favor, pórtate bien otra vez! ¡Desde luego que no me escaparé otra vez! ¡Y no volveré a ser así, ya sabes! Y no escribas a casa sobre esto, ¿de acuerdo?". Su tía casi se sintió abrumada por los bulliciosos abrazos del robusto Heini. "Entonces, primero dime qué te pasa y dónde has estado", dijo. Y Heini tuvo que contar toda su historia desde el principio. A veces dudaba un poco, porque aún sentía vergüenza de haber tenido pensamientos tan perversos y luego haber actuado en consecuencia. Pero su tía, con mucho cariño, lo ayudó a retomar el buen camino. "Ahora sabrás por ti mismo lo que quería decirte hoy".[pág. 138]Ahora ya has visto lo que pasa cuando intentas forzar algo que no deberías. Te agotas, te cansas, das un rodeo enorme y nunca llegas a donde querías. Al final, tienes suerte si consigues encontrar el camino de vuelta a casa. Heini lo entendió perfectamente. Recordaría esa lección el resto de su vida.
Más tarde, llegó otro hermoso día en el que finalmente se llevó a cabo el Paseo Azul.
Heini cabalgaba a paso ligero junto al carro en su burro, porque el pequeño compañero que también había sido invitado prefería sentarse en los mullidos cojines y no quería ir montado.
Pero Heini pensaba que cabalgar y vagar por el bosque era lo más maravilloso del mundo, y como hoy podía hacerlo con la conciencia tranquila, estaba tan contento que no pudo evitar cantar a pleno pulmón. Y el eco reprodujo fielmente cada nota.
Heini casi volvió a envidiar a Hansjörg, que caminaba descalzo a su lado. Hansjörg no tenía que regresar a casa, a la ciudad ni a la escuela; podía quedarse allí para siempre y vagar por el bosque todos los días.
También se lo dijo a él. Pero Hansjörg negó con la cabeza. «Y yo renunciaría a Lips y a mi cuchillo de trinchar enseguida si tuviera lo que tú tienes», dijo. «Siempre tengo suficiente para comer y me dejan aprender todo lo que quiera, ¡y tu tía siempre es buena y nunca te pega!». «No», admitió Heini, «nunca lo hace, y mi madre tampoco, y mi padre solo en raras ocasiones, cuando tiene que hacerlo. Pero claro, casi nunca hace falta. Ya no soy tan pequeño».
[pág. 139]
—Has tenido mucha suerte durante mucho tiempo —suspiró Hansjörg—. Yo no tengo a nadie más que a mi prima y a mi tía. A menudo me pegan y...
En ese momento, Lips dio un gran salto y la conversación se interrumpió abruptamente.
Pero Heini no podía dejar de pensar en ello durante mucho tiempo. Cuando visitó a su novia, la señorita Jettchen, en la cocina aquella noche para contarle lo maravilloso que había sido el día, no paraba de hablar. «Todo fue sencillamente maravilloso», dijo Heini, «Ya ni siquiera querría ser Hansjörg, ni ninguno de los otros chicos; ¡prefiero ser yo mismo, porque soy el mejor de todos!».
La señorita Jettchen simplemente echaba unas tortitas en manteca caliente y las dejaba freír hasta que se doraran. Así que no podía decir mucho. Solo asintió con la cabeza, completamente de acuerdo: «Eso también es cierto». Y era cierto, porque Heini ahora tenía el corazón contento y agradecido. Y nadie puede estar mejor que una persona contenta y agradecida, sea grande o pequeña.
[pág. 140]
10. Un reemplazo.
"Abuela, imagínate, ¡Dorle se va al infierno! Ya sabes, Dorle, que siempre está en el granero de los Lobos midiendo la leche."
Agnes dejó su jarra de leche llena firmemente sobre la mesa y suspiró profundamente aliviada. No había sido tarea fácil llevar ese importante mensaje hasta el interior de la casa y subir dos tramos de escaleras, con cuidado de no derramar ni una gota. Ahora, con los ojos brillantes, se plantó frente a su abuela.
—Oh, de verdad —dijo—, ¡qué triste! ¿Cómo lo sabes con seguridad?
¡Wilhelm Schluchter lo dijo! Ya está en la escuela. La gata de Wolf tuvo seis gatitos, ¡qué criaturas tan adorables!, uno gris, uno negro, uno amarillo y otro blanco y negro. Pero Dorle los tomó a todos menos a uno, los metió en un saco con piedras y los arrojó al Neckar. Wilhelm Schluchter dijo que era un pecado y una desgracia. Si haces algo así, te vas al infierno, dijo. ¡Y se lo merece!
Agnes soltó todo esto sin pausa, porque el asunto le tocaba muy de cerca.
—Desde luego, no estoy de acuerdo con Wilhelm en eso —dijo la abuela pensativa, mientras acariciaba el pelo castaño y corto del niño, que estaba muy emocionado y prácticamente se le había erizado la piel.
[pág. 141]
"Verás, si todos esos gatitos hubieran sobrevivido y crecido, Dorle habría tenido que alimentarlos a todos. ¡Imagínate la cantidad de leche y pan que habría necesitado cada día!"
"Y hay tantos niños pobres que son felices cuando pueden comer hasta saciarse. Dorle prefiere darles leche o pan a los hijos de la pobre lechera, y tiene toda la razón al hacerlo. ¡De todos modos, todavía quedan muchos gatitos en el mundo!"
Agnes había escuchado atentamente esta explicación e incluso había asentido con la cabeza en señal de acuerdo en varias ocasiones.
—Eso es lo que le diré a Schluchter —sugirió—. Probablemente no lo sabía. No tiene abuela, solo a su madre, y ella casi nunca está en casa. Pero entonces a Agnes se le ocurrió otra cosa, una idea que le había inspirado la última frase de su abuela: —Todavía hay muchísimos gatitos en el mundo.
—Abuela —comenzó de nuevo—, pero no tenemos ninguno. El blanco y negro todavía vive. Es el más bonito de todos, tiene una lengüita roja tan dulce. ¡Ay, si tan solo lo tuviera! Abuela, ¿crees que mamá me dejará quedarme con el gatito? ¡Seguro que Dorle me lo dará! Dice que ya hay suficientes gatos viejos en casa.
La abuela no dudaba de que la madre permitiría que se llevaran al gatito, y ella misma lo había dicho. En ese momento, la madre llamó a su hijita, y esta vez la niña la siguió con rapidez y de buena gana, pues estaba ansiosa por hacerle su petición de inmediato. Su voz emocionada ya se oía en las escaleras: «¡Oh, mamá, tengo que decirte esto primero...»
La abuela permanecía sola. Estaba tejiendo una media marrón para niño. Cualquiera que la hubiera visto a menudo habría...[pág. 142]Al final, uno podría pensar que le llevaría muchísimo tiempo terminar una media. Pero siempre era una nueva, porque había tantos pies que tener en cuenta que la abuela nunca terminaba de tejer. Tenía nietos ya mayores que solo volvían a casa durante las vacaciones, y entonces la casa bullía de niños y niñas todo el día. Algunos ya iban al colegio, otros eran pequeños y necesitaban cuidados. Pero todos sabían cómo llegar hasta la abuela, que vivía en el segundo piso y siempre estaba allí para charlar tanto con los adultos como con los pequeños.
Agnes ya no era tan pequeña como para necesitar que la cuidaran como a sus dos hermanas menores. Pero aún no tenía edad para ir al colegio; no empezaría hasta la primavera siguiente. Así que a menudo podía subir las escaleras hasta la casa de su abuela, pues ella casi siempre sabía algo con lo que la vivaz niña pudiera hablar. Y "Viento de Tormenta", como la llamaban sus hermanos porque corría de un lado a otro con mucha rapidez, a veces podía quedarse sentada allí arriba un buen rato, entreteniéndose tranquilamente.
La abuela asintió para sí misma, bastante satisfecha. «Es muy bueno que el niño cuide del gatito», se dijo, «es una buena práctica».
Agnes no había pensado que sería un buen ejercicio. Le había tomado cariño a la vivaz y delicada criatura, y ahora, de camino a la panadería y la tienda de comestibles, se entretenía imaginando cómo se podría jugar con el gatito, pasearlo en el cochecito de muñecas, adornarlo con un pequeño collar y... sí, ¿cómo se le podría llamar? ¡Esto le daba mucho en qué pensar!
[pág. 143]
«¡Mira, abuela, ahí está! ¿Verdad que es adorable?» Agnes llegó temprano a la mañana siguiente, con el rostro radiante. Llevaba al gatito, todavía un poco tímido, con cuidado en su delantal. «Tienes que llamarlo siempre "Mimi", abuela. Así se llama ahora, ¿no? ¡Es un nombre precioso! ¿Debería bautizarlo? ¿Qué te parece? Si fuera yo, lo dejarías dormir en tu cama contigo, abuela.»
La abuela había sonreído mientras dejaba que todas las preguntas la rodearan, pero ahora dijo: "¡Eso es demasiado para preguntar todo a la vez, niña! No se bautiza a los gatos. Una vez tuve uno que se llamaba Peter. Mimi también es encantadora. Pero nunca debes llevar a la gatita a la cama, ni siquiera al dormitorio. Podría sentarse en la cara de tu hermanita y aplastarla. Pero conozco un buen sitio. Mira, tengo una cesta vieja aquí, puedes llenarla hasta la mitad con paja del escenario. Y luego pondremos una mantita de la cuna de la muñeca, y eso hará una cama espléndida. Y luego la pondremos en la habitación donde están los armarios, y la gatita podrá..." "Abuela, siempre debes decir 'Mimi' de ahora en adelante", intervino Agnes, "..." "Mimi no puede estropear nada", terminó la abuela con calma. —Y verás, ahora tengo algo más que contarte —continuó—, ahora eres responsable de Mimi tú sola. Eso es completamente diferente a tener muñecas que nunca tienen hambre. Los gatos son seres vivos y necesitan comer. Y siempre debes recordarlo. Mira, aquí tienes un cuenco muy bonito. Ya no tiene asa, pero tiene rosas pintadas. Ese será el comedero de Mimi, y antes de sentarte a comer, siempre debes recordar que tu protegida también necesita algo. Y siempre su camita.[pág. 144]y mantener el tazón limpio y" — "Sí, sí, por supuesto que siempre lo hago", me aseguró Agnes, "y hago muchas otras cosas con Mimi, ya he pensado en todo".
Mimi se adaptó rápidamente a la casa y creció a pasos agigantados. Los gatitos aprenden todo lo que necesitan saber en un abrir y cerrar de ojos. Mimi jugaba muy bien con la pelota y perseguía su propia cola, y si le decías: "¡Dame una patita!", extendía su suave patita para que la tomaras. Agnes estaba encantada con su nueva protegida, y la abuela se alegraba en secreto por la niña, que nunca olvidaba alimentar a Mimi y guardaba con esmero cualquier resto de carne y pan. Sin embargo, a Agnes a menudo le resultaba difícil separarse del entretenido juego de la gatita cuando su madre la llamaba o sus hermanitas querían divertirse.
Una mañana, sin embargo, salió de la habitación donde estaba la cama de Mimi, muy sorprendida: "¡Mimi no está aquí y su cuenco sigue lleno de anoche!". Y entonces comenzó una gran búsqueda, llamándola y pidiéndole ayuda por toda la casa.
"Si buscas a tu gata", dijo Gottlieb, el peón de la granja, "la vi en el muro del jardín. Creo que está cazando pájaros, está al acecho, ¡se nota con solo mirarla!".
“¡Oh, oh!”, gritó Agnes indignada, “¡mi Mimi no necesita acechar pájaros, y no lo hace! Le di mi rollo de salchicha anoche, y además, ¡es una gatita tan dulce! ¡No se le ocurriría hacer tal cosa!”. Pero era cierto. Mimi salía a cazar pájaros, y todas las súplicas de su pequeña cuidadora no podían detenerla. Siempre que podía escapar, se lanzaba hacia el[pág. 145]Se quedó junto al muro, escuchando atentamente en el jardín del vecino, donde los pajaritos cantaban alegremente en las ramas, ajenos a cualquier peligro. Una vez, tenía una mancha de sangre en su hermoso pelaje blanco y negro, y su padre, cuando vino a almorzar, le dijo: «Debes vigilar bien a Mimi, Agnes. El vecino dice que piensa impedir que mate a sus pinzones. Ya sabe cómo».
Pero nada funcionó. Una mañana, Agnes estaba sentada en el jardín detrás de la casa. Tenía dos amigas con ella y una gran cesta llena de judías escarlata a su lado. Era una actividad muy agradable, desgranar las brillantes judías moteadas, que su madre quería guardar como semillas para el año siguiente, de las vainas secas, y las niñas estaban muy contentas haciéndolo. De repente, se oyó un disparo en el jardín vecino. Y cuando las niñas levantaron la vista asustadas, apenas alcanzaron a ver a Mimi saltar alto en el muro, y luego, rodando, caer directamente en el rosal que estaba debajo. "¡Mi Mimi, mi gatita!", gritó Agnes horrorizada, y se arrojó sobre el rosal. Ya no había nada que hacer. Mimi había pagado con su vida por sus instintos depredadores.
Agnes estaba muy afligida. Sus amigas habían regresado a casa y les habían dicho que "Mimi Schieber" había muerto y que la enterrarían en el patio al día siguiente. El funeral también era un gran acontecimiento, con muchos preparativos. Pero luego todo terminó, y Agnes se sentó en silencio en su pequeño taburete junto a su abuela durante un buen rato, suspirando profundamente de vez en cuando. Esto conmovió a su abuela. Ya había intentado consolar a la niña con su cariño habitual, pero no había funcionado del todo. Entonces se le ocurrió una buena idea.[pág. 146]—Listo. Ahora ya no tienes que pensar en el gatito muerto —dijo con amabilidad pero con firmeza—. Hay muchas más cosas que hacer en el mundo que preocuparse por Mimi. —No quiero otra Mimi —dijo Agnes con tristeza—. La gata de Wolf ha vuelto a tener gatitos; podría quedármelos todos, pero no quiero ninguno. ¡Si no, crecerán y robarán pájaros y también les dispararán!
—Eso no es lo que quise decir en absoluto —dijo la abuela, y no pudo evitar reírse un poco—. Sé algo muy distinto. Imagínate, ¡la gente del edificio de atrás tiene un bebé! Uno pequeñito, en un portabebés, con manitas diminutas y ojos azules. —¿Hay que cargarlo, darle leche y todo eso? —Agnes levantó la vista con mucha ilusión.
—Sí —confirmó la abuela—, pero la gente no puede alegrarse en absoluto. La mujer está tan enferma que nadie sabe si se recuperará, y no hay nadie que acune al bebé cuando llora, le dé leche cuando tiene hambre ni vigile al niño mayor. —¿Por qué no tienen una criada? —quiso saber Agnes. Ya empezaba a reflexionar sobre la situación.
—Sí, ¿ves?, esa es la parte triste —dijo la abuela—. La gente no tiene dinero para eso. El marido apenas gana lo suficiente, y ahora también tienen que comprar medicinas, pagar al médico y comprar leche para el niño pequeño.
—Entonces traeré a la niña —sugirió Agnes—. Llevo mucho tiempo queriendo una hermanita, una pequeñita, que aún no pueda caminar y que no haga más que reír y llorar.
"No funciona como crees", dijo la abuela. "¿De verdad crees que la gente va a regalar a su pequeño hijo?"[pág. 147]¿Que Dios les acaba de dar? ¿Y crees que tu madre querría tener otra hermanita? ¡Con todos ustedes ya no sabe por dónde empezar! ¡No, no, así no se hacen las cosas! Pero verás, voy a ir para allá un rato más tarde, y podrías venir conmigo. Y entonces te enseñaré cómo puedes ayudar un poco, cuidar de la pequeña y del mayor, ¡y muchas otras cosas también!
Agnes estaba totalmente de acuerdo. Incluso tiró de su abuela por el vestido mientras esta charlaba brevemente con el padre, que acababa de entrar por la puerta principal; para ella era muy importante llegar rápidamente al edificio de atrás y reunirse con la niña.
Sin duda, la abuela tenía mucho trabajo. El marido no había ido a la fábrica ese día porque tenía que cuidar de su esposa. Pero estaba junto a la estufa, que humeaba mucho, sosteniendo una cacerola pequeña que olía fuertemente a comida quemada. "¡Menos mal!", exclamó al ver a la abuela, "Quería calentar la sopa que sobró de anoche para mi esposa. Pero se ha pegado toda a la cacerola. La sopa ya no se puede comer y no sé qué hacer".
Se le veía muy preocupado y angustiado; Agnes no pudo evitar sentir lástima por él.
—Ya compré sopa suficiente para todos hoy —dijo la abuela amablemente—. Y tendremos que encontrar una solución para mañana y para el resto del tiempo. Primero, vamos a buscar al bebé; está llorando por algo.
Dicho esto, sacó de la cuna el portabebés con flores grandes que contenía al bebé que lloraba a gritos, lo envolvió en pañales limpios y secos, calentó la leche y le mostró...[pág. 148]Entonces le preguntaron a Agnes cómo debía sostener el biberón para la pequeña. Enseguida lo hizo y olvidó por completo su dolor por la muerte de Mimi.
El pequeño niño de tres años, que había estado sentado cabizbajo en un rincón, se tambaleó hasta allí y observó el extraño espectáculo.
—¿Me das a tu hermanita? —preguntó Agnes cuando la pequeña hubo bebido su leche e inmediatamente cerró los ojos de nuevo.
—No —dijo Ernstchen con firmeza, sacudiendo la cabeza.
—Pero me gustaría —dijo Agnes—, te daré lo que quieras a cambio. En lugar de responder, Ernstchen rompió a llorar desconsoladamente, por lo que la abuela tuvo que acercarse rápidamente para consolarlo.
—Salgan un rato, ustedes dos —dijo la abuela—. Tú juega con el niño un rato, Agnes; necesitamos un poco de paz y tranquilidad aquí ahora.
Aquello no le gustó nada a Agnes. Hubiera preferido mecer a la niña o incluso llevarla en brazos un rato, y de repente se acordó de Mimi. Se sentó en los escalones y suspiró.
[pág. 149]
“¡Ahora juega conmigo!”, exigió Ernstchen.
—No quiero jugar, mi abuela ha muerto —dijo Agnes, suspirando de nuevo.
—¿Quién es esa, tu abuela? —preguntó el niño pequeño.
—Es una gatita preciosa, como ninguna otra que hayas visto —empezó Agnes, y antes de darse cuenta, estaba contándole a Ernst, que la escuchaba con atención, todo lo que había que saber sobre Mimi, incluyendo su triste final. La abuela los encontró sentados tranquilamente en los escalones y dijo con aprobación: —Así está bien, así me gusta, Agnes, puedes hacerlo más a menudo.
Luego, los dos volvieron a entrar juntos en el edificio principal.
—Abuela, prefiero no volver a hacer eso —comenzó Agnes cuando visitó a su abuela a la mañana siguiente.
Al principio no sabía de qué se trataba, pero sabía que iba a suceder, así que continuó tejiendo con calma. —Abuela —dijo Agnes con un poco más de urgencia—, prefiero mil veces cargar al bebé, darle el pecho y verlo bañarse que jugar con el pequeño Ernst. ¡Qué aburrido!
—¿Y bien? —La abuela miró con ternura al niño y luego dijo—: ¿Pero qué pasa si el pequeño necesita dormir, y la mujer enferma también, y el pequeño Ernst está inquieto y los molesta a ambos? Seguramente entonces serás muy sensato y amable, te asegurarás de que el niño se calme y jugarás un rato con él.
Agnes dudó un poco. "Sí, claro", dijo, "¡pero la pequeña es mucho más linda!"
[pág. 150]
—Ahora tengo que contarte algo —la abuela dejó su labor de punto en su regazo un momento y alzó su carita, que en ese instante parecía algo triste—. Sabes, cariño, incluso los niños tienen que aprender que no siempre se puede hacer lo que uno quiere. ¡Y tú también debes hacerlo! Me gustaría que me ayudaras un poco, que ayudaras a la gente pobre de allá. ¿Y te voy a decir cómo?
Agnes parecía expectante. Siempre le encantaba hacer nuevos planes.
"La mujer enferma no tenía nada decente que comer", continuó la abuela, "y tampoco el marido ni Ernstchen".
—Le diré a mamá enseguida que mande algo —dijo Agnes rápidamente. La idea le había venido a la mente de inmediato, pues seguramente no podía ser que alguien no tuviera nada que comer.
—No, no —les aseguró la abuela—. ¡Mamá no puede cocinar para toda la familia todos los días! ¡Imagínense cuántos platos necesitan ustedes! Tendrían que ser más ricos que nosotros para poder alimentar a otra familia, pero…
—¡Ya sé algo! —añadió el niño con entusiasmo—. ¡Dorle debería volver a tirar a sus gatitos al agua y dejar de darles leche y pan!
—Ahora déjenme explicarles mi plan sin interrumpirme —dijo la abuela—. Miren, como hay tanta gente pobre que necesita ayuda, las mujeres adineradas se han unido para turnarse en la cocina. Así, podrán comer de una mujer el lunes, de otra el martes, y así sucesivamente hasta el domingo. Y luego, el lunes, todo vuelve a empezar.
[pág. 151]
Agnes lo entendió perfectamente, y probablemente también le gustó. Pero después sucedió algo más.
—Así que también he inscrito a nuestra gente pobre —continuó la abuela—. La madre irá primero, y luego he apuntado a otras seis mujeres. Pero no hay nadie que pueda traer la comida, porque el marido tiene que ir a la fábrica y el pequeño Ernst todavía es muy pequeño.
Agnes fue comprendiendo poco a poco lo que estaba a punto de suceder y se removió inquieta en su taburete bajo.
"Y ahora me gustaría que mi hija mayor ayudara un poco a los pobres. ¿Qué te parece si cada día al mediodía llevaras la bonita bandeja de esmalte y les sirvieras la comida? Así, la enferma disfrutaría tanto de la buena comida que quizás pronto podría levantarse de nuevo. Y el marido se alegraría al llegar a casa sabiendo que allí encontraría algo para calmar su gran hambre. ¿Qué te parece?"
—¡Ay, abuela, no puedo hacer eso! ¡Claro que no! —Agnes se levantó nerviosa y parecía muy abatida—. ¡Qué vergüenza! ¡Y creo que lo voy a derramar todo porque siempre dices que corro muy rápido! ¡Y encima tengo que poner la mesa!
—Entonces la pobre mujer simplemente no tendrá comida, y las mujeres buenas cocinarán todo gratis —dijo la abuela con calma—. Pero no tienes que hacerlo si no puedes; solo pensé que querías ayudarme.
Agnes jugueteaba inquieta con los bordes del mantel. «Tengo que salir corriendo a la calle, mamá lo ha dicho. Solo tengo que decir "Buenos días" primero», logró decir.
—Sí, entonces debes irte —admitió la abuela, con su amabilidad intacta—. Pórtate bien y alegre, y cuéntame algo bonito después.
[pág. 152]
Agnes se marchó. Pero no estaba tan alegre como de costumbre. Primero, visitó la tumba de Mimi. Las flores que allí habían colocado tenían cabezas marchitas y caídas, y la tarjeta bellamente escrita a mano que decía: "Aquí descansa Mimi", estaba empapada por la lluvia que había caído durante la noche.
Ya había un montón de niños felices en el gran parque infantil cerca de la casa a la que Agnes solía ir. Unas niñas se acercaron enseguida. «Vamos, saltemos a la comba; si quieres, puedes empezar». «Me da igual», dijo Agnes con un tono tan apagado que se notaba claramente que algo la preocupaba.
—¿Es por tu Mimi? —preguntó su mejor amiga, Lydia, con tono comprensivo. —No —respondió Agnes—, no es por nada en absoluto.
No sabía muy bien qué le pasaba. Justo entonces, sonó una campana. —¿Son las doce? —preguntó Agnes, sobresaltada. —¡Por Dios!, son solo las once —dijo Lydia—. Y de todas formas, siempre te llaman cuando tienes que venir.
«Las once en punto», pensó Agnes. «Eso me da un poco de tiempo para pensar. Y conseguir comida es lo peor que me puedo imaginar; ¡preferiría hacer quién sabe qué!».
Hay mucha gente, incluso a veces personas maravillosas, que preferirían estar haciendo —no sé qué— en lugar de lo que se supone que deberían estar haciendo ahora mismo. Agnes no era la única que se sentía así.
Y ya no podía disfrutar jugando ni un solo instante. Siempre tenía que imaginarse la mesa vacía que su marido encontraría al llegar a casa, y entonces pensaba en la buena comida que ahora estaba en la estufa sin usar y que no podía ayudar en absoluto a su esposa enferma.
Y de repente no pudo soportarlo más. Con un gran salto, se soltó de la cuerda, donde otras chicas saltaban al ritmo de la música, y salió corriendo sin mirar atrás.
[pág. 153]
«¿Adónde vas? ¿Por qué te vas?», le gritaban desde todas partes, pero Agnes ya no oía casi nada. No quería pensar en ello ahora.
—Abuela —gritó desde las escaleras—, ¿dónde ha ocurrido el incidente? Deben ser casi las doce, tengo que irme rápido.
La abuela miró al niño con un rostro radiante; ya sabía que esto iba a suceder.
—Sí, adelante —dijo simplemente—. Hoy le toca a la rectora Pfaff, ¡la conoces bien! Dale mis saludos y, de paso, llévale algunas manzanas. Son una muestra de las manzanas Flein de este año.
Agnes se marchó. Quería ir a casa de la señora Rector Pfaff; era muy amiga de su abuela y tan cariñosa y amable como ella.
Regresó radiante. «Todo salió bien», le dijo a su madre, que estaba abajo, y luego a su abuela, que estaba arriba. «La directora dijo que era justo que yo viniera. Y me preguntó si ya asistía a la escuela secundaria. Quizás pensó que me iría bien si ya podía asumir ese gran compromiso».
La alegría fue aún mayor cuando Agnes regresó de la trastienda, donde el generoso contenido de los cuencos había sido recibido con tanta gratitud que ahora le resultaba aún más fácil. Todavía le dolía un poco no tener ya motivo para llenar el cuenco con forma de rosa con sopa, pero Agnes tenía ahora tantas otras cosas en qué pensar que la pena por Mimi quedó en un segundo plano.
El padre también estaba al tanto del proyecto y dijo con satisfacción: «Parece que al final sí que puedes servir para algo, ¡qué bien!». Los elogios paternos eran poco comunes, así que significaron mucho para Agnes.
[pág. 154]
La primera semana transcurrió felizmente. Todo fue mejorando con el paso del tiempo. «Fue solo hasta que dejé de sentir vergüenza», admitió la propia Agnes. En el edificio de atrás, una diaconisa muy amable, la hermana Margarete, pasaba ahora varias horas al día. «Simplemente no podría prescindir de mi pequeña», decía a menudo. Con eso, se refería a Agnes, a quien hacía tiempo que ya no le aburría jugar con Ernstchen. «Es tan gracioso, no te lo creerías», le aseguró a su abuela un día.
—Bueno, eso me alegra —dijo la abuela—, al principio no era así, ¿verdad?
—No —dijo Agnes pensativa—, en absoluto. Al principio no le caía bien, y ahora casi no me pierde de vista. La abuela probablemente podía adivinar qué había cambiado tanto al niño. Pero no dijo nada, porque Agnes ni siquiera se había planteado que ahora ella misma interactuaba con Ernstchen de una manera tan agradable y alegre, como nunca antes.
La buena comida y los cuidados de enfermería habían resultado muy beneficiosos para la enferma. Pudo levantarse de nuevo, y cuando Agnes la visitó una mañana, estaba sentada bajo la puerta principal, bajo el cálido sol otoñal, con el niño pequeño en su regazo.
—¡Oh, ¿podríamos sacarlo a pasear ya?! —exclamó Agnes alegremente—. ¿Podríamos sacarlo a la calle para que todos los demás niños también lo vean? Seguía admirando al pequeño tanto como al principio, o incluso más, y le habría gustado compartir la imagen con los demás.
La mujer sonrió alegremente y dijo: "Ven, siéntate a mi lado un rato, niño, ¡tengo algo que contarte!"
Agnes se negó a sentarse; se quedó de pie, expectante, frente a la mujer, quien entonces comenzó: "Ya son las cuatro".[pág. 155]"Tiene solo unas semanas, la pequeña. Y está creciendo sana, ¿ves qué regordetas y redondas tiene las mejillas? Pero aún no la han bautizado. Hay que hacerlo ya; lo he pospuesto porque he estado muy enferma. Y ahora el bautismo es el domingo, eso es lo que quería contarte." Agnes se tomó la noticia muy en serio, pero la mujer continuó:
"Pensé que, si querías, podías llevar al bebé a la iglesia. La hermana Margarete te acompañará y lo tomará enseguida si se te hace demasiado pesado."
—¡Oh, eso no será muy difícil para mí! —exclamó Agnes con entusiasmo—. Algo tan pequeño no pesa nada. Y la tarea tampoco es tan fácil —añadió con modesto orgullo.
—Sí, lo sé —dijo la mujer—. Pero solo tienes que recogerlo esta semana. Así podré volver a cocinar para mí misma. ¡Gracias a Dios por todo! ¡Y gracias a ti también por todo!
Agnes se sonrojó; las palabras de la mujer la avergonzaron, así que interrumpió la conversación y siguió adelante. Sus amigas debían saber de inmediato que tenía permiso para llevar al bebé en su vientre. Y luego estaba su madre, su abuela, sus hermanos, Mina, la criada, y Gottlieb, el peón. No podían decírselo a su padre hasta la hora del almuerzo; él no llegaría antes.
Este anuncio se había hecho el miércoles, y Agnes estaba deseando que llegara el domingo.
No quedaba tiempo para pensar en Mimi. Incluso podía mirar sin dolor a los lindos gatitos que se atropellaban unos a otros, a los que Dorle aún mantenía con vida, tal vez con la esperanza de que alguien quisiera criar a alguno. Porque Dorle era una gran[pág. 156]Wilhelm Schluchter, amante de los animales, le había hecho una gran injusticia en aquel entonces. El sábado, Agnes se encontró con él, un chico alto y fuerte, en el establo cuando fue a buscar la leche.
Tenía dos gatitos en brazos. —¿Dónde los vas a poner? —preguntó Agnes. —Dorle me los regaló —respondió él.
—Estoy regateando con ellos en la escuela por manzanas. —¡Ay, los estás apretando demasiado! —exclamó Agnes—. Estás torturando a esas pequeñas criaturas. Y estoy segura de que los chicos también las torturan en la escuela.
—Eso no te incumbe —dijo el grandullón—. ¡Yo no mataré a ninguno! Dicho esto, salió corriendo. Agnes ansiaba llevarse a los demás gatitos a casa, pues quería protegerlos para que no cayeran en manos de los chicos.
«Pero desde luego no puedo usar una», pensó, y se dirigió a casa con su jarra de leche. Todavía tenía tantas cosas que hacer que no sabía por dónde empezar, y su madre solía decir que no se debían empezar tantas cosas a la vez.
Llegó el domingo, y con él, la hora de ir a la iglesia. Agnes caminó con orgullo y alegría hacia la iglesia, cargando a la niña. Poco a poco, la pequeña se le fue haciendo un poco pesada, pero ella perseveró con valentía. Solo una vez dentro de la iglesia, la hermana Margarete tomó a la niña en brazos. Ella era la madrina, y la niña recibió su nombre. La madre dijo: «Si resulta ser tan inteligente, piadosa y alegre como su madrina, ¡entonces podremos estar contentas!».
—¡Oh, abuela! —dijo Agnes esa tarde, mientras caminaban juntas a casa después del café festivo que la abuela les había preparado—. ¡Oh, abuela, a veces pienso que cada vez es más bonito! Primero solo tenía las muñecas, luego Mimi, ¡que también era muy bonita! Y[pág. 157]¡Ahora tengo a la pequeña Margretle! ¡Su madre dice que también es mía! ¡Y quién sabe qué nos depara el futuro!
—Es cierto —dijo la abuela—. Sin duda, aún quedan muchas cosas maravillosas por venir. Y Agnes se acostó feliz y contenta, pensando, incluso mientras se quedaba dormida, que seguramente le esperaban muchas más cosas maravillosas. Y, en efecto, una tras otra, llegaron. No siempre se veía de inmediato que algo era maravilloso; a menudo había que renunciar a algo, pero entonces Dios nos recompensaba con algo, y eso siempre era más maravilloso que lo anterior.
[pág. 158]
11. Un viaje alrededor del mundo.
En el jardín parroquial de Teufenrot se celebraba una reunión importante. El párroco estaba sentado en un muro bajo, sosteniendo una media de tejer, pero no estaba tejiendo.
El verdadero nombre de la párroca era María, pero como todos en la casa la llamaban Mariele, los aldeanos también habían empezado a llamarla así. Y como era demasiado engorroso decir "la Mariele de la párroca" cada vez, pero todos necesitaban saber de qué Mariele hablaban, lo combinaron todo en una sola palabra, y Marie era conocida en todo el pueblo como "la párroca". Así que la párroca no estaba tejiendo, sino charlando animadamente con su hermano Rodolfo, quien había extendido todo el contenido de sus bolsillos —hilo, semillas de calabaza, un trozo de vidrio azul y otras cosas valiosas— sobre el muro bajo. "Necesito casi de todo", dijo Rodolfo ahora con seriedad. "Tengo que meter todo, excepto las cortezas de pan viejas, en mis pantalones de domingo. Nunca se sabe lo que uno puede necesitar en el camino". "Pero podrías recibir algo de regalo", dijo la párroca. "Y entonces no te quedará espacio en los bolsillos". Eso también era cierto, y el resultado fue que Rudolf confió las semillas de calabaza al cuidado de su hermana. "Pero realmente necesito el fragmento; siempre quiero mirar a través del cristal azul del tren. Es tan hermoso cuando todo se ve azul, los árboles, las casas y todo", dijo, y Pfarriele no pudo discutir con eso. Los hijos del pastor[pág. 159]Desde que nacieron, siempre habían visto el mundo verde, así que ahora ya no les parecía tan espléndido. Teufenrot se encuentra escondido en lo profundo de la Selva Negra. Justo en las afueras del pueblo, comienza el bosque: un bosque de abetos alto, denso y magnífico. Es imposible enumerar toda la belleza y la diversión que ofrecía el bosque. Abundaban las fresas y los arándanos, y más tarde, también las frambuesas y las moras. Y las ramas de acebo con bayas rojas se podían llevar a casa y usar para decorar todas las habitaciones en invierno, de modo que todo siempre lucía festivo. Como dije, es imposible enumerarlo todo. Pero los niños a menudo soñaban con el mundo exterior, e imaginaban que la tierra que comenzaba justo más allá de la Selva Negra era absolutamente hermosa.
Babett tuvo gran parte de la culpa; había servido a su tía, una consejera consistorial de alto rango, en Stuttgart durante veinte años. Ahora, desde el nacimiento de Mariele, vivía en la casa parroquial de Teufenrot, cuidando la cocina y el jardín, y ayudando a la esposa del pastor con los niños y las tareas domésticas, como si hubiera sido criada parroquial toda su vida. Pero eso no le impedía entretener siempre a los niños curiosos.[pág. 160] Una y otra vez, Babette les contaba a todos lo hermosa y magnífica que era Stuttgart. Desde el palacio real y las fuentes y parterres de la plaza del palacio, desde los parques y el estanque de los cisnes, especialmente el zoológico, y luego estaban los soldados con sus uniformes relucientes y la música del desfile de la guardia: Babette siempre tenía algo nuevo que decir sobre todo. Así que no era de extrañar que Rudolf y Mariele no desearan nada más que ver ese esplendor con sus propios ojos. Esto le sucedería a Rudolf al día siguiente. Mariele era mayor, ya tenía siete años, y Rudolf solo seis, y al principio, su hermana había estado un poco preocupada de que no la dejaran ir primero. Pero su padre tuvo que llevar a Rudolf al médico porque tenía un problema de oído. "Tengo el tímpano perforado", les había dicho Rudolf a los muchachos de la granja, y ellos corrieron la voz en casa, y hubo una gran compasión en todo el pueblo porque el hijo del pastor tenía un problema tan grave. Porque no entendían bien lo que pasaba. Pero como no le dolía el tímpano y el viaje tenía muchos otros aspectos atractivos, Rudolf lo esperaba con ilusión y sin preocupaciones. Y Mariele, a quien su madre le había insistido en que se alegrara y agradeciera estar perfectamente sana, se regocijó con él y tenía mucho que contarle sobre el gran acontecimiento.
Entonces llegó Eduard, el hermano pequeño, enviado por su madre. «Deberías venir a cenar ya», dijo. «Hoy cenamos temprano porque mañana tienes que levantarte temprano, Rodolfo, cuando todavía es de noche». ¡Eso sí que era algo nuevo! ¡Cenar a plena luz del día! ¡A las seis en punto, en lugar de a las siete!
"Mamá, prefiero no irme a la cama", dijo.[pág. 161]Rudolf, en efecto. "Para cuando esté completamente listo, la noche casi habrá terminado. De lo contrario, podría quedarme dormido."
Pero su madre no quiso ni oír hablar del tema. «Mi hijo se dormirá ahora mismo y dormirá toda la noche», dijo. «Y por la mañana, su padre lo despertará y estaremos listos enseguida». Y así fue. Y, en efecto, Rodolfo pronto se quedó profundamente dormido.
A la mañana siguiente, todavía estaba casi completamente oscuro cuando el padre subió a su hijo al carro que llevaría a los viajeros a la estación.
La pálida luna creciente aún colgaba en el cielo, y soplaba una brisa fresca. Un escalofrío delicioso recorrió a Rodolfo; ¡cuántas aventuras le aguardaban ese día!
—¡Que Dios los proteja a ambos! —gritó mamá por la ventana—. ¡Y que regresen sanos y salvos!
Entonces, el "Bläß" del posadero de Linden, que estaba enganchado al carro, comenzó a tirar, y partieron hacia el vasto mundo.
Mientras el sendero discurría por el bosque, siempre cuesta abajo entre altos abetos, a Rodolfo no le resultaba particularmente interesante; conocía bien la zona. Y papá tenía que responder innumerables preguntas sobre todo lo que probablemente sucedería y lo que no. Pero cuando bajaron al valle, donde ahora brillaba el sol con intensidad y calidez, pasando junto a un aserradero con altas pilas de tablones al frente y un arroyo caudaloso que alimentaba la sierra, cuando el sendero atravesó un pequeño balneario con elegantes villas y gente paseando, todas las preguntas se silenciaron por una vez. Rodolfo solo tenía que mirar a derecha e izquierda para absorber todo lo que veían a su paso. Y entonces apareció el edificio rojo de la estación, bañado por el sol.[pág. 162] Las vías relucían y un largo silbido de la locomotora perforaba el fresco aire de la mañana.
Eso sí que era un verdadero placer: ir sentado en el vagón del tren y recorrer el país a toda velocidad.
«Papá, ¡los árboles también se mueven, mira, y la casita del guardagujas!», exclamó Rudolf al principio, solo para que le corrigieran que solo él se movía y todo lo demás que veía permanecía inmóvil. Siempre había tanto que ver. Primero, altas montañas cubiertas de oscuros abetos y casas dispersas con tejados de tejas a dos aguas, luego extensos campos de maíz y verdes prados, arboledas de árboles frutales, y después el tren rugía sobre un ancho puente de hierro, bajo el cual corría el río Neckar. Rudolf no apartaba la vista de la ventana. Todo era tan interesante: los numerosos pueblos y aldeas que pasaban a toda velocidad sin detenerse, los coloridos jardines de las casitas de los guardagujas, el transbordador del Neckar que transportaba un carro con sus caballos. Entonces empezó a entrarle hambre, y Rudolf tuvo que sacar las provisiones que llevaba en su lata botánica verde. «¡Ay, papá, qué dirían Wagnerhansjörg y Philipp si vieran todo esto! ¡Desde luego que no tienen ni idea de todo lo que está pasando!». Rudolf suspiró profundamente. Estaba deseando volver a casa y contarles a todos cómo era estar "en el mundo exterior".
"Solo quiero viajar en tren todo el tiempo, y nada más, papá." "Quizás sea conductor cuando sea mayor." Papá no pudo evitar reírse un poco, porque ya sabía que esa elección de carrera probablemente cambiaría varias veces ese día; aún quedaban muchas cosas nuevas por venir.
Entonces el hijo sacó su trozo de cristal azul.[pág. 163]Íbamos en coche pasando junto a hermosos viñedos de color verde claro, y sobre ellos colgaban nubes blancas y pálidas en el cielo. Debían de verse preciosas bajo la luz azul.
—¡Oh, mira qué bonito! ¡Todo es azul, papá, todo! —exclamó con alegría. Pero en su afán por compartir también este extraño placer con papá, Rodolfo hizo un movimiento torpe, y el preciado fragmento quedó esparcido por el terraplén del ferrocarril.
—No te dolerá, hijo mío —lo consoló su padre—. Verás, por eso Dios hizo los viñedos verdes, el sol dorado y las nubes blancas, para que pudiéramos disfrutar de los hermosos colores. Sería muy aburrido si todo fuera exactamente igual; no debes desear eso. Rodolfo se tranquilizó de inmediato, pues el tren se había detenido en una estación grande y había más gente de la que jamás había visto junta. —¿Es Stuttgart, papá? ¿Tenemos que bajar ya? —preguntó con urgencia. Lo había preguntado en casi todas las estaciones. —No —dijo su padre—, pero cuando pare de nuevo, entonces. Prepárate.
Rudolf se puso el sombrero de paja y sujetó con fuerza el recipiente botánico para que no se le cayera. No había nada más que preparar, ya que no habían llevado equipaje por un solo día. La locomotora emitió un largo silbido, y Rudolf pensó que había gritado "¡Hurra!" y deseó poder unirse a la celebración. A partir de ese momento, aparecieron innumerables casas, el tren redujo la velocidad, entró en un alto vestíbulo con techo de cristal y finalmente se detuvo. Habían llegado a Stuttgart.
El pequeño niño de la Selva Negra estaba un poco aturdido y confundido mientras caminaba de la mano de su padre entre la multitud de personas que bajaban y subían pasajeros. Puede que le hubiera gustado...[pág. 164]Ya no podía mirar ni a derecha ni a izquierda; lo único que podía hacer era aferrarse con fuerza a la mano protectora de su padre. ¡Qué casas tan altas, una al lado de la otra! ¡Y seguían apareciendo más! Y entre ellas, en las calles… ¿de dónde salía toda esa gente? ¡Parecía que todos iban vestidos de gala! ¡Y la multitud de carruajes y carros! No era de extrañar que Rodolfo se sintiera transportado a un mundo completamente nuevo, uno que aún no conocía en su hogar.
Era hora de la cita con el médico, así que primero fueron a verlo. El doctor vivía en una calle tranquila y agradable. "¿No me hará daño, papá? ¿Sigues pensando que no puede hacerme daño?", preguntó Rodolfo con cierta ansiedad mientras esperaba en la sala de espera, que tenía un aire algo formal gracias a sus cortinas verde oscuro y sus muebles tapizados en verde. Su padre lo tranquilizó diciéndole que todo estaba bien, y su miedo se desvaneció cuando el doctor le estrechó la mano con amabilidad. No parecía en absoluto alguien peligroso, y Rodolfo pronto recuperó su confianza y alegría habituales.
Cuando terminó la exploración del oído, el padre quiso hablar a solas con el médico un rato. La consulta tenía una puerta que daba al jardín. «Vamos, pequeño, puedes salir un rato», dijo el médico amablemente, pues ya se había dado cuenta de que Rodolfo tenía muchas ganas de ver todo lo que ocurría en la calle. «¡Puedes mirar a la calle por la barandilla! ¡Mira y descubre lo que ves!»
Rudolf quería eso, y los hombres hablaron un rato, porque el padre tenía muchas otras cosas que comentar, y el médico era un anciano.[pág. 165]Un amigo suyo. Rodolfo se había colocado obedientemente junto a la verja de hierro y ahora apoyaba la cabeza firmemente contra los barrotes para no perderse nada de lo que pudiera estar sucediendo afuera. Entonces algo pasó zumbando por la calle, dejándolo completamente asombrado. Era un vehículo con una larga hilera de ventanas, casi como una furgoneta de correos, solo que más grande. ¡Y no había caballos que lo tiraran! Iba sobre raíles; incluso podría ser un vagón de tren, ¡pero entonces le faltaría la locomotora! Esto entusiasmó a Rodolfo. «¡Oh, un vehículo sin caballos ni nada, y que puede ir solo!», exclamó involuntariamente, y entonces se dio cuenta de que su padre no podía oírlo. El vehículo se detuvo en la siguiente esquina. La gente bajaba y otros subían, y a Rodolfo le invadió un poderoso deseo de ver la maravilla de cerca, aunque solo fuera por un instante.
No se le había prohibido abandonar el jardín; ninguno de los dos caballeros siquiera había considerado esa posibilidad.
"Solo necesito correr hasta allí rápido y ver el carruaje", pensó Rodolfo, y desenganchó la pequeña puerta. Pero cuando llegó a la esquina, el carruaje se marchó, y otro que también había estado allí giró en dirección contraria. Qué lástima, y Rodolfo puso cara de mucha decepción. "¿Querías subirte?", preguntó un niño un poco mayor que venía por el camino con su mochila a la espalda. Al niño más pequeño le pareció que sí, porque se veía muy triste después de ver el carruaje. Rodolfo negó con la cabeza. "No", dijo, "solo quería verlo porque puede ir solo, sin caballos". "Ese es un carruaje eléctrico", le informó el niño de Stuttgart al niño del campo. "¡Mi hermanito ya lo sabe; solo tiene tres años!". Rodolfo no sabía qué era un carruaje eléctrico, pero no quiso volver a preguntar porque el niño de tres años...[pág. 166]El hermano ya lo sabía. Así que quiso regresar, porque papá por fin podría terminar en el médico. Miró a su alrededor; allí convergían muchos caminos, ¿cuál era el correcto?
—¿Adónde tienes que ir? —preguntó el nuevo compañero. —De vuelta al médico, mi padre está allí —dijo Rodolfo, mirando a su alrededor cada vez con más ansiedad. —Ah, ya lo sé, vive justo al otro lado —dijo el chico de Stuttgart con seguridad—. Es una casa en un jardín, ¿verdad? Rodolfo asintió. —Sí, y hay una bola dorada que se saca junto a la puerta principal. —Esa es la campana, todavía no sabes mucho —rió el colegial—. Ahora ve recto, ¿ves?, esa es la casa que sobresale un poco. Solo se ve el jardín desde el otro lado, no desde aquí. A Rodolfo no le pareció tan obvio, pero el chico mayor tenía que saberlo, así que se dirigió hacia la casa en cuestión.
El letrero, sin embargo, no lo sabía con certeza. No había considerado que en la gran ciudad había muchos médicos, y que el que vivía allí era diferente del que Rudolf había visto antes. El niño miró a su alrededor, perplejo, pues ya no recordaba de dónde venía. Pasaban muchos desconocidos, pero nadie se percató de que el pequeño había empezado a llorar desconsoladamente.
De repente, un soldado se acercó a Rodolfo. Llevaba casco y botones brillantes en su abrigo, y su rostro también resplandecía, pero de alegría. «Buenos días, pequeño Rodolfo», dijo, «¿qué te trae por aquí? ¿Y por qué lloras así?». Era Gottlieb von Teufenrot, el administrador de la fundación, un gran amigo de los hijos del pastor, que estaba destinado allí con el regimiento.
Rodolfo rió entre lágrimas. Porque Gottlieb le parecía un ángel; le sostenía la mano con firmeza.[pág. 167]"Vine con mi papá, que todavía está en la consulta del médico, y quería ver el coche que se conduce solo. ¡Y ahora no sé dónde está, enséñamelo ya!"
Esto no fue tan fácil para Gottlieb, y si el pastor no hubiera aparecido apresuradamente y sin aliento en el cruce de caminos para mirar en todas direcciones, el reencuentro no se habría producido tan rápidamente al final.
El padre no pudo decir mucho más que: "¡Alabado sea Dios!"
En ese momento no podía regañar a Rodolfo por haber salido del jardín. Los niños del campo no saben lo fácil que es distanciarse en una gran ciudad, y Rodolfo solo aprendió esta lección cuando se sentó a almorzar con su padre y Gottlieb. El pastor pudo ver claramente que el niño no se separaría de él por el momento, pues Rodolfo sostenía la cuchara en una mano y la manga del abrigo de su padre en la otra, sin apartar la vista de él.
Entonces entró la guardia desfilando con tambores y trompetas. Rodolfo ya se había recuperado lo suficiente como para entusiasmarse con algo tan maravilloso. Enseguida salió a la calle con su padre, marchando, siempre agarrado de su mano protectora, "al paso y al ritmo", lo mejor que sus pequeños pies le permitían, por la Königstraße hasta la plaza del palacio. Allí, el agua de las fuentes se elevaba en el aire, los parterres de flores, dispuestos con esmero, brillaban con todos los colores, la música resonaba desde la casa del trompetista y el corazón del pequeño casi estallaba de alegría. "¡Ay, si tan solo estuvieran aquí mamá y Mariele!"[pág. 168]—Y Babett —consiguió decir finalmente—. ¡Y luego están Philipp y Hansjörg!
Rudolf se dio cuenta de que no podía expresarlo de esa manera al llegar a casa. ¡No era tan bonito como realmente era! Un pequeño consuelo fue que su padre le compró a Mariele una tableta de chocolate con una preciosa y colorida imagen de la plaza del castillo.
La cosa mejoró aún más. Rodolfo iba a visitar a su madrina, y como ella vivía lejos, casi en las afueras del pueblo, donde la carretera sube a la colina Hasenberg, su padre lo llevó en uno de los pintorescos carruajes. Aquello era casi mejor que viajar en tren. ¡Recorrer todo el pueblo a toda velocidad, por calles preciosas con casas altas y tiendas magníficas! El cochero... ¡Ay, Rodolfo lo envidió de nuevo! No tenía nada que hacer en todo el día más que estar de pie en la plaza y tocar el timbre para que todos se apartaran rápidamente, ¡y luego ir y venir a toda velocidad, como el viento! Si Rodolfo no hubiera decidido recientemente alistarse como tamborilero o trompetista en el ejército, sin duda habría acordado con su padre en ese mismo instante que quería ser cochero.
Ahora habían llegado a la casa de la madrina. Vivía en una casa alta y señorial. «¿No es mucho más alta que el castillo del rey?», dijo el hijo, y el padre tuvo que admitirlo. Sin embargo, el castillo del rey tenía la ventaja de no tener que subir tantas escaleras como la casa de la madrina. Ella vivía en el cuarto piso.
«¿Por qué vive justo en lo alto del escenario?», quiso saber Rodolfo, muy sorprendido de que aquello no pareciera un escenario en absoluto, sino más bien un lugar pintoresco, luminoso y acogedor. La madrina ya había estado en Teufenrot; Rodolfo la conocía. «Pero aún así me sentía un poco...»[pág. 169]—Pequeño —dijo simplemente. —Sí —dijo la madrina, y tuvo que reírse un poco—, ¡ahora ya eres bastante grande, puedes ver hasta la mesa!
También había niños: una niña pequeña, Adele, con una larga trenza que aprendía francés; tres niños de siete, ocho y nueve años; y una hermana de cinco. Rudolf pronto se sintió como en casa entre el alegre grupo, y desde el balcón, él y los niños admiraban la ciudad, que para el muchacho de campo parecía casi infinita. Le asombraba que la pequeña Annchen ya pudiera señalar con tanta seguridad todos los campanarios y miradores.
¡Vivir en la ciudad le parecía cada vez más atractivo! Los chicos le hablaron del zoológico, de los monos, los osos polares y los leones que vivían allí. «Podemos entrar tantas veces como queramos; tenemos una suscripción», dijo Richard, el mayor de los hermanos.
Y Hans añadió: «¡Sí, y el elefante ya nos conoce!». ¡Rudolf pensó que aquello era una felicidad inalcanzable! ¿Qué eran las ardillas del Bosque Rojo del Diablo comparadas con eso? ¿Y las liebres y los ciervos que se veían correteando entre los arbustos?
Rudolf no sabía que los adultos presentes estaban tramando planes que le afectaban: trasladarlo de la tranquila vida de su pueblo natal a la ciudad. Pronto comenzaría la escuela, y sus padres habían decidido enviarlo a Teufenrot durante el primer año. Después, su madrina lo acogería, y el niño se convertiría en un estudiante aplicado en Stuttgart.
Pero como dije, Rodolfo no sabía nada de esto. Hoy, tal vez le habría complacido el plan, porque le resultaba difícil desprenderse de sus tesoros recién descubiertos. Pero queremos[pág. 170]Pregunta de nuevo cada dos años si aparece algún niño pequeño con una mochila a la espalda, repitiendo su tarea y suspirando levemente: "¡Ay, si tan solo pudiera volver a casa y correr al bosque para darme un festín de arándanos recién cogidos del palo!". Porque no siempre es bonito y maravilloso cuando nuestros deseos se cumplen; incluso los más pequeños tienen que aprenderlo.
Pero por ahora, Rudolf no veía más que alegría y sol a su alrededor. Su padre se acercó al grupo de jóvenes y preguntó con una sonrisa: «Bueno, chicos, ¿a quién de vosotros le gustaría venir a quedarse con nosotros en la Selva Negra el próximo verano durante las vacaciones? Solo decídmelo», continuó animándolos, mientras los rostros de los chicos se ponían rojos de emoción, pero no se atrevían a gritar su entusiasmo, ¡porque seguro que no podía ser en serio! ¡Todas las vacaciones en el campo! ¡Y vivir en una casa parroquial rodeada de un gran jardín! ¡Y hacer flotar barquitos de juguete en la fuente! ¡Y atrapar ardillas en el bosque!
La madre asintió con la cabeza, y entonces los tres gritaron con tal júbilo: «¡Yo, yo, yo!», que el pastor comentó con satisfacción: «Aquí no falta buena voluntad, eso lo veo». Y enseguida se decidió que el verano siguiente los tres hermanos irían a Teufenrot durante todas las vacaciones, pues mientras el pastor, con razón, quería llevar a su hijo a la ciudad, los padres de los niños de la ciudad, por otro lado, querían que pasaran un tiempo en el campo. Y tenían buenas razones para ello; pues las mejillas de los tres alumnos eran más bien estrechas y pálidas, mientras que las de Rodolfo eran tan frescas y redondas que ¡uno desearía tener unas como las suyas!
[pág. 171]
—Pero ya es hora de decir adiós, ya es hora —le advirtió papá, mirando su reloj. Y la madrina guardó en su recipiente para el viaje todo lo que Rodolfo no había podido terminar de los deliciosos bocadillos. —Y mira —añadió—, aquí hay tres naranjas, una para mamá, una para Mariele y una para Eduard. ¡Quizás podrías guardarlas en tu bolsillo! Rodolfo sí que podía hacerlo. ¡Menos mal que no se había guardado las semillas de calabaza en el bolsillo; después de todo, Mariele tenía razón!
Los viajeros ya estaban de vuelta en el vagón. Rodolfo estaba algo cansado; apenas miró por la ventana. Se acercó sigilosamente a su padre, apoyó la cabeza en su brazo y se quedó profundamente dormido.
El pequeño vagón, tan familiar, estaba en la estación cuando llegó el tren. La luna brillaba en lo alto del cielo, observando cómo un niño dormido era trasladado de un vagón a otro. Entonces sonó el látigo y el "Pálido" comenzó a trotar con brío, pues sabía que el establo se acercaba y anhelaba su paja, avena y heno en el pesebre tanto como un niño humano cansado y hambriento anhela su cama y una cena caliente. Solo que el niño humano es recibido por una madre amorosa, cuidada, reabastecida y arropada con esmero.
Los feligreses ya estaban profundamente dormidos cuando llegaron los viajeros. Babett estaba de pie bajo la puerta principal con una luz, y Mamá gritó por la ventana, como si se despidiera: "¡Hola! ¡Ya estás de vuelta feliz! ¡Gracias a Dios!" Rodolfo, como en un sueño, se dejó dar leche tibia y pan blanco y lo acostaron. Solo cuando su hermanito entró a la mañana siguiente, porque no podía esperar más, y susurró: "Rodolfo, no tienes que despertarte,[pág. 172]—¡Solo tienes que darme rápido lo que trajiste! —Saltó sorprendido y vio que estaba de nuevo en casa. Acababa de soñar que estaba en un tranvía con un tambor en la mano, pensando si debía tocar el tambor o el timbre. Ambas opciones eran muy tentadoras.
¡Pero estar en casa también era agradable! Tan agradable que casi había olvidado cuánto tiempo había estado fuera.
Y Rodolfo abrazó con fuerza a su madre, que acababa de acercarse y le dijo: «¡Oh, mamá, fue maravilloso, no puedo ni describirlo! Y el elefante ya conoce a los chicos, Richard, Hans y Julius. Y hay diligencias con campana que se mueven solas, y tal vez me convierta en cochero. ¡Así podrás viajar gratis, mamá! ¡Y tú también, Mariele!». Pues su hermana también había llegado y estaba muy contenta con la perspectiva.
Pero cuando su madre le preguntó: "¿De verdad mi hijo quiere quedarse en Stuttgart para siempre y no volver a estar aquí, y no poder ir al bosque ni al jardín a observar a los gorriones en el campanario?", entonces Rudolf recuperó la sensación de hogar, la misma que había sentido al despertarse antes, y suspiró profundamente: "¡No, no, no quiero eso en absoluto! ¡Solo quiero estar en casa y en ningún otro lugar del mundo!".
[pág. 173]
12. El mensajero Flori.
Flori, la mensajera, estaba sentada frente a su casita en un taburete de tres patas, disfrutando del sol. Parecía no estar haciendo nada más; tenía las manos en el regazo y la cabeza apoyada en la pared. Esto era inusual en Flori. Era una anciana, y desde que los aldeanos tenían memoria, había ido al pueblo todos los días con su cesta a la espalda, comprando todo lo que la gente necesitaba y trayendo el correo. El verdadero nombre de Flori era Floriane; simplemente lo abreviaron así porque era más fácil de pronunciar. Era muy conocida en todas las casas del pueblo, y cualquiera que la viera llegar con su pesada cesta siempre le decía amablemente: «¡Hola, Flori! ¡Nadie es tan vivaz como tú! ¡Y cuando por fin terminas tu jornada, te lo has ganado con creces!».
Pero Flori no estaba dispuesta a dar por terminada la jornada. Quería seguir trabajando e insistía en que nadie podía conseguir todo lo que necesitaba en las tiendas ni repartir el correo con la misma eficiencia que ella. Sin embargo, respiraba con dificultad mientras subía la colina, y de vez en cuando alguna campesina comentaba: «¡Se nota que a Flori le falla la memoria! Hoy me trajo lana negra en vez de marrón, ¡y la bolsa de sémola se abrió por el camino! ¡No le durará mucho más!».
[pág. 174]
Así pues, la gente no puso ninguna objeción cuando, en la primavera de aquella época, llegó la noticia desde el pequeño pueblo de que, a partir de entonces, un cartero bien organizado vendría todos los días, un hombre robusto y fuerte que tenía que traer un carro cerrado con llave en el que cabría cómodamente todo lo que necesitara ser entregado.
Pero la noticia fue un duro golpe para Flori. Le pareció una gran injusticia, y el mundo entero, ingrato y malvado. «He trabajado y me he esforzado toda mi vida», le dijo al pastor, que la había visitado en su casita, «y como agradecimiento, simplemente me despiden. ¡Me despiden estando viva!». Flori rompió a llorar, y no la consoló mucho que el pastor le dijera: «Oh, Flori, Dios te desea lo mejor, quiere concederte una noche tranquila. ¡Y no te faltará de nada! Todo el pueblo se encargará de ello».
Para esta mujer trabajadora, no se trataba solo de ganarse el pan de cada día; le hubiera gustado ser útil en el mundo, y su profesión era muy importante para ella.
Hoy, por primera vez, el nuevo mensajero había llegado al pueblo. Vestía un abrigo azul con botones brillantes y una gorra con ribete plateado, y su carretilla estaba pintada de un hermoso verde. Flori se dio cuenta entonces de que ya no tenía deberes oficiales, y esto la agobiaba profundamente. Así que, en pleno día, se sentó frente a su casita con las manos en el regazo. Le parecía que ya no tenía nada que hacer en la vida, y pensó que preferiría morir allí mismo. Como miraba fijamente sus manos, sin desviar la mirada, Flori ni siquiera se había percatado de que una pequeña[pág. 175]Un carro se detuvo muy cerca de ellos. Era una carreta pequeña y sencilla, con plataforma plana, en la que iban dos niños regordetes, de uno y dos años. Una niña descalza, de unos ocho años, tiraba de la pértiga, con un niño de tres años aferrado a su vestido. La niña parecía pálida y delgada, con el rostro sombrío, y cuando se detuvo a descansar un rato, se notaba que respiraba con dificultad, como si estuviera muy cansada.
Flori solo levantó la vista cuando el niño de tres años, entre lágrimas, dijo: "¡Cárgame, Christine, o se lo diré a su madre!".
—No puedo, Peterle, tienes que correr —dijo la niña—, mira, pronto habrá una selva tropical, nos sentaremos allí.
Pero el niño gordito quería que lo cargaran y empezó a gritar a todo pulmón. Debía de haberlo intentado muchas veces antes, porque los gritos surtieron efecto, y Christine se inclinó con una expresión muy tímida para tomar al niño en brazos.
En realidad, Flori no quería cuidar de los niños; estaba firmemente decidida a no tener nada que ver con nadie, ya que la gente era muy desagradecida. Pero no podía soportar ver a la frágil niña con el pequeño gordito en brazos; simplemente tenía que hacerlo.[pág. 176]Ella haría una excepción. "¿Te quedas quieto un momento y te paras bien firme sobre tus gordos pies?", le gritó con severidad al hombre gordo. Él seguía pataleando, y la pequeña criada apenas podía controlarlo. Flori tenía que levantarse. En un instante, llegó al carro, tomó a Peterle y lo dejó en el suelo con tanta firmeza que pareció comprender que tendría que quedarse allí por el momento. Christine pareció un poco aliviada, pero estaba demasiado avergonzada para decir algo, así que simplemente tiró de la manija nuevamente para continuar su camino.
Pero Flori ya estaba trabajando. Conocía bien a los niños. Venían de una de las casas más pobres del extremo del pueblo. Allí, al menos, no había perdido clientes, pues la esposa del obrero Häberle rara vez necesitaba algo de la ciudad, y cuando lo necesitaba, llevaba varios manojos de agujas de pino o bayas de enebro al mercado y traía lo esencial. La niña era sobrina del obrero, una huérfana que él había acogido a cambio de una pequeña ayuda económica de la comunidad.
No en vano lucía un semblante tan sombrío, y no era de extrañar que se viera delgada y pálida. La vida en la casita del caminante no era muy alegre. La mujer no era precisamente malvada, pero tenía un carácter bastante antipático y no se las arreglaba bien con los tres niños pequeños, la casa y el pequeño campo. Así que se había acostumbrado a refunfuñar y discutir casi todo el día, y Christine, en particular, no había escuchado muchas palabras amables de ella. Christine ahora iba a la escuela, pero casi siempre encontraba algún motivo para quejarse.[pág. 177]El profesor debería ir a pedir permiso. Al profesor tampoco le gustaba esa idea, así que no era especialmente amable con la niña. Cuando estaba en casa, Christine tenía a uno de los pequeños en brazos casi todo el día. Jugar con otros niños era impensable para ella. «Me gustaría saber para qué tanto esfuerzo con esta niña si no me ayuda un poco», decía a menudo la tía, sin tener en cuenta que Christine era todavía una niña delicada y frágil que no podía crecer fuerte y alta de esa manera. No había mucho más que comer aparte de patatas. La leche era necesaria para los bebés, y el poco de tocino o carne que se podía comprar de vez en cuando era esencial para los padres, que tenían que trabajar duro. Christine se fue acostumbrando poco a poco a que un día tras otro transcurriera igual y no ocurriera nada agradable. Pero tenía una expresión tan triste en el rostro que la gente que la veía a menudo se decía: «¡Cómo puede una niña tan pequeña estar tan triste y antipática!». Y luego les decían a sus hijos, que saltaban alegremente: "Recuerden, no deben ser así, sino más bien alegres y agradecidos".
Flori, la mensajera, nunca le había prestado mucha atención a Christine mientras realizaba sus rondas diarias. Tenía cosas mucho más importantes en las que pensar que en una huérfana tan pobre.
Hoy, sintiéndose muy triste y con tiempo de sobra para observar, de repente se percató de lo desdichada que se veía la chica. No podía dejar que Christine pasara de largo. Así que le dijo amablemente: «¿Adónde vas con tu carreta llena de gente? Ven, siéntate un rato en mi banco. No debes conducir la gorda».[pág. 178]—No lo lleves, podría hacerte daño. —Christine levantó la vista sorprendida. Hacía mucho tiempo que nadie le hablaba con tanta amabilidad. Pero le sentó bien, asintió con la cabeza y acercó su carrito a la casita. Le dieron a Peterle un puñado de pinzas para la ropa para que jugara, y a Christine le permitieron sentarse en el banco con Flori. A Flori le parecía extraño haber invitado a esa visita; quería estar sola. Pero no quería darle más vueltas; se dio cuenta de que había otras personas tristes en el mundo además de ella. —¿Y adónde ibas con tu hijo? —preguntó de nuevo. —Ni yo misma lo sé —respondió Christine—. Se supone que debemos quedarnos fuera toda la tarde hasta que oscurezca. Mi tía está en la cama; tienen otro niño pequeño.
«¡Oh, qué dices!», exclamó Flori, recibiendo la noticia con gran entusiasmo. «¿Y no estás nada contenta y pones esa cara?». Christine no sabía que alguien pudiera alegrarse por eso. El obrero de la carretera se había quejado: «Ahora tendré que aguantar todos los gritos», y la tía también se había quejado: «¡Ojalá fuera niña, así podríamos tener ayuda!».
Y Christine solo sabía que tendría que cargar con otro pequeño llorón. No, no le hacía ninguna gracia. Así que miró a Flori con asombro y negó con la cabeza. «Lo siento mucho», dijo en lugar de responder.
Flori se había enfadado bastante hacía poco; sabía bien lo que se sentía. Pero ya no pensaba en eso. «No debes decir eso, es un pecado», dijo con reproche. «El buen Dios te envió a este niño, y no debes enfadarte por lo que Él te envía».[pág. 179]Y sin duda es un niño encantador, solo que aún no lo has observado bien. Fíjate cuando abre y cierra los ojos y mueve los pies al bañarlo.
Christine estaba cada vez más asombrada; sin duda, nunca antes había mirado al niño de esa manera.
—Y ahora podrás cuidar de los mayores tú sola, como una madre de verdad —continuó Flori—. Sin duda es un buen trabajo, estoy segura de que te alegrará. Christine volvió a negar con la cabeza. —Lloran muchísimo —dijo—, Peter me araña y mi tía siempre me está regañando.
—Oh, probablemente aún no podrás hacerlo bien —dijo Flori—. Espera un momento, mañana por la mañana iré y lo haremos juntos. ¡Será divertido!
El rostro de Christine había adquirido una expresión completamente diferente; ya no se sentía tan sola e indefensa. Y pudo confiar plenamente en Flori, pues era la primera persona que le había hablado con cariño desde que había dejado su tierra natal.
Entonces, le abrió su corazón a Flori y le contó muchas cosas de su vida, incluyendo lo bien que le habían ido las cosas en casa cuando sus padres aún vivían. Flori sintió la firme determinación de ayudar a la pobre niña en todo lo que pudiera.
Al día siguiente, el dolor no fue ni mucho menos tan intenso como el día anterior, cuando se encontró con el cartero y su carro. Iba camino a la casa del obrero y no caminaba como si no tuviera nada que hacer, sino con pasos pesados. Cualquiera que la viera podría haber pensado que Flori tenía algo importante que hacer. Y probablemente así era, porque la habitación a la que entraba parecía indicar que alguien necesitaba ayuda urgente. Peterle estaba sentado en el suelo, gritando.[pág. 180]Con todas sus fuerzas, Georg, de dos años, gritó en su cama, uniéndose al alboroto. Christine sostenía en brazos a Michel, de un año, y forcejeaba con el fuego de la estufa, que se negaba a encenderse. La habitación se llenó de humo y olía a hollín, y la mujer exclamó bruscamente desde la cama: «¡Jamás he conocido a una criatura tan torpe como tú! ¡Eres un completo inútil!».
—Buenos días a todos —dijo Flori en ese momento, que se había colado sin ser vista entre el bullicio. Se acercó a la cama de la mujer y le dijo amablemente: —Podría echar un vistazo al final; Christine todavía es muy joven para ser ama de llaves. La mujer nunca había visto a nadie hacerse cargo de sus tareas domésticas. Estaba bastante contenta, pero refunfuñó: —Podríamos arreglárnoslas solas. Los pobres no tienen tiempo para estar enfermos; me levantaré enseguida. Pero Flori no se dejó convencer. Primero, avivó el fuego para que ardiera alegremente, luego preparó la sopa del desayuno y después empezó a limpiar a los pequeños que lloraban. Christine no sabía qué le había pasado; nadie le había enseñado nunca a hacer todo así. Hoy era incluso más fácil. —Ahora dejemos entrar el precioso sol —dijo Flori, y abrió la ventana, pues afuera el sol brillaba cálido y radiante, justo sobre la mesa donde ahora estaba la sopa. Christine comentó que la sopa nunca había estado tan buena, la habitación nunca tan acogedora y los niños nunca tan obedientes. Tuvo que respirar hondo una y otra vez, y Flori la observó con placer. La mujer también se acomodó cómodamente entre las almohadas y se dejó cuidar, pues ahora sabía que todo lo necesario para el día estaría hecho. No quería estar enfadada, simplemente siempre había tenido una actitud tan...[pág. 181]Tantas preocupaciones y tanto trabajo, y hacía mucho tiempo que no sentía lo bien que se siente ser amable y cariñosa. Ahora lo veía en Flori, que no necesitaba decir casi nada; los niños la seguían, y la torpe Christine les daba instrucciones con tanta dulzura y sensatez que el trabajo transcurría a la perfección. La habitación ya estaba barrida y el pequeño había sido bañado. Era tal como Flori había dicho ayer; Christine estaba encantada de ver al pequeño retorciéndose en el agua tibia y mirando a Flori con sus brillantes ojos azules. En general, la vida le parecía mucho más agradable hoy que nunca; incluso los chicos mayores se veían tan guapos y frescos. Christine tuvo que darle un beso al pequeño Michele. Él la miró y arrugó su boquita en una sonrisa.
—Entonces, me llevaré a Peterle y a Georg conmigo —dijo Flori, una vez que todo estuvo limpio y en orden—. Prepararé unas gachas de leche para el almuerzo de toda la familia. Michele dormirá en el carrito de afuera, frente a Hans; está cansado otra vez. Y Christine se quedará para ayudar, así mi tía tendrá a alguien que le traiga sus cosas.
Dicho esto, se marchó.
Christine se sentó con su tableta de escritura en el taburete frente a la casa. Le encantaba aprender y jamás habría faltado a la escuela si no hubiera sido necesario. Pronto se sumergió por completo en su trabajo; escribía hermosas y largas secuencias de números uno debajo del otro y luego las sumaba.
De repente, la maestra se paró frente a ella, habiendo visto con asombro lo importante que era el aprendizaje para esta alumna que faltaba tan a menudo a clase. Christine se sobresaltó un poco, pero la maestra dijo amablemente: "¡Eso es! Solo haz tu mejor esfuerzo y te pondrás al día. Quiero[pág. 182]«Entonces habla pronto con el obrero de la carretera para que no tengas que faltar tanto al colegio». Acto seguido, le ofreció la mano a la niña con un gesto muy paternal, y Christine se sintió tan feliz como no lo había estado en mucho tiempo.
Tras aquella, siguieron muchas mañanas maravillosas. Flori se comprometía a cumplir con gusto todo lo que ella se proponía. Así, cada mañana, mientras la mujer seguía enferma, aparecía en la casa del obrero, cuidaba de ella y de los niños, y con cariño le enseñaba a Christine todo lo necesario. «¿Ves?», le decía, «juegan muy bien solos con bloques y piedras, y luego puedes tejer un poco o hacer cálculos». Un mundo nuevo se abrió ante Christine desde que tuvo una ayudante tan fiel. Ya no se la veía triste ni abatida, y a veces incluso reía alegremente con los pequeños.
También fue maravilloso; la prima ya no discutía mucho, se había vuelto mucho más amigable y, desde entonces, Christine habría hecho cualquier cosa por ella que estuviera a su alcance.
Por una vez, mientras Flori estaba sentada tranquilamente a solas con la mujer en la sala, el mensajero le habló con gran seriedad y le dijo que con amabilidad se podía lograr el doble que con ira. Y la mujer sin duda lo tomó en serio, pues Flori le había mostrado primero cómo hacerlo. Así que, profundamente conmovida, simplemente dijo: «¡Dios te envió a mí, Flori! ¡Que Dios te recompense mil veces!».
Aquella tarde, mientras Flori volvía a casa, se sentía más contenta y feliz que nunca desde el incidente con el cartero, e incluso más que en mucho tiempo antes. Flori presentía que no podía seguir así y se había resistido constantemente a renunciar a su puesto. Por eso, a pesar de todo, a menudo se sentía bastante desdichada.[pág. 183]Con los años, había ahorrado una buena cantidad y no tenía nada que temer. Ahora, Dios la había liberado de su carga y le había demostrado que aún tenía algo que hacer por ella. Y como Flori ahora lo entendía, se sintió tan reconfortada y alegre que dejó tranquilamente que el nuevo cartero subiera la cuesta con su carretilla; ya no le dolía.
Los niños se aferraban a ella como abrojos, y cuando los demás niños del pueblo lo vieron, hicieron lo mismo. Pero Christine siguió siendo su mejor amiga, porque Flori y Christine se habían ayudado mutuamente a ser felices de nuevo.
Ahora a Flori también se la puede llamar Botenflori, porque se ha convertido en la mensajera de Dios para los pobres.
[pág. 184]
13. Al instante.
—¡Else, hija, es hora de poner la mesa! ¡Empieza ya! ¡Sabes que papá se enfada cuando llega a casa y no está lista! —Mamá asomó la cara, caliente por el fuego de la chimenea, por la puerta un instante—. —Ahora mismo, mamá, en este preciso momento —respondió Else, que estaba ocupada cosiendo una delicada pieza de bordado. Mamá volvió a su labor. Else miró el reloj de pared. ¡Solo las once y media! Y papá llegará a casa cinco minutos después de las doce. Solo necesito diez minutos como máximo para poner la mesa, así que puedo coser fácilmente las cintas al cojín. ¿Qué piensa mamá? ¿Cuánto tardaré?
Else ya tenía doce años, era la mayor de cinco hermanos, ¡y sentía que la vida era generalmente bastante agitada! A cada momento alguien más requería sus servicios; podían llamarla diez veces para que contara una sola buena historia. No conocía a ninguna de sus amigas a la que le pidieran tanto. Hoy estaba ocupada con un proyecto de cumpleaños para Alice Baumann, su mejor amiga; estaba quedando tan bonito que Else no quería separarse del delicado alfiletero hasta que estuviera terminado. ¡Seda azul con encaje blanco y lacitos! Miró el reloj de nuevo. ¡Las diez menos cuarto! Eso le daría tiempo suficiente también para el cordón para colgarlo. ¡Ay, cómo se enredaba ese dichoso cordón! ¡Para sostenerlo así! Y ahora tenía el mismo[pág. 185]¡Cosido del revés, incluso, con toda la emoción y la prisa! ¡Cuando tienes que darte prisa así! Else sintió lástima de sí misma. ¡Dos minutos para las doce! Ahora tenía que seguir adelante. Rápido, el mantel del armario, los platos del aparador... ¡qué tontamente el salero estorbaba! ¡Se cayó al menor roce de su codo y derramó su contenido en el suelo! Ya no había tiempo para barrer, solo poner rápidamente todo el montón debajo del armario; Else quería llevárselo justo después de cenar. Entonces, un grito desde la habitación de al lado. Claro, ahora Hans tenía que despertarse; siempre se despertaba en el momento más inoportuno. Else tenía la tarea de ponerle su vestidito y darle la sopa antes de que los adultos se sentaran a comer. Lo había olvidado antes con su cálculo del tiempo, pero ¿quién puede recordarlo todo? "Tranquilo, pequeño Hans", gritó apresuradamente hacia el dormitorio, "enseguida voy". Pero el niño seguía llorando, y la madre abandonó la cocina para ver qué faltaba. En ese momento, se abrió la puerta principal, entró el padre, seguido de un caballero al que había traído como invitado. También dejó entrar a Max y Konrad, que volvían del colegio, y a la pequeña Gretchen, que había estado jugando en el jardín. "¿Si no, por qué no estás viendo cómo está el niño?", gritó la madre; pero permaneció tristemente en silencio al ver la mesa destapada, que apenas mostraba los primeros indicios de una comida. Ahora sabía lo que se avecinaba. "Ven, Konrad, ayuda a poner la mesa rápidamente, pero asegúrate de que no falte nada", con eso, la madre se apresuró a volver a la cocina para darle a la niña las últimas instrucciones, y luego a Hans para calmarlo y vestirlo. El padre había entrado con el invitado. Le encantaba cuando, en las pocas horas,[pág. 186]que podría pasar con su familia, todo acogedor y ordenado, los niños alegres, la mesa puesta y su esposa "disponible para él". ¡Y hoy, además, porque había traído a un amigo de la infancia al que no veía desde hacía mucho tiempo! Así que frunció el ceño con fastidio cuando hubo un revuelo de actividad en la sala, como un hormiguero. Konrad estaba ayudando con las tareas haciendo mucho ruido y no sin hacer comentarios insinuantes a Else. "¿Leyendo otra vez?", preguntó con picardía. Pero Else no había estado leyendo; había estado trabajando diligentemente y no tenía por qué soportar tales comentarios. Estaba bastante nerviosa, le dio a su hermano una respuesta cortante e incluso rompió un vaso, uno de los de cristal tallado que mamá había regalado en honor del invitado.
La madre, tras calmar finalmente al pequeño y arreglarse un poco, tanto ella como Hans, parecía cansada y agotada en la mesa, y tuvo que sentar a Hans en su regazo porque ahora solo podía comer la sopa con los adultos.
Qué lástima, no era tan acogedor como de costumbre. El invitado podría haberse llevado una mejor impresión de la casa, y eso entristeció a la madre, que sabía cuánto valoraba eso el padre. Los caballeros tuvieron que marcharse de nuevo justo después de la cena; la vez anterior se habían demorado demasiado. Ahora, ese agradable cuarto de hora después de la cena, que tanto le gustaba al padre, se había arruinado por hoy. Else deambulaba con una expresión de tristeza; deseaba saber si alguien más se sentía igual. ¡Todo lo desagradable parecía ocurrir siempre a la vez! La madre no la había regañado, solo le había dicho: "¿Cuándo vas a empezar a ser responsable?". Y sin embargo, Else hacía tanto para su edad, solo que no siempre exactamente lo que se esperaba de ella, y no siempre en el momento preciso.
[pág. 187]
Era por la tarde, día festivo escolar. Else estaba invitada a la fiesta de cumpleaños a las cuatro. La almohada estaba envuelta con mucho gusto en papel de seda; ¿por qué se había arruinado toda su alegría? La mirada de Else se posó en la estantería. Debería haber estado haciendo sus deberes ahora, sí, y su madre le había pedido que cuidara de Hans un rato, ya que quería descansar. Pero aún estaba el libro que Max, según dijo, quería devolverle a su amigo esa misma tarde, y Else había empezado una historia tan bonita en él. Todo se podía solucionar bastante bien. Terminaría sus deberes mucho después, y si fuera necesario, incluso podría hacerlos por la noche. Una excepción, claro; eso no debería ser la norma. ¿Y Hans? Bueno, estaba gateando felizmente por el suelo y se entretenía bastante bien solo. A Else le parecía mucho más entrañable cuando lo dejaban a su aire. De esa forma, podría leer un buen rato. Por un momento tuvo una vaga sensación, como si hubiera algo urgente que tuviera que hacer primero; ¿Qué podría ser? ¡Ah, sí, el montón de sal debajo del armario! Tenía que deshacerse de él de inmediato. Luego se encontró en medio de la selva, entre serpientes y viajeros valientes que realizaban grandes hazañas. ¡Qué gente tan maravillosa! Else quería hacer muchas cosas buenas y hermosas más adelante, solo que en ese momento no sabía muy bien qué. ¡Pero lo descubrió!
Una historia se convirtió en dos. Else se sentó con el rostro enrojecido, apenas respirando. ¡Eran historias tan maravillosas! Y Hansel era tan bien portado y tranquilo, ¡simplemente maravilloso! Pero ya eran las tres y media. Y Else aún tenía que cambiarse de ropa; su madre le había permitido usar su nuevo vestido de domingo. Rápidamente se lo puso, agarró su almohada, ¡y se fue![pág. 188]Alice vivía bastante lejos, y Else quería ser la última en llegar.
Esta vez no se sentía del todo cómoda en aquella alegre compañía. Primero, le dolía la cabeza y tenía los sentidos alterados por la lectura apresurada; luego, seguía sin terminar todos sus deberes escolares; y después, ni siquiera se había dado cuenta de que mamá se había llevado al pequeño Hans, que estaba sentado junto a la estufa con el vestido sucio y las manos negras, y lo había limpiado en silencio. Se enteró más tarde por Max, no sin antes burlarse un poco de él, claro. Pero aun así, no era del todo agradable. Cuando mamá no la regañaba, estaba triste, y curiosamente, eso la inquietaba aún más, aunque a Else no le gustaba que la regañaran.
En la sociedad se hablaba mucho de un gran circo que estaría en la ciudad por un tiempo. Else también lo sabía; su padre le había prometido a medias ir con sus tres hijos mayores y su madre, y ella ya lo esperaba con ilusión. Incluso decidió insistirle a su padre sobre el tema durante la cena esa misma noche; era un espectáculo magnífico y cautivador, algo que simplemente había que ver.
Completamente abrumada por estos pensamientos, regresó a casa.
Los hermanos, vestidos con sus mejores galas, hojeaban al unísono el gran atlas zoológico de su padre, observando con curiosidad y atención. Else se sorprendió, pero enseguida recibió una reprimenda: «Silencio, Hans está enfermo, mamá está sentada junto a su cama».
"Puedes quedarte con tu vestido de domingo, Else", saludó la madre a su hija, "Papá quiere ir al circo con vosotras tres y su amigo, que también ha traído a una hijita".
[pág. 189]
"Tu tarea está terminada, ¿verdad? Realmente no debería dejarte ir hoy, ya que últimamente descuidas tus tareas con tanta frecuencia, pero espero que finalmente te acuerdes; me temo que yo tampoco puedo ir contigo. Hans no se encuentra bien; no sé qué le pasa al niño. Debe haber comido algo en mal estado." ¡Else sentía calor y frío por todas partes! Primero, no había manera de que pudiera ir al circo, porque aún tenía muchas tareas que hacer. ¡Y su padre, qué disgustado estaría! ¡Y sus hermanos se burlarían de ella! Y posponerlo hasta mañana por la mañana no era una opción; sus padres nunca lo permitían.
¡Y aún hay más! ¿Qué se había tragado Hans? Else recordó entonces con claridad que, mientras leía, siempre había tenido la sensación de que el niño se metía algo en la boca que no debía; ¡había crujido muchísimo! Sí, claro, ¡la sal! Else salió corriendo, y su madre la siguió, asombrada. Allí se arrodilló en el suelo y sacó los restos del pequeño montón; el niño se había tragado la mayor parte, con mucho.
La madre escuchó con asombro y tristeza el relato de Else. Fueron una serie de pequeños descuidos. Else había querido hacer todo lo que debía "en el momento", excepto lo más inmediato, y por eso no sucedió.
Fue una noche inquietante. El padre fue solo con los hermanos; solo había dicho: "Ojalá el pobre muchacho no tenga que pagar demasiado por la imprudencia de su hermana", sin mencionar que lamentaba no haber podido llevarse a Else con él.
Esa fue la parte más difícil. Se sentó en la solitaria sala de estar, escribiendo y haciendo cálculos, pero entre cada tarea, las lágrimas caían pesadas sobre sus cuadernos. Entonces entró su madre.[pág. 190]"El pequeño Hans ya está dormido", dijo, "espero que no le haga más daño; ahora que sé qué le ha revuelto el estómago, podría haber hecho algo al respecto".
Luego, un silencio mutuo. Else luchaba consigo misma. En realidad no había hecho nada malo, ¡solo había sido torpe! No, sí, lo sabía, sin duda, sería diferente.
—Mamá —Else levantó su rostro bañado en lágrimas—. ¿Sí? ¿Qué pasa? —preguntó su madre, algo cansada; ya había pasado por muchas emociones ese día—. Quiero... de verdad que sí... oh, mamá, ¿aún puedes quererme?
Ahora Else era una niña hecha y derecha, arrepentida, necesitada de consuelo y amor; había apoyado la cabeza en el regazo de su madre y sollozado todo lo que sentía, todo lo que le oprimía, lo travieso y lo perturbaba. Y la madre consoló a la niña ya adulta, igual que había consolado a la pequeña antes, y la ayudó a retomar el buen camino con palabras maternales. Para una madre, no importa si los que se pierden son los pequeños o los adultos; lo importante es que el niño encuentre el camino de regreso a casa y busque la mano de su madre.
Y cuando Else yacía tranquila y aliviada en su cama, su madre le dio un pequeño versículo como medio de protección y defensa para el nuevo camino que quería recorrer: "Ora esto cada día desde tu corazón, y el amado Dios hará que funcione para ti:
[pág. 191]
14. Angélica.
"¡Prestar atención!"
Christian, el robusto mozo de cuadra, gritó desde las espesas ramas del gran manzano, que estaba tan cargado de manzanas maduras que bajo el sol parecía un tejado rojo. Luego sacudió las ramas con tanta fuerza que empezaron a crujir y, en poco tiempo, el suelo a su alrededor quedó completamente cubierto de la hermosa fruta.
"¡Ay, ay, para! ¡Para, Christian! ¡Las manzanas se están desmoronando, ya hay muchísimas! ¡Tenemos que recoger estas primero!"
Así, un murmullo de alboroto llenó el aire, pues un numeroso grupo se había reunido en el huerto. Primero estaban los seis hijos del administrador, dueño del jardín, desde Wilhelm, el gran estudiante de latín, hasta la hermana menor, de dos años. Luego estaban los muchachos de la casa parroquial y los hijos del alcalde. Era un grupo alegre y bullicioso, que correteaba, gateaba, reía y disfrutaba de las manzanas mientras realizaba sus labores.
Heinerike, la solterona del ayuntamiento, estaba al mando. Entendía los entresijos del gobierno, y aunque agacharse le suponía un esfuerzo personal, era mucho mejor guiando a los niños. Así, con gran alegría, se llenaba un saco tras otro. Angelika, la hija de siete años de la casa, llevaba un tiempo haciendo esto.[pág. 192]Hacía rato que había empezado, colocando las manzanas más grandes en un montón especial. Ahora parecía que había suficientes, pues las recogió todas en su amplio delantal y se dirigió, tan rápido como la enorme carga se lo permitía, hacia la pequeña puerta de madera que conectaba el huerto con el jardín de flores. Allí se alzaba una pérgola cubierta de maleza, y Angelika entró.
—Abuelo —gritó desde lejos—, ¡mira, abuelo, qué manzanas tan grandes y magníficas hay hoy! ¡He escogido las mejores para ti, tienes que quedártelas!
Sonriendo, el abuelo apoyó su larga pipa contra la pared que tenía al lado y acarició suavemente las mejillas frescas y redondas de la niña con la mano.
—¿Y me traerás las más bonitas? ¡Qué bien! —exclamó—. ¿Pero qué va a hacer el abuelo con ellas? ¡Ya no puede morder las manzanas!
Por supuesto, Angelika no había pensado en eso. Bajó la mirada con pesar hacia su delantal y luego dijo: «¡Pues al menos míralas, abuelo! ¡Son enormes, puedes verlas!». Y acercó una de las más bonitas a los ojos del abuelo.
El abuelo extendió la mano y agarró la manzana. «Puedo sentir lo grande que es», dijo. «Pero no puedo verla. No te preocupes, no te preocupes. He visto tantas manzanas hermosas en mi vida que puedo imaginarme perfectamente cómo es esta».
El abuelo había estado gravemente enfermo, y cuando se recuperó, su vista se fue debilitando gradualmente. Ahora solo veía un destello en un ojo, suficiente para distinguir entre la luz y la oscuridad a su alrededor.
Pero como había vivido en esa casa y jardín toda su vida, podía hacerlo sin que nadie tuviera que...[pág. 193]Lo acompañó a dar una vuelta, visitando sus rincones favoritos. Le encantaba sentarse en la pérgola, y los niños solían estar con él entonces, especialmente Angelika.
La ceguera del abuelo no lo había vuelto infeliz, ni siquiera irritable o gruñón. Pensaba que Dios seguramente sabía para qué lo había enviado, así que estaría contento y sería paciente con ello. Y entonces, cuando el abuelo se sentaba tranquilamente a solas, muchos recuerdos de su vida pasada volvían a él; pensaba en todos sus seres queridos a quienes nadie en el mundo podía ver ya porque Dios los había llamado a su presencia hacía mucho tiempo. Y todo se volvía tan vívido para él que realmente sentía que podía verlo; entonces, a veces, olvidaba por completo que era ciego.
A Angelika le encantaba que su abuelo tuviera tanto tiempo. Siempre pasaban tantas cosas que necesitaban ser comentadas con alguien; siempre podía confiar en su abuelo. Y era aún mejor que cualquier otra historia cuando empezaba a contarle anécdotas de su infancia. Historias del año de la hambruna, cuando la gente mezclaba trébol y corteza de árbol con la harina para hacer pan, y de la guerra, y también muchas historias felices.
Hoy la niña tenía algo especial en mente. Puso todas las manzanas sobre la mesa, luego acercó un taburete y dijo: «Abuelo, ¿por qué me llamo Angelika? ¡Nadie más se llama así! El alcalde Christoph dijo que tal vez alguien más se llamaba así cuando yo era pequeña, y por eso me bautizaron de esa manera».
—Christoph no se equivoca del todo —dijo el abuelo—. Hubo una vez alguien con tu nombre, pero fue hace tanto tiempo, tanto tiempo, que aparte de mí, no queda nadie vivo que la haya conocido.
[pág. 194]
Una extraña expresión apareció en el rostro del abuelo, una que Angelika jamás había visto. Casi como si estuviera a punto de llorar. ¡Eso no podía ser! «Abuelo, tranquilo, no importa. Me encanta que me llamen así. Mamá dice que no es nada incómodo; si no hay nadie más que se llame Angelika, todo el mundo sabrá enseguida a quién te refieres».
Pero el abuelo aún no había recuperado su aspecto habitual. Palpó la gruesa trenza castaña que sobresalía por la nuca de Angelika y los mechones cortos y rizados que asomaban por todas partes, sacudiendo la cabeza cada vez. «Se veía completamente diferente», murmuró para sí mismo, «completamente diferente».
Todo esto despertó el interés de Angelika. "¿Quién, abuelo?", preguntó, casi tímidamente.
"Aquella en cuyo honor te pusieron el nombre", dijo el abuelo.[pág. 195]"Era mi hermana pequeña, nunca he visto nada tan bonito desde entonces."
“¡Oh, cuéntame sobre ella! ¿Era tan alta como yo? ¡Oh, cuéntame todo lo que sabes sobre ella!” Angelika se mostró muy ansiosa, pues ahora oír hablar de alguien que se llamaba igual que ella, y que no era una anciana sino una niña pequeña, era un acontecimiento importante.
—Era tan alta como tú cuando fue a ver a los angelitos —dijo el abuelo—. ¿Ya te has aprendido tus tareas? ¿Sí? Entonces puedes quedarte aquí y te contaré sobre ella.
—Yo tenía cuatro años —comenzó el abuelo—, la misma edad que Martin tiene ahora, pero era más grande y robusto que él. Todavía no tenía hermanos y nunca pensé que los echara de menos. Pero una mañana de domingo, mi padre vino a mi cama con un gran bulto blanco en brazos. Era un portabebés, y dentro yacía un ser humano diminuto y delicado, que miraba a su alrededor con unos brillantes ojos azules. «Alégrate, Hermann», dijo mi padre, «tienes una hermanita. Dale un beso en la mejilla, pero con mucho cuidado, para que no llore».
¡Menudo alboroto! Ahora había tantas cosas nuevas e inusuales; ¡la hermanita era tan interesante! Cuando la bañaban y luego chapoteaba y pataleaba contenta, o cuando bebía su leche y después empezaba a "refunfuñar", ya sabes cómo es. —Sí, sí, uno pensaría que está a punto de empezar a hablar, pero aún no puede —dijo Angelika con entusiasmo. Estaba completamente absorta en el asunto.
“Una vez le pregunté a la madre: ‘Dime, ¿solo se le llama ‘hermanita’ y nada más?’ Entonces ella se rió y dijo: ‘¡La bautizarán el domingo! Presta mucha atención a lo que diga el pastor, así es como siempre se le llama’. Desde entonces[pág. 196]Tenía muchas ganas de que llegara el domingo. Pero durante la noche oí una conversación entre mis padres.
—No, no en mi honor —dijo la madre—. Verás, es tan delicado, bonito y fino, parece angelito, y me gustaría mucho que llevara el nombre de un ángel. Lo llamaremos Angelika.
—No tengo ninguna objeción —dijo el padre—. Y que Dios proteja a nuestro hijo, para que los ángeles permanezcan siempre con él.
Entonces supe cómo el pastor llamaría a mi hermanita. Creció feliz. Mi madre decía que yo era muy gritona, así que le parecía maravilloso lo dulce y tranquila que era mi hermanita. Podía estar horas en su cunita, jugando con sus manitas, y cuando alguien la visitaba, le sonreía. Me puse muy contenta la primera vez que me tiró del pelo y me acarició los dedos con sus manitas. "¿No es solo mi hermanita y nadie más?", le preguntaba a mi madre una y otra vez, y me sentía feliz y orgullosa cuando ella me lo confirmaba.
"Cuando tenía un año, mi hermanita ya se movía con bastante agilidad sobre sus propios piececitos. Bastaba con que le diera un dedo para que recorriera todo el jardín conmigo."
"En aquel entonces teníamos un viejo cochero llamado Leonhard. Siempre se detenía cuando el pequeño salía de la casa y se rascaba detrás de las orejas. 'Espero que el angelito no se vaya volando', murmuraba para sí mismo. 'Solo le faltan las alas'".
"Me reí con ganas, porque me gustó que el viejo oso gruñón comparara a su hermanita con un ángel. En cuanto a volar, pensé, no tiene ningún problema en hacerlo."
[pág. 197]
“Sí, exacto, no tenía alas”, confirmó Angelika.
«Al menos no en aquel entonces», murmuró el abuelo para sí mismo. Luego continuó: «Ya no puedo contarlo todo, aunque lo recuerdo perfectamente: cómo aprendió a hablar y casi podía cantar todas las cancioncitas de su madre ella sola. Y cómo empezó a jugar con sus muñecas imitando a los adultos. Cuando yo tenía seis años, tuve que ir al colegio. Y fue muy triste cuando mi hermanita se dio cuenta de que no podía ir con ella».
Pero un día, mientras practicábamos diligentemente las tablas de multiplicar, la puerta se abrió y entró de puntillas, directamente hacia mí, «el ángel», como la llamaban todos en el pueblo, mi hermanita con sus largos rizos dorados. Llevaba un trozo de pastel en la mano. Se lo habían regalado y yo debía darle un mordisco a la mitad, como siempre.
Desde entonces, los chicos siempre se burlaban de mí. Y a veces pensaba que ya era demasiado mayor para jugar siempre con una niña pequeña. Era divertidísimo en el gran parque infantil junto a la fuente. Yo era la que dirigía todos los juegos, y Angelika no podía participar. Se quedaba en casa con su madre y hablaba durante horas sola en el jardín. Cuando a veces bajaba con ella los domingos o algún otro día, siempre me asombraba todo lo que sabía contarme.
—Eres una gran narradora, Ángel —le dije una vez, cuando me contó muy seriamente lo que le habían dicho los pajaritos que construyeron su nido en el seto de grosellas, y que la pequeña lagartija verde que se movía entre las hojas a nuestros pies era una madre y tenía crías en casa.
“Angelika tenía cuatro años cuando murió Liesle, la hija del granjero, una criatura pequeña y frágil. ‘A la pobre criatura pequeña’[pág. 198]—Todo salió bien —dijo Kätter, nuestra criada, al regresar del funeral.
“Angelika había estado allí. ‘¿Por qué estaba bien?’, quería saber. ‘¿A pesar de que lo metieron en ese pozo profundo?’ ‘¡Ay, Dios mío, cuida a ese niño!’, dijo Kätter, y la madre explicó: ‘El amado Salvador no lo dejará en ese pozo; envía a sus ángeles para llevarlo al cielo’”.
Al día siguiente, Angelika enterró a su querida muñeca Toni en el jardín, bajo un arbusto de frambuesas. Luego se sentó frente a mí durante un buen rato, tan callada como un ratón. Y cuando fui a buscarla, se llevó el dedito a los labios: «¡Shhh! ¡Cállate! Tengo que esperar a que vengan los ángeles a llevarse a Toni al cielo». Por aquel entonces yo ya era un niño grande, a punto de empezar el colegio en la ciudad, así que pude explicarle con gran sabiduría: «Tonta, las muñecas no van al cielo».
—Pero me llevaré a Toni conmigo cuando entre —insistió Angelika, y se mantuvo firme en su postura, a pesar de que le aseguré que cuando uno es muy viejo y va al cielo, ya no necesita muñecas.
Cuando regresé a casa después de seis meses de ausencia, Angelika tenía cinco años. Había estado viviendo con mi tío en la ciudad durante todo el año escolar y solo volvía a casa durante las vacaciones. En la ciudad, vivía con muchos chicos y solo veía chicas de lejos. Ya no estaba acostumbrado a jugar con muñecas y utensilios de cocina, y se lo dije a mi hermanita cuando me nombró oficialmente su padre de muñecas.
"El 'angelito' me miró pensativo con sus grandes ojos azules y luego dijo: 'Oh, eso no importa; simplemente pondremos a los niños en el carrusel, se portan muy bien. Entonces podré[pág. 199]«Es bueno dar un paseo contigo, pequeño Hermann. Hay cabritas en casa de Webergret; tenemos que verlas». Entonces comprendí que Angelika quería acaparar toda mi atención, y recordé que ella era solo mi hermana pequeña y nadie más, y volvimos a pasar el tiempo juntas, como antes.
En casa de Webergret, sin embargo, fue una verdadera delicia. Las dos cabritas que retozaban en el establo eran tan delicadas y encantadoras que casi no podíamos apartarnos de ellas. Angelika les hablaba como si fueran personas. «Ven, ven, pequeña», decía, acariciando a la blanca con su manita, «¡deja que la negra también venga al abrevadero! ¡Piensa en lo mal que te sientes cuando lo quieres todo para ti!».
Webergret no dejaba de mirar a mi hermanita con tanta deleite que me sentí bien; era casi como si yo tuviera parte de la culpa de que fuera tan adorable. Pero entonces la mujer negó con la cabeza seriamente. «Y a la niña no le crece nada», refunfuñó. «¡Qué delicadas extremidades, como de cera, y qué ojos, qué ojos! ¡Y sin embargo, la cuidan tanto! ¡Ya sé, la cuidan como a una princesita!». Me sentí un poco incómoda, así que llevé a la pequeña conmigo y les conté a mis padres en la mesa lo que Webergret había dicho. Intercambiaron una larga mirada y mi madre abrazó con fuerza la cabecita rubia. En ese momento no lo entendí, pero a menudo volvía a mí después.
El abuelo guardó silencio un rato y asintió con la cabeza varias veces, como si algo más que pertenecía a la historia le estuviera ocurriendo. La niña traviesa, que por lo demás, como todos decían, no sabía lo que significaba estar callada, no se movió. Estaba tan absorta en la historia de su abuelo que ya no pensaba en el hecho de que[pág. 200]En el jardín, alguien estaba sacudiendo manzanas y un ratón había querido construir un nido. "Vamos, vamos, abuelo", dijo finalmente Angelika, y respiró hondo.
“Sí, sí”, dijo el abuelo.
“Una vez yo también quedé en la habitación. Fue unos días antes de Pascua. No me sentía bien, tenía dolor de cabeza y estaba cansada, y papá dijo: ‘Eso probablemente sea por crecer y aprender juntos’. ‘Lo cuidaremos hasta que se recupere’, dijo Kätter, que justo pasaba por la habitación. Angelika estaba un poco pálida y había crecido desde que no la había visto. ‘Ha estado en la habitación casi todo el invierno’, dijo mamá. ‘Tenía una tos muy fuerte. Pero ahora que el sol brilla tan cálido, mi pajarito puede salir de nuevo’. Entonces sus delgadas mejillas se pusieron rojas de alegría. ‘Hermännle’, dijo Angelika, ‘el lugar más bonito está en Steinbühl. Hay sauces, ovejas y prímulas allí ahora. ¿Salimos justo después de cenar? No está lejos, es perfecto, porque estás muy cansada. “Y yo también”, añadió.
Era un hermoso día de primavera, Jueves Santo, cuando caminamos de la mano hacia Steinbühl. Leonhard estaba de pie bajo la puerta del establo cuando salimos del corral. Para entonces, su cabello se había vuelto completamente blanco y hablaba en voz baja consigo mismo. Cuando nos vio, se frotó los ojos y dijo: «¡Sí, sí, ya verán! ¡Llevo diciéndolo desde hace mucho tiempo! ¡Todo desaparecerá con el tiempo! ¡Ya verán!».
Entonces el "angelito" rió alegremente: "¿Quién se escapa volando, Leonhard? ¡Ten cuidado cuando el conejito de Pascua entre al jardín, no vaya a asustarlo! ¡Y dile que me deje una cuerda para saltar y una mochila, que ahora voy a la escuela mayor!". Pero el viejo siguió refunfuñando y nos marchamos.
[pág. 201]
—Sabes, pequeño Herman —parloteó Angelika mientras estábamos sentados en el banco de listones bajo el haya en Steinbühl—, ¡sabes, algunas cosas son tan extrañas! Ayer, Kätter plantó cebollas y sembró zanahorias. ¿Cómo pueden crecer plantas tan grandes de semillas tan pequeñas? —Eso es lo que Dios hace crecer —dije, un poco distraídamente. Quería charlar sobre cosas más divertidas. Pero mi hermanita aún no había terminado. —Kätter dice —continuó— que los ángeles vienen por la noche y riegan los macizos de flores con cántaros de plata. ¡Solo quiero verlos a ellos y a Dios una sola vez! —No puedes hacer eso —la corregí—. Solo puedes hacerlo en el cielo. Ven, llevémonos a casa unas ortigas jóvenes para los conejos. Puedes arrancarlas con un pañuelo.
Angelika ayudó obedientemente y luego escogió un pequeño ramo para su madre. De repente, exclamó con alegría: «¡Oh, oh, mira!», gritó. «¡Cuántas nubes blancas, rosas y doradas en el cielo! ¡No está nada lejos! ¡Ojalá pudiéramos correr hasta allí rápidamente! Kätter dijo que si el cielo se ve así, entonces la ventana al cielo está abierta y los ángeles nos están mirando».
«Kätter sabe un par de cosas sobre eso», dije con cierta refunfuñeción. Me sentía bastante mal y prefería mil veces irme a casa que perseguir a los angelitos, a quienes, por cierto, era imposible encontrar. Al decir esto, Angelika me miró tan extrañada que casi cedí. Pero entonces me dijo: «¿Sabes qué, pequeño Herman? Vete tú primero a casa. Yo solo tengo que quedarme un ratito más. ¡Mira, el sol todavía se ve perfectamente! ¡Y mamá dijo que podía quedarme fuera mientras brillara el sol!».
"No quería volver a casa sola, pero me sentía[pág. 202]Sentía cada vez más náuseas, y Angelika aún podía contemplar las coloridas nubes durante un rato. Así que seguí caminando. Cuando volví a mirar, ella seguía de pie en el mismo sitio, mirando fijamente al cielo sin moverse.
El abuelo hizo otra pausa. Luego dijo: “Y luego no la volví a ver. Cuando llegué a casa, tenía los dientes apretados por el frío y me ardía la cabeza. ‘Te lo dije, el niño está enfermo, y con razón’, gritó Kätter cuando me vio. Entonces me acostaron y mandaron a Leonhard al médico. ‘¿Dónde está Angelika?’, preguntó mi madre, y como en un sueño dije: ‘¡Estará aquí mismo!’ Cuando desperté de nuevo, mi madre estaba sentada junto a mi cama, con un vestido negro. Me besó muchas veces y llamó a mi padre, que también me tomó en brazos. ‘¿Dónde está Angelika?’, entonces exigí saberlo, y me sorprendió que mi madre se apartara y mi padre dijera con tanta seriedad: ‘¡No puedes verla ahora!’ Pero entonces cerré los ojos de nuevo”. Todavía estaba muy cansado, porque había estado enfermo de escarlatina durante mucho tiempo sin darme cuenta de nada.
—¿Pero dónde estaba Angelika? —exclamó la nieta con gran emoción—. ¿No había vuelto a casa entonces?
—Sí —dijo el abuelo—. Llegó a casa en el coche del médico al anochecer. Lo sé; mi madre me lo contó después. Había contemplado las nubes llameantes durante un buen rato, y un deseo creciente había surgido en ella de verlas de cerca, donde tocaban la tierra. Quizás los angelitos la observaban desde allí, pensó. Así que echó a correr. Cruzó los campos en barbecho, hacia el bosque, sobre el cual el cielo era de un rojo intenso. Pero el camino parecía interminable, y Angelika se cansaba cada vez más.[pág. 203]más cansada. También empezó a oscurecer, y ahora una tras otra de las magníficas nubitas se desvanecieron. Entonces la niña se quedó en el campo y contempló con anhelo el esplendor que desaparecía. Así la encontró el doctor cuando, llamado a mi casa, pasó en coche y la pequeña figura le pareció familiar. "Traigo a otra paciente", dijo cuando el padre lo recibió en la puerta. La "pequeña ángel" estaba pálida y cansada y tosía mucho. Por la noche, le dio fiebre alta, y en Pascua, los ángeles llevaron a nuestra "pequeña ángel" al cielo. "No debes estar enfadada, mamá, solo quería ver a los ángeles rápido", dijo Angelika una vez durante su enfermedad. "Me encantaría verlos". "Vienen a ti, querida niña, no necesitas buscarlos", respondió la madre. Entonces sus grandes ojos azules brillaron una vez más como antes. Y luego se cerraron, solo para volver a abrirse en el cielo. Cuando me permitieron salir de nuevo al sol, mi madre me llevó de la mano. Habían pasado ocho semanas desde que nuestro angelito partió. Cruzamos la oscura puerta que daba al soleado cementerio y nos sentamos en un muro bajo frente a la pequeña tumba. Hoy le habían colocado una cruz de mármol blanco con letras doradas.
›Angelika‹
Lo leí.
«Lo llevaron a casa en brazos y lo metieron en el regazo del pastor».
Y lloramos juntos.
Ya casi oscurecía en la glorieta cuando el abuelo terminó su historia. Angelika se acurrucó junto a él y él le puso la mano en la cabeza.
"Abuelo, ¿es verdad?", preguntó el niño después de un rato, "¿es verdad que los ángeles van a las nubes rosas?"[pág. 204]"¿Cuidado? No me cansaré, podría caminar fácilmente hasta allí, tengo muchísimas ganas de verlos."
El abuelo negó con la cabeza. «No puedes ver a los ángeles mientras estás en este mundo. Ni es necesario. Si Dios quisiera, nos los mostraría. Pero están ahí. Solo pídele a Dios que te conceda un corazón piadoso, obediente y amoroso, y entonces los ángeles te rodearán. Y ahora entremos juntos».
«Seguro que la niña no se va a enfermar», dijo Heinerike, negando con la cabeza, al ver lo dócil y dispuesta que estaba Angelika a la hora de acostarse esa noche. Normalmente era un poco revoltosa y testaruda, y Heinerike tenía muchos motivos para quejarse de ella. La madre la oyó y dijo con calma: «No, no se va a enfermar. ¡Hoy solo ha aprendido algo nuevo!».
Angelika ya no es una niña pequeña. Es una hija adulta y trabajadora.
Hace poco visité a una anciana a quien le había traído un gran ramo de flores de primavera y un tazón de sopa.
"Siempre me parece que un ángel bueno viene cada vez que viene la jovencita", dijo la anciana.
Parece que los angelitos encontraron el camino hacia Angelika.
[pág. 205]
15. Hacia el sol.
El día apenas comenzaba a amanecer. La luna aún colgaba pálida y adormilada en el cielo, y la brisa matutina susurraba entre los árboles. Pero en la pequeña cabaña de la señora Judith, solitaria en medio del campo, ya ardía un fuego alegre en la chimenea, y la lámpara proyectaba su luz a través de los cristales de la ventana. La señora Judith preparaba sopa para ella y su hijito, y también gachas para el almuerzo de Jockele. Tenía que dejar a su hijo solo todo el día, así que, mientras dormía, se aseguró de que no le faltara de nada. Judith era una costurera experta y se ganaba el pan para ella y su hijo con sus propias manos. A veces cosía en las granjas de los pueblos vecinos, y eso era lo que más le gustaba hacer, aunque ganara menos dinero, porque así podía llevarse a Jockele y vigilarlo. Pero muy a menudo su trabajo la llevaba a la ciudad, y allí no le permitían llevar a su hijo. Era comprensible que suspirara un poco esta mañana al pensar que la niña estaría sola en la casita todo el día, sin protección ni supervisión. Limpió la habitación con la escoba y lo ordenó todo, luego se sentó a la mesa y comenzó a remendar unas bragas rotas que también pertenecían a Jockele. Y mientras lo hacía, suspiró tan profunda y profundamente que Jockele la oyó en la habitación de al lado.[pág. 206]Se levantó rápidamente de la cama para ver qué le había pasado a su madre. Allí estaba sentada a la mesa, con la cabeza apoyada en una mano, con una mirada tan triste que Jockele jamás la había visto. «Mamá, ¿qué te pasa?», dijo sorprendido. «¿Estás así por tus pantalones? Claro que no quise romperlos; se rasgaron solos». Dicho esto, se acercó mucho a su madre y se estiró para acariciarle la cara.
—Ay, pobrecito —dijo la madre, acariciando el espeso y rubio cabello rizado de Jockele—, esos pantalones, puedo remendarlos otra vez, no suspiraría; ¡ojalá pudiera coser todo lo que se ha deshecho así! —¿Qué más está deshecho? —preguntó Jockele—, ¿y por qué siempre me llamas "pobrecito"? —Porque aún eres muy pequeño y ya perdiste a tu padre, y él todavía no está con Dios, sino en el mundo, y yo tampoco puedo quedarme contigo, porque tengo que ganar dinero para pan y ropa y no puedo protegerte y criarte para que seas bueno, y algo podría pasarte mientras no estoy. Judith parecía tan abatida y triste que el pequeño buscó desesperadamente algo que la consolara. —Mamá —dijo después de un rato—, vuelve a ser feliz. Voy a buscar a mi padre y le diré que tiene que volver con nosotros. Entonces podrás quedarte conmigo todos los días y todo volverá a ser como antes. Jockele aún era pequeño, solo tenía cinco años, pero era un niño muy atento y reflexivo, y le encantaba sentarse con su madre y hablar con ella. Mientras su padre estuviera allí, lo pasaba de maravilla. Su madre siempre tenía tiempo para él; era suyo.[pág. 207]Cuando ella se afanaba en las tareas de la casa, él la seguía todo el día, de la cocina al salón, del salón al jardín y viceversa. Y cuando terminaban las tareas domésticas y su madre se sentaba a coser, Jockele acercaba su pequeño banco y su madre tenía que contarle historias, antiguas y nuevas; nunca se cansaba de ellas. Sabía poco de su padre; siempre estaba dormido cuando él volvía del trabajo por la noche. Aún conservaba un vago recuerdo de despertarse a veces por la noche con un fuerte estruendo y gritos, y la voz de su padre le había parecido entonces extraña y aterradora. Pero como eso había sido hace mucho tiempo, y desde que su padre no había vuelto a casa un día y luego no había vuelto nunca más, su madre apenas tenía tiempo para Jockele, sino que solo tenía que ganar dinero, el tiempo en que todavía tenía un padre se convirtió en una imagen llena de satisfacción en su mente, y le pareció bastante factible que pudiera traerlo de vuelta y así restaurar las viejas costumbres. — Su madre negó con la cabeza y lo abrazó. —Oh, eso no puede ser, hijo —dijo—. Ni siquiera sabemos dónde tendríamos que buscar a tu padre; el mundo es grande y extenso, y nadie sabe adónde se ha ido. Y ya ni siquiera quiere volver a casa con nosotros; esa es la desgracia de todo esto, que solo quiere vivir para sí mismo, y sin embargo tiene una casita, una esposa y un niño tan dulce en casa. No, no, no puedes traer de vuelta a tu padre, aunque fueras mayor y pudieras salir al mundo. "Quédate conmigo y sé mi consuelo y mi alegría, y sé muy bueno y piadoso, entonces podremos ser felices juntos de nuevo." Mientras tanto, los agujeros habían sido tapados y Jockele pudo[pág. 208]Iba vestido con sus pequeños pantalones. De lo contrario, no necesitaba llevar nada más que una bata ligera, pues a pesar de ser otoño, el tiempo seguía siendo cálido y soleado, y podía escaparse más fácilmente descalzo que con zapatos y calcetines. Después, desayunaron juntos la sopa matutina y, finalmente, la madre recitó una devota bendición matutina con el niño, encomendándolo al cuidado de su Padre Celestial para que designara a sus ángeles como sus guardianes, lo que le produjo a ella misma una sensación de alivio.
Tenía que partir ya, pues le quedaba casi una hora de camino, y se había convertido en una mañana brillante y soleada. Así que le ordenó una vez más a Jockele que no se perdiera y que prestara mucha atención a todo, y entonces comenzó su viaje. Tenía tanto en qué pensar mientras caminaba sola por el camino rural. La conversación con el niño le había traído de vuelta todos los recuerdos del pasado. Cómo, siendo una joven alegre que trabajaba en la ciudad, había conocido a su Daniel y se había casado con él en contra de los deseos de sus padres, que querían que su único hijo se casara con una mujer rica; cómo, al principio, había vivido feliz con él en la casita y no le había dado mucha importancia al hecho de que los padres de su marido habían cortado todo contacto con ellos. Entonces, imágenes turbias aparecieron ante sus ojos, momentos en que Daniel, que por lo demás era un carpintero diligente y hábil, había sido seducido por malas compañías y se había acostumbrado a la vida de taberna, amargando mucho la vida para ella y el pequeño que había nacido desde entonces. Las cosas habían empeorado mucho; Daniel, que se había criado entre la comida abundante y la bodega siempre abierta de una taberna, lamentaba ahora, en retrospectiva, haberse casado con una chica pobre.[pág. 209]Y así se había preparado un destino fácil; sus padres lo habían repudiado, su esposa en casa suplicaba y lloraba, sus camaradas lo perseguían; entonces, un día, decidió escapar de toda miseria y asegurarse una nueva vida llena de libertad y disfrute en el Nuevo Mundo.
Desde entonces, Judith vivía sola con su pequeño en la cabaña, trabajando arduamente para ganarse el pan de cada día y pagar el alquiler de la casa. Era una vida dura, y su única alegría y consuelo era su hijo, que crecía feliz, con sus ojos azules risueños y su cabello rubio y rizado. A Judith se le llenaban los ojos de lágrimas al pensar en su pequeño, y casi inconscientemente juntaba las manos; anhelaba tanto hacer de él algo valioso, algo importante, y criarlo para que fuera piadoso y temeroso de Dios, para que no le causara también dolor y angustia, como Daniel había causado a sus padres. Porque hacía tiempo que se había dado cuenta, en medio de toda su aflicción, de que su hogar carecía de la bendición paterna, y sentía un fuerte impulso de llegar a un entendimiento con los ancianos padres de Daniel, pero su casa estaba cerrada para ella.
Mientras tanto, Jockele había pasado muchas horas agradables en casa. Ya había estado solo antes, y eso no le molestaba en absoluto. Primero, alimentó a las tres gallinas, los únicos seres vivos de la casa, luego corrió hasta el arroyo y arrojó guijarros al agua cristalina, observando felizmente los anillos y burbujas que se formaban. Esto lo entretuvo hasta que sintió hambre. Entonces regresó a su casita y comió sus gachas, sin importarle si ya era mediodía o no. No tenía otro reloj que su estómago; cuando este se hacía notar, comía. Después de comer, cavó en su pequeño jardín y plantó flores rotas, entonces se le ocurrió de nuevo[pág. 210]La conversación con su madre y su rostro triste le vinieron a la mente, y tuvo que pensar mucho en cómo sería si las cosas fueran diferentes. Jockele no podía comprender del todo la idea de que fuera imposible recuperar a su padre. Solo tenían que buscarlo hasta encontrarlo y luego decirle que su madre suspiraba tanto por él, y seguro que los acompañaría. ¡Si tan solo hubiera sabido adónde tenían que ir! A la derecha, el camino llevaba al pueblo, pero él no estaba allí, porque su madre iba muy a menudo y nunca lo había visto. A la izquierda, el camino se adentraba en un gran bosque, y delante y detrás de él, se extendían vastas extensiones de tierras de cultivo. Jockele decidió preguntar a todo aquel que pasara por el camino; tal vez alguien hubiera visto a su padre. Pero durante mucho tiempo, nadie apareció. Solo al anochecer salió del bosque el herbolario con una cesta llena de escaramujos. Ella simplemente se rió de la pregunta de Jockele: «¡Ay, hijo!», dijo, «¡solo Dios sabe adónde ha ido tu padre! Mira, la luna está saliendo allá, junto al bosque. Si uno pudiera subir hasta allí y mirar hacia abajo, tal vez lo encontraría. Alégrate, pequeño, de estar solo con tu madre, ¡tan simple como era tu padre!». Dicho esto, siguió su camino. Jockele no sabía qué era un «Gutedel»; para él, de todos modos, lo era. Solo había entendido que uno podría ver dónde estaba su padre desde la luna, y como el brillante astro estaba saliendo ahora por la otra ladera de la montaña, pensó que si uno corría rápido montaña arriba, podría entrar fácilmente. No estaba muy lejos; uno podría estar de vuelta para cuando su madre regresara.
Jockele no dudó mucho; rápidamente corrió a la casa y agarró su gorra, luego partió, dirigiéndose directamente hacia la luna, hacia el denso bosque. Ya era un[pág. 211]Caminó un buen trecho, el sendero serpenteaba entre altos abetos, cuando giró bruscamente. Jockele se dio cuenta de que no había manera de llegar a la luna desde allí, así que abandonó el camino y se deslizó entre los árboles, con la mirada fija en la luz plateada que brillaba a través de ellos. Subía cada vez más alto, y ahora la esfera plateada flotaba muy por encima de los abetos; de lo contrario, se había vuelto completamente oscuro. Esto asustó a Jockele; no podía subir tan alto, lo veía, y tendría que regresar. Pero ¿de dónde había venido y adónde había ido el camino? Jockele comenzó a correr, sin parar, pero no sabía que iba en la dirección equivocada. El bosque parecía interminable, le dolían los pies y tenía hambre. Entonces, de repente, la espesura se aclaró y se encontró en una encrucijada que nunca antes había visto, con un letrero y un banco debajo. También era muy brillante, pues la luna estaba ahora alta en el cielo y sonreía amablemente a Jockele. Esto consoló un poco al pequeño y solitario niño; Ahora quería seguir corriendo por el sendero hasta que terminara el bosque, y al final del bosque ya podía divisar la casita donde vivía su madre. Pero antes Jockele necesitaba descansar un poco, estaba muy cansado; así que se sentó en el banco, apoyó su cabeza rizada contra el letrero y se durmió plácidamente.
«¡Arre, caballo blanco, adelante!», resonó en el bosque, un látigo chasqueó y una pesada carreta crujió en el camino silencioso. Un perro Spitz blanco corrió delante, ladrando, y de repente se detuvo, olfateó el banco por todos lados y lanzó unos ladridos tan animados que el conductor, sorprendido, se quitó la pipa de la boca.[pág. 212]—¿Qué te pasa, Spitz? —preguntó, pero entonces vio al niño dormido, que no había dejado que ningún ruido perturbara su paz. —¡Dios mío! —dijo el posadero de Kaltenbach, que era el carretero, rascándose detrás de las orejas—. ¿Qué hacemos ahora? Creo que no podemos dejar al niño ahí solo, ¡tiene que pertenecer a alguien! —Se había agachado y estaba tirando del pelo rizado de Jockele—. ¿A quién perteneces, pequeño? —A mi madre —dijo el niño, parpadeando soñoliento a la luz del farol del carro con el que el posadero lo iluminaba—. ¿Cómo te llamas? —continuó la pregunta—. Jockele —fue la respuesta—. ¿Qué más? ¿También tienes otro nombre? —Silencio, Spitz, silencio —dijo el posadero al ver a Jockele mirando al perro con ojos asustados—. No, si no, no seré nada —dijo Jockele con firmeza. Estaba completamente despierto y miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos. —Bueno, ¿adónde vas esta noche y dónde vives? —Ahora Jockele lo recordaba todo—. Por eso quería subir rápidamente a la luna, para ver si podía encontrar a mi padre, pero subió tan alto que no pude seguir. Y ahora tengo que volver a casa con mi madre muy pronto; ya está en casa. Muéstrame el camino; lo he olvidado —dijo sin miedo. El posadero se había puesto un poco nervioso; miró al chico con atención, preguntándose si hablaba con fiebre o si sufría un «golpe de luna». Pero Jockele ya estaba de pie, agarrándose la mano, y mirando a su alrededor con tanta claridad que no estaba enfermo ni confundido, eso estaba claro.
—Ahora te diré algo, muchacho —dijo el posadero tras pensarlo un momento—, no puedes volver a casa esta noche, no sabes el camino y yo tampoco, y ya es pasada la medianoche. Ahora estás ahí sentado en mi carreta.[pág. 213]«Ven conmigo a mi casa y podrás dormir conmigo». El pequeño se dejó subir de buena gana al carro, donde el posadero le preparó una cama de sacos, y pronto volvió a caer en un sueño profundo y reparador. No despertó ni siquiera cuando su protector lo bajó del carro y lo llevó a la casa, ni cuando lo desvistieron y lo acostaron en la enorme cama con dosel. Durmió hasta bien entrada la mañana. Cuando despertó, una anciana estaba sentada en el sillón junto a su cama, con las manos y los pies cubiertos con gruesas telas, observándolo atentamente. El posadero ya paseaba pesadamente por la sala.
—Y te digo que ese es el hijo de Daniel y de nadie más —dijo la esposa del posadero, pues era ella quien estaba sentada en la silla del abuelo—. Solo mira sus ojos, su pelo rizado y toda su cara: la viva imagen de Daniel. —¿Sabes lo que traes a tu casa por la noche? —dijo el posadero de mal humor—. ¡Eso es lo que pasa cuando tienes un corazón tan compasivo! ¿Y ahora cómo nos deshacemos del pequeño bribón? —Dime ahora, muchacho —dijo la esposa del posadero, cuando vio que Jockele se había despertado y miraba a su alrededor con los ojos muy abiertos—. Dime ahora cómo se llama tu madre, quién es tu padre y por qué querías buscarlo. Inmediatamente Jockele se incorporó y relató con todo detalle su conversación con su madre, y cómo había salido por la noche a buscar a su padre, y no ocultó que su único deseo era que su madre volviera a estar siempre con él.
La pareja se miró; ya no cabía duda, era su nieto; la viva imagen del hijo que una vez había sido la alegría de sus corazones.[pág. 214]Y entonces llegó la tristeza de su vejez. —¿Por qué tienes las manos y los pies vendados así? —interrumpió Jockele, que no pudo permanecer callada mucho tiempo, rompiendo el incómodo silencio de los dos ancianos. —Porque tengo gota y un dolor terrible —suspiró la posadera. —Mi madre siempre puede hacerte sentir mejor cuando tienes dolor —dijo Jockele con compasión—. Se lo diré, y luego vendrá a verte, ¿de acuerdo?
Los ancianos se miraron de nuevo, cada uno con sus propios pensamientos, pero sin atreverse a expresarlos. «Mi madre puede caminar bien, no le duelen los pies ni las manos, puede trabajar todo el día; ¿usted no puede?». Jockele sintió de repente una profunda lástima al ver que la posadera tenía que estar sentada allí todo el día, incapaz de moverse, y le hubiera gustado traer a su madre de inmediato, quien, en su opinión, conocía la respuesta y la solución a cualquier dolencia. «No, muchacho, no puedo caminar ni trabajar, me duele todo», dijo la posadera; «pero no me quejaría aún, podría soportarlo, pero el peor dolor está dentro de mí, ahí siento tanta tristeza, y nadie puede ayudarme con ella», y con eso puso la misma expresión desolada que su madre había tenido la mañana anterior. —Oh, no te preocupes, un niño tan pequeño no lo entenderá —dijo el hombre un poco gruñón, pero Jockele sabía bien lo que era tener una pena, su madre también la tenía; así que dijo con bastante simpatía: —Mamá decía que solo tenía que ser bueno y obedecer siempre, entonces ella volvería a ser feliz. ¿No tienes un hijo? —Esa es precisamente mi pena, que una vez tuve uno y cuando creció, se fue lejos de mí, muy, muy lejos en el mundo, nadie lo sabe,[pág. 215]—¿Adónde? —Pero Dios sabe, mi madre lo dijo, Él lo sabe todo. El herbolario dijo que también se puede ver si uno sube a la luna y mira hacia abajo, pero yo no puedo llegar hasta allí. Quizás usted podría subir con una escalera —le dijo Jockele al posadero.
Los ancianos rieron un poco ante la sugerencia, pero la esposa tiró astutamente de la manga de su marido: «¡Vaya, qué hombre tan listo y bondadoso! Tengo mis propias ideas sobre él; no tuviste que buscarlo anoche en vano. La esposa tiene que trabajar y matarse; al final estaría contenta si cuidáramos del niño. Jockele, ¿no te quedas con nosotros y eres nuestro pequeño? Estarías bien cuidado, podrías montar a caballo y comer lo que quieras». Con estas palabras, acercó al niño y lo miró expectante. El posadero también parecía expectante y se paró frente a ellos dos. Jockele había tomado una decisión en un instante. «Sí, me encantaría», dijo sin dudar, «así que vamos, vayamos enseguida a buscar a su madre». «¿Podrá ella montar siempre a caballo y tenerlo todo tan fácil?» Eso no era lo que querían decir; Los ancianos solo querían al niño pequeño, no a la madre. Se miraron el uno al otro, algo desconcertados, pero Jockele continuó: "Y entonces ella también se asegurará de que ya no te duelan tanto las manos y los pies, y... también puede limpiar un poco tu habitación; mamá siempre limpia todo a la perfección". "Él sabe cómo deben ser las cosas", dijo el posadero con aprobación, "¡no tiene esos ojos tan brillantes por nada!". Era cierto, el dormitorio no estaba en el mejor lugar; como la mujer siempre había estado aquejada de gota y no podía hacer nada por sí misma, las tareas domésticas se habían resentido un poco. Las criadas habían...[pág. 216]Las cosas no iban como debían con los campos, el ganado y la granja. Unos cuantos jóvenes, con buena voluntad, habrían podido mejorar mucho la situación. Estos pensamientos les rondaban la cabeza a los dos maridos, pero no sabían qué decir, así que volvieron a guardar silencio.
Esto no le gustó a Jockele, ya que su madre siempre le respondía a todas sus preguntas. Saltó de la cama con entusiasmo, se vistió y reprendió al posadero una vez más: «Vamos, prepárate, tengo que ir a casa de mi madre enseguida, si no, se asustará si no vuelvo enseguida». El hombre por fin empezó a hablar, aunque tuvo que tomar impulso: «Sabes, muchacho», dijo, «tu madre no quiere venir con nosotros, con gente tan mayor. Prefiere ir a la ciudad a coser. Podrías quedarte con nosotros solo, así yo sería tu abuelo y ella tu abuela. ¡Mira cuántas cosas bonitas encontrarás allí! Te compraré un tambor, un látigo y lo que quieras». «No, no, mi madre no quiere eso en absoluto, solo quiere quedarse conmigo», dijo Jockele indignado. “Y yo también tengo abuelos, y todas las noches tengo que rezar: ‘Por favor, Dios mío, que mis abuelos dejen de estar enfadados con mi madre y conmigo’”. “¿Así que rezas eso? ¿Por qué están enfadados tus abuelos contigo?”, preguntó la mujer con una expresión peculiar; no se sabía si quería reír o llorar. “Porque son muy ricos y tienen muchísimo dinero, y mi madre no tiene nada, ni yo tampoco, así que no quieren vernos. Pero Dios mío, aún puede hacer que…”.[pág. 217]—Ámalos —dijo la madre—. Y yo también debo amarlos, porque son tan pobres, ya que no tienen a nadie que les pertenezca —informó Jockele con seriedad. A la posadera se le llenaron los ojos de lágrimas, y su esposo caminaba de un lado a otro con pasos firmes, carraspeando ruidosamente.
El posadero se detuvo frente a Jockele, le acarició el cabello rizado y dijo: «Sal ahora mismo y dile a la criada de la cocina que te dé un panecillo grande con mantequilla y un tazón de leche. Luego ve al establo de Johann y mira si los caballos ya han comido. Te llamaré cuando termine». ¡Esa era una perspectiva nueva! Jockele aceptó la sugerencia con entusiasmo, y ahora la pareja de ancianos estaba sola. «¿Qué dices a eso, esposo? Di algo», comenzó finalmente la esposa, mientras el posadero permanecía junto a la ventana, mirando hacia afuera con tanta atención, como si hubiera algo completamente nuevo e interesante que ver. El hombre se dio la vuelta: «Digo esto: nos haríamos un gran daño a ambos si no acogiéramos al niño. Es nuestro propio nieto, y no creo que nos queden muchos hijos». El niño me hizo sentir muy bien; "No habíamos tenido a nadie como él por aquí en mucho tiempo." "¿Pero la madre, Judith?", interrumpió la mujer con escepticismo; "usted misma puede ver, el niño no quiere estar con nosotros sin ella, y ella misma... le digo que no renunciará al niño, ni aunque quisiera pavimentar su habitación con monedas."
—Sí, verá —el posadero dudó un poco, no le resultaba fácil decir lo que quería decir en ese momento—, verá, con Judith... a menudo me he preguntado si no nos equivocamos con ella. Se supone que...[pág. 218]«¡Qué buena y trabajadora es!», la he oído decir a menudo, y cuando veo cómo cría al niño y le enseña a no guardar rencor ni enfado contra nosotros, ¡es un muchacho espléndido! Y entonces pensé: «Tiene manos y pies jóvenes y podría cuidar de todo por nosotros, ¡ya que usted no puede irse!». La posadera no dejó que el hombre terminara. «Venga, viejo», dijo, «¡y écheme una mano! Si Judith quiere —y querrá por el bien del niño—, será muy bienvenida en nuestra casa. Y póngale el arnés ahora mismo; no creo que nos arrepintamos, pero piense en el miedo que debe sentir esa mujer por el pequeño. ¡Debe de partírsele el corazón!».
Apenas cinco minutos después, los hermosos caballos marrones, ya enganchados, se colocaron frente al carruaje bernés, y Jockele se sentó orgulloso en el asiento del conductor, sujetando las riendas. «¡Mira qué buen conductor es!», exclamó el posadero con aprobación a su esposa, quien no se cansaba de ver al niño. «Asegúrate de traerlo de vuelta, no regreses a casa sin él», repetía ella, deseando haber podido acompañarlos. «Le diré que somos sus abuelos de camino; primero tengo que ganarme su confianza», dijo el posadero al despedirse. Decidió comprar todo tipo de cosas en la tienda de la gran ciudad comercial por la que pasaban: cosas que harían las delicias de un niño. El anciano había descubierto de repente un tesoro de amor por el muchacho de ojos brillantes; lo había reconfortado por completo. Pero Jockele no parecía necesitar ser domado. ¡Se reía a carcajadas cuando llegaron los hombres de camisas marrones! "Adiós, volveremos muy pronto y traeremos a mamá con nosotros", les gritó a los presentes.[pág. 219]La dueña de la posada observó alegremente cómo el carruaje se alejaba. Luego, desapareció de su vista.
Judith se sintió profundamente afligida al regresar a casa y encontrar su casita vacía, sin hallar a su hijo en su lugar habitual junto al arroyo. Había buscado por todas partes, donde creía que podría estar. Caminó y caminó hasta bien entrada la noche, hasta el fresal del bosque donde una vez había estado con Jockele, hasta el pueblo vecino donde él ya la había acompañado a casa de algunos clientes; todo fue en vano. Nadie había visto al niño; no había rastro de él. Regresaba una y otra vez a casa, registrando cada rincón, llamándolo por su nombre cien veces. Entonces, el dolor la paralizó. Se sentó en el banco frente a la casa toda la noche, sobresaltándose cada vez que un pajarito piaba adormilado en su nido o se oía el traqueteo lejano de un carro. «Este es un castigo de Dios, que ahora te quita a tu único hijo, igual que tú le quitaste el único hijo a los padres de tu marido», pensó, y de nuevo caminó inquieta de un lado a otro, gritando en la noche: «Jockele, mi niño, ¿dónde estás?». — hasta que, exhausta, se quedó dormida en el banco, aún medio dormida, rezando como si estuviera sentada junto a la cama de su hijo: «Extiende tus alas, oh Jesús, mi alegría, y acoge a tu polluelo. Si el enemigo intenta devorarlo, que los ángeles canten: ¡Este niño será ileso!»
El sol estaba en lo alto del cielo. La señora Judith se estaba preparando para marcharse. Quería ir a todos los pueblos vecinos y presentar una denuncia; seguramente un niño no podía desaparecer sin dejar rastro. Entonces, con un fuerte chasquido del látigo, un coche se detuvo frente a la casita y... la señora Judith[pág. 220]Tuvo que sujetarse a la mesa, su corazón temblaba de alegría; incluso desde lejos, la alegre voz de su hijito resonó: "¡Mamá, mamá! ¡Aquí estoy, y este es el abuelo, y ya no está nada mal!". ¡Qué reencuentro tan feliz! La señora Judith no comprendió del todo lo que significaba cuando Jockele comenzó a contar su historia: "Sabes, mamá, primero quise subir a la luna y buscar a papá, pero no pude; y luego vino el abuelo, pero no lo reconocí, y luego dormí al sol, que pertenece al abuelo. Y ahora tienes que venir y asegurarte de que a la abuela ya no le duelan tanto las manos y los pies". Pero el abuelo debió de explicárselo todo. Al menos tres personas alegres viajaron hacia el sol en el carruaje bernés y después se hicieron amar y apreciar su patria dentro de él.
[pág. 221]
16. De suelo seco.
Los escolares de Rötenberg tuvieron hoy un día importante. Para empezar, no hubo clases por la mañana porque el antiguo maestro se había marchado ayer para asumir su nuevo puesto en la escuela municipal. Y ahora, por la tarde, había muchísimo que ver; no podían apartar la vista del edificio escolar ni un instante.
El nuevo maestro estaba a punto de mudarse y podía llegar en cualquier momento, y muchas cosas curiosas estaban relacionadas con esto. Hacía una hora había llegado el vagón de carga pesado, y con él, sentada en el asiento del conductor, iba una joven que había bajado ágilmente y ya estaba trabajando afanosamente debajo de los muebles y las camas. El conductor ayudaba con la descarga, y el sacristán y su esposa también estaban allí para ayudar, mientras los escolares observaban con mucha atención. La joven era la hermana del nuevo maestro, y quería quedarse con él y administrar su casa, ya que él no tenía esposa. Había que observarla con atención. Llevaba un sencillo vestido azul y una gruesa trenza castaña recogida en la parte de atrás, y su rostro parecía serio, pero para nada hostil. Para trabajar, se había puesto un gran delantal a rayas, y ahora se dirigió a los niños y niñas ociosos: "Escuchen, si tienen tanto tiempo libre, ¿podrían ayudarme un poco?" Ahí, pongan todas las macetas en la parte de atrás.[pág. 222] Jardín, todos al muro bajo. Y pueden llevar las escobas y las ollas a la cocina, tienen pies pequeños. Esperen, no todos a la vez. Dos niños y dos niñas, con eso basta. ¿Quién quiere ir?
Se produjo un silencio incómodo. Las chicas se ajustaban los delantales y reían nerviosamente, y los chicos se empujaban y se daban codazos, pero en realidad querían ayudar; simplemente no se atrevían a decirlo. La señorita Margaret estaba acostumbrada a esto. Escogió a algunos chicos robustos y a dos chicas que ya parecían algo sensatas y equilibradas; tranquilizó a los demás: «Ustedes también tendrán su turno. Cuando haya leña que cargar, necesitaremos mucha ayuda».
Los elegidos se pusieron manos a la obra con entusiasmo y el trabajo avanzó a buen ritmo.
[pág. 223]
La escuela era grande, pero vieja y algo descuidada. No parecía particularmente acogedora con sus ventanas sucias y la endeble cerca de madera que rodeaba el jardín delantero. Aún era primavera, y el jardín, que ni siquiera se había plantado ese año, también se veía bastante desordenado. Cualquiera que quisiera podía encontrar mucho que hacer allí. La señorita Margret miró a su alrededor, con el rostro poco alegre. Tardaría un tiempo en sentirse como en casa, pensó. Entonces vio a un niño descalzo apoyado en la cerca, un poco apartado de los demás niños. Estaba solo, y su rostro reflejaba que no podía sentirse a gusto. Cuando la niña había elegido a los ayudantes, él se había acercado un poco más. Le habría gustado unirse a ellos también. Pero nadie lo había notado, así que había regresado a la cerca. La señorita Margret tuvo que mirarlo varias veces más. Tenía el pelo rojo y la cara pecosa, y se mordía el labio inferior con fuerza. ¿Quién es ese niño? ¿Por qué está solo y apartado de los demás? —preguntó la señorita Margret a la niña que la ayudaba a llevar una cesta. La niña puso cara de desdén. —Ah, es Labio de Cabra —dijo—. Sabe por qué está tan solo. Nadie quiere saber nada de él; es travieso por partida doble y vago por partida triple. Eso es lo que siempre decía el maestro. La señorita Margret no respondió al comentario. Tenía mucho que hacer en ese momento y, además, no le gustaba el juicio.
En ese momento se produjo un revuelo en la plaza frente a la casa. Un carruaje descubierto tirado por caballos acababa de doblar la esquina, pasando junto al ayuntamiento, llevando consigo al maestro, al alcalde y al administrador de la fundación, quienes lo habían recibido en la estación de tren. La señorita Margaret los saludó con la mano.[pág. 224]Abrieron la ventana y los escolares se apiñaron, formando un grupo compacto, porque nadie quería estar al frente. Así fue la recepción. No fue especialmente festiva, pero así eran las cosas en Rötenberg. El profesor salió del coche, estrechó la mano de los hombres y luego se dirigió a la casa.
No parecía particularmente aterrador. Era algo bajo, de rostro redondo y amigable, y cabello rubio. El viejo maestro tenía una larga barba negra. Los chicos más atrevidos ya se decían entre sí: «No os hará daño», cuando el maestro se giró una vez más y observó a su pequeño grupo con aire evaluador. «Buenos días, niños», dijo. «Nos veremos todos mañana y entonces nos conoceremos mejor». Algunos de los chicos se quitaron las gorras y el grupo se dispersó poco a poco. Porque ya no había nada más importante que aprender ese día.
Era tarde en la noche de aquel día. La campana de la iglesia repicaba desde el campanario. Aquí y allá, un peón seguía llevando sus vacas del pozo al establo, chasqueando un poco el látigo. El carretero avanzaba lentamente por la calle principal con su pesada carreta y robustos caballos delante, y la gente estaba sentada bajo las puertas de sus casas, terminando sus tareas del día. Frente a la escuela, no quedaba nada que recordara a nadie la procesión. Los escolares habían concluido su ayuda barriendo la plaza. Y luego se habían marchado con rostros alegres, pues su trabajo no había sido en vano. «El maestro es bueno, no me preocupa», dijo el policía Andrés a su compañero. «Pero su hermana es muy orgullosa», respondió el otro, «Me alegro de no tener que ir a su escuela». Eso fue de camino a casa.[pág. 225]Acababan de pasar por la casita donde vivía Labio de Cabra. Su verdadero nombre era Philipp Berner, al igual que el de su padre. Pero en todo el pueblo, solo lo conocían como Labio de Cabra porque tenía dos cabras en el cobertizo de madera detrás de la casa, que eran su única riqueza. El padre trabajaba para el ayuntamiento como jornalero, y el hijo cuidaba de las dos cabras después de la escuela. Ninguno de los dos era popular en el pueblo. Labio de Cabra estaba sentado en el banco junto a la puerta baja cuando se acercaron los chicos. Tenía un trozo de pizarra rota sobre las rodillas y estaba garabateando en ella. Cuando vio a sus amigos, rápidamente se limpió la mano para que no vieran lo que estaba haciendo. Pero los demás no se detuvieron. «Será mejor que tengas cuidado mañana», gritó Jakob, el granjero del arroyo. «El maestro pronto descubrirá qué clase de persona eres». «Sí, y hay una cruz roja junto a tu nombre en el libro, el alguacil lo dijo, lo vio», añadió Andreas. "No me gustaría estar en tu lugar."
El niño de labios de cabra metió la mano en el bolsillo y sacó una piedra. Esto no era nada nuevo para los demás, pues enseguida comprendieron lo que quería y desaparecieron rápidamente tras el seto. Entonces el niño de labios de cabra se quedó solo de nuevo. Soltó la piedra y apretó los dientes una vez más. «Ya os atraparé», murmuró. «Encontraré algo más para entreteneros un rato». Desde la cabaña se oyó una voz grave: «Entra y vete a la cama». Era su padre, que ya se había acostado. Así que el niño escondió el trozo de vajilla roto en un lugar seguro y entró en la casa.
Los dos no hablaban mucho. El padre era un hombre taciturno y sombrío. Una vez, cuando su hijo era muy pequeño, pasó algunos años en prisión.[pág. 226]Porque había herido a alguien en un arrebato de ira. Durante ese tiempo, su esposa murió y el niño fue internado en un orfanato. Desde que su padre regresó, los dos vivían juntos en la casita y apenas tenían amigos. El hijo no sabía nada más que era un niño malo, alguien de quien desconfiar. La gente se lo había estado diciendo desde que tenía memoria. "Acabará siendo igual que su padre", decían. Y Philipp no hacía ningún esfuerzo por ser diferente. Cuando los otros niños se burlaban de él, se abalanzaba sobre ellos con los puños o les tiraba piedras, y casi no había nadie en la escuela a quien no le hubiera gastado una broma. Así que sucedió que ni siquiera el maestro había sido amigo del viejo, y no tenía ninguna duda de que el nuevo sería igual. Es decir, que recibiría algún tipo de castigo casi todos los días y, además, sería el peor alumno. Llevaba tres años en la escuela y siempre había sido así. A veces se ausentaba durante unos días seguidos hasta que su padre se enteraba y le obligaba a volver.
El hijo se metió en su cama. Tenía una buena, pues era de su madre. Pero nadie le deseó buenas noches con cariño, y así su rostro permaneció sombrío incluso mientras dormía.
Había pasado una semana. La señorita Margaret trabajaba afanosamente en el jardín. Los bancales habían sido preparados el día anterior, y ahora tenía que esforzarse para plantar algo en ellos. Veía tanto trabajo por delante que apenas sabía por dónde empezar. Pero disfrutaba siendo tan trabajadora. Porque tenía[pág. 227]Desde entonces había servido a extraños, y ahora tenía su propio reino y podía vivir allí con su hermano. La vieja escuela se estaba volviendo cada vez más misteriosa para ella. Se había acercado bastante a la cerca de madera con su bolsita de semillas cuando vio, entre los barrotes, firmemente pegada a la cerca, la cabeza del mismo niño que miraba fijamente al jardín y que le había llamado la atención cuando se mudó por primera vez. «Perezosa a los dos y traviesa a los tres», había dicho la niña entonces. Aquello volvió a la mente de la joven. El canto se alejaba de la escuela; aún no había terminado. Así que el niño había estado faltando a clase.
Cuando vio que la señorita Margret giraba la cabeza hacia él, Geißlipp se dio la vuelta lentamente y quiso escabullirse.
Pero la señorita Margret no tenía intención de dejarlo escapar así. "Espera un momento", gritó. "¿Por qué huyes de mí? Estoy segura de que no te haré daño". El niño se detuvo y miró a su alrededor con incertidumbre, sin saber qué hacer. "Ven aquí", continuó la señorita Margret, "¿querías verme? ¿O te gustaría un poco?". La vaca de labios de cabra negó con la cabeza en silencio y levantó la vista tímidamente. Curiosamente, a la señorita Margret no le pareció de mala educación que el niño no le respondiera; extendió la mano a través de la cerca de madera y se la ofreció a la vaca de labios de cabra. "Puedes entrar por la puertecita", dijo. "Realmente necesito ayuda para llevar esta cesta llena de piedras y maleza. ¿Quieres?". La vaca de labios de cabra giró la cabeza en la dirección de donde venía el canto y pareció indecisa. Le hubiera gustado entrar, pero no podía; podría haber sido descubierto por la maestra. —Ahora te voy a decir algo —dijo la señorita Margaret—. Estabas faltando a clase, ¿verdad? Y ahora tienes que tener miedo de que te vean y te castiguen. ¿No es así?[pág. 228]—¿No es así? —El chico asintió y ya estaba levantando el pie para huir, pero la señorita Margret no puso cara de enfado. Y continuó de inmediato: —Debes decirme por qué haces esto. Porque a ti tampoco te agrada, eso se nota en tu cara. ¿No preferirías sentarte como es debido en clase, como los demás, para que la gente pudiera disfrutar de ti? —Geißlipp no podía imaginarse este último escenario; nadie había disfrutado nunca de él. Pero quiso responder de todos modos y dijo: —El profesor me pega cuando entro. El maestro Fritz ya no encuentra su gorra, y todos dicen que la he cogido yo. Ya se lo han dicho al profesor.
—¿Y eso no es cierto? —preguntó la señorita Margaret.
El gato de labios de cabra sacudió la cabeza y se mordió el labio inferior.
—Entonces dile al profesor que no es verdad —le animó—. Verás, yo creo que no tienes la gorra, y él también te creerá, estoy segura.
El hombre de labios carnosos levantó la vista asombrado. Nadie le había dicho jamás algo así. Sencillamente: «Te creo que no lo hiciste». Quiso gritarlo a viva voz, pero no le salieron las palabras.
—Ahora entra y ayúdame a llevar la cesta —dijo la señorita Margaret—. Si el maestro te ve, le diremos la verdad. Y esta tarde irás al colegio. Te creerá si le dices la verdad, te lo prometo.
La cabra sintió que, de repente, la vida volvía a tener sentido. Entró en el jardín y ayudó a llevar la cesta, y al ver las numerosas ortigas al fondo, junto al muro, dijo: «Las cabras se las comerán todas primero».[pág. 229]—Con mucho gusto, y… —se sonrojó. Había querido añadir—: Las arrancaré todas para que el lugar quede limpio. Pero le costaba un poco decir tanto. Sin embargo, la señorita Margaret tenía una habilidad especial para comprender incluso lo que se callaba. Amablemente dijo: —Sí, entonces venga mañana por la tarde. Estará libre. Nos ayudará a ambos si recoge las ortigas.
Ahora tenía que entrar, pues una campesina apareció en la puerta. Llevaba un cuenco de harina y huevos en el delantal, y un asunto sobre sus tres hijos la afligía. Miró con asombro a la cabra con cola de cabra que estaba en el jardín y le dijo a la señorita Margret: «Es un tipo traicionero; hay que tener cuidado con él. Todo el pueblo puede dar fe de ello». La señorita Margret no parecía en absoluto dispuesta a tener cuidado con la traicionera cabra. Tenía otros planes. Pero simplemente dijo con calma: «Que yo sepa, el niño no tiene madre. Un niño puede fácilmente resultar diferente de lo que uno quisiera. Uno puede dar gracias a Dios si tuvo una infancia mejor». «Es cierto», admitió la mujer, «aunque, con las cabras con cola de cabra, lo llevan en la sangre; el padre es un hombre verdaderamente malvado».
El chochín labiocabras yacía tendido en un arcén cubierto de hierba. A su lado estaba la tela de hierba con el forraje que acababa de recoger, y la hoz clavada en el suelo. Era una hermosa tarde soleada. Las golondrinas volaban en el cielo azul, persiguiendo mosquitos, y los grillos cantaban en la hierba, mientras el chochín labiocabras observaba las nubes blancas que se desplazaban. Voces fuertes y alegres llegaban desde el patio de recreo. Los niños del pueblo se divertían allí, grandes y pequeños. [pág. 230]Los pequeños... era una alegre mezcla de sonidos. El niño de labios de cabra también había intentado unirse, pero la diversión solía durar poco. Porque si los otros niños lo molestaban demasiado, él los golpeaba o les tiraba piedras, y entonces todos se volvían contra él. Estaban todos unidos en su contra. Hacía mucho tiempo que no iba allí. También era una especie de placer tumbarse afuera e imaginar las extrañas formas que formaban las nubes. Había una gran cantidad de pequeñas nubes esponjosas, detrás de las cuales venía una sola nube grande. Ahora chocaba con ellas y ahora cubría a los pequeños. "Esos podrían ser los niños", pensó el niño de labios de cabra con aprobación, "y el grande el maestro con el palo. O un oso, si tuviéramos uno por aquí. Me gustaría que fueran[pág. 231]«¡Todos ellos!» — Geißlipp no pudo terminar sus malvados pensamientos, pues de repente se oyeron voces y, al alzar la vista, vio al profesor y a la señorita Margret frente a él. Normalmente, el primer instinto de Geißlipp habría sido saltar y salir corriendo. Sin embargo, hoy no lo intentó. Se levantó lentamente y se tocó el pelo con un gesto. Debió de ser un saludo, ya que no llevaba gorra. Y una radiante sonrisa iluminó su rostro, una sonrisa que provenía de la señorita Margret. Porque ella simplemente no podía creer que Geißlipp pudiera ser un chico tan depravado, y siempre que lo veía, le decía amablemente: «Buenos días, Philipp», y sabía cómo preguntarle todo tipo de cosas que nadie más quería saber.
Ella también tenía la culpa de que Geißlipp no hubiera faltado ni un solo día a la escuela en las últimas semanas. Una vez lo llevó a la pérgola de su jardín y le dijo: «Escucha con atención. Nadie tiene por qué ser perezoso y desobediente si no quiere. Ni siquiera tú. No debes pensar que, solo porque has sido así durante mucho tiempo, siempre tendrás que serlo. Y no tienes que tenerle miedo a nadie. Verás, hay algo bueno en ti, lo veo claramente. Ahora irás siempre a la escuela y te comportarás con calma, como debes, y no pensarás constantemente en dónde podrías empezar una pelea. Presta atención, y poco a poco las cosas mejorarán. Y de repente los demás se darán cuenta de que este ya no es el viejo Philipp, sino una persona diferente».
El zorro de labios de cabra había escuchado atentamente las instrucciones, y aunque aún no podía creer que las cosas saldrían tan bien como decía su protectora, quiso intentarlo de todos modos. Ella había dicho: «Ya lo presiento», así que quizás era cierto después de todo. Y cada vez que el zorro de labios de cabra pasaba por el jardín, la señorita Margaret siempre le dedicaba un pequeño gesto con la cabeza.[pág. 232]Era tan alentador que lo alegraba todo el día. El maestro seguía sin saber nada de su ayudante secreto, pero el chico ya no le parecía tan malo. Había tantos niños que le resultaba imposible conocerlos bien a todos. Pero tenía un carácter amable y gentil, y solo necesitaba el castigo cuando era necesario. El látigo no le asustaba, al menos no tanto como la gente del pueblo, y sobre todo los chicos, y la vida le parecía mejor ahora que antes.
—Bueno, es muy conveniente que nos hayamos encontrado aquí —comenzó la señorita Margret enseguida, mientras el zorro de labios de cabra se levantaba de la hierba—. Verá, recogimos unos ramos tan grandes en el bosque, y ahora nos gustaría volver, y claro, no podemos usarlos allí. Quizás podría llevárnoslos a casa. El zorro de labios de cabra miró con cierta inquietud su manojo de hierba y su hoz. No sabía muy bien qué hacer con ellos. —Si primero tiene que llevar el forraje a casa —dijo la maestra—, no importa. De todas formas, vamos por el mismo camino a su casa, así que caminaremos con usted hasta allí.
Geißlipp solo hubiera deseado que los muchachos del pueblo pudieran verlo caminar con paso firme, con el manojo de hierba sobre la cabeza y la hoz en la mano, entre el maestro y la joven. Él, el siempre despreciado y marginado Geißlipp, a quien solo la señorita Margret se dirigía por su nombre completo. Su padre solía llamarlo simplemente "muchacho", pero no decía mucho.
Parecía que acababa de llegar a casa después de cobrar su salario del día, porque la puerta principal estaba abierta y salía una densa humareda de ella.
Al oír pasos, asomó brevemente la cabeza por la pequeña ventana corrediza junto a la puerta principal, pero rápidamente la volvió a meter.
—Entonces —dijo la señorita Margaret con naturalidad, mientras se acercaba a la[pág. 233]Había casitas, “ahora puedes traer tu comida rápidamente y nos sentaremos en el banco un rato, porque hemos recorrido un largo camino. ¿Seguro que eso está permitido?”
El hombre de labios carnosos parecía tan asombrado que ambos no pudieron evitar reír. Era evidente que no estaba acostumbrado a tener invitados. «Hay mucho humo», fue todo lo que logró decir. «No se preocupe», dijo la señorita Margaret con calma, «la leña estará mojada. ¿Está cocinando su padre?».
La vaca de labios de cabra simplemente asintió y luego desapareció en el establo.
Mientras tanto, el padre se encontraba en un estado de considerable agitación en su cocina tenuemente iluminada. No había visto a nadie en su casa durante años y se había acostumbrado gradualmente a estar solo durante el día en su trabajo en el camino rural, en el bosque del pueblo o en su pequeño campo, y solo por las noches con su hijo en su cabaña. "No quiero nada de nadie, y la gente debería dejarme en paz", era su mantra. Y, sin embargo, a veces anhelaba secretamente vivir entre la gente como una persona diferente. Los nuevos maestros ya lo habían saludado amablemente un par de veces en la calle, y ahora se preguntaba si debería salir a saludarlos también. Pero la señorita Margaret no solía dudar mucho antes de entablar conversación con alguien. Su hermano siempre se sorprendía un poco de su hermana pequeña, pues a él no le resultaba tan fácil. "¡Oh, he tenido una buena idea!", exclamó animadamente. "Hemos venido aquí con mucha astucia. Annele debe beber leche de cabra cuando llegue". "Por supuesto, eso es absolutamente necesario".
Annele era una niña frágil de la ciudad, hija de una hermana, que deseaba que la señorita Margaret viniera a cuidarla hasta que se recuperara.
—¿Puedo pasar un rato? —preguntó a través de la puerta. Se le escapó un gruñido, que podía interpretarse de una forma u otra.[pág. 234]Podría haberlo hecho, pero como la señorita Margret estaba tan interesada, se atrevió a intervenir y saludó amablemente al padre Geißlipp. «Tengo un gran deseo», dijo inmediatamente después del saludo. «Y nadie en todo el pueblo puede concedérmelo excepto usted». Y entonces le explicó al hombre de aspecto severo lo del consumo de leche.
—Las cabras no dan mucha leche —dijo el hombre tras una breve pausa—. No reciben los cuidados adecuados. Llevo mucho tiempo queriendo vender una, y lo haré en la lonja, que se acerca. Pero aún hay suficiente para el niño. La señorita Margret no pareció percatarse del gran esfuerzo que le suponía al padre Geißlipp hablar tanto. Se entretenía junto a la chimenea, frunciendo el ceño aún más de lo habitual. Algunos podrían haber pensado que el hombre tenía un aspecto aterrador, allí de pie con su barba y cabello negros y salvajes, y sus brazos musculosos y morenos con las mangas de la camisa remangadas. Pero la señorita Margret solo sintió una profunda compasión, y aunque no dijo mucho, le apretó la mano al solitario hombre con tanta firmeza al despedirse y lo miró con tanta calidez y amabilidad que él lo recordó durante mucho tiempo.
—Aún hay gente buena en el mundo, muchacho —dijo el padre, mientras cenaba con Philipp una comida sencilla de leche de cabra y patatas—. Pero son escasos. Philipp asintió. A él también le empezaba a parecer así.
Mientras la señorita Margaret negociaba con su padre en la cocina, el maestro había recorrido la casa. En la parte trasera, lindaba con un viejo muro cubierto de escombros y desechos. Ortigas rojas y blancas florecían sobre el muro, y aquí y allá crecía un estramonio, junto con diversas hierbas y maleza.[pág. 235] Aquí y allá, una caléndula. Y colgando del borde, las flores rosadas de la sedum, que en esta región se conoce como "rayos de sol". El maestro lo observó todo con atención y reflexionó. Pensó que aquel jardín en la pared podría ser muy apropiado para el padre y el hijo a quienes pertenecía. Y que a veces, donde menos se espera, entre escombros, maleza y tierra estéril, el buen Dios permite que crezca una florecilla amigable, de la que entonces se puede disfrutar. El maestro decidió cuidar del niño tímido y obstinado lo mejor que pudiera. "Quizás al final algo bueno salga de todo esto", pensó, sin darse cuenta de que en la mente cerrada del niño ya se agitaban y brotaban todo tipo de cosas de las que él no sabía nada.
Annele había llegado. Era "una criatura pequeña y pálida", como la llamaban los aldeanos. Se había recuperado recientemente de la escarlatina y aún estaba algo delicada y pálida por la enfermedad. Pero no le importaba. La mañana después de su llegada, ya correteaba alegremente, como si siempre hubiera vivido en Rötenberg, saliendo de la casa al jardín, recogiendo frambuesas y grosellas, y luego sentándose tranquilamente en el muro bajo del jardín para escuchar a los niños cantar.
Annele también era una niña en edad escolar. Llevaba un año asistiendo a la escuela en la ciudad, y no eran las vacaciones de verano. Esta estancia en el campo solo se la había recetado el médico, pero Annele la aceptó encantada. Era un lugar precioso, como ningún otro. En la ciudad, solo se podía jugar en la calle, donde siempre había carritos y mucha gente caminando, y su madre rara vez se lo permitía. Pero aquí...[pág. 236]Siempre había un jardín y un prado, y el bosque se veía desde la ventana; incluso en el jardín de la escuela se podían crear zonas de juego tranquilas. A Annele le habría gustado estar en todas partes a la vez. De vez en cuando, su tía aparecía en la ventana y la llamaba. Y los pájaros cantaban en los árboles. Era maravilloso.
Entonces se abrió la puerta de la escuela y salieron todos los niños y niñas. La puerta no era precisamente estrecha, pero a Annele le pareció como si tuviera que volver a pasar por ella. Todos los niños estaban ansiosos por salir después de haber estado sentados tanto tiempo, así que se apiñaron hasta que la maestra gritó: «¡Alto! Así no se hace. Primero deben salir los más pequeños, de dos en dos como máximo, y luego podrán salir los mayores».
Annele se sonrojó levemente al ser observada desde todos los ángulos, como si hubiera algo particularmente extraño en ella. Se había colocado en la entrada de la escuela para poder llegar a su tío de inmediato. Y se sintió feliz y aliviada cuando él se acercó y le tomó la mano. De esa manera, podía dejar que la mirara un rato. Justo entonces, su tía bajó las escaleras. "Philipp Berner", lo llamó, "espera un momento. Necesito hablar contigo un rato". Philipp se detuvo, y los ojos de los chicos se abrieron de par en par al ver que alguien quería hablar con él . De todos modos, las cosas habían cambiado últimamente. Ya no podían culparlo tan fácilmente de todas sus travesuras; el profesor no toleraba un chivo expiatorio. Y una vez, Andrés se metió en un lío cuando rompió la regla grande del profesor durante una pelea y luego dijo: "Labios de Cabra fue". Curiosamente, el nuevo profesor no parecía aterrador en absoluto, todo lo contrario, y sin embargo, uno podía tener miedo cuando te miraba con tanta seriedad y firmeza.
[pág. 237]
—Es para la leche de Annele —dijo la tía—. Tiene que tomarla por la mañana y por la noche, recién ordeñada. Por la mañana, se la llevas antes de ir al colegio, porque Annele no puede salir a esa hora. Por la noche, si hace buen tiempo, puede venir a tu casa. Philipp asintió. Para él, eso parecía una respuesta suficiente, ya que seguía siendo bastante reservado. Pero a Annele le pareció insuficiente. Había escuchado con atención y ahora dijo: —¿Por qué no dices nada? Tienes que decir que sí si quieres comportarte así.
La tía no pudo evitar reírse para sí misma. Ya se imaginaba que Annele no podía quedarse callada; eso sin duda la volvería muy habladora.
Ahora las amplias habitaciones del piso de arriba de la escuela ya no estaban vacías ni eran lúgubres. Cuanto más fuerte y sana se ponía la sobrina, más alegremente cantaba y saltaba, y solo se quedaba en silencio cuando dormía en su cama. Su tío ya estaba pensando en llevar a Annele con él a la escuela para que no perdiera práctica, pero por ahora seguía de vacaciones.
Los días transcurrían maravillosamente. Muy temprano por la mañana, apenas levantado, cuando el niño de la ciudad ya se había despertado, Geißlipp (Annele siempre lo llamaba Philipp, como la tía) venía y traía la leche fresca. Aquello siempre era un gran placer. La tía tenía razón. Era un niño completamente diferente al de hacía seis meses, aunque no fuera evidente a simple vista. La opinión de los aldeanos sobre Geißlipp era demasiado arraigada como para prestar atención a si estaba cambiando poco a poco.[pág. 238]Mejor. Pero en la escuela las cosas eran diferentes. Annele nunca había oído que Philipp fuera diferente de los demás chicos.
—Déjenla en paz —le había dicho la señorita Margaret a la maestra—. No aprenderá nada malo de él; me aseguraré de ello. Y nunca se sabe lo valioso que puede ser para el niño tener una interacción inofensiva con otro niño. Así que los dos pudieron conocerse sin ser molestados.
Annele pronto hizo amigas, la alcaldesa Sophie y la dueña de la tienda Karoline, que le seguían el juego en todo.[pág. 239]Ella se jactaba y le gustaba darles órdenes. Pero era aún más placentero escabullirse hasta la puerta del jardín trasero por la mañana y esperar allí a Philipp, hasta que apareciera a paso ligero, asegurándose de que la leche aún estuviera caliente. Llevaba su taza consigo y se la bebía en el jardín, y luego tenía cien cosas que enseñarle a Philipp y aún más que preguntarle. —¿Por qué las cerezas son verdes primero y luego se ponen rojas? ¿Por qué los patitos se meten directamente al agua solos? ¿Podrán volar pronto los pajaritos del nido en el seto de avellanos?
Y luego tenía que ayudar a contar cuántas flores diurnas y nocturnas habían florecido durante la noche, e inspeccionar el nido de avispas en el muro del cementerio con Annele, desde una distancia prudencial, por supuesto. No podía hablar de esas cosas con sus amigos. Sophie simplemente abría los ojos de par en par, y Karoline, en respuesta a las preguntas difíciles, decía: «Ja, así son las cosas. Venga, juguemos a las escondidas». Y sin embargo, todo era nuevo e importante para el niño de ciudad. Pero Geißlipp podía contarle a todo el mundo muchas cosas. Estaba tan solo que se le habían ocurrido todo tipo de pensamientos que a otros niños no se les ocurrirían, y cuando sabía con certeza que nadie más lo escuchaba, podía darle a Annele información bastante sensata.
Pero era aún más agradable ir a la casita de Geißlipp por la tarde con mi tía. La leche sabía mejor recién ordeñada, sentada en el banco frente a la puerta. Annele no le tenía miedo al padre de Philipp en absoluto.
“Sabes, es malo, hizo algo malvado una vez”, le había dicho una de las chicas a Annele, cuando le contó, con gran deleite, lo agradable que fue cuando “el hombre de labios de cabra la ordeñó en su taza, y cuando[pág. 240]La alzó para que pudiera ver con claridad el nido de golondrinas en la cuneta. —¿Es verdad, tía? ¿No te hace daño? —preguntó Annele, algo sobresaltada. La tía la estrechó contra sí—. Verás, Annele —dijo—, si te has portado mal una vez y quieres volver a portarte bien, ¿verdad?, entonces tu madre te perdona. Y solo tienes que pedírselo a Dios, y él también te perdonará, y entonces todo volverá a estar bien, y nadie podrá decir que eres una niña mala. Annele asintió con entusiasmo. —Y lo mismo ocurre con ese pobre hombre al que nadie quiere porque se portó mal una vez. Ahora quiere portarse bien, y quizás Dios ya lo haya perdonado, así que no debemos decir que es malo. Y no tenemos por qué tenerle miedo.
Annele quedó muy satisfecha con la explicación y la compartió con sus compañeras. Fue una lástima que no la comprendieran del todo. Pero la nueva amistad prosperó, y a la señorita Margaret no le preocupó en absoluto la sorpresa de los habitantes del pueblo.
Cuando Annele terminaba de tomar su leche, la tía solía ir un rato a la cocina, llena de humo. Porque, aunque el padre de Philipp seguía siendo algo gruñón y brusco, y no hablaba mucho, le hacía bien que alguien lo cuidara y le hablara como si fuera uno de los suyos. Y la tía lo notaba, y no le importaba que no fuera especialmente amigable.
Era una hermosa y despejada tarde. El hombre había llevado a la tía al salón por primera vez. Nunca se había atrevido a sugerirlo. Pero ella...[pág. 241]Hoy le había preguntado por su esposa, y ahora quería mostrarle a su tía su retrato, que colgaba en la sala. Se sentaron uno frente al otro en la mesa. El hombre tenía la cabeza entre las manos y miraba al frente con tristeza, y la señorita Margaret lo observó con lástima. Tenía muchas ganas de decirle algo amable, pero no se le ocurría nada apropiado. Afuera, se oía la voz alegre de Annele, intercalada con algunas palabras reflexivas del niño. Y de vez en cuando, Annele asomaba la cabeza por la ventana y quería saber si a las cabras les gustaba comer nomeolvides y si las golondrinas se tragaban a los mosquitos vivos.
—Ahora mismo me comería uno de esos —empezó el hombre de repente, apretándose los ojos con fuerza para que no se le escapara nada—. ¡Mi Dorle sería tan grande como Annele, si aún viviera! Menos mal que murió tan pronto. Al menos así no se puede predecir desde pequeña que no llegará a nada, como mi hijo. Mi mujer pronto lo siguió; ella tampoco pudo soportarlo. Quería decir más, quería decir: —Yo tampoco puedo soportarlo más; la vida es una miseria cuando uno no deja de pensar: «Tú tienes la culpa de todo». Pero no pudo decir nada más. Apoyó la cabeza en la mesa y lloró como un niño. La señorita Margret lo dejó solo un rato; sabía que muchas cosas saldrían a la luz y caerían de su corazón, y no quería perturbarlas. Finalmente, sin embargo, dijo amablemente: —Ahora, no nos detengamos en el pasado. Y no pensemos que todo tiene que seguir igual. No queremos escuchar lo que dice la gente del pueblo por un tiempo. Y eso que sucede con Philipp y...[pág. 242] «Queremos trabajar juntos para lograr algo valioso. Entonces todo irá mejorando poco a poco». Le ofreció la mano al jornalero y lo miró con tanta esperanza y determinación que él mismo sintió un poco de optimismo.
Se acarició la frente con la mano, como si se limpiara algo, y dijo: «Casi te creería». En ese instante, Annele lanzó un fuerte grito de alegría. Inmediatamente después, el niño se acercó a la ventana, sosteniendo con entusiasmo algo que Philipp quería arrebatarle. Philipp tenía el rostro enrojecido y estaba más emocionado de lo que la señorita Margaret jamás lo había visto. «¡Dámelo!», exclamó con vehemencia. Pero Annele gritó alegremente: «¡No, no, ni hablar! La tía también tiene que verlo, y tal vez el tío también».
Los dos adultos se acercaron a la ventana. El padre se sobresaltó, pues la ira del niño era claramente visible, una expresión que conocía bien y que le infundía temor, ya que la ira lo había hecho muy infeliz. La tía también notó la ira. «Si lo que tienes en la mano pertenece a Philipp», le dijo con calma a Annele, «dáselo. Solo quiero verlo si él mismo me lo muestra». Annele obedeció a regañadientes, pero le pareció necesario.
Era el trozo de una tablilla de pizarra que Geißlipp siempre escondía con tanto cuidado. Annele lo había descubierto y ahora decía: «Pero te voy a contar lo que hay escrito. Es precioso, tía, es una pena que no deje que nadie lo vea».
Philipp se puso aún más rojo, luego un poco pálido, y se mordió el labio inferior con fuerza. Le dirigió a Annele una mirada que hacía pensar que quería herirla, y no precisamente de buena manera. Pero no dijo nada.
—No, deja a Philipp en paz —dijo la señorita Margret.[pág. 243]Cuando el padre estaba a punto de regañar al niño testarudo, le dijo: «Vamos, Annele, tenemos que irnos a casa por hoy. Dale la mano a Philipp; no debes obligarlo a que te muestre lo que no quiere hacer. ¿No me lo mostrarás tú mismo mañana, Philipp? No es nada malo, ¿verdad? Y sabes que no me reiré de ti».
Luego se marchó, y Annele caminó muy dócilmente de su mano, pues estaba un poco asustada.
Philip permaneció inmóvil durante un buen rato, observándolos fijamente. De repente, se sobresaltó, pues algo inesperado había sucedido. Su padre, con tristeza, le acarició el cabello y le dijo: «¡Pobrecito! ¡Ojalá tuvieras una madre!». Y luego entró en la casa sin regañarlo.
A la mañana siguiente, el cabrero llegó con su leche mucho antes de lo habitual. Annele aún no se había levantado, y la maestra apenas había salido de casa para dar un breve paseo matutino. Pero ambas cosas le venían de maravilla al cabrero. Era justo lo que quería. Por su rostro se notaba que tramaba algo especial, y se había mojado el pelo para que le quedara liso y oscuro pegado a la cabeza. Esto le pareció particularmente ordenado.
La señorita Margret estaba en la cocina. Se había remangado y estaba amasando. Cuando Geißlipp entró, ella se giró y lo saludó con tanta amabilidad, como si nada inusual hubiera ocurrido. Le quitó la leche y la llevó a la habitación de Annele, y cuando salió y encontró al niño todavía de pie en el mismo sitio...[pág. 244] Ella dijo: "¿Tenías algo más que decir, Philipp? Dilo sin rodeos". A Philipp no le pareció fácil, pues tuvo que respirar hondo. Luego, simplemente metió la mano en su bata azul y sacó el trozo de pizarra rota. "Ahí está", dijo. "Pero...", miró tímidamente a la señorita Margaret. Había querido añadir: "Pero no se lo muestres a nadie", y entonces se dio cuenta de que podía confiar en ella y no tenía nada que temer.
Una expresión de gran asombro apareció en el rostro de la señorita Margret. Miró a Geißlipp con asombro, como si no pudiera comprender algo. "¿Hiciste eso ?"[pág. 245]—preguntó ella. Philipp asintió. —Sí, pero, querido muchacho, ¿cómo es posible que encuentres algo así por casualidad y te niegues a que nadie lo vea? ¡Sabes dibujar! ¡Son gorriones jóvenes, con el pico abierto, deseando que les den de comer! Y eso del otro lado es nuestra pérgola, y en el tejado está la gata, acicalándose. Y esa de delante probablemente sea Annele, ¡nadie la conoce de verdad!
La señorita Margret se animó mucho, y su rostro estaba tan radiante que el señor Geißlipp no pudo evitar mirarla. Se había imaginado las cosas de otra manera. Desde que tenía memoria, había garabateado por todas partes con trozos de tiza roja, lápiz o cualquier cosa que dejara una marca. En las puertas y contraventanas, y, cuando empezó el colegio, en los pupitres y la pizarra. Y eso le había valido muchos castigos. El maestro se había encontrado una vez con el señor Geißlipp en la calle y le había dicho: «Si no paras de garabatear por todas partes, y todos mis castigos son inútiles, te haré pagar una multa, Berner. Todo el pueblo se está quejando». Esa misma tarde, el señor Geißlipp le había dado una buena paliza al señor Geißlipp y le había dicho: «Ya está, se acabó . Si vuelvo a ver tus estúpidos garabatos, te volveré a castigar».
Desde entonces, Philipp solo había garabateado en sus viejos trozos de tiza, y cuanto más tiempo estaba solo, más disfrutaba de este pasatiempo. Cuando Annele descubrió el preciado trozo, a Philipp le impactó terriblemente la idea de que eventualmente tendría que deshacerse de él también, y entonces ya no podría dibujar, y que tal vez la señorita Margaret se enojaría con él y no querría saber nada más de él. Por eso se enfureció tanto que hubiera querido arañar a Annele. Pero[pág. 246]Anoche, mientras permanecía despierto en la cama un rato, pensando en lo sucedido, la señorita Margaret seguía de pie frente a él. Podía verla con claridad incluso con los ojos cerrados, y ella le dijo: «Bueno, no es nada malo, ¿verdad? ¡Y sabes que no me río de ti!».
Y Philip decidió mostrarle su tesoro. No quería que ella pensara que era algo maligno o que no confiaba en ella.
Pero jamás habría imaginado que las cosas terminarían así. El pobre muchacho se habría conformado con que ella le hubiera dicho con calma: «No, no está tan mal, puedes hacerlo si nadie más juega contigo». Pero cuando la señorita Margret le dio una palmadita en el hombro y le dijo: «No te imaginas lo contenta que estoy, Philipp. Tienes un don maravilloso. Debemos pedirle al maestro que te tome bajo su tutela», todo esto abrumó tanto a Geißlipp que salió corriendo de la cocina, bajó las escaleras y volvió a subir. En ese momento no sabía qué decir, y sin embargo necesitaba expresar lo que sentía.
Philipp aún no había recuperado su trozo de pizarra roto. Pero eso no importaba; estaba en buenas manos. Y si un desconocido hubiera venido hoy a la escuela y hubiera visto a Philipp con sus ojos atentos y su rostro radiante, sin duda no habría adivinado que se trataba del infame holgazán del pueblo, "vago por dos y travieso por tres". Un nuevo entusiasmo por la vida había llenado el corazón de Philipp, y por primera vez, no temía a nadie ni a nada. Quizás había algo de verdad en lo que la señorita Margret había dicho una vez: "De repente, los demás deben darse cuenta de que este ya no es el viejo Philipp, sino uno completamente diferente".
[pág. 247]
Desde hacía algún tiempo, Annele no estaba del todo contenta con su amigo. Sin duda, estaba más animado que nunca, y su rostro siempre reflejaba alegría. Pero cada vez que la niña quería llevarlo de paseo por el jardín, deteniéndose ahora junto a los ciruelos, ahora junto al seto de avellanos, Philipp solía decir enseguida: «Ahora tengo que ir a estudiar» o «Hoy no puedo, todavía tengo que trabajar en mi dibujo». Nunca lo había hecho antes, y a Annele le resultaba aburrido, pues se había acostumbrado a hacerle todo tipo de preguntas a Philipp y a tenerlo cerca a menudo. Hubiera preferido ir ella misma al colegio; desde fuera sonaba tan gracioso cuando todas las voces cantaban a coro: «Cuco, cuco, canta desde el bosque» o «Ya están aquí todos los pájaros». Y cuando todo el grupo salía al patio durante el recreo y jugaba, Annele estaba en medio de la fiesta, pero le hubiera gustado entrar con ellos al terminar el recreo, y a veces seguía mirando con nostalgia la puerta cerrada. Pero su madre le había escrito que pronto iría a buscarla a casa, y que hasta entonces debía pasar el mayor tiempo posible al aire libre, porque su madre quería ver sus mejillas sonrosadas cuando llegara. Así fue como la niña de la ciudad anhelaba cada vez más volver a casa, e incluso el tejido rojo y blanco y los encantadores cuentos que su tía sabía narrar ya no lograban ahuyentar el aburrimiento.
Nunca más Geißlipp se quedó solo, lejos de la gente feliz, observando con tristeza cómo los demás se divertían. Si uno quisiera comparar su infancia sin alegría con el pequeño jardín amurallado y salvaje que había detrás de la cabaña de Geißlipp, ahora podría hacerlo.[pág. 248]Era evidente que el buen Dios había designado allí a un jardinero, quien debía retirar los escombros, arrancar las malas hierbas y plantar alegres florecillas donde antes crecían estramonios y ortigas. Había tantas cosas encantadoras ahora, casi demasiadas para enumerarlas, y por eso la alegría de Felipe se reflejaba en su rostro.
Primero, llegó un día en que el maestro se sentó en el banco frente a la casa del padre de Philipp, y cualquiera que pasara por allí pudo ver claramente que los dos mantenían una conversación importante. Unos días después, todo el pueblo sabía que el maestro quería darle clases particulares de dibujo a Geißlipp, y que, al despedirse del padre, le había dicho: «Ese chico llegará lejos, puedes estar seguro, Berner». Durante un tiempo, nadie sabía muy bien qué pensar del padre y el hijo. Al final, el chico resultó ser como los demás, y era cierto que nunca había tenido madre. «Al final, lo único que importa es que lo vigiléis», se decían las mujeres entre sí, y la esposa del granjero, que tenía tres hijos en la escuela, les dijo: «Dejad que Geißlipp participe de vez en cuando. No creo que el chico sea tan malo como dicen».
Era extraño: antes, nadie en todo Rötenberg había pensado que Philipp necesitara ayuda, y ahora, de repente, todos se habían dado cuenta de que no tenía por qué convertirse en el holgazán que creían. La señorita Margret a veces no podía evitar reírse un poco al oír a la gente hablar, pero estaba contenta de que Philipp jugara ahora con los demás con más frecuencia y de que su rostro tuviera una expresión completamente diferente, y pensaba que no importaba quién hubiera empezado a cuidarlo primero.
[pág. 249]
Aún ocurrieron cosas mejores. El padre Berner ya no andaba por ahí con ese semblante tan sombrío y amenazador de antes. Había recuperado un entusiasmo renovado por la vida, pues ya no se sentía tan solo y podía depositar nuevas esperanzas en su hijo. Y le vinieron a la mente muchas cosas que el pastor del pueblo vecino (pues Rötenberg no tenía pastor propio) le había dicho a menudo en vano: que el buen Dios nunca abandona a quien no lo abandona a Él, y que también puede guiar los corazones de los demás para que se abran de nuevo a Él si ellos mismos son pacíficos y dejan de ser arrogantes y hostiles. «No pido nada más que me dejen en paz», había dicho siempre Berner por aquel entonces, y así, finalmente, el pastor también lo dejó en paz.
Ahora las cosas eran diferentes. «Es una miseria vivir sola así; no te sientes a gusto en tu propia habitación», le dijo a la señorita Margret un par de veces. Y un día, para su total asombro, la vieja Kätter, que vivía en una trastienda de la carnicería, lo vio entrar. Kätter era una mujer menuda y deshonesta que se ganaba la vida con modestia y honestidad usando retazos de ropa, y era pariente lejana de Geißlipp.
El primo, avergonzado, se tocó la gorra de un lado a otro entre las manos y finalmente dijo: «Kätter, podrías mudarte conmigo. Todavía hay sitio, y comida suficiente para los tres, y podrías ganar una fortuna con el chico. Estar solo conmigo no le conviene a un niño tan pequeño».
Kätter no tuvo que preguntar mucho si su primo la trataría bien y si no debía temer su carácter irascible. Podía ver que las cosas habían cambiado bastante, así que partió con su[pág. 250]Llevó la cama y la caja de madera pintada que contenía su ropa, junto con el gran cojín de costura y las gafas con montura de cuerno, a la cabaña del labio de cabra.
Y ahora ambos, el grande y el pequeño Geißlipp, podían experimentar lo que es un hogar. El padre se alegraba al ver la chimenea humeante al llegar a casa, pues ahora sabía que alguien se preocupaba por él y le pertenecía. Y Philipp, con sus agujeros en la blusa y los pantalones, podía ir siempre a casa de su tía y ya no tenía que escuchar a los chicos gritándole: «¡Geißlipp, tu cabra te ha roto los pantalones!».
Aún había muchas cosas buenas en las nuevas instalaciones. Porque, aunque Kätter tenía la espalda muy torcida, tenía un rostro amable y un corazón bondadoso, y eso valía más.
Llegó el otoño. Annele se despidió con mucho cariño de su buena amiga. Ya habían decidido que volvería durante las próximas vacaciones de verano y que entonces harían muchas cosas maravillosas. La cabra saludó durante un buen rato mientras Annele y su madre iban en el carruaje. Le había hecho un pequeño dibujo a su amiga como regalo de despedida. En el centro estaban las dos cabras, comiendo alegremente un manojo de nomeolvides muy grandes y llamativos. Alrededor, en letras grandes, se leía: «Tan hermoso como fue este verano, así de hermoso será el año que viene». Los niños habían inventado la rima juntos y les había gustado mucho; la señorita Margaret también la había elogiado.
Cuando el carruaje desapareció, Philipp regresó a la casa y fue directamente al aula del profesor. No tenía por qué sentirse abandonado.[pág. 251]Aunque Annele ya no estaba, era bastante obvio. Y él no tenía tiempo para pensar en ello, porque tenía que trabajar duro. No podía faltar a clase, había decretado el profesor, y solo así podría progresar en sus dibujos.
Eso fue un buen incentivo para Philipp, porque dibujar era su pasatiempo favorito, y no le resultaba nada aburrido empezar desde cero con líneas rectas e inclinadas. «Si quieres crecer, tienes que empezar poco a poco», dijo el profesor. Y Philipp estaba encantado de empezar poco a poco; le bastaba con que se lo permitieran.
Cuando vio a la señorita Margaret, ambos se saludaron con un gesto de comprensión, como si uno quisiera decir: "¿No te dije que debías intentar hacer lo correcto y que entonces todo mejoraría?" Y el otro: "Puedes decirme lo que quieras, te creo todo lo que dices".
Pasaban los años. Uno podría haber pensado que todo en Rötenberg seguía igual, pues todo transcurría con normalidad. Cada mañana, los escolares llegaban de todas partes, cargando sus pizarras y libros, y entonces la maestra bajaba las escaleras y comenzaba la lección con una bonita canción. Y la señorita Margret se quedaba junto a la ventana abierta o trabajaba en el jardín, escuchando el canto. Pero cualquiera que se fijara bien podía ver que siempre eran niños diferentes los que se reunían. De los que antes observaban con curiosidad la llegada de la maestra, muchos ya no estaban sentados en los pupitres, sino que llevaban las vacas al campo, chasqueaban los látigos o trabajaban.[pág. 252]Algunos habían trabajado en sus hogares y granjas, y otros se habían marchado a la ciudad para aprender un oficio o ganar dinero de otra manera.
Arriba, en la escuela, reinaba un silencio absoluto. Annele venía cada vez menos. Le había cogido tanto cariño a la vida escolar que ahora quería ser maestra, y para ello, había que estudiar mucho. Y el señor Geißlipp ya no subía las escaleras cada día con su maletín y su rostro sereno y satisfecho. La señorita Margret añoraba a menudo los viejos tiempos, y aunque siempre había niños a los que podía ayudar, echaba de menos a sus primeros alumnos. A veces iba a la casa del señor Geißlipp, donde la vieja Kätter seguía sentada junto a la ventana remendando o afanándose en la cocina llena de humo. A menudo, el señor Berner volvía a casa entonces, y los tres se daban la mano como viejos amigos. Siempre tenían algo importante que comentar. El padre de Philip seguía considerando maravilloso que su hijo no fuera un holgazán, sino un hombre capaz, y aunque no hablaba mucho, le repetía a la señorita Margret: «Dios te ha ordenado que trates al niño como a una madre; nadie te lo agradecerá». Kätter asentía con entusiasmo, y su hilo subía y bajaba aún más rápido, pues ella también quería participar en el asunto, pero no podía hacer nada más por Philip que seguir curándolo. Porque Philip ya no estaba en casa.
No estaba precisamente a punto de convertirse en un gran artista famoso, pero ya se podía ver que algún día llegaría a ser un hombre capaz.[pág. 253]Él era motivo de alegría. Ahora trabajaba en una gran fábrica de papel pintado, dibujando hermosos diseños con flores y pájaros, y aquí y allá casitas acogedoras con jardines floridos al frente, o vacas pastando sobre una alfombra verde para cortinas, y se podía ver claramente en todo lo que hacía que lo hacía con placer y cariño.
Érase una vez, en una hermosa y soleada tarde de otoño, los niños jugaban como de costumbre bajo el gran castaño junto a la fuente, y los adultos regresaban del campo. El padre Geißlipp cargó al hombro la azada con la que había estado trabajando junto al camino y también se fue a casa. Ya no pasaba junto a la gente en silencio y con aire hosco, ni ellos pasaban junto a él. Porque lo que había sido difícil y oscuro en su vida ahora quedaba atrás.
Por aquel entonces, un joven excursionista caminaba hacia el pueblo. Debía de ser conocido allí, pues al llegar al pequeño sendero que se desviaba de un buen tramo de la carretera principal, giró inmediatamente hacia él. Parecía como si algo lo impulsara, dada la longitud de sus zancadas. Y, sin embargo, de vez en cuando se detenía para observar las nubes que se desplazaban o para escuchar un instante el alegre bullicio de los niños que se oía incluso allí. El excursionista solo llevaba una ligera mochila colgada al hombro, de la que sacó un pequeño libro y lo hojeó un poco mientras seguía caminando. «Está bien», dijo alegremente. «Lo recordaba todo perfectamente». Algunos podrían haber pensado que era un peculiar libro ilustrado. Pues contenía todo tipo de cosas discretas dibujadas con rápidos trazos de lápiz: un trozo de valla rota y, delante de ella, un niño descalzo.[pág. 254]Allí había un trozo de césped con una hoz clavada, un tramo de muro desgastado donde florecían todo tipo de maleza, y otras cosas parecidas. «Les agrada, ¿verdad?», se dijo a sí mismo con una sonrisa, y volvió a guardar el librito.
Y entonces vio a un hombre que caminaba unos pasos delante de él, llevando una azada al hombro y tapándose los ojos con la mano para ver mejor el camino rural tras el cual se ponía el sol.
—¡Padre! —gritó Philipp, pues era el vagabundo. Con unos cuantos saltos, llegó junto al hombre, y entonces se produjo un reencuentro que ni el viejo ni el joven Geißlipp habrían podido imaginar años atrás.
¿Le gustó a la señorita Margaret el libro ilustrado que Philipp le trajo a la mañana siguiente?
Probablemente sea así. Aunque un jardinero sepa que no puede garantizar personalmente el buen crecimiento de sus plantas, puede sentirse satisfecho si prosperan.
También se han publicado las siguientes obras de Anna Schieber :
Annegret. Un cuento infantil con ilustraciones de Elisabeth Sauer . Tapa dura. Precio base M. —.60.
Una historia nueva y acogedora en un entorno encantador.
Ansia de sol. Historias del lado oscuro. Tapa dura. Precio base M. 2.—.
Un libro encantador, aunque no de indulgencia placentera, sino más bien de privación. Podría ofrecer a algunos una idea de cómo mantener el ánimo incluso en los momentos más oscuros de la vida. Algunas de las historias son profundamente conmovedoras por su crudo realismo.
Un tesoro de libros.
Imágenes de Peepshow — Corazones cálidos — Aves migratorias — ¿Qué es lo de otro ? Tapa dura. Precio base por página: 1.—.
Cada uno de estos preciosos libros de regalo contiene una serie de historias sustanciosas y encantadoras que brindarán alegría y beneficio tanto a jóvenes como a mayores.
Los cuatro volúmenes también están
disponibles en una elegante edición recopilatoria titulada:
Todo tipo de malas hierbas y plantas silvestres. 34 ilustraciones e historias para jóvenes y mayores. Tapa dura. Precio base: 3,50 M.
¡Cuántas veces nos encontramos en apuros porque necesitamos cuentos cortos y entretenidos para leer en voz alta en la guardería, en clubes o junto a la cama de un enfermo! Este hermoso volumen, obra del conocido y querido poeta suabo, ofrece material de sobra para todas esas ocasiones.
Informes trimestrales del mundo de las bellas letras.
¡Directorio detallado de editoriales disponible gratuitamente!
Publicado por D. Gundert en Stuttgart.
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario